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Bu kitab: okuyan herkese
soziim olsun; elimi uzatip sizi
diistiigiiniiz yerden
kurtaracagim.







Sabiria kanatlarimin alundaki
guzelligin kesfedilmesini bekleyen
tiim tavus kuslarina...




Karanhkta kaybolmus,
yolunu arayan herkese...




Evini sigznag: yapip
evsiz kalanlara...
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Dibe batmis,
dibi gormus.
dibi yasamislara.




Her denediginde
yenilen, yenildikce kosa

kosa tekrar deneyen
ve tekrar yenilen her

birinize...




ONSOZ

Sevgili sevgililerim,

Biliyorsunuz ki size hep boyle sesleniyorum giinkii ara-
muzdaki iligki artik bir yazar-okur iliskisinin ¢ok daha 6tesine
gesti. Abla-kardey gibiyiz, dost gibiyiz, aile gibiyiz. Aslinda
gibisi fazla; biz bir aileyiz. Bu benim sizinle bulusan onun-
cu kitabim. Neredeyse alu yildir birlikteyiz. Her gegen giin
ailemiz daha da biiyiiyor ve her gegen giin sitkrediyorum bu
yola girdigime. Birlikte biiyiidiik, birlikte biiyiiyoruz. Zayf
olan neyimiz varsa birlikte tamamliyor ve giiglendiriyoruz.
Yara almug her bir tarafimiz: birlikte iyilestiriyoruz. Bu yola
ilk ¢ikngimda sadece tek bir kisinin bile saurlarimi okumasi
beni cok mutlu ederdi ama aruk satirlarim yiiz binlercenizle
bulusuyor. Bu, tarifi olmayan bir mutuluk.

Bu zamana kadar birlikte onlarca imza giinii yapuk, bin-
lercenizle bir araya geldim. Sanldik, konustuk, birlikte giiliip
birlikte agladik. Ne olursa olsun hep kosa koga size anlatmak
istedim, ne olursa olsun kendimi hep size yazarken buldum.
Uzgiinken size yazdim, mutluyken yine size yazdim. Heye-
canimi size yazdim, korkularimi size yazdim, hayallerimi size
yazdim... Ben hep bir sekilde kendimi hep sizde buldum. Her
giin sizden yiizlerce mesaj aliyorum. Bazen kendi hayauniz-
da olup bitenleri anlatuyorsunuz bana, keske hepsine cevap
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verebilsem amga veremiyorum ve bu beni cok uziiyor. Gegen
gun biriniz bana bir €-posta atmug, bir arkadaginin hastaland,.
g anlatmig, ne kadar Gziildigiini anlatmis. Bunu benimle
Paylasmak istemig, “Cevap yazmak zorunda degilsin ben sadece
sana anlatmak ve icimi dokmek istedim,” demis. Bu tiir mesaj-
lariniz o kadar degerli ki benim icin... Her bir satriniz, her bir
mesajiniz, her bir giiliimsemeniz inanilmaz degerli.

Birdik, binlerce olduk, on binlerce olduk ve artik Yiiz
binlerceyiz.

Kar Kiiresi yillardir icimde tuttugum bir diinyaydi; hep
diisledigim ama asla yazmaya cesaret edemedigim bir diin-
yaydi. Belki de hepimizi zayif noktalariyla kargilastiracak
hikiye buydu. Aynanin kargisina gecmemizi saglayacak ve
kendi kendimize, “Kimim ben? Ne istiyorum?” diye sordu-
racak hikaye buydu. Sonra bir gin kar yagdi, oturdum ve
ilk iki ciimlesini yazdim. Gegen seneydi bu... fnsan en gare-
siz anlarinda inanmak istiyordu karanligin aslinda aydinlik
olduguna. Bir yalana, bir dolana, biy hayale, bir riiyaya, bir
kurmacaya, bir diizmeceye, bir diizenbazliga, bir sabtekir-
Itga... Buydu kitabin ilk iki ciimlesi ve bu iki ciimle gok
uzun siire orada dylece durdu, devam; gelmedi. Sonra bir
gin uyandigimda, aruk bu hikayeyi yazma vakti geldigine
emindim.

Hayata dair higbir heyecan duymadigim, beni mutly eden
tek seyin yazmak oldugu bir d(’incmdcydim. igimdcn bir ses
bu satirlarin benim hayatimi da sizin hayatinizi da bjr sekil-
de degistirecegini soylityordu. Yazmaya bagladim, sonra bir
seyler oldu, anlayamadim. Bijri geldi, a5tk oldum, Kosa kosa
size geldim ve bir bélimiin sonunda dedim ki, “Bep asik
oldum.” Birlikte mutlu olduk, birlikte heyecanlandk. Sonira



bir boliim daha yazdim ve size dedim ki, “Ben evleniyorum.”
Benden ¢ok siz mutlu oldunuz. Hep inandiggim bir soz var,
“Bey dakikada degisir her gey.” Bir geyler oldu, bir riizgar esti
ve bey dakikada degisti her gey. Kalbim doldu, hatta tagt.
Hayatumda ilk defa bir giin aynanin kargisina gegtim ve ken-
di kendime dedim ki, “Cok mutluyum.” Siz benimlesiniz
diye, ailem benimle diye, agik oldugum insan benimle diye
ve hayat er ya da geg bana hepinizi buldurdu diye.

Size hep soyledigim bir s6z var ya hani... “Her sey ani-
ni bekler.” Ben bu kitabi yazarken her yeyin nasil da anin
bekledigini gordiim ve size yemin ederim ki su an ne kadar
tizgiin olursaniz olun bir yerlerde, belki yillar sonra kargi-
niza ¢ikacak olsa bile sizi ¢ok giizel seyler bekliyor, sadece
ortaya ¢ikacaklart ani bekliyorlar, inanin bana... Bundan
dort yil once Instagram hesabimda bir fotograf paylagmigim.
Fotograf Karantina'nin ilk basildigs zamanlar Tiiyap'ta gekil-
mis, benim o fotografi paylasmamdaki tek amag size Karan-
tina'y1 gostermekti ve fotografin bagka bir detayina dikkat
etmemistim. Fotografta kitaplarin ardinda biri goriiniiyor, o
zamanlar yeni yeni taniyordum onu... $imdi ise ona dgigim...
Tuhaf ama gergek. Hayat bu, gelecegimiz ge¢migimizin bir
yerlerinde sakli aslhinda.

Yillardir siiren yazma seriivenim boyunca hep yanimda
olan sizlere binlerce kez tegekkiir ederim. Beni ablamiz veya
kardesiniz olarak gordigiiniiz igin, benimle bir aile olma-
yi kabul ettiginiz igin size binlerce kez tegekkiir ederim. Size
duydugum sevgiyi kelimelere dokemeyecek kadar derinlikle-
rinde hissediyorum kalbimin. Her daim yanimda olan, beni
benden ¢ok diigiinen ve beni her zaman destekleyen aileme
binlerce kez tesekkiir ederim. Beni agk duygusuyla tamiguran,
hayaumin her aninda yanimda olmasint istedigim, aruk onsuz
higbir yeri gormenin, highir miizigi dinlemenin anlamu bile

K3
g,
S



¥ g 'x

abmavacagn bildigim, elini bir saniye olsun birakmak isteme-
davm sevgilime. hayat arkadagima ok teyekkiir ederim.

v ks varane, umanm hep de olursunuaz.

Ve unutmaywn, ber pey anini bekler...
Ivi okumalar dilerim, umanm size sundugum bu yeni
dinyayr benim sevdigim kadar siz de seversiniz.



Kimileri de buzla.
Sebvetin tadwne baktsprmdan bori
Asey diyenleri Snd
i e W syl oo i
Nefreti ince bildigimd
Siones shyleyubilivien: ki
Buz da is gorecektir.’

-~ Robert Frost
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(20 Ekim 2019)
(lstanbul)

Insan en aresiz anlarinda inanmak istiyordu, karanligin
ashinda aydinlhik olduguna. Bir yalana, bir dolana, bir hayale,
bir rityaya, bir kurmacaya, bir diizmeceye, bir diizenbazliga,
bir sahtekarliga... Adina ne derseniz deyin, bilin ki insan en
¢aresiz anlarinda inanmak istemiyordu gergeklere. Bunu fark
cttigim an, kendi gergegimden kosarak kagmaya calistigim
ands. Tarih: 20 Ekim 2019. Saat: 22.15. Yer: Kiigiikciftlik
Parki. Eglenccegime inandinlarak zorla gotiiriildiigiim, sim-
diyse ¢ikan grubun adini bile hatrlayamadigim bir konserde
kalabaligin tam ortasindaydim...

Ve 0 kalabaligin tam ortasinda yerde yatryordum.

“Neyin var Eyliil! Neyin var?”

Elim bogazimda ve yiizlerce insan bagimda qaresizce yii-
ziime bakarken tek tek gozlerinde gezdi gozlerim. Onlardan
farkli olugumun zirveye vurdugu o an benim kendi gerge-
gimle yiizlegtigim andi. Gergegim neydi? Oliiyor muydum?
On sekiz yagpinda kalp krizine mi kurban gidecektim? Eger
cevap hayirsa, efer gergekten hayirsa, ben tam yu an, yu daki-
ka, su saniye tam olarak ne igin boguluyordum?

“Ambulans ¢agirin!”
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Sesleri kulaklarimi tirmalacken nefes almak igin gosterdi-
gim qabanin tek sebebi babami bu diinyada birakip gitmek
istemiyor olusumdu. O an bana ne oldugunu anlayabilsey-
dim belki de hayata inanilmaz derecede 6fkelenirdim. Eger
bir kalp krizi gegiriyor olsaydim her sey anlamli olabilirdi.
Oysa tam bir saat sonra bir hastanenin acilinde kolumda se-
rumla yatarken doktorun anneme soyledigi sey gok daha can
yakiciydu...

“Psikolojik.”

Kaglarimi gatip anlamsizca doktorun yiiziine baktim. An-
nem rahat bir nefes alirken babam eliyle kolumdaki serumu
gosterdi.

“O zaman neden serum taktiniz doktor bey?”

“Sadece sakinlegtirici bir serum takeik...”

“Bu mu yani?” diye haykirdim 6fkeyle. “Kalp krizi gegir-
miyor muyum?”

“Hayir, ne mutlu sana ki sapasaglamsin Eyliil...”

O zaman neden yiizlerce insanin ortasinda boguluyor
gibi yere yigildim?” Yagadigim son bir saatten étiirii ylesine
ofkeyle doluydum ki 6fkemi nereye sigdirabilecegimi bilmi-
yordum.

“Dedigim gibi, psikolojik... Ben bir psikiyatrist veya psi-
kolog degilim. Fakat bir dahiliyeci de olsam gahsi gériisiim
panik atak gecirdigin yéniinde. Panik ataga eslik eden baska
psikolojik sorunlanin varligi da olabilir fakat dedigim gibi,
bunlarin teshisini koymas: gereken kisi ben degilim.”

O geceyi sakinlestiriciler alarak hastanede gecirdikten
sonra hemen ertesi giin bir psikiyatrist ve bir psikologla go-
riigtiiriildiim. Koyulan teghisler nerti.

“Sosyal anksiyete bozuklugu, panik atak ve major depres-
yon.



“Pyikiyatri dalinda var olan tiim hastaliklara sahibim yani?®

“Eyltlciigiim, biraz daha sakin olup sorunlariny sakin-
likle agmaya calismaya ne dersin? Simdi biraz m{isaade
edersen anneni de odaya caiirip bir teklifte bulunmak is
tiyorum,”

“Siz bilirsiniz."

Ben kollarimi gogstimde birlegtirip arkama yaslandigimda
annem odaya girdi. Psikiyatrist anneme dénerek eliyle beni
gostererek durumumu net bir gekilde anlattiktan sonra bir
brogiir ¢ikarip anneme uzacu,

“Bildigim kadariyla Eyliil bu sorunlart yillardir yagiyor.
Bakin Efsun Hanim, bu brogiirde bahsedilen yer bir meslek-
tagimin projesi. lsmi Kar Kiiresi. Burasi bir yauli psikolojik
destek merkezi, hastane degil. Buraya Eyliil gibi onlar sosyal
hayattan uzaklagtiran psikolojik rahatsizliklar olan elli gen-
cimiz alinacak ve onlarin bu sorunlardan kurculmalart, sosyal
hayata aligabilmeleri igin ¢aligmalar yapilacak. Hepsinin ken-
di odasi, diizenli gortgtiikleri terapistleri, kauldiklar grup
dersleri, sanat ve spor aktiviteleri ve diizenli kullandiklari
ilaglant olacak. Emin olun Eyliil'ti buraya gonderdiginizde
hayati tamamen degisecek...”

Ben sok iginde anneme bakarken annem giiliimseyerck
bana déndii ve, “Bu harika bir proje...” diye minildand, “Ey-
liil...” Yiiziine sok i¢inde bakugim sirada annem bagini bro-
stire gevirdi.

“Binamin resimlerine bak Eyliil, odalarin resimlerine
bak... Dans dersleri, yiizme dersleri, film geceleri... Her gey
tam senlik!”

“Higbir yey tam benlik degil anne! Beni boyle bir yere
gondermeyi aklindan bile gegirme!”



Kar Kires: | 5

Gozlerim annemin elindeki brosiire kaydi. “KAR KURE.
SI” yazisinin hemen altindaki karlar igindeki binaya bakum_
Binanin hemen altinda soyle yaziyordu: lyilesmeye hazir m-
sin1z? Gozlerim resimdeki karlar icindeki binaya takildiginda
kalbimde garip bir sanci hissettim. Beni asla ama asla boyle
bir yere gonderemeyeceklerdi. Asla.



Gecenin bir vakti, kigin en baginda bir geyik diinyaya gel-
di karls bir ormanin en kuytu kosesinde. Yirimeye caligtikga
dustu, digtikge kalkti ve kalkekca diigeii. Hayarn biz kalkek-
ca duguren bir gift el oldugunu anlamasi ok uzun zamanin:
almads bu kigik geyigin. Hayattaki tkinci guniunde fark ett:
ki hayat bizi hep yerde tutmaya galigacakn, kalkmamizs isteme-
yecekts, uzerimize basacak ve bizi topraga gommeye julizacakn.
Biz 1se kalkmak igin var gicimizle qabalayacakik ve iyte buna
yagamak diyecektik. Fakat bir gun gelecekti ve hayat baaracak-
11, biz topragin altina gomiilecektik. Buna da olum diyecekik,
yagarmin bitig...

5-9*4‘-*‘::



Donarak ‘girasi8itmiz buv binadan
yanarak Girkacakt k,




Darbemin Ad
Donarak girdigimiz bu binadan yanarak l;ll(ﬂﬁﬂl(tll(...

(29 Ekim, 2019)
(Bolu, Abant)

“Akil hastanesi,” diye mirildandim anneme, “burasi bir
akil hastanesi.”

O sirada 6niimiizde yiiriimekte olan gorevli kadin aniden
arkasina doniip bize baku. Giilen gézlerinden espri yaptigimi
sandig1 anlagiliyordu. Halbuki ben gayet ciddiydim ve evet,
beni asla getiremeyeceklerini iddia ettigim bu yere gelmem
yalnizca dokuz giiniimii almisti. Bulundugumuz bolge Bo-
[u'nun Abant bélgesinde ormanlik bir alanin tam ortastyd..
Disarida hafif ausuran kar birkag giine yerleri kaplayacaga
benziyordu.

“Ah, hayr, kiigiikhanim! Burasi akil hastanesi degil. Burasi
bir psikolojik destek merkezi.” Omuz silktigim sirada annemin
bana azarlayan bakislarini goriince bir kez daha omuz silktim.
Annem omuz silkmemden nefret ediyordu, ben ise hayatumi
hicbir sey soylemeden sadece omuz silkerek gegirebilirdim.

“Burasi bir akil hastanesi. Burada deliler yatyor.”

Sozlerimi agiklayarak tekrarladigimda kadinin bozul-
dugunu fark ettim. Kendisi de mi burada yatiyordu acaba?
Giriste gorevli oldugunu soylediklerine emindim. Belki onu
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soyleyen bile burada yatyordu, Burada deli olmayan kimse
yoktu belki de...

“Hem siz de burada kalacaksiniz, kiiciilkhanim. Yoksa deli
oldugunuzu mu diigiiniiyorsunuz?” Qoo, laf sokup zafer ka-
zanmiy ifadesiyle bakiyor simdi de. Gergekten buna alinaca-
grmi, hayir diyecegimi mi diigiindii?

“Diigiinmiityorum. Oyle oldugumu biliyorum. Deliyim
ben. Bu yiizden akil hastanesine geldim. Diger deliler gibi
burada yatacagim. Akil hastanesinde.”

Bu sozlerimin iizerine kadin iyice bozuldu. Stingiisii diis-
miis bir vaziyette 6niine dondii ve burnunu ¢ekti. Soyleyecek
bir seyler diigiindiigii belliydi. Ama ne derse desin fikrimi
degistirmeyecektim. Buraya, bu akil hastanesine beni zorla
getirdigi icin annemi affetmeyecegim gibi buranin bir akil
hastanesi oldugunu diisiinmekten de vazgegmeyecektim.

“Biraz daha memnun olamaz misin Eyliil?” Annemin te-
lagli uyarisiyla birlikte omuz silkerek ona baktim.

“Akil hastanesindeyiz ve bu durumdan memnun olmami
mi bekliyorsun?”

Annem gozlerini kocaman agtiginda 6ndeki gorevli kadin
bogazini temizleyince annemin altdudagini 1sirmasi bir oldu.
Kendi kendime egleniyordum. Hosuma gidiyordu. Beni bu-
raya kapatacaklardi ve bunun kargiliginda déniisecegim in-
san buydu.

“Girigte de gormigsiiniizdiir, kiiciikhanim, buranin bir
ad1 var: Kar Kiiresi Psikolojik Destek Merkezi. Eger akil has-
tanesi olsayd1 inanin bana tabelaya bunu da yazardik.”

“Iste 0 yemez,” diye mirildandigim sirada kadinin durdu-
gunu fark ettim, Durdu ve agir agir bana dondii. Durusumu
diklestirip umursamazca yiiziine bakugimda kadin oldukca
sinirlenmig goriiniiyordu,



“Fisun Hanim, siz Fyliil'e bakmayin. Burada oldugu icin
gergin. Yoksa bovle degildir.”

“Yo, hep bovlevim. Beni bu yiizden buraya getirdiler.”

Annem neredeyse delirecekti. Hatta dyle bir delirecekti ki
benim verime onu kapatacaklardi buraya.

“Evlil! Ben senin iyiligin icin ugragiyvorum!” diyen anne-
me otkeyle dondiim.

“Akil hastanesine getirerek mi?”

Fiisun Hanim dedikleri gorevli kadin gildirmak tzerey-
mis gibi bakt ytiziime.

“Akil hastanesi degil!™ diye itiraz etti yine. “Psikolojik
destek merkezi!” Annem elini uzaup kolumu tuttu ve beni
kendine dogru ¢eki.

“Bir daha su agzini agip burayla ilgili kot tek bir laf eder-
sen sana verdigim s6zii yok sayarim. Anladin m1 beni? Dedi-
gimi yaparim. Verdigim s6zii unuturum.”

Durdum, o an birkag saniyeligine durup yutkundum. An-
nem, bundan tam iki y1l nce babamdan bosanacagin: bana
soylediginde yalvarmisum, aglaya aglaya soz verdirtmistim
ona babamdan bosanmayacagina dair. Simdi bunu éniime
getiremezdi. Bunu 6niime getirecek kadar algalmig olamaz-
di ama getirmisti iste. Hayaumda dayanamayacagim yegine
seylerden biri buydu: babamin yalmiz kalmasi. Bunun olma-
sina izin veremezdim. Bagimi salladim. Oniime dondim ve
kadina bakom.

“Simdi beni odama mu gotiireceksiniz? Eyyalanim geldi
mi?” Kadin rahadamug gibiydi. Sagimi diizeltip bagini sallad.

“Egyalanin odana yerlegti. $imdi annenle vedalagacak-
sin. Seni burada seninle birlikte kalacak diger elli genci-
mizle aymi salona alacagiz, psikolojik sorunlaninizi belir-
lemek icin hepinize test yapilacak. Ona gore ilag almaya
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baglayacaksiniz. Diizenli olarak psikolog ve psikiyatrist gz,
rismeleriniz dordiincii katta yapilacak. Beginci kat acil ola
rak diizenlendi, rahatsizlandiginiz zaman oraya alinacak.
siniz. Uciincii katta kizlanin odalan, ikinci katta erkeklerin
odalari var. Birinci kat konferans salonuna ayrilds. Buras:,
yani zemin kat gorevlilerin kati. Ayni zamanda siniflar da
bu katta. Her giin gesitli egitimlere katlacaksiniz. Hipnoz,
EMDR, reiki, regresyon terapileriniz olacak. Bu arada zaman
zaman geziler diizenlenebilir. Eksi birinci katta yemekhane,
bilgisayar odalari, kiitiiphane ve oyun odasi var. Eksi ikinci
kat heniiz hazirlanmadi ama spor salonu olarak planliyoruz.
Simdilik oraya inmek yasak. Merkezin bahgesini gordiiniz,
en az bir kampiis bahgesi kadar biiyitk. Ama belli girig-¢i-
kis saatleri var. Gece on ikiden sonra bahgeye ¢ikmak yasak.
Herkes merkezin i¢inde olacak. Uyku, psikolojiyi en ¢cok er-
kileyen faktorlerden biri. O nedenle ge¢ yatmak yasak. Uyku
vaktinde herkes odasinda olmali. Simdi, annenle vedalasa-
caksin ve birlikte konferans salonuna ¢ikacagsz. Birazdan res
baslayacak. Seni bekliyorum.”

Bagimi salladim. Kadin yanimmzdan ayrlirken anneme
déndiim. Annem gozleri dolu bir sekilde bana baksyordu.
Bense ona bfkeliydim. Beni buraya kapaturiyordu ve babam-
dan bosanmakla tehdit ediyordu, harika. Onu asla afferme-
yecektim.

“Kizim, biz her hafta ziyarete gelecegiz! Her giin konusa-
cagyz zaten. Sakin kendini birakma. Kendine iyi bak. Tamam
mi?”

“Tamam. Hogca kal,” diye minldandim kisaca. Annem
bana siki siks sanlirken sadece anin bitmesini bekledim. Ben-
den aynldiginda da bagimi salladim.

“Hogca kal, akgam seni aranim!”

“Tamam.”



Annem gozleri yagli bir sekilde arkasina baka baka yanim
dan i_\'rlldlgl sirada hizly adimlarla Fiisun Hanim'a yiillt‘l(“lll.
Birlikte merdiveni gikarken Agltk Oyunlars ndaki gibi hisse-
diyordum. Sanki arenaya cikiyorduk... Keske oyle olsaydh...
Belki 0 zaman buna katlanabilirdim. Nihayet konferans sa-
lonuna ulasuk. Elli kisilik topluluk salonun uzak koégelerine
dagilmisti. Kimseye dikkatlice bakmadim bile. Yalnizca kiz-
lardan birinin salya siimiik agladigimi gordiim. On yedi-on
sekiz yaslarindaki bir gocuk da sag eliyle sol kulagini kagi-
yordu.

“Sen suraya ge¢ camim! Iki sira 6tedeki orta koltuga!”

Gérevlilerden tatli bir kadin bana yer gosterince bagimi
salladim. Oturdugum koltugun 6niindeki masada bir rtest
kagids, bir de kalem vardi. Acaba ben de o kiz gibi aglamaya
mu baslasaydim birden? Sinir krizi gegirebilsem keske, diye dii-
sundim. £n azindan rahatlardim.

“Evet, arkadagslar, hepinizin ilk giinii hayirlh olsun! Siz bi-
zim ilk ogrencilerimizsiniz. Burasi bir okul!” dedi.

Bunun iizerine 6n koltukta oturan daginik sagli, genis
omuzlu gocugun, “Biz deliyiz. Burast bir akil hastanesi,” diye
murildandigini duydugum an giilmeye basladim. Benim gibi
dissiinen biri daha vardi demek. Bacaklarini agmis oldukca
rahat oturuyordu. Ustiinde lacivert, esnek kumasli, fermuarl
bir hirka vardi. Pantolonu kahverengiydi. Kalem tutan elinde
— bir dakika, saka mi1 bu? Ellerinde eldiven vardi? Cocuk eldi-
ven takiyordu? Konferans salonunun bu sicaginda? Kaglarimi
carum. Neden eldiven takiyordu ki?

“Ve biz, sizi sorunlarinizla yasgamaniz konusunda egite-
cegiz! Ama bunun igin dnce sorunlarinizi bulmamiz gereki-
yor. Bu yiizden, simdi testlerinize baglayin ve biitiin sorular:
dogru cevaplayin liitfen. Bitiren gikip odasina gidebilir, Hadi
bakalim...”

——
e
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Gozlerimi zar zor éniimdeki cocuktan ayirdigimda ki.
pdima bos bos bakiyordum. Goziim bir kez daha gocug,
kaydiginda durusunu bozmadan kagida bir seyler yazdigin,
gordiim. Siyah eldivenleri 6yle garipti ki...

Onun sorunu bu muydu? Eldivensiz yasayamamak?

Acaba ismi neydi? Buradan kagidina baksam gorebilir
miydim?

Tamam, bir sekilde 6grenirim. Aslinda... One dogru egil-
sem? Kopya gekiyorum diye diisiinebilirler. Gergi ne kopyasi,
sinav degil bu, birilerinin psikolojik sorunlarnini calacak halim
yok sonugta! Dur, kalemimi yere diisiirecegim! Evet! Kalemi-
mi yavagca elime aldim ve 6ne dogru hafifge birakm. Sonra
da hayiflanarak dogruldum ve 6ne dogru egildim basim yu-
karida. Kagidin iist kismina bakmaliyim! Isim kismina! Ve yas
kismina! Ne yaziyor orada? Me... Me... Ne yaziyor!? Yas kismi
ok net, koyu bir sekilde “20” yaziyor. Ama isim kismi bir ga-
rip... Mer... Merve!? Yok aruk, ¢ocugun adi Merve mi olacak!?

Mer... Ne olabilir? Mer'le basladigina eminim, ama ne!?
Daha fazla bu sekilde duramam, bir gariplik oldugunu an-
larlar — ki zaten ¢oktan fark edilmis olmaliyim. Iki saattir
kisik gozlerle gocugun kagidina dogru egilmis duruyorum.
Aninda kalemimi tek hamlede alip yerime gectim. Simdi su
lanet testi bitirip gtkmaliyim. Dikkatimi kigida verdim. Ka-
g1t sagma sapan sorularla doluydu.

Isim-soyisim? Eyliil Arsal.

Yas? 18.

Hig ¢amagir makinesini izlediniz mi? Hayur.

Basinizdan darbe aldiniz mi? Hayir.

Ameliyat oldunuz mu? Hayr,
Uykuya dalmaniz ne kadar siiriiyor? Iki-ii¢ saar.
Riiyalariniz nasil? Karanlik. Depresif.



Sabahlari nasil bir ruh haliyle uyanirsiniz? Mutsuz.

Aksamlart nasil bir ruh haliyle uyursunuz? Mutsuz.

Sizi bu hayatta en rahatsiz eden gey nedir? Hayatum.

Uglarda yasadiginiz1 diisiiniiyor musunuz? Hayur.

Bazi olaylara fazla tepki veriyor musunuz? Hayrr.

Sinirlerinize hikim olabiliyor musunuz? Hayir.

En son ne zaman bunalima girdiniz? Su an.

En uzun depresyonunuz ne kadar siirdii? Dogdugumdan
beri siiriiyor.

Higbir magazadan bir iiriin ¢aldiniz mi? Hayrr.

Takinulariniz var mi? Sanmiyorum.

Tozlu bir masaya dokunabilir misiniz? Evet.

Gozlerim bu sorudan sonra Eldivenli Cocuk’a kaydiginda
eldivenli ellerinden biriyle ensesine dokundugunu gordiim.
Sanki bir seyden rahatsiz oluyor gibiydi. Diger eldivenli eliy-
le yavagga masay sildi. Sonra sildigi eldivenli eline iifledi. Bx
bir gesit titizlik hastaligs mi?

Dikkatimi tekrar kidgidima verdim. Otuz soru daha vard:.
Hepsini hizlica cevapladiktan sonra ayaga kalkaim. Eldivenli
Cocuk da benimle ayni anda kalkinca bir anda nedense tinlii
biriyle karsilasmisim gibi heyecanlandim. Bulundugum sira-
dan ¢iktigimda o da ayni anda ¢ikiyordu. Merdivenlere dog-
ru bir adim atugimda diisecek gibi oldugum anda eldivenli
elin kolumu tuttugunu goriince sok iginde bagimi kaldirdim.
Yiizii sertti. Kemikli, duvar gibi sert bir yiiz. Yiiziinde merha-
met kirinust yok gibiydi.

“Yavas,” dedi tekdiize bir sesle.

“Tamam,” dedim eriyip bitmis gibi.

Tamam demek de nereden ¢ikmust?

Ela gozleriyle bakiglar1 6yle etkileyiciydi ki ne dese “ta-
mam” diyebilirdim. Ne var ki cevabim onu sagiremig gibiydi.

Benza Alkog I @
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Kaglarini hafifce catarak eldivenli elini kolumdan gekti. Bana
yol vermek yerine 6niime gecti ve merdivende ilerlerken iis-
tiindeki tozlart yok etmek istercesine kolumu tuttugu-eline
dogru tifledi. Benden toz bulagtigint m1 sanmugtt?

Sinirle arkasindan ilerleyip hizla 6niine gegtim adeta ko-
sar gibi. Gorevli kadina kagidimi verdim ve salondan gikum,
O da pesimden geliyordu. Bacaklari éyle uzundu ki beni ko-
laylikla gegebilirdi, sirf beni ge¢mesin diye kosar gibi yiirii-
vordum! Birden ayagima giren ufak bir krampla oldugum
yerde kaldim ve “ah” diyerek ayagima dogru egildim. Tam o
sirada giiler gibi bir ses gikardigini duydum.

“Yavay,” diyerek yanimdan ilgilenmeden gegti gitti.

ok icinde bakakaldim arkasindan. Cocuga rezil olmus-
tum. Kargilagtgimiz ilk an merdivenden diisiiyordum, ikinci
an isc sakatlanmisum, olaya bak... Onun géziinde fazlasiyla
garip goriindiigliime emindim ama aslina bakarsaniz o ben-
den daha garipti. Eldivenle koluma dokunduktan sonra eldi-
veninin tozlandigini diisiinecek kadar garip biri...

Keske o an ben de ona “yavas” deseydim. Gerci ben onun
gibi havali bir sekilde tutamazdim kendimi; “Sen hayirdir
ya eldivene iflemeler filan?” diye uzattikca uzatirdim. Onun
verdigi tepki ise diinya lizerinde tekti sanki. Tek bir kelimey-
le bakakalmami saglamisu. Degisik bir seyler vardi cocukta.
Bakislarinda, owrusunda, kalkisinda, sesinde, kalemi tutu-
sunda, yanimdan geqip gidisinde... Etkilenmigtim. Kagida
en biiyiik sorunlarimdan biri olarak “cabuk etkilenip baglan-
mak” yazmigum ne de olsa... Gergek anlamda etkilenmistim
sanirim. Acaba yavag mi gitseydim? Ayni onun bana dedigi
gibi “yavay” gitmeliydim.

Arkasindan bakakaldigim sirada birden oldugu yerde

durdu. Burnunu gekrigini duydum. Eldivenli ellerinden bi-
riyle dagmnik saglarina dokunarak arkasini déndii ve alayct



gozlerle bana bakti. Su an ¢ok komik bir durumdaydim. ki
biikliim egilmis ayagimi tutuyordum ve etkilenmis bir yiizle
kipirdamadan onu izleyip karakterini ¢ozmeye galigiyordum,
Eldivenli Cocuk ise 6ylece durmus alay edercesine bana baki-
yordu. Sonunda yardim etmeye karar vermis olmaliydi. Ama
oldugu yerde duruyordu! Bu sekilde bana yardim edemezdi.
Gozlerimi kagirip bogazimi temizledim. Tam o sirada egil-
mis bilegimi ovarken tepemde bir dev gibi dikilip bana bakt,
sonra dudaklarini aralayarak soyle soyledi:

“Test swrasinda ¢ok ugrasun ama goremedin. Ismim
Merih.”

Yiizti ciddilesip durusu diklesirken, en az yavas olmami
soyledigi sirada oldugu gibi kat bir ifadeyle, hayatumu degis-
tirecek iki kelimeyi bastira bastira ekledi:

“Merih Uyar.”

Bu kadar. Yardim etmedi, adimi sormadi, tanigtigimiza
memnun oldum demedi. Arkasim déndiigi gibi gitti. Oy-
lece bakakaldim, riizgar gibi carpip gegmek buydu demek...
Yiiziime biiyiik bir darbe yemis gibi hissediyordum. Darbe-
min bir adi da vard: distelik. Ayni onun dedigi gibi: Merih
Uyar. Darbemin ad1 buydu.

Tanigmis olmamiz, bu binaya adim atmas olmamiz, burada
bir arada olmamiz doniigii olmayan bir degisimin ilk adsmzy-
ds. lyiye gidecegini dugiindiigiimiiz bu diniisim, bir felaketin
baslangiciyds ve tam o an, o saniye basimiza neler gelecegine
dair highir fikrimiz yoktu. Donarak girdigimiz bu binadan
yanarak gikacaktik...

Beyza Alka | -
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Grnler giinleri, geceler geceleri kovalarken yiiriimeyi ogrendi
bu kiiciik geyik. Ormanin igini kegfe ciktigr ilk giinlerde annesi-
nin pesini hi¢ birakmazds. Korkuyordu diinyadan ve santyordu
ki dunya bu ormandan ibaretti... Bu kiigiiciik ormanin diinya
olmas: bile onu bu kadar korkuturken diinyanin ne kadar bii-
yiik oldugunu bilse kimbilir ne hissederdi? Yasl: gozleri yagan
karin altinda beyazla kaplanan agac dallarint izlerken icinde
bir heyecan vards.

Anne,” dedi annesine, “diinya hep bu kadar beyaz m1?”

Annesi gilimsedi. “Hayr,” dedi yavrusuna, ‘diinya bazen
sadece yesil, bazen rengirenk, bazen ise kapkaranlik olabilir.
Her renge hazir olmaliyiz; yoksa yasam bizi igine ceker ve o an
hang; renkse ona dionigtiiriir. Korktugumuz neyse ona diniigii-
riiz, neyden kagarsak o oluruz.”

Oysa bu kigiik geyigin iginde diinyaya kargi inandlmaz bir
heyecan, inanilmaz bir korku vards. Korku dolu gozlerle izliyor-
du etrafindaki agaglar. Peki, nasil asacakn icindeki bu savag:?
Yoksa agamayacak ve korkusu neyse ona mi doniigecekti?
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Kar Taneleri
Yalnizliktan yanan kalbimi sundUrecek tek gey kar tanelenyd...

Burktugumu diigiindiigiim ayak bilegimin iizerine basa
basa bana tarif ettikleri “yeni odama” dogru ilerledigim si-
rada Eldivenli Cocuk'u gozden kagirmigum. Muhtemelen
ikinci kata ctkmig olmaliyds. Ciinkii Fiisun Hanum'in séyle-
digine gore erkekler ikinci katta kaliyordu. Merdivenler yeri-
ne acinacak bir halde asansore yoneldim. Bacagimi tuta tuta
asansoriin agilan kapisindan igeri dogru adimimi atugim
sirada icerideki kisa, siyah sagh kizla goz goze geldim. Kiz
gozlerini benden kagirip basini gekingen bir tavirla yere egdi.
Agikcasi ben de asansoriin iginde birinin olmasindan rahat-
siz olmugtum. Kapali bir yerde biriyle iist kata gikacak olma
fikri rahatsiz ediciydi. Kizin da ayni rahatsizhigs hissettigine
emindim. Bu satrlar1 okuyan sizin ise, “Sadece birkag saniye
ayni yerde duracaksiniz!” dediginizi duyar gibiyim. Eh, pek
normal sayilmadigimizin farkindayim... Derin bir nefes alip
asansoriin kapisini tuttum.

“Eger gok rahatsiz olacaksan inebilirim?” diye murldan-
dim. Kiz gekingen bir bakisla bagini sallad.

“Hayir... yani... sorun degil.” Neredeyse kekeliyordu. Ba-
simi1 sallayarak asansoriin igine dogru ilerledim ve kapinin
kapanmasini bekledim.



Kar Gezs:

“Ogiincii kata ¢ikiyorsun... degil mi?" diye sordum kizin
yliziine bakmadan.

“Hi hr..." Kizin durumu benimkinden daha vahimdi. Ko
nugamiyordu bile. Saninm igten ige ona iiziiliiyordum.

“Sey... ben Eyliil..." diye minldandim. “Belli ki benzer so.
runlar yagiyoruz. Kendini kétii hissettigin her an konugabili-
riz, oda numaram 304.”

Bu benim igin devasa bir adimdi. Hayatim boyunca her-
kesten kagan ben gimdi sirf kargimdaki kiza Gziildtgtim igin
ona bir adim atmigtim ve kendimi o korunakl siginagimdan
¢ikarip hayatima birini almigtim.,

“Tesekkiir ederim,” dedi titreyen sesiyle. “Ben Asya. Oda
numaram 305.”

Hala bagini kaldirmiyordu. Yanaklari kipkirmizi olmugtu.
Asansoriin kapisi agilir agilmaz digari dogru bir adim attim
ve onu bekledim. Asya asansérden indiginde koridora dogru
yiiriimeye bagladik.

“Sanirim komguyuz... Baksana, odalarimiz kargt kargiya.”
Giiliimseyerek yiiziine bakugimda bagini yerden kaldirma-
dan giiliimsedigini gordiim.

“Evet,” dedi sadece. Sanirim konugmamiz bitmisti. tkimiz
de bu garip enerjiden kurtulup odalarimizda bir basimiza
kalmak igin can atiyorduk.

“Gériigiiriiz o zaman,” diyerck odamin kapisini agum. O
da ayni anda odasinin kapisini agti ve ben tam umutsuzca
odama adim atugim sirada sesini duydum:

“Cok memnun oldum Eyliil...” Arkami déndiigiimde ilk
kez iirkekge gozlerime bakugini gordiim. Giiliimseyerek eli-
mi kaldirdim.

“Ben de gok memnun oldum Asya...” O da bana giiliim-
sedi ve kapilarimiz kargihkl olarak kapand.
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“Oh!” diyerek kapinin arkasina yaslandim ve elimi kalbi-
me gotiirdiim. Fark etmemigtim ama konusmanin sonlarina
dogru fazlasiyla gerilmigtim!

“Sakin... sakin... sakin...” diye fisildadim kendime. Derin
derin nefesler aldiktan sonra odanin igine dogru bir adim
atim. Valizlerim odanin tam ortasinda duruyordu.

“Kimbilir kag ayim burada gegecek...” diye mirildandim
ve gozlerimi odada gezdirmeye bagladim. Duvarlar yemyegil-
di, bunun bir anlami olmaliyd:. Kesin psikolojik bir sebebi
vardi! Uzerinde kar tanesi desenleri olan beyaz nevresim ta-
kimlt yatagimin baghg duvarlara gore daha koyu yesil bir
renkti. Yatagin hemen kargisinda bir aligma masasi vards ve
tahmin edin bu masa ne renkti?

YESIL!

Yatagimin baginda turuncu renkli, giizel bir abajur vard..
Oda ici banyo ise kapinin hemen yanindayd: ve gayet giizel-
di. Kiiveti bile vardi! Yatagimin ayakucunun bakug: duvarda
ise kiigiik bir televizyon asiliydi. Gergi buna gerek bile yokru,
televizyon izlemiyordum zaten. Eh, burada birkag ay gegir-
mek belki de sandigim kadar kérii olmayacakt. Odamdan
digan gtkmadigim miiddetge tabii...

“Hadi bakalim, baslayalim!” diye mirildanarak valizleri-
mi ve sirt gantamu agtim. Once sirt cantamdaki diziistii bil-
gisayanimu, kitaplarimi, defterlerimi ve kalemlerimi caliyma
masasina dizdim. Sonra yanimdan hig ayirmadigim kigiik
kaktiisimii pencerenin 6niine koydum. Daha sonraki yarim
saatim ise tiim kiyafetlerimi yeni dolabima dizmekle gegri.
Son olarak duvardaki rafin Gizerine renkli wiklanimi da as-
tkean sonra derin bir nefes alarak kendimi yatagimun iize-
rine birakum. Birkag saniye boyunca dylece uzanip tavani
idedigim sirada elimle yatakta duran telefonuma uzandim.
Ekrana bakugimda ne bir mesaj ne bir arama vards. Siiper.
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“Ee, ne olacak simdi?” diye minldanarak dogruldum ve
camdan digarya baktm.

Disanda hafif bir kar yagigi vardi. Binanin ici inanilmaz
derecede sessizdi. Sanki herkes odasina kapanmis sessizce
aghyordu. Cami aralayip kafami digariya uzatum ve buz
gibi hava yliziime bir tokat gibi carparken nefes almaya ga-
ligtim. Bagimu iyice uzaup bahgeye bakum. Pencerem res-
men ugsuz bucaksiz bir ormana bakiyordu ve ormanin de-
rinliklerinde bir bina daha goriiyordum... Sanki bu binanin
ikinci gubesi gibi bir yer... Kaglarimi gatarak orayr gormeye
galigsam da goriilen tek sey orada bir bina daha olduguy-
du. Sonra bagimi gevirip diger tarafa baktugimda bahgenin
sol kégesinde bir kuliibe oldugunu gérdiim. Kapisinda bir
bekgi oturuyordu. Bu bir bekgi kuliibesi olmaliyd: ama dyle
siradan bir bekgi kuliibesi degil; yani kiiciik, beyaz bir ku-
libe degildi bu. Daha biiyiikge, ahsap bir evdi. Bahgede
ise banklar ve igiklar vardi. Soguga daha fazla dayanamaya-
rak pencereyi kapatum ve odama girdim. Telasla dolabima
yonelip kapaklarint agum ve iizerime kalin, uzun, pembe
hirkamu gegirdim. Tam o an odanin iginde bir telefon cald..
Kaglarimi ¢atarak bagimi sesin geldigi yone cevirdigimde
bir sabit telefon gordiim. Bu beni neden korkurmustu? Te-
redditle kalkip telefonu agum.

"A-Alo?” dedim kekeleyerek.

“Alo, Eyliil merhaba! Ben Fiisun.” Bu kadin her yerden
cikmak zorunda m1?

“Buyurun...”

“Test sonuglart okundukeca bir bir profesérlerimizle
gorigmeleriniz yaphyor. Seninki okundu. S$imdi Professr
Mehmet Yargict seninle goriismek icin odasinda bekliyor.
Dérdiincii kat, 5 numarali oda. Hemen inersen ¢ok sevi-

. 2 -
nirez...



“Goérlisme mi? Ne igin?” dedigim sirada igimi biiyiik bir
korku kaplamugti. Bu aptal, gereksiz korku hissinden nefret
ediyordum. Hem bunu sadece yalnizken de yagamiyordum.

“Teshisinin konulmasi, ilaglarinin yazilmas1 ve terapileri-
nin diizenlenmesi igin. Bir de egitim siniflart olugturacagiz,
biliyorsun...”

“Yani goriiymek zorunda miyim?” diye sordum acinas bir
halde.

“Evet tathm, kendini kétii hissetmene gerek yok. Meh-
met Hoca taniyip tantyabilecegin en iyi doktordur. Odasinda
seni bekliyor.”

“Yani...” dedim bir kez daha, “gergekten goriigmek zorun-
da miyim?” Acinasi bir haldeydim.

“Evet Eyliil... Sadece on dakika! Inan bana.”

“Tamam...” diye fisildadim istemeye istemeye. Telefonu
kapaup sikinuli bir gekilde nefes alip verdim. Telefonumu
hirkamin cebine atarak kapiya yoneldim. Kapinin kolunu
tutup Oylece kaldim.

Acaba kagsam m:? Kafamdaki tek diisiince buydu. Kac-
mak.

“Sakin ol, sakin ol, sakin ol...”

Kendimi sakinlegtirmeye ¢alisarak zorlukla da olsa kapi-
y1 acum ve kendimi koridora attim. Adeta vahsi hayvanlarla
dolu bir ormana giriyormusum gibi koridor boyunca yii-
riirken bacaklarim titriyordu. Ne var ki koridor bombostu.
Doktorun kapisina gidene kadar urnagimla avucumun icini
kazsdiggmu fark ettim. Tirnagimi avucumun iginden gekip
kapiya vurmak icin elimi kaldirdigim sirada sag tarafta Eldi-
venli Cocuk’un koridorun bagindaki baska bir odaya girdig;-
ni gordiim. Heyecanla ona baktgim sirada 6niimdeki kapi
acilds,

Beyza Alkos , &
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“Merhaba!” dedi karsimdaki negeli yiiz. 55-60 yaslarinda,
kel, gobekli bir adamdi karsimdaki.

“Ben Mehmet Yargict.” Bana giilerek elini uzatan beyaz
onliikli bu adam doktor olmaliyds. Titreyen elimi doktora
uzatip elini stktim ve odaya girdim.

“Siz... kapinin deliginden filan m1 bakiyordunuz?” diye
sordugumda doktor masasina oturdu ve biiyiik bir kahkaha
atti.

“Sadece kamera goriintiilerinden senin kapinin 6niinde
oldugunu ama bir tiirlii iceri giremedigini gordiim Eyliilcii-
giim. Evet, gel, otur bakalim...” Tedirgince masanin 6niinde-
ki koltuklardan birine oturdugum sirada doktor gozliiklerini
takip oniindeki kigitlara bakti.

“Nasil, odani begendin mi?”

“Evet. Giizel bir oda. Tegekkiir ederim.” Giilerek yiiziime
bakuktan hemen sonra kigitlara déndii.

“Sana bir sey sormak istiyorum,” dedi kaglarini ¢atarak.

“Buyurun...”

“Su an ¢ok tedirginsin. Konugurken tereddiit ediyorsun...
korkuyorsun, degil mi?”

“Eh... evet...” diye minldandigim sirada tirnagimi bir kez
daha avucumun igine batriyordum.

“Tirnagini avucunun igine batirmamalisin belki de.”
Doktorun bunu fark etmesiyle elimi aguim ve kollarimi gog-
siimde birlegtirdim. Korkakga bagimu salladim.

“Sormak istedigim soru su, gorevlimiz Fiisun'u taniyor-
sun. Sizlerle o ilgileniyor. Bana anlattigina gore bugiin onun-
la konusurken olduk¢a rahatmigsin. Kendisine bol bol laf
sokmugsun!” dedi giilerek. Bagimi ¢ekingence kaldirp kas-
larimi gattim.

“Ohyle mi yapmigim?”



“Evet, yani bunun kétii bir gey oldugunu séylemiyorum.
Sormak istedigim gu, onun yaninda bu kadar rahat olup gu an
bu halde olmanin sebebi nedir acaba?” Titrek bir nefes aldim.

“Yani... sanirim... o an yanimda annem var diye..." Dok-
tor giilerek bagini sallad:.

“Annenin yaninda kendini korunuyor gibi hissediyorsun
ve kendi kisiligini ortaya gikarabiliyorsun,” dedi. “Tam tah-
min ettigim gibi. Testteki cevaplarindan ve su anki halinden
gordiigiim kadariyla sosyal anksiyeten var. Bir de annenin
anlartiklarindan anladigim kadariyla panik atak ve major
depresyon gegmisin var. Bu yiizden sana gsimdilik iig adet ilag
verecegim.” Eliyle oniindeki ilaglara isaret ederek, “Su ikisini
sabahlari, bunu da aksamlari igeceksin,” diye ekledi.

“Ama ben daha 6nce hig antidepresan kullanmadim,” di-
yerek masanin iizerinde duran kutulara baktm.

“Ikisi antidepresan, biri ise antipsikotik. Merak etme,
bunlar sonsuza kadar kullanmayacaksin. Simdilik... bunlara
ihtiyacin var Eyliil. Kalabalik iginde bayilip kalmak istiyor-
san kullanma tabii.” Doktor kutulan giilerek bana uzatrken
titreyen ellerimi uzaup kutulari ondan aldim.

“Uzerlerinde nasil kullanman gerektigi yaziyor. Seni di-
rekt A grubuna yaziyorum. Zaten elli kiisiniz ve bes grup
olacaksiniz. Toplu galigmalariniz bu gruplarla olacak. Calis-
malariniz veya etkinlikleriniz bagladiginda Fiisun sizi arayip
¢agracak. Bu arada... Fiisun'a sekreter goziiyle bakma, ken-
disi gok iyi bir hemgiredir.” Bagimi sallayarak ilaglari hirka-
mun ceplerine koydum.

“Simdilik odana gegip dinlenebilirsin ya da restoranda
bir geyler yiyebilirsin. Burada giivendesin Eyliil, bunu sakin
unutma...” Doktor bana gillimseyerek bakuginda garip bir
sicaklik hissettim. Ben de ona giillimsedim ve derin bir ne-
fes alip odadan qikum. Gézlerim Eldivenli Cocuk’un girdigi
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odanin kapisina kaydi. Acaba hala igeride miydi? Yavas yavas
oraya dogru yiiriidiigiim strada odanin caminin kapali per-
delerinden onun yansimasini gordiim. Orada oturuyordu!
Birkag saniye boyunca ayakta dikilip onun yansimasini izle-
digim sirada burada daha fazla duramayacagim biliyordum.
Caresizce ig cekerek asansore yoneldim. Yemekhaneye inme-
ye karar vermistim. Asansoriin kapist agilir agilmaz icinde
bulunan iki kisiyi gériince tereddiitle bir geri adim attim.

“Gel, gel...” dedi iceridekilerden biri, yirmi yaslarinda
sarssin bir cocuk. “Biz variz diye kimse asansére binmiyor.
Veremli gibi hissediyorum kendimi...”

Giiliimseyerek cekingen bir tavirla asansére bindim. Sa-
risin gocugun kargisindaki zayif kiz saglarini ensesinden top-
lamis ve asla bize bakmiyordu. Karsimdaki sarisin ¢ocuk ise
oldukga enerjik, mutlu ve sey goriintiyordu... Normal?

“Senin problemin ne? Neyi ¢6zmek icin buradasin?” diye
sordu bana oldugu yerde ideta dans hareketleri yaparak.

- “Anksiyete, panik atak, majér depresyon,” diye mirildan-
digimda ¢ocuk kaglarini kaldird1.

“Ben de Kerim. Memnun oldum,” diyerek elini uzatt.
Ona istemeden sessizce giildiim ve elini stktim.

“Eylil...” diye murildandim, “peki, senin problemin ne?
Oldukga iyi goriiniiyorsun. Fazla iyi goriiniiyorsun hatta.”
Kerim giilerek yiiziime baku,

“Hiperaktivite ve dikkat bozuklugu,” deyince giildiim.

“Simdi anlagild1.”

“Ne anlagidi?” diye sordu kaslarini gatarak. “Bak, dik-
katim dagiliverdi. Gordiin mii?” Gildiigii sirada asansériin
kapisi agild1 ve yanimizdaki suskun kiz bize carparak asansor-
den qikip gitti. Biz de hemen ardindan indigimizde Kerim
hezli hizls konugup bir seyler anlauyordu.



“Annemle babam buraya gelmemi ¢ok istediler. Babam
aruk emekli olacag: icin sirketin bagina gecmem gerekiyor.
Eh, bu halde gecemem. Bir an 6nce tedavi olup galismaya
baslamam gerek,” deyince alayc1 bir tavirla yiiziine baktim.

“Beni de kalabaliklar i¢inde bayilmaya basladigim igin
buraya getirdiler. Bir de bazen depresyona girip haftalarca
yatagimdan ¢ikmryorum.”

“Ah, 6yle mi? Uziildiim...”

“Aynen...”

Kerim'le yemekhane sirasina girdigimizde o6niimiizde
sadece bir kisi vardi. Masalarda ise herkes tek basina otur-
mus sessizce yemegini yiyordu ki toplamda on bes kisi filan
yemek yiyordu... Ikimiz sirayla 6gle yemeklerimizi alip bir
masaya gectik. Keske bir gekilde tek bagima kalip bu yemegi
yalniz yiyebilseydim.

“Yemekleri giizelmis...” diye mirildandigim sirada pata-
tes kizartmamdan bir catal alip yemeye bagladim. Yaninda
kofte ve salata vardi. Tam patates kizartmasindan bir caral
daha alip agzima atiyordum ki yemekhanenin girisinde onu
gordiim. Eldivenli Cocuk! Kaglarini atarak yemek sirasina
girdiginde eldivenleri hala elindeydi... Igrenir gibi yemeklere
bakugin gordiim. Cok memnun olmasa da tabagini alip bir
masaya gegti. Tabag1 masaya birakip catalint koyacagy yeri 1s-
lak mendille sildi. Ben ise film izler gibi onu izliyordum. Da-
sinik kumral saglari, ela gozleri ve iizerindeki siyah kazakla
uyumlu siyah eldivenleriyle bir seri katili andiriyordu.

“Ketcap mayonez alacagim, ister misin?”

“Ne?” diye sordum bir anda afallayarak. “Ha... Yok, te-
sekkiir ederim...” Kerim masadan kalkarken gozlerimi tekrar
Merih'e cevirdim. Simdi de tabagini inceliyordu. Patatesleri
tek tek ayiriyor, salatanin igini kanguriyordu. Sanki... iginde
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bir seyler ariyordu... sag gibi. Nihayet bir sey bulamayip ye.
meye basladigi sirada gozlerinin bana kaydigini gordiim ve
telagla dniime dondiigiim an elimdeki gatali diigiirdiim. Kor.
kuyla yere dogru egilip gatali aldim ve bu sefer de masamda-
ki su dolu bardag: yere devirdim! Su yere dokiilmiistii ama
bardak kirilmamugti. Herkes bana bakiyordu! Telagla bardag,
masaya koyup tabagimi da orada birakip kogarak merdiven-
lere yoneldim.

“Rezalet!” dedi i¢ sesim. Once catalimi diigiirmiigtiim,
sonra bardagimu... Sonra da kosarak kagmistim! Herkes ar-
kamdan giiliiyor olmaliydi. Bu yagadigim sey diinyanin so-
nunun 6n gosterimiydi sanki! Nefes nefeseyim, titreye titreye
merdivenlerde kosturuyorum ve bir yandan da agliyorum!
Tam iigiincii kata ulagmigtim ki tanidik bir yiizle kargilagtim.

“Asya!” dedim sanki annemi gormiisiim gibi, halbuki
kizla sadece asansérde tanigmistik ve iizerinden bir saat bile
gegmemigti.

“Eylil... Agliyor musun?”

“Sey... ben...” diye kekeledigim sirada Asya eliyle merdi-
venleri gosterdi.

“Orursana, iyi goriinmiiyorsun.” Bagimi sallayarak mer-
divenin iist basamagina oturdum ve elimi yiiziime gétiiriip
gozyaglarimi sildim.

“Bir sey mi oldu?” dedi tedirgin bir sesle.

“Yani... basit bir sey. Ayni zamanda biiyiik...”

“Ne oldu?”

“Yemckhanede énce catalimi diisiirdiim. Onu almak iin
egildigim anda ise bardagimi diisiirdiim ve daha da kériisii
onlars orada birakip kogarak kagum!”

“Ah... Kagma olay: kotii olmug!”

“Herkes bana bakiyordu!”



“Bu hissi en iyi ben anlarim... Sana ilag verdiler mi?” de-
diginde gozyaslari i¢inde bagimi salladim.
“Ever...”

“Bence odana gidip sabah igin olan ilaglarint bir an 6nce
ig. Daha 6glen vaktindeyiz. En azindan su halinden kurtu-
lursun.”

“Tamam... Tesekkiir ederim,” diye murildanarak ayaga
kalkugim sirada Asya hiiziinle beni izliyordu.

“Eger hava almak istersen yukarida bir teras var. Oturma
verleri, kahve makineleri... Tavsiye ederim.” Bagimu sallaya-
rak gtilimsemeye ¢alisum.

“Tesekkiir ederim. Ilaglarimi igeyim, iyi hissedersem ¢i-
kanm.”

“Tamam... sey...” dedi Asya, “liitfen kendini terastan
atma. Sana oray1 sdyleyen ben oldugum igin kendimi ger-
cekten kotii hissederim.” Giilmeye bagladim.

“Tamam, atmam...” diye mirildandim.

“Tamam o zaman, sevindim. Goriisiiriiz.”

“Gorugtriz...”

Hizla odama dogru ilerleyip igeri girer girmez odamdaki
su sebilinden bir bardak su aldim ve doktorun verdigi iki
sabah ilacin1 ayni anda yuttum. Sakinlesmeye ¢alisarak yor-
ganimin altinda bir yarim saar gegirdikten sonra kendimi bir
tk daha sakin ve iyi hissederek yataktan dogruldum. Sirada-
ki hedefim terasa cikip kahve igmekti. Uzerime montumu
gecirip saclarimi depresyon topuzu haline getirip burnumu
¢ekerek odamdan ¢ikum. Bombos bir asansorle terasa ulag-
ngimda terasta kimsenin olmadigint gordiim. Terasin ka-
pisinin yanindaki kahve makinesinden kendime bir bardak
filtre kahve aldim ve yagan kari izlemek igin banklardan bi-
rine oturdum. Hava buz gibiydi, kahve ise elimde somine
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tutuyormugum hissi veriyordu. Burnumu geke geke higbir
yey dilgiinmemeye galigarak kahvemi igtigim sirada kapidan
birinin g¢ikuging hissettim, Siyah bir golge hareket edip ya-
nimdaki banka oturdugu an korkuyla bagimi gevirdim.

Bu oydu...

Eldivenli Cocuk.

“Selam,” diye minildandi elindeki kahveyi bankin {izerine
birakirken. Heyecanla bagimi salladim.

“Selam...”

“Burada kimsenin olmayacagini diisiiniiyordum. Hava
¢ok sofuk. Eger yalniz kalmak istiyorsan gidebilirim,” dedi
etkileyici bir sesle. Dogrudan bana bakugin: hissedebiliyor-
dum, ben ise digariya bakiyordum.

“Sorun degil,” dedim ¢ekingen bir tavirla, “kahve icip gi-
decegim zaten.” Bagini sallayarak 6niine dondii. Birkag dakika
boyunca hi¢ konugmadan oylece disariy: izledik ve kahveleri-
mizi yudumladik. Ortamdaki garip sessizlik beni geriyordu.

“Bu arada...” diye minldand: disartyr izlemeye devam
ertigi sirada, “sen yemekhaneden ¢ikarken kimse sana bak-
miyordu, Kimsenin umurunda bile olmadi. Herkes kendi
hayatunin derdinde... Eger bu konuyu kafana taktiysan bil
istedim.” Kaglarimi gatarak ona baktum.

“Bu konuyu kafama takugimi nereden ¢ikardin?”

“Tahmin ettim,”

“Oyleyse yanlig tahmin etmigsin, kafama filan takmadim,”
diye yalan soyledim anlamsizca, Neden yalan séylemistim ki?

“Giizel, Sevindim,” diye murildand..

Birkac dakika daha sessizlik icinde gegerken aklimda bin
rane fikir déniiyordu. Bir geyler sdylemek, konugmak istiyor-
dum. Hata onun hayaun ogrenmek istiyordum. O eldiven-
leri neden rakugin deli gibi merak ediyordum.



“Ne sormak istiyorsan sor,” dedigynde giriden babupys e
kiyordu. Korkuyla sigradim,

“Nasil yani?” dedim tedirginee.

“Bir geyler sormak istiyorsun, ok bedli,.”

“Nereden belli?”

“Clinkii gtzlerini lizerime diktin ve sirekds bama baberyon
sun.” O an gercekten de birkas, dakikadsr ona baksyor chda
gumu fark ettim ve bakiglarims yere ¢evirdim.

“Yani... dziir dilerim...” diye trildandim, “sadece merik
ettim...
“Neyi?” O kadar sert ve éuglivenli konuguyordu ki insan
ister istemez kargisinda tiim ézglivenini kaybediyords.

“Eldivenlerini...” diye murildandim sessizce. knver, mersk
ettigim buydu. Buruk bir giiliimseme yerlesti yliziine. Haka
bana degil disarida yagan kara bakiyordu. Sanki bu soruyu
binlerce kez duymustu ve agiklamaya aligmsgts.

“Obsesif kompulsif hastasiyim ben. Takints hastalsgs. Bir
ton takintum var, bunlardan biri de eldivensiz hichir yere dos-
kunamamak...” Bagimi salladim.

“Tahmin etmigtim. Peki, eldivenlerinden igrenmiyor mu-
sun? Sonugta onlar her yere degiyor...” Dudaginin sol kenars-
nin belli belirsiz yukar1 dogru kivrildsgns gordiim.

“Saat bagi degigtiriyorum.”

“Ne? Kag tane eldivenin var ki?”

“Otuz tane. Diizenli yikantyorlas, doniisimli olarak gi-
yiyorum...”

“Vay camna...” diye minldandim gok iginde, “duydugum
en ilging olay.” Bagini sallayarak kahvesinden bir yudum alds.

“Peki, senin neyin var?” diye sordugu an gozlerini gozleri-
me ¢evirdi. O an titredigimi hissettim,

“Benim... sosyal anksiyete, panik atak ve major depresyon.”
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“Sosyal anksiyeten gozlerinden okunuyor,” dedigi siryg,
korkarak gozlerimi kagirdim,

“Biliyorum,” dedim ve hiiziinle bagim yere egdim. “B..
Eyliil bu arada. Sormadin ama séyleyeyim dedim. Pek ym,
runda degildir gergi...” Kaglarini ¢atarak yiiziime baku.

“lsmini biliyorum. Test sirasinda kagidini teslim ederke,
gordiim. Bir de arkadagin az dnce arkandan bagirirken.”

“Arkadagim?”

“Pardon, sevgilin mi yoksa?” dedigi an yiiziimdeki haya
kinkhigini goriir gibi oldum.

“Kimden bahsetrigin hakkinda higbir fikrim yok...”

“Su sangin ¢ocuk. Birlikte yemek yedigin.”

“Ha, o0 mu?!” dedim anlik bir coskuyla. “Burada tanisuk.
Arkadagim da degil sevgilim de.”

“Anladim... Memnun oldum Eyliil. Aruk gitmem lazim,”
diyerek ayaga kalkt: ve cevabimi bile beklemeden kapiya yo-
nelip ¢iku gitti.

“Memnun oldum Merih...” diye fislldadim kalakaldigim
bu bankra.

Tiim karakrer gozlemlerim bir kenara, vardigim bir yarg:
vardi: Ondan etkilenmigtim. Belki de gérdiigiim en etkile-
yici insandi. Bakislari donukru, soguktu ama bir yandan da
sicak bir his gegiriyordu. Ciimleleri ne kadar yalin ve sadeyse
soylemek istedikleri o kadar kalabalik ve doluydu. Digi ne
kadar tenhaysa igi o kadar karmagiku. Ustelik sanki bura-
ya dylesine gelmis gibi degil de sirf kimsenin yemekhanede
arkamdan bakmadigini sdylemek igin gelmis gibiydi. Sanki
bana kendimi iyi hissettirmek istemigti, dyle degil mi? Bakis-
lari, cozmek igin can atacagim bir bulmaca gibiydi. Sanki so-
runlan ellerine takug eldivenlerden gok daha biiyiiktii. San-
ki bu hayattan bikmug, yorulmus ve aruk her geyin kargisinda



pes etmis gibiydi. Buraya zorla getirildigi belliydi, sanki zorla
getirildigi bu binada kendisine sorulacak her soruya Gylesine
alismisti ki benim sorularim onu gagirtmamist bile. Ezber-
den konuguyordu, soyledigi seyler kaliplagmigt1. Bu cevaplari
herkese verdigi belliydi ama iginde bu cevaplardan ¢ok daha
otesi vardi. Sanki iginde kocaman bir kaos yasiyordu ama
bu kaosun siddeti disina sakinlik olarak vurmustu. Eldivenli
Cocuk’ta igten ige kendimden bir geyler gormiistiim... Her
seyden ote, biz ayn1 savagin askerleriydik. Hayata uyum sag-
layamiyorduk. Yasama uyum saglayamiyorduk. Belki de bir-
birimize ihtiyacimiz vardi...

Hayatim boyunca konugmadigim kadar insanla bu bina-
da birkag saat iginde konusmustum. Sanirim onlarla konu-
sabiliyor olmamin sebebi, hepimizin bir noktada hayata tu-
tunamiyor oldugunu bilmekti. Hepimizin biiyiik boyutlarda
zayif noktalar1 oldugunu bilmek, her birimizin hayattan yara
aldigini bilmek, hepimizin ruhlarimiza birer yara band: ya-
pistirmak igin buraya gelmis oldugunu bilmek beni biraz ol-
sun sakinlestiriyordu. “Kar Kiiresi” adini verdikleri bu yer
iizerimize kar yagdiriyordu ve ben azicik da olsa ferahlama
hissetmeye baslamistim. Belki de buraya gelmeye gergekten
de ihtiyacim vardi. Belki yalnizliktan yanan kalbimi séndii-
recek sey kar taneleriydi...

Kar taneleri bizim dev yanginimizin kivilcsmlars olacakts...
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Kiiciik geyik giinlerden bir giin annesi ve kardesleriyle birlik-
te gecirdigi uykusundan wyandiginda etrafina bakinds. Orman
kapkaranlik ve sessizdi. Oysa uzaktan giigsiiz bir ses duyduguna
yemin edebilirdi. Hemen dogrulup ayaga kalkts. Birkag adim
atniktan sonra ¢ok uzaklarda bir yerde ssiklart yanan bir bina
gordii. O da neydi dyle? Korkuyla geriye dogru birkag adim arm:
ve annesinin yanina kiwrilip uzands. O an icindeki diinyada
yeni bir his kegfetti kiigiik geyik. Merak... Iginde daha once gor-
medigi bu manzaraya kars: bir merak olusmugtu. Bu merak onu
buradan alip oraya gotiiriir miydii bilmiyordu. Tek bildigi ve
gozlerini acts kiigiik geyik. Giizel gozlerini kisarak bir kez daha
uzaklara bakts ve binanin igtklarin: gordsi. “Bunlar da ne biy-
le?” diye digiindii iginden. “Yoksa diinyadan bagka bir gezegen
mi goriiyorum uzaklarda?” Uzun uzun izledi uzaktaki o belli
belirsiz isiltryr. Igindeki korku ve merak birbiriyle savagirken
bu gecelik de olsa korkusunun galip geldigine emindi. Gozleri-
ni kapatp uykusuna dindii. Oysa biliyordu ki bir giin merak
hissi galip gelecekti ve kendisini bir bilinmeze dogru yiirtirken
bulacaktr.

Zaten hayat bir bilinmeze dogru diise kalka yiiriimek degil
midir? Sabi ya, nedir bu hayat?



(kytiziinde sGnmiis binlerce yildiz var,
parlamadiklary igin kimse gnlarin varliGindan
haberdar degil.

Ben de onlardan biriydim iste.

Varim ama kimse varligimdan haber degil,

pinki parlamiyorum difierleri gibi
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Gorlinmex...
Biz buradayiz, buniar yaganiyor

Gozlerim 6niimde agik bilgisayarimin ekraninda, hemen
yanimda kahve fincanimdan yiikselen buhar, diger yanimda
ise sandal agaci kokulu mumun odamda yarattgt los aydin-
lik... Yaklagik iki saattir yeni odamda oturmus miizik din-
liyor ve internette dolaniyorum. Digarida odalarin kapilari
bir bir agilip kapaniyordu. Elli 6grenciyle tek tek psikiyatri
goriismeleri yapiliyor belli ki. Ben muhtemelen ilk goriisii-
lenlerden biriydim... Hayatta hep her geyin sonuncusu ol-
musumdur, biliyor musunuz? Hastane siralarinin, kasa kuy-
ruklarinin, insanlarin iyi veya kotii bir haber vermek icin
telefonu eline aldiklarinda aklina gelen isim listelerinin hep
en sonundaydim. Belki de o listelerde hig yoktum, kimbilir?
Annem bir keresinde dogdugum giinii anlatmugti, hastaneye
ilk gelen olmasina ragmen ameliyata en son annemi almuglar,

Hayaum boyunca kendimi hep tizerimde bir gériinmez-
lik pelerini varmug gibi hissettim. Bazen durup, “Bu insanlar
beni gérmiiyor olabilir mi?” diye sorguladigim pek ok gece
geirdim, Birine agik oldum, séyleyemedim, biriyle arkadas
olmak istedim, séyleyemedim. Sesi en kisik olan Ogrencisiy-
dim yillarca gittigim lisenin. “Garip” diye adlandirilan bir
ogrenciydim. “Cok garipsin...” derdi tanusugim herkes bana.
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Kar Kires:

Haklilardi, 6yleydim. Basgim hep yere egikti, lise sinifimyy
yerlerinin desenini o kadar iyi ezberlemistim ki o desenler;
hatrlamak canimi sikiyordu. Hayat yerde degil, tam karg;-
daydi ama ben bagim higbir zaman kaldirip tam karstya ba-
kamamistim iste. Hayatim boyunca kendimi ne zaman kérii
hissetsem kendime var olmadigimi fisildardim, “Ben burada
degilim, bu yasanmuyor,” diye fisildardim kendime. Benli-
gimin koskoca ozeti yokluk hissiydi, ben yoktum, ben var
olmamugtim ve var olamiyordum. Ben... yoktum.

Bir keresinde okulun yangin merdiveninde mahsur kalmis-
am. Tum katlan dolasip tek tek herkesin kapisina vurmugtum.
Ama sadece kapilara vurmakla kalmistim; ciinkii sesimi cika-
ramiyordum. “Yardim edin!” diyemiyordum. “Burada mahsur
kaldim!” diyemiyordum, agzimi acip tek kelime edemiyor-
dum. Ciinkii ben buydum. Kendimi kétii hissettigim her yer
beni kapalt bir kutuya geviriyordu, kendimi bir kaplumbaga
gibi sirumdaki kutunun icine kapanp saklaniyordum. Ben o
gln o yangin merdiveninin basamaklarina oturup tam iki bu-
cuk saat bekledim. Biri gelip kapy: actiginda o yangin merdi-
venlerinden gikip gittim. Yagadigim her sey ama her sey bana
kiigiiciik hissettirdi. Konustugum herkes gézlerimin 6niinde
devlesirken ben yerin dibine girdim. Herkes cok gizeldi, her-
kes ok zekiydi, herkes cok yetenekliydi, herkes parliyordu.
Ben ise yoktum, varsam bile miniciktim iste... Kimsenin beni
goremeyecegi kadar kiiciik, kimsenin benj goremeyecegi kadar
dikkat ¢ekmeyen bir tiptim her zaman.

biriydim. Viarlgomla yoklugiom birds; giinkiv digerleri gibi par-

Lamzyordum

Bu zamana kadar annemle babam hep hayatumdayd; da
en azndan beni goren, bilen iki insan oldugu diisiinces; beni



yasadigima inandirtyordu. Simdi ise burada tek bagima bira-
kilmigum. Bilmiyorum... Belki de yapilmasi gereken buydu.
Belki tek bagima birakilmaliydim; belki ancak tek bagima
birakildigaimda kalkabilecektim ayaga, kim bilir? Ustelik bu
binadaki herkesin gézlerinde bu ifadeyi goriiyordum, hipe-
raktif Kerim'in gdzlerinde bile! Sanki hepsi toplum rtarafin-
dan gorillmemenin acisini yagiyordu, hepsinin gozleri soniik
bakiyordu benimkiler gibi... Herkes gozlerini birbirinden
kaciriyordu. Hepimiz birbirimizden kaciyorduk. Sanirim bu
yiizden burada kendimi o kadar da kétii hissetmemigtim...
¢tinkd hepimiz kéti hissediyorduk.

“Alo?” Odanin telefonu ¢alar calmaz yerimden sigrayarak
telefonu kulagima dayadim.

“Eyliil merhaba! Ben Fiisun...” Gézlerimi devirerek bagi-
mu salladim.

“Buyurun...”

“Biitiin teshisler tamamlandi, gruplar belirlendi canim.
Doktor Bey sana iletmistir, sen A grubundasin. Yirmi dakika
sonra yani saat tam 20.30'da grubunun tanisma toplanus:
olacak. Zemin katta A sinifinda. Bugiinliik sizi ¢ok uzun tut-
mayacaklar, tanigtiktan sonra yemek yiyip odana gegebilir-
sin. Bekliyoruz, goriigmek iizere.”

“Sey...” dedim endiseli bir sesle.

“Ever, gelmek zorundasin Eyliil!” dedi Fiisun Hemsire gii-
lerek. Istemsizce giildiim ama karnim agrimaya baglamusu bile.

“Tamam. Sey... tamam...” Lafi eveleyip geveleyip telefonu
kapatum ve ayaBa kalkum. Duvardaki aynada iistiime bagi-
ma bakum; toplantiya pijamayla insem gok mu garip olurdu?

Evet, epey garip olurdu.

Istemeye istemeye esyalarimi yerlestirdigim yeni dolabi-
min kapaklarini agtim ve kot pantolonumla kirmizi kazagimi
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gtkarip hizlica tizerime gegirdim. Saglarimi tepeden toplayip
bir yandan saate bakarak bir yandan odanin icinde dolas-
maya bagladim. Hava kararmigt, gozlerim karst camdaki
yansimama kaydi. Oradaydim iste, bir camin yansimasin-
da... Caresiz gozlerle kendi gézlerime bakiyordum. Iginde
bulundugum psikolojik savagin icinden nasil kurtulacagimi
hesapliyordum, kurtulabilecek miydim? Cikmaz bir sokagin
sonundaki duvara bakip oradan nasil gikacagimi hesaplamak
gibiydi icinde bulundugum durum.

Gozlerim saate kaydi. Toplantinin baslamasina bes dakika
kalmigi. Derin bir nefes alip iizerime uzun hirkami gegir-
dim ve telefonumu cebime atip odamdan ¢iktum. Koridor
bombostu ve garip bir gekilde asansore binme diisiincesi beni
her zamankinden daha inanilmaz rahatsiz etmisti. O sebeple
merdivenlere yneldim ve ilk defa gordiigiim birkag kisinin
yanindan hizlanip gegerek merdivenleri indim. Zemin kata
ulasir ulasmaz merdivenlerin kargisindaki kapida “A SINIFI”
yazisini gordiim. Kapi agikts ve ben kalp krizi gecirmek iize-
reydim. Birkag saniye boyunca kapinin éniinde durup 6ylece
stnifa baktim.

“Hadi...” diye fisildadim kendime, “hadi...” Zar zor bir-
ka¢ adim aup sinifa girdigimde gozlerim 6nce tanidik yiizleri
gordii, Asya, Kerim ve Eldivenli Cocuk... Onlari gormek
beni biraz rahatlatmigti ama herkesin yiiziindeki korku esi
benzerini gormedigim bir korkuydu. Asya kipkirmiziyds,
neredeyse aglayacakt. Siniftaki hi¢ kimse birbirine bakmi-
yordu. Bir tek Kerim birileriyle konusmaya galisiyordu ama
onun da cani oldukga sikkin goriiniiyordu. Eldivenli Cocuk
ise siraya dogru egilmis siyah eldivenleriyle 6niindeki deftere
bir seyler karaliyordu.

“Selam!” dedi Kerim mutsuz bir yiizle, bagimi salladim.

”»

“Selam...!



Toplamda daire seklinde dizilmis on sandalye vardi, bun-
larin 6niinde de kiigiik birer masa vardi. Kerim'in yanlari
dolu oldugu ve tek bog sandalye Asya ile Eldivenli Cocuk'un
arasinda oldugu igin sessizce oraya oturdum. Merih bagini
kaldirip bakmad: bile, Asya ise bagini kagtyordu, dikkatli ba-
kinca gozlerinin dolu olduguna yemin edebilirdim.

“Selam...” diye minldandim Asya'ya dogru, tam o an Me-
rih bagini kaldinip bana bir saniyeligine baku ve bagini tekrar
defterine egdi. Gerginlikten sirtim agriyordu.

“Merhaba.”

Asya'nin sesi resmen titriyordu, gergekten de agliyordu...
Tam su an onu agladig igin teselli etmem onu daha kétii
etkileyecekti, o ylizden normal bir durummus gibi davran-
maya karar verdim. Hepimiz basimizi 6niimiizdeki masaya
egmis bir sekilde sessizce beklerken sinifta bir tek Merih'in
bir seyler karalama sesleri duyuluyordu. Karalamak derken,
gergek anlamda karaliyordu defterini... Sonunda bu sessizligi
bolen kisi kapidan giren orta yagsli, kahverengi sagly, kilolu bir
kadin oldu. Uzerinde bir doktor énliigii vardi. Giilerek iceri
girdi ve kapiy: kapatt.

“Merhaba, geciktigim igin kusura bakmayin!”

Kimse basini1 dahi kaldirip kadina cevap vermezken kadin
bunu ¢ok normal kargilad1 ve kendi sandalyesine oturdu. Ba-
sumi kaldinip ona bakugim sirada o giiliimseyerek hepimize
tek tek bakmakla mesguldii.

“Oincelikle kendimi tanitayim. Ismim Yildiz. Uzman
psikologum, grup terapilerinizi ben ydnetecegim; yani
bundan sonra sizinle neredeyse her giin goriigecegiz. Sim-
dilik sadece bir tanisma toplanusi yapalim dedim.” Sonra
bizlere bakarak sessizce birkag saniye gecirdi ve konugmaya

devam erti.
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“Biliyorum ki hepiniz gerginsiniz, biliyorum ki hepiniz
biiyiik bir stres alunda geldiniz buraya. Yine biliyorum ki
her biriniz sosyal hayata adapte olamayacaginizi diistiniiyor-
sunuz, tek basiniza oldugunuzu, gériinmez oldugunuzu dii-
suniyorsunuz...” derken kaglarimi gattum. Hepsi benim gibi
mi hissediyordu?

“Yasadiklaniniz gok zor seyler ama biz size yardim etmek
icin buradayiz. Birkac ay sonra bunlarin hepsini agtiginizda
bu binadan bambagka insanlar olarak gikacaksiniz. $imdi sizi
zorlamayacagim. Sadece bir iki ciimleyle burada bulunma
nedeninizi soyleseniz bile bizim icin yeterli... Hadi bakalim,
seninle baglayalim.”

Olusturdugumuz ¢emberin basindaki sanigin kiza dogru
elini uzaup so6z verir vermez gozlerim o yone kaydi. Kiz ol-
dukga giizel, alimls bir tipti. Oysa o kadar kétii goriiniiyordu
ki neredeyse siniftan kacip gidecekai.

“Ismin nedir?” diye sordu psikolog onu konusmaya tesvik
etmek icin.

“Ben...” diye murildands, “ismim Reva. Yirmi bir yasin-
dayim, iiniversite okumuyorum. Yani... Yasadigim sorunlar
sebebiyle bir siiredir evden ¢ikamadigim icin iiniversiteye gi-
demedim...”

“Evet, harika gidiyorsun Reva. Peki, bu sorunlarin neler,
onlar da 6grenebilir miyiz?” Kuz birkag saniye saglarini karig-
tirdsktan sonra dudaklarini araladi.

“Sosyal anksiyete...” Her halinden belliydi zaten.

“Ewet, tegekkiir ederiz Reva! $imdi seninle devam ede-
lim...” diyerek ikinci siradaki kiviraik kumral sach gocuga séz
verdi psikolog.

“Ben Can,” dedi sessizce, “yirmi iki yasindayim. Univer-
sitc mezunuyum ama sosyal anksiyetem sebebiyle is hayatina
anlamiyorum. Aylardir evden ¢tkamiyorum...”



ckald Can, Aramiza hoy geldin!”
“Tegekkiirler...”

“Evet, simdi seni taniyalim...” diyerek Can'in yanindaki
uzun boylu, yapili qocuga stz verdi psikolog,

“Ben Korhan... Bipolar bozukluk hastastyim. Yirmi bir
yagindayim. Universitede ingaat miihendisligi okuyordum
ama bu aralar rahatsizhgim arcug igin okulumu dondurmak
zorunda kaldim ve ailemin israriyla buraya geldim.”

“Evet, tegekkiir ederiz Korhan. lyi ki geldin!”

“Tesekkiir ederim...”

“Evet, simdi seni taniyahm!” diyerek Merih'e baku psiko-
log. Merih kendinden emin bir gekilde bagint kaldinip elinde-
ki kalemi birakt ve arkasina yaslandi.

“Ben Merih,” dedi net bir sesle, sesinde gekingenligin ki-
rintist dahi yoktu. “Yirmi yagindayim. Grafik tasarim 6gren-
cisiyim, buraya okulumu dondurarak geldim. Obsesit kom-
pulsif bozukluk hastastyim, eldivenlerim olmadan higbir yere
dokunamiyorum. Ayni zamanda ofke kontrolii problemim
var. Bunlari burada ¢ozebilecegime inanmasam da bir ekilde
buraya gelmeye zorlandim. Bu kadar...” dediginde herkesin
bakislari Merih’e yoneldi. Sinifta gergin bir sessizlik oldu.
Psikolog bogazini temizleyerek Merih'e giiliimsedi.

“Emin ol burada bulunan kimse burada sorunlarini ¢6-
zebilecegine inanmiyor. Inanmaniz sart da degil Merih...
Zaman iginde gelisiminizi gordiikge inanacaksiniz... Evet,
simdi seni tantyalim.”

S6z bana verildigi an kalbimin deli gibi atmaya bagladi-
gini hissettim. Herkes bagini tekrar masasina egmisti, Merih
kagidini karalamaya donmiistii ama yine de kendimi ok bii-
yiik bir stres alunda hissediyordum,

“Bcn.“"
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“Evet, sakin olalim, stres yapacak bir durum yok!” dedi
psikolog giilerck. Bagimi salladim.

“Ben Eyliil. On sekiz yagindayim.” Durdum ve bagimin
titriyor oldugunu hissederek elimi boynuma gotiirdiim.
I¢imden, Ben burada degilim, bunlar yaganmuyor, ben bura-
da degilim, bunlar yasanmuyor, diyerek kendimi rahatlatmaya
caligiyordum.

“Memnun olduk Eyliil, peki, buraya gelmenin sebepleri
nedir?”

Derin bir nefes aldigim sirada Merib’in bakiglarinin ka-
gidindan uzaklagip yiiziime gevrildigini gordiim. Gézleri
gozlerimle bulugtugunda garip bir giiven hissi hissettim ve
konusmaya bagladim.

. “Sosyal anksiyete, panik atak ve major depresyon... Sani-
rim buradaki en agir vakalardan biriyim, degil mi?” Merih
gozlerini benden kagirip kigidina gevirirken psikologun giil-
digiinii duydum.

“Emin ol buradaki herkes kendini en agir vaka olarak go-
rityor. Tesekkiir ederiz Eylil. $imdi sana gegelim canim...”

Psikolog hanimla birlikte ben de bakislarimi Asya’ya yo-
nelttigimde kizin sol goziinden bir damla yas akugini gor-
diim. Bakiglarimi ondan kagirip masaya gevirdigimde Asya
titreye titreye konugmaya baslads.

“Ben Asya... [smim Asya...”

“Evet, memnun olduk Asya!” dedi Yildiz Hanim. “Acele
etmene gerek yok, sakinlestigin an konugmani bekliyoruz...”

“Ben yirmi yagindaym. Gorsel sanatlar okuyordum ama

adigtm sosyal anksiyete sebebiyle okulumu dondurdum

a
N geldim.”

ve dokrorumun tavsiyesiyle buraya
u ciimleyi kurduktan sonra hizli hizli ne-

Tek nefeste b
" Neredeyse Bagardin! diyerek ona

fes alip vermeye bagladi.



sarilacakum. Gézlerimi ona gevirerek giiliimsedim. O da
gozyaslan iginde buruk bir giilimsemeyle bana kargilik verir-
ken psikologun soze girmesiyle éniimiize dondiik.

“Harika, gok tegekkiir ederiz Asya. Siradakine gegebiliriz.”
Siradaki kisi Kerimdi. Gézlerimi ona gevirdigimde yerinde
zor durdugunu fark ettim. .

“Ben Kerim. Dikkat bozuklugu ve hiperaktivite hastasi-
yim. Yirmi yagindayim. Diisiincelerimi takip etmekte zorla-
niyorum, konudan konuya atliyorum, enerjim asla bitmiyor
ve cogu gece diisiinceden diisiinceye atlarken uykusuz kali-
yorum. Bu durum aruk hayatimr zehir etmeye basladigs igin
buraya geldim. Kendi istegimle...”

“Tesekkiir ederiz Kerim, ¢cok memnun olduk!”

“Ben tesekkiir ederim. Sormak istediginiz bir soru var
m1?” O kadar enerjik gériiniiyordu ki onu dinlerken ben yo-
rulmugtum.

“Simdilik hayir, yarinki dersimizde bol bol konusuruz...
Evet, simdi seni taniyalim,” diyerek Kerim’in yaninda oturan
uzun, kahverengi sagli kiza s6z verdi psikolog. Pek gergin go-
riinmiiyordu ama mutsuz olduguna emindim.

“Ben Masal,” diye mirildandi, “yirmi yagindayim. Major
depresyon ve kleptomani hastasiyim. Major depresyon sebe-
biyle bazen haftalarca depresyonda kalabiliyorum, kleptoma-
ni ise soylemeye utandigim bir durum... Bunu kabullenmem
cok uzun zamanimi aldi... ve ¢ok zor oldu ama ben ihtiyacim
olmamasina ragmen bir seyleri ¢alma hastaligindan mustari-

()

bim...

Gozlerimi ona gevirip bakugimda kizin bunu soylerken
bile ne kadar utandigini gorebiliyordum. Bu hastahig ilk kez
burada duymugtum. Bir insanin bagina gelebilecek en kirii
durumlardan biri olmaliydi bu. Utanmamasi igin bagimi
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tekrar masama gevirdim. Gézlerim istemsizce Merib'e kay-
diginda karaladig kigida baktim. Ne garip, az énce o kigids
sadece karaladigini diigiinmiigtiim... Simdi ise kagitta koca-
man bir kar tanesi resmi iziliydi. Sagirarak yiiziine baktigim-
da ona bakugimu bile gormemiti.

“Memnun olduk Masal, aramiza hos geldin. Ve utanman
gereken higbir sey yok! Evet, siradaki ismimizi tantyalim...”

“Ben Mchmet,” dedi hafif kilolu, sevimli bir cocuk, “yir-
mi yagindayim. Kerim gibi benim de dikkat bozuklugum
var. Ayni seyleri yasadigimi soyleyebilirim.”

“Memnun olduk Mehmet, aramiza hos geldin. Evet, so-
nuncu arkadagimizi tantyalim!” Bagimi kaldirip gemberin so-
nundaki isme baktim. Esmer ve oldukca yakigikls bir gocuk
oturuyordu son sirada. Bagini kaldirip mutsuz ama kendin-
den emin bir ses tonuyla konugmaya baslad:.

“Ben Murathan. Yirmi yagindayim. Babamin isi sebebiyle
is hayatina erken aulip ¢ok yogun galigugim icin yaklagik iki
aydir titkkenmislik sendromu teshisiyle yagtyorum. Bu iki ay-
lik siiregte sosyal yasamdan koptum... Evimden gitkmadigim,
kimseyle konusmadigim ve kendimi gok yorgun hissettigim
iki aylik bir siire¢ gegirdim... hala da geiriyorum. Bu sebeple
buradayim.”

“Hos geldin Murathan. Hepinize paylaguginiz bilgi-
ler icin gok tegekkiir ederim! Konugurken birgogunuz ¢ok
zorlands, biliyorum ama bakin, basardiniz! On kisilik bir
grubun icinde tek tek konusup kendinizi tanicunz. Bugiin
gercekeen biiyiik bir ilk adim attiniz ve eminim ki ¢ok daha
biiyiik adimlar atacaksiniz... Simdilik bu kadar ¢ocuklar. lyi
ki geldiniz, iyi ki burada bir aradayiz. Her ey giizel olacak,
emin olun. Simdi ister odalariniza gidebilir, ister yemekha-
nede yemek yiyebilir, ister gece on ikiye kadar bahcede veya
terasta vakit gegirebilirsiniz. lyi geceler dilerim...”



Psikolog Yildiz Hanim siniftan qikar gikmaz herkes to-
parlanip ayaga kalku. Asya kogar adim merdivenlere yoneldi.
Hepimiz bir an dnce odalarimiza dagilip duvarlara vura vura
aglamak istiyor gibiydik. Bu sirada kiigiik defterini kapiison-
lusunun cebine atarken Merih'in birkag saniyeligine bana
bakugini yakaladim.

“Benimle yemek yemek isteyen var mi?” Kerim sinifa sesle-
nirken onu kendisiyle ayn1 hastaliga sahip Mehmet cevapladi:

“Ben isterim!”

Ikisi konusarak siniftan gikarlarken ben biraz hava alma
ithdyac: hissederek ayaga kalkip bahgeye yoneldim. Fiisun
Hemsire bahgede oturmus yagan karin alunda sigara igiyor-
du. Sanki bir seye efkirlanmis gibiydi.

“Eylal'" dedi beni goriir gérmez, telagla sigarasini yere
aup sondirdii.

“Merhaba... Rahatsiz olmayin, igebilirdiniz...”

“Ah, ben... genellikle igmem. Oyle bir tane igesim geldi!”
dedigi an giilimsedim. Aslinda garip bir sekilde bu kadini
sevmeye baglamigtim.

“Bir derdiniz var galiba...” diye mirildandim. Giiliimse-
yerek basini salladi. Yiiziinde hafif bir hiiziin dalgalanmas:
vard.

“Eh, evet var ama sen bunlarla canini stkma canim benim.
Sen nasilsin? Nasil gecti ilk toplantin?”

“Zordu... Yani hepimiz ¢ok gerildik.”

“Ama bak bayilmamigsin!”

Birlikte giildiigiimiiz sirada Merih'in binadan ¢ikip or-
manlik alana dogru yiiriidiigiinii gordiim. Gézlerim ona ta-
kils kaldiginda Fiisun Hemgire halid konusuyordu.

“Merak erme, ilk dersinin zor ge¢mesi normal..”
Merih ormanlik alana dogru yiiriimiig, agaglardan birinin
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dallanndan birine wuruncu bir itk asmug ve agacin dibine
oturup kulakhklanm kulagina takarak elindeki defterine
mm vapmava baglamign. Fisun Hemgire bu destek mer-
kezinin kurulusu hakkinda gereksiz bilgiler verirken benim
gozlerim Merihteydi.

Ve ram o an Merih'in de birkag saniyeligine gizlice beni
izledigini fark ettim. Belki de yanina gitmeli, ne gizdigini
sormalivdim?

“Boylece bu binayt saun aldilar, tam hayallerindeki gibi
bir yer oldu!” diverek konugmasini bitirdi Fiisun Hemgire.

“Anladim... Giizel bir yer olmus...” diyerek onu dinlemedi-
gimi gizlemeye calisum. Fisun Hemgire giilerek ayaga kalku.

“Canim benim gimdi iceri girip B grubu 6grencilerini ara-
mam gerek. Sen de burada ¢ok kalma, iigtitiirsiin!”

“Tamam. kalmam...”

Fasun Hemsire iceri girer girmez oturdugum bankta ne
vapacagimi disiinmeye basladim. Birka¢ dakika boyunca oy-
lece orman: ve yagan kan izledikten sonra biiyiik bir cesaretle
avaga kalkum. Kapinin girisindeki kahve makinesinden iki
kahve alip yavas yavas Merih'e dogru yiirimeye basladim.
Beni hala fark ermemisti. En sonunda tam yani basinda dur-
dugumda bagim kaldinp bana baku ve kaglarini catti. Kulak-
liklarimi ¢ikanp neden geldigimi sorar gibi yiiziime bakinca
irkekge giilimsemeye galisum.

“Selam...”

“Selam,” dediginde yanina gitmis olmama gergekten ga-
sirmus gibiydi.

“Gel, otur,” diyerek yana dogru kayd: ve gizim yaptigy
defteri telasla kapaup yere koydu. Kahvelerden birini ona
uzarum. Kahveyi climden alirken elim eldivenine degdi ve
elini telasla elimden geksi.



“Oziir dilerim... Eldivenine depdim...” diye minildandim.

“Sorun degil. Kahve igin tegekkiir ederim.” Kahvesinden
bir yudum alip arkasina yaslandi. Ben de yanina oturup aga-
ca yaslanarak kahvemden bir yudum aldim. Birka¢ dakika
boyunca ne o bir sey sdyledi ne de ben. Oylece kahvelerimizi
igerek orada sessizce oturduk. Yagan karin altinda bir orma-
nin iginde oturmug Merih'in agac dalina astugs 1sigin aydink-
giyla sadece susuyorduk...

“Sinifta konusurken elini hep boynuna gotiirdiin... Ne-
den?” diye sordu kaglarini catarak. Tam o an boynumun
tekrar kasildigini hissettim ve elimi bir kez daha boynuma
gotiirdiim.

“Simdi yaptgin gibi...” dedi gozlerini boynuma gevirerek.
Gozleri boynumda ve ellerimde dolast.

“Ben... gerildigimde... boynum tutuluyor.” Merih'in etki-
leyici gozleri hala boynumdayd.

“Sinifta elini boynuna gotiirip duraksadiginda dudak-
larin kipirdiyordu... Sanki i¢inden bir seyler séyliiyordun,”
dedi ve gozleri bir kez daha gézlerime gevrildi.

“Dudaklarim mi kipirdiyordu?” diye sordum saskinlikla.
Catik kaglariyla basini salladi.

“Evet, sanki bir seyler tekrarliyordun...” Beni bu kadar
ayrintili incelemis olmast beni o kadar strese sokmustu ki ne-
redeyse bayilacaktim.

“Sey... Ben boyle ortamlarda kendimi kotii hissettigimde
hep goriinmez oldugumu diisiinerek kendimi rahatlarma-
ya caliginm ve kendime hep sey derim...” diyerek durdum,
bunu ilk defa birine itiraf ediyordum.

“Ne dersin?” diye sordu gozlerini gozlerime dikerek.

“Soyle... Ben burada degilim, bu yasanmiyor, ben burada
degilim, bu yasanmuyor... lyi hissedene kadar bunu rtekrar
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ederim.” Merih aci i¢inde giiliimseyerek 6niine dondii. B,
sin1 afaca yaslayip bakiglarini yukaridan yagan kara dogry
gokytiziine gevirdi.

“Belki de korii hissetmelisindir,” diye mirildand.

“Ne?”

“Bu zamana kadar kendini hep gériinmez olduguna inan-
dirmigsin... Kétii hissettigin yerlerde olmadigina, kétii his-
settigin olaylarin yasganmadigina inandirmigsin. Kendine ya-
lan soylemissin,” dedi acimasiz bir sesle. Iste simdi gergekten
de kendimi kotii hissediyordum.

“Ve bunun bir faydasini gormemigsin. Kalabalik yerlerde
bayildiginda da muhtemelen kendine bunu séylemigsindir
ama bu senin bayilmani engellemis miydi? Hayir.” Saskinlik-
la yiiziine bakugim sirada o kadar iistiime gelmisti ki gozle-
rim dolmustu.

“Sen benim kalabalik yerlerde bayildigimi nereden bi-
liyorsun!” dedim sok iginde. “Ben bunu sana anlatmadim
bile...” Gozlerini gokyiiziine dikmis bir sekilde konusmaya
devam etti.

“Sarigin gocukla konusurken duydum...”

“Eger bunu bilmeni isteseydim sana da anlatirdim. Uste-
lik boyle bir konuda iistiime gelmen ne kadar dogru?” der-
ken sesim titriyordu. Merih gozlerini gozlerime cevirdi ve
soylediklerine pisman oldugunu hissettim.

“Ben senin iistiine gelmiyorum. Ben sadece sana yardimci
olmaya ¢aligryorum.”

“Senden bana yardimci olmani istemedim!” diyerek ayaga
kalktim. Gézyaslar iginde binaya dogru yiiriirken Merih pe-
simden gelip kolumu tuttu.

“Eyliil!” dedi sessizce. “Beni dinler misin?”

“Sen benim ne kadar zor seyler yasadigim1 biliyor mu-
sun? Bir cift var olmayan el tarafindan boguluyormus gibi



hissederken kendimi ‘Ben burada degilim, bunlar yaganm- /
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yor!" diye teselli etmekten bagka bir ¢arem olmadigini biliyor

b
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musun? Ben garesizlikten kendimi buna inandirmaya gahy-
um Merih! Bagka ¢arem var miydi?” Gozyaglart iginde ona 3,

o
-

bir bir ciimlelerimi siralarken tir tir titriyordum ve Merih
karsimda aresizce bana bakiyordu. Eldivenli eli kolumu
nazikce tutarken daha fazla ayakta duramayacagimi anlayip
vere dogru egildim.

“Iyi misin? Bagin m1 doniiyor?” diye sordugunda olduk-
¢a telaglanmugtt. Bana dogru egilip yiiziime bakarken bagimi
salladim.

“Ben burada degilim, bu yaganmiyor, ben burada degi-
lim...” diye fisldamaya bagladigim sirada nefesim diizene
giriyordu. Merih eldivenli elini yanagima koyup ytiziimii
kaldird: ve yliziine dogru gevirdi.

“Sana kendini kotii hissettirdigim igin o6ziir dilerim
Eyliil. Yapmak istedigim bu degildi. Ama bir dahakine ken-
dini kotii hissettiginde kendine goriinmezmigsin muamelesi
yapmak yerine, ‘Ben buradayim, bu yasaniyor,” demeyi seg.
Ciinkii sen varsin, buradasin ve bunlar yaganiyor...”

Gozlerine bakarak art arda nefes alip verdigim sirada kal-
bim deli gibi auyordu.

“Hadi...” dedi cesaret veren bir sesle, “beraber tekrar ede-
lim. Biz buradayiz. Bunlar yaganiyor.”

“Hayir,” dedim garesiz bir sesle.

“Hadi Eyliil... Biz buradayiz, bunlar yaganiyor. Biz bura-
dayiz, bunlar yaganiyor... Hadi.” Ela gozleri beni kendisiyle
birlikte burada oldugumu ve bunlar yagadigimi kabullenme-
ye cekerken icimde garip bir konfor hissi hissettim. Nefesim
sakinlesirken dudaklarimi araladim ve tereddiitle climlesini

tekrar ectim.



74

Kar Kz

“Biz buradayiz...” dedim, “bunlar yaganiyor...”

Dudaginin sol tarafi hafifge yukar kivrilirken yazi yaz-
may1 6grendigim ilk an babamin yiiziinde gordiigiim ve hali
haurladigim gururu gordiim sanki Merih'in gozlerinde. El-
divenli eli hal yanagima degiyordu, bir ormanin ortasinda
yerde oturmug karsimda bana dogru egilmis bir yabancinin
bakislariyla hayatimda ilk kez “var oldugumu” kabul etmis-
tim.

“Sana bu zamana kadar gériinmezmigsin gibi hissettiren
herkesi unut, sen varsin Eyliil. Sadece bunu haurla, olur
mu?” '

Merih'in ciimlesi gozlerimden birer damla daha yas ak-

masina sebep olurken boynumun gevsedigini, nefeslerimin
diizenli bir hale geldigini ve kalp atiglarimin normale déndii-
giinii hissettim. Merih eldivenli elini yavag yavas yanagimdan
cekti. :
“Tesekkiir ederim...” diye fisldadim, “artik gitmem la-
zm...”
Ayaga kalkip hizla binaya dogru yoneldigim sirada Merih
oldugu yerde kalmisti. Hayatumda ilk defa bir yerden rezil
oldugum igin iiziintityle kagmiyordum. Hayatimda ilk defa
kendimi ugar gibi hissediyordum. Var oldugumu kabul etti-
gim ilk an su and1.

Ben vardim, bunlar yasaniyordu.

Ben vardim...

Bunlar yaganzyordu...
Biz buradaydik ve bunlar yasaniyordu.



Kiiciik geyik ve ailesi ormanin iginde yaptiklar: bir sabah
gezisinin ortasinda onlerine citkan ufak bir mangal atesinin et-
rafinda durmus merak iginde atesi izliyorlards.

“Bu da ne boyle?” deyivermisti kiigiik geyik ategi gordiigii ilk
an heyecan icinde. Annesi hiiziinle giiliimsemis ve, ‘Ate;...” diye
cevaplamigts, sonra devam etmisti anlatmaya

“Isstan, aydinlatan ve yakan...” Son kelimeyi duymak iir-
kiitmiistii kiigiik geyigi. Merakly gozlerle annesinin gizlerine
bakmagtr.

“Hem 1s1tzyor, hem aydinlatiyor, hem de yakiyor. Bir sey hem
biylesine iyi hem de boylesine kotii olabilir mi anne?” Annesi
dolu gizlerle ategi izlemeye devam ederken bagin sallamgts.

“Diinyadaki her sey boyledir, seni 1sitrigine sandsgin her sey
her an senin yanginina doniisebilir...”

~
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Merih Devrim Uyar
lyi geceler Eylul

(Kistm Bir)

Odama doner donmez odamun giklarint yakmak yerine
masamin uzerindeki mumlari yakmigum. Yasamak benim
icin tigtimekten ibaretti. Etrafim ne kadar sicak olursa olsun
icimde yasadigim kig beni hep tstitmiistii. Yazin ortasinda
deniz kenarinda giineslenirken bile i¢im bir kig ginii kadar
soguktu. [ste bu yiizden mumlarimi hig yanimdan ayirmivo-
rum. Kiiciiciitk bir mumun kiigiiciik bir atesi beni sttmaya
yetiyor sanki giines bile beni 1sitamazken...

Yatagima oturup yatak baghgima yaslanmus ve disanda
yagan kari izlemeye baglamistim. Merih hizlanan kara rag-
men hila bah¢ede oturmug miizik dinliyordu. Odami kapla-
yan klasik miizik sesi beni sakinlegtirirken gozlerim masada
duran ilaglara kaydi. Artk Doktor Mehmet taratindan adi-
ma yazilan ilaglart igmeye baglamam gerekiyordu. Ovysa ilag
igmekten o kadar nefret ediyordum ki onlar gormek bile
midemi bulandirmaya yetmigti. Gozlerimi ilaglardan cama
dogru ¢evirdigimde telefonumun galdigini gordiim. Aravan
annemdi... Derin bir i¢ ¢ekerek teletonu agim.

“Alo...”

“Alo! Kizim! Nasilsin?”
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“Ivivim... Sen nasilsin?™ diye sordum olabildigince soguk
bir sesle. Beni buraya kapatugina gore artik mutlu bir hayat
yagamava baglamis olsa gerekti.

“Sensiz ne kadar ivi olabilirsem o kadar iyiyim bir ta-
nem...” diye minldandiginda gozlerimi devirdim. “Alisabil-
din mi? Neler yaptin?”

“Pek bir sey olmadi. Tanigma toplanust yapuk, birkag
tane de ilag verdiler, o kadar...”

“llaglanint aldin m22” diye sordu annem endiseli bir sesle.
Gazlerim bir kez daha masada duran ilaglara kaydi. Yutkun-
dum ve bagimi 6ne egdim. Sanirim onlan gergekten de al-
mam gerekiyordu...

“Hayir, birazdan igecegim...”

“Tamam bir tanem. Bak baban da konugmak istiyor, ona
veriyorum simdi. Yarin yine konuguruz, seni gok 6piiyorum.
En kisa zamanda iyi olup yanimiza déneceksin, biliyorum.
Sakin kendini yalniz hissetme... Biz hep yanindayiz!” Anne-
min cimleleri bogazimin diigiimlenmesine sebep olurken
once birkag saniye boyunca hicbir sey diyemedim. Annemin
telefonda sessizce bir umutla cevabimi bekledigini tahmin
etmek icimi acityordu.

“Biliyorum...” diye munldandim, “tegekkiir ederim...”
Elimden bagska bir sey demek gelmiyordu. Ergenlik dénemi-
ne girdigimden beri annemlerle aramda agilamaz bir mesafe
olusmustu ve bu mesafeyi asip da birbirimize ulasgamiyorduk.

“Kizitm!” Telefondan babamin sesi geldigi an heyecanla
gitliimsedim. Bu da babamla aramda olan asilamaz sevginin
gostergesiydi.

“Baba...” dedigimde goktan gozlerim dolmustu.

“Iyi misin?” Endiseli sesinden onun da gozlerinin doldu-

gu bdliydi.



“lyiyim...” dedim titreyen sesimle.

Sonra ona tiim giin yasadiklarimi uzun uzun anlattim.
Annemin babamla olan telefon konusmamin ne kadar uzun
siirdiigiinii gordiigiinii ve buna izildigiini biliyordum
ama yapabilecegim higbir sey yoktu. Yasadigim her zorlukta
vanimda hep babam vardi... Her derdimi a¢tigim, benim-
le birlikte aglayan insan hep babamd:i... O benim en yakin
arkadasimdi. Telefon konusmamiz neredeyse yarim saat siir-
miistii. Sonunda telefonu kapattigimizda odanin icinde olu-
san sessizlik bana yalniz diinyama geri déndiigiimii fark et-
tirdi. Telefonu masama birakip ayaga kalktim ve yarim saattir
bakmadigim camdan disariya bir kez daha baktim.

“Nasil ya?”

Merih hal4 oradayd:. Hala gizim yapiyordu. Ustelik tize-
rinde bir mont bile yoktu; sadece bir hirkayla ¢ikmus, dur-
madan yagan karin altinda oturuyordu. Delirmis olmaliyds,
orada biraz daha oturursa donarak &lecekti. Kaglarim cauli
bir sekilde endiseyle onu izledigim sirada defterini karlarin
izerinde yere birakip bagini arkasindaki agaca yasladi. Goz-
leri uzaga dalarken yiiziindeki hiiziin goriilmeye degerdi.
Sanki yasadig1 her sey gozlerinin 6niinden geciyordu da bu
sogukta yagan karin icinde oturarak hafizasini dondurmaya
calistyordu. Saglari altin sarisina yakin bir kumralds... Teni o
kadar beyazd: ki yagan karla yarisir derecedeydi. Kaslari her
zaman gatkt, kaglarinin sekli buydu. Goézlerindeki hiiziin
sanki tiziintiiden ¢ok ac1 geker gibiydi. Ben onu dikkatlice
izlerken bir anda bagi yukar: kalkt: ve tam olarak benim pen-
cereme, bana dogru baku. Gozleri gozlerimin iizerine degdi-
ginde boynumun titremeye bagladigini hissettim. Korkuyla
kendimi igeri gekip perdemi kapattum. Onu izledigimi gor-
misti... Takinuli bir psikopat oldugumu diisiinmiis olabilir
miydi? Bir saat 6nce yanina gitmistim, simdi de onu camdan

Beyza Alkog , 3



K ar Kures \ B

izliyordum. Acaba hili orada miyd:? Acaba onu izledigimi

net bir sekilde gormiig mitydii? Neden onu izliyordum ki
Ne salakum...

“Aptalsin iste!” diye soylenerek masada duran ilaglarim-
dan birer tane aldim ve bir bardak su doldurup sirayla igtim.
Odanin iginde stresle bir ileri bir geri dolasmaya basladim.
Hani boyle bazi anlar vardir, sadece odanda oturup kafay:
yersin... Anladin, degil mi? Iste o anlardan birini yastyordum.
Odaya sigamiyordum, uyumak istemiyordum, oturmak iste-
miyordum, miizik dinlemek istemiyordum, hicbir sey yemek
istemiyordum, hicbir sey yapmak istemiyordum.

“Sakin ol, sakin ol, sakin ol...” diye fisildadim kendime
ellerimi boynuma gétiirerek. Biriyle goz goze gelmek benim
icin oldiiriici bir silahti; sanki bana bakmiyorlar da bana si-
lah dogrultmuglar gibi tehlikede hissediyordum. Sakinlegme-
ye calisarak odamda birkag dakika volta attiktan sonra pen-
ceremin 6niine gidip perdemi araladim.

Merih gitmisti... Bahgede yoktu. Odasina dénmiis olma-
liyds. Tiim bahge ve odamin bakug: ugsuz bucaksiz orman
karla kaplanmis ve bembeyaz olmustu. Iste burasi simdi ger-
cekten de bir kar kiiresine benziyordu... Perdemi sonuna ka-
dar acum ve yatagima oturup 6niimdeki bembeyaz ormani
izlemeye basladim. Sonra gozlerim yanimda getirdigim ve
masamin rafina dizdigim on yeni kitaba kaydi. Elimi uzaup
aralarindan birini rasgele segip elime aldim. Gozlerimi kapat-
tum. Elimi kitabin sayfalan iizerinde gezdirdim.

“Hadi evren, goster sihrini...” diye fisldadim ve yine ras-

gele bir sayfa agip gozlerimi agmadan parmagimi sayfanin bir

noktasina gotiirdiim. Sonra gozlerimi agip parmagimin denk

geldigi ctimleye baktim. Ben buna “kitap fali” diyorum...
Rasgele sectigim bir kitabin rasgele agugim bir sayfasindan

ir cli segi rum. Bu ciimlenin bana bir isaret
rasgele bir ctimle se¢ip oku s



verdigine inaninm, tek baul inanam bu saninm. Parmag-
min denk geldigi ciimle biraz uzundu... Uzundu, evet, fakat
bir o kadar da sok ediciydi.

“Sen ki kasirgasin, gelmen gerek. Sen ki kar tanesisin, yag-

Sanki benim igin yazilmist bu saurlar, kimbilir, belki de
benim igin yazilmist? Mesela su an senin okudugun bu sa-
arlar da belki senin icin yazilmistir, kimbilir? Dolu gozlerimi
kitaptan kaldinp penceremin &niindeki manzaraya odaklan-
dim. Gézlerim camdaki yansimamla bulustu bir kez daha...
Gézlerimden akan birer damla yas1 gordiim camdaki yansi-
mamda.

“Bunu bize neden yapiyorsun?” diye sordum icimdeki an-
lamsiz aciya.

“Simdi neden agliyoruz?” diye tekrar ettim, kendimle ko-
nustum, anlamaya c¢alistum.

“Biliyorum, yapayalniziz. Biliyorum, ¢ok ac1 ¢ekrdik. Bili-
yorum, bir hayaumiz yok ama bunu bize yapma... Yorulma-
dik m1? Yorulmadin m:?” diye fisildadim titreyen dudakla-
rimin arasindan. Tabii ki yansimam bana bir cevap vermedi
ama cevap belliydi, ac1 bizi ele gecirmisti.

Depresyona girip ii¢ ayda on bes kilo verdigim o yaz
mevsimini unutamiyorum. Koskoca bir ii¢ ay boyunca ev-
den disartya adimimi atmamisum. Ug ayin sonunda ilk kez
evden cikip bir kitapgiya gitmistim. Kitapginin koridorlan
arasinda dolagmay1 ¢ok 6zlemistim. Ne var ki kapidan igeri
adimimi atugim andan sonrasini haurlamiyorum; uyand-
gimda hastanedeydim. Daha sonra bu bir kez gittigim lisede
ve annemin zoruyla beni konsere gotiiren kuzenlerimin ya-
ninda olmustu. Iginde bulundugum bu durum benden ¢o-
cuklugumu ¢almisu, benden ergenligimi calmist ve benden
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pengligimi ¢ahyordu. Benden yagayabilecegim giizel bir agk
hikdvesini ¢almusti, benden yasayabilecegim bir siirii giizel
aniyt qalnustn, benden arkadaglarimla beraber sinemaya gide-
cegim guinleri galmugtr, benden hayatimi ¢almugtu.

Depresyonun bana verdigi tek sey gozyaslariydt. Usiimek-
ti depresyon. Depresyon bir karin agristydi ve aveumun igine
baurdigim urnaklarimdi. Bactaniyelerin altina saklanip orada
vagamak istemigtim hep. En biiyiik hayalim bir giin babamla
birlikte kamp yapmakti. Olmad. Bir giin aylarca evden gika-
madigim dénemlerin birinde odamda oturmus battaniyemin
alunda miizik dinlerken babam odama bir cadirla girmisti.
"Hadi,” demigti, “kamp yapiyoruz!” Odamin igine kurdugu
¢adir, gadirin 6niine yaktigimiz mumlar ve cadirin 6niinde
ictigimiz kahvelerimizle kamp yapmistik o gece. Hayatimin
en mutlu gecelerinden biriydi bu... Kendime higbir zaman
acimadim, ben de buydum iste. Bir kavanozun iginde biiyii-
tilmis gibiydim ve ¢ikmayi bagaramadim o kavanozdan...

Tam yarnim saat boyunca disaridaki manzaray: izleyip dii-
sundim durdum. Sonra tahminimce ilaglar etkisini goster-
meye baglamig olsa gerekti, aniden uykumun geldigini hatir-
liyorum. Yatagimin duvara dayali késesine kivrilip kaldim.
Kibuslarla dolu bir uykuya adim attim, defalarca uyandim,
kan ter i¢inde uykuya geri dondiim... Hayatimin en kabus
dolu uykusunu gii¢ bela uyuduktan sonra sabahin yedisin-
de uyaniverdim. Yatagimda oturup sismis gozlerle digariya
baktm.

“Saka mu bu?” diye minldandim gozlerimi ovugturdugum
sirada. Merih bahgedeydi, iizerine bir mont giymis, yine bir
agacin govdesine yaslanmug ¢izim yapiyordu. Kaglarim caul,
bir sekilde bir siire onu izledikten sonra derin bir nefes alip
perdemi kapatum ve tuvalete girdim. Hizli bir dug alip ken-
dime gelmeye caligum. Uzerime kot pantolonumu ve siyah



bogazl kazagimi giydikten sonra uzun saglarimi topladim ve
telefonumu cebime atarak odamin kapisina ilerledim. Garip
bir sekilde gece gordiigiim kabuslari saymazsak bu sabah ken-
dimi diine gore daha iyi hissediyordum, odadan ¢tkmak icin
dakikalarca diisiiniip tereddiit etmemistim. Tamam, siiper his-
setmiyordum ama bir tik daha iyi hissettigim yalan degildi.
Odanin kapisini agip koridorda Asya'yr goriince ona ufak bir
tebessiimle baktim. O da bana ayni gekingen tebessiimle ba-
kinca kapimi kapatip yanina gittim, asansér bekliyordu.

“Giinaydin,” diye mirildandim, “kahvaltiya mi iniyor-
sun?”

“Evet... Sen de mi?”

“Evet, ben de...”

Asya'yla beraber asansére bindigimizde ikimiz de birbiri-
mize ne diyecegimizi bilemiyorduk. Asansoriin iki farkli ko-
sesine gegmis dylece yeri izliyorduk. Sonunda yemekhaneye
ulastigimizda, “lyi uyuyabildin mi?” diye sordum.

“Iki {i¢ saat ancak uyudum. Ilaglar bende uykusuzluk yap-
u santrim. Sen uyuyabildin mi?”

“Ben uyudum ama siirekli kabus gérdiim... Sanirim iki-
miz icin de zor bir gece olmus,” dedigimde sessizce giiliistitk.
Neredeyse hi¢c konugmadan kahvalumizi yapugimiz sirada
gozlerim yemekhanede Meril'i artyordu. Kerim ve Mehmet
beraber kahvalt: yapiyorlardi. Korhan ve Can da ayni sekilde
beraberlerdi. Masal ortalarda yoktu, Murathan denen gocuk
ise tek basina oturmug kahve igiyordu. Tam o sirada igeri
Reva girdi. Bu kizi kendime ve Asya'ya ok benzetiyordum,
garip bir 6zgiivenle elimi kaldirdim.

“Reva...” diye murildandim sessizce, “buraya gelsene...”
Bunu soylerken bile sesim titriyordu. O da tirkekge bakarak
basin salladi ve bizim masamiza yoneldi.

Beyza Alkac lg
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Oniimiizdeki bir saar boyunca Reva ve Asya ile ufak ufak
konugtuk, toplamda on kelime filan kullanmigizdir ama ol-
sun, bu da bir adim... Bir saat boyunca Meril'i burada gor-
memis olmak i¢ime ufaktan bir stkintt havasi serpistirmisti,
hala bahgede olabilir miydi? Eger 6yleyse bu gocuk gercekten
de deliydi. Reva ve Asya ile kahvalu, Fiisun Hemsire'nin beni
arayip Psikolog Yildiz'in odasina gitmem gerektigini haber
vermesiyle sona erdi. Yogun bir gerginlik altinda merdiven-
leri gikip koridora saptigimda Merih’in koridorun basindan
merdivenlere yiiriidiigiinii gordiim. Gz goze geldigimiz an
gozlerime uzun uzun bakti ve yanimdan gegip gitti. Kasla-
rimi gaup arkasindan bakugim sirada hizlica merdivenleri
cikti ve ortadan kayboldu.

“Garip...” diye fisildadim. Hayatimda gordiigiim en ga-
rip insandi... Buraya geldigimizden beri konustugu tek insan
bendim, benimle de ¢ok az konusmustu. Sanirim durumu
benim durumumdan bile kétiiydii. Merih’in arkasindan ba-
kip diisiinmeye daldigim birkag saniyenin sonunda kendime
gelip psikologun odasinin kapisini ¢aldim.

“Gel!” Psikologun odasina girip giilen yiiziiyle karsilast-
gimda giilimsemeye ¢alistim. Boynum gimdiden kasilmus,
ellerim buz gibi olmustu bile.

“Gel Eyliil... Geg, otur.” Oniindeki koltuklardan birine
gecip bana sordugu sorulari robot gibi yanitlamaya basladim.

“Diinden beri nasilsin? Buraya geldiginden beri herhangi
bir degisim yagadin mi?”

“Sey...” diye mirildandim, “su an biraz gerginim, titriyor
gibi goriiniiyorsam haberiniz olsun...” Psikolog candan bir
giiliimsemeyle yiiziime bakt.

“Benim her seyden haberim var Eyliil. Ellerinin soguk-
lugundan, kalbinin ausindan, nefesinin sikhigindan... Be-
nim c¢aligma alanim sizlersiniz, sizi sizden iyi taniyorum...



hepinizi. O yiizden merak etme, ben burada yasayabilecegin
her seyin farkindayim. Liitfen bana igini kolayca dokebilece-
gini bil, kekelesen de titresen de onemli degil. Ben bunlara
aligigim, her seyin farkindayim.”

“Tamam...” diyerek bagimi salladim ve gekingen bir sesle
konusmaya basladim, “yani... buradaki herkesin psikolojik
rahatsizliklar yasadigini bilmek beni onlara karsi biraz daha
rahatlatti. Normalde disaridayken yanimda annem ve babam
voksa pek kimseyle konugamam, burada en azindan biraz
olsun konugabiliyorum. Bunun diginda diin ¢ok kabuslu
bir gece gegirdim. Siirekli boguluyormusum gibi hissederek
uvandim, siirekli terledim. Belki on bes kez kibus gériip
uyanmigimdir...” dedigim sirada psikolog notlarini aliyordu.

“Kabuslar dedin, degil mi?”

“Evet...”

“Daha 6nce kibus goriir miiydiin?”

“Nadiren...”

“Peki, uyumadan 6nce ilaglarini ictin mi?”

“Evet,” diyerek bagimui salladim.

“Anladim Eylil... Bu ilaglarin bir yan etkisi olabilir ama
bunu anlamamuz igin birkag giin daha gézlem yapmamiz ge-
rek. Ilaglarini igmeye devam et, durumun ne olacagina ba-
kalim. Simdilik soylemek istedigin bagka bir sey yoksa go-
riigmemizi sonlandirabiliriz. Ug saat sonra grup dersimizde
gorisecegiz zaten!”

“Hayir, yok,” diye mlrlldandu\n. “Tegekkiir ederim,” diye
de ckledikten sonra odadan ¢ikum. Odadan ¢ikugim an
uzerimden on kiloluk bir agurlik atmuigim gibi rahadadigim
hissettim. Merdivenleri kogarak ¢iktim ve odama girdim. En
azindan iki saatligine de olsa yalnizdim ve farkinda oldligllnl
bir ey vardi, sanirim bugiin itibariyla gergekten de hayanm-
da yeni bir déneme giriyordum...

Begza Alkx | &2



Bir giin i¢ cekerek anlatacagim bunu,
Astrlar sonra bir yerde, diyecegim ki:

Bir ormandaydim ve yol ikiye ayrild: ve ben,
Dabha az gegilmisinden gitmeyi sectim.
Biitiin fark: yaratan da bu oldu iste.”

— Robert Frost



Acl ¢ektigin gunlerde
yaninda olamadigim igin
ozur dilerim.
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(1 Hafta Sonra)
(Merib'in Anlatimyla)

“Ag, kapa. Ag, kapa. Ag, kapa.” Odamin igiklarini tam i
kere agip kapattiktan sonra odamdan gikip kendimi koridor-
da buldum. Bu benim onlarca takintimdan sadece biriydi.
[siklart tig kere ag1p kapatmazsam odadan ¢ikamiyordum. Bu
arada merhaba, ben Merih. Tanistigimiza memnun oldum...

Bugiin bu binadaki yedinci giiniim ve yedinci grup der-
sime dogru yoldayim. Yedi giinde herhangi bir yol kat etti-
gime inanmiyorum ama zaten batakligin dyle dibindeyim ki
beni buradan ¢ikarmak icin kag giin yeter higbir fikrim yok.
Geldigimden beri yaptugim tek sey insanlari gozlemlemek,
otesi degil. Siniftan igeri girene kadar tanidik kimseyle kar-
silagmamam garip gelmisti fakat sinifa girer girmez anladim
ki herkes ¢oktan sinifa girmisti bile. Her zamanki yerime,
Eyliil’iin yanina oturdum. Otururken gozlerim birkag sani-
yeligine onu bagtan asag siizerken pek iyi goriinmedigini
fark ettim. Elini alnina koymus ve gozlerini kismigt1. Bagt mi
agriyordu? Bugiin de siyah giyinmisti ve saglarint 6zensizce
salmist1. Acaba hasta miydi?

Kimseyle muhatap olmadan bagimi 6niimdeki deftere
egip ¢izim yapmaya bagladim. $u an iizerinde ¢alisugim gi-
zim bir orman c;izimiydi. Bu sirada igeri giren grup terapisti-
miz Yildiz Hanim'in sesiyle durusumu diklegtirdikten sonra
¢izim yapmaya devam ettim.

“Merhaba arkadaglar! Kerim, merhaba, ben geldigime
gore artik susabilir miyiz?” Kerim hiperaktivite bozuklugu
olan cocuktu. Asla susmuyordu, siirekli bir fikrini anlatyor-
du ve biitiin detaylarini anlatmasi saaclerce siirebilirdi. Sinif-
ta ufak bir giiliisme oldukran sonra Yildiz Hanim benimle

Eylil’iin ortasinda durdu.



“Eyliil...” diye mirildands, “sabah seans yapamadik, o yiiz-
den soramadim. Hal4 kibus goriiyor musun?” Eyliil kibuslar
mi goriiyordu?

Belli etmeden gbz ucuyla yiiziine baktugimda yiiziiniin
bembeyaz kesildigini gordiim. Gézlerimi tekrar kigidima ge-
virip caktirmadan konusmalarini dinlemeye bagladim.

“Sey... evet...” diye mirildand Eyliil yorgun bir sesle, “gi-
derek kotiilesiyor.” Sesi o kadar bitkin geliyordu ki neredeyse
yere yigilip kalacak sandim. Bu beni neden bu kadar endise-
lendirmisti?

“Tamam... Dersten sonra odama gel de konusalim.”

Keske dersten sonra gidip konugmalarini dinleyebilseydim.
Beni ilgilendirdiginden degil, bu konunun sebebini merak et-
tigimden. Bogazimi temizleyerek kalemimi birakum ve derse
odaklanmaya ¢aligtim. Fakat aklim garip bir sekilde bu kibus
meselesine takilmigti. Firsaunt buldugum her an bakislarimi
gizlice kiza geviriyor ve yiiziinii incelemeye calisiyordum. Ba-
sint kaldirmiyor, elini alnindan ¢ekmiyordu. Kizi izlemekten
dersten higbir ey anlamamisum. O da dersten pek bir sey an-
lamus gibi goriinmiiyordu, bagini kaldiramiyordu bile. icim-
den bir ses gergekten de yere yigilip kalacagini séyliiyordu ve
yere diistiigiinde onu tutmak icin tetikte olmam gerektigini
hissediyordum. Fakat tam bir saat boyunca 6ylece durduktan
sonra ders bitti ve benim endiseli bakislarim altinda ayaga kal-
kip psikologun odasina gitmek igin siniftan ¢ikip gitti. Garip
bir telagla defterimi ve kalemimi alip pesinden koridora ¢ik-
um. Kafama kapiisonumu gegirip agir agir pesinden ilerleme-
ye basladim. Sadece yere yigilip kalmayacagindan emin olmak
istiyordum. Fakat o sirada su tiikkenmislik sendromu yasadigin
anlaup duran Murathan kizin pesinden ilerleyip onu kolun-

dan turru. Kaslarimi gatarak oldugum yerde koridorun duva-
nna yaslandim ve onlan izlemeye bagladim.
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“lyi misin?” diye sordu. “lyi gériinmiiyorsun...”

Ben koridorda oldugum yerde kalmig onlart izlerken géz.
lerim Murathan'in Eyliil'iin kolunu tutan elindeydi. Eylil
kazagainin kollarini kivirdigs igin Murathan'in eli Eyliil'iin
tenine degiyordu. Acaba onun tenine dokunmak nasil bir
histi? Hayatimda ilk defa birinin tenine dokunmanin nasi|
bir his oldugunu merak ediyordum... Bunu istedigimden de-
gil, sadece merak ettigimden séyliiyordum. Soluk, beyaz ve
oldukga soguk goriinen bir teni vardi. Elleri o kadar kiigiikeii
ki benim ellerimin i¢inde kaybolabilirlerdi.

“Gece yine uyuyamadim...” diye mirildandigint duydum
kizin. Yine derken ne demek istedigini anlamam bir saniye-
mi aldi. Demek ki daha énce konusmuslardi ve Murathan
bu kiabuslardan haberdardi... Ama bir haftadir benimle hi¢
konugmamugtr. Ne saniyordum ki? Kizin da benim gibi kim-
seyle muhatap olmadan yasayip gidecegini mi? Ustelik bun-
lar beni ilgilendirmiyordu bile.

“Bak, yanlis anlama ama istersen gece odanda durup sen
uyurken baginda bekleyebilirim. Kibus gérdiigiinde yaninda
biri olursa belki daha rahat uykuya dalarsin?”

“Orospu gocugu...” Agzimdan gikan sessiz kiifiirii ben-
den baska kimsenin duymast miimkiin degildi. Murathan
resmen kiza yiiriiyordu ve bunu olabilecek en seviyesiz tak-
tikle yapiyordu. Bagimi korkuyla kaldirip kizin cevabini duy-
may1 beklerken kiz bagini gevirdi ve benim onlar izledigimi
gordii. Goz goze geldigimiz an birkag saniye boyunca oylece
birbirimize baktiktan sonra 6tkemi kontrol edebilmek adina
dogrulup hizla merdivenlere yoneldim. Hizli adimlarla oda-
ma ¢ikip kapiyr agum.

“Ac, kapa. Ag, kapa. Ag, kapa,” diyerek isiklar otkey-
le aqip kapadikran sonra odamin du\tarma bir tekme savu-
ma oturdum. Sinirlenmemin tek sebebi on sekiz

rup yatag



yasinda ve hayata dair hicbir sey bilmeyen masum bir kizi
bu gekilde elde etmeye caligan bir gerefsizin bu binada bu-
lunuyor olmasiydi. O serefsizin o pis elleriyle o kizin tenine
dokunabilmesiydi beni 6tkelendiren gey.

Ellerimi kaldirip eldivenlerime bakum. Bu eldivenler
benim duvarlarimdi... Kendimi yatagima atp bakiglarimu
duvara gevirdim ve diisiinmeye bagladim. Acaba kiz ne ce-
vap vermisti? Acaba aralarinda bir sey mi vardi? Eyliil gor-
diigiim en tirkek bakiglara sahipti, aym1 zamanda en temiz ve
en masum bakiglara... Onu gordiigiim an igimde garip bir
koruma iggiidiisii olusmustu. Anladigim kadariyla ¢ok dis-
lanmusti, cok kez “garip” diye adlandirilmisti, gok tizmiisler-
di onu. Hayattan korkuyordu, gézlerinden belliydi bu. Onu
korumak isterdim, evet. Ama bunu yapabilmem miimkiin
degildi. Onunla konugabilmek igin ytkmam gereken ‘gok
fazla duvar vardi. Ben de yagamak konusunda pek basarili
saytlmazdim. Kendimi herkesten izole ettigim bir hayat kur-
mustum kendime.

Ben Merih Devrim Uyar... Unlii is adami Hasan Uyar'in
tek oglu. Sirf gazetelerde daha fazla eldivenli fotografim ¢ik-
masin diye bu eldivenlerden kurtulmam umuduyla beni
buraya kapatan ve sirf kimse beni tanimasin diye gercekte
kullandigim “Devrim” ismini kullanmami yasaklayp ikinci
ismim olan “Merih” ismimi kullanmamu sart kosan bir baba-
nin ogluyum. Bu zamana kadar hig arkadagim olmadi ciinkii
ben istemedim. Herkesin saf kétiiliikle dolu olduguna inan-
digim bu diinyada ilk defa Eyliil gibi temiz birini gérdiigiim
an boylesini hayatum boyunca hi¢ gormedigimi hissettim.
Her gece ormandaki bir agacin 6niinde oturuyorum ve arada
basimi kaldirip onun odasinin penceresine bakiyorum. Tek
basinayken bile o kadar tizgiin ki her agladiginda yagan kan
izledigini gordiigiimde acisim hissediyorum. Bu kiz iizerine
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neden bu kadar diigiindiigiimii bilmiyorum, belki bu da be-
nim takintulanimdan biridir. Belki ben gergekten de bir deli-
yimdir, kimbilir?

Saatler sonra aksam yemegimi hizlica yiyip bahgeye cikni-
gimda gozlerim Eyliil'iin penceresini gozliiyordu. Oradayd;,
odasinda... Tek basinaydi, yani Murathan'in teklifini kabul
etmemis miydi? Camin kenarina oturmus Sylece disarty1 iz-
liyordu. Cam kenarina konan kumrular gibi goriiniiyordu,
tizerinde bembeyaz bir hirka vardi. Kalemim onu cizerken o
bunun farkinda bile degildi... Bu onu yedi giin iginde kaginci
cizisimdi?

Tam bir saat boyunca orada &ylece durduktan sonra aya-
ga kalkip ilaglarini igtigini gérdiim. Sonra odasinin isiklarini
kapatip gece lambasini agmus olsa gerek ki odanin igi los bir
isikla aydinlandi. Sonra perdesini kapatmadan yatagina dog-
ru ilerledi.

“lyi geceler Eyliil...” diye fisildadim.

Sonra gozlerimi penceresine diktim, acaba kibus goriip
uyanacak miyd1? Bir saat boyunca araliksiz bir sekilde odasini
izledim. Sanirim bir saartir araliksiz uyuyordu. Belki de ilac-
larins degistirmiglerdi? Tam ayaga kalkip odama gidecegim
sirada gozlerim penceresindeki hareketlilige takildi, Eyliil'iin
nefes nefese sigrayarak uyandigini gordiim. Ellerini bogazi-
na gotiirmiis nefes almaya galisiyor gibiydi. Oksiiriiyordu...
Telasla binaya girdim ve hizla iist kata ¢tkum. Odasi benim
odamin tam alundaydi. Benim oda numaram 204 olduguna
gore onunki 304 olmaliydi. Hizla koridoru gegip 304 numa-
rali odanin kapisina vurdugumda ellerimin titredigini hisse-
diyordum. lgeriden 6ksiiriik sesleri geliyordu. Kap1 birkag sa-
niye sonra agilir agilmaz Eyliil'i karsimda kipkirmizi olmus

bir yiizle gordiim.



“lyi misin?” diye sordugumda sesimin titrediginin farkin-
daydim.

“Ben... senin... ne igin var burada?”

Zar zor nefes aldig belliydi, odanin iine girip kapiy:
kapattim ve onu eldivenli ellerimle kolundan tutup geke-
rek yataga oturttum. Masada duran yarim bardak suyu ona
uzattim.

“Ig,” dedim telash bir sesle. Titreyen elleriyle suyu doke
doke ictigi sirada onu izliyordum. Penceresini agip igeri hava
girmesini sagladim. O kadar giigsiiz goriiniiyordu ki onu ilk
gordiigiim giine gore su an geldigi hal beni korkutuyordu.
Sanki giderek kilo kaybediyordu.

“Ne oldu?” diye sordum temkinli bir sesle. Derin derin
nefesler alarak yiiziime bakt1.

“Kabus gordim...”

“Boguluyor gibiydin,” dedim sebebini bilmedigim &fke-
mi baskilamaya ¢aligarak.

“Evet, birinin beni bogdugunu gériiyordum. Nefes ala-
madim.” Kalbim deli gibi atiyordu. Gézlerimin 6niinde biri-
nin onun o narin bogazini elleriyle bogdugunu diisiindiigiim
an midemin bulandigini hissettim.

“Ne kadar zamandir kabuslar goriiyorsun?” diye sordu-
gumda ikimiz de birbirimizin gozlerine bakmiyorduk.

“Bir haftadir... Her gece,” dedi yorgun sesiyle.

“Her gece mi? Her gece bdyle mi uyaniyorsun?” Bagini
sallad.

“Her gece, defalarca béyle uyaniyorum...” Sakin olmaya
calistyordum. Kiz karsimda uykusuzluktan ve yorgunluktan
bayilacakmis gibi dururken sakin olmam pek de miimkiin
degildi. Odanin icinde dtkeyle dolastigim sirada o biraz ol-
sun sakinlesmisti.

“Yaninda kalmamu ister misin?” diye soruverdim bir anda.
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“Ne?” dediginde yiiziindeki sagkinlig okuyabiliyordum.

“Yanlis anlama, Murathan'inki gibi serefsizce sebeplerim
yok. Pencereden oksiiriik sesini duydum, geldigin hali gor-
diim. Belki yaninda kalirsam daha korkusuz bir uyku ge-
kebilirsin. Surada otururum...” dedim bilgisayar koltugunu
gostererek.

“Sen...” dedi kekeleyerek, “Murathan’in bana bunu teklif
ettigini nereden biliyorsun?” Harika, kiz artik bir psikopat
oldugumu diisiiniiyor olmaliyd.

“Sana bunu soylerken koridordaydim, duydum.” Sessizce
yiiziime bakuktan sonra caresizce etrafina bakindi.

“Tamam...” diye fisildad, “olur... Biraz daha uyumazsam
uykusuzluktan Slecegim.” Sesi o kadar caresiz cikiyordu ki
ona gercekten de iiziildiigiimii hissetmistim. Kiz yataga uza-
nip iizerini orterken bilgisayar koltuguna oturdum ve onu
izlemeye basladim.

“Beni mi izleyeceksin?” diye sorunca telasla arkami don-
diim ve cebimdeki ¢izim defterimi ¢ikardim.

“Hayir, ben ¢izim yapacagim...” Kesin inanmisu. Bur-
nundan gelen hafif giilme sesini duydugumda arkam ona
doniikrd.

“Ne ciziyorsun?” diye sordu merakla. Gergekten de ne
cizdigimi mi merak ediyordu?

“Ormant.”

“Bu ormani m1?” diye sordu pencereyi gistererek. Bagimi
salladim.

“Evet. Gordiigiim her seyi ¢iziyorum.” Birazdan da onu
uyurken gizecektim...

“Ne giizel... Keske ben de ¢izim yapabilsem...” derken
uykuya daldiginin farkindaydim. “Resim yapmak... ok gii-
zel..” dedi ve sesi kayip gitti.
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Gizlice ona bakugimda uyuyakaldigini gordiim. Koltugu-
mu ona dogru gevirip temiz bir sayfa actim ve onu ¢izmeye
bagladim. Burnunu hig bu kadar dikkatlice incelememistim
ama giizel bir burnu varmig. Kirpikleri gordiigiim en giir
kirpiklerdi. Dudaklari uyurken bile iizgiinmiis gibi duruyor-
du... Bir anda kaslari gauldy, kollarini gégsiinde birlestirirken
sanki kendini bir yeyden korumaya galisiyor gibiydi. Yatagin
icinde kipirdanmaya baglarken bir seyden korktugu belliydi,
kibus goriiyor olmaliydi. Aptal bir cesaretle ayaga kalktim.
Yataga oturup eldivenli ellerimden birini tedirgince saglarina
dokundurdum.

“Korkma...” diye fisldadim. “Ben buradayim...”

O an sakinlestigini hissettim. Eldivenli elimi saclarinin
arasinda gezdirdim ve bir siire dylece onu izledim. Yillardir
bir insana en yakin oldugum an bu and1 ve hayatim boyunca
gordiigiim en giizel yiiz bu yiizdii... Eyliil sakinlesince had-
dimi bilmek adina yataktan kalktim ve masaya dogru ilerli-
yordum ki bir anda elimi tuttugunu fark ettim. Giizel par-
maklari eldivenli elimle bulustugunda kalbimin hizlandigin:
hissettim. |

Benim elimi tutmustu...

“Garip...” diye fisildadim, “ne garip bir his.”

Yanina oturdum. Elimi tutarak uyumasina izin verdim.
Tenime degmedigi siirece bir sikint1 yoktu. Bu zamana kadar
binlerce resim ¢izmistim, kafamin i¢inde cizdiklerim bile bu
an kadar giizel ve masum degildi. Kaglarim ¢auk, yiiziimde
anlam vermeye ¢alisan bir ifadeyle 6niimde uyuyan bu kizi
izliyor ve bulmacayi ¢6zmeye galistyordum. Kimdi bu Eyliil?
Hayat hikéyesi neydi? Neden bu kadar tizgiindii? Neler ya-
samist1? Bunlari deli gibi merak ediyordum ve égrenecegime
dair kendime s6z veriyordum o gece...
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Kiigiik geyik gecenin bir vakti uyanip da annesiyle kardegle.
rinin uyudugunu gordiigiinde tereddiit icinde ayaga kalkt:. Bir.
kag adim atip gecen gece gordiigii gizemli, 15kl binanin oldugy
yone bakindi. O an igindeki merak duygusuna yenilip birka
adim daha atts, sonra birkag adim daba ve birkag adim daba..
Birkac dakika icinde kendisini o binanin tam oniinde buldy-
gunda kalbi giim giim atryordu. Igeriden gelen bagirss cagin;
sesleri kiiciik geyigi korku icinde biraktr. Kiigiik geyik ne yapaca-
gins bilemez bir halde kalakalmists. Bu sesler neydi, bu kocaman
yapt neyin nesiydi? Tiiylerinin tirperdigini ve hayatinda ilk defa
sstidiigiinii hissediyordu kiiciik geyik. Tek istedigi bir an once
annesinin ve kardeslerinin yanina dénmekti. Binay: ardinds
biraksp agaclarin arasinda kosmaya baslads. Nibayet ailesin:
uyurken gordiigiinde nefes alislarinin diizelmeye bagladigini his
setti. Titreye titreye annesine sokuldu ve gozlerini kapartts. Oysa
uyumast imkinsizds, tiim bedeni korkuyla ve merakla doluydu
Duydugu tiim bu sesler ona ne soyliyordu bilmiyordu ama ret
bir bildigi vardh... Pek de iyi seyler olmuyordu, bu sesler yard:m
istiyordu. Ondan veya bir baskasindan. Yardim istiyorlards. .

“Edemez miyiz?” diye bir fisilts ciktr dudaklarinin arasin-
dan. Annesi irkilerek uyands ve yavrusunun dolu gozlerinin igi-
ne bakti. Hicbir sey konusmadilar, ne annesi bir soru sordu ne
yavrusu cevap verdi. Oylece uzun uzun birbirlerinin gozlerinin
igine baktilar ve sonra uyuyakaldslar koyun koyuna.

Ve kiigiik geyik o an yepyeni bir bisle tanigts: cesaret.

Onu giivenli kollardan alip biiyiik bir karmaganin icine si-
ritkleyebilecek kocaman bir cesaret hissi dogdu icine. Cesaret ons
ne yapards bilmiyordu, bu his onu nereye siiriiklerd; bunu da
bilmiyordu... Hayatinda ilk defa kendisini cesur hissediyordu.



"Cesaret isteyen sey kendini dldurmek degil...
Kendini yasatmak.”




Kirmizi Bolge
Buras! bir kar Kiiresiydi, biz de igindeki figurier..

(Eyliil’iin Anlatimzyla)

Gozlerimi agtigimda giinler sonra ilk kez bélitk porciik ol-
mayan bir uykudan uyanmanin verdigi rahatlamislik hissiyle
gozlerimi pencereme gevirdim. Camin 6niinde birikmis kar
yigintisina daldigimda diin gece yasadiklarim bir bir kafamin
icinde donmeye basladi. Yine bir kibustan sigrayarak uya-
nisitm, Merih’i kapimda bulusum ve ben uyurken odamda
kalmay teklif edisi... Oyle yorgun ve dyle caresizdim ki bu
teklifine hayir diyememistim. Ote yandan bu gocugun bana
verdigi garip bir giiven hissi vardi. Saat 07.36’yd1, acaba Me-
rih ne zaman gitmigti? Daha da énemlisi, ben kibus goriip
uyandigimda bahgede oturmug odami mu izliyordu? Tiim bu
diigiincelerden siyrilip yatagimdan kalkip tuvalete girdim.
Yiiziimii yikayip aynada kendime bakugimda gozaldarimin
sistigini gordiim, ¢ok yorgun ve halsiz gériiniiyordum. Cok
yorgun ve halsiz hissediyordum... Sanki viicudumdaki bii-
tin enerjiyi giinlerdir gordiigiim onlarca kibusa harcamus-
um. Geceleri qirpinarak uyuyordum, giindiizleri ise uyanik
bir halde dinlenmeye calistyordum. Son bir hafta beni oyle
yipratmugts ki diin gece biraz olsun bana iyi gelmisti. '
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“Giinaydin!” Odamdan ¢iktifim an Asyanin sessiz ama
neseli selamint duydum. Ona halsizce giiliimsedim ve birlik-
te asansdre yoneldik. Benim durumum kétiiye gittikce onun
durumu iyiye gidiyordu.

“Giinaydin...” diye mirildandim. Kaslarini atarak yiizii-
me bakt1 ve beni durdurarak elini alnima koydu.

“Biraz atesin var, soguk alginligin mu1 var acaba?” diye sor-
dugu an kendimi geri ¢ekerek omuz silktim.

“Galiba...”

“Bugiin ¢ok nesesizsin,” dedi asansére bindigimiz sirada.
Basimu salladim.

Asya'nin iizerindeki pembe hirka ve saglarina taktig1 pem-
be tokalar ne kadar sicak goriiniiyorsa benim tizerimdeki si-
yah kazak ve siyah ceket bir o kadar cenaze torenine gidiyor-
musum izlenimi veriyordu.

“Sadece cok halsizim,” diye mirildandim ve Asya'nin ko-
lunu omzumda hissettim. Beni kendine dogru ¢ekip basini
basima yasladiginda ne yapugini anlamaya calisgtyordum.

“Kendini yalniz hissediyorsan ve bu yiizden iizgiinsen sa-
kin hissetme,” dedi sessizce. “Tanisali bir hafta oldu ama ben
seni cok sevdim Eyliil. Seni boyle gérmek beni de iiziiyor.”
Kaslarim cauk vaziyette anlam vermeye calisarak yiiziine
bakum. Gergekten de #zgiin goriiniiyordu. Hayatim boyun-
ca hi¢ arkadagim olmadig; i¢in bu tavri gok garip geliyordu.
Ellerimin titredigini hissettim.

“Tesekkiir ederim,” dedim titreyen sesimle. “Biliyorsun,
kabuslar goriiyorum. Sanirim o yiizden béyleyim.”

“Biliyorum, ilaglarini degistirdiler mi?” diye sordugunda
asansoriin kapist agildi ve birlikee asansorden indik.

“Haynr, bir siire beklememi sdylediler. Viicudum ilaglara

zamanla aligabilirmis.”




“Benim ilaclarim bana ok iyi geldi, biliyor musun? Ta- 101

bii grup terapilerinin de etkisi var. Bir de geyin...” dediginde
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gozlerinin bir yere daldigini gordiim. Gozlerini takip edip t’
Can’a bakugini goriince giiliimsedim. 2;
&

“Kimin etkisi oldugunu anladim, merak etme.”

“Cok mu belli oluyor?” diye sordu korkuyla. O sirada bir-
likte kahvaltilarimizi almaya y6neldik.

“Az 6nce konugurken direkt olarak ona bakiyordun.”

“Tam bir salagim ya! Yani... bir sey yok tabii ki ama rath
cocuk...” dediginde bagimi salladim.

“O da seninle ilgileniyor gibi,” diye mirildandim.

“Cidden mi?”

Asya o kadar mutlu olmustu ki onu bu kadar iyi gormek
beni sasiruyordu. Bir hafta igerisinde herkes ¢ok eslesmeli
oyunlarda bilgisayarin insanlari birbirine eslestirmesi gibi
birilerini bulmustu. Asya ve Can ¢ok agik ve net bir gekilde
birbirlerinden hoslaniyorlardi, Reva ve Korhan, Mehmet ve
Masal... Murathan titkkenmislik sendromundan héla ¢ikama-
mustt ama bir tek benimle konusuyordu sanki. Kerim herkes-
le, hi¢ durmadan konusuyordu, merkezin en negeli ismiydi
diyebilirim. Merih ise bildiginiz gibi kimseyle konusmuyor-
du ve buna asla ihtiyag duymuyordu. Yani en azindan oyle
goriiniiyordu.

“Selam...” Reva'nin ciddi sesiyle bagim1 kaldirdim, “bera-
ber oturalim mi1?”

“Selam...” diye mirildandim. “Tabii ki.”

Her zamanki gibi {igiimiiz beraber kahvalularimizi alip
masalardan birine gectigimizde yemekhane oldukca kalaba-
liku. Sadece bizim terapi grubu degil, diger terapi gruplari da
buradaydi. Gézlerim kalabaligin arasinda Merih’i ararken en

arkada duvara yaslanmus, kulakliklar kulaklarinda kruvasan
yedigini gérdiim.
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“Su gocuk senden hoglamiyor...” Asya'nin sesiyle aninda
korkarak bagimi egdim.

“Hayir,” dedim, “sagmalama.”
“Ama sana bakiyor... Siirekli...”
“Hayir, bakmiyor. Telefonuyla ilgileniyor...”

“Telefonu yaninda bile degil, sana bakiyor, gérmedin
mi?” Asya'nin israrli ciimlesiyle bagimi kaldirip bir kez daha
Merih'e bakum. Telefonundan gozlerini bile ayirmiyordu,
kendini ortamdan izole etmigti.

“Eyliil...” dedi Reva kaslarini atarak, “Murathan'dan bah-
sediyoruz...”

“Ne? Ha... Anladim...” diyerck gozlerimi Merih'ten ge-
kip yan masamizdaki Murathan’a gevirdigimde gergekten de
bana bakugini gordiim.

“Selam,” dedi elini kaldirarak. Bagimi salladim.

“Selam...” Bana giilimseyerek yemegini yemeye devam
ettigi sirada ben de bakiglarimi masaya gevirdim.

“Sen kim sandin?” diye sordu Asya merakla.
“Hig kimse.”

“Soyle litfen!”

“Bos verin, hi¢ kimse sanmadim...”

Birlikte kahvalu yapuktan sonra Fiisun Hemsire'nin du-
yurusuyla hep birlikte tiyatro salonunda toplandik, Hepimi-
zin sahneye ¢ikmas soylenince ne yapacagimizi kcstirmcyc
caligsyordum ama aklimdan gegen tek bir ey dahi yokuu.
Bize tiyatro yapuracak halleri yokwu herhalde, degil mi>
Grup olarak tiyatro sahnesine gikugimizda hepimiz gergin
bir sekilde bagimiza neler gelecegini beklemeye bagladik, her-
kes birbiriyle konugurken Merih bir kogeye ekilmis, kulak-
Liklarin bile ¢ikarmadan gizim yapiyordu. Siiper.



“Arkadaslar merhaba, ben B grubunun grup terapisti Ser-
kan.” Salona girip kapiy: kapatan ve salonun en 6n koltuk-
larindan birine oturan minyon tipli, orta yagh terapisti daha
once koridorda birkag defa gérmiigtiim.

“Grup terapilerinize Yildiz Hanim'la devam edeceksiniz
fakat bazi etkinlikleri déniigiimlii olarak yapacagiz. Bugiin
sizinle burada bir aktivite yapacagiz. Hepiniz sosyallesmeden
ok uzak kalmis, giinliik konugmalara bile ayak uydurmakta
zorlanan genglersiniz, biliyorum. Bu yiizden burada yapaca-
gimiz sey sizi sosyallesmeye ve sosyal diyaloglara hazirlamak
olacak. Cok basit, ikili gruplara béliineceksiniz ve sadece on
dakika boyunca birbirinizle sohbet edeceksiniz. Bu kadar.
Bende hepinizin isimleri var, elimde sinifinizin bir listesi var
daha dogrusu. Burada rasgele olarak eslestirdigim isimler liit-
fen yan yana gelsin...”

Gozlerimi yere dikmis bir sekilde tirnaklarimi avucumun
icine batirmaya baglamigum. Umarim Asya veya Reva ile es-
lesirdim yoksa digerleriyle konusmak benim icin pek kolay
olmayacaku.

“Asya ve Korhan. Murathan ve Mehmet. Masal ve Kerim.
Eyliil ve Merih. Reva ve Can.”

Isimlerimiz tek tek okundugunda nefesimin kesildigini his-
sertim. Saka gibi! Bakislarimi yerden kaldinp Merih'e gevirdi-
gimde herkes birbirinin yanina ge¢mis sadece biz uzak nokrta-
larda kalmigtik. Merih'in gozleri benim gozlerimde gezinirken
zor da olsa adimlarimi ona yonelttim ve yanina gittim,

“Selam...” diye mirildandim.

“Selam,” dedi oldukga ciddi bir sesle.

“Evet, arkadaslar, gergin oldugunuzu biliyorum. Fakat
sadece on dakika birbirinizle sohbet edeceksiniz, bu kadar
basit. Siireyi baglattgim an birbirinize sorular sorabilirsiniz.
Nasilsin, kendini nasil hissediyorsun, kahvaluda ne yedin,
diin neler yapun, bu gibi sorular. Hazir misiniz?”
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Kimseden ses ¢ikmadh.

“Hazirsimiz bence... Siireyi baglatiyorum, hadi!”

Herkes sessizce birbiriyle konugurken bakislarimi
Merih'in gozlerine gevirdim, gozleri gozlerimle bulustugun-
da titredigimi fark ettim.

“Iyi misin?” diye sordu olagan bir sesle. Bagimi salladim.

“Gerginim.”

“Biliyorum,” dedi ve ben gozlerimi kagirip yere baktgim-
da bana bakmayi stirdiirdii.

“Gece ben uyurken kagta odana gittin?” diye sordum ses-
sizce.

“Hava aydinlaninca gittim. Kimsenin beni odandan ¢i-
karken gormesini istemedim.”

“lyi yapmugsin. Sey... tesekkiir ederim,” diye mirildandim
basimi yerden kaldirmazken.

“Ne i¢in?” diye sordu. Benden nefret etmedigine emin-
dim ama sesi benden nefret ediyor gibi ¢ikiyordu.

“Diin gece... bana yardimct oldugun igin...” dedim ses-

sizce.

“Sorun degil.”

Ever, daha sadece iki-ii¢ dakika olmustu ama konusacak-
larimiz bitmisti. Ben caresizce yere bakmaya devam ederken
o oldukga rahatsiz edici bir gekilde yiiziime bakiyordu.

“Cok halsiz gériiniiyorsun,” dedi bir anda.

“Giinlerdir uykusuzum,” diye cevapladim.

“Biliyorum...” dedi ve sagkinlikla basimu kaldirdim.

“Nereden biliyorsun?”
“Geceleri bahcede oturmayi sevdigimi biliyorsun. Bazen
geceleri odanin iginde dolagugint goriiyorum.”

“Yani odamu izliyorsun...” diye mirildandim sessizce.



“Sen de beni izliyorsun. Gériiyorum,” dedi.

“Ben sadece bahgeye bakiyorum. Seni izlemiyorum.”

“Ben de sadece pencerene bakiyorum, sana degil.”

“Tamam,” dedim ve nedense dfkelendigimi hissettim.

“Tamam,” diye cevapladi ve bakiglarini {izerimde turma-
v1 siirdiirdii. Ben onun yiiziine bakmamay: siirdiiriirken bir
anda terapiste dogru dondii ve dudaklarini aralad.

“Kag dakika kaldi?” diye sordu. Sok iginde bagimi kaldirip
yiiziine bakugim sirada Merih terapistin cevabini bekliyordu.

“Daha alt dakikaniz var. Hadi, konugmaya devam!” Yut-
kunarak bagimi gevirdim ve aci iginde giilimsedim.

“Bu kadar mi rahatsiz oldun benimle konugmakean?” diye
sordum dolu gozlerimle giiliimseyerek.

“Ne?” Merih anlam vermeye calisarak cauli kaslariyla
dolu gozlerime bakarken sol géziimden akan bir damla yasla
arkami dondiim ve kogarak sahneden inip tiyatro salonun-
dan ¢iktm.

“Eylal!”

Merik'in arkamdan gelen sesini duydugumda kosarak
merdivenlere yonelmistim. Su an tek hissertigim Merih'in
benimle konusmak istememesiydi ve tek istedigim yok ol-
makti. Anlamsizca merdivenleri kogarak indim ve kendimi
eksi ikinci katta buldum. Dolu gozlerimle caresizce ingaat
halinde olan spor salonunun en dipteki kdsesine dogru kosa-
rak ilerleyip kendimi seyirci koltuklarindan birinin arkasina
sakladigimda sessizce agliyordum.

“Eyliil!” Merih'in endiseli sesini kaun girisinden duydu-
gumda elimle agzimi kapatum.

Neden daha dort dakikamiz dolmugken terapiste do-
niip kag dakikamiz kaldi diye sormugtu? Herkes birbiriyle

konugurken ve kimse bunu sormazken neden o sormugtu?
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Benimle konugmak bu kadar mi kétiiydii? Ben bu kadar m,
dayanilmazdim?

“Eyliil..."” Merih'in titrek sesini yant basimda hissetmemle |
elini kolumda hissetmem bir olmugtu. Bagimi kaldirip kip-
kirmizi yiiziim ve gozyaglarimla ona baktgimda ok kork-
mug goriintiyordu.

“lyi misin?” diye sordu.

“Liitfen beni yalniz birak.”

“Hayir,” dedi, “béyle bir sey olmayacak. Gel, ¢ik oradan
da konusalim...” Bana elini uzatrken kendimi koltuklarin
arkasina dogru gektim.

“Litfen git...”

Ben ona sessizce gitmesi icin yalvarirken o bir anda telefo-
nunu, kulakligini ve ¢izim defterini yere birakip koltuklarin
arkasina benim yanima girdi. Kendimi ondan uzaklastirma-
ya ¢aligirken tstteki koltuklarin altinda sikismistik, kacabile-
cegim bir yer yoktu.

“Eyliil...” dedi gozlerime bakarken, ben ise hala yere ba-
kiyordum.

“Beyinsiz bir aptalin tekiyim, o soruyu sormamaliydim...”

“Hayir. Sende bir sorun yok. Sen haklisin. Senin yerinde
olsam ben de benimle konusurken dakikalar1 sayardim,” de-
dim gozyaglan iginde.

“Eyliil...” dedi ve 6fkeyle gozlerini kapatip bagini arkadaki
duvara yasladi, “beynimi s-keyim beynimi!” diyerek bagini
birka¢ defa arkadaki duvara vurdu.

“Kendine kizma...” dedim, “dedigim gibi, sende bir sorun
yok., Hayaum boyunca herkesle bunu yasadim igte, kimse
beni istemedi, kimseyle arkadas olamadim, kimseyle sohbet
edemedim... ¢iinkii ben bu kadar dayanilmazim iste. En fazla
dére dakika dayanilabiliyorum...”



“Asil ben dyleyim, ben!” dedi dfkeyle. “Sen konusmamiz
boyunca benim gozlerime bile bakmiyordun. Ben de sandim
ki konugmaya tahammiil edemeyen sensin! O yiizden sordum
kac dakika kaldi diye, konugsmamiz bitsin de kurtul benden
diye! Onlarla konugurken gozlerinin igine bakiyorsun...” S0k
icinde bagimi kaldirip gozlerine bakugimda gozlerinin dol-
dugunu gordiim. Bu sefer gozlerini benden kagiran oydu.

“Kimlerle konugurken gozlerinin igine bakiyorum?” diye
sordum saskinlikla.

“Onlarla iste... Asya, Reva, Murathan, digerleri...” dedi-
ginde sesi o kadar ac1 doluydu ki onun bu hali beni de iiz-
mistil.

“Merih... Ben sana neden tahammiil edemeyeyim ki?”
diye sordum hayretler iginde. “Sen aramizdaki en normal in-
sansin...” Hiiziinle giildiigiini gordiim.

“Keske oyle olsaydim Eyliil... Hayat hikayemi bilseydin
bana normal dedigine pisman olurdun.” Sonra bakislarini
yiiziime cevirdi. Birkag saniye gozlerime bakukran sonra goz-
lerini burnumda, dudaklarimda ve boynumda gezdirdi.

“Bence ben senden uzak durmaliyim,” dedi sessizce.

“Ne?”

“Sen ¢ok kirilgansin ve ben seni kirarim Eyliil... Gérdiin,
az 6nce seni aglatum. Bunun bir kere daha olmasint istemi-
yorum. Liitfen benden uzak dur, sana séz veriyorum, ben
de senden uzak duracagim.” Sonra yavas yavag kolruklarin
alundan gikip bana eldivenli elini uzaru.

“Ben kendim giderim,” diye minldandim.

“Seni burada birakacagima inandin mi cidden? Hadi, tuc
elimi.”

fnat edecekti, beni buradan gikarmadan gitmeyecekti.
[stemeye istemeye uzanip elini tutarak koltuklarin alundan
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citktim. Tam ayaga kalkiyordum ki ayagim koltuklardan biri.
ne takildi, ben yere diismeden Merih beni belimden yakalad;,
Bedenlerimiz birbirine degdiginde gozlerim gozlerine kayd;,

“lyi misin?” diye sordu.

“lyiyim...” Yavas yavas dogrulup ondan uzaklastigimda
hala birbirimize bakiyorduk.

“Bir giin anlatmak istersen hayat hikayeni dinlemek iste-
rim...” diye mirildandim sessizce kot pantolonumun dizleri-
ni temizledigim sirada. Merih ac1 icinde giildii.

“Emin ol istemezsin Eyliil. Hadi, ¢ikalim buradan.”

Birlikte kapiya yoneldikten sonra duvarlardan dékiilen
taglarin {izerine basarak dikkatlice merdivenlere yoneldik.
sessizce gikuiktan sonra koridorda endiseyle bekleyen Asya,
Reva ve Murathan’i goérdiim.

“Eyliil!” Asya endiseyle bana seslenirken Merih yanimdan
hizla uzaklagip bahgeye dogru ilerledi.

“lyi misin?” diye sordu Murathan korkuyla. Bagimu sal-
ladim.

“lyiyim... Merak etmeyin.”

Onlarla birlikte terasa giktgimiz sirada aklim Merih'te
kalmugt. Benden ve hepimizden sakladigt hayar hikayesi ne
olabilirdi? Su an hayaumda bundan daha fazla merak ettigim
tek bir sey dahi yoktu. Benimle konugurken gozlerindeki
hiiznii gormiigtiim, benim aptal alinganligimdan ¢ok daha
derin bir seyler gizliydi bakiglarinda... Ne yasamis olabilirdi?
Basina neler gelmis olabilirdi?

“Aksam film gecesi varmig...” diyordu Asya merdivenleri
gikugimiz sirada. O kadar dalgindim ki dedikleri hichir sey

umurumda bile degildi.



Saatler sonra odamda yaragima uzanmus bir halde diistint-
yordum. Asya, Reva ve Murathan'la terasta kahve ictigimiz bir
saatin sonunda odama gelmis yaragima yatnug ve hala kalk-
mamigtm. Gozlerim arada pencereme kayivordu ve o aptal
¢ocuk hila karlanin icinde oturmus ¢izim yapiyordu. Hig mi
tstimilyordu? Hig mi yorulmuyordu? Hig mi stkilmiyordu?

“Kimsin sen Merih?” diye fisldadim cama dogru. “Hika-
yen ne senin?”

Gozlerim dakikalarca iizerinde dolasti. Odasina gidip
kendisivle bas basa kalmak mu istemiyordu? Kendinden mi
kagiyordu? Neden hep bahgede oturuyordu? Onunla ilgili
merak ettigim o kadar ¢ok sey vardi ki kafamun icinden ytz-
lerce soru geciyordu.

Gozlerim saate kaydiginda saatin 19.54 oldugunu gor-
diim; alu dakika sonra film gecesi baslayacakn. Maalesef bu
film gecesi denen sagmaliga kaulimimiz zorunluydu. Aksam
yemegi yememistim ve yemeyecektim. Ilaclar istahimi da
kapatmigt. Siyah kazagimin iizerine kirmizi bir kapiisonlu
gesirip odamdan ¢ikum. Asya'nin kapisinin 6niinde durup
kapiya vurdugum an kapi agildi.

“Ay!” dedi Asya elini kalbine goriiriip. “Ben de tam kapiy:
aciyordum!”

“Hissettim sanirim...” diyerek giilimsedigim sirada bir-
likte merdivenlere yoneldik.

“Reva ¢oktan inmis. Korhan'la birlikte inmigler, sanirim
gergekten de birbirlerinden hoglaniyorlar,” diyen Asya'ya ba-
kip bagimu salladim. Kimsenin agk hayati umurumda degildi.

“Ne giizel...”

“Can da beni yanina gagirdi ama ben kabul etmedim.
Senin yaninda oturacagim. Seni yalniz birakamam,” diyerek
bana sarildiginda giilerek yiiziine bakum.

Beyza Ao ' §
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“Sagmalama!” dedim. “Can’in yanina git. Alt tarafi bir
film izleyecegiz, iki saat yanimda olmasan bir ey kaybet-
mem!”

“Olmaz...”

“Sagmalama Asya. Liitfen Can’in yanina git, hem ben de
seyin yanina otururum...” diyerek etrafima bakindigim sira-
da merdivenlerin éniinde duran Murathan’t gérdiim. Derin
bir i¢ gekerek ona giiliimsedim.

“Murathan’in yanina...” diye mirildandim. Murathan da
bana giilimserken merdivenlerden inmistik bile.

“Cidden mi?”

“Evet, hadi git. Diisiinme beni!”

“Nereye gidiyor?” diye sordu Murathan.

“Can’in yanina...”

“O zaman gidiyorum ben, bak Murathan Eyliil’ii yalniz
birakirsan kotii olur...” Asya giilerek yanimizdan ayrilirken
Murathan catik kaglarla yiiziime bakiyordu.

“Neden oyle dedi?” diye sordu merakla.

“Yalniz kalmamu istemiyor, filmi senin yaninda izlememi
istiyor.” Murathan’in giiliigii bitytidii.

“Peki, bunu sen de istiyor musun?” Gézlerimi Murathan’in
koyu kahverengi gozlerine gevirdim ve garesizce i¢ cektim.

“Ever...” diye mirildandim 6ylesine.

“Harika.”

Murathan giiliimseyerek bana eliyle yol verdiginde birlik-
te salona girdik. Sadece bizim grup degil tiim terapi grup-
lar1 buradayd:. Gozlerim Merih'i ararken bu karanlikta onu
gormem pek de miimkiin degildi. Murathan’la 6n siralardan
birine oturduk. Asya arkadan bana seslenip el salliyordu. Be-
nim ise gozlerim hala Merih'i ariyordu. Sonra nihayet gozle-
rim onu gordil.



Oradaydi... En arkada, tek bagina... Gozlerini bana ve
Murathan'a dikmis bizi izliyordu. Benim gozlerim onun
gozlerine ¢arpuginda ise yine gozlerini kagirmadi. O kadar
hiiziinli bakiyordu ki aklindan tiim hayauni gegirdigine
emindim. Sanki yasadigt her seyi diigiiniip bunlari hak edip
etmedigini sorguluyor gibiydi.

“Basliyor...” diye mirildandi Murathan.

“Evet,” dedim ve hiiziinle bagimi filme dogru gevirdim.

Film yaklagik iki saat siirdii. Duygusal ve bol aglamali bir
filmdi. Ben ise hi¢ aglamamisum. Hig ara verilmeden izledik
ve bittiginde salonun yarisindan fazlasi kimseyle sosyallese-
meden kalkip ¢tkmist1 salondan. Merih de onlardan biriydi.
Gozlerim onun salondan ¢ikip gidisini izlerken bahgeye ¢iki-
yor olduguna emindim.

“Terasa gikalim m1?” diye sordu Murathan. Benim gozle-
rim ise kapida kalmust1.

“Efendim?”

“Terasa ¢ikalim mi1 diyorum, hava aliriz.”

“Sey... ben...” dedim bahane diisiindiigiim sirada, “Fiisun
Hemsire'yle konusmam gereken bir seyler var...” diye minl-
dandim.

“Oyle mi? lyi misin?”

“Evet, merak etme. Ilaglarimla ilgili birkag ey soracagim.”

“Tamam, ben terasta olacagim. lsin bittiginde gelirsin.
Yani istersen...”

“Tamam...”

Herkes salondan ¢ikuktan sonra birkag dakika orada
tek bagima oturup ne yapacagimi diisiindiim. Odama mu
cikacaktim, terasa mi yoksa bahgeye Merih'in yanina mi?

Opysa bana ondan uzak durmami soylemigti. $imdi yanina
gitmem biraz yiizsiizce olmayacak miyd? O zaman yanina
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gitmezdim ben de. Sadece bahgeye ¢ikar uzaktan da olsa ne
yapugina bakardim.

Salondan cikip merkezin kapisina ydneldim. Saa
22.06'yd1. Kapiigonumu kafama gecirip fermuanmi bogaz-
ma kadar gektim. Bahgeye adim atugimda yerdeki kar bi-
rikintileri ayaklarimi agiyordu. Bagimi kaldinp yagan kann
alunda zar zor etrafa bakindim. Oradayd:. Aym agacin alun-
da kar birikintisinin icine gdmiilmiis oruruyordu. Bu havadz
burada oturmak icin kafay1 yemis olmaliydi. Deli cesaretivie
ona dogru yiiriidiim ve basinda durup ona bakmaya basla-
dim. Bagini kaldirip anlam vermeye calisarak yiiziime bakn.

“Bir sey mi oldu? Iyi misin?” diye sordu. Endiselenmisti.

“Iyiyim ama sen iyi degilsin bence.”

“Ne?”

“Havanin farkinda degil misin?” dedim riizgarda sesimi
ona duyurmak icin bagirarak. “Burada biraz daha oturursan
olirsan!”

“Biliyorum...” dedi sakince.

“Ne yani kendini 6ldiirmeye mi calisryorsun?”

“Belki de...” Sesi hila ¢ok sakindi. Ben ise tkeden delive
donmiistiim. Burada oturmaya devam ediyor olmasi, bunu
her giin saaderce yapiyor olmas: bir nevi kendini 6ldiirme
calismasi miyds?

“Sen kafayr mi yedin? Gergekten her giin bu havada bah-
cede oturup sogukian 6lmeyi filan mi bekleyeceksin?”

“Belki de...” dedi ayni can sikicr sakinlikle.

“Gergekten kendini oldiirecek cesaretin var mi Merih?”
diye bagirdim. “Yap oyleyse! Oldiir kendini eger bu kadar
cesursan!” Durdu, urreyen gozlerini gozlerimde sabidledi.
Kalin dudaklan aralandiginda ofkeden deliye donmiis bir
haldeydim, bagin: diklestirip sakin bir sesle cevaplad:



“Cesaret isteyen sey kendini 6ldiirmek degil Eyliil... ken-
dini yagatmak.”

Birkag dakika boyunca sadece sessizce birbirimize bakma-
w1 siirdiirdiik. Gozlerine bakiyor ve yapuiklarina bir anlam
vermeye calistyordum. Gézlerine bakiyor ve onu okumaya
calistyordum. Gézlerine bakiyor ve onu ¢ozmeye caligiyor-
dum.

“Kalkip igeri girecek misin yoksa ben giivenligi cagirayim
m1?” diye sordum. Bagini kaldirip yiiziime baku ve garip bir
sekilde glilmeye baslad:.

“Beni tehdit mi ediyorsun?” dedi giilerek.

“Neden giiliyorsun?”

“Bilmem... Seni ilk defa bu kadar ofkeli goriiyorum. Ge-
nelde ¢ok sakinsin.”

“Benim nasil gérindigiimii birakip i¢e—" derken gozle-
rim ormanin uzaklarinda bir seye takildi. Ciimlemi yarida
birakip gézlerimi kisarak ileride griinen 151kli binaya bakrni-
gimda Merih korkuyla sordu:

“Ne oldu?”

“Surada bir bina gorityorum,” dedim, “bizim binaya ben-
ziyor. Ilk defa gordiim.” Merih ayaga kalkip yanimda durdu
ve benimle birlikte uzaktaki binaya bakmaya bagladi.

“Etrafini kirmiz seritlerle kapatmuglar,” dedi anlam ver-
meye galisarak, “sanki oraya adim atmamizi yasaklamuglar
gibi...”

“Ne ki bu? Neden bir yere adim atmamiz yasak olsun?”

“Ciinkii oras) Kirmuzs Bolge.” Arkadan gelen ses beni kor-
kuturken Merih'le irkilerek arkamiza dondiik. Flisun Hem-
sire karsimizdaydi. Montunu giymiy bu firtnanin ortasinda
bahgeye ¢ikmagt.

“Kirmizi béslge mi? O da ne?” diye sordum sok i¢inde.
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ar Cares:

“Hani buraya geldiginde burasi bir akil hastanesi diye di-
rettiginde sana israrla burasi sadece bir destek merkezi demis-
tim. Iste bu gordiigiiniiz seritlerle kaplanmis yer gergekten de
bir akil hastanesi Eyliil... Oraya ge¢meniz yasak; ¢iinkii iceri-
de yatanlar tahmin edemeyeceginiz kadar tehlikeli olabilecek
hastalar. Sakin ama sakin oraya gegmeyi aklinizdan bile ge-
¢irmeyin. Hava ok soguk, bu sogukta bahgede durmamany
igin sizi uyarmaya geldim. Hadi gocuklar, igeri girin.”

Birkag saniye Merih'le gozlerimiz Kirmizi Bolge dedikleri
yere takili kaldiktan sonra sessizce Fiisun Hemsire'nin pegine
takilip merkeze girdik. Merih hicbir sey demeden merdiven-
lere yonelirken Fiisun Hemsire’ye dondiim.

“lyi geceler Eyliil,” diye mirildand: giiliimseyerek.

“lyi geceler...”

Sessizce merdivenleri ¢ikip odama dogru ilerledim. Oda-
ma girip kapiy1 kapatip mumlarimi yakuktan ve odamun i5i-
gin1 kapatuktan sonra penceremin 6niinde buldum kendimi.
Gozlerim uzakta belli belirsiz goriinen o binaya odakland:.
Etrafi kirmiz: geritlerle kaplanmig bu bina icimde inanilmaz
bir korkunun yer etmesine sebep olmustu. Sanki bizden giz-
lenen bir seyler vardi. Sanki bilmedigimiz ve kesfedilmeyi
bekleyen bir hikdyenin igindeydik. Ayni bizden gizlenen o
binay: kegfettigimiz gibi kesfedecegimiz ¢ok sey vard.

Hava sogubktu, riizgdr actmasiz. Buras: bir kar kiiresiy-
di, biz de igindeki figiirler. Giin gelecekti, birileri bu kar
kiiresini eline alip sallayacakts. Kar yagryor sanacakesk,
oysa altiist olacaktik...



Ertesi gece annesi ve kardegleriyle birlikte her zamanki yerle-
rinde uzanmags gozlerini kapatmagst: kiigiik geyik. Oysa uyumak
degildi amaci. Tek amac ailesinin wyumasinr beklemekti. Uy-
kuya daldiklarindan emin oldugunda sessizce ayaga kalkmijtr.
Bu sefer diin gece oldugundan cok daha hizls ve emin adimlarla
ilerlemisti gizli yerine dogru. Korkusu giderek azalryordu ciinkii
korkunun yerini merak ve cesaret doldurmugtu. Kosmus kosmus
ve binanin tam oniinde duran bir insan oldugunu gormiisti
geyik. Onu goriince durup bir agacin arkasina saklanmis ve onu
izlemeye baslamists. Uzun kahverengi saglar: ve iirkek bakisla-
riyla karsisindaki binay: izleyen bu geng kiz big de iyi goriin-
miiyordu. Geyik ne oldugunu anlayamasa da gozlerinin iniinde
elini kalbine ve bogazina gotiirmiis, nefes almaya calisryordu
belli ki. Kiiciik geyik ¢aresizce karsisinda dizlerinin iizerine diig-
tigrinii gordiigii bu insana nasil yardim edebilecegini diigiinii-
yordu. Oysa yapabilecegi hicbir sey yoktu, izlemekten baska...
Kalbinin derinliklerinde garip bir his vardy; sanki bu kiz: ha-
yatr boyunca tanimigts, sanki onun ellerine dogmugtu. Oniinde
duran bu yabanciya kars: bissettigi bu tanidiklik hissi onu soka
soktugu sirada kizin yere yigilip kalmast geyigi bir anda korku-
dan deliye cevirdi. Bilingsizce kosmaya baslads bagira ¢agira.
Sanki birilerini ormanin bu noktasina cekmeye calisiyordu ve
basarryordu da... Uzaklarda goriinen bir yabanci kiza dogru
kosuyordu...
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fi iz zaten hig bulunmadik ki kaybolalim...”




Karlar iginde
Danha ne kadar kaybolabiliriz?

‘Bizler birer kiigiik noktastyiz evrenin. Nastl ki noktalar
diinyada. Her birimiz birer noktayiz bu diinyada. Gel-
dik, basladik ve bitiyoruz iste...

“Bizler birer robot degiliz,” diyor Psikolog Yildiz bu sa-
bahki grup terapimizin sonlarina dogru.

“Vermemiz gereken keskin tepkiler yok, her birimiz tizii-
lince aglamak zorunda degiliz. Her birimiz ayni derecede
heyecanli olamayabiliriz. Farkhilhiklarimiz eksiklerimiz degil-
dir. Higbiriniz disarida hayauni kolayca siirdiirip gidiyor
gibi goriinen insanlardan eksik degilsiniz. Siz sadece farkh-
siniz. Heyecaniniz farkl, stres seviyeniz farkli... Oysa eksik
olmak mi? Asla eksik degilsiniz... Hayauniz boyunca higbir
seyi basaramamugsiniz gibi hissettiginizi biliyorum. Kendini-
zi beceriksiz ve basarisiz hissettiginizi biliyorum. Oysa siz ¢ok
zor bir savagin ig¢indesiniz. Sizin savagimiz kendinizle. Diiy-
maniniz kendinizsiniz; yenmeniz gercken tek insan sizsiniz.”
Sinifta olusan uzun sessizlik sonrasi dosyalarini alip ayaga

kalku.
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“Bugiinliik benden bu kadar arkadaglar... Yarin sabah go-
riigmek Gizere. Aksam alu gibi bahgede bir mangal partisi ola-
cak. Katthminiz zorunlu.”

“Siiper...” Korhan'in alayci sesiyle birlikee bagimi kaldir-
dim. Yorgun gozlerimi ellerimle ovusturdugum strada sinif-
taki herkes bir bir digari ¢ikarken sadece Merih ve benim
oturmaya devam ettigimizi fark ettim. Benim kalkmaya ha-
lim yoktu, onun ise neden sinifta kaldigini bilmiyordum.

“Terasta goriisiiriiz Eyliil!” Asyanin kapidan gelen sesini
duydugumda bagimi salladim.

“Gorlgtiriiz...”

Boylece sinif tamamen bombos kalmisti. Ben elimi agzi-
ma gotiirmiis esnerken yanimda oturan Merih higbir seyle
ugrasmiyordu. Yalnizca kargidaki duvara bakiyordu. Bagsina
kapiisonunu gegirmis, elinde eldivenleriyle oturmus &ylece
duvar izliyordu.

“Iyi misin?” diye soruverdim bir anda yiiziine bakmadan.

“Ne?” Duymamusti, dalgindi.

“lyi misin?” diye tekrarladim.

“Bilmem. Kotii mii goriinityorum?” Basimi salladim, goz-
lerimi ytliziine ¢evirdim ve bembeyaz olmus yiiziine baktim.

“Evet...” diye minldandim, “kétii bir giin gegiriyor gibi-
sin. Kotii bir haber mi aldin?” Omuz silkti.

“Kétii bir giin gegirmiyorum,” dedi, “kotii bir hayat ya-
gtyorum.”

“Anladim. Konugmak ister misin?” Sonra elimi bir kez
daha agzima gotiirdliim ve esnemeye basladim. O sirada Me-
rih’in kaglarini gatarak beni izledigini fark ectim.

“Diin gece yine uyuyamadin, degil mi?” diye sordu siip-
heci bir sesle.

“Fvet... Yine ayni kibuslar.”



“llaglarini séylenilenden fazla almiyorsun, degil mi?” Sesi
oldukga ciddiydi.

“Beni sorguluyor musun?”

“Sadece merak ettim.” Yiiziinde o kadar sert bir ifade var-
di ki beni korkutmugtu. Bakiglarimi ondan kagirarak basimi
salladim.

“Ne kadar almamu soyledilerse o kadar aliyorum...”

“Peki, ilaglarini neden degistirmiyorlar?” dedi hesap so-
rar gibi.

“Bilmiyorum, biraz daha beklememi soylediler...” Burnu-
nu gekti ve ben ¢ekinerek karsi duvari izlerken beni izlemeyi
sirdiirdi. Sanki eline yeni bir vaka gelmis bir doktor gibi
inceliyordu ytiziimii.

“Onlara ilaglarini degistirmeleri igin israr etmelisin,” dedi
4deta emredercesine.

“Bu seni neden bu kadar ilgilendiriyor ki?” diye sordum
sessizce.

Ben kargi duvari izlemeye devam ederken o héla yliziimi
izliyordu. Yaklagik bir dakika boyunca higbir cevap verme-
den Sylece beni izledi. Sonra bagini salladi, burnunu gekerek
ayaga kalktu. Masasindaki defterini ve kalemini alip kaprya
dogru ilerlerken ona seslendim.

“Merih.” Durdu, arkasini donmeden 6ylece bekledi.

“Odana mi gidiyorsun?” diye sordum g¢ekinerek. Yavag
yavas bana dogru dondigiinde yiizii hild rahatsiz edici de-
recede ciddiydi.

“Bu seni neden ilgilendiriyor ki?” dedi az énceki sorumu
tekrar ederek. Giiliimsedim.,

“Haklisin... Terasa gelmek ister misin? Herkes orada, kah-
ve igiyorlar,” deyiverdim bir anda.

“Hayr. Istemem,” dedi gok sagma bir soru sormugum gibi
kaglarini catarak.
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“Neden?"

“Bir nedeni yok. Istemiyorum,” Bagimi salladim.

“Sen bilirsin..." diverek i¢ ¢ektim ve ayaga kalkeim. Yanin-
dan gegip gittigim sirada pesime takildi. Birlikte merdiven.
lere voneldik. Odasina mi gikiyordu? Birlikte merdivenleri
hizlt hizh qikik fakac Merih odasinin oldugu katta durmayip
benimle birlikte merdivenleri ¢tkmaya devam etti. Birlikee
teras katina ulagugimizda terasin kapisini agmadan ona dog-
ru dondim.

“Hani gelmek istemiyordun?”

“Istemiyordum... Aruk istiyorum,” dedi ve yanimdan ge-
¢ip terasa ¢iku. Hayatimda gordiigiim en garip insandu.

Pesinden hizla terasa girdigimde Asya, Can, Murathan,
Mechmet ve Korhan'in orada olduklarini gordiim. Merih
aralarindan siynlip terasin en ug¢ noktasindaki bos koltuga
oturdu. Ben ise gozlerimi ondan ayirmadan Asya'nin yanin-
da durdum.

“Hos geldin!”

Asya bana sarilirken gozlerim Merih'teydi. Orada 6ylece
oturmus ¢izim yapiyordu. Bir anda beni sasirtan bir sey oldu
ve Korhan Merih'in yanindaki koltuga oturdu. Mehmet de
Korhan't takip edip onlarin yanina oturdu ve konugmaya
basladilar. Ben saskinlikla {iglinii izlerken Merih soguk da
olsa bu iiclii konusmaya kaulmigti, saninnm bu Merih'in bu
binaya adim atugindan beri benim digimda birileriyle ilk kez
konugtugu andi. O kadar uzaklard ki ne konugtuklarint du-
yamiyordum ama Merih'in birileriyle sohbet ediyor oldugu-
nu gormek beni garip bir yekilde mutlu etmisti.

“Yine siyah giymisiz...” Murathan yani bagimda belirip
halsiz bir gilliigle kazagimi isaret ettiginde bagimu salladim.

“Siyahs seviyorum, soylemistim.” Bagini salladh.



“Sana kahve aldim.” Bana karton bardaktaki kahveyi uza-
tirken utanarak giiliimsedim.

“Tesekkiir ederim.” Birlikte herkese arkamizi déniip énii-
mizde yagan kar izleyerek kahvelerimizi yudumladigimiz
sirada goz ucuyla Merih'in Korhan ve Mehmet'le konustu-
gunu gorebiliyordum.

“Yorgun goriiniiyorsun.” Murathan'in ciimlesiyle derin
bir i¢ gektim.

“Yorgunum.”

“Yine mi uyuyamadin?”

“Evet... Sen nasilsin? Moralin bozuk gibi.” Bu sefer ig ¢e-
ken oydu.

“Ben giizel uyudum aslinda... Benim sorunum uyanmak-
la. Uyanmak istemiyorum, her dakikami uyuyarak gecirmek
istiyorum. Korhan’larin israriyla buraya geldim, yoksa oda-
ma ¢ikip uyuyacakum...” Bogazimi temizleyerek kahvemden
bir yudum aldim.

“llaclar hi¢ mi iyi gelmedi?” diye sordum kaslarimi cata-
rak.

“Aslinda biraz iyi geldiler... En azindan su an buradayim,
ayakrayim, seninle konugsuyorum. Odamda yatyor da olabi-
lirdim.” Bagimi salladim.

“Zaman gectikge daha da iyi geleceklerdir... Merak etme.”

“Umanm. Aksam bir de mangal partisi ¢ikardilar bagimi-
za... Sagma sapan geyler.” Giiliimsedim.

“Vejetaryeniz deyip gitmesek mi?” diye sordugum sirada
Can konugmaya atlad:

“Ben vejetaryenim!” Aramizda giiliigtiigiimiiz sirada Can
konugmaya devam etti:

“Onlara vejetaryen oldugumu sdyledim ama kozlenmis
sebze yersin dediler. Yani mangaldan kagiy yok...”
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“Asla odamiza kapanmamiza izin vermeyecekler yani..”
dedi Murathan bozulmus bir sesle.

“Su an kapanabilirsin? Kendi tercihinle buradasin. San;-
rim yaptirdiklart geyler ise yaramaya bagladi, baksana...” Can
Murathan’a giilerck bakug sirada gozlerim Merih'e kayd.
Korhan ve Mchmet'le oldukca ciddi bir sekilde konusu-
yorlardi. Sanki dertlesiyor gibiydiler. Korhan ve Mehmet'in
uzun ciimlelerine karsilik Merih'in tek kelimelik cevaplar
verdigine o kadar emindim ki...

Igimde Merih'e karst ok garip bir his vardu... Sanki bu-
radaki herkesle yeni tanigmisim da Merih'i tiim hayatim bo-
yunca tantyormusum gibi. Sanki o birileriyle sohbet ederken
ruhum bununla gurur duyuyormus gibi. Sanki Merih be-
nim gecmisimde her bir noktada yer almig gibi... Murathan,
Asya ve Can’t kendi hallerindeki sohbetlerine birakip Merih,
Mehmet ve Korhan iigliisiiniin yanina dogru ilerledim. Yan-
larindaki koltuga sessizce oturup kahvemi masaya birakugim
sirada Mehmet bana déndii.

“Hos geldin, Siyah Kazakli Kiz,” diye mirildandi, “seni
bagka bir renk giyerken gordigiimii haturlamiyorum.” Gii-
lerek yiiziine baktgim sirada Merih ciddi bir yiizle bizi izli-
yordu.

“Ben de seni yemek yemiyorken gordiigiim bir an oldu-
gunu haurlamiyorum...” dedim bagimla elindeki kurabiyeyi
isaret ettigimde.

Korhan ufak bir kahkaha atarken Mehmet giilerek goz-
lerini devirdi. O an Merih’in de giilmemek icin kendini zor
tuttuguna yemin edebilirdim.

“Yarin diyete bagliyorum!” dedi Mehmet giilerek.

“Diin de &yle diyordun...” dedi Korhan bana gz kirpa-

rak.



“En azindan gabaliyorum kardesim, goriiyorsun...”

Etraftaki konugmalar akip gidiyordu ama Merih aralarina
kauldigim andan itibaren sessizlesmisti. Kar taneleri her da-
kika giderck kalinlagirken ve soguk aruk iginde bulunmay:
dayaniimaz bir hale getirirken herkes tek tek odalarina indi.

“Eyll, inmiyor musun?” diye sordu kapida halsizce yiizii-
me bakan Murathan.

“Simdi degil..." diye minldandim.

Murathan da terastan ¢ikip giderken bir kez daha Merih'le
bas baga kalmisum. Merih kollarini gégsiinde birlestirmis,
arkasindaki koltuga yaslanmis ve ayaklarini 6niindeki masa-
va uzatmisti. Oylece disany izliyordu. Derin bir ic ¢ekerek
ben de arkama yaslandim ve disariy1 izlemeye basladim.

“Orman ugsuz bucaksiz...” dedim sessizce. “Bu bazen
beni ¢ok korkutuyor.”

“Ormandan mi korkuyorsun?” Merih ciddi ve korumal:
bir sesle sordugunda giilimsedim.

“Hayir... Diinyanin ¢ok biiyiik olmas: beni korkutuyor.
Diinya ¢ok biiyiik yaraulmus...” Merih derin bir i¢ cekri.

“Sanki icinde kiigiiciik kalalim diye bu kadar biiyiik yara-
ulmus gibi geliyor, degil mi?” diye sordu.

Saskinlikla ona dondiim. Aniden dolan gézlerim onun ela
gozlerine bakarken kaslarini ¢arti, neden bu kadar sagirdig:-
ma anlam vermeye ¢alistyor gibiydi.

“Bir sey mi oldu?” dedi.

“Hayatum boyunca yasadigim bu hissi bu kadar iyi anla-
tan tek bir ciimle kuramamigtim. Kurdugun ciimlede o ka-
dar kendimi buldum ki... sagirdim.” Gézlerimi ondan kagi-
np tekrar yagan kara gevirdim.

“Evren o kadar biiyiik ki biz burada nasil hayarta ka-
linz? Nasil bagsannz bunu? Nasil kaybolup gitmeyiz bu
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biiytkliigiin icinde?” diye minldandim kendi kendime. O 25
Merih'in yanimda oldugunu bile unutmustum.

“Daha ne kadar kaybolabiliriz?” diye sordu sessizce.

Basimi ona gevirdim ve giilimsedim. O ise hala ¢ok cid-
diydi.

“Dogru...” dive minldandim, “biz zaten hi¢ bulunmad:k
ki kaybolalim...”

Sessizce terasta oturmaya ve yagan kar izlemeye devam
ettigimiz sirada iisiimek ne benim ne de onun umurundayd:.
Icten ice Meril’in hayar hikiyesini deli gibi merak ederken
agzimu acip tek kelime dahi edemiyordum. Ikimiz de yeterin-
ce yorgun goriniiyorduk, onu sorularimla daha fazla yormak
istemiyordum. Dakikalar bir bir akip giderken gozlerimin
kapanmaya bagladigini hissediyordum, neredeyse burada bu
sogukta uyuyakalacaknm. Gézlerimle verdigim savas Me-
rih’in ismimi sdylemesivle béliindii.

“Eylil...” dedi tereddiit eder gibi.

“Efendim?”

“O bina hakkinda ne disiiniiyorsun?” deyiverdi bir anda.
“Kirmiz1 bolge dedikleri yer.”

Gozlerimi gozlerine cevirdim ve uzun uzun bakom.
Sanki diinden beri tek disiindiigii o bélgeymis gibi baks-
yordu gozleri. Sanki kafasinin icinden binlerce soru gegiyor
gibi bakiyordu... Kaslarimi gatarak dudaklarimi araladim.

“Aklinda bir sy mi var?” Soruma kargihk Merih bakigla-
nin:t benden uzaklasunp ormanin derinliklerine yonelrti. Bu-
lundugumuz nokradan o binayi géremiyorduk ama nerede
oldugunu gayet iyi biliyorduk.

“Eger oras: sadece bir hastane olsayd: buraya yatmadan
once bizi bilgilendirmezler miydi?” diye sordu sessizce.



“Bunu bizden neden gizlemis olabilirler ki?” diyerek
kaglanm cauli bir gekilde agaglarin arasinda sakli kalan o
binay1 gormeye ¢aligum. Merih sakin ve iirpertici bir sesle
cevapladi.

“Neden gizlediklerini gorecegiz.” Kaglarimi gatarak ona
bakum. Bu ne demekti simdi?

“Gorecegiz derken?”

“Bir giin mutlaka 6greniriz. Her yer bembeyaz, baksana.
Burada higbir sey gizli kalmaz.”

Merih'in climlesi ici bos goriinse de sanki icinde bir siirii
anlam banndiriyordu. Sanki kafasindan saniyede binlerce

plan va da teori geciyordu. Bu hali beni korkutmus olsa da
benim de i¢cimde Kirmizi Bolge'ye dair garip bir his vard:.

“Usiimedin mi? Neden odana gitmiyorsun?” diye sordu-
gunda omuz silktim.

“Bilmem...”

“Yuziin soguktan kipkirmizi olmus... Artk odana gitme-
lisin,” dedi kibar bir yolla emredermis gibi.

“Sen? Sen burada mi kalacaksin?” Merih etrafina bakin-
diktan sonra derin bir i¢ ¢ekti.

“Ben de girecegim. Hadi, beraber girelim.” Sanki sirf ben
asitmeyeyim diye buna karar vermis gibiydi. Isteksizce ayaga
kalkt ve pesime takildi. Birlikte merdivenleri indik. Benim
odamin oldugu kata ulasugimizda durup ona bakum.

“Ben odama giriyorum.” Bagini sallads.

“Tamam, aksam goriisiiriiz.”

“Sen?” diye sordum. “Sen de odana gidiyorsun, degil mi?”
“Evet. Odama gidiyorum Eylil...”

Boyle dedikten sonra arkasini doniip gitti. Nedense ar-
kasindan birkag saniye bakakaldiktan sonra odama girip
hemen yorganimin aluna girdim. Soguktan donmugtum ve
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bunu yeni fark ediyordum. Insan ¢ok iisiiyiince tiim hislerin;
kaybedip daha fazla tisiimemeye basliyordu, buna “donmak”
deniyordu. Biraz daha odalarimiza dénmeseymisiz donarak
olebilirmigiz... Gozlerim yavas yavag kapanirken gozkapakla-
nm kapandik¢a zihnimde Merih'in gozleri canlaniyordu. O
gozlerin alundaki derin hikiyeyi o kadar merak ediyordum
ki keske bir giinliigii olsayd: da gizlice alip okuyabilseydim.

Saatler sonra uyandigimda sasirtict bir sekilde tek bir kez
bile kibus goriip uyanmadigim deliksiz bir uyku cekmigtim.
ilk defa bu kadar huzurlu bir uyanma an1 yagtyordum. Es-
neyerek yataktan kalkip camdan disartya baktigimda hava-
nin kararmis oldugunu gordiim. Bahgeyi 1siklarla siislemis-
ler, barbekiiler ve masalar kurmuslardi. Neredeyse merkezde
destek alan herkes bahgeye inmisti. Merih'i ise bu kalabaligin
icinde géremiyordum. Camdan uzaklastp iizerime montumu
gecirdim, saglarimi da tepeden topladim. Telefonumu cebi-
me atip eldivenlerimi ve boyunlugumu da taktiktan sonra
hapsirarak odamdan ¢ikum. Soguk alginligima hos geldin
demeliydim belki de. Merdivenleri yavas yavas inip bahgeye
¢tktigimda Reva gekingen bir giilimsemeyle bana el sallad:.

“N’aber?” diye sordu giiliimseyerek.

“Hastalaniyorum, senden n’aber?”

“Ben de!” Aramizda giiliistiigiimiiz sirada Asya uzaklar-
dan hizla bize dogru geldi ve bana sikica sarildi.

“Grip mi oldunuz?” diye sordu korkarak.

“Evet.”

“Ever!” dedik Reva ile ayni anda.

“Ben de!” dedi Asya ve hemen ardindan hapgird..

Sessizce gilliismeye bagladigimizda gozlerim Merih'i ari-
yordu. Murathan, Can, Kerim ve Masal bir kégede; Kor-
han ve Mehmet bir bagka kogedeydi. Fiisun Hemgire ve iki



vwarkhane yaligam mangallann bagindaydi. Digerleri ise
Lot aralaninda gruplagmugland: ama higbirini animiyor-
dum Metth uvavakalmag olabilir mivdi? Gézlerimle odasi-
A canuna g atgumda perdelerinin ve igklannin kapal
ohbgunu gondilm, Asva ve Reva'nin konugmalanni oldukea
dwaniace dinkadikten sonra vanlanindan uzaklagip Korhan ve
AMchnetin vamina gittim.,

“Selam. dive mantdandim.

“Selam Sivahh Kie!®

“Nelam Evlil.”

“Menh'i gordiiniiz mii2™ Korhan hayr der gibi bagan sal-
k.

“Biz de onu digtintiyorduk. Inerken kapisina vurduk ama
sos gelmadi,”

Kimde biviik bir stkinn vardi. Derin bir nefes alarak bag:-
an salladim ve onlardan uzaklasum. Hizla binaya girip mer-
divenlkeni kogarak gtkum. Merih'in odasinin 6ntunde durup
Sapasina wrarla vurdum,

“Merith!™ diverek ona seslendim ama igeriden ses gelmi-
vordu. Odasinda degildi. burada olmas: imkinsizds. Ieriden
hachir hareket sesi gelmivordu. Telagla merdivenlen inip bah-
ceve akum. Herkes kendi aralannda sohbet ederken teleto-
aumu cchimden gtkardim ve birini anyormusum gibi vapa-
rak kulagima gorirdim.

“Alo!” diverek kalabahgin oldugu bolgeden uzakiasum ve
agaglann arasna dahp yirimeye bagladim.

Onlardan yeterince uzaklagugim sirada teletonumu kula-
pmdan indirip ¢l feneri dzelligini agum. Istikametim dog-
redan Kirmu Balge'wdi... Bu higligin orrasinda bagka nere-
ve gimig olabilindi ki? Dakikalarca binaya dogru yurudim,
benava vaklagn@im her adimda igim korkuyla doluvordu.
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yemekhane calisani mangallarin bagindaydi. Digerleri ise
kendi aralarinda gruplagmislardi ama hi¢birini tanimiyor-
dum. Merih uyuyakalmis olabilir miydi? Gozlerimle odast-
nin camina goz attgimda perdelerinin ve igiklarinin kapals
oldugunu gordiim. Asya ve Reva'nin konugmalarint olduk¢a
ilgisizce dinledikten sonra yanlarindan uzaklagip Korhan ve
Mehmet'in yanina gittim.

“Selam...” diye mirildandim.

“Selam Siyahli Kiz!”

“Selam Eylul.”

“Merih’i gordiiniiz mii?” Korhan hayir der gibi bagini sal-
lad1.

“Biz de onu diisiiniiyorduk. Inerken kapisina vurduk ama
ses gelmedi.”

I¢imde biiyiik bir sikinti vardi. Derin bir nefes alarak basi-
mu salladim ve onlardan uzaklagtim. Hizla binaya girip mer-
divenleri kosarak ¢iktim. Merih’in odasinin 6ntinde durup
kapisina israrla vurdum.

“Merih!” diyerek ona seslendim ama igeriden ses gelmi-
yordu. Odasinda degildi, burada olmast imkansizdi. Igeriden
hicbir hareket sesi gelmiyordu. Telasla merdivenleri inip bah-
eye ciktum. Herkes kendi aralarinda sohbet ederken telefo-
numu cebimden ¢ikardim ve birini artyormusum gibi yapa-
rak kulagima gotiirdiim.

“Alo!” diyerek kalabaligin oldugu bélgeden uzaklastim ve
agaclarin arasina dalip yiiriimeye bagladim.

Onlardan yeterince uzaklasugim sirada telefonumu kula-
gimdan indirip el feneri 6zelligini agum. Istikametim dog-
rudan Kirmizi Bélge’ydi... Bu higligin ortasinda baska nere-
ye gitmis olabilirdi ki? Dakikalarca binaya dogru yiiriidiim,
binaya yaklasugim her adimda igim korkuyla doluyordu.
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Binanin bazi igiklari yaniyor, bazilari ise soniiyordu. Sankj
bazilari uyumaya yatiyor, bazilari ise bu saatte uyaniyordu,
Binaya yaklastik¢a igeriden gelen bagirma ve aglama seslerini
duymaya bagladim. Sanki birileri hemen gu tist pencerede si-
nir krizi geciriyordu. Elimi kalbime gotiirdim, kalp atiglarim
hizlanmust.

Gergek akil hastanesi boyle bir yer miydi?

Duydugum sesler beni bir anligina gok kotii etkileyince
kulaklarimi ellerimle kapaup yere egildim. Fakat o sesler ke-
silmiyordu, binaya cok yakindim ve sanki igerideki herkes aci
cekiyordu. Buraya gelmemeliydim! Burada olmamaliydim!
Nefes aligverisimin hizlandigint hissediyordum. Buz gibi
havanin ortasinda terledigimi hissediyordum. Titreyen ba-
caklarim beni daha fazla tastyamazken bedenim yere yigilip
kaldi. Gézlerim hala acikt ve kar yigininin igine gomiilmiig-
tiim. Bedenim titreye titreye kendime burada kar yigininin
arasinda bir mezar acmusti Adeta. Bilincimi kaybettigimde ise
aklimda tek bir sey vardi. Merih neredeydi ve beni nasil bula-
caklardi? Eger birkag dakika i¢inde bulunmazsam viicudum
burada karla kaplanacaku!

Yoksa bu benim 6liim anim muydi?

Boyle mi 6lecektim, karlar igcinde donarak?

Yoksa tam su an aldigim titrek nefes bu diinyanin bana
bahgettigi son nefes miydi? Hissizlesmeye baglayan bedeni-
min uyusuklugu beni korkuturken “korku” viicudumun tat-
tg son histi.

Sanirim dliilyordum... hem de donarak.

o ———



Ormanin derinliklerinden gelen bu yabanci adam yere yigil-
mis bu geng kizt kollarinin arasinda tutup kaldirirken her seyi
bir bir izliyordu kiigiik geyik. Bu iki yabanc: birlikte ormanin
derinliklerine dogru ilerlerlerken yar: baygin bir halde sayikla-
yan geng kiz gozlerini agti ve sadece birkag saniyeligine kiiciik
geyikle goz goze geldi. Geyik o an inanilmaz bir iirperti hissetti
her bir hiicresinde. Gordiigii gozler sanki kendi gizleriydi... Ur-
kek ve saskin gozlerle bakt: karsisindaki giigsiiz bakiglara, sanki
bir golden su igerken izledigi yansimasini izler gibi.

“Sen kimsin?” diye gecirdi i¢inden. “Ben misin?”

Her sey biraz biraz oydu aslinda, yerdeki kar birikintileri,
agag dallari, gokyiiziindeki yildizlar, kulagindaki riizgar sesi...
Fakat az once gordigii bir ¢ift goziin hissettirdigini hissettireme-
di higbir sey ona. Kendisini bu iki yabancinin pesinde bulmugru
kiigiik geyik. Onlar izlemis, takip etmis ve absap bir eve girdik-
lerinde derin bir nefes almsts. Nibhayet ailesinin yanina donme
vakti gelmigti fakat nasil donecegini bilmiyordu. Ormanin igin-
de saatlerce dolagip durdu ve en sonunda kayboldugunu anlad.
Kafasinda ise tek bir soru vardi:

“Ben hig bulunmadim ki... nasil kaybolayim?”



“sonra ne oldu? Korkunu nasi yendin?" |

“sonra blyldim ve ben de karaniik oldum. |
Korktugum ne varsa ona donustam.”




Karanlik Oldum
Korkunu ancak ona daniigerek yenersin.

Yari baygin bir halde gozlerimi araladigimda birinin ku-
caginda beni tagidigin: fark ettim. Hava buz gibi ve firtinaliy-
ds, viicudum soguktan uyusmaya baslamsts. Gozlerim ellerime
kaydiginda ellerime takils biiyiik, siyah eldivenleri fark ettim.
Tek 1sinan yerim ellerimdi. Bu eldivenler bana ait degildi.

“Merih?” diye fistldadim yar: baygin bir halde. “Beni nereye
gotviriiyorsun?”

“Bilmiyorum...” Gozlerim yavas yavas kapanirken onun elle-
rine bakngimi hatirlyorum. Kendi eldivenlerini cikarip benim
ellerime takmagts. Benimkilerin yaninda kocaman kalan sicacik
elleri kivrilan pantolonumdan bacagima ve enseme degiyordu.
Elleri bana ilk defa degiyordu... Korkuyla yiiziine baktim.

“Merih...” dedim bir kez daha, “su an bana dokunmaktan
igreniyorsun, biliyorum.”

“Hayr,” dedi, “bununla gurur duyuyorum...”

Gozlerim yavas yavas kapands. Gozlerim kapanirken gordii-
gtim son seyin ormanin derinliklerinde yiiriiyen kiiciik bir geyik
olduguna yemin edebilirdim. Hissizlesen bedenimin kalan tiim
hisleri de bilincimin icinde kiiciiliip benden uzaklasip sonunda
yok oldu. Bu yasadigim anlar da olabildigince zayiflad: ve zih-
nimden silindi... Uyandigimda bunlarin hicbirini hatirlamiyor
olacaktim ama hepsini yagamistim iste.
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(Iki Saat Sonra)

Giur qrur yanma sesleriyle gozlerimi aralayip bakugimda
atesin yakicr gergegiyle kargi kargiya kaldim. Stcacik bir yata-
gin iginde yatmis hemen karsimdaki somineye bakiyordum.
Karmakanigik olmus aklimdan binlerce soru geciyordu ama
tek bir tanesi o binlerce sorunun arasinda parllyordu-

Burasi neresiydi? Neredeydim ben?

Saskinlikla dogrulup etrafima bakindigim sirada kapi-
nin agldigin fark ettim. Igeri giren tanidik yiizle icimdeki
saskinlik kat kat daha fazla biiyiidii. Bu oydu. Eldivenlerini
diinyadan korunmak icin degil de 1sinmak icin takmisti san-
ki ilk defa. Karsimda durmus endiseli bir yiizle bana baki-
yordu. Ardindan kapattig kapidan gérdiigiim kadariyla hava
hala kapkaranliku, kar yags: ise firtinaya donmiistii. Aklim-
daki sorular bir bir parlamaya devam ediyordu. Buraya nasil
gelmistik? Beni nasil bulmugtu? Bu ev kimin eviydi?

“Uyanmugsin,” diye minldandiginda ytiziinde endiseli ve
kizgin bir ifade vardh.

Bagimi salladigim sirada Merih kapiy: kapaup séminenin
yanina yere oturdu. Gozlerim anlam vermeye calisircasina
icinde bulundugumuz bu bungalov orman evinde gezindi.
Evin i¢inde bir yatak, bir jémine ve birkag tablo disinda hi-
bir sey yokru.

“Ben...” diye kekeledim, “ne oldugunu haarlamiyorum.
Bayildsgioni haurhyorum.” Sonra gozlerimi gevirip Merih'in
ofkeli gozerine bakam.,

“Bayildin,” dedi tekdiize bir sesle. Harika cevap. Ayvdin-
landim.

“Ne oldu?” diye sordum ve againdan combizla laf alircas:
na sorularum siraladim. “Beni sen mi buldun? Neredevdin?
Ne zaman buldun? Burasi neresi? Buraya nasil gcldik?”.



“Hangisine cevap vermemi istiyorsun?” dediginde ger¢ek-
ten ama gergekten ofkeli goriiniiyordu.

“Benimle neden béyle konusuyorsun?” diye sordum an-
lam vermeye ¢alisarak.

“Buna mi cevap vermemi istiyorsun, digerlerine mi?”

“Benimle boyle konugmani gerektirecek bir sey mi yap-
um?” dive sorarak sorularima bir yenisini ekledim. Merih

derin bir nefes aldu.
“Sorular giderek aruyor...” diye mirildand:.

Cevap vermezsen artar tabii, demek isterdim fakat susmay:
sectim. Ciinkii tavr1 beni de sinirlendirmeye baglamusti.

Avaga kalkum ve orman evinin penceresinden disariya
bakum. Cok bir zaman geg¢mis olamazdi. Karanlik hala
ayni karanliku, tek farki kar yagisinin deli gibi hizlanmus
olmasiydi. Arkam Merih’e déniiktii. Evin igindeki tek ses
disanidaki firtinayla s6minede yanan atesin sesiydi. Goz-
ierim digaridaki kar yagisina dalarken bu sefer soru soran
Merih oldu.

“Orada ne isin vardi?” deyiverdi bir anda. Ona dogru
dondim.

“Asil senin orada ne isin vardi?” dedim.

“Ben orada degildim Eylil.” Kaglarimi gatarak yiiziine
baktim.

“Oradaydin,” diye tekrarladim.

“Ben biitiin gece odamda oturmuy kulakligionn caknug
miizik dinliyor ve perdenin arkasindan bahgeyi izliyordum.
Sonra senin o lanet ormana girdigini gordiim. Yaklagik yirmi
dakika boyunca oradan geri donmeni bekledim fakac don-
medin ve ben seni sen gittikten tam yarim saat sonra orada
o karanlik ormanin iginde yerde yatmus, neredeyse karla
nn alona gomiilmek Gzereyken buldum. Ya da sana daha
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anlayacagin bir sekilde soyleyeyim bunu. Seni orada 6lmek
tizereyken buldum. Harika, degil mi?” diye sordu fkeyle.

“Ama ben senin kapina geldim, kaptyr galdim! Odanda
yoktun!” dedim sagkinlikla, “Ah... Kulaklik takiliyds... Dogru
ya..." diyerek kendime ofkelenerek yataga oturdum. Sessizce
oturmus Meril'in yiiziinii izlemeye bagladim. O ise gomine-
nin yaninda oturmug pencereden disariy1 izliyordu.

“Benim odama mi geldin?” dedi bir anda, sesi degismisti.
Ofkenin yerini merak almigt.

“Evet...” diye mirildandim, “bahgeye inmeyince merak
ettim. Sonra da senin Kirmizi Bolge dedikleri yere gittigini
diisiindiim ve pesinden geldim.” O an gézleri gozlerime cev-
rildi, yutkundu ve konugmaya baslad.

“Bu diinyada pesinden gitmeyi en son isteyecegin insan
benim Eylil. Pesimden gelme.”

“Sen de benim pesime takilmissin,” dedim elimle orman:
gostererek.

“Sen benim bu diinyada pesinden gitmeyi en son isteye-
cegim insan degilsin,” diye agikladh.

Giildiim. Sinirlerim iyice bozulmugstu. “Peki...” diye mu-
rildandim ve bagimi salladim, “pesine takilirsam ne olacagini
cok merak ediyorum...”

Cevap vermedi. Kendi diinyasina ¢ekildiginde gozlerim
duvardaki tablolara kaydi. Her birinde bir geyik resmi vardi.
Ayaga kalkip tablolar incelemeye bagladigim sirada neden
hala burada oldugumuzu ¢ok merak ediyordum fakat sorsam
bunun cevabini alabilecek miydim bunu bile bilmiyordum.

“Burasi neresi, sdyleyecek misin aruk?” diye sordum.

“Inan bana, ben de bilmiyorum.”

“Ne? Ne demek bilmiyorum?” Sagkinlikla yiiziine baku-
gimda Merih ayaga kalku. Pencerenin yanina gegip duvara
yaslandi ve beni izlemeye baslad.



“Seni orada buldugumda merkezden ¢ok uzaklagmistin.
Kipirdamiyordun, bembeyaz olmustun. Hava o kadar kotiiy-
dii ki zaten merkeze donmemizin bir imkani yoktu. Sonra seni
kucagima aldim...” dedi ve yutkundu. Bunun onun i¢in ne ka-
dar zor oldugunun farkindaydim. Biriyle temas halinde olmak
onun igin iskence gibi olmaliydi ama o beni kucagina almisti.

“Ormanin iginde kucagimda seninle dolagirken burayi
gordiim. Kapiyr caldim, kap1 kendiliginden agildi. Ben de
igeri girdim. Biraz daha disarida kalsaydin 6lecektin. Igeri
girip seni yataga yatirdim. Somineyi yakum...” Bir kez daha
yutkundu. Benimle bu kadar siire temas halinde kalmus ol-
manin onu ne kadar zorladig; yiiziinden bile belliydi. Bagimi

salladim.

“Tesekkiir ederim...” diye mirildandim, “ve 6ziir dilerim.”
Merih kaglarini gatu.

“Ne icin ozir diliyorsun?”

“Bana dokunmak zorunda kaldigin igin...” Act i¢inde giil-
digini gordiim.

“Bunun icin 6ziir mii diliyorsun?” diye agiklad:.

“Birilerine dokunmaktan nefret ettigini biliyorum. Her
seyin seni kirlettigine inandigini biliyorum. Bunlan terapi-
de anlatmistin... Merak etme, alinmiyorum. Elinde olmadan
boyle hissettigini de biliyorum. Yine de bana bu kadar uzun
siire dokunmak zorunda kaldigin igin 6ziir dilerim,” dedim
mahcup bir sesle. Merih'in ac1 dolu giiliisii bir kez daha ken-
disini gosterdi. Sonra garip bir gekilde gozlerini disariya gevi-
rip kollarini gogsiinde birlestirdi ve bir sey soylemek istiyor-
mus da cesaret edemiyormuy gibi konugmaya rereddiic etri.

“Bunu neden soyledigimi bilmiyorum...” dedi ve ben
merakla onu dinlerken devam etti. “Hayaum boyunca do-
kundugum her seyden igrendim, dokundugum her seyden
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nefret ettim... Dokundugum her seyin ellerimi de ruhumy
da kirlettigine inandim. Ama sana dokunmak...” deyip dur-
du, gozlerime bakarken devam etmeye calistyor fakat soyle-
mek istediklerini soyleyemiyor gibiydi.

“Bana dokunmak?” diye sordum merakla.

“Sana dokunmak yillardir ruhumu kirleten herkesten
arinmak gibiydi. Herkese ve her seye dokunmak beni kir-
letiyorsa sana dokunmak temizlenmek gibiydi Eyliil. Inan
bana, neden béyle hissettigimi bilmiyorum. Bu hisse yaban-
ciyim...”

Yutkundum. Derin bir nefes aldim ve bagimi sallayarak
yataga oturdum.

“Anladim...” dedim sessizce. Bu konunun izerine ko-
nusmak istemeyecegini biliyordum, istiine gitmedim ama
ondan boyle bir sey duymak beni garip bir sekilde mutlu
etmigti.

“Yani firtina dinene kadar buradayiz, 6yle mi?” diye sor-
dum konuyu kapatmak i¢in. Bagini salladi.

“Evet, buradayiz.”

Merih pencerenin hemen 6niine yere oturunca yataktan
kalkip ben de yanina gittim. O pencerenin sol yanina yaslan-
misti, ben de sag yanina. Oylece on bes-yirmi dakika kadar
disarty: izledik. Sessizlik ne onu ne beni rahatsiz ediyordu...
Biz igimizden konusan insanlardik...

“Sesleri duydun mu?” diye sordu bir anda.

“Hangi sesleri?”

“Seni almaya geldigimde Kirmizi Bélge tabelasinin ram
oniindeydin. Ben seni uyandirmaya calisirken binadan ba-
girma sesleri geliyordu...” O an her geyi bir bir haurladim.
Bayildigim ani, o seslerin kulaklarimi armaladigy ve garpin-
amun artags o korku dolu an gozlerimin 6niine geldi.



“Duydum...” diye fisiidadim, “sanirim bu yiizden bayil-

dim...”

“Bazi odalarin igiklart yanip séniiyordu,” dedi Merih kas-
larini gatarak.

“Biliyorum... Gérdiim. Sence bunlar normal mi?” Igim-
deki korku dolu his sanki bu gecenin giiriiltiisiinde silinip
gitmeyecekti ve hep igimde kalacakti. Merib'in gozleri goz-
lerimle bulustu.

“Hayir,” dedi sesi beni korkuturken. Derin bir nefes daha
aldim ve boguluyor gibi oldugumu hissederek bagimi salla-
dim.

“Bunu su an konugmasak olur mu?” diye sordum titreyen
sesimle. “Zor bir gece gegirdim.” Merih bagini salladt.

“Haklisin. Aptallik ettim.” Sonra bagimi ona dogru gevir-
dim ve yiiziinii incelemeye bagladim. Merih'in gozleri cam-
dan disariy1 izlerken ben onu izliyordum.

“Neden bana bakiyorsun?” diye sordu gozlerini bana ge-
virmeden.

“Merak ediyorum...” diye mirildandim.

“Neyi?”

“Seni. Nasil bir insan oldugunu, aklindan neler gectigi-
ni, hikayeni...” Merih gozlerini bana gevirdi ve konugmaya
basladi.

“Kendimi bu diinyaya ait hissetmiyorum, tek hikiayem bu
Eyliil.” Kaglarimi gattim.

“Daha heyecanlt bir hikiye beklemigtim...” diyerek orta-
mi1 yumugatmak igin giiliimsedim.

“Ait olmadigin bir diinyaya tutunmaya ¢aligmanin ne ka-
dar gurur kirict bir his oldugunu tahmin edebiliyor musun?”
Merih'in gozlerindeki tanidik aci yerini aldiginda giiliigiim
yliziimde soldu.
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“Belki de heniiz bu diinyanin neresine ait oldugunu bula-
mamigsindir Merih, 0ylc degil mi? Her gey kendini tanimakla
bagliyor. Korkularini, hayallerini bilmekle... En biiytik korkun
mesela, en biiyiik korkun ne senin?” Merih omuz silkti.

“Ben higbir geyden korkmam.”

“Gocukken de mi higbir geyden korkmazdin?”

“Gocukken karanliktan korkardim.”

“Sonra ne oldu? Korkunu nasil yendin?”

“Sonra biiyiidiim ve ben de karanlik oldum. Korktugum
ne varsa ona doniigtiim. Korkunu ancak ona déniigerek ye-
nersin Eylil. Bunu sakin unutma.”

Kurdugu ciimlelerin giizelligi beni mest ederken kargim-
da benden ¢ok daha fazla gey yasamis bir insan oldugunun
farkindaydim. Ama bir seyin daha farkindaydim; Merih'in
kapali kutusu giderek kendi kendini agiyordu.

“Peki, senin en biiyiik korkun ne?” diye sordu bana me-
rakla.

“Hapsu!” Bir anda hapsirdim ve giilmeye bagladim. Hap-
sirmak ve giilmeye baglamak mi? Neden giildiim ki simdi?
Resmen rezillik.

“Oziir dilerim,” diye mirildandim.

Hapgirdim, giilmeye bagladim ve 6ziir diledim. Giderek
daha da rezil oluyorum. Merih yliziime birkag saniye kaglari-
n1 gatarak bakug: sirada i¢imi biiyiik bir rezil olma korkusu
kaplarken bir anda ufak bir kahkaha atti. Merih ve kahkaha
atmak? Giiliigiinii basurmaya caligirken ben de giilmeye bas-
ladim. Sanirim tamigugimizdan beri yasadigimiz en samimi
an buydu.

“Tekrar 6ziir dilerim...” dedim telay iginde.

“Bir daha olmasin,” diye espri yapu ve giilmeye devam
etti. Giilerek yiiziine bakugimda igini gekti ve gozlerini



pencereye dogru gevirdi. Ben de gozlerini takip edip disariya
baktim ve kar yagisinin durdugunu gordiim. [¢imi bir hiiziin
kapladi o an.

“Firuna dinmis...” dedim sessizce.

“Oyle mi?” diye sordu. “Bence dinmemis.”

Kaslarimi catarak digariya bakum, gokyiiziinden tek bir
kar tanesi bile diigmiiyordu. Merih'in yiiziine anlam vermeye
calisarak baktugim sirada kafamda tek bir soru vardi. Firti-
nanin dinmis olmasina ragmen burada benimle mi kalmak
istivordu? Bu miimkiin miiydii? Gozlerimi tekrar pencereye
cevirdim, kar yagisi tamamen durmustu ama o an hislerim
beni nereye cgekiyorsa oraya gittim. Bagimi salladim.

“Evet...” dedim, “bence de dinmemis...”

O gece orada pencerenin kenarinda basimizi duvara yas-
lamis bir sekilde saatlerce uyuduk. Neden burada kalmay:
merkeze d6niip odalarimizdaki rahat yataklarda yatarak uyu-
maya tercih etmigstik bilmiyordum ama bildigim tek sey bu
uykumun buraya geldigimden beri gecirdigim en rahar uyku
olduguydu. Gozlerimi sabahin ilk isiklariyla araladigimda
gordiigiim ilk manzara Merih'in basi pencereye yash bir se-
kilde uyuyor olusuydu. Saglari dagimist. Onu ilk defa boy-
le bir halde gériiyor olmak beni giildiirdii. Sessizce giilerek
ayaga kalktim. Disarida her yer karla kapliyd: fakart kar yags:
devam etmiyordu. Hava daha yeni aydinlanmigti ama biraz
daha burada kalirsak bizi merak etmeye ve aramaya baglaya-
caklard:.

“Merih...” diye mirildandim sessizce. Merih aninda sigra-
yarak uyand.

“Bir sey mi oldu? lyi misin?” deyiverdi korku iginde.

“lyiyim, sadece sabah oldu.”

“Ne?”
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“Sabah oldu...” diye tekrarladim. “Bir sorun yok. Sakip
ol.” Merih birkac saniye uyku mahmurluguyla etrafa bak,,,_
diktan sonra basini salladi.

“Aruk gitmemiz gerek. Yoksa bizi aramaya ¢ikacaklar.,
dedigimde tekrar bagini salladi. Merih higbir cevap verme.
den ayaga kalkip yatagin iizerindeki atkisin1 boynuna sarar-
ken ben evin kapisint agtim ve kar yiginusina ilk adimim,
attum. Karin boyu dizime ulagmigt:!

“Diin gece beni bulmasaymugsin su an gergekten de éliiy-
diim,” dedim giilerek. Merih pesimden gelip kapiy1 gekti ve
birlikte yiiriimeye basladik.

“Bunun komik oldugunu diisiinmiiyorum,” dedi oldukga
sinir bozucu bir ses tonuyla.

Gozlerimi devirdim. Diin aksamki kendini bana acma-
ya baslayan Merih gitmis, yerini gicik Merih almisti. Omuz
silkerek hizlanip onu gegtim. Hizla 6nden gittigim sirada ar-
kamdan konusan Merih'in sesini duydum.

“Garipsin,” dedi.

“Sensin garip!” dedim 6fkeyle hizla yiiriidiigiim sirada.

“Oliimiiniin komik olmadigini diisiindiigiim icin bana
alindiginin farkinda musin?” diye sordu sakin bir sesle.

Bir anligina diisiindiim de cidden gereksiz bir alinganlik
yapmigtim. Yurlytsiimii yavaglatum ama aptal bir gururla
tutup da, “Haklisin!” diyemedim. Cevap vermedim ama yii-

riiyiisiimii yavaslatugim igin beni yari yolda yakalad: ve en
azindan birlikte ytirimeye bagladik.

“Bizi merak etmiglerdir...” diye minldandim merkez yarl
yolda gériiniince.

“Seni merak etmiglerdir,” diye diizeltti beni Merih.

“Diin seni aradigim sirada Korhan ve Mehmet'le ko-
nugtum, bana bahgeye inmeden 6nce senin kapina da



vurduklanint séylediler. Bahgeye seninle birlikte inmek iste-
migler..." Merih kaslarini cacu,

“Neden?”

“Ne demek neden? Seni sevmisler belli ki.” Merih kaslari-
n1 bir kez daha catu.

“Beni mi sevmigler?” dedi inanamaz gibi. Giillmeye bas-
ladim.

“Sen inanamasan da evet. Seni sevmisler.”

“Garip...” diye mirildandi burnunu cekerken. Birkag sa-
niye sessizce ylirtidiikten sonra bu sefer konuyu tekrar agan
o oldu.

“Titkenmislik Sendromu da seni merak etmistir.” Anlam
vermeye calisarak yiiziine baktm.

“Tukenmislik sendromu mu? O kim?”

“Murathan mi ne. O ¢ocuk.”

“Sen ona Titkenmislik Sendromu mu diyorsun?” Omuz
silkti.

“Ismi umurumda degil.”

“Peki, bakalim Obsesif Merih,” dedigimde Merih'in bur-
nundan giildiigini duydum.

Nihayet merkeze ulasugimizda hi¢ konusmadan merdi-
venlere yoneldik. Benim odamin bulundugu kata ulasug-
mizda doniip ona bakum.

“Hayaumi kurtardigin igin tesekkiir ederim.” Bagini sal-
lad.

“Bir daha beni hayatini kurtarmak zorunda birakma,”
dedi ciddi bir sesle.

“[amam, birakmam. S6z.”

Giilerek ona arkami déndiim ve odama dogru yiiriimeye
basladim. O ise hild orada durmug beni izliyordu. Odamin
kapisini aqip igeri girerken ona el salladim. Kaglarini garu.
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Garipser gibi eldivenli elini kaldirip bana el salladi. Odam,
girdim ve tizerimdekileri tamamen ¢ikarip kendimi i¢ cama.
strlarimla yorganimin altina atum. Yiiziimde apral bir giilisle
Oylece tavana bakmaya basladim. Icimde aptal bir his vard;.
kalbimi giim giim attiran, karnimi karincalandiran bir his
Merih'in kaslari gauli bir sekilde garipsese bile sadece bana
uyum saglamak icin el sallayis1 géziimiin 6niinden gitmiyor-
du. Disaridan bakildiginda herkesten nefret eder gibi gori-
nen bu soguk ¢ocugun ici alev alevdi. Kendisinin karanlik ol-
dugunu sanryordu. Ama farkinda olmasa da karanlik degildi.
Merih atesti, artik karanliktan korkmamasinin sebebi atese
doniismiis olmasiydi...

Giin gelecekti, bana elinde bir kibrit kutusuyla gelecekts.

“Had}, yakalim burays,” diyecekti ve ben hi¢ diisiinmeden.
‘tamam,” diyecektim ona.

“lamam, yakalim buray:...”

Evimiz sandigimiz bu binay: buray: yakarak terk edecektik.
Ardimizda birakugimiz tek sey baglattigimsz yanginin orman:
saran dumanlar: olacakts. Oysa simdi yatagimda yatms apea.

bir giiliisle tavans izlerken basimiza gelecek hichir seyden habe-
rim dahi yoktu. Hicbir seyden...



Kiiciik geyik ormanda tek bagina gegirdigi saatlerin sonun-
da kayboldugunu tamamen kabullenmis ve pes etmisti. Artik
0 kadar yorulmugstu ki bir agacin kenarina kivrilmis ve uyu-
maya karar vermigti. Annesi ve kardeglerinin onu bulmas:-
n1 umarak daldigr uykusunda o kadar disiimiisti ki neredey-
se donmak iizereyken uyanmasts. Ve anlamisrs ki bu zamana
kadar onu 1sitan yanindaki ailesiydi... O kadar ssiyordu ki
yerinden kipirdayamiyordu bile. Gozleri uzakta yanan kamp
atesine takilmigts. O atesin yanina gittigini hayal ederek 1s1n-
maya galisiyordu. Oyle digiiyordu ki o an atesin igine girmek
istiyordu. Annesinin ona anlattgy cennet ve cehennem hikdye-
lerini hatirlady bir anligina ve anlads ki bir kalp gok iisiiyiince
yanmay: bile diigleyebiliyordu...

143

‘ ..\
:‘\é:-\.:..l-"thl



TTLIEE BEE B L L B

LT L P PR it | R ih | L
']
o
.—ﬁ .w_..'..u. ET L B TR 2 ] o re—"
L TV TR RN R g .l ::ii..linllil

TG T L L e TR W T s

WP LT s IR A



Cehennem

Sanki karanlik bir ormanin ortasinda yolumu kaybetmig ve 1S1ks1z kalmi§-
tim, kendimi yakarak yolumu aydiniatmaya galigiyordum...

Uyanir uyanmaz gozlerim disaridaki kar firtinasina takl-
di. Bugiin her zamankinden daha karli, daha soguk ve daha
tirkiitiicii bir hava vardi. Cama dogru ilerleyip bahgeye bak-
ugimda bahgenin bombos oldugunu gérdiim, bu havada
disartya adim atmak miimkiin bile degildi. Merih'in nerede
ve ne yapiyor oldugunu diisiinmeye basladigim sirada goz-
lerim duvardaki saate kaydi. Grup terapimize neredeyse bir
saat vardi, asagtya inip kahvalti yapmaliydim ama ag hisset-
miyordum. Ilaglar israhimi kapatmusti. Kibuslarim azalarak
bitmisti ve belki istahim da tekrar acilir diye bekliyordum.
Isteksizce lizerimi degistirip odamdan ¢iktim, sanirim bugiin
biraz da halsiz hissediyordum. Tanidik kimseyle kargilasma-
dan kahvaltiya indim, igeri girdigimde ise yine tanidik kim-
seyi goremedim. Kahvalt salonunda tek tiik insanlar vard:
ve onlarnt da tanimiyordum. Bugiin herkesin mi istahi ka-
panmisti? Yemekhanede birkag saniye etrafima bakindiktan
sonra omuz silkerek merdivenlere yoneldim, yemeyecektim.
Merdivenleri ¢ikugim sirada merdivenlerin baginda telefo-
nuyla ilgilenen Murathan’t gordiim.

“Selam,” diyerek halsizce giiliimsedim.
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“Selam!” dedi yiizii aydinlanmis gibi. Gergi o da ¢ok iyi
goriinmiiyordu...

“Kahvalti yaptin mi?” diye sordugum an omzunu silkti.

“Canim istemiyor. Grup terapisini bekliyorum, odamda
durmak istemedim... Sen yaptin m1?”

“Yapmak icin indim ama benim de canim istemedi. [lag-
lardan galiba...” Murathan bagini sallad:.

“Istahsizlik yapabilecegini soylemislerdi. Solgun da gorii-
nityorsun.” Murathan elini alnima koyarken merdivenlerden
inen Merih’in Murathan’in koluna carpip yanimizdan gegip
gitmesi bir oldu. Sok olmus bir sekilde arkasindan baktm.

“Yavas ya!”

Murathan Merih’in arkasindan sessizce sdylenirken Merih
binadan ¢ikip bahgeye dogru yiiriiyerek gozden kayboldu.
Bu havada digari mi ¢ikiyordu? Peki, Murathan’in koluna
arpmasinin benimle bir ilgisi var miydi? Ustelik yiiziinde
inanilmaz mutsuz bir ifade vardi. Aptal cesaretiyle Murat-
han’1 orada birakip Merih'in pesinden binanin kapisina dog-
ru yiiriidiim.

“Merih!” diye seslendim arkasindan. Bu firtinada benim
sesimi duymasi zordu, inatla dizini gegen karlarin arasindan
yiiriimeye devam ediyordu. Uzerimde montumun olmama-
sini bile umursamadan kot pantolonum, siyah kazagim ve
kahverengi uzun hirkamla karlarin arasina atladim. Cani sik-
kin gibiydi, yiiziinde 6fkeli bir ifadeyle hizla ormana dogru
ilerliyordu. Ben de pesinden ilerliyordum.

“Merih!” dedim bir kez daha. Hava o kadar sogukeu ki
viicudum hissizlegsmeye baglamugu,

“Merih!”

“Merih!” En sonunda kaglarini gatarak bana dogru don-
digiinde aramizda on adimlik bir mesafe vardi. Sok iginde

yliziime baku.



“Bu halde disari mi ¢iktin?” diye sordu 6fkeyle.

“Nereye gidiyorsun?” dedim.

“Donacaksin, bu halde neden ¢iktin? Delirdin mi Eylil!”

“Nereye gidiyorsun dedim, cevap versene!” En sonunda
pes ederck yanima dogru yiiriidii. ‘Tir tir titriyordurn. Uze
rindeki montu ¢ikarip omuzlarima koydugunda bir sémine-
nin igine girmis kadar sicak hissettigime emindim.

“Tamam, yiirii, geri doniiyoruz.”

Eliyle merkezin binasint gosterip yiiriimem igin bana yol
verdiginde o kadar iisiimiistiim ki basimi salladim. Birlik-
te hizlt adimlarla merkeze dogru hig konugmadan yiiriidiik.
En sonunda binaya girdigimizde binanin sicaklifs ikimizi de
kendine getirirken koridorun ortasinda kargilikli durmug ve
susuyorduk.

“Nereye gidiyordun?” diye sordum tekrar. Merih gozleri-
me bakmadan sikintili bir i¢ gekti.

“Bununla neden bu kadar ilgilendigini anlamiyorum...”

“Moralin bozuk gériiniiyordu, canin sikkin gibiydi. Me-
rak ettim. Bir sey mi oldu?”

“Sadece yiiriiyiis yapmaya ¢ikum,” diye agiklads keyifsizce.

“Bu havada yiiriiyiise mi ¢iktin? Bu havada yiiriinmez
ki... Olsa olsa siiriiniirsiin. Yani yere yatip yuvarlansan daha
mantikli olurdu.” Merih keyifsizce etrafina bakinirken kagla-
rimi gattim.

“Canin sikkin,” diye murildandim, “degil mi? Bir seye
liziilmiigsiin.”

“Evet, sikkin,” dedi soguk bir ifadeyle. “Ogrendin, artik
mutlu musun?”

“Neden canin sikkin?”

“Eyliil, sahiden bilmek istiyor musun? Sahiden?” dedigin-
de sesi o kadar tahammiilsiiz gikiyordu ki alinmigtim,
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“Ben sadece seni merak ettim. Verdigin tepki icin tesek-
kiir ederim, keske seni merak etmemis olsaydim. Pisman ol-
dum.” Arkami déniip merdivenlere yoneldigim sirada Merih
pesime takildi.

“Gel...” diyerek eldivenli eliyle kolumu tuttu.

“Nereye?”

“Gel. Madem merak ediyorsun...”

Beni kolumdan tutup ¢eke geke kendi gotiirdii. Diizenli ve
karanlik odasinda gozlerimi gezdirdim, masasinin {izeri benim
masam gibi mumlarla doluydu. Odastni daha fazla inceleye-
meden Merih yataginin iizerindeki telefonunu ald1 ve ekran
acip bana dogru tuttu. Ekranda 55-60 yaslarinda bir kadin ve
19-20 yaslarinda bir erkek vardi. Kadin gocuga sarilmigti.

“Bunlar kim?” diye sordum kaglarimi catarak.

“Bu kadin beni ¢ocuklugumda terk edip giden, bir daha
hi¢ arayip sormayan annem. Bu da annemin sevgilisinin
oglu. Nasil? Anne ogul gibiler degil mi? Ben dokuz yasgimdan
beri annemi bir kez bile gormedim. Bir kez bile sesini duy-
madim. Hicbir haberini almadim, arastirmadim da... Ama
bu sabah garip bir 6zlemle, garip bir merakla uyandim. Yillar
sonra ilk defa oturdum neler yapugint arastirdim. Gordiim
ki artk yeni bir hayati, yeni bir ailesi var. Ben hala umurunda
degilim, ben hila yokum.” Act iginde yutkundum.

“Peki, neden?” diye sordum kaglarimi catarak. “Neden
terk etti seni?” Merih aci iginde giiliimsedi.

“Beni kendi gocugu gibi goremiyordu. Odasindan cik-
mayan, eldivenlerini gikarmayan, kimseyle konusmayan, ko-
nugtugu zaman da ofke patlamalar yagayan garip bir cocuk-
tum. Beni hi¢ sevemedi, sevmedi...”

Merih telefonunu kapatp yataga biraku ve ac icinde
penceresinin 6niindeki tekli koltuga oturdu. Opylece onu



izliyordum... O ise yagan kari izliyordu. Bana kendini agmig
t, bana kendini gostermigti. leindeki acilardan hirini dik

miigtii bana, Zayil noktalarindan birini gostermigti. Buna
mutlu olmamaliydim aslinda, bu onun acisina saygisizlik el

mekti ama elimde degildi igte, mutlu olmugtum. Ona dogru
ytridiim ve yerdeki yasuklardan birinin izerine oturdum.
Onu izlemeye devam ettim...

“Yagadigin higbir sey senin sugun degil, biliyorsun degil
mi?” diye murildandim sessizee. Act iginde giiliimsedi bir kez
daha.

“O da hakli... Beni kim sever ki?” deyiverdi bir anda. $ay-
kinlikla ytiziine bakam.

“Ne?” dedim gok iginde.

“Duydun dedigimi...”

“Merih...” dedim ne diyecegimi bilemeyerek, “gergekten
boyle mi diigtintiyorsun?”

“Eyliil hayatinda goriip gorebilecegin en sorunlu insanim
ben. Tamam mi? O yiizden sakin beni 6vmeye kalkma, ya-
landan hoglanmam.” Ofkeyle nefesimi verdim.

“Ben sana neden yalan soyleyeyim? Ne ¢ikarim var ki
bundan? Merih...” dedim ve elimi uzatup kolunu tuttum.

“Digartya ne gosterdigin umurumda degil. Ben senin igi-
ni gorebiliyorum Merih. Senin gok giizel bir kalbin var... ve
eger her sey cok farkli olsaydi, bu halde olmasaydik, bu nok-
tada bu konumda olmasaydik, iki normal insan gibi tanigsay-
dik, bir kafede karsilagsaydik ve sen yan masamda oturuyor
olsaydin... Yanima gelip benimle tanigmak istescydin, sana
gillimserdim. Eger her gey ¢ok daha farkli olsaydi ve ben
sana stk olsaydim seni sevmekten gurur duyardim Merih.
Sen bunu hak ediyorsun.”

Merih anlam veremeyen gozlerle gozlerime baku. Bakig-
lari act icindeydi, kaslari aukti. Sanki ona soylediklerime
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anlam veremiyor, bunlart neden séyledigimi sorguluyor gj.
biydi.

“Bana inanmiyorsun, degil mi?” diye sordum garesizce,
Bagini pencereye dogru ¢evirdi. Hig sesini ¢tkarmadan dog-
ruldu ve masasinda duran bir paket sigaray1 eline alip tekrar
koltuga oturdu. Camint araladiktan sonra sigara paketinden
bir tane sigara gikarip yake ve digariyr izlemeye baglad.

“Seni ilk defa sigara igerken gériiyorum...” dedim anlam
veremeyerek.

“Nadiren igiyorum.” Bagimu salladim.

“Dediklerime inanmadin, degil mi?” diye tekrarladim so-
rumu. Omugz silkti.

“Ben g1k olunacak bir insan degilim Eyliil. Kendini kan-
dirma...” Ofkeyle ayaga kalktim.

“Geri zekélinin tekisin Merih. Bahgede oturup etrafi iz-
leyip ¢izim yapacagina iki dakika aynanin karsisina gegip
kendini izle. Gézlerini kendine kapadigin siirece diinyay1 iz-
lemen higbir anlam ifade etmiyor.”

Ofkeyle konusup kapiya dogru ilerledigim sirada Me-
rib’in beni saskinlikla izlediginin farkindaydim. Odasindan
¢kip kapisini garpip hizla merdivenlere yoneldigimde pesim-
den geldigini fark ettim.

“Eyliil...” diye seslendi karmakarisik bir ses tonuyla, ne
hissettigini ve neden pesimden geldigini tahmin bile edemi-
yordum.

“Ne var?” diye sordum beni kolumdan yakaladig; sirada.

“Bana...” dedi 6tke dolu bir sesle, “bana bir tokat atar
misin?”

“Ne?”

“Liitfen Eyliil... Yasadigimi hissetmeye ihtiyacim var.
Kendimi hissetmeye ihtiyacim var. Kendime gelmeye ihtiya-
cim var, Vur bana...”



“Merih, iyi degilsin sen.” Elleriyle yiiziinii kapatip ken-
dine gelmeye galistigs sirada onu hayretle izliyordum. Delir-
mis gibiydi, tahammiil sinirlar1 zorlaniyor ve kendine olan
tahammiiliinii tamamen kaybediyor gibiydi.

“Belki de kendini tamamen kaybetmelisin Merih... Insan
ancak kaybedebilecegi hicbir sey kalmayinca kazanmak igin
¢abalamaya bagliyor. Kendinden nefret ediyorsun, biliyo-
rum. Kendin olmak cehennem gibi, aynen béyle diisiindii-
giinii de biliyorum. Ama insan ¢ok iisiidiigiinde cehennemi
bile diigleyebiliyor... Kaybet kendini. Elbet bir giin geri ka-
zanmak isteyeceksin... Kosa kosa kagtigin ne varsa bir giin
pesine diiseceksin. Sakladigin her seyi mumla arayacaksin,
unutma bunlari,” dedim ve Merib'in ¢aresiz gozlerine birkag
saniye daha bakip bogazimi temizledim.

“Simdi izninle grup dersimize gidiyorum.”

Merih’e arkami doniip merdivenlere yoneldim. Hizla ve
ofkeyle merdivenleri inip sinifa girdim. Bugiin herkes olduk-
¢a yorgun goriiniiyordu ve sessizdi. Benim ise aklim tama-
men Merih'teydi. Onu en bagindan beri hig bu kadar kendini
kaybetmis gormemistim. Yerime oturup kapiy: izlemeye bas-
ladiktan on saniye sonra Merih'in kapida belirdigini gordiim.
Yorgun, iizgiin ve bitmis bir haldeydi. Kimseyle goz temasina
girmeden gelip yanimdaki siraya oturdu ve sessizce bekleme-
ye baslad:.

“lyi misin?” Asya'nin sessiz sorusunu duyunca bagimu sal-
ladim.

“lyiyim, sen?”

“I{dare eder. On beg saat uyudum ama hild uykum var...”

“flaglar...” diye minildandim karamsar bir sesle. Bagin sal-

lad.
“Aptal ilaglar,” diye tekrar etti i¢ cekerek,
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Yaklagik beg dakika sonra grup terapistimiz Yildiz Hanim
sinttin kaprsindan katasing uzact, Hepimiz halsizee onu izler-
ken o kapinn ontinde birine birkag sey soyleyip sinifa girdi.
Kol ¢antasint gtkarmadan konugmaya bagladi.

“Arkadaglar selam, bugiin grup dersimizde biiyiik bir fark-
hlik vapacagiz. Geldiginiz ilk giinden beri bu binadan disar
cikmadimiz, birlikee birgok ders konugtuk, tarugok, korkula-
nuzin tizerine diiguik ve bugiin sizi ilk kez buradan gikarip
gergek hayata gotiirecegiz. Sizi korkularinizin dibine kadar
gotirlip neler yagayacaginizi gorecegiz. Nelerin degistigini,
ne yonde ilerlediginizi gorecegiz. Hazir misiniz?”

I¢imi kaplayan korku hissi biitiin bedenimi sararken ba-
kiglanm Merih'e gevrildi. Kollarini gogsiinde birlegtirmis
duygusuzca kargt duvara bakiyordu. Burnumu g¢ekerek yut-
kundum ve toparlanmaya ¢aligum. En kotii ne olabilirdi ki?
Bagima ne gelebilirdi?

“Sizleri ikili gruplar halinde kalabalik yerlere génderece-
giz. Kimilerinizi sinemaya, kimilerinizi yemege, kimilerinizi
kiitliphaneye, kimilerinizi amator bir basketbol magina ve
daha bir siirii yere. Masaya bir liste birakiyorum. Kimle esles-
tiginizi ve nereye gideceginizi buradan gérebilirsiniz. Listeye
baktiktan sonra bahgeye gelin, sizi bahgede bekliyoruz.”

Terapistimiz Yildiz Hanim listeyi masaya birakip siniftan
gikarken kimsede bir kipirdanma olmadi. Hepimiz tered-
diitle masaya bakiyorduk. En sonunda Mehmet ayaga kalkip
masadaki listeyi eline aldi, okuyup bagint sallad:.

“Korhan, biz beraberiz... Sinemaya gidiyoruz.”

Kigidi masaya birakip yumruk yapug: elini Korhan'a
dogru uzatt. Bu onlarin yeni arkadashk hareketi miydi? Yur-
kunarak ayaga kalkum ve masada duran listenin bagina geg-

tim. Isimleri hizlica gegip kendi ismimi buldugumda derin
bir ic cektim. Merih'le esleymigtim, buna iiziilmeli miydim



sevinmeli miydim bilmiyordum. Bagimi gevirip ona bakti-
gimda bana soran gzlerle bakiyordu. Bagimi salladim.

“Beraberiz...” diye mirildandim, “yemege gidecekmisiz...”

Merih donuk gozlerle bagini salladi. Ayaga kalkip yanim-
dan gecip gitti ve kapidan cikti. Beni beklemeden bahgeye
yonelmesi beni igten ige delirtse de 6fkemi gormezden gelip
pesinden ilerledim. Merib’le bas basa yemek yeme fikri o an
icin bana sosyal anksiyetemden daha kétii hissettiriyordu.
Aramizdaki gergin enerji patlamaya hazir gibiydi ve bu ye-
megin bizi ne noktaya getirecegini ¢ok merak ediyordum.
Merih'in yiiziine bile bakmadan bahgede bizi bekleyen servis
arabasina yonelip en arka koltuga oturdum. Hirkamin ce-
bindeki kulakliklarimi gikarip telefonuma taktim ve olabil-
digince yiiksek sesle bir miizik agtim. Kimseyle konusmak
istemiyordum. Tek istedigim kendi i¢ diinyamda kalip biraz
olsun kafa dinlemekti. Sosyal bir ortama girecek olmanin
yiikii daha simdiden viicudumu tetiklemeye baslamamus gibi
bir de bunu Merih’le yapacak olmam ve Merik’in bugiin gor-
diigiim tahammiilsiiz tavirlar1 beni giderek geriyordu.

Derin bir nefes aldim.

Bir nefes daha.

Ve bir nefes daha...

“Sakinles...” diye fistldadim kendime, ‘giivendesin.”

Herkes arabaya bindiginde gozlerimi kapatip kendimi
bu ortamdan styirmaya galigtim. Benim problemim buydu
iste. Bir anligina da olsa tam gu an kendimi bu binadaki her-
kesten geri cekmek istiyordum. Kendimi odama kapatmak,
yorganin aluna girmek ve hatta yasugimi da yliziime kapa-
tp olabildigince ulagilmaz olmak istiyordum. Kilitli kapila-
rn ardinda aglamak ama duyulmamak, karanlik odalarda
basucuma bir mum yakmak ama goriilmemek istiyordum.
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Bembevaz kar viginlanmn tizerinde simsiyah bir montla uza-
np dikkat cekmemek kadar zordu yasadigim hayat, goriil-
memek istivor takat ne yaparsam yapayim gor iltyordum.
Karanliktan korkuvor fakat aydinlikean nefret ediyordum.
Isinmaktan netret ediyor ama her iisiidiigiimde sicaga ko-
suvordum. Hayaum bir kar kiiresi gibiydi. Bir gocuk geli-
vor, masada duran kar kiiresini eline aliyor, tusunu gevirip
miizigini ve 1giklarini agiyor, kar kiiresini sallayip icindeki
karlar vagdinyordu. Sallandikga kar yagiyor, miizik ¢aliyor,
istklanim yaniyordu ve igeride her sey yolunda gibi gortini-
yordu. Sonra o ¢ocuk o kar kiiresinden sikiliyor ve kar kiire-
sini masaya birakip gidiyordu. Once 1siklar1 séniiyordu kar
kiiresinin, sonra miizigi bitiyordu ve artik sallanmadigs icin
kar da yagmiyordu. Ortada kalan tek goriintii 1siksiz, sessiz,
kapkaranlik bir kiirenin igine sikisip kalmis figiirlerden baska
hicbir sey degildi.

Sitkismak. Sikisip kalmak. Hapsolmak. Hissettigim buy-
du. Bu hayata dair duydugum en derin his bir yere sikisip kal-
muslik hissiydi. Ellerim kollarim bagli, sesim ¢ikmuyor, 1sikla-
rim sonmis, Gstelik aruk kar da yagmuyor... Tutunabilecegim
hicbir sey yok, iistelik o kadar giigsiiziim ki camlarini kinp
¢ikamiyorum bu kiirenin iginden. Igim ¢ighk c1ghga, disitmda
tek ses yok. Insan en ¢ok kendi icindeki sessizligi duydugun-
da korkuyordu hayattan. Insanin en biiyiik karanhg kendi
icindeki 1siklar sondiigiinde gikiyordu ortaya. Ve Merih'e de-
digim gibi, insan ¢ok iisiidigiinde cehennemi bile diisleyebi-
liyordu. O kadar iisiiyordum ki yanmay: diisliiyordum.

“Merih, Eyliil!” Isimlerimizi duydugum an korkuyla goz-
lerimi agum. Kulakligimdaki miizigi bastiran ses beynime
ulasuginda yerimden sigradim ve kulakhigimi kulaklarimdan
cikardim. Ormanin daha seyrek bir bolgesinde ahgap bir bi-

nanin 6niinde durmugtuk.



“Bu restoranda yemek yiyeceksiniz! Hadi...” Fiisun Hem- 155
sire bize eliyle kapiyr gosterirken tereddiitle Merib'e bakum.
Merih yiiziime bile bakmadan servisten indiginde gozlerim
Flisun Hemsire'nin gozleriyle bulugtu.

“Korkma...” diye mirildands, “sadece bir saat sonra gelip
sizi alacagiz...” Titrek bir nefes koyverip arabadan indim.
Merih restoranin merdivenlerini ¢ikarken titreye titreye
pesinden ilerledim. Kapiyi agip igeri girdigimizde kapinin
éniinde donakaldigimi hatrliyorum. [gerisi tiklim tklim
doluydu, canli miizik ve insanlarin keyifli kahkahalari ku-
laklarima birer bigak gibi saplanirken ellerimle kulaklarimi
kapattum. Merih arkasini déndi, yiiziime bakti.

“Gel...” diye minildands, “sadece bir saat.” Ellerimi kulak-
larimdan indirip tereddiitlii adimlarla Merih’i takip ettim ve
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tiim bu kalabaligin ortasinda adeta bir savas alanindaymi-
s1iz gibi hissederek masalardan birine, Merih’in tam karsisina
oturdum.

“Buyurun, meniilerimiz...” Garson masaya meniileri bira-
kip giderken titrek ellerimle meniiyii agtim. Merih bana gore
cok daha umursamaz, ¢ok daha 6zgiivenliydi. Zaten benim
gibi sosyal anksiyetesi de yoktu. Kar Kiiresi'ne geldigimden
bu yana kendimi hi¢ bu kadar kotii hissetmemistim. Bu
kadar yabanci insanin arasina boyle savunmasiz bir sekilde
birakildigim ilk andan itibaren kalp atiglarimi agzimda hisse-
diyordum. Titrek bir nefes aldim.

“Sen ne aliyorsan bana da ondan al. Bakamayacagim...”
diyerek mentiyii kapatum ve parmaklarimi masaya vurmaya
bagladim.

“Pardon,” dedi Merih garsona seslenerek, “biz baglangi¢
olarak iki mantar ¢orbasi alabilir miyiz? Yemekleri daha son-
ra soyleriz.”

“Tabii efendim...” Garson meniileri alip yanimizdan
uzaklasuginda  viicudumun titredigini  hissediyordum.
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Gozlerim yan masalardaki insanlarin yiizlerinde dolagi-
yordu. Kahkahalari ve ciimleleri bir bir kulaklarim1 tirmalar-
ken ytizimii burusturdum.

“Ben burada degilim, bunlar yasanmayor, ben burada degi-
lim, bunlar yasganmuyor...” Icimden sihirli cimlelerimi kendi
kendime tekrar etmeye baglasam da hicbir faydasini goremi-
yordum. Higbir sey beni sakinlestirmeye yetmiyordu ve vasa-
digim bu igsel kaosu Merih'ten saklamaya calismak bedenimi
inanilmaz yoruyordu. Kendi icimde ¢ok giigsiiz ve aptal bir
savas veriyordum.

“Eylill...” Merih'in sesini duyup bagimi kaldirdigimda
boynumun titredigini hissettim.

“Sadece biz variz...” diye minlldandi, “baska kimse yok.
Sadece sen ve ben. Buradayiz, bu ani yasiyoruz. Sen ve ben...
Etrafina bakma, bana bak. Gozlerime bakip kendini gor. Sa-
kinles...” Titreyen bagimu sallamaya calisugim sirada mide-
min bulandigin: hissediyordum.

“Eylal?” dedi Merih bir kez daha.

“Yapamayacagim Merih.” Dolu gozlerim Meril'in gozleriy-
le bulustu. “Iyiye gidiyorum sanmistim ama yapamayacagim.”

“Ben yanindayim. Sana hicbir sey olmasina izin vermem,
biliyorsun. Yapabilirsin. Sakinles, derin bir nefes al. Hadi.
Derin bir nefes alalim birlikte.” Sol goziimden akan bir dam-
la yas1 telagla sildim.

“Merih...” dedim nefes nefese. Elimi bogazima goriirdii-
giimde nefes almakta zorlandigimi fark ettim. “Nefes alami-
yorum!”

“Eyliil!” Merih masay1 devirip oniimde diz ¢okeiigiinde
boguluyordum. Erraftaki tiim gozler bize donerken vagad:-
gim gerginlik giderek aruyordu. Hayaumda ilk defa kalbi-
min bu kadar hizli atugina sahic oluyordum.



“Fyliil ben buradayim! Giivendesin!” Merih hala beni

Wy g sakinlestirmeye ¢aligiyordu ama aruk kayis tamamen kop-
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" mustu ve isimdeki korku tiim bedenimi sarmisti. Korkunun
Y elleri beni soyut bir bogulma hissiyle nefessiz birakirken Me-

rik’in kollarini yalvarircasina tuttum.
“Merih...” dedim titreyen sesimle, “beni buradan gikar!”

Merih'in beni kucagina almasi, kapiyr kirarcasina agip

" kucaginda benimle birlikte merdivenleri korkuyla inmesi

ve arkamizdan bakakalan kalabaliga ragmen beni restoranin
bahcesindeki agacin dibine karlarin iizerine oturtmasi sadece
bir dakikasint almisti. Ellerim bogazimda, kalbim deliler gibi
atarken Merih yiiziimii tutup kendi yiiziine gevirdi.

“Bana bak Eyliil!” dedi endiseyle. “Gozlerime bak!”

Titrek gozlerim Merib'in ela gozleriyle bulustugunda, buz
gibi sulardan ¢ikarilip bir sominenin 6niine konmus gibi si-
cacik hissettim.

“Giivendesin. Burada, kollarimin arasindasin...” Merih
korkuyla beni kendine ¢ekip bedenimi sikica sardigin-
da kalp atisgmin yavasladigini hissettim. Korku bedenimi
yavas yavas terk ederken kafami Merih'in kolunun altina
gomdiim.

“Burada sana kimse zarar veremez, s6z veriyorum. Bak
bana. Hepsi gecti gitti, tamam m1? Sadece biz variz, simdi,
sadece ikimiz... Baska kimse yok. Tiim o kalabaligi unut, sa-
dece sen ve ben variz.” Merih yiiziimii tekrar yiiziine gevirip
gozlerine bakmami sagladiginda nefesimin diizeldigini hisse-
diyordum,

O an ¢ok garip ve viicuduma oldukga yabanci gelen bir
hisle tanistr kalbim. Kargimda durmus bana korku dolu goz-
lerle bakan bu adam viicuduma giiven hissini tattirmugtt. Ha-
yaumda ilk defa korkup kolunun altna siginabilecegim biri
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duruyordu karsima. Gozlerim gozleriyle bulustugunda sanki
tiim hayaum bu gozlere bakarak gegmis gibiydi.

“Giivendesin...” diye fistldadt Merih bir kez daha. O ben-
den fazla korkmusg gibiydi. Sesi titriyordu, elleri titriyordu.

“‘Beni buradan ¢ikar!” dedigin an sana kendini iyi hisset-
tirmek i¢in diinyanin déniigiinii bile durdurabilecegimi his-
settim Eylil. Sana s6z veriyorum, bir daha bu korkuyu ya-
samayacaksin. Bir daha bu hale gelmene izin vermeyecegim.
S6z veriyorum...”

Merih bagimi gogsiine itip beni bir kez daha kollariyla
sardiginda kisa ama sakin nefesler alarak kendime gelmeye
calisiyordum. Giiniin bu saati, hava bbyle acimasizca soguk-
ken kar yigintsinin iginde oturmus Merih’in kollar: arasinda
nefes alig verisimi takip ediyordum. Kendimi en savunma-
siz, en korkmus hissettigim bu anda Merih’in beni alip bu
kaosun icinden ¢ikarmasini asla unutmayacaktum. Tuhaf bir
histi bu. Tam o an kalbimin Merih’e geri doniilmez bicimde
baglandigini hissediyordum.

Sanki aruk ilaglardan ¢ok ona ihtiya¢ duyacakeim, san-
ki aruk benim bu diinyadaki siginagim oydu. Bu hisle nasil
miicadele edebilecegim hakkinda higbir fikrim yoktu ama
emin oldugum tek bir sey vardi; bu hisle miicadele etmek
istemiyordum. Bu hissi benimsemek, onunla yagamak isti-
yordum. Merih'e siginmak, kollarinin arasindan cikmamak
istiyordum.

Merih benim igin soguktan kagip diigleyecegim o cehen-
nemdi iste, ona besleyebilecegim hislerle hayatumi mahvede-
bilecegine adim gibi emindim... ama gok iisiiyordum ve ona
siginmaktan bagka garem yoktu. Sanki karanlik bir orma-
nin ortasinda yolumu kaybetmis ve 1g1ksiz kalmigtim da
kendimi yakarak yolumu aydinlatmaya calistyordum...
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Kiigiik geyik geceyi tek basina gecirdi. Gozleri gokyiiziindeki
yildizlardaydr. Onlara baksp ailesinin bir yansimasini gormeyi
hayal ediyordu sanki. Oysa yildizlar ona yardim etmiyordu o
gece. Tek istegi bir yildizin kaymasina sahit olmak ve ailesini
bulmay: dilemekti. Annesi anlatmagts bunu ona.

“Bir yildizin kaymasina sahit olanin kabul olmayacak dilegi
yoktur,” demisti,

Uzun uzun bekledi geyik, hig goziinii kirpmadi ve sonra ka-
ywerdi bir yildsz gozlerinin oniinde. Dilegini diledi, sabah oldu
ve kavustu ailesine. Ciinkii masallarda her sey miimkiindii,
ciinkii masallar imkansizligin var olmadig tek yerdi.
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ait hissetmiyorum,

tek hikayem bu.




Buzlar Eridi
Ne gUzel parhyor dedidin o yildiz coktan sunmug olabilir

Gozlerimi araladigimda gordiigiim tek sey Fiisun Hemsi-
re nin yiiziiydii. Bana dogru egilmis, gozlerinde gozliikleriyle
koluma bakiyordu. Neredeydim, neden yatyordum? Ne ol-
duguna dair higbir fikrim yoktu. Anlam vermeye ¢alisarak
bagimi gevirdigimde koluma takili serumu gérdiim. O an bir
saniyeligine bagimin déndiigiinii hissetmemle kendime gel-
meye ¢alisarak 6ksiirmem bir oldu. Fiisun Hemgire basini
kaldinp ytizime baku, kaglari havaya kalkarken aci icinde
glilimsedigini gordiim.

“Giinaydin kuzucugum...” diye mirildands sol elini sagla-
rimin tzerinde gezdirirken.

“Ne oldu bana?” diye sordum dogrulup oturmaya cali-
sarak. Bagimi bir milim bile oynatsam dénmeye baglyordu.
Gozlerimi kapatup midemdeki anlik bulantiyr bastirmaya ca-
lisugim sirada Fiisun Hemgire elimi tuttu.

“Miden bulaniyor, basin doniiyor, biliyorum. Serumu
yeni takuk, birazdan gegecek. Sabret.”

Gozlerim kapali bir sekilde kendimi damarlarimda dola-
san ilacin ellerine birakum. Fiisun Hemgire bir yandan sagla-

nimi oksuyor, bir yandan bana olan biten her geyi anlauyor-
du. Benim aklimda ise tek bir soru vardi, Merih neredeydi?
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“Yemek yerken kotii hissetmissin, ¢ikmak istemigsin. Ne-
tes alamadigini séylemissin, boguluyor gibi hissettigini s6y-
lemigsin..." Gozlerimi aralayip bogazimi temizledim ve ko-
nugmaya ¢aligtim:

“Peki, o nerede> Merih?” Fiisun Hemsire tereddiitle bagi-
m kaldirds, bagiyla merkezin koridoruna bakan camli kapiyi
isaret etti. Bagimi gevirip kapinin camindan disariya dogru
bakmaya calisum. Oradayd:... Koridorda, duvara yaslanmug
beni izliyordu. Yiiziinde aci dolu, yipranmus bir ifade vard:.
Nedenini anlayamadigim bir sekilde gozlerimin doldugunu
hissettim, ona giiliimsemeye galisum fakat pek de basarili
olacak gibi degildim. En zayif animi gérmuistii, en zayif hali-
mi biliyordu artik. Kollarinin arasinda caresizce girpindigim
o ant hafizasinda sakliyordu.

Bugiin kollarinin arasinda en zayif halimle kendime gelme-
ye calisirken zihninin i¢ine adim atmistum aslinda. Bu onun
beni tanidig: ilk giindii, gercek beni gordiigii ve bununla mi-
cadele ermek zorunda kaldig: ilk giindii. Ne hissetmem gerek-
tigini bilmiyordum, tek hissettigim duygu evrene karst duydu-
gum inanimaz 6fkeydi. Bu kadar zayif olmamaliydim, bu hale
diismemeliydim, her sey gayet iyi giderken kendimi bu kadar
caresiz bir halde Merih'in kollarinda bulmamaliydim. Ofkem
bedenimi asarken gozlerimden akan birer damla yasla birlikee
basimi sedyeye yasladim ve gozlerimi kapattum. Merih'in goz-
leri kapali gozlerimin ardindan kafamin i¢inde canlanip beni
izlerken caresizce o bakislardan kagmaya calisiyordum.

“Yanina gelmesini ister misin?” Flisun Hemgire’nin soru-
suyla gozlerimi agugimda kimden bahsettigi hakkinda higbir
fikrim yoktu.

“Merih’in...” diye devam etti konusmaya. Saskinlikla yii-
siine bakim, caresizee bagimu salladim. Buna hazir degildim
ama bunu deliler gibi istiyordum.

e g S




“Tamam, on dakika konugabilirsiniz. Sonra serumunu ¢1-
karmak igin gelecegim.”

“Tesekkiir ederim...” derken uzanip elini tuttum. Bagini
sallad:.

“Sen iyi ol da...” Kapidan gikug sirada sol elimi kaldinp
gozyaslanmu sildim. Sadece bir dakika sonra odanin kapisi
agildi ve Merih'in uzgiin yuzini kapt araliginda gordiim.
Mahcup bir halde odaya girip kapiy1 kapatu ve sessizce yii-
ruyup yanima oturdu. Bakislan kolumdaki serumdayd:. Ben
ise utang iginde yliziini izliyordum.

“Orziir dilerim...” diye fisldadim titreyen sesimle, “bu
etkinlige benimle kanlmak zorunda kaldigin icin. Her seyi
mahvettim. Giigsiiz ve aptalim. Bu kadanm iste ben Merih.
Daha fazlast degilim.” Gézyaslanm bir bir gozlerimi terk
ederken keske onlarla birlik olup ben de kendi bedenimi terk
edebilsem diye diisiiniiyordum.

“lyiydim, biliyor musun?” diye ekledim Merih'ten hicbir
cevap alamayinca. Merih gézlerini ayirmadan kolumdaki se-
rumu izliyordu. Ben ise icimde biriken her seyi ona dékii-
yordum.

“O kadar iyi gidiyordum ki gergekten iyilesecegimi ve
gergekten normal bir insan gibi yasayabilecegimi saniyor-
dum. Ne olacagini bilmiyorum, ne yapacagimi bilmiyo-
rum. Cok caresizim... Nasil bu kadar salak olabildim de
iyi olduguma inandim bilmiyorum. Nasil bu kadar saf ola-
bildim de gercekren iyilesebilecegim yalanina kapilip git-
tim bilmiyorum. Insanlar benim igin neden bu kadar kor-
kung, onlarin arasinda olmak neden benim igin béylesine
aa verici olabiliyor, yemin ederim bilmiyorum. Kendim-
den ¢ok utaniyorum...” dedim ellerimle yiiziimii kapata-
rak. Agliyordum. Hig aglamadigim kadar ¢ok agliyordum.
Hickira hickira, firunanin ortasinda kalmis ve ne yapacag)
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hakkinda hicbir fikri olmayan caresiz bir yavru kedi gibi
oturmus agliyordum.

“Hayatim boyunca hig 4stk olmadim, hi¢ arkadagim ol-
madi, kimseyle kargilikli oturup yemek yiyemedim, hi¢ mut-
lu hissedemedim. Hep bir seyler eksik gibi hissediyordum
ama su an fark ettim ki bir seyler eksik degil, her sey eksik.
Hicbir seyim yok. Tutunacak tek bir dalim yok. Sanirim ar-
tik iyi olabilecegime dair hi¢ umudum kalmad:.”

Merih gézlerini bana gevirdiginde igimin isindigini hisset-
tim, kaslarimi catarak yiiziine baktim ve bu hisse bir anlam
vermeye calistum. Ben 1srarla umudumu kaybetsem de gozle-
ri gozlerime gevrildikge kalbim, “Acaba diizelebilir miyim?”
diyordu. O an Merih kalbimi deliler gibi hizlandiran bir sey
yapu, eldivenli elini kaldirip elimi tuttu. Sagkinlikla yiiziine
bakugim sirada gdzleri gozlerimi izliyordu.

“Hayaum boyunca tenim kimsenin tenine degmedi. El-
lerim kimsenin ellerini tutmadi, dudaklarim kimsenin du-
daklarin1 6pmedi. Dokunma hissinin nasil bir his oldugunu
bile bilmiyorum. Hig sevgi gérmedim, kimseye sarilmadim,
kollarimin arasinda bir insanin olmasi nasil bir histir bilmi-
yorum, hig bilmedim. I¢im su éniimiizdeki orman gibi, ug-
suz bucaksiz ve buz gibi. Ben hayatumda ilk defa bir saat 6nce
sana sarildim Eyliil... ve sana yemin ederim, i¢imdeki orman
artk ugsuz bucaksiz ve buz gibi degil. Buzlar eridi...”

Saskinlikla yliziine baktigimda gozlerinin doldugunu gor-
diim, eldivenli eli elimi siki siki tutarken Merih bagini egdi
ve alnini sedyeye yasladt. Saglari elime degiyordu, sanirim bu
onunla ilk gergek temasimizdi. Kurdugu ciimleler i¢imi apral
bir umut furyastyla sararken ne diyecegimi, ne yapacagimi

bilmiyordum.
“Bana...” dedi kafasini kaldirdiginda, sesi titriyordu, “beni
buradan cikar dediginde daha énce hi¢ deneyimlemedigim



bir his deneyimledim. Hayatim boyunca kimse bana bu ka-
dar giivenmedi. Hayatim boyunca kimse kendisini benim
kollarima béylesine birakmads. Kimse kendisini bana teslim
etmedi. Tam bir saattir kendim bile hiq tanimadigim bir Me-
rib’le tanigtyorum, ilk defa icimin buz gibi olmadigsni hisse-
diyorum. llk defa bir insan icin yanip tutusuyorum...”

Gozleri gozlerimde, eldivenli eli elimi sikica tutuyordu.
Sanki hayatimiz boyunca birbirimizi aramigtik, sanki hayau-
miz boyunca birbirimizin elini tutmay: beklemistik.

“Soylediklerimden sana 451k oldugumu veya seninle olmak
istedigimi ¢ikarmazsin umarim...” dedi gézlerini kacirarak. “Bu
imkénsiz, seni sana dokunamayan biriyle olmaya mahkiim bs-
rakamam. Ben yalnizca seni duygulanimdan haberdar etmek
istedim. Eger giicsiiz olsaydin o restorana adimini atmazdin.
Sen giigliisiin, adimuni arun, elinden geleni yapun.”

Gozlerim yiiziinden uzaklagip acil servisin tavaniyla bu-
lustugunda elimi yavagca Merih'in elinden ¢ektim. Merih'in
gozleri ayrlan ellerimize bakarken burnumu cekiim. Aa
icinde giilimsedim.

“Tegekkiir ederim Merih,” diye mirildandim sessizce, “Fii-
sun Hemgire'ye haber verebilir misin? Serum bitti galiba...”
Merih kaglarini gatarak yiiziimii izlemeye baslad.

“Bana kizdin...” diye minldand..

“Hayir, kizmadim.”

“Kizdin...”

Cevap vermedim. Merih burnunu gekerek ayaga kalkip
hiiziinle kapiya dogru ilerledi. Kapiyr agmadan hemen dnce
bana dondii ve goyle dedi:

“Eger sana dokunabilseydim bil ki seni kimse benim ya-
nimdan ayiramazdi. Bu da benim giigsiizliigiim igte Eylill, ne
kadar istesem de dokunamam sana. Affet beni...”
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Kapii agip odadan ¢iku. Birkag dakika sonra Fisun
Hemsire vanima gelip serumumu cikardi. Beni kolumdan
tutup dikkatlice odama ¢ikardi ve yatagima yaurdi. Fisun
Hemsire odamdan ¢ikar ¢tkmaz biitiin giin yagadigim stresin
vorgunluguyla uyuyakaldim. Uyanik olmak pek bir sey ifa-
de etmiyordu zaten... Birkag saat sonra uyandigimda yatak-
tan kalkacak enerjiyi kendimde bulamiyordum. Ne kahvalu
vapmistim, ne 6glen yemegi yemistim, ne de simdi yemek
vemek istiyordum. Yaraktan dogrulup kalkum; mumlarimin
los bir aydinlik verdigi odamin ortasinda amagsizca durup
camdan disartya bakum. Hava tamamen kararmisu, diganda
yine inanilmaz bir kar firnnasi vardi. Disany: izledigim sira-
da kapimin caldigin1 duydum.

“Kim 0?” diye seslendim kapiya dogru.

Ses gelmedi, kap1 da bir kez daha calmadi. Kaglanimu ¢a-
tarak sandalyemde asili duran uzun pembe hirkami tzeri-
me gecirdim ve saglarimu diizelterek kapiya ilerledim. Kapiyr
tereddiite araladim, kimse yoktu. Koridora bakngim sirada
kapimin hemen 6niinde yerde duran tepsiyi gordiim. Tepsi-
de ii¢ tabak yemek ve bir de not vardi. $askinlikla tepsiyi alip
odama geri dondiim. Tepsiyi masamin iizerine birakip notu
aldim ve okudum:

Bu sefer de aglktan caylma
Menh

Sagma bir mutlulukla giilmeye basladim. Yiiziimde-
ki aptal sinug bityiirken gozlerimi tepside gezdirdim, garip
bir sekilde en sevdigim yemekleri getirmigti. Bunlanin en
sevdigim yemekler oldugunu biliyor olabilir miydi? Beni
bu kadar gbzlemlemis olabilir miydi? Bir dakika &ncesine



kadar ag degildim ama simdi i¢imi kaplayan heyecan dalga-
styla iyice actkmis hissediyordum. Sandalyeme oturdum ve
telefonumdan bir sarki agip mum 1s1ginda yemegimi yemeye
bagladim. Size yemin ederim tam on dakika boyunca yeme-
gimi sadece siritarak yedim. Yemegim bittikten sonra hizlica
bir dug alip tekrar yataga donmeye hazirlaniyordum ki kapi-
mun galdigini duydum. Heyecanla kapiya yoneldim, sanirim
yine Merih'ten bir sey gelmesini bekliyordum fakat kapsda
beni bekleyen Asya'yd:.

“Selam!” dedi Asya yorgun ama mutlu bir sesle. “Iyi misin
Eylul? Bir seyler duydum da...”

“Evet, iyiyim. Biraz sorun yagsadim ama atlatum...” Asya
birden uzanip bana siki siks sarilds.

“Iyi olacaksin, hepsi gececek...”

“Tegekkiir ederim...” Birbirimize siki siki sarildigimiz bir-
ka¢ dakikanin sonunda Asya sonunda benden ayrild: ve elini
odasina dogru uzatt.

“Sey... Garip gelecek biliyorum ama odama gelmek ister
misin? Cok sagma bir sey yapiyoruz...” Bir anda giilmeye bas-
ladim.

“Cok sagma bir sey derken?”

“Reva ve Masal da benim odamda. Masal bize fal bakacak!”

“Ne?” diye sordum saskinlikla.“Ne fal:?”

“Sagma bir sey demistim... Az 6nce konusurken tarot fali
bakugindan bahsetti. Bize bakmasi icin 1srar edince seni de
cagirayim dedim. Gelmek ister misin?”

“Ben fala inanmam ki,” dedim giilerek.

“Ben de inanmam ama egleniriz iste! Hadi, gel liitfen...”
Birkag saniye diisiindiikten sonra igeriye dogru uzanip ma-
samda duran telefonumu cebime atum ve odamin kapising

kapatum.
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“Tamam, hadi...” Birlikte Asya’'nin odasina gegtigimiz an
Reva ve Masal'in yerde oturduklarini gordiim.

“Hos geldin Eyliil!”

“Hos geldin Eylil!”

“Hos buldum.”

Yere, hemen yanlarina oturdum. Eski bir bagortiist ser-
mislerdi yere, {izerine de tarot kartlarini koymuglards. Tarot
kartlarinin etrafinda ii¢ tane mum yaniyordu, Asya heyecan-
la karsima otururken Masal kartlar1 Reva'ya uzatt.

“Karistir...” dedi sessizce, “higbirimiz konusmayacagz.”
Reva kartlari iyice karistirip Masal’a bakt1.

“Simdi 6nce iice bél, kartlart topla. Simdi de ikiye bél ve
altta kalan kartlart bana ver.” Reva Masal'in dediklerini din-
lerken disaridan gelen gok giiriiltiisiiyle yerimizden sigradik.

“Kar yagarken gok giirler mi ya?!” dedi Asya korkuyla.

“Giirliiyormus demek ki...” Sessizce giiliistiigiimiiz sirada
Masal kartlari dizmisti.

“Asik olacaksin. Ask sana ¢ok yaklagmis... Heniiz ne sen
ona isiksin ne o sana ama ¢ok az kalmig. Ufak bir hastalik
atlatabilirsin, midenle ilgili sikintlar yagayabilirsin. Ailenden
stkintily bir haber alabilirsin ama bunlar ufak ve gegici sorun-
lar... Insanlara giivenmekte ¢ok zorlaniyorsun ama ¢ok ya-
kinda agik olup bu sorunu agacaksin. Ablan var mi bilmiyo-
rum ama senden biiyiik birinin senin tavsiyene ihtiyaci var...”

“Ablam var, evet. Nereden bildin?” Masal sessizce giiliim-
sedi ve son bir kart agu.

“Senden adim bekleyen biri var, kim oldugunu biliyor-
sun. O adim sana mutluluk getirecek, haberin olsun... Ever,
simdi kime bakiyorum?” Asya kartlari heyecanla toplayip
bana uzaru.

“Eyliil’e bak!” Ona giiliimseyerek kartlar1 aldim ve merak-
la karisurmaya bagladim. Ugii de sessizce yerdeki mumlart



izlerken gozlerim mumlardan birinin digerlerinden fazla har-
lanan atesindeydi. Ayn1 mum, ayni atmosfer, ayn1 oda ama
biri daha fazla yaniyordu iste... Hayatin ézeti buydu, herkesin
atesi ayni degildi. Kartlari birkag dakika boyunca karistirdik-
tan sonra yere koydum.

“Once iige bol, topla. Sonra ikiye bél...” Kartlari Ma-
sal'in dedigi gibi iige boliip topladim, sonra ikiye béldiim
ve altta kalan kartlari Masal’a uzattim. Masal derin bir nefes
alip kartlari dizmeye baslads. Ilk karti agar agmaz kaslari
catild:.

“Biri var...” diye murildandi, “gozleri hep iizerinde, hep
seni izliyor. Ne yaptgini, neler yasadigini bilmek istiyor. Ko-
nugmak bile degil, sadece izlemek istiyor...” I¢imin iirperdi-
gini hissettim. Yutkundum ve diger kartlar1 tek tek agarken
Masal'in yiiz ifadesini izlemeye bagladim. Kaglarini giderek
daha da catiyordu.

“Kule kart ¢ikmis... Bir yikim, etrafa savrulan insanlar,
degisen hayatlar... Sanki iginde bir diizeni yikma istegi hasil
olacak, ¢ok biiyiik bir sorumlulugun altina gireceksin. Sen ve
0...” dedi yiiziime bakarken.

“Kim?” dedim sagkinlikla.

“Az 6nce bahsettigim kisi. Bak, kule kartinda iki kisi y1ki-
lan bir kuleden diisiiyor. Bu sizsiniz.” Sonra bir kart daha agu
ve konugmaya devam etti:

“Uykusuz geceler, kabuslar, karanlik riiyalar... Sana bir ey
soyleyeyim mi Eyliil?” dediginde korkuyla yiiziine bakum.

“Soyle...”

“Gordiigiin kibuslara dikkat et. Hislerin gok kuvvetli.
Gordiiklerin anlamsiz degil, onlara ger¢ekten dikkar et...”
Titrek bir nefes aldim ve Masal bir kart daha agarken dikkat-

lice onu izledim.
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“Atey.” dedi hisildayarak, “yangin... Santrim devam e
mesem iyi olacak. Pek iyi hissetmedim.” Korkuyla yiiziine
bakugim sirada Masal kartlart aceleyle topladi ve Asya'y,
uzatti. Asya kartlart karigtirirken Masal’a baktim.,

“Bagima ko bir sey gelecegini mi gordiin?” Masal gos-
lerini benden kagirarak asla anlamadigim bir ctimle kurdu.

“Bagina kotii bir gey gelmis Eyliil. Coktan gelmis. Sen far-
kinda degilsin...”

“Ne?” diye sordum bir kez daha. “Bunu bana agiklayacak
misin?”

“Agiklamama gerek yok, yakinda ogreneceksin zaten.
Soyleyebilecegim tek sey bu, kibuslarina dikkart et.” Yurkun-
dum. Duvara yaslandim ve sessizce mumlari izlemeye basla-
dim.

“Ask var m1?” Asya giilerek sorularint sorarken bir késede
sessizce kabuslarimi diisiiniiyordum, hepsini unutmugstum.

“Gok giizel bir agk geliyor, gelmek iizere... Kim oldugunu
biliyorsun zaten. Cok egleniyorsunuz, ¢ok iyi anlagiyorsunuz
ve gergekren evlilige gidebilir...”

“Peki, bu agk beni tizer mi?”

“Uzmez, karsindaki ¢ok naif bir cocuk...”

Konugmalar akip giderken bir késede oturmus kend:
icime kapanmigum. Duyduklarima inanip kendimi salak-
¢a korkutmam ne kadar mantkliyd: bilmiyordum, sanirim
fazlastyla manuksizdi. Bunlanin iizerine diisiiniip hayat ka-
litemi digiirecek kadar zayif degildim ama hayat kalitemin
yerlerde oldugu da degismez bir gergekti zaten. Fal bakma
seansimiz bitince kahvelerimizi igip bir saat kadar sohbet ct-
tikten sonra uyumak lizere Asya'nin odasindan ¢ikum.

“lyi geceler kizlar...” diye seslendim igeri dogru.

“lyi geceler Eylog!”



"l__\'i geceler Eylil!”

“lyi geceler Eyliil...”

Kapiyr kapatip odama déndiigiimde masamda duran tep-
sivi goriince bir kez daha giilimsedim. Uzerindeki notu bir
kez daha clime aldim ve tekrar tekrar okuyup siritmaya bas-
ladim. Sonra aklima gelen heyecan verici bir fikirle masamda
duran kigtlardan birinin iizerine bir not yazmaya basladim.

Bu gece hava cok, soquk. olacak, dworlar, eldivenlerin mkmag unut-
ma Gerchie ckarmyordun zaten, unutmugum...

Eylal

Kagidi elime alip odamdan ciktum ve hizlica merdivenleri
inip notumu Merih'in kapisinin altindan atp kosarak mer-
divenleri ¢iktim ve odama girdim. Kendimi heyecanla yata-
gima atuktan sadece birkag dakika sonra odamin kapisinin
alundan bir not kigidinin auldigini gordiim. Sirtrarak kalkip
kapiya dogru ilerledim ve kagidi elime aldim. Yere oturup
kagidi okumaya bagladim.

Hani sana igimdeki ormann buzlar eridi demistim ya. o orman
rayatnda (k defa yazi yasyor artk. Beni sittidn icin tesekkir ederim,
eldivenlere ikkyacwm Yok, En azndan snmak igin... Bu arada dsarda
fruna var ama buna wdpen gokyizi parlayan yldzlarla dolu. Sen gyi-
dizlar Zlemeyi seversin. Bil istedim...

Merih.

Giiliimseyerek ayni ciimleleri defalarca okudum ve aya-

ga kalkip masamun bagina gegerek bir not daha yazmaya
basladim.

—
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Bir hocam anlatmist Gokgizindek yldzlarn s bwze wllar sonra
ulasraug yﬂm Gokpizine bakyoruz, bir yldz parlyor ama o 3tldtzm
parlts belki ki gllk, belk on yllk, belk de daha eski.. Hatta o Yldz
coktan sonmiss bile olabilir.. Umarm hayatta higoir seye bu kadar gec
kalmazsin Merih, senin ne gzel parlyor dedigin o Yldz coktan sonmisg

olabilir.

Byl

Odamdan ¢ikip heyecanla merdivenleri indim ve notumu
bir kez daha Merih’in kapisindan igeri attum. Giiliimseyerek
merdivenleri ¢iktim ve odama girip kapinin hemen 6niine
yere oturup duvara yaslandim. Not gelir gelmez okumak is-
tiyordum. Sadece ii¢ dakika sonra kapimin alundan gelen
notu elime aldim ve heyecanla okumaya bagladim.

Kapdaym.
Merih.

Sagkinlikla ayaga kalktim ve kapiyr agtim. Merih tam kar-
stimda duruyordu, sanki deliler gibi bana bakmaya ihtiyaci
varmis gibi bakiyordu bana. Birbirimize tek kelime etmeden
birkag dakika boyunca 6ylece durduk.

“Merih?” diye sordum sagkinlikla. “Neden geldin?”

“Yazdigin notta séyledigin gibi, daha fazla ge¢ kalmak is-
temedim...”

Bir anda igeriye dogru bir adim att. Kapiyr ardindan ka-
patu ve bana dondil. Karanlik odamin mum igigiyla aydinla-
nan duvarlarinda golgemizi gorityordum. Merih bana dogru
bir adim daha att. Ben ise geriye dogru bir adim atum ve siru-

min duvara yaslandigini hissettim. Merih derin bir nefes ald;,
ben gozlerine titrek ve iirkek bakigslarla bakarken dudaklarin,




dudaklarima degdirdi. Kalbim sanki birkag saniyeligine durdu
o an. Dudaklari dudaklarima sadece bir saniyeligine degdi ve
kendini hemen geri ¢ekti. Yiiziinde gordiigiim aci o an tiim
heyecanimi aldi gotiirdii. Beni 6pmiistii ve bu yiizden ac1 ge-
kivordu. Ofkeden kipkirmiz1 olmus yiiziinii burusturmustu.

“Beni optiigiin igin ac1 gekiyorsun...” dedim hayal kirik-
hig1 iginde.

“Ouziir dilerim, seninle higbir ilgisi yok...” diye fisildad:.
“Allah kahretsin!” Odamin kapisint agti ve hizla odamdan
akap gitti. Ardindan bakakaldigim o an yapabilecegim hicbir
sey yoktu. Ne diisinmem, ne hissetmem gerektigini bilmi-
vordum.

Tek bildigim suydu, Merih beni dpmiistii.

Beni diinyaya ragmen, beni hayata ragmen, beni kadere rag-
men Opmustu. '

Beni kendisine ragmen opmiigtii.

Beni bana ragmen Gpmiistii.

Viicudumdaki her bir hiicre sarhos olmus gibiydi ve ken-
dime gelmem ¢ok da kolay olmayacakti... Merih’in de dedi-
g gibi hayaumda ilk defa kigin ortasinda yazi yagtyordum...
Bunun sonu ne olacaku, hangi cehenneme dogru bir adim
atmugtik ve oradan bir ¢ikig bulabilir miydik bilmiyordum ve
belki de hayaumda ilk defa her seye ragmen cikisi bulmak
istemiyordum. Burada kalmak, bunu yagamak istiyordum.
Her seyimle...
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ken kigiik geyigin gozleri annesinin gozlerine takilmagts. Annesi
ormanin iginde yanan ufak bir kamp atesini izliyordu yine. Bu
onun annesini bir atesi izlerken kimbilir kaginct gorisiiydi...
Annesinin atesle bir savas: vards sanki.

Anne...” dedi sessizce kiiciik geyik, “hani sana bir giin ba-
bam nasil ildii diye sormustum. Hatirlyyor musun?”

“Ever...” dedi annesi, “batzrlzjmmm. ®

“Sen de ¢ok dgiidii ve yle 5ldii demistin. Babam ok disii-

dugi igin mi oldi yoksa isinmak istedigi icin mi oldii anne’”

Kiigiik geyigin sesi titriyordu. Annesi dolu gizlerini yavrusunun
gozlerine gevirdi.

“Ne demek istiyorsun yavrum?”

“Babam atein igine girdi, degil mi?” diye sordu titreyen se-
siyle. Annesi uzun uzun ategi izledi. Sessizce bagin: mM;_

“Cok tigiidii ve cehennemi diigled,” diye mirildandy annes;
0 gece bir daha kimsenin agzindan tek bir ciimle dahi cthmad;.
Herkes sustu ama kimse uyumad. ..

e A g,






Donsiin Diinya
Soz konusu senin zarar garmense birakalim donsin dinya. ..

Merih'in odamin kapisini agip ¢ikip gidisi gozlerimin 6niin-
den gitmezken tam bir saat sonra hili odamdaki halinin iize-
rinde oturmus, sok icinde kapimu izliyordum. Yasadigim olayin
beni soka sokmus olmas1 bir yana dursun, Merihi ne hale getir-
mis olabilecegini tahmin edemiyordum bile. $u andan itibaren
her sey nasil olacaku, hayatimiz nereye dogru siiriiklenecekti,
hayal edemiyordum... Yasadigimiz bu an neden insa edilmisti
hayatlarimizin ortasina bilmiyordum. Bunu diisiiniirken gozle-
rimin kapandigin1 hissetsem de i¢imden konusmaya ve kendi-
mi bambaska bir yone gekmeye calistyordum.

“Bu ani kimse insa etmedi,” diyordum kendi kendime
icimden.

“Ben veya o... Ne ikimizden biri ne bir bagkasi... Kimse
insa etmedi bu an1. Bu anin tuglalarini buraya kimin koydu-

aramay: birak. Sadece aramayi birak. Ciinkii anlar insa
ar kendi kendilerine olur.”

gunu
edilemez, giinkii anl

O geceye dair son haurladigim sey yerdeki halimin iize-
rinde oturup basim! yatagima yaslayisim. Oylece uyuyakal-
m. Nasil bir sabaha uyanacagimi, uyandigimda neler his-

4 bilmiyordum. Tek bildigim zaman; by gece

imi asl
Mcjjfz:d‘“ durdurmak istedigimdi.
son
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Gozlerimi her zamankinden daha karle bir giine agugin,
da ise karnimda diin gece yaganan o birkag saniyelik any,
stresini ve heyecanint yagtyordum. Dudaklart dudaklarim,
dokunmugtu, evet. Fakat esas birlesen kalplerimizdi sanki,
Kalbim kendisine dogru yaklagan tirkek bir kalbin varliging
hissetmiy ve sonra kagip gidigine gahit olmugtu, Oysa bir kere
yaklagtiysa bir kalp bir kalbe, dokunduysa bir kere, kagip
gitmek yeter miydi uzaklagabilmek i¢cin? Adim atmak yeter
miydi gitmeye?

Kendimi stresten ve heyecandan yorulmusg bir halde ban-
yoya siirlikleyip hizli bir dug aldim. Aynaya bakarak saglari
mi kuruttugum sirada gozlerimde bu zamana kadar hig gir-
medigim bir 11k gordiigiime yemin edebilirdim,

“Ne oluyor bize?” diye sordum kendime. Sahi ya, ne olu-
yordu bize? Saglarim kuruyunca bir geyler giyinip iizerime de
diinyanin en kalin hirkasini gegirdikten sonra disart ¢iktim.
Koridorda tanidik kimseyle kargilasmadan hizlica merdivenleri
inip kahvalti yapmak igin yemekhaneye girdigimde Asya'nin
tek basina bir masada halsizce oturdugunu gérdiim.

“Glinaydin...”

“Giinaydin Eylil.” Asya uykusuz ve sigmis gozlerle bana
bakarken gozlerim tabagina kayd:. Tabagina neredeyse hicbir
sey almamuisti.

“lyi misin sen?” diye sordum merakla. Bagint bir saga bir
sola sallad.

“Uyuyamadim. Istahim da yok. Niye boyle oldu bilmi-
yorum. Hadi sen git tabagint al gel, ayakta bekleme..” Ba-
simu sallayip agik biifeye dogru ilerledim ve tabagima hizlica
birkag parga kahvalulik yerlegtirip Asya’nin yanina déndiim.
Kargisina oturdugum sirada Murathan'in da elinde bir tabak-
la bize dogru yiiridigiinii gordim. Bana giilimseyerck goz

kirpinca istemsizce ben de ona giiliimsedim.




“Giinaydin. ikiniz de ¢ok yorgun goriiniiyorsunuz. [lac-
lardan ms?”

“Galiba...” dedi Asya omuz silkerek. Tabagimdan bir par-
¢a domates alip yerken bagimi salladim.

“llaglardan...” Oysa beni ilaglar degil Merih carpmusti.

“Giinaydin!” Reva yemekhaneden igeri girip bize seslenir-
ken bagimi kaldirip giiliimsedim. O bize nazaran ¢ok daha
iyi goriiniiyordu.

“Tabagimu alip geliyorum,” dedi ve giilerek agik biifeye
yoneldi.

Herkes bir bir kahvaltiya inerken gézlerim Merih'i ari-
yordu. Oysa Merih aradan gegen bir saate ragmen, biz kah-
valtimiz1 bitirip kahvelerimizi icerken bile yemekhanede go-
rinmemisti. Gozlerim her dakika kapiy: izleyip onun igeri
girmesini beklerken Merih'e dair ne bir sey duymus ne de
gormiigtiim. Grup dersimizin baglamasina birkag dakika kala
yemekhaneden ¢ikip sinifimiza yoneldigimizde gozlerim bu
sefer de merdiveni izliyordu. Merih merdivenlerde yoktu,
koridorda da yoktu. Merakla sinifa girdigimde sirasinin bos
oldugunu gormek i¢imdeki umut kirintilarini aninda alip
gotiirmiistii elimden. Merih'in bos strasinin yanindaki sirama
oturup gozlerimi duvardaki saate diktim. Dersin baglamasina
yalnizca iki dakika kalmusti, Merih disinda herkes siniftaydu.
Dakikalar su gibi akip giderken bugiin bize grup dersimizde
eslik edecek yeni bir psikolog sinifa girip kendisini tanitmig-
t1. Psikolog Eren’le tanisali heniiz bes dakika olmugtu ki her
birimize birer ayna verdi.

“Sadece aynalarinizi elinizde tutmanizi ve gozlerinizin igi-
ne bakmanizi istiyorum.”

“Ne sagma bir ders...” diye soylenen Kerim'in hemen ar-
dindan Asya'nin sesini duydum:
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“Saglarim bozulmug! Neden kimse soylemedi ya?” Ben ise
bir aynaya, bir duvardaki saate bakiyordum. Merih odasinda
olabilir miydi? Belki de uyanamamugsti? Belki de rahatsizlan-
migti?

“Gozlerinizin igine bakin ve kendinizi selamlayin. Mer-
haba, deyin kendinize... Kendinize kendinizi tanitin ve ona
ondan memnun oldugunuzu soyleyin.”

“Giderek daha da sagmalagiyor,” diye fisildadi Kerim. Du-
vardaki saate takilan gozlerimi giigliikle aynadaki gozlerime
cevirdim ve terapistin soylediklerini uygulamaya ¢alistim.

Merhaba, ben Eyliil, dedim icimden, ve sanirim dersin ya-
risinda ¢ikip Merih'i aramaya gidecegim. Hogga kal.” Aynayi
cebime aup ayaga kalktum.

“Affedersiniz,” diye mirildandim, “midem bulanyor. Bi-
raz ¢ikabilir miyim?”

“Tabii ki, Fisun Hemgire’'nin yanina ugra hemen...” Basi-
mu sallayarak siniftan ¢iktim ve kogar adim merdivenlere yo-
neldim. Merdivenleri hizla ¢ciktiktan sonra kendimi Merih’in
kapisinda buldugumda kapiyr ¢alma cesaretini nasil bulaca-
g deliler gibi merak ediyordum. Fakat onun iyi olup ol-
madigina dair duydugum endise beni cesaretlendirirken bir
anda kendimi kapiy: galarken buldum. Kapiy: belki on kere
galdim fakar igeride ne bir ses, ne bir kipirdanma oluyordu.
Uyuyor muydu? Ya da odada mi degildi? Belki de bahgedey-
di? Belki de terasra...

“Merih...” diye seslendim odasinin kapisina dogru, “ben
geldim, Eylil.”

Hicbir cevap alamayinca endigeyle koridorun camlari-
na dogru yoneldim. Camlardan bahgeye baktigimda bah-
gede Merih’e dair higbir iz olmadigina emindim. Bu sefer
kogarak merdivenlere yoneldim ve terasa dogru ilerledim.



Merdivenleri nefes nefese cikip terasin kapisini agtigimda
derin bir nefes aldim. Oradaydi. Elinde kahvesiyle ayakta
durmus digarida yagan kar1 izliyordu. Telefonundan agtig
Wasik miizik izledigi manzaraya ddeta bir kraliyet manzarasi
havasini verirken terasin kapisini arkamdan sessizce kapat-
am. Kapinin sesini duymasina ragmen bana bakmads, hig
luplrdamadan disartyr izlemeye devam ediyordu. Eldivenli
ellerinden biriyle kahvesini tutuyordu, digerini cebine sok-
mustu. Yanina yaklagip ellerimi terasin korkuluklarina daya-
dim ve ona bakmadan manzaraya ¢evirdim basimu.

“Derse gelmedin,” diye mirildandim sakin bir sesle. Basi-
n1 sallad:.

“Gelmedim, evet. Sen de dersi yarida birakip ¢ikmigsin.”
Ayni ciddiyetle bagimu salladim.

“Cikum, evet,” dedim onu taklit eder gibi. Sonra gozle-
rimi korkarak onun yiiziine gevirdim, soguktan kizarmus ya-
naklarina ve burnuna baktum. Gézlerinin etrafi da kipkirmiz1
olmustu, biitiin geceyi burada gecirmis olabilir miydi?

“Iyi misin?” diye sordum endiseyle. “Pek iyi gdriinmii-
yorsun.”

“lyi hissetmemeye alisum, dogdugumdan beri bu halde-
yim.” Burnunu cekip kizarmig gozlerini bana ¢evirdiginde
gozlerini gozlerimin iizerinde sadece bir saniye tutabildi ve
hemen sonra tekrar manzarayl izlemeye déndyi.

“Nasil hissediyorsun peki?” diye sordum bana agilmasiny
umj;:- hic rubunun bedeninden kagip gitmek istedigini
hissetein mi?” diye sor:dll i e al’dlr:dan kendi cevabiny

. 1k boyle hissediyorum.
ckledi: “Tam olar dim anhik bir saskin] “
“Neden?” deyiverdim $agkinlikla. “Benj Optiigiin
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“Gergekten buny kastettigimi mi santyorsun?” dedi kagla-
nnt gatarak, Omuz silkeim.

“Geldin, beni Optiin ve bir gcccdc darmadagin oldun.
Beni optiigiin icin éziir dilerim,” dedim diinyanin en ap.
tal alinganligiyla. Merih burnunu ¢ekip bana dogru dondi.
Gozlerini gozlerime dikti ve higbir sey séylemeden beni izle-
meye baglad.

“Seni 6ptiigiim igin kotii hissetmiyorum Eyliil. Seni daha
fazla 6pemedigim igin kétii hissediyorum. Anladin mi?”

Soyledigi ciimleler yiiziime birer tag pargas: gibi carparken
oldugum yerde kalakalmistim. Ne diyecegimi, nasil bir yiiz
ifadesi takinacagimi bile bilmiyordum.

“Biitiin gece buradaydim,” dedi aci1 iginde. “Atesimin kir-
ka yaklasugina emin gibiyim. Tek istedigim burada donana
kadar beklemek.”

“Kendine bunu neden yapiyorsun?” diye sordum bakis-
larimi gozlerine dikerek. “Buraya iyilesmeye gelmedik mi?”
Merih bana bir kez daha ac1 iginde giiliimsedi.

“Sen soyle Eyliil, buraya iyilesecegine inanarak mi gel-
din?” Gozlerimi gozlerinden kagirdim. Bagimi yagan kara
dogru gevirdim. O an i¢imdeki umutsuzluk bana diinyada
var olan son iki insan Merih ve benmisim gibi hissettirdi.

“Buradaki herkes buraya iyilesme umuduyla geldi. Baz-
lars bunu inkar etse de hepsinin géziinde o iyilesme umudu-
nu gorebiliyorum,” diye bagladi Merih konugmaya. “Sen ve
ben ise buraya istemeyerck geldik. Gozlerimiz ayni bakiyor.
Senin gozlerine bakugimda kendi gozlerime bakiyormusum
gibi hissediyorum...”

“Sen...” diye mirildandim tereddiitle, “buraya neden gel-
migtin? Beni annem zorladi, anlatmigum. Senin buraya gel-

menin sebebi ne?”
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Sordugum soru o an benim igin diinyanin en basit soru-
suvdu. Yapugimiz konugmanin dylesine bir sohbet oldugu-
nu zannediyordum. Alacagim cevabin hayaumda higbir seyi
degistirmeyecegini santyordum o an. Oysa bu soru beni oyle
bir verden alip 6yle bir yerin tam ortasina birakacakt ki tam
o saniye bunun farkinda degildim.

“Sensin,” dedi Merih gozlerini gozlerime dikerek. Kasla-
imi gattim.,

“Ben miyim?” Merih'in yanitini idrak etmeye calisirken
Merih burnunu gekti ve bembeyaz olmus yiizii ve kipkirmizi
gozleriyle son soyledigini tekrar etti:

“Benim buraya gelme sebebim sensin,” dedi sessizce.

Gozleri gozlerimdeydi, firtinanin sesi kulaklarimizi tr-
malarken tisimemin sebebi havanin derecesi degildi. Anlam
vermeye ¢alisarak Merik’in gozlerine bakugimda Merih tize-
rinden bir yiik kalkmus gibi ferahlamis goriiniiyordu. Benim
ise bu climlenin ne anlama geldigine dair en ufak bir fikrim
bile yokrtu.

“Ne demek bu?” diye sordum titreyen sesimle. Urpermis-
tim. Merih bana dogru bir adim att1 ve gozlerime daha ya-

kindan baku.

“Eyliil...” dedi sessizce, “beni hig¢ mi haurlamiyorsun?”

“Ne?”

Saskinlikla yiiziine baktugim sirada Merih'in  yiiziin-
de onu tamdigim ilk giinden beri fark ettigim, basindan
beri hi¢ cozemedigim o ifadenin anlamini nihayer ¢6z-
miigtiim: Gururu incinmigti. Ben sordugu soruya anlam
vermeye galisarak bakiglarini takip ederken onun gézleri-
pin oniinden gegen ylizlerce sahneyi izledigine emin gi-
biydim. Bu sahnelerde benim var olma sebebim neydi,
yerim neydi bilmiyordum. O an tek bildigim Merihle
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tamgmamizin burada, bu binada olmadigrydi. Merih bep;
ok dnceden taniyordu... Cok énceden.

“Merih,” dedim titreyen sesimle, “kimsin sen?” Merih bir
kez daha burnunu ¢ekti.

“Seni ilk gordiigiimde on iki y;151mdayd1m. Babamin z0-
ruyla geldigim bir psikoterapi sirasinda bekleme salonunda
gormiigtiim annenle seni... Kadikéyde.” Sok i¢inde baktim
vizine.

“Zuhal Hanim'in kliniginde mi?” diye sordum nutkum
tutulmusg bir halde. Merih bagini sallad:.

“Benim her hafta bir kez seansim oluyordu. Ama seni ¢ok
nadiren getiriyorlardi. Nasil oluyorsa hep ayni bekleme sa-
lonunda kargilasiyorduk. Ben hep seni izliyordum ama sen
hep kucagindaki ellerini izliyordun. Cok mutsuzdun. Cok
tizgiindiin. Annenle geldiginde hig sesin ¢ikmiyordu. Baban-
la geldiginde ise bambagka birine doniisiiyordun.” Sanki o
anlari hatrlar gibi dudaginin sol tarafi hafifge yukari dogru
kivrilds.

“Bir kere babana kendi yazdigin bir masali anlauyordun.
Bir kusun hikayesini... Kus babasina diyordu ki: ‘Bana yal-
nizca ugmayi ve diismeyi 6gretirsen ben ugmayi unuttugum
an diigerim baba.” O giin eve gider gitmez bu ciimleyi defte-
rime not almigum. Sen hep gok iizglindiin ve ben hep senin
neden bu kadar iizgiin oldugunu merak ediyordum. Seans-
lara yalnizca bir yil kadar devam ettin. Sonra seni bir daha
orada hig gormedim.”

“Bagka bir yerde mi gérdiin?” Merih gozlerini kagirds.

“Her yerde gordiim Eyliil, gittigin her yerde..” O yagan
kari izlerken ben sok iginde onu izliyordum.

“Evini buldum, babanin igyerini, annenin igyerini, ku-

zenlerinin evini, okulunu... Hayat beni ne zaman bunalesa



gelip seni izledim ben. Biliyorum, iginden benim takintli bir
manyak oldugumu diisiiniiyorsun. Haklisin da... Seni izle-
memin sebebi hicbir zaman degismedi: Diinya ok girkin ama
sen gok giizelsin Eyliil. Yiiz giizelliginden bahsetmiyorum.
Yagmurda herkes semsiyelerinin altina siginirken senin disars
¢tkip bagini gokyiiziine gevirisinden, kurdugun ciimlelerden,
karni agrnmasin diye dniindeki siit kabini alip yerine bir kap
mama koydugun sokak kedilerinden, benim seni izledigimi
bilmiyorken ve kimse gérmiiyorken yaptgin bin tane iyilik-
ten, insanlarin iginde kendini hissettigin her tiirlii tedirgin-
likten, bu ¢irkin diinyanin seni bu kadar korkutmasindan ve
senin asla pes etmeyisinden...”

“Merih, bu séylediklerin gergek olamaz...”

“Gergek,” dedi kat1 bir sesle. “Hayatim boyunca birgok in-
sanla olmay1 denedim. Aptal hislerimi ask sandigim bile oldu.
Onlarla birgok sey yasamay1 deniyor ama yorulup seni izle-
meye dogru yola koyuluyordum. Senin sessizligin, sakinligin,
pencerenin 6niinde oturup yakugin tiitsiilerin ve mumlarinla
ictigin yesil cayinla bana verdigin sakinligi kimse veremiyordu.
Kafam yalnizca seni izlerken sessizlesiyordu, i¢ sesim yalnizca
seni izlerken susuyordu. Ne istedigimi bilmedigim igin herkes-
le her seyi deniyordum ama sen benim denemelerimden biri
degildin Eyliil. Sen benim istedigimdin...”

“Merih...” dedim bir kez daha sok iginde, “neden?” Sok-
aan ne diyecegimi bilemiyordum. Kendime gelemiyordum,
kafami toparlayamiyordum, kafamin iginde binlerce farkls
ses doniip dolagtyordu sanki.

“Neden mi?” diye sordu Merih hiiziinle; “Ciinkii sen be-
nim tek kurtulug yolumsun Eyliil. O gece o konserde ben de
vardim. Senin yere yigilip kaldigin konserde... O ana kadar
sana gériinmek gibi bir planim yoktu. Ben seni sadece din-
lenmek igin izliyordum...” derken sesi titriyordu.
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“Senin varligin, insanlarin icine karigmak icin gésterg;.
gin ¢aban ve her seye ragmen hala temiz kalabiliyor olyg,,
bana gii¢ veriyordu. Konserde herkes sahneyi izlerken bey,
seni izliyordum ve sen yere yigilip kaldiginda hayatimda jj|
defa kendimi bu kadar garesiz hissettim. Takintli bir manyal
degilim, evet. Ama o an bir sitreligine takintili bir manyag,
doniistiim, kabul ediyorum. Hastaneye sizinle geldim, sonra
ailen seni tekrar Zuhal Hanim'a gotiirdiigiinde seni buraya
davet ettiklerini 6grendim. Babamin beni de zorla buraya
kapatmasi igin elimden gelen her seyi yaptim. Ciinkii sen
hayatinda ilk defa ailen disinda bircok insanla olacaktin. Bu
ne demekti biliyor musun?”

“Ne demekti?” Soku heniiz atlatamamistim, hala duy-
duklarima inanamiyordum.

“Arkadaglarin olacak, belki de 451k olacaksin demekti. Isee
bu yiizden buraya gelmek zorundaydim, ciinkii benim tuta-
madigim o giizel ellerini kimsenin tutmasina izin veremem
Eyliil. Beni anliyor musun?”

Gézlerini yiiziimde gezdirirken titredigimi hissertim. Ha-
yaumda duydugum higbir sey bedenimde bu denli bir sok
etkisi yaratmamigti. Kalakalmistim, ne hissedecegimi de ne
diisiinecegimi de ne tepki verecegimi de bilmiyordum.

“Buraya adimimi atugim ilk an bile hala niyetim seninle
konugmak ve hayatuna dahil olmak degildi. Ben sadece seni
izlemek ve etrafindaki herkesi senden uzaklasturmak istivor-
dum. Senin hayatina dahil olmak gibi bir planim yokrtu ¢iin-
kii seni kendimle birlikte bu hayata mahkam edemezdim,
sana bu haksizhgr yapamazdim.”

“Simdi ne degigti? Simdi neden anlanyorsun bunlar
bana?” diye sordum gozyaslari icinde.

“Ben senin defalarca aci gekrigini gordim ve ac ¢ekrtigin
glinlerde yaninda olamadigim igin binlerce kez oziir dilerim



Eyliil. Tek istedigim her seyi bilmen ve neden hep uzaktan
uzaga seni izlesem de yaninda olamayacagimi anlamandi,
iste bu ylizden diin geceden beri tiim bunlari sana anlatma-
y1 planliyordum. Ciinkii aptal irademe engel olamayip gelip
seni optiim ve hemen sonra kagip gittim yanindan. Biliyo-
rum ki kafandan binlerce sey gecti, seni 6pmek hayatimin
tek giizel aniydi, eminim ellerini tutmak gok daha giizeldir.
Fakat bunlarin higbiri yasanmayacak, tam bir aptal gibi gel-
dim, seni 6ptiim ve gittim. Bu kadar. Oziir dilerim ama seni
yanimda tutup sana daha fazla aci ¢ektiremem. Ama sunu
da biliyorum ki sen benim bu diinyadaki tek ruh esimsin.
Bizi kimse anlayamaz. Sen ve ben... Bizi birbirimizden baska
kimse anlayamaz.” Sonra durdu, uzun uzun gozlerime bak
ve derin bir nefes alip titreyen sesiyle ekledi:

“Seninle olmamin sana zarar vermeyecegini bilsem senin
icin diinyanin doniisiinii bile durdurabilirdim... ama séz ko-
nusu senin zarar gérmense birakalim donsiin diinya. Bilmen
gereken tek hikiyem bu, gerisi bos.”

Merik’in susmasiyla birlikte olusan sessizlik kafamin icin-
deki sesleri bile basturmusti. Sessizlik de bazen sagir edecek
derecede giiriiltiilii olabiliyordu. Oylece durmus birbirimi-
zin gozlerinin igine bakiyor, diinyanin déniisiinii durdurmal
miyiz durdurmamali miyiz, bunu diistintiyorduk sanki. Tiim
bu anlatuklarinin beni korkuttugunu diisiiniiyor olmaliyds,
oysa bunlar beni korkutmamugti. Sadece kaldiramayacagim
kadar biiyiik bir sok yasiyordum. Kimsenin beni gérmedigi-
ni, fark ermedigini sandigim bu gezegende Merih'in gozleri
hep benim iizerimdeydi. Hislerim, duygularim, diisiincele-
rim ve tiim diinya birbirine girmisti sanki o an.

Her sey gok karismugti, higbir sey bana benzemiyordu,
oysa ben her seye benziyordum. Ne yapugimin bilingsizli-
giyle terapistin derste verdigi aynayi gikariverdim cebimden.
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Merih beni izlerken aynay1 kendime dogrulttum. Sonra M,.
rih'in gbzlerine kayd: gozlerim, aynada kendi gézlerime bagj
mamla karsimda duran Merih'in gozlerine bakmam arasing,
hicbir fark yoktu. Gézlerimi bir kez daha aynaya kaydinp
hayaumda ilk defa kendimi tanimaya ¢alisarak baktim. i
bu benim kendimle tanisugim giindi.

Merhaba, dedim kendime ic sesimle, Geg oldu ama mem-

nun oldum.

Peki, ya sizin kendinizle tanigma vaktiniz gelmedi mi?
Bir aynanin karsisina gecip kendinize bir selam vermenizin,
memnun oldum demenizin, ona olup biten her seyi anlat-
manizin vakti gelmedi mi?

Bence geldi...

Pencere onlerinde agladigimiz ve camin ardindan disariy:
izleyerek bir care aramaya son vermemizin vakti gelmedi mi?

Bence geldi...

Kimse bizi gérmiiyor diyerek bagimiz1 6niimiize egmeyi
birakmamizin, etrafimiza bakip diinyay: izlememizin vakti
gelmedi mi? Kimse bizi grmiiyorsa bile aynaya bakarak go-
rebilirdik kendimizi, yapamadik. Cok kez dibe battik, biliyo-
rum. Cok kez yenildik, yanildik, yildik ve yildirildik, biliyo-
rum. Tirmanmaya ¢ahstukea diisiiriildiik o dagin iizerinden
yere, defalarca kafa istii distiik gokyiiziinden diinyaya ama
hicbir zaman diinyada gibi hissetmedik. Oysa gokyiizii de
diinyaya dahildi... bilemedik. Hicbir zaman buraya ait his-
setmedik, hep yabana hissettik kendi hayatlarimizda. By
diinyanin hicbir yerinde evimizdeymisiz gibi hissetmedik,
hissertirilmedik. Ciinkii biz kendimize yabanciydik aslinda,
kendi kendimizin evi olmaliyken kendi bedenlerimizde birer
misafir olmaktan 6teye gidemedik. Hep bir gece daha kalip
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gidecekmisiz gibi davrandik bedenlerimize. Bir ayagimiz evi-
mizdeyken, bir ayagimiz hep kapinin digindaydi. Gitmeye
o kadar hazirdik ki higbir yer evimiz olamadi. Ciinkii insan
kalmaya karar verdigi eve ayakkabilariyla girmezdi...

Aruk ayakkabilarimizi ¢ikarmamizin ve evimize girmemi-
zin vakti gelmedi mi?

Elinizi kalbinize gotiiriin ve fisildayin kendinize, “Evim
burasi ve ben buranin sahibiyim,” deyin ve derin bir nefes
alin. Kendi kralligimizin sahibiyiz her birimiz, hi¢bir yerin
yabancist degiliz, hicbir yerin misafiri degiliz, biz ev sahibi-
yiz... Kimsenin bizi kovamayaca@ bir diinya burasi, biz diin-
yaya ait degiliz; diinya bize ait. Misafir oldugumuz tek yer
gecmisimiz. Gittik, misafir olduk ve ¢ikip gittik gegmisleri-
mizden.

Oysa su anin sahibi biziz ve su andan daha 6nemli tek
bir sey daha yok. Elinizi kalbinizden, gozlerinizi 6niiniizden
ayirmayin. Size yasadiginizi haurlatan her seye siki sikiya tu-
tunun ve inanin bana, biz gergekten de bu evin sahibiyiz... Fvi-
nizi bir riiyaya doniistiirmek de kibusa doniistirmek de sizin
elinizde. Ne istersek o olur, ne istersek onu oldururuz.
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Kiiciik geyik yine bir gece gozlerini ac1p da uzaklardan gii¢-
la bir giglsk igitince ailesini oracikta birakyp kosmaya baglad;.
Kendisini binanin niinde buldugunda aklinda tek bir diistince
vards, by binadaki insanlar kurtarilmak icin yalvariyorlard: ve
iginde onlart kurtaracagina dair kuvvetli bir his vards. O an
sanki babasiny giriir gibi oldu binamin bahcesinde, babasina
dogru bir adim atts ve siliniverdi babasinin hayals... Kiigiik ge-
yigin igi binlerce hisle, binlerce hikiyeyle doldu o an, Kosmaya
baslads, gittigi yer belliydi...

Gozlerinde kendi gozlerini gordigii o insanin yanina gidi-
yordu.

Kendisini bulmaya, onu buraya davet etmeye gidiyordy. ..
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Seni yanima,

tim diinyay! karsima
almak istiyorum.




Mezarlik
Artik eve danemezsin.

Merih'in yanindan ona tek kelime dahi etmeden ayrilip
odama dondiigiimde ardimda kalmanin ona ne biiyiik bir
aci verdigini biliyordum. Yasadigim sok beni onun yanin-
da durmaya degil odama déniip perdelerimi kapatip kendi
karanligimin ortasinda disiinmeye itmisti. Hayaum bo-
yunca hep tek bagima kalmaya zorlanmistim yasadigim her
korkuda. Evet, korkuyordum... Odama girer girmez perde-
lerimi kapatip odami karartp mumlarimi yakuktan sonra
yere oturdum. Cebimden ¢ikardigim aynayr yere koydum
ve gozlerimi aynadaki yansimama diktim. Kaslanimi ¢aup
tism hayaumin gozlerimin 6niinden bir film seridi gibi gegip
gitmesine izin verdim. Merih'in anlatug her ani gozlerimin
oniindeydi simdi, olmadigint inkér ettigim her gey aklim-
daydi. Cocuklugumu yasayamayisim, bagimin hep yere egik
olugu, annemle asla konugamayisim ve hep mutsuz olusum.
Kimsenin beni fark etmedigini, gormedigini ve belki de go-
rinmez oldugumu diigiiniip tziilerek gegirdigim yillarim ve
en sonunda bagimi yerden kaldirmadigim igin beni goren bir
insan oldugunu yillarca goremeyigim... Aptal olusum... ¢ok
ama ¢ok aptal olugum. Aptal bir geri zekili olusum. Aynen
dyle. Otesi degil.
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“Simdi sen bir ipin iizerinde yiiriiyorsun,” diye fisildadim
kendime, aynada gozlerimin igine bakarak.

“Biliyorsun ki bu ip yerde olsayd: ad1 ¢izgi olacakti. Bir
karis mesafeyle kagiriyorsun dimdik yiiriimeyi, o ip bir ka-
ris havada ve bu yiizden yere baka baka yiiriiyorsun hayatin
boyunca. Diigmemeye calisiyorsun, ellerin havada, dengede
kalabilmek igin garesizce havaya tutunuyorsun. Biri gelsin
de iplerinin ucunu kessin, diigsem de artk bir gizgi iize-
rinde yiiriiyeyim diyorsun. Yere inmek igin, diismeyi goze
aliyorsun.”

Sonra sustum, mumlarimdan biri kendi kendine s6ndii ve
ben bunu da umursamadim. Siz hi¢ diigmemek icin havaya
tutunmaya ¢alistiniz mi? Béylesine bir caresizligi tattiniz me?

Tatuniz, biliyorum...

Peki, ya ¢ok giiclii olursak? Yercekimini bile kaybedecek
kadar giiglii olursak, havaya tutunmak zorunda kalmasak,
havadan bile gii¢lii olursak ne olur? Hayat bana égretti ki ne
gligsiiz olmak bizi diisiiriiyor yere ne de giiclii olmak tura-
cak bizi havada... Diiseceksek diisecegiz, ugacaksak ugacagyz.
U¢manin yergekimiyle alakasi yok, diismenin olmadig: gibi.
Olmamuz gereken tek bir sey var, o da kendimiz olmak. Dolu
gozlerim aynada ve biliyorum ki tek ¢ikis yolum diisiiyor ol-
dugumu kabullenmek. Kalkabilmek igin yerde oldugumu
kabullenmem gerekiyor...

Evet, yerdeyim.

Dipteyim.

En sonundayim evrenin ve daha otesi yok bulundugum de-
rinligin.

Kendine “iyiyim” demeyi birak, itiraf et korii hissettigini.
Sonra sag elini sol koluna dogru uzat, kendi elinle tut ken-
di kolunu. “Ben buradayim, seni tutuyorum,” de kendine.



Yalniz degilsin. Sen buradasin ve kendini tutuyorsun. Belki
hana inanmazsin ama bu satirt da sen yazdin... Baz yerlerin-
de evrenin ve bazi zamanlarinda, birileri ¢ok kétii seyler
yasadi ama hepsi gecip gitti. Hepsi her zaman gecip gider
zaten. Mutluluk bile aci cektirebilir, kabullen bunu. Kabul-
lenemedigin higbir sey kalmasin. O kadar hazirlikli ol ki her
seye, evren bile sagirsin seni yiktik¢a nasil da ayaga kalkugina.
O kadar yorul ki dinlenmenin degerini anla. O kadar iiziil ki
mutlulugun degerini anla. Ve belki bana hak vermeyeceksin
ama mutsuzlugun da degerini anla; ¢iinkii mutsuzluk da bir
parcan senin ve ne olursa olsun her parganin degerini bilme-
lisin. Sahip oldugun tek sey kendinsin.

Saatler gegerken ve hava giderek kararirken tek yaptgim
yerde oturup diigsiinmekti. Merkezin koridorundan gelen
sar1 15tk ve mumlarin aydinlatugi odam bir anda yari ya-
riya kararinca basimi kapiya dogru ¢evirdim. Koridordaki
stk sonmiistii. Disaridaki odalarin kapilari bir bir acilirken

kaglarimi catarak ayaga kalktim. Kapimi aralayip disariya
kafami uzarugimda tim merkezin kapkaranlik oldugunu

gordim.
“Eyliil!” Asya'nin telasl sesini duydugum an kizin nerede

oldugunu bile géremiyordum.

“Ne oldu? Isiklar neden yanmiyor?” diye sordum merakla.
Asya'nin yanima Yal‘la‘ft‘gmf hissettim, telefonunu cebinden
gikarip el fenerini yakinca 11'1hayet onu gorebildim,

«Elekerikler gitt-+ Mesd) atmislar, gérmedin m;p»

“Hayr, ne mesajit an

“Dart saatlik bir kesinti olacakmg, Odalarimizdan k-

. ; a
migler. Ben Reva'nip yop, o gidiyorum, sen
02 Yalniz k dmak IStemiyorym, »
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“Ben mi?” dedim duraksayarak, kaglarnmi cattim ve te.
reddiitle cevapladim: “Ben uyuyacagim. Eger uyku tutmazs,
yaniniza gelirim...”

“Tamam kuzum, bir gey olursa mesaj at, hemen geliriz!
Iyisin, degil mi?”

“lyiyim...” dedim halsiz bir sesle.

“Kotii goriintiyorsun.”

“Her zamanki halim.” Asya’ya buruk bir giiliimsemeyle
baktgim sirada odama dogru bir adim atip, “lyi geceler, iyi
eglenceler size,” diye mirildandim.

“Iyi geceler kuzum, haberlesiriz.” Odamin kapisini kapat-
um ve masamin bagina gegip yanan son mumlarimin is1gn-

da bir kagit bir kalem alip yazmaya basladim.

Sevgili Merih,

Seni tandidgwn ilk ganden beri bana verdigin tansklk hissinin bir an-
larn varms, meder hep Yan basmdaymissn, meder Yaloanc dedilmissin..
Tnan bana senden bana kendini anlatman istediginm kadar bana ben
anlatman da istyorum. Gel, bu gece ayn tavand izleyelim. Gel bir odan

payasalmn. Gel de bana beni anlat. inan bana kendimi tanmaya cok
ihtyacwn var..

Sol goziimden akan bir damla gézyagini umursamadan
dogrulup notla beraber odamdan ¢iktim. Elimdeki mum
merdivenleri aydinlatabildigi kadar aydinlatirken herkes oda-
larindan ¢ikmug birbirlerinin odalarinin kapilarint caliyordu.
Notumu Merih'in odasinin kapisinin altindan artikean son-
ra yavag yavas geri dondiim. Odama girip mumu masamin
izerine koydum. Sonra yorganimi yatagimn iizerinden ahp
yere serdim, iizerine de iki yasuk koydum. Sadece bir daki-

ka sonra kapi ¢aldi. Kapiy1 agtigimda onu goriince rahat bir
nefes aldim.



“Hos geldin,” diye mirildandim iirkek bir sesle. Gazleri o
kadar mahcup, o kadar duygu dolu bakiyordu ki kendi yan-
amami onun gozlerinde gormek bana inamlmaz bir giiven
hissi veriyordu.

“Hos buldum,” dedi sessizce. Uzerinde koyu gri bir esof-
man, izerinde koyu yesil bir kapiisonlu vardi. Ellerindeki
sivah eldivenleri yine yerlerini almigti. Higbir sey séylemedi,
iceri girdi ve yerdeki yorganin iizerine yatp bagini yastiklar-
dan birine koydu. Birkag saniye onu izledikten sonra yanina
uzandim ve bagimi yanindaki yastiga yasladim.

“Yer yataklarini gok severim, biliyor musun?” diye muril-
dandi. Birbirimize bakmiyorduk, mumlarin tavanda olustur-
dugu golgelerimizi izliyorduk dylece...

“Ben de,” dedim sakince. “Bana halid cocukmusum gibi
hissettiriyorlar.” Merih derin bir nefes ald:.

“Sen hila bir ¢ocuksun zaten,” diye cevaplad: beni.

“Neden oyle dedin?”

“Opylesin Eyliil... Ruhun bir ¢ocugun ruhu kadar masum
ve temiz. Oyle temiz bir kalbin var ki 6mriim boyunca seni
mcitecekler diye korkarak yagadim seni uzaktan uzaga izler-
ken..”

“Anlatacak musin?” diye sordum gozlerimi tavandan ayir-

madan.
“Neyi?”
“Beni... Bana beni anlatacak misin Merih? Kimim ben?”
“Ben buraya seni dinlemeye geldim Eyliil. Sen anlat, ben
“Benim anlatacak higbir seyim yok ki...”
“Tamam, o zaman. Sen sus, ben onu da dinlerim.”
Sonra bagini bana dogru ¢evirdi, yliziime birkag saniye
baku ve i¢ gekerek tekrar tavana bakmaya bagladi. Bu sefer
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ona dogru bagini ¢eviren ben oldum, ben de ayni onun yap.
tg gibi birkag saniye boyunca yiiziinii izledim. Giizel bur-
nunu, ela gozlerini, kalin dudaklarini ve her seyden ote yii-
ziindeki o giiglii ifadeyi izledim. Hissettigim bircok sey vard;
o an ama kendimi o kadar tanimiyordum ki duygularima ve
hislerime isim dahi koyamiyordum. Herkesi saatlerce anlata-
bilirdim ama konu kendim olunca tek kelime edemiyordum
iste...

“Seni izlemek bana diinyanin en giiglii insantymigim gibi
hissettirivor,” dedi Merih fisildarcasina.

“Neden?” diye sordum anlam veremeyerek. “Benim kadar
gligsiiz birisini gormedin sanirim hayatin boyunca?”

Merih saskinlikla yiiziime bakti. Kaglarini ¢atarak yiizii-
mi incelerken soyledigime anlam vermeye ¢alisiyor gibiydi.

“Hayatum boyunca senin kadar giiglii bir insan daha tani-
madim ben Eyliil. Herkesin savasi gozle goriiliirken sen dog-
dugundan beri goriinmez bir diismanla savasiyorsun. Sen hic
gormedigin, duymadigin bir varlikla savagiyorsun. Sen icin-
deki hislerle, duygularla savagiyorsun. Bir hayaleti yenmeye
calistyorsun. Daha ne kadar giiglii olabilirsin ki?” Gozlerim-
den birer damla yag akarken Merih agladigimi gérmesin diye
bagimi sola dogru gevirdim. Oysa Merih'in bakislann hili
izerimdeydi.

“Eylil,” dedi titreyen sesiyle, “sen yanimdayken kendimi
o kadar giiglii hissediyorum ki herkese ve her seye savag ag-
mak istiyorum. Seni yanima, tiim diinyay: da karsima almak
istiyorum. Benimle mutlu olacagini bilsem seni kimse benim
yanimdan ayirabilir mi samyorsun?”

Dolu gozlerimle ona baktigim sirada Merih gézlerini kapatu.

“Sen kendini bilmesen de defalarca boyle aglarken gor-
diim ben seni. Aruk dayanamiyorum buna...”

P



Agladigimi gormemek igin gozleri kapali bir halde konu-
«wvordu. Bir yandan anlatuyor bir yandan gozkapaklarinin

ardina saklaniyordu.

“Hani annen veya baban olmadan disar1 ¢ikip evinizin
cevresinde tek bagina gezmeye ¢alisiyordun ya, agmaya ¢alisi-
vordun korkularini...”

“Eve?” dedim gozyaslarimin arasinda, anlattiklar: bir bir

goziimde canlaniyordu.

“Bagsina gelen her seyi beraber atlattik aslinda.”
“Nasil?” diye sordum merakla.

“Sokaklarin arasinda kayboldugunda durup yanina gelip
sana yol tarif eden bir teyze vardi, hatirladin mi? Onu yanina
vollayan bendim aslinda. Bagka bir giin yine sokak aralarinda
gezerken yanlislikla girdigin semt pazarinin iginde kendini
korii hissetmigtin hani, elin kalbinde geziyordun. Yanina ge-
lip sana su ikram eden ve ¢ikigi tarif eden kiigitk ¢ocugu da

ben yollamigtum yanima.”

“Cocuk bana suyu belediye dagiyor demisti,” dedim
saskinlikla. Meril'in sessizce giildtigiinii duydum, gozleri ise
hala kapaliyd.

“Yalan konusunda iyiyimdir..."” Gozyaslanim yanaklarim-
da kururken istemsizce dudaklanimin yukan dogru kivnildi-
gini fark errim.

“Hani karsidan karsiya gegiyordun bir giin, yolun ortasina
abalara ycsil itk yanmugt. Sen de telas yapmis-
un, bir anhigina yolda durup 151ga bakakahtu;nn_ Bir araba
da sana defalarca Lorna calmusts, sonra cok ko hissetmigein,
kosarak karsiya gegip kzﬂ(.hrum:ii lmurmus ve nefes aliginin
diizelmesini beklemek zorunda kalmuiun. Haurladyy g7

geldiginde ar

“Hatlflad’m' -~
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“Ne?” dedim sok icinde. Merih gozlerini agti. Bagini sall,
varak tavani izlemeye devam etti.

“Siddeti ovdiigiimden degil, yanhsg anlama. Ama o knrnaya
da dyle basilmaz... Daha o kadar ¢ok sey var ki sana béyle an-
latabilecegim... Fakat benim aklimdan silinmeyen anlar hep o
kadar farkli ki. Giinbatimini dyle bir izliyordun ki mesela ben
de durup seni izliyordum. Giiniin en 6nemli iki olay1 giindo-
gumu ve giinbatimi degildi mesela, giiniin en 6nemli iki olay;
senin giindogumunu ve giinbatimini izlemendi.”

“Ve senin beni izlemen...” diye mirildandim sessizce, Me-
rih'in belli belirsiz giildiigiinii duydum.

“Giinbatumi ve giindogumunu izlemek seni izlemenin ya-
ninda pek bir sey ifade etmiyordu,” dedi ve basini gevirip
uzun uzun izledi beni. Kaslarini catmist, diisiinceleriyle sa-
vas veriyordu sanki o an.

“Her seye o kadar dikkatli bakiyorsun ki, her seyi o ka-
dar dikkatli izliyorsun ki seni izlerken bir sey fark ettim. Bir
an durdum ve hayatimda ilk defa gordiigiim her seyi birine
daha gostermek istedigimi fark ettim. Her seyi sana goster-
mek, yorumunu dinlemek, sana hissettirdiklerini anlamak is-
terdim. Mumlar mesela...” diye mirildand: ve ben gozlerimi
masadaki mumlara cevirirken Merih merakla sordu.

“Mumlar ne ifade ediyor sana da tiim gece onlar izliyor-
sun boyle merakla?” Derin bir nefes alip konugmaya basla-
dim gozlerimi mumlardan ayirmadan.,

“Mumlar bana umut veriyor... Sanki ey gibi hissediyo-
rum... Nasil anlaulir bilmiyorum ama...”

“Iginden gegen ilk ciimleyi soyle Eyliil, senin iginden ge-
¢en bir cimlenin kotii olma ihtimali yok.”

“Sanki sey gibi... Hava ne kadar karanlik olursa olsun
mumdan bir giines var edebiliriz.”



Merih hayranliklaytiziimi izlerken derin bir i¢ ¢ekti.
Gorleri pibzlcrinuicvkvn iirkek bakiglartm mumlarin tizerin-
¥ o i
Je gezinmeye devam ediyordu, Gozleri gozlerimde gezinir-
L
ken kulaklarimizin duydugu tek ses digaridaki firtinanin agag
dallarina kargt acimasizhinin sesiydi.

“Cok tiziiliyordun degil mi digerleri gibi hayata yetigeme-
digin igin? Hayata geg kaliyormugsun gibi hissediyordun...”
dive sordu Merih.

“Evet...” diye fistldadim bagimi sallayarak.

“Eyliil... Birak giindiiz onlarin olsun, bizim gecelerimiz
var.”

Merih'in gozleri kalbimi o kadar biiyiik bir giiven hissiyle
dolduruyordu ki guracikta uyuyabilirdim. Hayatum boyunca
hi¢ hissetmedigim kadar huzurlu hissediyordum kendimi.
Birinin beni bu kadar iyi anlayabildigini bilmek bana 6yle
huzurlu hissettirmigti ki neredeyse sadece ve sadece benimle
konugstugu icin tegekkiir edecektim ona. Sonra bahgeden ge-
len firtina sesine bambagka bir ses eklendi.

“Bu da ne?” diye soruverdim bir anda korkuyla. Merih

merakla ayaga kalkarken pesinden ilerledim.

“Geyik...” diye fisldadi Merih pencerenin tam éniinde
duran ve bizi izleyen geyigi isaret ederck. Kiigiiciik, belki
de yiiriimeyi bile yeni bgrenmis bir yavruydu penceremizin
oniindeki bu geyik.

“Bu geyigi daha dnce de gbrdiigime yemin edebilirim,”
diye mirldandim saghanlikla.
selecione kaydl o an. Dogrudal‘l bana, b‘cnim gozlerime ba-
fu rdu. Agzndan ilk defa duydugum bir ses cikariyordu ve

R de inliklerini isaret ediyordy,
mlyh ormanin '
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“Merih... Delirdigimi diigiinme ama bu geyik bizi ¢agr-
yor olabilir mi?” diye sordum sok iginde. Merih'in bakislar,
bakiglarimla bulugtu.

“Fylial,” dedi, “delirdigimi diisitnme ama bu geyik bizi ¢a-
ginyor.”

Sadece birka¢ dakika sonra odamdan ¢ikip merdivenlere
yonelmistik. Sessizce merdivenleri indikten sonra kimseye
gorinmeden, karanlikta bir stk dahi agmadan bahgeye in-
dik. Geyik oradaydi, bahgenin tam ortasinda durmus bize
bakiyordu.

“Bize bakiyor, gériiyorsun degil mi?” diye sordum
Merih'e. Halisinasyon goriip gormedigimi anlamak isti-
yordum.

“Goriiyorum, sen arkamda dur...”

Geyik ona dogru ilerledigimizden emin olunca arkasini
dondii ve yavas yavas ormanin derinliklerine dogru yiiriime-
ye basladi. Biz de arkasindan, Merik'in telefonunun is1g1y-
la bilinmezlige dogru yiiriimeye bagladik. Igimdeki iirperti
bana Merih'in kolunu sikica tuttururken Merih hig¢ de kor-
kuyor gibi gériinmiiyordu.

“Hi¢ mi korkmuyorsun?” diye fisildadim. Geyik durdu,
bagini yana dogru gevirip goz ucuyla bize bakui.

“Konugmamuizi istemiyor galiba,” diye fisildadi Merih. Ba-
stmi salladim. Geyik tiim asaletiyle yiiriimeye devam ederken
yaklagik on beg dakika sonra bizi nereye getirdigini anlamak
tzereydik. Kirmizi bolge dedikleri bélgenin tam onlindey-
dik, oysa geyik burada durmak yerine bizi biraz daha ilerletti
ve binanin arkasindaki karlar igindeki issiz bahgede durdu.
Bize dogru dondii ve karlarin iizerinde gezinmeye baglad..

“Ne anlarmak istiyorsun bize?” diye soruverdim gozlerine
bakarak. “Bir seyler séylemek istiyor Merih... Baksana, bir
seyler gostermek istiyor.” Merih bagini sallad.



’ prep—

“Burada kal, i1 tut ve bekle. Sakin bir yere kipirdama
Folitl.” Geyige dogru yiiriidii. “Gel bakalim ufaklik, ne gos-
termek istiyorsun bize?” Geyigin bir nokradaki kar birikin-
risini kazimaya ¢alisugini fark etti o sirada. Duvara yash kii-
ciik bir kiiregi eline alip kari temizlemeye basladi. Once kar
katmani kalkti. Geyik de ben de piir dikkat kesilmis Merih'i
izliyorduk. Sonra toprak ¢ikt1 ortaya ve onun da altinda bizi

soka ugratan bir manzara belirdi.

“Merih!” Kesik, korku dolu bir ¢iglik attigim sirada Me-

rih manzaranin kargisinda donakalmust.

“Bu... Bu bir el...” dedim titreyen sesimle. “Bu bir insan
eli”

“Evet,” dedi Merih 6fkeden kalinlagmus sesiyle, “muhte-
melen devami da var...”

Kalbim kiit kiit atiyordu; nefes alis verisim diizensizles-
misti. Tek yapabildigim kar yigininin iizerinde oturup tiim
bu olan bitene anlam vermeye ¢alismakti. Geyik karlarin
iizerinde 1srarla dolasmaya devam ederken Merih geyigi iz-

liyordu.

“Daha fazlas1 da var...” dedi 6liim sessizligi iginde, “agip
da sana gostermek istemem ama belli ki tiim bahge bunlarla
dolu.”

“Neden?” diye fisildadim gozyaslar iginde. “Neden?”

Gozlerim 6nce Merib’in gozlerine kayd, aklinda birgok
sebep oldugu belliydi, kafasinin iginden binlerce hikaye
gectigi belliydi. Ben yaninda olmasam biitiin bahgeyi kaza-
cagins da adim gibi biliyordum. Gozlerim Merih'in gozle-
rinden geyigin gozlerine kaydiginda onun da ilgiyle benim
gozlerimi izledigini fark ettim. Geyigin gozleri benim gozle-
rime o kadar benziyordu ki bir anligina aynaya bakiyor gibi
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hissettim. Sanki benim penceremin oniinde olmasinin by,
sebebi vardi, gelip beni bulmasinin ve buraya getirmesinin
bir sebebi vardi,

“Merih...” diye fisildadim titreyen sesimle, “gu an biz..”
dedim ellerimle yerdeki kar birikintisine dokunurken. Ben
ciimlemi tamamlayamadan Merih sogukkanli bir ses tonuyla
devamini getirdi:

- i i »
“Evet, Byliil... Su an bir mezarlign iizerindeyiz.

Hayatim boyunca insanlardan kagtim, hayatum boyunca
kalabaliklardan kagtim, hayatim boyunca giiriiltiiden kag-
am. $imdi ise buradayim; onlarca insanin yaninda, onlarca
durmug kalbin tam iizerindeyim. Oysa kagmiyorum. Kork-
muyorum da... ¢iinkii diinyanin en sessiz yeridir mezarliklar.

Peki, tiim bunlarin anlami ne? Bir akil hastanesinin kar-
larla kapli arka bahgesinin 6lii insanlarla dolu olmasinin an-
lami ne? Kim bu insanlar? Neden buradalar ve neden oliiler?
Bizim burada ne igimiz var ve tiim bunlar bize ne anlatma-
ya galigryor? Hayat bizi neden bir araya getirip buraya kadar
siiriikledi? Hicbir seyin sebepsiz olmadigina emin oldugum
kadar eminim artik ters giden bir seyler olduguna. Herkesin
bir felaketi vardir bu diinyada, bizimki gozlerimizin 6niinde
duruyordu simdi. Kollarimi agiyorum felaketime, hos geldin
diyorum.

“Ne yapacagiz?” diye sordum. Dudaklarim neredeyse buz
kesmigti.

Merih cevap vermedi. Gozlerini yere dikmis, sanki ayak-
larsmuzin alunda kag kisinin yattugini hesaplamaya caligiyor-
du. Neden sonra igcime tuhaf bir his dogdu; hayatumda ilk
defa artk eve dénemeyecegim hissine kapildim.
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“Aruk eve donemeyecegiz, degil mi?” diye sordum Me-
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rihe. Neden boyle hissertigimi bilmiyordum, neden béyle g_
diisiindiigiimii de anlamiyordum ama kalbimin en derinle- %
rinde buna emindim. Bakiglarini bana cevirdi. Cevap verme- gj
di ama gozleri her seyi anlatryordu. *

“Evet,” dedim onun yerine, “artik eve donemeyecegiz.”
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Kiiciik geyik ayn: gecenin ilerleyen saatlerinde ormanin de-

rinliklerinde bir yerde onlar: izlemeye devam esti. Eldivenli go-
cukla yanindaki kiz1... Onlar gizli mezarliga daha fazla insan
getirirken, o dogru insanlar: sectiginin Jarkindayds. Fakat kii-
glik geyik onlari izlerken gozlerinin oniine hep biiyiik bir yangin
geliyordu. Sanki onlara bakarken aley aley yanan insanlar go-
riiyordu, onlar: izlerken havada ucusan dumaniar ye artakalan
kiiller goriiyordu. Bu hisle nasil baga ctkacagin: bilemiyordu,
fakat bildigi tek bir sey vardh... Ates onlar: cagiriyordu.

et



“Biz ikimiz... Hi¢gbir gekilde kazanamayiz Eylil...”
“O zaman kaybedelim. Biz de kaybedelim,
kazanmak zorunda degiliz.

Ben seninle kaybetmeye de varm.”




XII.

Bizim Bilyiik Yanginimiz
Her $Bv hazird, yanmayl hekliyorduk...

Karimdaki geyik gozlerini gozlerime dikmis beni izler-
ken Merih yere egilmis elleriyle toprag: eseliyordu. Kendimi
geyige dogru birka¢ adim atarken buldugumda fark ettim ki
ben adim atukea geyik geriye dogru gidiyordu.

“Dur...” diye fisildadim titreyen sesimle geyigin gozlerine
bakngim o an. Geyik durdu. Elimi ona dogru uzatip sirtina
dokundum. Gozleri o kadar dolu ve anlamli bakiyordu ki
bana bir seyler séylemek istiyor gibiydi.

“Bize ne anlatmak istiyorsun?” diye sordum dolu gozlerle.

“Neden biz?” dedigimde sesim hala titriyordu. “Buraya
getirmek icin neden bizi sectin?”

“Eyliil, cok yaklagma.” Merih'in sert sesiyle beni kolum-
dan tutup cekmesi bir oldu. Geyik Merih'in ani hareketin-
den korkup kosarak ormanin derinliklerinde kayboldu.

“Neden biz?” dedim bir kez daha. “Neden bizi segti?”

Merih hicbir cevap vermedi. Geyigin arkasindan bakakal-
dsggmuz ve gecenin karanliginda ruhumuzun parilusini bile
secemedigimiz o birkag dakikanin sonunda Merih eldivenli
eliyle kolumu tuttu.

“Gidelim...” diye murildandi, benim zarar gérmemden

korktugu o kadar belliydi ki... Birlikte hi¢ ses ¢tkarmadan
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yikilmus, bir harabeye donmiis halimizle merkeze dogru yii-
ridiik. Kimseye goriinmeden binanin igine girdik. Sessizce
merdivenleri ¢ikip kendimizi onun odasinda bulduk.

“Simdi ne yapacagiz?” diye sordum Merih ¢gamura bulan-
mig montunu gikarip asarken. Merih korku dolu gozleriyle
derin derin bakt: yiiziime. Sonra bagyla telefonunu isaret
etti.

“Sende herkesin telefon numarasi vardir. Hepsini buraya
cagir.” Sesi netti; korkudan, endiseden arinmis ve tek bir seye
odaklanmugti: cesaret.

“Hepsini mi? Yani kimi?” diye sordum kaglarimi gatarak.

“Arkadaslarini. Bu isi ikimiz ¢6zemeyiz Eyliil, yanimizda
birilerini gotiirmek zorundayiz. Eger izin verirsen ben gidip
tek basima da ¢6zebilirim ama buna izin vermeyecegini bi-
liyorum. Ben yeri kazarken seni tek basina birakamayacag-
ma gore yanimizda birileri daha olmak zorunda. Ara ve kimi
cagirmak istiyorsan gagir buraya...” Yutkundum ve titrek bir
nefes aldim.

“Siirekli pesinde dolasan o gereksiz hari¢,” diye ekledi
Merih.

“Kim?” diye sordum sagkinlikla.

“Hani uyuyamiyorsun diye sana odanda kalmay: teklif
eden su sike—" derken gézlerimi kistim. Merih karsisinda
kiifiir ermesinden rahatsiz olacagimi anlayinca lafini yarida
kesti.

“Tamam, onu ¢agirmam.” Telefonumu cebimden ctkarip
Asya'ya bir mesaj attum:

Asya, Meril’in odasindayim.

Reva'y1l, Korhan'i, Can’y, Kerim’i ve Mehmet'i alip

buraya gelir misin?

Cok 6nemli bir konu...



Telefonu kapatip montumun cebine koydum. Merih
oturmam igin ¢aliyma masasinin sandalyesini bana dogru
dondiirdii. Bagimi sallayarak iirkekge giiliimsedim ve san-
dalyeye oturdum. Kendisi de tam kargima yataginin iizerine
oturdu ve gecenin sessizligi icinde odanin karanligini izleme-
ye basladik. Geyigin gozleri goziimiin éniinden gitmiyordu.
Hayatim boyunca evimden uzakta ilk defa kendimi bu kadar
giivende hissetmistim. Sanki yanimda Merih'in, karsimda ise
o geyigin olmast benim bu diinyada iginde bulunabilecegim
en giivenli durumdu. Ben igimdeki bu garip giiven hissini
sorgularken odanin kapisi uklatldi. Merih sessizce kalkip ka-
piyt sonuna kadar agti. Higbir sey soylemeden herkesin igeri
girmesini bekledi. Asya ve Reva odaya telasla ve merakla el-
lerinde birer mumla girerken oda biraz olsun aydinlanmust.
ikisi de ellerindeki mumlari masaya birakular. Can, Kerim,
Mehmet ve Korhan merakla Merih’e bakarlarken Asya ve
Reva beni izliyorlard:.

“Yataga oturabilirsiniz isterseniz...” diye mirildandi Me-
rih. Ben de bu sirada sandalyeden kalkip Merih'in yanina
gectim. Asya, Reva, Mehmet ve Can yataga otururlarken Ke-
rim ve Korhan bizimle birlikte ayakta kaldi. Hepsi merakla
bize bakarlarken Merih konusmaya baslad.

“Buraya geldigimden beri higbirinizle dogru diizgiin
konusmadim, biliyorum, kusuruma bakmayin. Ama simdi
beni dinlemenizi istiyorum ¢iinkii belli ki biiyiik bir olayin
icindeyiz.”

“Ne demek bu?” diye sordu Korhan. Kollarini gégsiinde
birlestirmis, Merih’i dikkatlice dinliyordu.

“Bir siire dnce ormanin otesinde bir bina fark ettik... Eylil
ve ben. Fiisun Hemgire bize oraya ‘Kirmizi Bolge” dendigini,
orada cok ciddi hastalarin tedavi edildigini sdylemisti. Biz
Eyliil'le o binanin tam éniinde bulunduk. Igeriden bagrs,

Beyza Alkx
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giglik ve aglama seslerinden baska bir sey gelmiyordu... p,,
gece...” dedi ve tereddiit etti Merih, gozlerime baku. O},
yin geyigin geldigi kismini anlatup anlatmamas gerektigini
sorguluyordu belli ki. Kaslarimi kaldirdim, anlatmast map.
tiksizd.

“Bu gece oraya tekrar gittik...” diye devam etti. “Bu sefer
binanin etrafindan dolagtik ve arka bahcesine girdik. Bir ga-
riplik oldugunu fark edip kar birikintisinin altindaki toprag
biraz kazdik. Ve fark ettik ki...” deyip durdu, herkes korkuyla
onu dinlerken Merih derin bir nefes ald.

“Yerin alu insan cesetleriyle dolu...”

“Ne?”

“Saka mi bu?”

“Ne?”

Herkesin agzindan bir bir sok ciimleleri ¢ikarken sonra-
ki yanim saat onlar1 bunun gergek olduguna inandirmakla
geeti- Dalga gectigimizi, saka yapugimizi santyorlardi. Fakat
hepimiz dogdugumuzdan beri bin tane inanmasi gii¢ olay
yasamustik ve yarim saatin sonunda Merih, ben, Can, Asya,
Kerim, Korhan, Reva ve Mehmet kendimizi ormanda bul-
mugtuk. Ellerimizde telefonlarimizin el fenerleri, titreye tit-
reye yiiriiyorduk.

“O ses neydi?” Asya irkilerek koluma girdi.

“Telefonlarinzin sgiklarini kapain,” diye fisildadi Merih.

Ben sorgulamadan telefonumun isginy kapatirken oldugu-
muz yerde kalmiguk.

“Telefonun 1sigin1 kapatrsak burada basimiza kimbilir
neler gelir?!” dedi Reva dehser dolu bir ses tonuyla. Merih ise
derin bir nefes ald:.

“Kizlar korkuyor...” diye mirildandi Korhan. “Bjr sey ola-
cag yok ama en azindan ikili gruplara ayrilalim.”
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“Ben korkmuyorum ki...” diye diizelttim Korhan'i. Asya
nefes nefese soze girdi:
“Isiklan kapatrsak ben burada yiiriiyemem!”

“Istklan kapatmazsak da dikkat ¢ekecegiz ama,” dedi Me-
rih net bir sesle. “O zaman Korhan'in dedigi gibi ikili grupla-
ra ayrilmak zorundayiz. Reva sen Korhan'in koluna gir, Asya

sen de Can'in.”

“Abi giilmeyin ama ben de korkuyorum...” diye miril-
dandi Mehmet. Can sessizce giilerken Merih eliyle Kerim'i
gosterdi.

“Mehmet sen de Kerim'le gidiyorsun o zaman.” Hepsi iki-
li gruplar halinde birbirlerinin yanlarina gegerken sesli olarak
dile getirilmese de en sona Merih ve ben kalmistik.

“Biz de mi bir grubuz yani?” diye sordum.

“Biz artakalanlariz...” diye yanitladi Merih sessizce, “"ama
hosuna gidecekse, evet, biz de bir grubuz. Sen bilmesen de
yillardir dyleydik...” Bagimu sallayip yanina gegtim.

“Hadi,” dedi Merih, “kapatn 1siklarinizi.”

Karla kapli ormanin, firunanin, tehlikenin tam ortasinda
bir bir kapatuk 1siklarimizi. Bir bir sondiik ve karanhiga do-
nitgriik. Korktugumuz neyse ona dahil olduk, karanhk bizi
icine ¢ekerken ona dogru bir adim da biz attk. Bazen hayat
bile sasinir bir seylere, inantyorum ki bu da hayaun sagirdig
anlardan biridir. Sanki hayat durmus beni izliyordu o gece,
diyordu ki: “En son konserde korkudan bayilmisu, simdi
karla kapli karanlik bir ormanin ortasinda, gizli bir mezarhga
dogru yiiriiyor korkusuzca, ne garip...” Ciinki benim kor-
kum hicbir zaman hayat degildi, 6liim de degildi, silahl bir
cansmanin ortasinda kalmaktan da korkmazdim veya kaybet-
mekten her seyimi... Benim korkum insanlardi, benim kor-
kum onlarin bakislari, onlarin dokunuglan, onlarin sesleri,
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onlarin var oluslariydi aslinda. Oysa su an yaninda oldugurm,
insanlar benim icin birer konfor alani sagliyordu. Onlar y3-
nimdayken belki de bu diinyada higbir seyden korkmazdim.
Aklim aylar, yillar 6ncesine gidip geliyordu; sinifin en ar-
kasinda oturup kitaplarimin arasinda saklandigam giinlere.
[smimi birinin agzindan duydugum an irkildigim o yillara
Ben dirkek bir cocuk degildim; diinya korkung bir yerdi, o
kadar. Diinya hila korkunc bir yer ama ben artik etrafima bir
kalkan 6rmiis gibi hissediyorum.
“Bu bina m:?” diye fisildad: Korhan sok olmus gibi.
“Buray1 bir keresinde penceremden disariyr izlerken go-
rir gibi olmustum!” Can’in séziiyle hepimiz basimiz: bir kez
daha Kirmizi Bélge'ye cevirdik.
“Kirmuzi bélge...” diye minldand1 Merih, “buraya oyle di-
yorlar. Yaklasmamizi bile istemiyorlar...”
“Neden?” Kerim saskinlikla sorunca derin bir nefes aldim.
“Igeriden gelen sesleri dinleyin...” diye fisildadim. Herkes
sustu, oldugumuz yerde durup seslere kulak verdik o an.
“Yardim edin!” diyordu bir ses.
“Kimse yok mu?” diyordu bir baska ses.
“Liidfen bizi kurtanin!” diyordu zar zor anlagilan bir baska-
st... Asya elini bogazina goriirdii.
“lyi misin Asya?” dedim relasla, Can Asya'yr omuzlann-
dan turtugunda Asya nefes alamiyor gibiydi.
“Yere otur, gel, biraz soluklan!” Asya'y: yere oturtup ya-
naklarina vurdum.
“lyi misin?” dedim bir kez daha. “Kendine gel Asya liifen!”
“Asya!” Can telasla konusurken Reva elindeki sy sisesini

acmug Asya'nin yiiziinii 1slauyodu.

“I)’i}'imr iyiyim,,_" Asya'mn titrek sesini duymamlzla gﬁz_

lerini agmas: bir oldu.



«Geri donelim mi?” diye sordum telagla.

“Hayr, hayi! Liitfen geri donmeyelim. Korkularim yii-
inden higbir ey yasayamadim hayatim boyunca. Burada
bir seyler doniiyor ve biz bunu ¢6zmeden buradan dénme-
yeceiz.” Asya Can'in kolunu tutup yavag yavas ayaga kalkar-
ken Merih eliyle arka bahgeyi gosterdi.

“Bahsettigimiz yer burasi...” Herkes korkuyla arka bah-
ceye yonelirken Merih beni bekliyordu. Yanina gittigimde
sessizce konugmaya bagladi.

“Iyi misin?”

“Evet. Kotii mii goriiniiyorum?”

Basini evet anlaminda salladi. “Korkmadigini biliyorum
ama kotu hissediyorsun, degil mi?”

“Ne hissettigim hakkinda konugmak istemiyorum. Ciin-
kii evet, Merih, kotii hissediyorum.”

Tam o an arka bahceye dondiik. Asya ve Reva korkuyla
olduklari yerde kalirlarken ben ikisinin ortasina gecip kolla-
rina girdim. Bu biiyiik bir adimds; hayatumda ilk defa kor-
kup kacan degil, kalip cesaret verendim.

“Topragin alu cesetlerle dolu,” dedi Merih soguk bir
sesle. Mehmet bizim yanimizda dururken Korhan, Kerim,

Can ve Merih ayakkabilariyla toprags eselemeye basladilar.
Merih kaglarini catarak bagini kaldirdi ve ytiziime bakn.
Ona soran gézlerlc bakugim sirada yere egildi ve eldivenli
elleriyle topragt daha derinden eselemeye bagladi. Sonra bir
kez daha bagint kaldird: ve yine ayni soran gézlerle bana
baku.

“Ne o diye sordum. “Bir sey mi oldu?”
“Burads higbir sey yok...” Korhan'in ciimlesi kalbimi
frken Asya ve Reva'yr orada birakip hizla yanlarina

hizland _
dogru ilerledim-
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“Eyliil, sen kenarda kal,” dedi Merih, “belli ki birileri b,
raya gelmis, hizli bir temizlik yapmug.”

“Siz burada bir seyler gordiigiiniize emin misiniz peki>”
Kerim'in sorusu iizerine Merih'in 6fke dolu bakisini yakala-
dim.

“Haliisinasyon mu gordiigiimiizii soylityorsun yani?” diye
sordu Merih 6fkeyle. Aralarina gegip soze girdim:

“Eger bunlari tek bagima gorseydim haliisinasyon gér-
diim der geerdim. Ama biz bunlar: iki kisi gordiik! Tkimiz
de ayni haliisinasyonu gérmiis olamayiz, degil mi?”

“O zaman nerede bu cesetler?” dedi Korhan toprak alanin
tizerinde merakla dolagirken. O sirada Asya'nin ufak ¢iglhg
duyuldu. Hepimiz ¢igligin geldigi yone dénerken Asya Re-
vann kollarina yigilip kaldh.

“Asya!” Ona dogru kostugum sirada Reva titreyen sesiyle
konustu:

“Burada bir el var!”

Korhan, Kerim ve Merih bahsedilen elin basina toplanir-
ken Can Asya’yr kucaklamisti. Ben de elin basina geldigimde
Reva ve Mehmet de bizimlelerdi.

“Parmaginda bir yiiziik var...” diye mirildandim titreyen
sesimle. Reva bize arkasint déniip yere dogru egildi ve kus-
maya bagladi. O sirada Korhan elini uzatp kesilmis bu elin
parmaginda takili olan yiiziigii gikarip cebine koydu.

“Bir an 6nce buradan uzaklagalim,” dedi; “anlagilan o ki
buraya erkek erkege gelip incelememiz lazim.. ”

“Ben korkmuyorum,” dedim bir kez daha.

“Tercihim senin de gelmemenden yana..” dedi Merih.
Ona omuz silktigim sirada Can séylenmeye baglads.
“Liitfen aruk dénelim, Asya hala baygin.”



“Iki viiz metre 6tede bir kuliibe var. Oraya gidelim, Asya
kendine gelene kadar orada vakit gegirir, hava biraz aydinla-
minca merkeze doneriz...” Merih'in sozii tizerine hep birlikee
dogrulup kuliibeye dogru yiiriimeye bagladik.

“Bu kuliibe o kuliibe mi?” diye sordum Merih'e. Bagini
sallad.

“Bu kuliibe o kuliibe, evet...” diye mirildand.

“Iyi misin Reva?” Korhan Reva'nin saglarini oksarken he-
pimiz dagilmis bir haldeydik ve tam su an, yu saniye ne kadar
vorgun oldugumun farkina vardim. Sanki korkmuyorum de-
dikge icimdeki korkuyla savagiyor ve savagtikga yorgun diisii-
vordum. Diinyanin en zor savast insanin kendi igiyle yaptig;
savasti. Diinyanin en yenilmez diiymani insanin kendisiydi.
Ben kendimle savasiyordum ve eger bu savastan galip gelir-
sem anlayacakum ki galip gelemeyecegim higbir savas yoktu
bu diinyada...

“Burast m1?”

“Evet...” Can kuliibenin kapisini agip telasla iceri girdi.
Asya'y: kuliibenin igindeki yataga yaurdigi sirada Asya yavas
yavas gozlerini agru.

“lyiyim, merak etmeyin. Biraz dinlenmem lazim,” diye
mirildandi. Herkes kuliibenin bir kdsesinde otururken Me-
rib’le ben pencerenin hemen altinda, yerde oturuyorduk.

“Peki, simdi ne yapacagiz?” diye sordu Korhan.

“Benim yarin geceye dair tek planim o binanin igine gir-
mek. Ister gelin ister gelmeyin.” Merih kararlilikla konugur-
ken basimi cevirip ona baktim,

“Ben gelecegim, biliyorsun,” diye minildandim.

“Eger tek bagima olursam seni yanimda gotiiremem Eylil.”

“Neyse ki tek bagina olmayacaksin.” Korhan'in sesiyle ba-
simiz ona dogru gevrildi. “Ben de geliyorum.”
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“Ben de,” dedi Can.

“Beni de sayin...” dedi Kerim.

“Ne kadar korksam da ben de orada olacagim,” diyen
Mehmet ve elini havaya kaldiran Revadan sonra Asya da ko-
nusmaya baglad:.

“Bayilmayr goze aliyor ve ben de geliyorum. Kendimi
odama kapatip korkularima yenilip sizin merkeze geri don-
menizi bekleyemem. Orada olacagim...”

“Tamam, madem &yle...” diye mirildand: Merih. “Isik
yok, ses yok. Gece saat iicte merkezin bahgesinde bulu-
suruz. Binada en fazla iki saat gegirelim, daha fazla degil.
Konusabilecegimiz herkesle konuguruz, iki saat boyunca o
binada ne olup bittigini anlamak zorundayiz. Baska sansi-
miz yok...”

“Kuliibeden ne zaman ¢ikacagiz?” diye sordu Asya halsiz
bir sesle.

“Bir saat kadar yaup dinlen. Hepimiz dinlenelim. Yolda
kimseye bir sey olmamast gerek. Hizli bir sekilde merkeze
donmezsek pencereden bakan birinin dikkatini cekebiliriz,”
diye cevapladi Merih, sonra ayaga kalk.

“Ben bahgeye ¢ikiyorum...” diye mirildandi bana bakarak.

“Ben de gelebilir miyim?” diye sordum. Bagini sallads.
Herkes birbiriyle sohbet ederken Merih ve ben sessizce ara-

larindan siyrilip bahgeye ¢ikuk. Kuliibenin merdivenlerine
oturduk ve ugsuz bucaksiz ormant izlemeye koyulduk.

“Peki, o binada neler olup bittigini 6grendikten sonra ne
yapacagiz?” diye sordum.
“Ona ogrendikten sonra karar veririz...”

“Peki, ya o binada olanlarin merkezle ¢ok bityiik bir ilgisi
varsa, 0 zaman ne yapacagiz?”

“Ona da her geyi 6grendikten sonra karar verecegiz.”



“Peki, ya..." diyerck bir bagka soru sormaya hazirlanirken
Merih kaglarini ¢atarak yiiziime baku.

“Ne kadar ¢ok soru soruyorsun...” Utanarak bagimi yere
dogru egdim, o sirada Merih beni izlemeye devam ediyordu.

“Peki, senin bu giizelligini ne yapacagiz?” diye mirildands
bir anda i¢ ¢ekerek. Saskinlikla yiiziine baktim.

“Ne?” diye sordum anlamayarak. Gozlerine baktim uzun
uzun, anlam vermeye ¢alistyordum.

“Cok glizelsin...” dedi sessizce. Yiiziimii inceliyordu, kas-
larimi, gozlerimi, burnumu, dudaklarimi...

“Hayir, degilim,” diye minldandim ve utanarak basimi
vere dogru egdim. Merih yiiziime bakmaya devam ediyordu.

“Hep uzaktan izledim seni...” dedi sessizce. “Seni yakin-
dan izlemenin ne kadar giizel oldugunu tahmin edemezsin...
ciinkii eminim ki hi¢ aynaya bakmiyorsun. Baksaydin ne ka-
dar giizel oldugunu bilirdin.”

“Bunu bana neden yapiyorsun?” diye sordum Merih'e
gozlerimi yerden ayirmadan.

“Ne yaptyorum?” dedi kaslarini ¢atarak.

“Benim de duygularimin olabileceginin farkinda degil
misin Merih?” dedim dolu gozlerle. “Sana bir seyler hissede-
bilecegimin, sana 4sik olabilecegimin farkinda degil misin?
Benimle olmamaya kararlisin ama sen bana béyle davranma-
ya devam edersen ben sana 4sik olurum. Senin acini paylas-
mami mi istiyorsun?”

Merih derin bir nefes aldi. Bagini niine gevirdi ve bir stire
konugmadi. “Bazen diyorum ki..." diye soze girdi sonra, “her
seyden vazgegsem seni kazanabilir miyim acaba?”

“Benim icin nelerden vazgegmen gerekiyor ki?”

“Bu zamana kadar verdigim her savagt kaybettim ben
Eylil,” dedi qaresizce. “Seninle olmak demek, savagmak
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demek ve ben bir kez de senin gozlerinin Gniinde kaybede.
mem. Eger bu savag kaybedersem, eger basarisiz olursam by,
seni tamamen kaybetmek demek. Seni kazanmam senden
vazgegmem demek. Seninle olmam seni kaybetmem demek.
Anladin mi> Ama kendimi de tutamiyorum iste...”

“Tutma 0 zaman...” diye minldandim, “hayaun boyunca
tek bagina savagmugsin, kaybetmigsin. Bir de birlikte savagsma-
y1 deneyelim, belki kazaninz. Olmaz m:?”

“Biz ikimiz... Higbir sekilde kazanamayz Eylil...”

“O zaman kaybedelim. Kaybedelim... Kazanmak zorunda
degiliz. Ben seninle kaybetmeye de varim.”

“Beni neden istiyorsun?” diye sordu Merih, gozleri dol-
mus, alnindaki damar olabilecek en belirgin sekilde ortaya
qikmust.

“Clinkii ben...” diye minldandim, “bu diinyaya beni se-
nin icin yollamuslar gibi hissediyorum.”

Merih derin, titrek bir nefes daha aldi. Ellerini yumruk
yapmusti; hayata karsi ne kadar 6fke dolu oldugu her halin-
den belliydi. I¢ diinyasin: tamamen 6grenmek, tamamen bil-
mek istiyordum. Hayata karsi onu bu kadar temkinli bir hale
kimin, neyin getirdigini bilmek istiyordum.

“Evren bizi birbirimize itiyor, farkindasin degil mi?” diye
sordu Merih.

“Karst koymamiz gerektigini mi diisiiniiyorsun?”

“Teslim olmamiz gerektigini diisiiniiyorum.”

Uzun uzun gozlerine baktim. Bagka higbir yey konugma-
dik. Ne elimi tuttu, ne beni optii, ne bagka bir sey... Fakat
ikimizin de yiiziinde aptal bir siriug vard: tiim o karmaga-

nin ortasinda. O giiniin gecesinde kendimi odamda bul-
dugumda merkezin tiim elekerikleri geri gelmisti. Merih'le
konusmamizin iizerine tek kelime daha etmemigstik. Merih
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cin agugim Yer yatagina uzanmis penceremden yildizlar

scwtdi}""'dum Sonra dogruldum ve bir kigt kalem alip ha-
ma bir mektup yazmaya karar verdim.

Sevgili hayatim... diye bagladim satirlarima.

Belki dogru yoldayim, belki yanlss yolda. Bilmiyorum. Belki
onuna dogru gidiyorum seninle savagimin, belki daha can alc:
bir cepheye davet ediyorum seni. Bunu da bilmiyorum. Verdik-
lerinle, aldiklarinla meydan mi okuyorum sana, yoksa boyun
mu egiyorum, inan bana bilmiyorum... Hayatimin en cahil
dinemindeyim ciinkii artik hislerimi tantyamiyorum bile. Ne
bissediyorum, duygularim neler, diisiincelerimin sebepleri ne,
neden buradayim ve neden seninle konusuyorum, inan bana
gercekten bilmiyorum. Karnimdaki agrinin sebebi ne, kalbim
neden bu kadar hizlt atyor, en son konserde insanlarin icinde
bayilan o kiz nerede, simdi ne yapryor, burada sana bu mektubu
yazan kizla ayn: kisi mi, inan bana bu sorularin yanit: ben-
de degil. Ne oldu, neden boyle oldu, ne olacak ve nereye dogru
ilerliyorum? Hicbir seyin farkinda degilim. Sanki bitkisel ha-
yattayrm ama ¢tkmak da istemiyorum bu bilinmezlikten. Oyle
yorgunum ki belki de bir siireligine duygularimi ve hislerimi
bilmemek, hissetmemek en iyisi olacaktir. Ne dersin?

Sonra bastmi kaldirdim, gdkyliziindeki yildizlara bakip
derin bir ic cektim. Bir tanesi kaydi tam o an, oysa ben dilek
dilememistim. Sadece giilimsedim ona ve bagim: egip kag-
dima yazmaya devam ettim.

Sevgili hayatim, beni nereye gotiiriéyorsun bibmiyorum ama
diistiim pe;z’negfdfﬁ"“’”' Umarim giizel bir yere gotiriiyorsun-
dur. Yoksa bogusuruz. .

ssidi katlayp gekmeceme koydum ve yer yatagima
duzlan izleyerek uyuyakaldim. By bi, teslimiyet
Bu benim hayauma ve bana sunduklaryn, teslim
. Oysa o gece bilmedigim bir sey vard, teslim

uzanip yil
gcccsiydio
olug gece
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olan ben degil, hayaumdi. Benim teslimiyet sandigim sey
ashinda bir bagkaldinydi; hayaumin pesinden giden ben de.
gildim, benim pesimden gelen hayaumdi. Bu sefer hayanm
beni stirtiklemiyordu, ben onu siiriikliyordum.

Her adimimla bir kibrit ¢opiinii yakip alevlerin arasina
atyordum aslinda. Her adimim bizim biiyiik yanginimizin
baglangiciydi. Her sey hazirdi, yanmayi bekliyorduk...




Kiigiik geyik aksamin karanliyinda annesinin yaninda
uzanmis uyumaya ¢aligirken uykuya dalamyordu, kardesleri-
ni uyandirmamak igin annesinin kulagina dogru fisildamasts
sessizce:

“Anne...” demisti dolu gizlerle ormanin derinliklerine ba-
karken.

“Bazen... Bazen senin de kaybolmak istedigin oluyor mu?
Yok olmak istedigin, karanliga kariymak istedigin, toza donii-
glip diflenmek, ugup gitmek istedigin oluyor mu?” Derin bir nefes
aldy annesi,

“Hepimiz kayboluga dogru ilerleyen bir maceradayiz zaten
yavrum. Hayat, bulunarak baglar ve kaybolarak biter. Dogmak
bulunmaker, oliim ise kaybolmanin ta kendisidir..”

Measa An
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Kaybet Beni

Sanki onun kalbi attika yasiyorum ben.

(Kisim Bir)

Her sabah uyandiginda kendine, “Bugiin benim giiniim
mi’” diye sordugunu biliyorum. Her giin, o giiniin senin
giniin olmasini bekliyorsun. Simdi bir kez daha sor ayni so-
ruyu kendine: “Bugiin benim giiniim mi?” Sonra, “Evet,”
de kendine, “bugiin benim giiniim.” Bunu her giin tekrar
et. Yasadigimiz, uyandigimiz, nefes aldigimiz her giin bizim
guniimiizdiir. Nefes aldigimiz her an bizim déniim nokra-
mizdur, bir saat sonrasi veya bir giin sonrast degil. Su an, tam
simdi. Icinde bulundugun tam su saniye senin déniim nok-
wn. Bunun degerini bil, her saniyenin degerini bil...

“Duydun mu Eylal?”

“Eylial?”

Korkuyla uyandigimda nefes nefeseydim. Hayatimda
gordigiim en garip riiyadan, belki de kibustan uyanmistim.
Diin gece bizi ormana gotiiren geyik odamda bagima egilmis
bana hayata dair tavsiyeler veriyordu, hizla tuvalete girip buz

 gibi musluk suyunu yiiziime ¢arptiktan sonra aynada birkag

saniyeligine gozlerime baktim.
“Ridyalarim bile kafayi yedi...” diye mirildandim ve yii-
zimil yikayarak kendime gelemeyecegimi anladigim igin
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dusa girdim. Hizli bir dugtan sonra hemen dzerimi degis.
tirdim. Saglarimi kurutup iizerime siyah depresyon hirkal,-
rimdan birini gecirdikten sonra telefonumu da alip odam-
dan ¢iktim. Bugiin berbat gérﬁnﬂyordum ve buna adim
kadar emindim. Yemckhaneye inmek yerine kendimi Me-
rib’in odasinin kapisinda buldugumda buraya neden, nasil
ve hangi ara geldigimi bilmiyordum. Opylesine yiiriirken
bir anda burada bulmustum kendimi. Elimi kaldirip ka-
piy1 tereddiitle ¢aldim. Kap: acildiginda Merih'in temkinli
bakiglariyla kargilagtim. Beni goriince aydinlanan bakislari
gozlerimde dondu kaldu.

“Fyliil?” diye sordu anlam veremeyerek.

“Sey...” diye mirildandim, “belki kahvalttya beraber ineriz
diye geldim...” Yiiziinde saskinligin1 gésteren belli belirsiz bir
giiliimseme olugtu. Bagint sallad1.

“Inelim,” diye mirildand: burnunu gekerek.

“Sen iyi misin? Burnun mu akiyor? Hasta m1 oluyorsun?”
diye sordum art arda telas icinde. Kapisini kapatip benimle
koridorda yiiriiylip merdivenlere yonelirken omuz silkti.

“Hasta oluyorum galiba... Ama bos ver beni, saglikli ol-
mam da pek bir sey ifade etmiyordu zaten.” Ofkeyle yiiziine
bakum.

“Kendine bunu yapmaya daha ne kadar devam edecek-
sin?”

“Ne yaptyormusum kendime?”
“Kendine bu kadar &nemsizmigsin gibi davranmaya,
6liimii diislemeye daha ne kadar devam edeceksin?” Merih

umursamazca bir kez daha omuz silkti.

“Ben o6liimii diiglemiyorum Eyliil. Olmek istemiyorum...

Ama bir gansim olsayd: hig diinyaya gelmemis olmay tercih
ederdim.”



“Peki,” dedim sessizce ve dfkeyle hizlandim. Merih el-
divenli eliyle beni kolumdan tutup kendine dogru cevir-
diginde gozlerimi kagirip duvardaki panoyu incelemeye
koyuldum.

“Gergekten kendimi 6nemsemedigim igin bana trip mi
atacaksin?” Yiiziinde eglenir gibi bir ifade vard.

“Trip atmiyorum ben. Béyle ergence seylerle isim de ol-
maz ayrica.”

“Oyle mi2” dedi belli belirsiz bir giiliimsemeyle.

“Oyle,” dedim bagimu sallayarak. Kolumu birakti ve bir-
likte merdivenlere yoneldik. Merib’in yiiziinde hala belirsiz
bir giilimseme vardi, onu ilk kez béyle goriiyordum. Sanki
biraz olsun mutlu gibiydi, bunun benimle bir ilgisi olabilir
miydi?

“Giiltiyorsun,” diye mirildandim.

“Hayir, giilmiiyorum,” dedi.

“Giiliiyorsun ama giiliisiinii bastirmaya calistyorsun Me-
rih, gorebiliyorum.”

“O kadar uzun zamandir giilmiiyordum ki yiiziimdeki
ifadenin giilimseme olup olmadigini bile bilmiyorum Eyliil.
En son iki y1l 6nce falan giiliimsemis olabilirim.”

“Oyle mi?” diye sordum kaslarimi catarak. “Herhalde
bana anlarugin o asik oldugunu sandigin’ kiz arkadaslarin-
dan birine giilmiigsiindiir.” Merih'in yiiziindeki giiliimseme

“Yolda yiiriiyordum, 6niimde de bir kiz yiiriiyordu. Sonra
kiz bir taga takilip yere diigtii, kalkip sinirle raga tikiirdii.
Sonra hizla kogup gitti. Ona giilmiigtiim.” Sok iinde yiiziine
bakum.

“Ama bu benim...” diye minldandim, “ben yapum bunu.”
Merih giilerek bagini sallads.
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228 “O hafta sokaga ¢ikma denemeleri yaptyordun, birkac
giin boyunca kendini eve kapatmak yerine her giin sokaga
gikiyordun. Ben de seni izliyordum. Bagina bir sey gelme-

Koar Kaaes

yeceginden emin olmak istiyordum. O birkag giin boyunca
sana ¢ok gllmiigtiim.”

“Baska neye giilmiigtiin mesela?” diye sordum merakla.
O sirada yemekhaneye gelmis tabaklarimizt dolduruyorduk.

“Oturalim, anlatacagim...” Tabaklarimizt ve kahvelerimizi
alip masalardan birine kargilikli oturduk. Merih’le bas basa
sohbet ederek kahvalti m1 yapacaktik simdi?

“Evet, seni dinliyorum...” diye mirildandigim sirada Me-
rih beni hayranlikla izliyordu.

“Biri sana yol soracakti, yanina yaklasip konusmaya basla-
vinca Acelem var!” deyip kosarak kagmigtin. Hatirliyor mu-
sun’” Utang icinde ellerimi yiiziime gotiirdiim.

“Ya hayr... Bunu haurliyor olamazsin! Sil bunu kafandan

Merih, liden!” J

“Silemem, ¢ok giizel kagtin. Ben de pesinden kosuyor-
dum bu arada, sen beni fark etmedin bile.”

“Su an o kadar utaniyorum ki...” dedim ellerimle ytiziimii
kaparugim sirada.

“Insanlanin iginde vahsi bir ormana diigmiis gibiydin...
Bir ara bir kafeye girdin, giines gozliiklerini takip kahveni
yudumlarken yanina biri geldi. Kirk bes yaslarinda, seninle
konugmaya ¢alisu. Haurliyor musun?” Bagimi salladim.

“Ever, maalesef haurliyorum.” Merih éfkeyle derin bir ne-
fes alds.

“Sen telag yapun, kalkip gittin. Ben de arka sokakta dév-

diim onu. Sonra seni bulmakla ugrasum...”

A P Anabien il

“Sen ciddi misin? Adami dévdiin mii?” Merih otkeyle yii-
ziime baku.

_—,,
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“Koskoca adam senden telefon numarant istemedi mi?”

Jive ordugunda sesi otke doluydu.
Uiys - = - . o .
“Evet, istedi. Haklisin ama yine de her derdimizi bu sekil-

de cozemeyiz...
“Ben bu sekilde ¢ozmeyi tercih ediyorum. Problem mi?”

dive sordu kendinden emin bir sesle. Gozlerimi devirdim ve

derin bir nefes aldim.

“Kendi tercihin, kime ne yapugin beni ilgilendirmez.”
Birka¢ dakika boyunca sessizce yemek yedik. Sonra Merih
bir baska olay hatirlamis olacak ki bagini kaldird:.

“Bir kere kuzeninle beraber aligverise ¢ikmustiniz. Kasiyer
cocuk posetin lizerine numarasini yazip vermisti. Hatirladin
me?”

“Evet ama sen bunu nereden biliyorsun? Biz bile bunu eve
gittigimizde fark etmigtik.”

“Ben numarasini yazarken gérmiigtiim.”

“Eee?” dedim merakla.

“Dévdiim onu.”

Tekdiize bir sesle cevap verdi ve yemegini yemeye devam
etti. Ben ise gergin bakiglarla Merih'i izliyordum.

“Anladim...” diye murildandim tabagimdaki kiraz doma-

teslerden bir tanesini agzima attigum sirada.
“Evinizin karsisindaki firinin sahibinin oglu var ya...” der-

ken soziinii kestim.
“Dévdiin onu,” dedim cayimdan bir yudum alirken. Gii-

limsedi.

“Dovdiim.” o
“Ve takinuli bir manyak degilim diyordun degil mj>” diye

sordum kollarim! gogsiimde birlestirdigim sirada.

“Degilim,
Merih giil
ne dikcim. G

iimseyerek yuzume bakarken gozlerimj gozleri-
szlerim Merihin ela gozlerinde gezerken o da

229
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benim gozlerime bakiyordu. Kaglarimi ¢attim ve yliziinii ip,.
celemeye bagladim. Keskin yiiz hatlarini, kalin kaslarin; ve
elimi aralarina daldirmak istedigim sag tellerini inceledim_
Elimi kaldirp yiiziine dokunmayr gok isterdim ve bunu ne.
den istedigime dair hicbir fikrim yoktu.

“Neden ben?” diye soruverdim bir anda.

“Neden sen derken?”

“Neden bunca yildir gozlerin hep benim iizerimdeydi
Merih? Beni cok zayif, giigsiiz ve korunmaya muhtag mi gér-
diin? Bu yiizden mi hep pesimde dolasip korudun beni yil-
larca?” Merih kaslarini catti ve derin bir nefes ald.

“Karsina cikabilecek cesareti bulana kadar seni korumak
istedim. Karsina ¢itktiktan sonra sana zaten kimse zarar ve-
remezdi. Ama ben bu gegen yillar boyunca karsina ¢ikma-
ya hazir degildim, tek yapabildigim pesinde dolasarak seni
korktugun bu diinyadan korumaker.”

“Karsina cikuktan sonra sana kimse zarar veremezdi der-
ken... Yani bundan sonra hep yanimda m1 olacaksin?” diye
sordum merakla. Merih yutkundu, derin bir nefes aldi, goz-
lerini gozlerime dikti ve konusmaya basladi.

“Hayatindaki yerim ne olur bilmiyorum Eyliil... Ama
sunu bil ki 6mriin boyunca adimlarinin ¢ikacagi her sokakra
seni bekliyor olacagim. Anladin m1?” Bagimi salladim.

“Anladim...”

Bir siire daha sessizce kahvaluliklarimizi yedikten sonra
gozlerim bir kez daha Merih’in gozlerine takildi. Daha da
derinlerine inmeye ¢alistyordum kalbinin... Onu anlamaya,
onu idrak etmeye, onu tanimaya, onu ¢dzmeye galisiyor-
dum. Oysa karsimda diinyanin en zor acilacak kutusu vardt
farkindaydim... Ama bir giin bana acilacak, biliyordum. |




Bir yerden ¢ikabilmenin tek yolu,
o yerin iginden gecmektir.?

— Robert Frost




Kimse tutmasin,
benim tutamadigim ellerini.




(Kistm Iki)

(Tkei y1l Once)
(Merih'in Anlatimayla)
(Ekim, ISTANBUL)

Gozlerim dniimde yiiriiyen kizin kapiisonuna damlayan
yagmur damlalarinda. Yanina gidip iizerine semsiyemi tut-
mamak igin savas veriyorum kendimle. Eyliil disarida ilk
defa bu kadar rahat; giinkii yagmur ¢ok siddetli oldugunda
sokaklar bombos. Kulaginda kulakliklari, elleri cebinde ve
kafamda tek bir soru var, “Acaba hangi sarkiy1 dinliyor su
an?”

Bilmek, 6grenmek istiyorum. Aklindan gecen her diisiin-
ceyi anlamak, zihnini okumak istiyorum. Duruyor, basini
kaldirmis 6niindeki binanin dis cephesine bakiyor. Neden
durup bakugini bilmek istiyorum. Binanin icinde tanidigs
biri mi var, yoksa binanin gdriiniisiinii mii begendi? Her seye
o kadar merakla bakiyor ki hayaumda hig kimsenin i¢ diin-
yastn1 dgrenmeyi bu kadar arzulamadigima eminim.

Tekrar yiiriiyor, sokaklardan birine saptyor ama sanki bir
yere gitmek igin degil de sadece yagmurun altinda islanmak
icin yiiriiyor. Oniine bir kedi ¢ikiyor; egilip kediye dokunu-
yor. O sirada eldivenli ellerimi sikiyorum ve yanindan gegip
gidiyorum ona gizlice bir bakis atarak.

“Actktin mi1 sen?” diyor kediye, miyavliyor kedi ve kiz
cebinden ¢ikardig1 bir paket kedi mamasindan birazin yere
dékiip kalanini cebine koyuyor. Aptal aptal siritiyorum,
gozlerim doluyor. [psatiarcen :u kadar korkarken her giin
cikip kedileri bcslcn?es-l ne ka ;r Iimlamll... Onu kargima
alip sorular cormak istiyorum- Ruhunun by kigl; diinyada
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bu kadar temiz kalmasini nasil sagladigint merak ediyorum,
Kiz pesimden gelirken telefonumu ¢ikarip 6niinde durdu-
gum belediye binasinin fotografini geker gibi yapiyorum
ve ontiime gegmesini bekleyip arkasindan yiiriimeye devam
ediyorum.

“Sen de actktin mi?” diyor bir bagka kediye ve ona da
mama veriyor. Sonra yiiriiyor, ellerini yanindan gegtigi agac-
larin dallarinda gezdiriyor, ellerini uzatiyor ve yagmur dam-
lalariyla islatiyor. Bagini kaldiriyor, derin bir nefes aliyor ve
sanki o nefes alinca benim cigerlerim doluyor. Sanki onun
kalbi attik¢a yastyorum ben. Hayatimda ilk defa birinin ha-
yatinin nereye dogru gidecegini birebir izlemek, gormek isti-
yorum. Miimkiin olmadigini biliyorum ama yaninda olmak
istiyorum. Ona giinaydin demek, iyi geceler demek istiyo-
rum. Nasil oldugunu sormak ve bana nasil oldugunu anlat-
sin1 izlemek istiyorum. Korkularini dinlemek, gézyaslarinin
sebebini anlamak, mutluluguna sahit olmak istiyorum.

‘Soyle rubum siyle, hi¢ yenildin mi béyle?™ diye sessizce
bir sarki mirildandigimi duyuyorum. Giiliimsiiyorum. Bu
antrenmani psikologun ona verdigini biliyorum, bombos so-
kaklarda sark: soyleyerek disari ¢ikmaya dair duydugu tiim
gekinceleri agmaya calistigini biliyorum.

“Diismemek icin hi¢ atladin mi séyle?” diye devam ediyor
sarkiyr mirildanmaya. Telefonumu g¢ikarip sarkinin sozleri-
ni not aliyorum, eve gidip dinlemek igin sabirsizlaniyorum.
Kiz o sirada kayip diisecek gibi oluyor. Tutmak icin bir adim
atiyorum ama son anda yanindaki agaca tutunup ayakea kal-
mayi bagariyor. Kendi kendine utanarak giiliiyor ve etrafina
bakiniyor. O sirada telefonu galiyor ve beni gérmiiyor. Tele-
fonunu ¢ikarip ekrana bakarken kaglarimi gatiyorum.

“Kim bu simdi?” diye séyleniyorum sessiz bir 6fkeyle. Kiz

telefonu kulagina tutuyor.



“Geliyorum anne...” diyor sessizce. Rahat bir nefes aliyorum.

“Markete giremem...” diyor ¢ekingen bir edayla. “Biliyor-
«un anne, sokaklar bog ama market ¢cok kalabalik. Camindan
gorebiliyorum....”

“Tamam,” diyor cevabr duyduktan sonra, “birkag dakika-
va evdeyim.” Telefonu kapatiyor, cebine koyuyor. Oniine bir
kedi daha gikiyor.

“Son mamay1 da sen yemek ister misin?” diyor sefkatli
bir sesle. Kedinin tiiylerini oksuyor, cebinde kalan bir avug
mamay1 da o kediye veriyor ve dogrulup yiiriimeye basliyor.
Birkag dakika sonra evine giriyor, ben ise karg1 parktaki aga-
an alunda 1slanmig bir banka oturmug odasinin penceresini
izliyorum. Eve girdikten birkag dakika sonra odasinin perde-
lerini agiyor.

“Mumlar...” diyorum tahmin ederek ve kiz elinde mum-
larla gelip pencerenin kenarina koydugu mumlarini yakiyor.

“Titsi...” diye mirildaniyorum ve kiz tiitsiisiinii alip geli-
yor ve camun kenarinda onu da yakuyor.

“Kahve... Yoksa yesil cay mr?” diye tereddiitte kaliyorum
ve kaglarimi gatarak cama bakiyorum.

“Yesil ¢ay...” diyorum giiliimseyerek, cam bir bardakla pen-
cereye dogru yaklagiyor ve oturup yagan yagmuru izlemeye
bagliyor.

“Bugiin kitap yok mu?” diye soruyorum sessizce cama ba-
karak. O sirada kitapligina uzaniyor, bir kitap alip okumaya
basliyor. I¢ gekerek onu izliyorum, nasil bu kadar huzur veri-
ci olabildigini asla anlamiyorum. Kulakliklarimi takiyorum,
kizin yolda mirildandi sarkiyr bulup agiyor ve onu izlerken
o sarkiy1 dinlemeye daliyorum.

“Siyle rubum syle... Hig yenildin mi boyle?” diyor sarki
bir kez daha ve devam ediyor, “Diigmemek igin hig atladin mi
soyle?”
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Sonra kiz kitabi bir kenara birakip hiiziinlii gozlerle y,.
gan yagmuru izlemeye daliyor. Ben ise onu izleyerek kafasin,
neyi takugini ¢ézmeye caligiyorum. O kadar aresiz, o kadar
mutsuz ve o kadar iizgiin goriiniiyor ki bogazimin diigiim-
lendigini hissediyorum o an.

“Keske arkadasin olabilsem...” diyorum igimden caresiz-
ce, “keske kafana takugin her seyi bana anlatabilsen, keske
¢ozebilsem...”

I¢im i¢imi yiyor kizin hiiziinlii gézlerini izlerken. Bu diin-

yay1 yakip yikmak, onu iizen ve korkutan her seyi yok etmek

istiyorum. Sonra sinirleniyorum, ¢ekip gidiyorum parktan...
Yiiriirken yolda bir ¢6p konteynirini tekmeliyorum, kargisi-
na ¢itkmak benim icin de ¢ok zor ve ben bunu aci geke ceke
kabulleniyorum ama onun aci gekmesini kabullenemiyorum
iste. Onun hayaunda yer edemeyecek kadar kaos doluyum,
kaldiramayacag kadar kavgaliyim kendimle... Bir o sokaga
daliyorum bir bu sokaga ve biliyorum ki kaybolmak istiyo-
rum.

Bagirmak istiyorum gokyiiziine, “Kaybet beni,” diye.

“Kaybet beni!”

“Kayber beni...”

“Kayber...”
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Kiiciik geyik gecenin bir vakti agaglarin arasina gizlenmis,
gizlerine baksp kendisini gordigii kizin penceresinin oniinde
durmug igeriyi izliyordu... Kiz her bu pencerenin oniinden geg-
tiginde elinde kiigiik bir ates oluyordu. Insanlar buna ne diyor-
du bilmiyordu kiiciik geyik, ona gore kizin elindeki sey kiigiik
bir atesti sadece. Kiz: elinde atesle her gordiigiinde korkuyordu,
“Ya bir giin bu ates biyiirse?” diyordu iginden. “Ya bir giin bu
ases bizyiir de tiim orman: sararsa? Ya babam gibi annemi ve
kardeslerimi de ates alrverirse elimden?”

Ates diinyanin sonuydu geyik icin, diinya ise bu ormandan
ibaretti ite.

Ve hissedebiliyordu; kizin ellerinde tagidigs bu ates bir giin
biiyiiyecekti.
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Alsinlar her seyimi...
Ben her seyimi degil,

seni istiyorum.
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Tag yoksa oyun da yoktu..

Yemekten hemen sonra sirayla girdigimiz bireysel psiko-
terapi seanslarimiz biter bitmez odama ¢iktim. Psikiyatristin
verdigi yeni ilaglarimdan birer tane alip yataga uzandim ve
tavani izlemeye basladim.

“Ve giines dogar. Her gekilde,” diye mirildandim kendi
kendime.

“Her giin, her sabah giines dogar. Bir sekilde.” Sonra de-
rin bir nefes alip gozlerimi kapattim.

“Her gecenin sonunda hava aydinlanur, istisnasiz her sa-
bah,” dedim sessizce ve derin bir nefes daha aldim.

“Yagmurlar diner, kar durur, hava isinir ve verilen her ne-
fesin yerine yenisi alinir...” Bir nefes daha aldim. Kendimi
sakinlestirmeye, icimdeki kot hissi gegirmeye ¢alistyordum.

“Bir seyler olur, bir seyler hissederiz, hepsi geger. Geg-
mez dersin geger, bitmez dersin biter.” Derin bir nefes daha
aldim ve sessizce icimdeki kotii hissin gegmesini beklemeye
bagladim. Gegti mi? Hayir... Tam o sirada yatagin kenarin-
da duran telefonum titredi. Merih’ten bir mesaj geldigini
gordiim.

“Neredesin?”
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Mesaja tiklayip hizla cevap yazmaya basladigimda Merih
hala cevrimiciydi. Benden mesaj gelmesini bekliyor olamaz-
di, degil mi?

“Odamdayim, sen neredesin?”

Cevrimigi... Yaziyor...

“Ben de odamdayim. Terasa ¢ikacagim, gelmek ister
misin?”

“Olur, beg dakikaya oradayim.”

“Goriigiiriz.”

Telefonumun ekranini kapatip yataktan dogrulup kalk-
tim. Dolabimi a¢tim. Montumu ¢tkarip iizerime gecirdim.
Eldivenlerimi takum, kapiisonumu kapattim ve burnumu
cekerek aynaya baktim. Gozlerimde garip bir korku vard.

“Yine neyden korkuyorsun?” dedim aynaya dogru. “Yet-
medi mi korktugumuz?”

Birkag saniye boyunca aynadaki yorgun gozlerimi incele-
dim. Sonra kapiya dogru déndiim, yavagca odamdan ¢ikum.
Merdivenleri bir bir ¢ikarken kalbimin hizlandigini hissedi-
yordum. Merih’in hayatimdaki yerine dair en garip seylerden
biri de onu ne zaman gérdiigiim, ne zaman gdrecegim veya
kacinci goriisiim oldugu fark etmeksizin onu her gorecegim
zaman heyecanlaniyordum. Sanki onu her goriisiim ilk go-
riisiim gibiydi...

“Selam...” Terasin kapisint acip Meril'i gordiigiimde tit-
remeye bagladigimi hissettim. Merih koyu yesil parkasinin
ardindan bana baku, yutkundu ve dudaklarin: aralads.

“Hos geldin.” Elindeki kahvelerden birini bana uzatt:.

“Tegekkiir ederim.” Kahvemi alip yaninda durdum ve ya-
gan kara cevirdim gozlerimi. O sirada Meril'in gézleri eldi-
venlerime takilmist.

“Eldiven takmugsin...” diye mirildandi. Bagimi salladim.



“Aruik esitiz,” dedim giiliimseyerek. “El ele tutugabiliriz.”
Merih giiliimseyerek yiiziime baku.

“Sen ciddi misin?” diye sordu.

“Ciddiysem tutacak misin elimi?” dedim titreyen sesimle.
Merih birkag saniye garesizce gozlerime bakti. Sonra bagini
yere egdi. Aci iginde giiliimsedim.

“Saka yapiyorum,” dedim gozyaglarimi tutmaya ¢aligarak.
"Aramizda bir sey olmayacagini, beni sadece korumak iste-
digini bana her hareketinle, her soziinle yeterince anlattin
Merih. Artk anladim. Kabullendim.” Merih ¢atili kaglariyla
aa iginde bakt yiiziime. Bakislarimi ondan kagirip elimde-
ki kahve kupasina gevirdim. Kahvenin iizerinde gordiigiim
vansimam lzgiindii. Evet, lizgiindiim.

“Kabullendin yani?” dedi Merih titreyen sesiyle.

“Ne yapmamu isterdin, sana yalvarmami mi? Merih liitfen
aruk pesimde dolagmak yerine yanimda ol diyerek ayaklarina
kapanmami m1?” O an fark ettim ki benim sesim de titriyor-
du. Dolu gozlerimle gézlerine baktim ve konugsmaya devam
etum.

“Adimlarinin ¢ikacag: her sokakta seni bekliyor olacagim
demenden anladim... Sen sadece beni korumak istiyorsun,
benimle olmak degil. Ciinkii sen korkagin tekisin Merih.”
Merih dolu gozleriyle kaslarini gatarak bakiyordu yiiziime.

“Ben hastayim Eyliil. Her saniye eldivenle dolastyorum s*k-
tigimin diinyasinda, halimi gérmiiyor musun? Her seyi gor-
mezden gelip senin o giizel ellerini tutmak kolay mu1 saniyor-
sun? O elleri tutabilmek icin her seyimi verirdim, o elleri tutup
seni buradan alip gértiirebilmek igin her geyimi verirdim.”

“Sen hastasin,” dedim bagimi sallayarak, “ben de hasta-
yim ve bir arada olmamizin bizi ne hale getirecegini bilmi-
yorsun. Sen bundan korkuyorsun, sen beni mahvetmekten
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korkuyorsun, sen kendini mahvetmekten korkuyorsun. Bep;
mahvetmek senin icin her seyi kaybetmek demek, biliyorum,
Seni anliyorum, sana kizmiyorum. Sen her seyini kaybetmek-
ten korkuyorsun. Sana benimle ol diye yalvaracak degilim
ama su saniyeden sonra sana benimle olma diye yalvaracagim
Merih... Liitfen birak beni. Beni izleme, ne yaptigimi, ne-
reye gittigimi, kimle ne konugtugumu merak etme. Senden
beni korumani istemedim, benim korunmaya ihtiyacim yok.
Senden tek istedigim elimi tutman ya da beni tamamen bi-
rakman. Anladin mi? Ciinkii benim bir belirsizlige daha ih-
tiyacim yok bu hayatta. Benim igin digerleri gibi ol. Uzaktan
bir arkadas. Mecburi bir arkadaslik... Bu kadar, tamam m?
Liitfen daha fazlast icin umutlandirma beni. Bir heyecanla-
nip bir hayal kirikligina ugramaktan gok yoruldum...”

“Eyliil..” Kahvemi masaya birakip kaptya dogru ilerle-
dim.

“Aksam kagta bulusmamiz gerektigini bana mesaj atarsin.
Ben de digerlerine yazarim...”

“Eyliil'”” Merih arkamda kalirken kapiy1 garpip gikuim.
Gozyaslarim yanaklarimdan agag: siiziiliirken merdivenleri
yavas yavas indim. Odama girip montumu gikardim ve ken-
dimi yatagima biraktm. Yorganimin arasinda kaybolmay:
umarken zihnimin bulanik noktalarinda kaybolup durdum.

“Ne garip bir kizsin sen ya...” deyisini duydum ortaokul
sira arkadagimin. Digerlerinin giiliigiinii duydum.

“Iceride kim agliyor, Eyliil mii bu?” deyisini duydum il-
kokul 6gretmenimin, tuvalette agliyordum.

“Benim gocugum neden digerleri gibi degil?” deyisini
duydum annemin, anneanneme beni anlaup aglyordu.

“Ben neden boyleyim?” deyisimi duydum kendimin, on
dort yagindaydim ve aynaya bakip kendimi sorguluyordum.



Sahi ya, neden boyleydim ben? Neden béoyleydik biz? Bas-
kalani igin siradan olan her sey neden bizim kibusumuzdu?
Herkes normaldi de bizi garip yapan neydi? El ele tutusmak
herkes icin bu kadar kolayken bizim igin neden imkansizdi?
Sesimizi ¢tkarmak neden bu kadar zordu herkes bagira ¢agira
sarki soylerken?

“Bir, iki, ii¢, dort, bes, alt1...” diyerek saymaya basladim
parmaklarimi. Bunu da grup terapilerimizin birinde 6gren-
mistim. Sakinlesene kadar parmaklarimiza bakip saymamizi
onermisti terapist...

“Dért yiiz elli iki, dort yiiz elli iig, dort yiiz elli dort...”
derken biraktim saymayi, sakinlesemeyecegimi anladim.
Ciinkii ben zaten sakindim. Igimde dayanilmaz bir sakinlik
vardi. Can sikict bir sakinlikle kapliyd: her bir yanim. Ka-
osu da savast da sakinlikle karsiliyordum her saniye. Buna
da kizgindim, her seye ragmen baginip cagiramayisima, 6f-
kelenip duvarlari yumruklayamayisima... Bu diinyaya cok
kizgindim. Sonra gézlerimi kapatum, uyuyakaldim giiniin
sikiciliginin ortasinda...

Bin bir tane sagma riiyanin ortasinda uyanip tavanim-
la goz goze geldigimde telefonumun titredigini fark ettim.
Telefonumu alip ekrana bakugimda Merihten gelen mesaj
gordiim.

“On bes dakika sonra arka bahgede ol... Arkadaslarina
da haber ver.”

Sagkinlik iginde saatin 01.32 oldugunu gordiim.

“Tamamdir...” yazdim titreyen parmaklarimla ve Asya'yla
olan mesajlasma sayfama girdim.

“Asya, on beg dakika sonra arka bahgede olun” diye
yazip telefonu yatagima birakum ve dogrulup iist iiste iki
bardak su i¢tim. Sonra ayaga kalkip penceremden disariya
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baktim. Merih bahgedeydi. Agaglardan birine yaslanmg
yagan kari izliyordu. Sonra bagini kaldirds, gozleri gozle-
rimle bulustu. Bir siire oylece birbirimize baktik. Onun
da ne kadar kotii hissettigini biliyordum, iginde ne firt:-
nalar koptugunu tahmin edebiliyordum. Perdemi kapatip
odama geri déndiim. Uzerime montumu gegirip eldiven-
lerimi taktim. Sonra odamdan gikip merdivenleri indim.
Arka bahgeye gegtigimde Asya, Can, Reva, Korhan, Kerim
ve Mehmet oradaydi, Merih ise hala 6n bahgeden arkaya
gecmemisti.

“Selam!”

“Hos geldin Eylog!”

“Hos geldin Eylil...”

“Selam Eylil.”

“Selam...”

Herkes bir bir beni selamlarken hepsinin seslerindeki kor-
kuyu ve tedirginligi hissedebiliyordum. Ben mi? Ben haya-
umda ilk defa korkmuyordum...

“Merih nerede kaldi?” Korhan bana bakarak Merih'in ne-
rede kaldigini sorarken omuz silktim.

“Bilmiyorum...” diye minldandim, o sirada Merih goriis
alanimiza girdi. On bahgeden bize dogru yiiriiyordu. Yani-
muza geldiginde gozleri benim tizerimdeydi.

“Gidelim,” dedi emredercesine. “Isik yok, ses yok... Her-
kes gegen giin aynldigimiz gibi ikili olarak yiiriisiin.” Herkes
bagin sallayip birbirlerinin yanina gegerken ve yiiriimeye
baslarken Merih ve ben en sona kalmistik.

“Yine mi grubuz?” diye sordum gozlerine bakmayarak. O
an kalbimi durdurmaya yetecek kadar sok edici bir sey yapty;
eldivenli eliyle uzanip elimi tureu,

“Oyleyiz ve hep dyle olacagiz Eylil.,.”
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“Merih?” dedim anlam veremeyerek. Merih'in eli elimi
sikica tutarken kalbim deli gibi atiyordu. Sok iginde bir ona
bir ellerimize baktigim sirada Merih gozlerini gozlerimde ke-
netleyip soyle dedi:

“Neyim var neyim yoksa alsinlar benden Eylil. Alsinlar
her seyimi... Ben her seyimi degil, seni istiyorum.”

Sok iginde gegirdigim birkag saniyenin sonunda gozlerine
bakabildim. Titriyordum, ayakta durmak beni hayatum bo-
yunca hig bu kadar zorlamamisti ama bir yandan da hi¢ bu
kadar giiglii hissetmemistim. Eli elimi &yle stk tutuyordu ki
bir daha asla diiymeyecekmis gibi hissettim. Buradayds, gel-
misti, elimi tutuyordu.

“Bu gergekten oluyor mu?” diye sordum sok iginde.

Merih'in gozleri dolu doluydu. Dudaklarini aralayip, “Biz
buradayiz ve bunlar yasaniyor...” diye fisildad:.

O an diinyada bir o vardi bir de ben.... Baska hicbir sey,
hi¢ kimse yokru... Diinyanin déniisii durmustu, yalnz biz
déniiyorduk sanki. Her kalp ausimiz bir zelzele, her goz kar-
pisimiz bir gok giirlemesiydi. Birbirimizin gozlerine bakarak
orada dylece durduk, o agliyordu ve evet, ben de agliyordum.
Hig konugmadan orada dylece durmug birbirimize bakip ag-
liyorduk.

“Eyliil...” Asya'nin fisilusini duydugumda kendime gel-
dim. Hep birlikte biraz 6temizde durmus bize bakiyorlards.

“Geliyoruz,” dedi Merih sert bir sesle. Karanhkta el ele
oldugumuzu gérmeleri imkansizdi. Onlara dogru dondiik,
Merih'in elini gok daha siki tuttum ve béylece ylirimeye bas-
ladik. O adim att, ben adim atum ve aruk adimlanmiz bile
birdi. O ve ben degil, bizdik. Yasadigam olayin saskinhigry-
la yol nasil gegti anlayamadim. Bir anda kendimi o binanin
oniinde buldum.
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“Nasil girecegiz?” diye sordu Korhan binaya bakarken.

“Arkada sineklik takili bir cam var...” Meril'in cevabina
kargilik kaglarimi catarak ona déndiim.

“Nereden biliyorsun?” diye sordum merakla.

“Sizden 6nce gelip ufak bir kontrol yaptim.”

“Tamam, o zaman, igeri girip ne yapacagiz, plan ne?” diye
sordu Can. O sirada Asya'nin gozlerinin Merih ve benim el-
lerimize kaydigini gordiim. Bana sok iginde bakiyordu. Ona
bakup giiliimsedim. O an Asya'nin yiizii kocaman bir giiliim-
semeyle aydinlaninca ona sarilip mutlulukean aglamak iste-
dim.

“Ikili gruplar halinde igeri girecegiz. Kimse tek kalmaya-
cak. Bina dort katli, bizde de dort grup var zaten.”

“Gruplar ayn1 ms?” diye sordu Kerim. Merih basini sal-
lad1.

“Aynu... Can ve Asya siz en iist kata bakin, Kerim ve Reva
siz iiciincii kata, Mehmet ve Kerim siz ikinci kata, biz de giris
katina bakacagiz. Tamam mi1?”

“Tamam... O zaman ilk biz mi giriyoruz?” diye sordu
Can.

“Evet, odalara girip icerideki insanlarla konusup bilgi al-
maya calisacagiz. Plan bu. Hepimize iyi sanslar...”

Gergin adimlarla arka bahgeye yiiriidiik. Merih sinekli-
gi camdan s6kerken Can hizlica igeri girdi ve elini Asya’ya
uzatti. Herkes tek tek igeri girip binanin igine dagildiginda
en son Merih’le ben kalmigtk. Merih igeri girip bana elini
uzatti.

“Dikkatli ol...” diye uyardiginda goktan igeri girmigtim.
Merih elimi sikica tutarken bizi kapkaranlik bir koridor kar-

siladi, Ciglik sesleri, bagiriglar, yardim yakariglari... Korkuyla
Merih’e baktm.




“Ne yapacaglz?“ diye fistldadim titreyen sesimle.

“Kolumu tut,” dedi Merih elimi birakirken. Ben Merih'in
kolunu tutarken Merih kapilart zorluyordu. Kapilari sessizce
acmay! denedigi sirada ne kadar gii¢ uygularsa uygulasin ka-
pilar asla agilmiyordu.

“Kirsak m?” diye sordum bagris sesleri artarken.

“Kirarsak binadaki gorevlileri uyandirabiliriz.”

“Peki, ya binada gorevli yoksa?” dedim titreyen sesimle,
“Ya bu insanlari buraya kaderlerine terk ettilerse Merih?”
Merih gozlerime bakarken halimiz igler acistyds; bagiran, yal-
varan bir bina dolusu insanin arasinda durmus onlara kilitli
kapilarin ardindan yardim etmeye ¢aligiyorduk.

“Yalvaririm yardim edin...” diyordu bir ses.

“Cikarin beni buradan!” diyordu bir bagka ses.

“Anne neredesin?” diye agliyordu bir baskas:.

Kalbim deli gibi atarken atesimin gikugini hissediyor-
dum. Titreyen ellerim Merih'ten uzaklasirken ellerimi kapi-
lardan birine koydum. Higkira higkira aglamaya basladigim
sirada bagimui kapiya yaslamistim.

“Buraya gel...” Merih beni kolumdan tutup ¢ekti ve kol-
larinin arasina aldi.

“Aglama. Onlara yardim edecegiz, sana sz veriyorum.”

“Merih bize yalvariyorlar...” dedim titreyen sesimle, “yal-
vanyorlar.”

“Eyliil... Yiiziime bak...” Merih’in kollari arasinda bagimi
kaldinp yliziine baktm gozyaslan icinde.

«Gzy yeriyorum, onlara yardim edecegiz. Ama simdi bu-
rada ne dondiigiinii anlamamiz gerekiyor. Onlara yardim
edebilmemiz icin sakin kalip her Sf)fi Ogrenmemiz gerekiyor.
Tamam mi? 562 veriyorum, onlar igin her seyi yapacagyz..”

Bagim! sallayarak gozyaglarim sildim,
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“Simdi tekrar kolumu tut. Yoksa kendimi tutamayip tiim
kapilan kinp herkesi digari gikaracagim.”

Basimi bir kez daha salladim ve harap olmusg bir vaziyerte
Merih'in kolunu tuttum. Tek tek tiim kapilari agmayi dene-
dik, tim gighklan dinledik. Higbirini acamadik. Caresizce
en basa donerken arkamizdan gelen bir sesle irkildik.

“Yukani gelin!™ dedi Kerim, “Mehmet kapilardan birini
acn.”

“Ne?” Kerim'i takip ederek Mehmet'in yanina gittik. Ke-
rim bizden énce digerlerini de oraya toplamisti. Herkes iceri
girmek icin bizi bekliyordu. Mehmet kapinin kulpunu tut-
mug korku dolu bir yiizle bize bakiyordu.

“Girelim mi?” diye sordu.

“Girecegiz.” Merih kapiyr itip igeri girerken pesinden
ilerledik. Igeride yatakta yatan ve sayiklayan 45-50 yas-
lanndaki kadini gordiigiimiizde gozlerim sadece kadinin
gozlerindeydi. Cok daha farkls bir manzarayla kargtlagmay:
beklemisken karsilagtigimiz manzara beni soka sokmustu.
Oda oldukg¢a giizeldi, kadin da olduk¢a huzurluydu. Ci-
cekler, televizyon, tablolar, kitaplar, mumlar... Her sey ¢ok
giizel goriiniiyordu.

“Siz kimsiniz?” diye sordu kadin halsizce giiliimseyerek.
Once kadinin kargisinda hicbir sey séylemeden dylece onu
izlemeye koyulduk.

“Biz...” dedi Merih, “biz hi¢ kimseyiz.”

“Nasil yani? Hig kimseyiz derken?” dedi kadin giiliimse-
yerek.

“Biz size yardim etmeye geldik. Bahgeden gecerken bina-

nin iginden gelen baginglarr duyduk.”

“Yardim my?” diye sordu kadin saskinlikla,

“Evet...” dedim sessizce. Kadin giiliimsedi,



«Ama bizim yardima ihtiyactmiz yok ki,” dedi dogrulup
Jrkasina yaslanirken.

) zaman bu bagiris sesleri ne?” dedi Korhan kaglarin,
catarak.

“Herkes yardim istiyor, duymuyor musunuz?” dedim.

“Duymaz olur muyum?” dedi kadin giiliimscycrck. “Her
dakikam o sesleri duyarak gegiyor benim.”

“O zaman neden yardima ihtiyacimiz yok dediniz?” diye
sordu Merih sessizce.

“Ciinkii ihtiyacimiz yok... O bagiranlar buraya yeni gelen-
ler. Cikmak istiyorlar, ben de ilk geldigimde ¢tkmak istiyor-
dum ama sonra burasinin ne kadar huzurlu bir yer oldugunu
anladim. Burast bir hastane, bir ruh hastaliklari hastanesi.
Hepimiz buraya o bagiranlar gibi geliyoruz, ¢tkmak igin yal-
variyoruz. Sonra huzuru buluyoruz ve bu sefer de ¢gtkmamak
icin yalvariyoruz. Merak etmeyin, onlar da zamanla aligacak.
Ama bu bagiriglar hep olacak, yeni gelenler hep bagiracak,
yalvaracak, yardim isteyecek... Aliganlar hep susacak.”

Sok icinde kadini dinledigimiz sirada odanin iginde gez-
dirdim gozlerimi. Sonra karst odanin kapisinin altindan ko-
ridora uzatilan bir kigit oldugunu gordiim. Kimse fark etme-
den sessizce yiiriyip kagidi elime aldim. Odanin iginde bir
cocuk olmalryd: ¢inki kagitea bir resim ¢iziliydi.

“Anne, baba, cocuk...” diye fisildadim sessizce. Giiliim-
sedim. Kagid: kadlayip cebime attim ve kadinin odasina geri
dondiim.

«Anladik. Biz sizi daha fazla rahatsiz etmeyelim... Gide-
lim.” Merih kaptya dogru yonelirken kadin gliliimseyerek
konu§m3Y3 ba;ladl.

«Ne rahatsizhgh, her zaman beklerim. Cumartesileri zjya-

ret gﬁnﬁmﬁz. Bekleriz..."
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"(irlnwyr \;lllw( ‘|g|t.."' dive meddandim, ”t‘p erﬂup
odadan Gikip kapiyr kapaticken sesslece merdivenlert indik
Girdigimiz camdan gert ¢tkuik ve ormana ulagte ulagma,
merkeze dogru yiirdimeye bagladik.

“O zaman o cesetler neydit” diye sordu Korhan,

“Benim de tek dilgiindigiim bu,” diye yanieladi Merih
“Her ey iyi gilzel de kadina arka bahgedeki cesetlerin alay,
ne diye soramiyor insan tabil.”

“Onlar intihar edenler olabilir mi?" dedim titreyen sesim-
le. O sirada cebimden dilgen kgt pargast kar yigininin iis-
tiinde ufak bir ses gtkarirken Merih arkasint déndii.

“Cebinden bir ey dilgtll,” diyerek egilip yerdeki kigid:
aldi. “Ne bu?” diye sordu kaglarin ¢atarak.

“O mu? O gey..." dedigim sirada Merih katlanan kigid:
agu.

“Resim... Nereden ¢ikti bu?”

“Siz kadinla konugurken kargt odanin kapisinin altundan

uzatti birisi... Cocuk galiba, annesiyle babasini ¢izmis.” Me-
rih ilgiyle resme baku ve bagint kaldird.

“Gocuk degil,” dedi.
“Gocuk degil mi? Nereden anladin?”

“Hangi ¢ocuk babasinin eline bir ilag kutusu gizip lizeri-

ne de ilacin ismini yazar? Hangi ¢ocuk buna dikkat cekmek
ister?”

“llag kutusu mu? Elinde ilag m1 var?” Resme daha dikkarli

baktigim sirada Merih kagid: elinde cevirdi ve arka sayfaya
baku. ‘

“Orada bir sey mi yaziyor?” dedi Asya saskinlikla. Hepi-
miz egilmig kigid: inceliyorduk.

“Ever...” diye minldandim gok icinde.




“Ne yaziyor?” Kerim'in dehget dolu sorusu iizerine Merih 251

bir kibusun ilk sahnesini andiran satirlari okumaya baslad:

2 Alko |

“laglars almayn.

Kaninizda dolagani tantyin. é:
Kaninizi temizleyin.

Uykunuzdan uyanin.

Gelip beni bulun.

Gelip bizi bulun.”

Ugsuz bucaksiz bir ormanin ortasinda durmustuk, bir ka-
gidin tepesinde egilmis, icinde bulundugumuz savasin fer-
maninin ilk satirlarini okuyorduk.

“Ne demek bu?” diye sordum korkuyla. Merih basini
kaldirdi. Ormanin derinliklerinde goriinen KAR KURESI
tabelasina baku.

“Ne demek oldugunu anlamis olmalisiniz...” diye fisil-
dadi. O an anladigimiz ve bildigimiz tek bir sey vardi. Bir
diizmecenin icindeydik. Bir yalanin, bir dolanin, bir oyunun

icindeydik.

Bizi piyon yapmaya calisan sah’in o zamanlar bilmedigi
bir sey vardy; biz satrang tahtasinin ta kendisiydik. Giin ge-
lecekti yanip kil olacakt tiim taglar ciinkii tag yoksa oyun da
yoktu. Tekrar ediyordum icimden.

Tag yoksa oyun da yoktu...

Bize kim, ne yapiyordu bilmiyorduk fakat sunu biliyor-
duk ki icinde kayboldugumuz bu labirentin ¢zksys yolunu bul-
mak iizereydik. Ve yine tekrar ediyordum...

Tag yoksa oyun da yoktu...
Tag yoksa oyun da yoktu...
Tas yoksa oyun da yoktu...



Kiiciik geyik gecenin bir vakti uyanmais, gokteki yildizlar
seyre dalmisti. Annesi onun bu diigiinceli halini gorip yanina
uzanmas, o da gozlerini yildizlara dikmigt;.

“Cok giizeller, degil mi anne?” diye sordu kiiciik geyik yildsz-
lara bakarak annesine.

“Oyleler...” dedi annesi.

Az once bir yildiz kayds, dilek diledim anne. Kayan yrldiz-
lar gokyiiziinde duranlardan daha giizel.”

“Evet, dyleler... Oysa hepsi yanan birer goktag:. Hepsi alevier

‘iginde.” Annesinin cevabina sasiran kiiciik geyik bakislariny bir
kez daha yildizlara cevird;.

“Kayan yildszlar yansyor mu yani?”

“Evet,” dedi annesi bir kez daha, “alevler icinde oradan ova-

ya savruluyor...”

Kiigiike geyik gozlerini bir kez daha gokyiiziine cevirdi. Bir .

goktagimin yanisiny izleyip giiliimsedigi icin utang duydu kendi-
sinden. Oysa bu diinya bayle bir diinyayds iste; birilerine izle-
mesi gizel olan sey bir bagkasinin biiyiik yangin: olabilivordu.
Durup izledigin her sey birilerinin felaketi olabiliyords.
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Bu dogan gunes var ya...
Bizim icin dogmuyor.




Evitil’iin Yildizlan
Bu dogan 0UﬂB$ varya ylil... Bizim iqin dogmuyor.

Issiz bucaksiz bir ormanin karanligs ve yagan karin aydin-
hginda bir kagit parcasinin baginda egilmis, kagitta yazanlari
tekrar tekrar okuyorduk. Hepimiz 6yle dehget icindeydik ki
yazan satirlarin ne anlam ifade ettigini birbirimize asla itiraf
edemiyorduk. Oysa biliyorduk... Bu satirlarin ne anlama gel-
digini gayet iyi biliyorduk.

“Bu ses de ne?” Asya korkuyla yerinden sigrarken ormanin
karanlik kuytularindan birinden bir ses duyuldu. Kulaklari-
mizla bulusan adim sesleri bizi korkuturken Merih cebinden
bir kibrit kutusu ¢ikardh.

“Ne yapiyorsun?” diye sordum korkuyla.

“Karanlig1 aydinlatyorum...” diye fisildadu.

Kutudan bir kibrit ¢ikards, kibriti yakt ve atesi sesin gel-
digi yone dogru tuttu. Kibrit Merib'in elinde sénerken Me-
rih bir kibrit daha yakt1 ve bir kibrit daha... Ormanin iginde
bizden bagka kimse goriinmiiyordu ama ayak sesleri duydu-
gumuza da emindik.

“Yiiriiyelim...” diye fisildadi Merih. “Merkeze donelim.
Odama gidip konusuruz.”

KAR KURESI tabelasina yoneldigimizde fark ettim

ki ormana giderken bu binaya dair hislerimiz, gimdiki
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hislerimizden tamamen farkliydi. Artik bu koskoca bina b,
siiphenin tohumlariyla sarilmigts. Kanimizda dolagan ilacl,.
rin gergekte ne ige yaradigini higbirimiz bilmiyorduk faka
bildigim tek bir sey vardi, bir daha o ilaclardan bir tanesin
bile agzima stirmeyecektim. Higbirini...

“Senin odana m1 Merih?” diye sordu Korhan sessizce. ()
sirada arka bahgeye girmigtik. Merkezin arka kapisina dog-
ru yiiriiyorduk ki Fiisun Hemgire'nin acil miidahale oda-
sinda oldugunu ve perdelerin sonuna kadar agik oldugunu
gordiik.

“Egilin!” Merih'in sesiyle agaglardan birinin aluna dogru
egildik. Fiisun Hemsire bizim oldugumuz yone basini gevir-
di, birkag saniye bakindiktan sonra isine déndii.

“Hizlica igeri girecegiz. Hazir misiniz2” Meril'in sorusuna
basimuz1 sallayarak cevap verdikten hemen sonra kosarak bi-
naya girdik. Hizla merdivenlere y6nelmistik ki Fiisun Hem-
sire’nin sesini duyduk.

“Sabah vyiiriiyiisii icin biraz erken bir saat degil mi?” Ba-
kiglarim Merih'e gevrildi. Merih kendinden emin bir sekilde
Fiisun Hemsire'ye donerken hepimiz onu izliyorduk.

“Geceleri ormanda vakit gecirmeyi ne kadar sevdigimi bi-
liyorsunuz...” diye mirildand. Fiisun Hemsire basin: salladh.

“Biliyorum Merih, bunu onaylamadigimi da biliyorsun.”

“Bunun bana ne kadar iyi geldigini de biliyorsunuz...”

“Evet, biliyorum, Peki, ya arkadaslarin?”

“Agacin alunda miizik dinlerken uyuyakalmisim... Beni
merak ermisler,”
“Oyle mi?” diye sordu Fiisun Hemsire bize bakarak.

“© . ¢ .
Evet,” dedi Korhan, “mesajlarimiza cevap alamayinca

odasina baktik. Sonra da ormanda oldugunu tahmin ederek
yanina gittik..,”

H
]
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«Bir daha boyle bir durum oldugunda bize haber verin. Siz
buranin giivenligi degilsiniz. $imdi odalariniza gikabilirsiniz.”

Hig sesimizi cikarmadan arkamizi doniip merdivenler-

den cikmaya basladigimizda Fiisun Hemgire arkamizdan

seslendi.

“Hepiniz kendi odaniza gidiyorsunuz. Giivenlik kamera-
larindan kontrol edecegim.”

“Ne?” diye fistldadim bir anda.

“Cevap vermeyin...” Meril'in fisilustyla birlikte merdi-
venlerden ¢ikmaya devam ettik.

“Yani senin odana gelmiyor muyuz?” diye minldand:

Reva.

“Hayir, kendi odalariniza gidin. Her sey normalmis gibi
davranin. Belli ki bir seylerden siiphelendiler... Benden mesaj
bekleyin.”

Birbirimizle tek kelime daha konusmadan odalarimiza
dagildik. Merih'ten ayrilirken ona son bir bakis atugimi ha-

turliyorum. Onun gozlerinde gordiigiim korku beni de kor-

kutmustu. Icinde bulundugumuz durumdan degil de beni

tek birakmak zorunda oldugundan korkuyordu, biliyordum.
Odama girip mumlarimi yakip tizerimi degistirdim ve yere

oturup yatagima yaslandim. Telefonumu elime alip Me-

rih’ten gelecck mesajs beklemeye bagladim. Gozlerimi pen-

- di de once kendi yansim .
cereme cevirdim. Pencerem y aini sofiia

masada duran ilaglarimin yansimasini gt')rdiim._ Uzanip ii¢
kutu ilact elime Jldim ve incelemeye bagladim. Ug kutudan
da birer ilag gikarip kokularina bakum. Hicbir anormallik
nmiiyordu.
«Gjzin iginizdc ne var boyle?” d.iye fissldadim ilaglara dog-
O an titreyed telefonum beni korkucurken ilaglar yere
:itgsﬁrdﬁm- Onlan almadan telefonuma yéneldim,

var gibi goru

N
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258 “Merih kigisi sizi KAR KURESI grubuna ekledi.”

g Gelen bildirimle birlikte telagla gruba girdim. Merih me-
5? saj yaziyordu. O sirada digerlerinden de kisa kisa mesajlar
N

gelmeye bagladh.

Reva: Selam. Ne yapiyoruz? Ilaglart kullaniyor muyuz?

Asya: Ben ¢ope attim

Korhan: Sagmalama Asya, ilaglar1 ¢épten al. Odani te-
mizlerken ¢opte oldugunu gormelerini mi istiyorsun?

Asya: Dogru soyliiyorsun, ne kadar salagim...

Can: Ben tabletlerden birer tane ilag alip tuvalete at-
tim. Belki her temizlikte ilag sayilarimiz1 da kontrol edi-
yorlardir?

Mehmet: Mantikli. Ben de birer tane ¢ikarip lavaboya
atiyorum

Kerim: ilaglar bana iyi geldi gibi aslinda, o yiizden ka-

g | rar veremiyorum.

_ Merih: Ilaglar: birakmak ya da birakmamak tamamen
sizin karariniz ama bu notu okuduktan sonra yapmamiz
gereken tek ey ilaglar: gizlice bir laboratuvara gétiiriip
test ettirmek... Ve ben bu test yapilana kadar bu ilaglar:
kullanmayacagim.

Bunun iizerine araya girdim:

Ben de. Evet, ilaglarin birer ismi var ve bilindik ilaglar
ama tabletin i¢ine konulan ilaglarin ismi yazilan ilaglar
oldugunu nereden biliyoruz?

Korhan: Laboratuvarda ¢alisan bir arkadagim var...
Onu buraya ¢agirabilirim.

Merih: Ormanda bir nokta belirlememiz ve oraya ¢a-
gurmamuz gerekir... Eger gelebilirse yarin aksam gelmesini
sdyle. Ormanin belli bir yerine kadar gider ve ona konu-
mumuzu atariz. Gelir, ilaglar alip test eder. Uygun mu?

'i

i




Korhan: Tamamdir. Sabah oldugunda onu arayaca-
gm.

Merih: O zaman simdilik iyi geceler... Yarin goriigii-
riiz.

Asya: Goriigiiriiz. lyi geceler

Reva: lyi geceler

Mehmet: Hepinize iyi geceler

Tiim bu kaosa ragmen yanimda siz oldugunuz igin faz-
lastyla mutluyum. goriigiiriiz...

Can: Goriigiiriiz, kendisini kétii hisseden olursa beni
uyandirabilir...

Kerim: Iyi geceler hepinize...

Eyliil: Iyi geceler...

Son mesaji géndermemin iizerine telefonum ¢almaya bas-
ladi. Arayan Merih'ti... Telefonu agip heyecanla kulagima go-
tirdiigiimde Meril’in aldig1 derin nefesi duydum.

“Merih...” dedim sessizce.

“Sesini duymadan uyumak istemedim,” dedi.

“Keske yaninda olabilsem... Keske sarilip uyuyabilsek...”
diye mirildandigimda Merik’in burnunu gekrigini duydum.

“Keske bu lanet eldivenler olmadan ellerini tutabilsem,
ellerini tutup uyuyabilsem...”

Bagimi pencereme dogru gevirdim, havanin yavas yavas
aydinlanmaya bagladigini gérdiim. Derin bir i¢ gektim. Goz-
lerimi kapatip her seyin diizelmesini diledim. Tam 0 an Me-
rib’in sesini duydum.

“Bu dogan giines var ya Eyliil... Bizim i¢in dogmuyor,”
dedi kiifreder gibi. Sessizce sol goziimden akan yast sildim.

“Eger gergekten... ilaglarin iginde kutularda yazanlardan
farkli seyler varsa...” devam edemedim. Merih titreyen sesime

karsilik olarak bir i¢ ¢eki.
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“O zaman seni alir giderim buradan.”

“Digerleri?” dedim endiseyle.

“Seni alir giderim Fyliil. Bu kadar.”

“Sana giiveniyorlar...” diye mirildandim.

“Biliyorum. Onlarn burada birakamayacagimizin ben de
farkindayim. Bir yolunu bulurum... Sen bunlari diisiinme.”

“Baska ne diisiinebilirim ki?” dedim hiiziinle.

“Mesela yagmurlu bir giinde el ele ylirtidiigiimiizii dii-
sun... Olmaz m1?”

“Olur...” dedim gozyalari iginde giiliimseyerek.

“Merih...” dedim sessizce.

“Efendim Eylal?”

“Icimde ki bir his var. Sanki gok kétii bir sey olacak gibi.”

“Bagimiza ne gelirse gelsin ben senin 6niinde bekliyor

olacagim, sana dogru yola cikan her tehlike 6nce gelip beni
bulmak zorunda. Korkma... Hadi, yatagina yat. Uyuyalim.”
“Ben yerde yatacagim,” diye mirildandim.
“Tamam,” dedi hig sorgulamadan, “o zaman ben de yerde
yatacagim.” Giiliimsedim.

“Yatun mi?” diye sordum vere uzandigim sirada.
4 y
“Yatum. Sen?”

“Ben de... O zaman uyuyalim ms?”

“Uyuyalim Eyliil. Bu gece senin yildizlar doldurmus gok-
yliziinii...” Kaglarimi ¢attim,

“Benim yildizlar mi?” diye sordum merakla.

“Ben onlara dyle diyorum. Eyliil'iin yildizlari. Her gece
onlar izlediginin farkinda misin?”

Bir kez daha giiliimseyip
bagimi salladim.

“Evet, farkindayim... Eyliil'iin yidezlar:...

" diye mirildan-
dim onu tekrar ederek.
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“Hosuna mi gitti?” diye sordugunda sesinden giiliimsedi-
gini anlayabiliyordum.

“Bu evrene dair higbir seyi sahiplenememistim bu zamana
kadar, simdi biri gelmis tiim yildizlar1 bana hediye ediyor...”
dedim sessizce.

“Bir glin sana tiim evreni hediye edecegim... S6z.”

Gozlerimi kapattim. Derin bir nefes aldim, bir nefes daha.
Merih'in sakin nefes alis verisini dinlerken cigerimde hisset-
dgim nefes kendi aldigim nefes miydi onunki miydi ayirt
edemiyordum. Sanki o an birka¢ dakikaligina bir olmustuk.
Sanki o nefes aldik¢a ve benim cigerlerim doluyordu.

“Merih...” dedim sessizce. Uyuyakalmak iizereydim.

“Efendim Eylul?”

“Bana bir masal anlatsana. Senin sesinle uyumak istiyo-

»

rum.

“Masal m?”

“Evet... masal.”

“Ben masal bilmem ki...” Uyku haliyle sessizce giildiim.

“Sen rasgele bir seyler anlat, bana masal gibi gelir zaten.”
Derin bir nefes daha aldi Merih ve anlatmaya basladh.

“Bir zamanlar ormanin derinliklerinde giizel bir kiz yasar-
mis. Tek mirasi yildizlarmis...”

“Ismi neymis?” diye sordum kapali gézlerimle giiliimse-
yerek.

“Ismi simdilik gizli. Bu kizin evren tarafindan kendisine
verilmis bir de korumast varmis. Hep kiz1 izler, kizin pesinde
dolagirmis. Her hareketinde gozleri kizin tizerindeymis. Ki-
zn ne yedigini ne ictigini herkesten iyi bilirmis. En sevdigi
rengi, bir fincan cay1 kag dakikada bitirdigini... hepsini bilir-
mis. Sonra giinlerden bir giin kizin kargisina ¢ikip, ‘Ben sana

asik oldum,” demis.”
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Merih...” dedim anlamayarak, “sen... bana?”

“Kiz anlamayarak ‘Neden ben?’ diye sormus. Derenin
kenarina oturmuslar, koruma kiza neden ona asik oldy-
gunu anlatmaya baglamis. Aradan tam yirmi yil gegmis ve
onlar hila orada oturmus korumanin kiza agik olmasinin
nedenlerini konusuyorlarmis. Kiz o kadar biiyiileyiciymis
ki yirmi yil bile onun 451k olunacak yanlarini saymaya yet-
memis...”

“Bunlar biz miyiz?” diye sordum bir kez daha iisteleyerek.

“Iyi geceler Eyliil...” diye mirildandi Merih. Uziilerek ic
cektim.

“Hikaye bitti mi?” diye sordum. Cevap vermedi.

“Iyi geceler Merih... Ama unutma, senin benim 6niimde
ya da arkamda durmana ihtiyacim yok. Benim beni kurtara-
cak birine ihtiyacim yok. Yanimda dur, benimle ol, birlikte
kurtulalim... Olmaz mi?”

“Olur...” diye fisildadi Merih, “oldururuz.”

Kisa bir sessizlik oldu, birbirimizin sessizligini dinledigi-
miz iki dakikanin sonunda Merih bir kez daha ic¢ gekti.

“lyi geceler Eyliil, iyi geceler Eyliil'iin yildizlar: ve iyi ge-
celer kar taneleri.”

“lyi geceler Merih, iyi geceler Meril'in bizi her seyden
koruyacak eldivenleri ve iyi geceler Merih'in giizel kalbi.”

Merih sessizce giildii. Telefonu ayni anda kapattiktan
sonra avuglanimin arasina koyup sikica kalbime dogru tut-
tum, Ben agik mi oluyordum? Peki, Merih? O bana asitk mui
olmustu? Ona bakugimda kendimi goriiyordum, ona bak-
ugimda ormanda gezen o geyigin gozlerini goriiyordum ve
geyige bakugimda kendi gozlerimi goriiyordum. Sanki o
!)Clldi. Saxlki ben oydum ve sanki diinyadaki her sey onu
ifade ediyordu bana. Merih’in bana verdigi tanidiklik hissi




omriim boyunca yanmimda tagimak istedigim bir histi. Ar-
kamda veya 6niimde degil... Tam yanimda. Uykuya dalma-
dan hemen dnce yeni dogan giinese gevirdim gozlerimi ve
telefonumu elime alip Merih'e yazdim:

Bu dogan giines var ya Merih... Bizim i¢in doguyor.

Sonra telefonumu kenara koydum ve yerde kivrilip uyku-
va daldim. Ormanda oradan oraya kosusturdugum geyikli
bir riiyanin daha sonuna geldigimde gozlerimi apaydinlik bir
ki giiniine agtim. Yanimda duran telefonumu heyecanla eli-
me aldigimda Merih'ten gelen mesaji gordiim.

Giinaydin Eyliil... Senin yildizlar dinlenmeye gitmis.

Giliimseyerek cevap yazmaya basladim:

Parlamak yorucu bir i, bunu bilmen lazim...

Cevrimigi... Yazuyor...

Sen bana anlatana kadar bilemem. Séylesene, parla-
mak yorucu bir is mi gercekten? Yoruluyor musun?

Giiliimseyerek cevap yazmaya yeltendigim sirada disarida
duydugum ¢iglik sesiyle yerimden sigramam bir oldu.

Merih? Ciglik sesini duydun mu?

Cevrimigi... Yaziyor...

Odanda kal.

Telefonumu alip hizla odamin kapisina dogru kogtum.
Koridordaki herkes Asya'nin odasinin kapisina toplanmugti.
Korkuyla aralarina daldigimda arkamdan kogan Merih'in se-
sini duydum.

“Eyliil, bekle!”

Odaya kalabalig asip zar zor girdigimde dnce Reva'yi gor-
diim, ¢1glik atan oydu.

“Reva?” dedim korku icinde. Bagini kaldirds, dehget ifade-
siyle yiiziime baku. Sonra onu gordiim... Yerde ilag kutulan-

nin yaninda kivrilmug bedenini...
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jﬁ_ “Asya..” dedim son giiciimle. Merih beni kollarimdan

g tutarken kendimden gecmek iizereydim. Gozlerim Asyanin
siz bembeyaz olmus yiiziinde gezerken kalbimin durduguny
N

hissediyordum.

“Hayir!” diyordu Can Asya'y1 kucagina almaya galisirken.

“Bana birak!” Korhan araya girip Asya'yt kucaklarken her-
kes sok igindeydi. Titreyen ellerim Merih'in eldivenli ellerini
sikica tutarken olanlara anlam veremiyordum.

“Merih...” dedim dehset i¢inde.

“Gel benimle.” Merih beni kucaklarken gozlerimin ka-
pandigini hissediyordum.

“Cok mutluydu, daha diin ¢ok mutluydu!” Koridorda
yere oturmus aglayan Kerim'in sesini duyunca gdzyaslarim
bir bir akmaya baslad: gézlerimden.

“Asya bunu kendine yapmus olamaz...” diye fisildadim
gozyaslari icinde.

“Bunu ona kimin yaptgini bilmiyoruz,” dedi Merih sertce.

“Ne?” Merih gozlerime bakarken beni kendi odasina so-
kup yatagina yatird: ve sessizce konusmaya baglad:.

“Bunu ona kimin yapugini bilmiyoruz Eyliil. Daha fazla

soru sorma. Sen burada kalacaksin, ben olan biteni ogrene-
cegim. Tamam mi?”

“Ben burada kalamam!”

“Bagka segenegin yok.”

“Merih!” dedim kolunu tutup onu durdurarak.

“Eyliil seninle tartigmak bu diinyada isteyecegim son sey.
Sen burada kalacaksin ve ben gidip her seyi Ogrenecegim.”

“Olmiis miidiir?” diye sordum bir anda gozyaslari icinde.
“Bilmiyorum, izin verirsen gidip bakacagim.”

“Olmesin...” dedim caresizce, “¢ok mutluydu, 8lmek is-
temiyordu... Liitfen bana en azindan yasayip yasamadigini
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soyle Merih. Liitfen! Olmek istemedigine yemin edebili-
Am...

“Biliyorum Eyliil, o yiizden izin ver de gidip ogreneyim
s*ktigimin olayint. Liitfen... Sana haber verecegim, merak
etme.” Caresizce bagimi salladim. Merih saglarimi oksayip
yataktan kalkarken arkasindan onu izliyordum. Odadan ¢i-
karken son kez bana bakt,

“Kapiyt galan olursa cevap bile verme, yokmugsun gibi
davran.”

“Kilitlemeyeceksin, degil mi?”

“Kilitleyecegim. Birazdan dénerim. Tamam mi?”

“Tamam...” dedim caresizce. Merih odadan ¢ikip iizerime
kapiy1 kilitledi. Odada bir basima kaldigim o an neyin icinde
oldugumuzu anlayamiyordum. Bildigim ve emin oldugum
ek sey Asyanin asla 8lmek istemeyecegiydi. Bunu ona biri
yapmusty, birileri... ve onlar her kimse onlari tek tek bulacak-
uk.

Bu dogan giines vards ya hani... O gercekten de bizim
igin dogmuyormus.

Ama aksam oldugunda birileri i¢in batacagina adim
kadar eminim...



Kar Kures

Kiiciik geyik gecenin bir yarisi uykusunun ortasinda korkuy-
la uyandiginda annesini yani baginda buldu. Nefes nefese dog-
rulup dibinde yattiklar: golden kana kana su icti. Annesinin de
pesinden saskinlikla geldigini goriince goliin kenarina oturup
nefeslenmeye ¢alist.

“Ne oldu?” diye sordu annesi. “Kdbus mu gordiin?”

Bagini sallads kiiciik geyik.

“Babam: gordiim. Yanarak éliisiinii gordiim anne... Etrafin-
da bir siirii insan vards. Higbiri onu gormedi, hichiri onu fark
etmedi, highiri ona yardim etmeds. Koskocaman bir yangin na-
sil fark edilmez?” Annesi act iginde yavrusunun yanina oturdu.

“Burast bagkasinin felaketine kér olanlarin diinyast yav-
rum...” dedi. “Alig buna. Eger bir giin aci gektigini hissedersen
bil ki yapayalnizsin bu diinyada. Ta ki birileri bu diizeni degis-

tirene kadar...”

Kiigiik geyik o gece sabaha kadar gol kenarinda oturup kends
yansimasini izledi ve bir siz verdi kendi kendine. Bu diizeni o

degistirecekti, bu diizeni degistiren yola giden ilk tasi o atacaktr
yanginin ortasina...



“Elimizde kibrit yanarken

bizi fark etmezler mi?”’
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Kendi Felaketinin Alevleri
Biz zaten yillardir yaniyoruz, kimse fark etti mi?

Merih'in penceresinin 6niinde tir tir titreyip aglarken ak-
limdan gegen binlerce soruyla kafay1 yemek iizereydim.

Olmiis miidiir? diyordu i¢ sesim bagira cagira. Ilaglar bi-
rakug1 icin mi intihar etti? Senin yiizinden mi? Sizin yizi-
niizden mi?

“Sus artik!” dedim ellerimi alnima gdtiirerek. Asya'nin
yerde yatan bedeni gozlerimin 6niinden gitmiyordu. Tek
bilmek istedigim yasayip yasamadigtyds, gerisinin su an icin
bir 5nemi yoktu. Sadece onun yasadigin1 bilmek istiyordum.
Caresizce beklerken uzaklardan gelen ambulans sesiyle elimi
kalbime gotiirmem bir oldu. Yastyor muydu? Hastaneye mi
gotiiriilecekti? Tam o an sol elimde sikica tuttugum telefo-
num titredi.

“Merih Kisisinden Bir Yeni Mesaj” yazisini gordiigiim an
titreyen ellerimle telefonumu agtum.

Yagtyor. .

Gézlerim bu tek kelimelik mesajin tizerinde dolasirken

lrana damlamaya baglamigt1 bile. Telagla ona

o larim € 5
Eﬂ z:::h el ncsaj yazmaya basladigim sirada Merih cok-
lsl olmwf[u'



270

Kar Kazs

Olay nasil olmug?

Bir yey grencbildin mi?

Asya intihar etmig olamaz, bu imkansiz!

Séyle onlara Merih...

Sonra bahgeye giren ambulanst gérdiim ve telagla bir me-
saj daha yazmaya bagladim.

Onu hastaneye mi gotiirecekler? Eger ilaglarda farkls
bir madde olsaydi onun hastaneye gitmesine izin vermez-
lerdi, degil mi?

Merih mesajima cevap vermezken dikkatle bahgeyi izli-
yordum. Fiisun Hemsire'nin egliginde Asya’y: sedyeyle disa-
r ¢ikarmuglar ve ambulansa dogru gétiiriiyorlardi. O kadar
cansiz goriiniiyordu ki yagtyor gibi degildi... Fiisun Hemsi-
re Asya'ya eslik ederken hiingiir hiingiir agliyordu. O sirada
odanin kapisinin agildigint duyup korkuyla arkami déndiim.

“Ne oldu!” Merih’e dogru telasla yiiriimeye bagladim.
Merih odanin kapisini kilitleyip perdeleri ¢ekti.

“Intihar ettigini soyliiyorlar. Bagka bir sey séyleyecek hal-
leri yok zaten... Asya’y1 hastaneye gotiirdiiler. Midesini yika-
yacaklarmig.”

“Simdi ne olacak?” diye sordum Merih duvara yaslanip
bir sigara yakarken. Ayni zamanda cebinden bos bir mendil
paketi gikardi. Bana dogru uzatnca alip igine baktim.,

“Bu ne?” diye sordum anlam vermeye calisarak.

“Iginde Asyanin ilaglarindan var... Kimse gérmeden al-
dim. Bu akgam Korhan, Can ve ben Korhan'in laboratuvarda
calisan arkadagiyla bulusacagiz. Ona hem kendi ilaclarimizi

hem Asya'nin ilaglarini verip igeriklerini 6grenecegiz.” Paketi
Merih’e uzatugim sirada burnumu cekeim.

“Ben de gelecegim.”

“Eyliil, gelmeyecegini biliyorsun.”



“Merih, gelecegimi biliyorsun.”

“Su an bunu konugmayalim, gerginim. Akgam konuguruz.”

“Aksam konusuruz dedigin iizerime kapiyr kilitleyip git-
mek mi?”

“Evet, aynen dyle Eyliil. Aksam konugmaktan kastim sana
iyi geceler dileyip iizerine kapiyt kilitleyip gitmek.” Merih'in
ofkeli yiiziine ayni 6fkeyle baktim.

“Bakma bana oyle,” dedi gergin bir sesle. “Ne yapmami
bekliyorsun? lkimiz de Asya'ya birilerinin zarar verdigini bi-
liyoruz. kimiz de Asya'y: 6ldiirmeye kalkanlarin bu binada
oldugunu biliyoruz. Gergekten senin bu odanin digina gik-
mana izin verecegimi mi saniyorsun?” Pes ederek derin bir
nefes aldim.

“Asya’nin odasina girip onu 6ldiirmeye kalkanlar sirf oda-
nin kapsi kilitli diye buraya giremezler mi saniyorsun?” O an
Merib'in yiiziinii bityiik bir endisenin kapladigini gérdiim.
Sigarasini kiilliige bastirip sondiirdiikten sonra sikintilt bir i¢
cekisle bilgisayarinin basina gegti.

“Ne yapiyorsun?” diye sordum yanina oturarak.

“Biraz arasuralim bakalim, ayni binada yasadigimiz in-
sanlar kimmis neymis... Al bu kigids, sen de not al.”

Merih tek tek bu binada calisan herkesin ismini yazip
arasurirken ben de yaninda oturmug notlar aliyordum. Aldi-
gimiz notlara gore kimsede bir anormallik yoktu. Herkes bu
sektore yillarini vermis birer saglik ¢alisantydi. Merih alnini
ovusturarak ekranda ¢ikanlar bir bir okurken su isiticisinda
kaynatugim suyla birer kahve yapip yanina geri dondiim.

“Tesekkiir ederim...” diye mirildandi.

“Onemli degil, var m1 bir geyler?”

“Dikkat ¢ekici bir sey yok gibi. Sen nasilsin? lyi oldun
mu?” diye sorunca bagimi salladim,
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“Daha sakinim ama bir sekilde Asya'nin nasil olduguny
ogrenmemiz lazim. Aklim siirekli onda... Bir de seyde, acaba
koridorlarin giivenlik kameralarinin cektigi goriintiileri bir
sekilde ele geciremez miyiz? Eger Asya’ya bunu biri yaptiysa
odasina bir sekilde girmis olmasi gerekiyor.”

“Biliyorum, aklimda, merak etme. Aksam ilaclari teslim
ettikten sonra Can ve Korhan'la goriintiileri de almaya ca-
lisacagiz ama cok kolay olacak gibi degil... Ustelik camdan
girilmis de olabilir. Asya'nin odasi arka bahgeye bakiyor, ora-
da kamera var m1 bilmiyoruz. Ustelik bu konuda rahatlikla
yalan soyleyebilirler...”

“Peki, sana telefonda sordugum soru hakkinda ne diisii-
niyorsun?”

“Hangisi?”

“Eger ilaglarda farkli bir madde olsayd: Asya’y1 boyle rahat
rahat hastaneye gonderirler miydi? Sonugta bu kan tahlilinde
ortaya gikabilecek bir durum. Oyle degil mi?” Merih sikintls
bir nefes verdi ve bagini salladi. Sonra gozlerini tavana dikri
ve istemeye istemeye konugsmaya baglad:.

“Peki, ya Asya’y1 hastaneye gétiirmedilerse?”

“Ne?” dedim sok iginde. Merih endiseyle yiiziime baku
ve basini sallad:.

“Ona bunu yapan insanlar eger bu binay: kuran ve yone-
ten insanlarsa onu hastaneye gétiiriirler mi saniyorsun Eyliil>”
Kafay: yiyecek gibi hissettim bir an. Merik’in yliziine ¢aresizce
bakugim sirada Merih havaya dogru bir kiifiir savurdu.

“Peki, ne yapacagiz?” dedim Gfkeyle. “Ne yapabiliriz?”
Merih telefonunu gikarip bana bir mesaj ekrani gasterdi.
Kaslarimi ¢atip okumaya bagladim.

Kiibra selam... Ben Merih, Merih Uyar. Bu yeni nu-
maram. Sanirim bir arkadagim kaza gegirmis ama hangi

PRI .-
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pastanede oldugunu bulamiyoruz. Rica etsem hastane
kayltlarmdan nerede oldugunu ogrenmeye caligir mu-
n? Cok onemli. Yurtdigindayim, dondiigiimde yemege

cikalim.

Mesaji okurken icimde hissettigim yersiz, aptal bir kis-
kanglik hissiyle karnimin agridigint hissettim.

“Bu kim?” diye sordum 6fkeyle.
“Platonik agkim. Yillardir pesimde. Kendisi doktor ve ba-
bast da bir hastanede baghekim. Mutlaka bir seyler bulacak-

»

tir...

“Iyi,” dedim, “afiyet olsun simdiden.” Merih kaglarini ¢a-
tarak yliziime bakti.

“Afiyet olsun derken?” diye sordu.

“Yemege gikacakmigsiniz ya. Afiyet olsun diyorum.” Me-
rih bir anda istemsizce giilimsedi.

“Gergekten onunla yemege ¢ikacagimi mi saniyorsun?
Bunu yazmasaydim bana yardimci olmazdi, alttaki mesajs

»

oku.
“Okumayacagim, gerek yok. Ben arkadagimin hangi has-

tanede oldugunu kendim bulurum.” Telefonumu ¢ikardim
ve arama motoruna girip yakindaki hastaneleri aratip telefon

numaralarini listelettim.
“Eyliil. Ne yaplyorsun?” diye sordu Merih anlam vermeye

caligarak. )
“Arkadﬂ—ﬁlml arlyorum.
«Kyzin cevabini okusaydin keske bir... Benim icin birkac

siip pgrenecegini yazmig. En fazla on beg dakikaya
Juruz.”

tdan B grcnmek istemiyorum,” dedim omy; silke

en birini aradim ve telefy —
nu kulagim

a koy-

yerle goril
6grcnmi$ o

“Ben on
rek. Hastand erd

dum.
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“Ne yapiyorsun?” diye sordu Merih bir kez daha anlam
vermeye galigarak.

“Alo, ben Bolu Medisky Hastanesinden Ertugrul, nasil
yardimer olabilirim?” Telefondan gelen sese karsilik cevap
verdim.

“Ertugrul Bey merhaba...” diye konusuyordum ki Merih
telefonu elimden ald:.

“Kapat Ertugrul, canimi sitkma,” diyerek telefonu kapat-
t1 ve telefonu masaya koyup bana dondii. “Ne yapiyorsun?”
diye sordu bir kez daha.

“Asil sen ne yapiyorsun? Istedigin zaman telefonumu
elimden alip konustugum insanlarin yiiziine kapatamazsin,”
dedim ofkeyle.

“Tamam, oziir dilerim, bu da benim hatam. Sana haber
on bes dakika sonra gelecek diyorum, inatla gidip oniine ge-
len sagma sapan numaralari ariyorsun Eyliil.”

“Cuinki kiskaniyorum!” dedim bir anda 6fkeyle. Merih’in
yuziindeki gergin ifade yerini tekrar belli belirsiz bir giiliim-
semeye birakuti.

“Beni kiskaniyor musun?” diye sordugunda bunun hosu-
na gittigi belliydi.

“Evet ve hakkimda ne diisiindiigiini biliyorum.”

“Ne diistintiyormusum?” diye sordu.

“Seni platonik agkindan ufacik bir mesajla bile kiskanacak
kadar takinuli biri oldugumu diisiiniiyorsundur...” Merih
giilerek omuz silkdi.

“Ben seni hastanenin ¢agr1 merkezinde calisan adamdan
kiskandim, farkindasin, degil mi?” Kaglarimi catarak baktim
yuzune.

“Sen beni kiskandigin icin mi telefonu elimden alip ka-

pamn?”



«Fyet. Birinin seni kiskanabilecegine bile inanmiyorsun,
dedi hayran hayran yiiziime bakarken. Basim;

dcflil mi?”
derin bir i¢ ¢ektim.

pniime egip
«Bunlari sonra konusalim mi Merih? Asya bu haldeyken
e nerede oldugunu bile bilmiyorken bunlar: konugmak ici-

. 5 » . . e
e sinmiyor.” Merih o sirada hayranlikla beni izlemeye de-

vam ediyordu.
“O kadar giizel bir ruhun var ki...” diyerek i¢ cekti beni
izlerken. Yiiziimil incelerken gozleri dolmustu.

“Gozlerin doldu,” dedim saskinlikla.

“Sana karst hissettigim duygularla basa gikamiyorum...”
Bagini masaya yasladi ve bir siire bana bakmamaya calsti.
O an sol goziimden bir damla yas aktgint hissettim. Birinin
bana bakarken gdzlerinin dolmas: hayatimda gérdiigiim en

giizel manzaraydi. Elimi Merih’in omzuna koydum.
“Tesekkiir ederim...” diye fistldadim.
“Ne icin?” dedi basini kaldirmadan.

“Var oldugun i¢in.”

Tam o an Merih'in telefonu titredi. Merih bagini kaldirip
telefonunu eline aldi ve gelen mesaji agt. Heyecanla Me-
rik’in telefonuna egildim. Mesaji ayn1 anda okuduk.

Kiibra Soyman:

Merih selam! Yemek soziinii sana unutturmayacagim.
Ao e yanll§llk olmus olabilir mi? Babamla da abim-
le de ayr1 ayr iletigime gegtim, aratmadigim yer kalmads

ni verdigin arkadaginin higbir yerde kayd: go-
dogrulugundan emin misin?
” diye mirildandi Merih otkeyle.

ama ismi
riinmiiyor. Isminin

«A]lah kahretsin:

= yapacaglz §dei? K'mn durumuny gordiik, hastaneye
en oliir! Merih sabirsizca ayaga kalkg, ve pence

itmczsc Za - L] H (3
: in onine dogru gidip bahgeye goz are.
reni
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“Onu oraya gotiirmiiy olabilirler mi?” diye sordu uzaklar,
bakarken.

“Nereye?” dedim anlamaya galigarak.

“Kirmuizi Bolge'ye... Ameliyathane vardi, gordiin...” Bag-
mu sallayarak yanina yaklagtim.

“Peki, oraya gotiiriilse kayitlarda gtkmaz mi?” Merih ba-
st sallad.

“Adamlar bir seyler kangtiryorlar, bu gok belli, oraya gé-
tiiriip kayit agmadan gayet de midesini yikayabilirler.”

“Onun o6lmesini istemiyorlarsa onu neden dldiirmeye
kalkular peki?” dedim ofkeyle.

“Bir geyleri kurcaladigimizi biliyorlar...”

“Yani sadece bize gozdag: vermek igin mi yapular diyor-
sun?”

“Aynen 6yle diyorum...” Bagimi bahgeye dogru gevirdim.
Yagan karin tam o saniye hizlandigina gahit oldum. Merih
de ben de orada durmus yapabilecegimiz her geyi sorgulu-
yorduk. Gidebilecegimiz her yolu, her yonii hesapliyorduk.
Benim yapmak istedigim tek sey buradan kogarak ¢ikip o
binaya girip Asya'y1 oradan alip gotiirmekti. Oysa bunu ya-
pamayacagimizin farkindaydim...

“Simdi ne yapacagiz?” diye sordum ¢aresizce.

“Uzgiiniim ama higbir gey...” dedi Merih. “En azindan ak-
sami beklemek zorundayiz.”

“Alip gotiiriilen ben olsaydim §imdi ne yapardin Merih?
Aksami mi1 beklerdin?” dedim &fkeyle. Merik'in yiiziiniin ka-
sildigins gordiim.,

“Bir daha seni o durumda hayal etmeme sebep olabilecek
tek bir ciimle dahi kurma Eyliil. Senin igin yapmayacagim

hicbir sey yok, bunu biliyorsun. Eger burada tek olsaydim
herkes icin kendi canimu tehlikeye atardim ama eger gimdi




kap gider ve kendi canimy tehlikeye atarsam sen de yalniz
qi | y p ! L . »;
pyrakmig olacagim, anladin mi? Benim tek derdim sensin,

“Ama Asya orada yasamaya caligirken burada oturup bek-

kycmcyiz...”

“Onu oldiirecek kadar aptal degiller,” dedi Merih sertce.
“Ailesinin Asya'yla ne kadar ilgili oldugunu biliyorlar. Onu
sldiiriip arka bahgeye gomemezler, bunun farkindalar. Onu
buraya sag salim getirmek zorundalar. Sana sz veriyorum;
hava karardiginda gidip o binaya girecegim. Soz veriyorum...”
Basimi caresizce Merih'in gogsiine yasladigymda Merih kalin
hirkas1 ve eldivenli elleriyle beni sikica sards. Gézlerimden
akan birkag damla yas yere diiserken titriyordum.

“Ve aruk seni de gotiirmek zorundayim. Lanet olsun ki
seni de gotiirmek zorundayim...” Merih'in ciimlesini duydu-
gum an saskinlikla bagimi kaldirdim.

“Hani gotiirmeyecektin? Hani beni buraya kilideyecek-
tin?” diye sordum saskinlikla. Merih caresiz bir 6fkeyle yii-
ziime bakiyordu.

“Soyledigin gibi, kapinin kilidini agcamayacaklarini dii-
sinmem bir apta“lktl. Seni burada tek birakamam, seni
yanimdan ayiramam... Bir saniye bile.” Gézyaslan icinde
Merih'in yiiziinii izliyordum. Merih 6fkeyle bana arkasin;
déniip havaya dogru bir kiifiir daha savurdu.

“Merih...” dedim titreyen sesimle.
“Eyliil...” dedi Merih kargilik olarak, onun da sesi tigri-

yordu. ‘
“Kendin icin hi¢ korkmuyor musun?” diye sordum. Ba-

siny sallads- R
«Korkmuymum, dﬁdl’ B‘C]'Il bu dllﬂyada ko'kuubllccck
ckisey senin 7ararf gorme ihtimalin. Onga d, ben izin verme.

-y E. n, mcfﬂ.km'”
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Kar Kurest

Savasmaktan yorgun diigmiis gibi yatagina oturdu. Ben
de yorgun ve titrek adimlarla ona dogru ilerleyip yanina
oturdum. Elimi uzattim, eldivenli ellerinden birini turtum.
Merih birbirini tutan ellerimizi izlerken ben onun yiiziinii
izliyordum.

“Kirmizi Bélge’ye giden yollar ¢ok da karanlik degil,” diye
mirildandim, “ama Korhan'in arkadagiyla bulugmak icin or-
manin en kuytu késelerinden birini segmeliyiz. Bu karanlikta
oraya nasil gidecegiz?” Merih burnunu gekti.

“Kibrit kutum yanimda olacak. Birkag dakikada bir kibri
yakip dniimiizdeki yolu izleyip séndiirecegiz...”

“Elimizde kibrit yanarken bizi fark etmezler miz” diye
sordum merakla, Merih basin1 kaldird:.

“Biz zaten yillardir yaniyoruz, kimse fark etti mi?” dedi.
Bagim: 6niime egdim. Hakliyd.

Bu diinyada kendi felaketinin alevleri i¢inde yanan mil-
yarlarca insan vardi, kimse onlari fark etmiyordu. Biz de
onlardandik iste. Higbir giiliimsemesi i¢ten olmayan, gozi
hep uzaklarda bir yerlere dalan, asla normal hissetmeyen ama
anormal de hissetmeyen, ne oldugunun bilinmezliginde ora-
dan oraya savrulan, kanatlarini géremedigi i¢in kendisini gir-
kin sanan birer tavus kusuyduk.

Yillarca yandik, bir kez olsun fark edilmedik.

Ve sana bir sey soyleyeyim mi? Bu saturt sen yazdin, ben degil.



Kiigiik geyigin geceler boyunca tek diisiindiigii babasinin
nasil oldigiiymiis. Yemek yemez, su igmez sadece bunu diisii-
niirmiis. Biiyiidiikce tek derdi babasinin dliimiine sebep olan
atesi yakanlardan intikam almakmis. Bir giin annesinin yan:-
na gitmis ve kardeglerinin duyamayacags bir sesle konusmaya
baslamiy.

“Babami ildiiren ates neredeydi anne?” diye soruvermis bir
anda.

“Suradayds...” demis annesi bagiyla uzaklar, Zostererek. Kii-

ik geyi b bagin kaldirmis, annesinin gozlerini takip etmiy ve
len o binay: gormiiy,

iginden g1ghklar 8¢ L
“Ates grada m? yansyordw?” diye sormug intikam dolu bir

sesle.

“Eyet yavrv’™ .
i bir karar vermis 0 an. Yoy, ;, etmi

1 Wdﬁffﬂk" i bulacak, onlarday, intikamyy
7

m... demiy annesi,

5 gokyiiziine:
! a!dmkmz;_
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Agzimizda kiillerle yanmaya gidiyoruz.
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Karanliga Bir Kibrit Yakmak
AGzimizda kiillerle yanmava gidiyoruz. ..

Saat gece 01.30'u gosterdiginde ben, Merih, Korhan,
Can, Kerim, Mehmet ve Reva arka bahgedeydik. Hepimiz
Asyanin acisint igimizde yagarken gozlerimizin kizarikligs
bizi ele veriyordu. Ceplerimizde birer kibrit kutusu vardi ka-
ranlik bizi icine hapsederse diye... Ve yanimizda ilaglarimuz,
kanimizda ne oldugunu égrenebilelim diye.

“Diin gece higbiriniz ilaglarinizi i¢mediniz, degil mi?”
diye sordu Merih ormana dogru yurtidiigimiiz sirada.

“Hayzr...” diye mirildandim sessizce.

“Haytr, ben icmedim.”

“Ben de...”

“Ben de.”

“Ben de igmedim.”

“Ben de igmedim...” ;
«Peki, kendini kotii hisseden var mi?” dedi Merih fisilda-

yarak_ ~ . . 1. 1) -5 : -
— kendimizi kotii hissediyoruz ama by ilaglardan
el 2nin durumundan mi buny ayirt edemiyoruz
mi th bay '
’ )(’;c » diye murildandim. Merih bagin, sallad1. Birlikee oliim
ence; . irdik. Sessizce i
e icinde ?rmana girdik. Sessizce ilerlerken Kirmyzy
Scssl e dogru giden yolun soluna sapy.
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Buradan miyd?” diye sordu Merih Korhan'a,
Evet, Hazim yolun sonunda bizi bekliyor olmali... Bir-
kag yiiz metre ileride, tam olarak yerini bilmiyorum.”

“Cok karanlik degil mi?” diye sordu Reva titrek bir sesle.
Merih cebinden bir kutu kibrit cikardi, karanhga dogru bir
kibrit yakt. Yol biraz olsun aydinlandi ve birkag saniye sonra
kibrit sonerken tekrar karardu.

“En azindan oniimiizii gordiik...” diye minldandi Meh-
met sessizce. Agir agir ormanda ilerliyorduk ki Kerim sessiz-
ligi fisiltyla bozdu.

“Aklima takilan bir sey var...”

“Ne2” dedi Merih bir kibrit daha yakug sirada.

“Buraya ilk geldigimizde giivenlik sistemlerini &viiyor-
lardi. Asla disarni ctkamayacagimizi anlatiyorlardi. Ormanin
ortasindayiz, gecenin bir vakti disari ¢ikip ormana dalip gi-
diyoruz. Arka bahgede giivenlik olmadig i¢in bunu kolayca
yapabiliyoruz, bu biraz sagma degil mi?” Merih'in kaglar: ¢a-
uldi.

“Sagma...” diye mirildand: ve oldugu yerde durdu. Hep
birlikte durup onu izlemeye bagladik.

“Peki, ya bizim bunu yapmamizi istiyorlarsa?” dedi Merih
siiphe icinde. “Ya birilerinin istedigi sey bizim o binadan ¢i-
kip bu ormana girip bir seyleri ¢c6zmemizse?”

“Kimin?” dedi Korhan anlam veremeyerek.

“Birisi bize yardim ediyor... Birisi bizim gérmezden ge-
linmemizi saglyor, giivenliklerden kurtulmamuzi saglyor...
Yoksa bu kadar kolay ¢ikip gelemezdik ormana. Haksiz mi-
yim?” Birkag saniye diigiindiikten sonra gozlerimin oniine
Fiisun Hemgire'yi kag gece giivenlik odasinda oturup giiven-
likgilerle sohbet ederken gordiigiim aklima geldi.

“Fiisun Hemgire...” dedim sessizce. Merih bana bakr.
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A satlerde. Bunu bilerek yapiyor olabilir mi?”

“Bunu neden yapsin ki?” diye sordu Can, Sesi kistlmugti,
auhtemelen aglamaktan bu haldeydi.

“Bilmiyorum...” diye minldandim. “Higbir gey bilmiyo-
rum.”

“Peki, va tiim bunlar bir tuzaksa?” dedi Korhan. “Ya bizi
bir tuzaga qekmeye galigtyorlarsa? Ve biz adim adim o tuzaga
cekiliyorsak, bunu kendi istegimizle yapiyorsak?” Can 6fkey-
le Korhan'a dondii.

"Aruk tuzaga gekildigimizi de bilsek oraya gitmek zorun-
dayiz. Asya cllerinde...”

“Gitmek zorundayiz,” dedim ben de ayni 6tkeyle. Merih
uzanip elimi tuteu,

“Gidecegiz, eger gelmek istemeyen varsa tam su an bura-
dan geri donsiin. Bagimiza ne gelirse gelsin oraya gidip As-
vayr almak zorundayiz.” Ona hayranlikla bakum. Merih'in
viiziinii izlerken gozlerimin doldugunu hissectim,

‘Agzimizda kiillerle yanmaya gidiyoruz..." diye fisildad
Korhan.

“Benim umurumda degil,” diyen Can bizi birakip orman-

da ilerlemeye baglads.

“Benim de,” diye minldandim,

“Benim de...” dedi Reva.

“Benim higbir sy amurumda degil.”

»
“Benim de.

“Bu diinyada ben
m cdclim.
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. yok, y
la d Kalmak isteyen kalsin, gelpek isteyen
a deva -
yola de

gelsin.” Jola devam ederken Korhan Re,

Hep birlikt€ AR
tmuls arkamizdan geliyo
t

: T

283

ol

Beaza A



F o s

“Gogu gece giivenlikgilerle sohbet ediyor, tam bizim o1k
nginuz saatlerde. Bunu bilerek yapiyor olabilir mi?”

“Bunu neden yapsin k2" diye sordu Can. Sesi kisilmusti,
muhtemelen aglamaktan bu haldeydi.

“Bilmiyorum...” diye mirildandim. “Higbir sey bilmiyo

um.

“Peki, ya tiim bunlar bir tuzaksa?” dedi Korhan. “Ya bizi
bir tuzaga ¢ekmeye calisiyorlarsa? Ve biz adim adim o tuzaga
gekiliyorsak, bunu kendi istegimizle yapiyorsak?” Can ifkey-
le Korhan'a dondii.

“Aruk tuzaga cekildigimizi de bilsek oraya gitmek zorun-
dayiz. Asya ellerinde...”

“Gitmek zorundayiz,” dedim ben de ayni 6tkeyle. Merih
uzanip elimi turttu.

“Gidecegiz, eger gelmek istemeyen varsa tam su an bura-
dan geri donsiin. Bagimiza ne gelirse gelsin oraya gidip As-
vay1 almak zorundayiz.” Ona hayranlikla bakam. Merih'in
viziinii izlerken gozlerimin doldugunu hissettim.

Agzimizda kiillerle yanmaya gidiyoruz...” diye fisildad,
Korhan.

“Benim umurumda degil,” diyen Can bizi birakip orman-
da ilerlemeye baglad:.

“Benim de,” diye minldandim.

“Benim de...” dedi Reva.

“Benim hicbir gey umurumda degil.”

“Benim de.”

“Bu diinyada beni korkutabilecek higbir tuzak yok, simdi
yola devam edelim. Kalmak isteyen kalsin, gelmek isteyen
gelsin.”

Hep birlikte yola devam ederken Korhan Reva'nin elini
tutmug arkamizdan geliyordu.
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Oziir dilerim... diye fisildadi arkamizdan, “sagmala-
dim.” Kimse ses ctkarmadi.

Merih karanliga bir kibrit yakti o sirada. Bir kibrit daha
ve bir kibrit daha... Yol birkag saniyeligine goziimiizde netle-
sirken uzakra farlart soniik bir araba gordiik.

“Bu 0,” diye fisildadi Korhan, “Hazim. Siz burada bekle-
yin, ben ilaglar1 ona verip geleyim. Bunu oziir olarak kabul
edin...”

Korhan ceplerimizdeki ilaglari alip Reva'nin alnina ufak
bir dpiicitk kondurduktan sonra kosarak ilerideki arabaya
gitti. Karanlikta gii bela onu izliyorduk. Arabanin camin-
dan iceriye dogru ilaglari uzatt ve bize dogru kosmaya bas-
ladi. Yanimiza gelir gelmez hig vakit kaybetmeden Kirmizi
Bolge yoluna dondiik.

“Sonuglar ne zaman belli olacakmig?” diye sordum.

“Bilmiyorum ama gider gitmez caligmaya baslayacakmis.
En kisa siirede haber verecektir...”

Sessiz adimlarla Kirmiz1 Bolge'ye dogru ilerledik. O sira-
da Merih'in eldivenli elini tutmak beni dyle huzurlu ve gi-
vende hissettiriyordu ki 4deta evimde gibiydim. Ona bakum,
gozleri bana ¢evrildi. Karanlikta yanan bir kibritin yolumuzu
aydinlatmasindan daha aydinlatuciydi bakiglari. Bu diinyada
olabilecegim birgok sey vardi ama en giizeli onunla yan yana
olmaku, kargi kargtya olmaku, bir arada olmakei.

“Korhan hakls, biliyorsun degil mi?” diye mirildandim di-
gerlerinin duyamayacag bir fisiluyla.

“Hangi konuda?”

Agzimizda kiillerle yanmaya gidiyoruz...” diye fisildadim.

Merih bana aa iginde giiliimsedi.

“Senin igin her seyi yaparim,” dedi sessizce. Elimi daha
siki tutru, elini daha siki tuttum.




“Biz buradayiz...” diye fisildad, “ve bunlar yasaniyor...”

Dolan gozlerim igimdeki korkunc hisleri disariya akitir-
ken Kirmizi Bolge'ye gelmistik. Binanin arka bahcesinde du-
rup oylece binaya bakiyorduk. Merih son bir kez bana bake:.
Gozlerim gozlerine gevrilirken felaketimize dogru ilerledigi-
mizi hissediyordum. Sanki girisimiz vardi ama ¢ikisimiz ol-
mayacakti.

“Hazir misiniz?” diye sordu Merih bagiyla kapali camlar-
dan birini gosterirken. “Cami kirmamiz gerekecek.”

“Haziniz,” dedi Can ve cebinden ¢ikardigs biiyiik makasla
cama ofkeyle vurdu. Bu sirada 6fkesi igine sigmiyordu.

“Tamam, bana birak,” dedi Merih, Can’in elindeki koca
makasi aldi ve Can yere egilip soluklanirken cami kirdi. Eli-
mi Can’in omzuna koydum.

“Onu bulacagiz...” diye fisldadim. “Gerekirse biz de kay-
bolacagiz ama onu bulacagiz.” Can dolu gézleriyle basini sal-

ad.

“Hadi,” dedi Merih.

Karanlik binaya dogru bir kibrit daha yakti. Igeriyi gor-
diik, felaketimize dogru birer birer adimlarimizi aup iceri
girdik. Koridorun ortasinda durduk, bagirilarin tam orta-
sinda, bir kaosun i¢inde dylece etrafa bakindik. Elimi kalbi-
me gotiirdiim.

“Liitfen,” dedim i¢imden camdan goriinen gékyiiziine
dogru, “yak igiklarimizi.”

Yanmasini istedigim 1giklar somut 1giklar degildi, igimi-
zin 1giklarinin yanmasini istiyordum. Icimizdeki karanhgin
aydinlanmasini istiyordum ve aci bir masumiyetle mutdlu
olmak istiyordum. “Oh be!” demek istiyordum, yatagima
girip huzurla uyumak istiyordum, onun ellerini turmak is-
tiyordum.
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86 “Aymi sekilde dagiliyoruz, bu sefer sadece Asya'yr ariyo-
3 ruz... Asya'ya dair en ufak bir ipucu bulan gelip digerlerine
S de haber versin. Hazir miy1z2”

3 “Haziriz...”
“Hazinz.”
“Haziniz Merih.”
“Haziniz.”
“Her seyden ¢ok hazir1z...”

“Haziriz,” dedim kendimden emin bir sesle. O sirada
gozlerim camdan disartya kaydi. Onu gordiim uzaklarda, or-
manun derinliklerinden cikagelen geyigi... Orada duruyordu,
bizi izliyordu. Bagini kaldirds, sanki beni yanina cagiriyordu.
Etrafinda dénmeye bagladi. Korkuyordu, sanki icine sinme-
yen bir seyler vardi. Ben korkuyla onu izlerken Merih beni
elimden tutup koridora dogru gekti. Geyik ardimda kalirken
kendimi odalarin kapilarini zorlarken buldum.

“Midesini yikamis olmalilar, onu odalardan birine mi
koymuslardir? Yoksa yogun bakim gibi bir yerde midir?” diye
sordum adapte olmaya ¢alisarak.

“Her yere bakip gorecegiz...”

Bina kapkaranlikti, sadece odalardan gelen bagiris sesleri
dolagtyordu koridorlarda. Tek tek odalarin kapilarini zorlads-
gimiz sirada odalardan gelen seslerden birine kulak verdim.

“Gidin buradan...” diyordu ses, Merih'i durdurup elimle
kap1yr gosterdim,

“Dinle,” dedim. Merih durdu, karanlik koridorun orta-
sinda elimi tuttu ve kapiya kulak verdik birlike.

“Gidin buradan!” diye bagrds ses bir kez daha aci iginde,
“Biz de boyle gelmistik! Gidin!”

Insanlar bir felaketin ortasina diitiiklerinde kagip gi-
derler, degil mi? Biz kalip o felakete sartlmayi segtik. Merih




len sthace, tparee. beni o l“"Plnm oniine ¢ekti. KaPl)’a
Jogru konugmaya basladi.
“Siz kimsiniz?” dedi; “Gitmezsek ne olacak?”

“Gidin buradan!” diye bagirdi adam bir kez daha aci icin-

de. “Gidin buradan!”

“Neden?” Merih ofkelenerek bagirdiginda eldivenli elle-

rimi uzatip agzini kapattum. Tam o sirada arkamizdan gelen

sesle irkildik.

“Merih, Eylil!” dedi Mehmet nefes nefese, “Asya’y: bul-
mug olabiliriz. Eksi ikiye inmemiz gerek... Herkesi cagirdim.”

Birlikte kosarak merdivenlere yoneldigimizde Merih bir
saniye bile elimi birakmak istemiyordu. Beni stki siki tutuyor
dibinden ayirmiyordu. Kosarak merdivenleri inip kendimizi
eksi ikide buldugumuzda koridora tek girisin acil ¢ikis kapi-
sindan oldugunu gordiik, kapiy1 agip koridora girdigimizde
bagiris sesleri azaldi. Burada sadece biz vardik. Ben, Merih,
Reva, Korhan, Can, Mehmet ve Kerim.

“Ne oldu? Nerede?” diye sordu Merih onlara dogru yiiriir-
ken. Koridordaki bir kapinin 6niinde durmus kapinin iize-
rindeki kiiciik camls bolmeden igeriyi gérmeye calisiyorlard:.

“Iceride yatan biri var!” dedi Can ofkeyle. “Ve size yemin
ederim elleri Asya nin ellerine cok benziyor!”

“Bakayim!” dedim heyecanla ve Can kenara cekilirken
kiiciik bslmeden igerl baktim. Sadece elleri goriinen bu kiz
gercekten de Asya'ya ok benziyordu.

«Tyrnaklart bile aynt... Bu Asya olmali,” dedim.

«Cekilin...” Merih bizi kenara ¢ekip bir eliyle elimi tutar-
ken diger eliyle kﬂpl)’i .zol:lamaya !:)a§lad1. Kap1 acilacak gibi
degildi- Anahtarla degil sifreyle kililenmigti. O sirada Me-

by kapidan g€t sekilip siffeye ybneldiginde koridorda bir
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sessizlik oldu. O sessizlik aninda bir kilit sesi duyuldu. Dog-
rulup korku icinde birbirimize baktik.

“Bu ses neydi?” dedi Reva korkuyla.

“Kapi kilidi...” dedim sessizce.

“Ama hangi lanet kapinin kilidi?” Mehmet telasla kapilar;
denerken Merih'in gozleri tek bir noktaya odaklanmist.

“Acil gikis kapisinin kilidi...” dedi, “buraya girdigimiz ka-
pinun...”

“Ne?” Korhan sok iginde kapiya dogru ilerledi. Kapiy:
zorlad: fakat kap: gergekten de kilitlenmisti. Caresizce etra-
fimiza bakindigimiz sirada olan bitene anlam verebilecek bir
halde degildim. Merih elimi birakmadan benimle birlikte
acil cikis kapisina dogru yoneldi.

“Bizi buraya kilitlediler mi?” diye sordu Reva caresizce.

“Evet,” dedi Korhan, “iistelik bu akilli kapt... Elekerikle
calistyor, disaridan kartla agiliyor. Biz buraya girerken ise so-
nuna kadar agikti bu lanet kap1.”

“Buraya geldigimizin farkindalards, bizi buraya onlar ge-
tirdi”” Kerim o6fkeyle konusurken Merih acil ¢ikis kapisini
zorluyordu.

“Acilmayacak,” diye fisldadim. Merih bana déndd, ¢are-
siz bir ofkeyle gozlerime baku.

“Seni buraya getirmemeliydim,” dedi 6tkeyle.

“Tek mesele benim burada olmam m:?” diye bagirdim
gozyaslani iginde, “Burada sen de varsin, onlar da var! Tek
sorun benim burada olmam m1?” Merih elleriyle yiiziinii ka-
patti ve Ofkesini dindirmeye galisti, Elini birakip Reva'lara
dogru yiiriiyordum ki hizla pesimden gelip elimi tuttu.

“Bir daha sakin...” dedi 6fkeyle, “elimi birakma. Ne ya-

sadigimuzin farkinda misin? Neyin igine diistiigiimiiziin far-
kinda musin?
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“Sen de bir daha sakin diinyadaki tek 6nemli insan ben-
migim gibi davranma. Tamam my?” Cevap vermedi. Herkes
caresizce bu koridordan bir ¢ikis yolu ararken igten ige bura-
dan gtkamayacagimizin da farkindaydik.

“Telefonu geken var m?” diye sordu Merih cebinden te-
lefonunu ¢tkarirken. Hepimiz tek tek telefonlarimizi gikarip
kontrol ettik.

“Cekmiyor...” diye fistldadim, “Eksi ikinci kattayiz. Ceke-
cegini de sanmiyorum.”

“Saninim kimsenin telefonu gekmiyor?” diye sordu Merih
bir kez daha.

“Cekmiyor...” dedi Korhan hayal kirikligs iginde.

“Ne yapacagiz peki?” dedi Mehmet.

“Koridordaki odalarin kapilarint agmaya ¢alisalim, belki
isimize yarayacak bir geyler buluruz... Can, sen de bu oda-
nin camint kirmayi dene. Camu kirarsak belki kapiyr icten
acabiliriz.”

“Tamam...” Hep birlikte koridordaki kapilara yoneldi-
gimizde Merih hala elimi birakmiyordu. Koridor karanhiga
yakin los 1siklarla biraz olsun aydinlaniyordu ama birbirimizi
zar zor gorebiliyorduk. Birkag kapiyi zorlayan ama sonug ala-
mayan Reva koridorda yere oturmus sessizce aghyordu.

“Yanina gidebilir miyim?” diye sordum Merih elimi bi-
rakmadan kapilardan birini zorlarken.

“Hayir...” dedi tekdiize bir sesle, “birazdan birlikre gi-
deriz.” Koridorda tam on iki tane kap: vardi. Bir tanesini
bile acamamiguk. Tam pes etmek iizereydik ki Can igeride
Asya'nin oldugunu diisiindiigiimiiz odanin camini kirmay:
bagard:.

“Merih!” diye seslendi. Merih elimi birakmadan Can‘a
dogru yiiriitken Can'in elleri kan iginde kalmugt.

Begra Ay I §



“Ellerin!” dedim korku icinde. Merih de ayni telasla Can’a
bakiyordu. O sirada Mehmet boynundaki atkiyt gikarip bize
firlatu,

“Ellerini sarin. Odaya girebilirsek belki sargt bezi bula-
biliriz..” Ben Meril'in ellerini birkag saniyeligine birakip
Can’in ellerini sararken Merih beni kolumdan tutuyordu.

“Dayanmaya calis,” dedi Merih Can’a bakarak.

“Ellerim umurumda degil,” diye mirildandt Can, “kapiys
agalim yeter...”

“Sen de dikkat et..” diye fistldadim Merih ellerini kapi-
nin cam bdlmesinden iceri sokarken. Merih basin sallayarak
oraya yoneldiginde bu sefer ben onun kolunu tutuyordum.
Birbirinden ayrilmasi imk4nsiz bir biitiin haline gelmistik
sanki. Merih birkac dakikalik ugras sonunda kapiyr agtigin-
da hepimiz umut dolu bir sokla kapinin 6niine toplanmustik.
Merih kapiy: iterek sonuna kadar agt1.

“Asyal” Can igeri dogru kosarken Merih'e d6ndiim.

“Tesekkiir ederim...” diye fisldadim. “Onu bulduk.”

“Ve kendimiz kaybolduk,” diye fisildad: Korhan arkamiz-
dan. Merih ofkeli bir nefes ald: ve elimi tutup beni odanin
icine dogru cekti. Asya yatakta yatmis ve birkag makineye
baglanmists. Yiizii renkli gdriiniiyordu, ashina bakarsaniz
uyumas: disinda gayet iyi goriiniiyordu. Can Asya'nin bagin-
da ellerini tutarken ben saglarini oksuyordum.

“Asya... Hadi uyan!” Can Asya'nin baginda aglayarak yal-
varirken Merih beni gekerek odanin igindeki dolaplarin 6nii-
ne getirdi.

“Belki buradan bir seyler bulabiliriz,” dedi odadaki herke-
se. Can Asya'nin basinda aglarken biz hep birlikte dolaplart
karigtirmaya bagladik. Kapilari agmamuz igin ige yarayabile-
cek her seyi yerde topluyorduk. O sirada Reva buldugu sargt
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bezlerini ahp Can‘in yamina gitti, Can elindeki athksys qoktan
akanp yere atmig, Asya min ellerini tutuyordu,

“Gel, ellerini saralim...” dedi yefkatli bir sesle, Reva Can'in
cllerini sararken Mchmet Meril'e elindeki degisik ameliyat
aletini gosteriyordu,

“Bu ne bilmiyorum ama kapilars agmamiza yardim ede-
bilir.”

“Gidip denesenize...” Mehmet ve Kerim birlikte koridora
gikarlarken bagimin dondigiinii hissediyordum. Merih do-
lap kapaklarini bir bir agarken hissettigim yogun bas donme-
siyle dolap kapaklarindan birine tutundum. Merih korkuyla
bana dondiigiinde gozlerimi kapatmistim,

“Eyliil!” dedi korkuyla; “lyi misin?” Gozlerimi agip titre-
yen ellerime baktm.

“Ellerin titriyor...” Merih endigeyle beni ellerimden tutup
odadaki koltuklardan birine yatrirken nefes almaya calisi-
yordum.

“Su var m1 odada?” diye bagirdi Merih korku icinde.

“Eyliil iyi misin?” Reva korkuyla basima gelirken Korhan
telasla odanin icinde su anyordu.

“Buldum!” dedi masadaki bir sise suyu eline alirken.

“lyiyim,” demeye calistim, “bir anda bir sey oldu... Basim
dondii, terledim, ellerim titremeye baslads.”

Reva kaslarini gatarak soze girdi: “Bunlar ¢ekilme belir-
tileri.”
“Ne belirtileri?” Merih endiseyle sorarken gozlerimi ara-

lamaya galigtm. | _
“psikiyatristler buna ¢ekilme diyor veya yoksunluk belir-

tleri... Viicudunun bagumlilik geligtirdigi bir ilaci bir anda
kullanmay! birakirsan viicut boyle tepkiler verebiliyor, Be-

. de cabahtan beri bagim doniiyor.”
ni
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“Nacin icinde ne oldugunu bile bilmiyoruz.” Korhan 6f-
keyle sdylenitken Merih bagimi eliyle kaldirip elindeki bir
sise suyu dudaklarima dogru tuttu. Suyu zar zor ictim.

“lyiyim...” diye fisildadim, “siz beni birakin, kapilari ac-
maya ¢ahgin, Ben birkag dakika yatarsam geger...”

“Seni birakmayacagsm biliyorsun.”

“Buradayim, bana hicbir sey olmayacak Merih.”

“Sen kal..” dedi Korhan Merih'in omzuna dokunarak,
“biz gidip deneyecegiz.” Merih gozlerini karparak Korhana
tesekkiir ederken Korhan ve Reva yammizdan kalkip kori-
dora giktilar.

“Hadi, kapat gozlerini.”

“Boguluyor gibi hissediyorum...” diye fistldadim sol go-
ziimden bir damla yas akarken.

“Sana séz veriyorum buradan ¢ikacagiz Eyliil. Seni bura-
dan bu gece cikaracagim. Hepimizi...” Merih ellerini saclari-
ma gétiiriirken odanin diger kdsesinden gelen sesle birlikte
gozlerimi agtim.

“Eyliil... Can...” Asya zar zor konusurken tiim bas don-
melerimi, titremelerimi unutarak dogrulmaya galsum. Can
Asya'ya dogru egilmis sok iginde onu izliyordu.

“Asya!” dedi gozyaslan icinde.

“Dikkat et...” Merih beni dikkatli bir sekilde kaldird:.

“Uyandin...” diye fisildadim titreyen sesimle. Uykuyla
uyaniklik arasinda agip kapatug gozleriyle bize bakiyordu.

“Kolumdaki...” diye fisildad, “serumu gikann... lidfen...”

“I¢inde ne oldugunu biliyor musun?” diye sordu Merih
endiseyle.

“Cikarin...” Asya zar zor konusurken Merih dikkatli bir

sekilde Asya'nin koluna aguklan damar yolundan serumu
cikardi,
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“Beni...” diye kekeledi zar zor, “uyu... uyutuyorlar...”
Ugimiiz de korkuyla beklerken Asya birkag dakika boyunca
vatagin icinde kendine gelmeye calisip durdu. Gozlerini agi-
vordu ama sonra istemdigi kapatyordu. En sonunda yaklasik
on dakika sonra gozlerini agmayr bagardiginda baygin baks-
larla bize baku.

“Bana ne oldu?” diye sordu giigliikle. “Size ne dediler?”

“Intihar ettigini soylediler,” dedim nefes nefese. Ayakra
durmakra zorlaniyordum. Asya sok iginde aglamaya baslad:.

“Ne oldu orada Asya, anlat bize.” Merih ilgiyle Asya'ya
dogru egilirken bir eliyle de belimden tutarak ayakta durma-
ma destek oluyordu.

“Ben intihar etmedim,” dedi gozyaslan icinde; “Ben ken-
di ilaglarimi bile igmeden uyuyacakum. Birisi odama geldi...
Kim oldugunu bilmiyorum. Tek haurladigim kapiy: agmam-
la yiiziime bir mendili yapistirmast bir oldu. Yesilcam film-
lerindeki gibi.”

“Sana eter mi koklatti?”

“Sanirim... Ciinkii bilincimi kaybetmisim. Gézlerimi
acugimda...” deyip oksiirdii ve devam etti, “buradaydim.
Birkag kere uyanmaya calisum ama gozlerimi sadece birkac
saniye agik tutabiliyordum. Iki kere kolumdaki serumun de-
gistirildigini gordiim. Konugmaya ¢alisum, konusamadim.
Bagimdaki insanlari tantyamadim, bulanik gériiyordum ciin-
kii... Ama birinin sesini tanidim... Hepimizin tanidig biri...”

“Kim?” diye fistldadim korkuyla. Asya dolu gozlerini goz-
lerime gevrildi. Titreyen dudaklarini bir kez daha aralad:

“Fiisun Hemgire...”

“Ne?” dedim sok iginde. Asya bagini salladu.

“O kadinda bir seyler oldugunu biliyordum, biliyordum!”
Can ofkeyle dogrulurken Asya uzanip yavagca Can'in elini

utwa.
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“Sakin ol...” diye fisildad1. Melih’e doniip baktim.

“Simdi ne yapacagiz?” diye sordum Can Asya'ya sarilip
sakinlesmeye ¢aligirken.

“Bu gece buradan ¢ikacagnz Eyliil, tek bildigim bu.”

“Aklinda bir plan var m1?” Merih gozlerimin igine uzun
uzun bakti ve aci iginde bagini salladu.

“Aklimda korkung bir plan var...” diye fisildad. Kaglarim:
cattim.

“Ne yapacagiz?” diye sordum korkuyla. Merih beni elim-
den turtu. Odadan gikarip koridorda kapilar1 agmaya galisan
Mehmet, Kerim, Reva ve Korhan'in yanindan ¢ekip uzaklas-
trd1 ve koridorun ¢ikis kapisinin dniine getirdi.

“Buradan ¢ikacagiz...” dedi kararli bir sesle.

“Nasil ¢ikacagiz? Kap1 sadece disaridan kartla agilmiyor
mu?” Merih ac1 icinde yiiziime bakarak giiliimsedi.

“Bir yontemi daha var...” Merih'in bahsettigi yontemin
korkung bir nokrtaya gidecegini biliyordum ama nasil bir sey
oldugunu asla tahmin edemiyordum. Korkuyla gézlerimi di-
kerek onu dinlemeye koyuldum:

“Sana babamdan bahsetmis miydim? Unlii is adami Ha-
san Uyar...” dedi alayci bir sesle, “Tiirkiyedeki en iinlii gii-
venlik sistemlerini {ireten sirketlerin sahibi. ‘Kalibu’ markasi
da onlardan biri.”

“Kalibu?” dedim anlamayarak, Merih bagiyla kapiy1 isaret
erti. Bagimi kapiya dogru gevirdim ve kapinin kulpunun al-
unda yazan “Kalibu” yazisini gordiim.

“Bu kapilari babanlar mu iiretiyor?”

“Kapiy: degil, sadece kilit sistemini... Babamun girketine
bagli kiiciik bir sirket sadece. Kilit sisteminden tam olarak
haberdarim, az 6nce Asyanin odasinin kapisint da bu gekil-
de acabildim. Eger bu kapinin tizerindeki de bir cam bélme
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olsayd1 ve onu kirabilseydik belki bunu da disaridan acabilir-
dim. Ama bu kapinin herhangi bir yerinden disariya ulasma
imkanimiz yok...”

“Peki, ne yapacagiz? Ne yapabiliriz? Nasil ¢ikabiliriz bura-
dan?” Merih titrek bir nefes ald;.

“Bu kilit sistemleri genelde hastanelerde ve okullarda kul-
laniliyor. Yani gok sayida insanin bulundugu yerlerde... Ka-
pilar sifreyle ya da kartla agiliyor, elinde sifre ya da kart yoksa
kilitli kaliyorsun.”

“Bizim kaldigimiz gibi.”

“Bizim kaldigimiz gibi...” diye tekrar etti ciimlemi, “fa-
kat...” deyip durdu Merih. Soyleyecegi climleyi sdyleyip s6y-
lememekte tereddiit ediyor gibiydi.

“Fakat?” dedim soran gézlerle ona bakarken.

“Fakat tabii ki, her giivenlik sisteminde oldugu gibi bu-
nun da kendi kendine agildig istisnalar var.”

“Yani?” dedim merakla.

“Yani... Eger icerideki canlilarin canlari tehlikedeyse kapi
kendi kendine agiliyor...”

“Anlamadim,” dedim. Kafam karigmist. “Kap1 bizim ca-
rimizin tehlikede oldugunu nasil anlayacak?” Merih baksla-
rini bana cevirdi. Gozlerime uzun uzun baku.

“Buray1 yakacagz Eyliil,” dedi bir anda. $ok icinde yiizii-
ne bakum. ‘

“Ne?” dedim dehset dolu bir sesle.

“Eger yangin varsa, kapt agiliyor. Bu kadar basit.”

“Dogru ya... Bunlar bdyle aligiyor...” dedim titreyen se-
simle. Bir siire kap1y! izledim. Merih elimi daha siki tutarken
derin bir nefes alip konugmaya basladim.

“Peki, ya sadece ufak bir ates yaksak, olmaz m;>”

«Olmaz,” dedi Merih; “eger kapilar ufak bir atesle agilsay-
di her yerde her giin hir sizlik ve kagirilma haberleri okurduk.
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Higbir sirketin, hastanenin veya okulun giivenligi bu kadar
zayif olmayacag; igin hayir.”

“Yani kapi dumanin miktarina gore mi agtliyor?”

“Evet,” dedi Merih, “kapt duman miktarina gore ¢aligi-
yor, duman miktarindan igeride gergekten yangin oldugunu
anlayabiliyor ve ona gore agtliyor.” Yutkundum ve korkuyla
Merih'e bakum.

“Yani... bizim gergekten de burayt yakmamiz gerekiyor,
oyle mi?”

“Oyle... Buradan gikabilmek icin buray1 yakmamiz gere-
kiyor Eyliil.”

Gézlerinin icine baktim, sorgulamadim, hayir demedim,
diretmedim. Bagimu salladim.

“Tamam,” dedim sonsuz bir giivenle, “yakalim buray1.”

O an fark ettim ki bizim en basindan beri geldigimiz yer
ormanin diger tarafindaki o bina degildi. Bizi getirmek iste-
dikleri yer aslinda burasiyds, tam i¢inde bulundugumuz bi-
nayd1. Mesele hicbir zaman orayla ilgili degildi, mesele higbir
zaman Kar Kiiresi tabelasinin altinda yasananlar degildi. Asil
mesele burastyds, gercek hikaye buradayds, gercek kar kiiresi
burastyds, biz de o kar kiiresinin igindeki figiirlerdik. Don-
duk, altiist olduk ve artik 1sinmak zorundaydik. Isinmak,
karlar1 eritmek, kar kiiresinin camlarini kirip ¢ikmak zorun-
daydik.

Ceplerimizde kutu kutu kibritler, etrafimiz kapkaranlik
ve biz buray1 yakmak zorundaydik... Karanlig1 aydinlarmak,
buzlari ¢ozmek, kilitleri agmak zorundaydik.

Donarak girdigimiz bu binadan yanarak ¢ikmak zorun-
daydik.

Belki de soyleyip durdugumuz gibi, agzimizda kiillerle
yanmay: istemek zorundaydik...




Ask ig gekislerimizden artakalan bir bugudur,
Bugu dagilinca, sevgililerin gozlerinin ontinde tutusan bir

aleve doniigiir...”
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Kiigiik geyik o gece annesiyle konustuktan sonra yola ¢thkmas-
t1. O binadaki insanlar: act i¢inde bagirtan kim varsa babasin
oldiiren yangin: baglatan da oydu. Kararlyds; onlart bulacak,
onlarla yiiz yiize gelecekti. Binaya yaklasmist: ve tam o sirada
binanin iginde o kizt gormiistii. Camn i¢ kisminda duran kiz
garesiz ve korkmug goriiniiyordu. Kiz: o teblikeli binada goren
kiigiik geyik korkuyla cama dogru kogsmugtu fakat kiz ve arka-
dagslar: coktan binanin iginde kaybolmugtu. Geyik ne yapacagr-

nt bilememenin ¢aresizligiyle oradan oraya kosarken tek istedigi
kizin oradan kurtulmasiydh...
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Karsimdaki yangin bana beni hatirlatiyordu...
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Artik Eve Dnemezsiniz
Kargimdaki koca yangin bana beni hatiriatiyordu...

“Yani ates mi tek ¢bziim?” Sessizligi bélen ciimle Revadan
geldi. Hep birlikte Asya’nin yataginin basinda oturmus bura-
dan nasil kagacagimizin planini konusuyorduk.

“Evet, tek ¢oziim ates,” dedi Merih tekdiize bir sesle. Ba-
simt kaldirdim, gézlerim Merib'in gozleriyle bulustu ve ona
cesur bir bakig attim.

“Peki, ya kapilar agilmazsa?” Korhan'in sorusuyla gézleri-
mi Merih'in gozlerinden ayirdim.

“O zaman burada kaliriz...” diye mirddandim.

“Ve 6liiriiz,” diye ekledi Merih, “yangin olmasa da bura-
da kalir ve liiriiz. Kurtulmamizin tek yolu burayr yakmak.
Ama bunu hepinizin istemesi lazim...”

Herkes caresizce birbirine bakarken bir kisinin bile hayir
demesi tiim plant bozacakuti, yalvaran gozlerle onlan izledi-
5im sir ada ilk cevap Asyadan geldi.

“Ben vanim...” dedi zar zor; “yakalim buray,.”

“Ben de varlm.”

«Ben de- Zaten yanmigiz yanacagimiz kadar,”

«Ben de-- )

“Be ai de sayin.
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_é_ Herkes teker teker plani kabul ederken gdzlerimin dol-

3 dugunu hissettim. Onlari beraberimizde nasil bir sona ceki-

3 yorduk bilmiyordum fakat sonlarinin kétii olmasindan ¢ok
korkuyordum. Merih bagini sallayarak cebindeki kibrit ku-
tularini ¢ikardi.

“Yakabilecegimiz her seyi kapinin éniine yigacagiz. Sonra
yakip koridorun en uzak noktasina gegip bekleyecegiz. Kor-
han, Can, Kerim ve Mehmet. Siz bana yardim edin, egyalars
kaptya tastyalim. Reva ve Eyliil, siz de Asya'yr kaldirip kori-
dorun en uzagina gegin. Bizi bekleyin...” Bagimi sallayarak
Asya'ya yoneldigimde ¢ocuklar koltukta duran battaniyelere
dogru ilerliyorlardi. Merih kolumu tuttugunda ona dogru
dondiim.

“Dikkatli ol...” diye fisildads, bagimi salladim.

“Ve sana s6z veriyorum, seni buradan gikaracagim...” diye
ekledi. Dolu gézlerimle bir kez daha bagimi salladim.

“Biliyorum,” dedim sessizce. Merih istemeye istemeye
benden uzaklagip ¢ocuklarin yanina gegerken bir kez daha
Asya’ya dondiim.

“yi misin?” diye sordum. Asya dogrulmaya caligirken ba-
sini1 sallad.

“lyiyim... Sen iyi misin?”

“lyi olacagz... Hadi gel, kalkalim...” Asya'nin bir kolun-
dan ben tutuyordum, bir kolundan da Reva... Onu dikkatli-
ce kaldirip birer koluna girerek birlikte kapiya yoneldik.

“lyisin, degil mi?” diye sordu Reva endiseyle. Asya bagini
sallad1.

“Iyiyim, hafif bir mide bulantsi var sadece... Siz beni bos
verin, kussam da bayilsam da plani durdurmayacagiz.” Onu
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yavag yavas yliriitiip koridorun en sonuna ulagtrdigimizda
Reva'ya dondiim.

“Siz burada bekleyin, ben gidip onlara bakayim...”

“Dikkatli ol!” lkisinin de ayni anda kurdugu ciimle beni
duygulandirirken bagimi salladim.

“Siz de dikkatli olun. Bir ey olursa bana seslenin...”

“Merak etme.”

O sirada Merih ve diger cocuklarin ellerinde battaniyeler-
le, kagitlarla ve pegetelerle kapiya yaklagtigini gordiim. Elle-
rinde ne var ne yoksa kapinin oniine birakular.

“Bunlar yeterli olacak m1?” diye sordum yanlarina ulasti-
gimda.

“Umarim...” diye mirildand: Merih, “Sen Revalarin ya-
nina ge¢ Eyliil... Ategten olabildigince uzak dur.” Gozlerimi
devirerek bagimi kaldirdim.

“Atesten olabildigince uzak dur dedigin yer elli metre
otesi...

“O zaman elli metre dtede dur Eyliil,” dedi Merih sert bir
sesle.

“Hay1r,” dedim, “oraya seninle birlikte gidecegiz. Sen ge-
lene kadar buradayim.” Merih 6fkeli bir nefes aldiktan sonra
cebindeki kibrit kutularini ¢ikarip herkesin eline birer tane
tutusturdu.

“Bari biraz geride dur...” diye mirildand: 6fkeyle.

“Tamam...” dedim ve bir adim geriye gittim.

“Biraz daha geri...” deyince bir adim daha geriye gittim.

“Biraz daha...”

“Merih, daha fazla gitmeyecegimi biliyorsun.” Merih 6f-
keyle derin bir nefes verdi ve bana arkasint déniip gocuklarla
konugmaya bagladi.

“Battaniyeleri ucundan kogesinden her yerinden yakma-
miz lazim. Yoksa ates cabuk soner... Hazir musimiz?”

o
o
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“Peki, ya atey bekledigimizden fazla biiyiirse ve biz kap,
agtlmasina ragmen buradan ¢tkamazsak?” diye sordu Mehmet,

“Bir siirii ihtimal var, bu da onlardan biri. Bunu goze al-
mak zorundayiz...” Hi¢ kimse sesini gikarmadi. Sonra Me-
rih kibrit kutusunun iginden bir kibrit gikardi. Karanliga bir
kibrit yakt1, her zaman yapug gibi.

“Cikar bizi buradan...” diye fistldad: kibritin ucundaki
minik atese. Sonra kibriti yerdeki ince battaniyenin ucuna
dogru tuttu. Kibrit battaniyeyi yakmad.

“Neden yakmadi?” diye sordum korkuyla.

“Yanana kadar deneyecegiz...”

O sirada Korhan, Can, Kerim ve Mehmet de farkli ko-
selerde battaniyeleri yakmaya calistyorlardi. Korkuyla ama
umutla onlan izliyordum. Once Merih'in 6niindeki battani-
ye yanmaya bagladi yavag yavas.

“Yand....” diye fisldadim. Merih geri ¢ekilmeyip battani-
yenin uzerindeki pegeteleri yakmaya bagladi. O sirada Kor-
han’in dniindeki battaniye de alev aldi. Duvarda duran ahsap
tabloya dogru bir adim attim, onu duvardan sékiip Merih’in
alevleri biiyiiyen battaniyesinin iizerine biraktim.

“Geri gekil!” dedi Merih korkuyla beni arkasina iterken.
O sirada Merih'in battaniyesinin alevleri o kadar biiyiimiistii
ki Mehmet ve Can’in 6niine bile sicramist1.

“Buraya birkag sey daha atmamiz lazim!” dedi Merih ter
icinde, Mehmer kosarak odaya dald: ve atege atmak icin bir-
kag paket sarg1 bezi getirip onlart paketlerinden gikarip yere
atu.

“Simdi ne yapacagiz?” diye sordu Korhan; “Bayag biiyii-
yecek gibi!”

“Simdi koridorun en sonuna gegip kapilarin agilmasini
bekleyecegiz.” Merih beni kolumdan sikica tutup koridorun



onuna yiriitken digerleri de hizla pesimizden geliyordu,
i}urnuma gelen duman kokusuyla oksiirmeye bagladim.

“lyi misin?” diye sordu Merih endiseyle.

“lyiyim. lyi olacagim. lyi olacagz...”

Koridorun en sonuna ulasugimda Merih elimi tutup ya-
nima gesti. Asya, Can, Reva, Korhan, Mehmet, Kerim, Me-
rih ve ben koridorun en sonundaki duvara yaslanmis karg:-
mizdaki yangint izliyorduk. Yangin giderek biiyiiyordu ama
kapt hala agilmamisti.

“Yoksa kendimize bir mezar m1 kazdik alevlerden?” diye
murildandi Korhan. Hig kimse cevap vermedi. Alevler biiyii-
dii, biiytidiik¢e karsimda bir gol varmus gibi kendi yansima-
mi1 gordiim kargimdaki yanginda.

Karsimdaki koca yangin bana beni hatirlatiyordu...

“Nefes almakta zorlanan bir ben miyim?” diye sordu Asya
elini bogazina gotiiriirken. O sirada art arda tam iig kere k-
siirdiim. Merih elimi daha siki tuttu.

“Acilmasi lazimds,” dedi ofkeli bir sesle, “dumanlar ye-
terli mi degil?” Sonra elimi birakip atese dogru yiiriimeye

baslad:.
“Merih!” dedim korkuyla. “Nereye gidiyorsun?”

“Alevleri bilyiitmem lazim, sonra hepimiz yanarak olmasa
da zehirlenerek olecegiz!” Merih hizla yanginin hemen ya-
indaki odaya daldiginda pesinden kogmaya bagladim.

«Eyliil digerlerinin yanina geri don!” dedi Merih sfkeyle.

saten!” dedi arkamizdan gelen ses, Can’in

uYanlleda - Bt

i. Hepsi buradayd!, hepsi P‘fﬁ‘"‘lchn gelmigti. Merih once
seska saniye duraksads, hepsinin pesimizden
blrd > pelliydi. Sonra eliyle duvardaki dolapy g
i :g.. kmcmiz lazsm...” dedi zar zor, “atege bjr
So .17 Hig tereddiit etmed

gelmesine sa-
osterdi,

Pargasini bile
en dolabyp kapaklarml
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agip zorlamaya bagladilar. O sirada Reva ile birlikte yatagin
carsafini kaldirryorduk.

“Ucundan tut!” dedim nefes nefese. Carsafi gekistirip ate-
se dogru attigimizda alevler bir anda yiikseldi.

“Kapag) elimle sokebilirim!” Mehmet oksiire Sksiire ka-
pag1 zorlarken Can vidalari sokebilecek bir seyler arryordu.

“Geri cekilin!” Merih elinde bir sige siviyla alevlere dogru
yiiriirken korkuyla koluna yapigtim.

= w
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“Ne bu?” diye sordum.

“Alkol olmasini umuyorum.” Merih sisenin kapagini agip
eldivenlerinden birini ¢ikardi, eldivenine alkol oldugunu dii-
siindiigii stviy1 dokiip alevlerin igine atti. Alevler katbekar
artarken i¢imi biiyiik bir korku kapladi.

“Eger on saniye iginde kap1 agilmazsa bu alevler bizi 6ldii-
riir,” dedi tekdiize bir sesle.

“On...” dedi,

“Dokuz... Sekiz... Yedi...” Bagimu1 gevirip gozlerinin igine
bakum, 6niimiizdeki alevlerin yansimasi Merik'in gozlerin-
deydi.

“Altt... Bes...”

“Sana 4s1k oluyorum,” diye fisildadim.

“Dése...”

“Kapi agildi!” Korhan'in telagli sesini duymamiz ve Me-
rib’in kolumu tutup beni alevlerin yanindan kapiya dogru
itmesi bir oldu. Beni kapinin 6niine birakip digerlerini disar
dogru gekigtirirken oksiirmekten konusamiyorduk. Alevler
merdivenlere yayilacakt, buradan hemen ¢ikmak zorunday-

dik.

“Digerleri!” dedim korkuyla. “Binanin icindekileri bura-
da birakamayiz!” O sirada uzaklardan bir yerden gelen itfaiye
sesini duydu kulaklarim.

koo



“{tfaiye geliyor!” dedim heyecanla. Merih kolumu tuttu,
beni merdivenlere dogru siiriiklerken digerleri de éksiire 6k-
diire pe§i111izden geliyordu.

“Itfaiye bahgede, yangn iist katlara ¢tkmadan onlar gok-
can alt kat1 sondiirmiis olur, Bizim tek yapmamuz gereken
buradan kagmak...” Hizli adimlarla merdivenleri kosarak
ciktik, nefes almak diinyanin en zor eylemiydi o an. Oksiir-
mekten gogsiim aciyordu ama kendimi o kadar rahatlamis
hissediyordum ki bu hissi nefes almaya tercih ederdim. Bina-
ya girdigimiz camdan disart ¢iktigimizda nasil ¢iktigimizin
farkinda bile degildim.

“Buradan uzaklasmamiz lazim!” Merih beni kolumdan
tutup ormanin igine cekerken digerleri de kosarak pesimiz-
den geliyordu.

“Artik kosamiyorum!” diye bagirdi Asya nefes almaya ¢a-
lisarak. Can durup Asyay! kucaklarken Merih telefonunun
isigin1 agmustl. Ormanin icinde bes dakika kadar ilerledikten
sonra gol kiyisinda durduk.

“Burada biraz dinlenelim... Sonra devam ederiz... Eyliil,
iyi misin? Herkes iyi mi?” Herkes yere oturmus nefes almaya

caligarken Merih hala ayakta duruyordu.

“fyiyi m...” diye flSlldadlI'n nefes nefese. Kendimi zar zor
arina atip ellerimi uzattum ve gélden aldigim suy-
yikadim. Hepsi teker teker yanima gelip elleri-
ylkal'kf—'“ kendimi yere attim. Karlarin tizerinde
ziine bakarak sakinlesmeye ¢alistyordum.

goliin ken
la yuzumu
ni yﬁzlcl'inl i
uzanmig gbk)ﬂ-l

Karanlll‘ bir ormanin ortasinda, alev aley yanan bir bj-

in ik yiiz mMetre ilerisinde karlarin Uzerine uzanmis ne
nan u

fese gﬁkyﬁZﬁnﬁ izliyorduk. Merih

fes n€ . iizerimdeydi. Ba :
1y Ve gazlcn iize ey $1m1 ong ¢evirdim, gozlerimi

yamimda yauyor-
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“Tegekkiir ederim...” diye fissldadim, “sen olmasaydin
oradan ¢ikamazdik...” Merih 6fkeyle gokyiiziine gevirdi goz-
lerini.

“Ben olmasam oraya girmezdiniz de...” dedi kendine kiza-
rak. Eldivenli elimi uzattim ve yanagina dokundum.

“Sen olmasaydin gercekleri grenmeye bu kadar yaklasa-
mazdik.”

O sirada Korhan'in telefonu art arda titremeye baglads.
Korhan telefonunu gikarip bir yandan oksiiriip bir yandan
ckrana bakiyordu. Sonra telagla dogruldu. Bir ekrana bir bize
baku.

“Ne oldu?” diye sordu Merih kaglarin: gatarak.

“Hazim mesaj atti...” dedi, “ilaglar incelemigler...” Me-
rih telagla dogrulurken koluna tutunarak ben de dogruldum.
Hepimiz oturmus Korhan'in ne diyecegini merakla bekliyor-
duk.

“Bi-bize verdikleri i-i-ilaglar...” dedi Korhan kekeleyerek,
“ilaglarin iginde olmasi gereken maddeler yok.”

“Ne var?” dedi Merih sok icinde.

“Higbir antidepresanda ve antipsikotikte kullanilmayan,
daha 6nce hi¢ denenmemis bir ton madde bulmus... Madde-
leri ortaya gikarmasi biraz zaman alacakmug,”

“Yani?” dedim korkuyla.

“Yani Hazum diyor ki... Bu ilaglari bize sadece iizerimizde
denemek igin veriyorlar. Bizi birer denek olarak kullaniyor-
lar. Uudlkvﬁwdahit;dchaﬂfctkllerlwmyan,iqotgmhn-
muzi mahvedebilecek agirlikra ilaglar, hangi organa nasil etki
edecegini gormek igin bizi kullamyorlar.”

Kimse tek bir kelime dahi edemedi. Bagimi Merih'in goz-
lerine gevirdim. Gozleri gozlerimle bulustugunda Merih'in
gozlerinde ilk defa korku gordiim. Kendisi igin degil, benim



i orkuyordu. Ne yapacagimizin qaresizligi bir yana dur- 39
. vicudumuzun gormiis olabilecegi zaran tahmin edemi-

\1‘*'\1 um.

“Bize ne vermis olabilirler?” diye fisildadi Asya.

Beyza Alkx I

‘Bize bunu neden yapmus olabilirler>” Reva' nin sesi tir tir
aerivordu.

“Neden biz?” dedi Mehmet saskinlik icinde.

“Buradan kagip gitsek, kendimizi bir hastaneye atsak vii-
cudumuzda ne var ne yok ortaya cikarsalar ve ne kadar zarar
gordiiysek bizi tedavi etseler olmaz ms?” diye sordu Kerim.

“Peki, ya digerleri?” dedim sessizce. “Onlar1 burada bira-
kabilecek miyiz gercekren?”

“Polise gidip olan biten her seyi anlatacagz...” dedi Can
ofkeyle.

O sirada Merih asla konusmuyordu; bildigi, diisiindiigi
bir ton sey vardi. Bakislan gole cevrilmisti. Ben de bakis-
larimi gole gevirdim ve goliin kargisinda agaclarin arasinda
geyigi gordiim her zamanki yerinde. iki agacin arasina sak-
lanmis bizi izliyordu. Gozleri benimle bulustugunda bagini
kaldird:. Gozlerimin doldugunu hissettim, sanki tim ce-
vaplar ondayd1.

“Kyrmiz1 Bolge'de bir siiril insan var...” dedi Merih, “hig
kimse mi kacamadi? Hig kimse mi polise gidemedi?> Bunun
bir sebebi olmalt...”

“Peki, ya o kadin? Her ey iyi giizel diye konusan o kadin
kimdi?”

e Oplasdan biri...” diye muinldandi Merih hayal kmkhgn
iginde-

e peld, sizce bahsede gordigiiniiz sliiler... onlann sliim sc.

i bu ilaglar miyd??” Asya'nin titreyen sesi kulakl
m nda kalbimde biiyik bir acs hissertim_ o
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icin I\'nrkuynrdu. Ne yapacagimizin (;aresizligi bir yana dur-
wn, vilcudumuzun gormiig olabilecegi zararn tahmin edemi-
yurdum.

“Bize ne vermis olabilirler?” diye fisildadi Asya.

“Bize bunu neden yapmig olabilirler?” Reva'nin sesi tir tir

titriyo rdu.
“Neden biz?” dedi Mehmet saskinlik iginde.

“Buradan kagip gitsek, kendimizi bir hastaneye atsak vii-
cudumuzda ne var ne yok ortaya gikarsalar ve ne kadar zarar
gorditysek bizi tedavi etseler olmaz m1?” diye sordu Kerim.

“Peki, ya digerleri?” dedim sessizce. “Onlar1 burada bira-
kabilecek miyiz gergekten?”

“Polise gidip olan biten her seyi anlatacagiz...” dedi Can
ofkeyle.

O sirada Merih asla konusmuyordu; bildigi, diisiindiigi
bir ton sey vardi. Bakislari gole cevrilmisti. Ben de bakis-
larimi1 gole gevirdim ve goliin karsisinda agaglarin arasinda
geyigi gordiim her zamanki yerinde. Iki agacin arasina sak-
lanmis bizi izlivordu. Gozleri benimle bulustugunda bagini

15 y & d
kaldirds. Gozlerimin doldugunu hissettim, sanki tiim ce-
vaplar ondayd.

“Kyrmiz1 Bolgede bir siiril insan var...” dedi Merih, “hi¢
kimse mi kacamads? Hi¢ kimse mi polise gidemedi? Bunun
bir sebebi olmalt...”

“Peki, ya 0 kadin? Her gey iyi giizel diye konugan o kadin
kimdi?” .

«Onlardan biri...” diye minildandi Merih hayal kinkhg
icinde. T R

& «peki, i2€ bahgede gordiigiiniiz sliiler... onlarin 6liim se-

o bu ilaglar miydi?” Asya'nin titreyen sesi kulaklarima
ul:;tl@ ads kalbimde biiytik bir aci hissertim.
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Kar Kirss: l

“Muhtelemen,” dedi Merih, “muhtemelen...” diye tekrar-
lad1 bir kez daha...

“Simdi ne yapacagz?” diye sordum israrla. Merih bagins
kaldirip gokyiiziine bakuginda hepimiz ondan bize bir yol
gostermesini bekliyorduk.

“Eve donebilecek miyiz?” dedi Reva. Merih cevap verme-
di, kimse konugmadi. Ormant firtinanin giiriiltiilii sesi kap-
lad1 ve tam o an arkamizdan bir ses duyuldu.

“Artk eve donemezsiniz...” dedi ses. Fiisun Hemgire'y-
di bu, arkamizda durmus dolu gdzlerle bizi izliyordu. O an
gozlerinde gordiigiim kararlilik bana gergekten de artik eve
donemeyecegimi hissettiriyordu.

Artrk eve donemeyecektik, biliyordum.

Gozlerim karsidaki geyigin gozleriyle bulustu bir kez daha.
Bana bagtyla ormanin ardinz isaret etti sanki. Alevleri gosterd;.
Gozleri, “Oray: sen mi yaktin?” der gibiydi. Basimi salladim,
“Ben yaktim,” dedim kimsenin duyamayacagr bir fisiltiyla.
Uzun uzun bakts bana, arkasini dondii ve uzaklasts.

[ P Sy g —

I ol sbicslist o e

P .




Kiiciik geyik saatlerce binanin etrafinda doniip durdu, ice-
ri girecek biiyiik bir bogluk arads fakat bulamads. Sonra bir
an binadan yiikselen dumanlar: gordii, bina dumanlar altinda
kaldiginda icindeki aciyla bir adim geri cekilds.

“Yangin...” dedi korkuyla, ‘ates.”

Yoksa babasinin olimii gibi mi olacakt: kizin sonu? Geyik
korkuyla ne yapacaginin caresizligiyle ormanin icinde kosturur-
ken kizin ve arkadaglarnin binadan ciktiklarin: gordii. Onlar:
gole kadar takip edip onlar bir yere oturunca giliin tam karisi-
na gegti. O sirada kizla gz goze geld;.

Alevleri gosterds. Gizleri, “Orays sen mi yaktin?” der gibiyd.

Kz bagin sallady, “Ben yaktim,” dedsi kimsenin duyamayacag:
bir fissltryla. Uzun uzun bakti kiza, sonra arkasins dondii ve

umkwtf.
Sanki bu R

azm;anki bu kiz geyigin 4 kendisiydi...

2 da babasini sldiiren ategi yakanlardan intikam
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Dibe battik, farkindasin dedil mi?




Su ve Ates

SU Nighir zaman atesten korkmat.

Bir kibrit bir kigit yakar, o kigt bir agit yakar ve tiim
diinya alev alir. Ates bazen 1sitsp yakmaz insanz, iigiittiikce
iisiitiir. Insan alevlerin ortasinda durup donabilir bazen,
kar yigintilarinin altinda sicactk hissedebilir ve karanlik-
ta gorebilir aydinlkta goremedigi her seyi... Hayat bu.

“Neden?” diye sordu Merih hemsirenin gozlerinin icine
bakarak. “Bunu bize neden yaptiniz?” Hemsire dolu gozlerle
bize dogru bir adim atar atmaz Merih, Can, Korhan, Meh-
met ve Kerim ayaga firlayip oniine gegtiler.

“Yakla.sma,” dedi Merih ofkeyle.

«Gkin olun cocuklar...” Hemsirenin sesi titriyordu, gozle-
rinden damla damla yaslar siiziiliiyordu.

“Aslinda kimsin, bize ne verdiniz ve bunu neden yapu-

Merih olabilecek en sert ses tonuyla sorularini sira-

niz?”
hemsire ellerini kaldirmig onlar sakinlestirmeye

ladiginda

gallslymdu' o . ,
«Ben Fiisun Hemgire...” dedi garesizce. “Kim oldugumu

aryorsaniz ben VU™ socuklar. Ben size hicbir ey yapma-

S . iy .

dim binada © galiganlar arasindaki tek masum benim bel-
1 . . 1 r '

_ Even, her seyden haberim var fakat yeni haberim oldu

e higbir seyl durduramiyorum. Ilaglary b kere viicudunuza
v
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K ar Kiresi

aldiniz ve onlarin deneme siiresi tamamlanana kadar sesimi
¢tkaramazdim ciinkii tamamlanmadan birakilirsa ok biiyiik
zarar goreceksiniz, size verdikleri maddelerin yol agtig1 hasari
iyilegtirecek ilaclar da bir tek bu adamlarin elinde. O yiizden
sesimi ¢tkaramadim...”

“Bize ne verdiler?!” diye bagirdi Merih bir kez daha 6fkey-

le. “Her seyi anlatacaksin.”

“Sakin ol Merih,” dedi Fiisun Hemsire gézyaslar: icinde.

“Anlatmazsan hicbirimiz sakin olmayacagz, anladin mi?”
diye bagirdi Can 6fkeyle.

“Tamam, tamam! Sakin olun... Bu insanlar... Kar Kii-
resi'nde calisanlarin hepsi biiyiik bir ilag firmasina bagllar.
Hepsi Tiirkiye'nin en biiyiik ilag firmasinin kuruculan. Tek
amaglari diinyaya bir hastalik yayip bu hastaligin ilacini tre-
ten ilk firma olmak. Bunu yapabilmek icin 6nce sizi hasta
edecekler, sonra sizi iyilestirecekler... Size verdikleri ilaglar
neredeyse zehir.” Dehset iginde ayaga kalkum. Hepimiz bir
bir ayaga kalkmis dehsetle onu dinliyorduk.

“Kirmiz1 Bélge'dekilerin hepsi basariyla hasta edilmis in-
sanlar,” dedi titreyen sesiyle. “Simdi onlarin iizerinde ilaglar
deniyorlar. Bazilar1 6liiyor, bazilari iyilesme belirtileri goste-

. »
riyor...

“Bu hastalik... ne kadar kétii?” dedim titreyen sesimle.

“Cok kotii...” dedi gdzyaglar icinde.

“Peki, bu insanlarin aileleri bunlar araylp sormuyor mu?
Biz hepimiz ailelerimizle konusabiliyoruz, ya birimiz ailemi-
ze bu durumu anlatirsa, bundan korkmuyorlar mi?”

“Korkmuyorlar... iinkii Kar Kiiresi’'ndeki kimsenin ne
olup bittiginden haberi yok. Haberi olani Kirmuz: Bolge'ye

alip onlari aileleriyle ilgili tehdit ediyorlar. Hepsinin oda-
sinda ailelerini izleyebilecekleri birer ekran var. Eger oradan
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kagmaya caligirlarsa, birine haber vermeye aligirlarsa aileleri-
nin oldirilecegini biliyorlar...”

“Igerideki herkes bagiriyor, yardim istiyor. Bu yeterince
birine haber vermeye ¢aligmak sayilmaz mi?” dedi Merih.

“Gordiikleri tedavi yiiziinden aci ¢ekiyorlar, bu yiizden
bagiriyorlar. Hem orasi bir ruh hastaliklari hastanesi oldugu
icin kimse oradan gelen seslere kulak asmaz... Asmiyor da.”

“Peki, ya biz? Bize ne olacak simdi?” dedim titreyen se-
simle.

“Kar Kiiresi’'ne doneceksiniz. Size verdikleri ilaglari kul-
lanmayacaksiniz. Sizi hasta etmelerine izin vermeyeceksiniz,
bazi viicutlarda verilen hastalik viriisii ige yaramiyor. Eger
hasta olamiyorsan seni evine yolluyorlar, bu kadar basit.”

“Ama biz az 6nce onlarin hastanesini yakuk,” dedi Merih
sfkeyle. “Oylece geri mi donecegiz?”

“Hastaneyi kimin yakugini bilmiyorlar,” diye karsilik ver-
di Fiisun Hemgsire. “Siz oraya her gittiginizde sizden &nce
gidip tiim giivenlik kameralarint kapattim. Her aksam oraya
gidip hastalar1 kontrol etmem ve bilgisayar sistemine durum-
larin1 girmem gerekiyor... Bunu yaparken kamera kayiclarint
da siliyorum. Bana o kadar giiveniyorlar ki bunu benim ya-
pabilecegim akillarina bile gelmiyor...”

“Size neden bu kadar giiveniyorlar peki?” dedim act dolu
bir merakla. Fiisun Hemsire dolu gozlerle gozlerime baku.

“Hastanenin sahibi, bashekim Mehmet Hoca benim
esim.

“Ne?” dedim sok i¢inde. Bagini sallad.

“lg ve iligkileri birbirine karigtirmamak i¢in bunu herkes-

»

ten sakliyoruz. Ama evet, size ve digerlerine bu kociligi ya-
pan adam benim kocam. Bu yiizden bana sonsuz giiveniyor.”
Uzun bir sessizlik sonunda Merih yutkundu ve konugmaya

baglad.
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“Peki, eve disnsek, o zaman ne olur?” Fiisun Hemgire ac
icinde giiliimsedi.

O zaman yangini sizin gikardigimzi anlarlar..”

“Ve?™ dedi Merih kaglarini gatarak.

“Aklimzin hayalinizin almayacags seyler yasanir Merih..,
Bunlar kot insanlar, sadece bunu bilin yeter. Kar Kiiresi'ne
déniin, ilaglan igmeyin. En fazla bir ay iginde viicudunuzda
hichir hastalik bulamazlarsa sizi ‘Psikolojini iyi goriiyorum,
diyerck eve yollayacaklar, Kurtulugunuzun tek yolu bu.”

“Peki, ya hastalik goktan viicudumuzda hayat bulduysa?”
dedim zar zor konugmaya caligarak.

“Bu da bir ihtimal...” dedi Fiisun Hemsire.

“O zaman ne olacak?” Merih’in ses tonu 6niime kalkan
olur gibiydi.

“O zaman bu savasi kaybedersiniz ¢ocuklar... Yapabile-
cegim higbir sey yok, tedavi onlarin elinde. Iste bu yiizden
bunca zamandir sesimi gikaramadim, gergekleri herkes ilag-
larint almaya basladiktan ¢ok sonra 6grendim ve eger sesimi
cikarsaydim hasta olanlariniz bile tedavi edilmeyecekt. Bu
oliim demekti...”

“Yani bu 6liimciil bir hastalik ms?” diye sordu Korhan
korku dolu bir sesle.

“Baska ne tiir bir hastaligy diinyaya yayip servetine servet
katacak kadar ilag satabilirsin ki? Evet, dliimciil bir hasta-
Iik...” Korkuyla birbirimize bakugimiz sirada Merih titrek bir
nefes alds.

“Bu hastaligin belirtileri ne?” diye sordu duyacaklarindan
korka korka.

“En baglica belirtisi burun kanamasi. Hastalik burun ka-
namastyla baghyor. Sonra bag donmesi, mide bulantsi, sitma
turmast, halsizlik, terleme wakip ediyor. Bir¢ok belirtisi var.”




“Her seyi anladik, tamam. Peki, ya beni neden bayilup
Kirmiz! Bolge'ye gotiirdiiler? Neden herkese intihar ettigimi
soylediler?” diye sordu Asya. Fiisun Hemsire bagini salladi.

“Kirmuzt Bolge'ye birilerinin girip ¢tktiginin farkindalar-
4. Kameralari birilerinin kapatuginin, kayitlart birilerinin
sildiginin. Kar Kiiresi'nde herkesle konugan, herkesle ar-
kadagh@: olan bir tek sen varsin Asya. Seni oraya gotiirerek
orayl kimin bildigini ortaya ¢ikaracaklardi, sen bir yemdin
onlar i¢in. Fakat higbiri hastaneye gelemedi, sizi orada yaka-

layamadllar.”

“Neden?” dedi Merih. “Nasil oldu bu? Bizi oraya kadar
cekip yanimiza neden gelemediler?”

“Ciinkii hepsi misil migil uyuyor... Birlikte yemek yedik...
Yemeklere birkac sey kattim. Durum bu. Liitfen daha fazla
soru sormayin. Yanlarina dénmem ve onlarla birlikte uyu-
mam lazim ki benden siiphelenmesinler. Beni dinleyip oda-
lariniza déniin, sizde bir hastalik ¢ikmazsa bir ay sonra ufak
da olsa bir ihtimal donebilirsiniz.”

“Az 6nce, buraya ilk geldiginizde ‘Aruk eve d6nemezsiniz’
demistiniz. Simdi ne degisti?” diye sordum merakla.

“A rkaniz doniikeil. Gozlerinizi gordiim ve sizi ne kadar
sevdigimi fark ettim, hepiniz ¢ocuklarim gibisiniz. Sizin icin
ufak bir ihtimal de olsa bir ¢oziim bulmak zorundaydim. Ve
bulabildigim tek ¢oziim bu gocuklar. Oziir dilerim... Artk
gitmem lazm- Umarim yarin sal:iah uyandigimizda sizi ye-
~ ekhanede kahvalti yaptyorken goriiriim. Umarim,_

Fiisun Hemsire yar?m].w.,da'n uzaklagirken herkes darma-
u§ gibi)"“- Birbirimize bakiyor ve hi¢ konusmadan
£ mIZt anlamaya ¢alisiyordyk. Dénecek miydik?

acag m ks
ne yapacit hip kagacak miydik yoksa? Merip, cebinden bj
r

Her seyi 8 : o
Kuru kibrit gikard:. Karanliga dogru bir kip, yaku,
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Kar Kiresi

“Buradan gidecegiz...” diye fisildad.
‘Bu yol nereye gidiyor?” diye sordum merakla.

“Buradan kagis yoluna...” Merih kagmak istiyordu, hepi-
mizi buradan almak ve gitmek istiyordu.

“Ben sizinle gelemem,” dedi Korhan, “eger buradan gj-
dersek ailelerimize zarar vereceklerini soylediler. Bunu aileme
yapamam.”

“Ben de yapamam...” dedi Reva Korhan'in elini tutarak.

“Ben de...”

“Ben de gelemem, bunu goze alamam.”
“Ben de...”

Hi¢ kimse dénmek istemiyordu, iistelik ben de aileme
bunu yapamazdim. Merih'in elini sikica tutup gozlerinin
icine bakum. Onun bir aile hayati yoktu, korumak istedigi
insanlar yoktu. ;

“Merih...” diye fisildadim, “korumak istedigin bir ailen
yok, sen gitmelisin. Gidip kendini kurtarmalisin. Biz burada

kalmak zorundayiz.” Merih ¢aresizce gozlerimin igine baku.

“Benim korumak istedigim bir ailem var ve o sensin. Eger
sen burada kalmak istiyorsan burada kalacagyz... Buradan ya
seninle giderim ya da hig gitmem.”

“Ben gitmiyorum,” dedim bagimi kaldirarak.

“O zaman kaliyoruz...” dedi elimi daha siki kavrayarak.

Birlikte Kar Kiiresi'ne dogru yoneldik. Sessizce yiiriimeye
bagladik. Iyilesme umuduyla geldigimiz ve bizi altiist eden
bu binaya simdi bile isteye doniiyorduk. Arka bahceden ses-
sizce igeri girdik, odalarimiza dagilirken mahvolmusg bir hal-
deydik.

“Bu gece seni tek birakamam...” diye fisildadi Merih,

bagimi sa.lladlm. Odamin kapisini agtim ve igeriye birlikee
girdik. Uzerimizdeki montlar c¢ikarip kiyafetlerimizi bile




karmadan yerde duran yorganin ve yasuklarin Uzerine kiv-
alip sanldik.

“Merih...” dedim titreyen sesimle.

“Efendim Eylal?”

“Her sey diizelecek mi?”

“Diizelecek,” dedi sessizce, “diizeltecegiz.”

Basimi gogsiine yasladim. Kokusunu ilk defa igime cek-
tm, hi¢ gérmedigim birine duydugum bir ézlem gibiydi
Merih'e hissettiklerim. Hi¢c dokunmadigim birine dokun-
may1 0zliyordum sanki...

“Peki, ya diizelmezse, 0 zaman ne yapacagiz Merih?”

“Dogdugumuz ilk saniye bir kaosun ortasina distiik za-
ten Eyliil. Ama korkma, bu sefer ben yanindayim.”

“Dibe battik, farkindasin degil mi?” diye sordum. Basini
sallad:.

“Farkindayim,” diye fisildadi, “ama bizi buradan cikara-
cagim. S6z...”

Gézlerimi kapatum. Derin bir nefes aldim. Mevlind'nin
bir ciimlesini hatrlatum kendime, “Su hicbir zaman ategten
korkmaz.” demis bir keresinde. Her seyden giicli bir bagka
sey vardi bu diinyada, herkesten giiclii bir bagka insan vard.

Onlar ates olduklarini saniyorlards, yakip kavurabileceklerini
saniyorlardi. Oysa su kadar temizdik biz, korkmamaliydik.

Ciinkii s higbir zaman ategten korkmazd.
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Kigiik geyik o gece uzun uzun binadan ¢ikan dumanlar:
izlemis. Babasina ve gizlerine bakp kendisini girdiigi bu kiza
bunlar: yapan insanlar: bulacagina dair yemin etmis o gece.
Gizlerini gikysiziine cevirmis, kayan yildizlardan birine gozle-
rini kapatmuy. Kapattigr gizlerini agtijinda sol goziinun icine
giren bir kar tanesi onu kendine getirmis. Bagini yere egmi; ve
yerdeki kar birikintilerini egelemeye baglamay.

“Hepimiz birer kar tanesiyiz bu diinyada...” diye fisildams;
kend kendine.

“Kim oldugumu bulmak zorundayim.”
Ciinkii hayat kim oldugunu bilmeye dogru giden bir yolcu-
lukmug, daha fazlas degil... Sira, kar tanesinin hikiyesindey-

miy, kar kiresinin degil,



HIC beklemedigin bir gun
oirt gelp karanhgina bir kiorit yakatlir




lIk Dokunus
Hic beklemedigin bir aun biri gelip karanligina bir kibrityakabilir...

Kisin en soguk giiniiydii buraya geldigimiz ilk giin. Ha-
yaumda hi¢ o kadar isiidiigiimii hatirlamiyordum. Oysa
simdi uyandigimiz giin o giinden de sogukcu. Belki de biz
isiiyorduk. Gozlerimi Merih'in gozlerine agugimda beni
izliyordu.

“Giinaydin...” diye fissldadim giiliimsemeye calisarak.

“Giinaydin,” dedi, “zor bir gece gegirdin.” Kaslarimi cat-
um.

“Nasil? Uyuyordum, bir sey mi oldu?” Merih bagini sallad:.

?3’
“Haurlamiyor musun:

“Hatrlamiyorum,” dedim anlam vermeye calisarak.
“Gabaha kadar kabuslar gordiin. Siirekli bir seylerden kac-
maya 93]1§|yordun, siirekli bana sanliyordun, aghyordun...”
“Hatlrlarﬂlyorun’l,” dedim bir kez daha, “6ziir dilerim,
biiciin geceni mahverdm.”
«(yziir dilemene gerek yok, k(.irktugun her an yaninda
korkularin! bana sarilarak gegirmene izin vermek benim
f)l}lp . sdiil Eylil. Ama simdi hemen kalkmak zorundayiz.
mf;;uya inip orada goriinmek zorundayiz ki bizden siip-

»
hclcnmcsi"k .
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“Saat kag?”

“Kahvaltinin bitmesine on bes dakika var.”

“Ah, ¢ok ge¢ olmus... Uzerime sadece bir hirka gegirece-
gim, hemen inelim.”

“Uzerini degistirmen lazim... Her yerimiz gamur. Ben
odama gidecegim, iizerimi degistirip kapinin éniine gelece-
gim. Sen de o sirada iizerini degistir, sonra bulugalim. Ta-
mam mi?”

“Tamam...” dedim telagla ayaga kalkarak.

“Kapini kilitleyip anahtar: alacagim.”

“Neden?” dedim saskinlikla.

“Liitfen artk yaptgim higbir seyi sorgulama Eyliil. Bunu
yapmak zorundayim, biliyorsun... Giivenligin i¢in.”

“Tamam...” dedim teslimkar bir sesle.

“Acele etmemiz lazim.” Merih odamin kapisina yonelip
kapidan ¢iktr ve kapiy: kilitleyip odasina gitti. Ben de hizla
ayaga kalkip iizerimi degistirdim ve elimi yiiziimii yikayip

- saglarimi topladim. Telefonumu hirkamin cebine atacakken

Asyadan gelen mesaji gérdiim. Gruba bir mesaj atmusu.

Reva: Hayir, hep birlikte kahvaltidayzz.

Korhan: Herkes iyi gibi, sen neredesin?

Mehmet: Eyliil ve Merih de yok.

Asya: Geliyorum.

Cevap verme butonuna tikladim ve mesaj yazmaya bas-
ladim.

Biz biraz ge¢ uyandik. Birazdan yemekhanede oluruz.
Siz hili orada musinuz?

Reva: Evet, kahve igiyoruz.

Mesaj sayfasindan giknigim sirada kapinmn galdigint duy-

dum. Telefonumu cebime attim ve kapiyr agtim. Merih beni




Jindeki telefonuna bakarak bekliyordu. Yanina dogru bir

;im atum ve birlikte merdivenlere yoneldik.

“Higbir sey olmamug gibi devam mi edecegiz yani?” diye
cordum sessizce.
“Odalannmizin diginda bunu konugmayacagz bile...” diye

uyardi Merih beni fisiltiyla, Bagimu salladim.,

“Oziir dilerim.” Sessizce merdivenleri inip yemekhaneye
girdigimizde bizimkileri bir masanin etrafina dizilmis gergin
bir halde oturmus kahve igerken bulduk.

“Oradalar,” dedim Merih’e bagimla onlart gostererek. Me-
rih bagini sallayarak agik biifeye yoneldi. Pesinden gidip ta-
bagima birkag zeytin, biraz peynir ve domates aldim. Merih
de ayn1 haldeydi, hicbir sey yemek istemiyorduk. Bunlari da
gostermelik olarak almigtim zaten. Caylarimizi da alip bizim-
kilerin yanina gegtik ve masaya yerlestik.

“Hos geldiniz...” Herkes halsizce sdylenirken hicbirimizin
moralinin olmadiginin farkindaydik.

“Hos bulduk,” diye murildandim sessizce. Hig konusma-

dan kahvalularimizi yapuk, onlar da hi¢ konusmadan kah-

velerini iqiyorlardl. Sessizligimizle bile dikkat gekiyor olabi-

lirdik.

“Bugiin grup "
s [t)nuyla'
diye sordum kaglarimi ¢atarak,

pisi yokmus..."” dedi Kerim olabilecek en

normal se

“Neden?”

“Diin aksa™ s

1 burayd bagh bir hastane varmg, yangin orada ¢ik-

7 den biitiin cahiganlar oradaki hastalarly ilgileniyor-

;klads higbir sey bilmiyormyg gibi. :
. W gCIdik.

tek géz 6 ml?” dedi Merih kﬂ;larlm
lmadl?n

ormanin iginde bir yerlerde yangin ¢ikmug

Hepsiyle tek

Gatarak. “Neden hig
haberimiZ ¢
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“Ben itfaiye seslerini duydum ashinda...” diye séze girdim,
“ama sen odanda siirekli kulaklikla oturdugun igin duyma-
mug olabilirsin.”

“Dogru ya, gece film izliyordum.” Sonra tekrar derin
bir sessizlik kapladi masayi. Merih ve ben kahvaltlarimi-
21 yapuk, tabaklarimizi biifeye biraktik ve masaya dondiik.
Hepimiz o kadar gergindik ki gozlerimizi masadan kaldira-
muyorduk.

“Terasa mu giksak?” diye sordu Korhan bogazini temizle-
yerek.

“Olur...” diye mirildandim. Hep birlikte ayaga kalkip hi¢
konugmadan yemekhanenin asansoriine bindik. En son kata
gelir gelmez indik ve diger kati merdivenle ¢ikip terasa ulas-
vk. Kime giivenip glivenemeyecegimizi bilmedigimiz icin
higbirimiz tek kelime edemiyorduk. Terasa ulagir ulagmaz
ellerimize birer kahve alip koltuklara yayildik. Merih yani-
ma oturmak yerine korkuluklara yaslanmus digariyr izliyordu.
Digerleri ise telefonlarina bakiyor, miizik dinliyorlard:. Kal-
kip Merih'in yanina gittim.

“Bu seninle birlikte bu firtinayr kaginci izleyigimiz?” diye
sordum.

“Biz seninle daha ¢ok firunalar izleyecegiz Eyliil...” diye
yanitlad:.

“lzlemek yetmedi, firtinanin iginde yagamaya basladik.”
Merih aci iginde giiliimsedi.

“Diin gece...” diye murildandi, “ellerinle yiiziime dokun-
dun. Uyurken bir anda ellerini uzatun ve yiiziime dokun-
dun. Tenin tenime degdi.” Sagkinlikla yiiziine bakum.

“Oziir dilerim,” dedim telagla, “farkinda degildim. Itebi-
lirdin beni.” Merih bagini salladu.

“Itmedim...”

)



“Kendini cok kotii hissetmis olmalisin,” dedim korkuyla. 357

“(ok oziir dilerim Merih.” _:
“Hayatim boyunca kendimi hig bu kadar iyi hissetmemis- <
im Eyliil,” diye cevaplads. g)

“Ne” dedim saskinlikla. Gézlerimin éniinde bagini egdi,
eldivenlerini gikarip yere biraku.

“Ne yapiyorsun Merih?” dedim bir kez daha ayni sas-
kinlikla. Ellerini uzatt ve ellerimi tuttu. $ok iginde yiiziine
bakugimda kalbim duracak gibiydi. Elleri ilk kez ellerime
degiyordu, teni ilk kez tenime degiyordu. Merih bana ilk kez
dokunuyordu. Bu bizim ilk dokunusumuzdu. Bu bir muci-
zeydi...

“Merih...” dedim gozyaglarimin arasinda, “sen... bana do-
kunuyorsun...”

“Ve bu diinyanin en giizel hissi,” diye karsilik verdi bana.

Merih'in sol goziinden akan bir damla yas kayip montuna
diistii. O sol elimi tutarken ben titreyen sag elimi uzatum
ve onun yanagna dokundum. Titreyen elim onun buz gibi
olmus yanagina degdiginde ellerimin alev aldigint hissettim.
Ona dokunmak yanginin ta kendisiydi, ona dokunmak atese
dokunmak gibiydi ve atese dokunmaktan bir an olsun kork-
madim, uzatum elimi.

“Eyliil...” dedi Merih kipkirmizi olmus bir yiiz ifadesiyle

221 ZOT yutkunarak.

«Merih...” dedim yanagini oksayarak. Hiingiir hiingiir ag-

lamak iizereydim.

“Ben sand asik oldum,” deyiverdi bir anda. Kalbimin dyr.
issertim o an, sanki bambagka bir gezegenden diin-
i anldim ama bir tiirlii diigemedim
» dedim sessiz higkiriklarla, «

dugunu b
yaya kafa &
uMc]’ih.. .

‘ ben de sa..”
" diyerek beni susturdu bir 4nd,
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“Neden?” dedim sagkinlikla. “Neden sdylememi istemi.
yorsun?”

“Bu ciimleyi senden duymay: kaldiramam... Béylesine
biiyiik bir mutlulugu kaldirabilecek bir kalbim yok. Sen
bana o ciimleyi kurarsan oliiriim.”

“Ben sana o ciimleyi kuracagim ve sen mutluluk hissine
alisacaksin Merih, seni o kadar mutlu edecegim ki mutluluk
senin icin siradan bir duygu olacak. S6z veriyorum.” Merih
bagini uzatti. Alnini alnima yasladi. Onun verdigi nefesi ben
aldim, benim verdigi nefesi o aldi ve Gylece birkag dakika
boyunca durup birbirimizin sessizligini dinledik.

“Sana astk oldum,” deyiverdim bir anda. Merih titrek bir
nefes verdi. Aai iginde giiliimsedi.

“Buymus...” dedi bir anda titreyen sesiyle.

“Ne buymusg?” diye sordum.

“Diinyaya gelme sebebim. Diinyaya bunun igin... bu
ciimleyi duymak icin gelmisim. Hayatum boyunca hep ne-
den diinyaya geldigimi sorguladim durdum. Sonra seni bul-
dum ve diinyaya gelme sebebim seni bulmaku sandim, oysa
simdi anladim ki asil sebebi senin bana agik oldugunu bu
kulaklarla duymakmss.., “

“Sana dgigim...” dedim bir kez daha. “Sana agigim Merih.”

“Daha fazla tekrar etme. Her soylediginde kalbim hizla-
niyor.”

“Sana agifum...” dedim son bir defa, sonra siki siki saril-
dim ona. Oylece durduk ve o an tek dilegim hayaun bizi
buradan alip bir hayalin tam ortasina koymasiydi. Oyle ol-
mads, dibe batmig ve burada sikigip kalmisuk. Dibe barmug
ve birbirimize sarilmiguk. Dibe batmug ve asks tacmusuk.

“Cocuklar...” dedi Can bize seslenerek, “Asya diyor ki be-
nim odama gidip hep birlikte bir film izleyelim.”

B T o

B



«Belki biraz kendimize geliriz,” diye ekledi Asya.

“Ne dersiniz?” Soran gozlerle Merih'e baktim. Onun ne

qedigi qok daha onemliydi.

“Olur...” dedi bir anda, “gidelim...” Giiliimseyerck gozle-

inin igine bakum ve bagimi salladim.

“Olur,” dedim ben de. Birlikte Asya'nin odasina indik.
Asyanin odasi hepimizin odasina gére bir tik daha biiyiik-

tii... Asya bilgisayarini agip yere koydu ve hep birlikte basina
toplandik.

“Ne izleyelim? Komedi mi, korku mu, romantik mi, dram
mi?”

“Romantigi sayman bile hata...” dedi Mehmet gozlerini
devirerek. “En son sevgilim oldugunda yedi yagindaydim.
Onu eleyelim.” Giiliiserek bilgisayar ekranina bakuk.

“Komedi filmi mi izlesek?” dedi Asya. “Sanki her sey nor-
malmis gibi hissedebiliriz belki.”

“Acinacak haldeyiz,” diye mirildandi Reva.

“Yiiriiyen Sato,” dedim bir anda, “en sevdigim film. [zle-
mek isterseniz sizin igin bir kez daha izleyebilirim. Ne der-
siniz?”

“Aaa, o filmi cok merak ediyordum. Ben olur diyorum.”
Asya digerlerine soran gozlerle bakei.

“Eark etmez, Eyliil begendiyse giizeldir.” Reva giiliimseye-
rek cevap verdigi sirada ayaga kalktum.

«() zaman iz filmi bulun, televizyona baglayin. Ben geli-
yorum---” derken Merih elimi tuttu,

aNereye?” diye sordu kaslarini caarak.

wgadece cuvalete gidip gelecegim.”
uDik_Latli ol.”
eiclonere dieeek halim yok yal” Gilerek yanlarin-

] -
ve Asyamin tuvaletine girdim. Tuvalete girer

dan aY"ldlm
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girmez gordiigiim ilk ey aynadaki giilimseyen yiiziimdii.
O an anladim ki insan bazen mutlulugu en dipte bile bu-
labiliyordu.

Belki de en caresiz anindasin hayatinin, en gikamayacag-
nt diisiindiigiin dibindesin, en korktugun saniyelerde ve en
diizelmeyecegine inandigin giinlerindesin. Insan her zaman
felaketten bir mutluluk yaratabilir, mutluluk hi¢ beklemedi-
gin bir anda gelebilir. Bir savagin ortasinda durup eline ayna
alabilir ve giilen yiiziinii gorebilirsin. Hig beklemedigin bir
anda biri gelip elini tutabilir, hi¢ beklemedigin bir giin biri
gelip karanligina bir kibrit yakabilir...

Derin bir nefes aldim, gozlerimi kapattim.

“Ben buradayim...” diye fisildadim gozlerim kapali bir
halde, “ve bunlar yaganiyor...”

Derin bir nefes daha aldim, bir nefes daha ve bir nefes
daha. Tam gézlerimi agacagim sirada dudagimun tizerinde bir
gariplik hissettim. Gozlerimi agmadan elimi dudagima gé-
tiirdiim ve korkuyla gozlerimi araladim. Aynada gordiigiim
sey ise felaketin ta kendisiydi.

“Burnum...” dedim sok i¢inde. Burnum kanityordu. O an
Fiisun Hemgire'nin diin gece hastaligin belirtilerini anlatr-
ken kurdugu ciimleler kafamin i¢inde doniip duruyordu.

“En baglica belirtisi burun kanamas:. Hastalik burun ka-
namasyla baglyyor. Sonra bas dénmesi, mide bulantisi, sitma
tutmast, halsizlik, terleme takip ediyor. Bircok belirtisi var.”

Bu ciimleler kafamun i¢inde doniip dururken gézyaglarim
burnumdan akan kana karigmigt1. Sakin kalmak zorunda ol-
dugumu biliyordum. Titreyen ellerimle tuvalet kagidini kat-

laysp burnuma tampon yaparken bayilmak iizereydim. Bir-
kag dakikami tuvalette o halde gegirdikten sonra kanamamin

kisa siirdiigiinii fark ettim.




‘Fylil!” Merih kapida durmug bana seslenirken tuvalet
wgdint klozete atip sifonu gektim ve ellerimi yiiziimii yi-
kadim.

“Geliyorum!” dedim kapiya dogru. Bir kez daha yiiziimii
yikay1p aynada kendime baktim.

“yiyim...” diye fistldadim, “hicbir seyim yok. lyiyim.” Tir
dr titriyordum. Tuvaletten ¢ikip yanlarina dondigiimde fil-
mi televizyona yansitmuslard:.

“Agtyorum,” dedi Asya.

“Ag tabii,” diye mirildandim.

“lyi misin?” Merih basini koluma yaslamis kulagima fisil-
dadi. Bir dakika icinde bu soruyu ikinci sorusuydu.

“lyiyim... Merak etme,” dedim telasla.

“Gergekten iyi misin?” Merih birkag saniye boyunca beni
izledi, iyi olmadigimi biliyordu.

“lyiyim, merak etme. Gergekten iyiyim.” Ona giiliimse-
dim ve yanagina ufak bir opiicitk kondurdum. Her seyin iyi
olduguna inanmasini istiyordum.

“Yiiziin bembeyaz olmus.” Elini alnima gotiiriip atesime
baku.

“Uykusuzum, gece sabaha kadar kabus gordiigiim igin sa-
nirm...”

“Film bitince gider uyuruz. Ben basinda beklerim, rahac
e uyuf‘u"'” Ona giiliimseyerek bagimi salladim. Fakart o
an i qimdﬂ firunalar kopuyordu, Herkes filme odaklan misken

Merib v¢ ben Od;.mn onlara daha uzak bir késesinde orur-
s hem filmi izliyor hem konuguyorduk.

wafanin icinde dﬁnﬁ!J duran her geyi biliyorum Eyliil

a inan bana.ﬂfim bir ay sonra buradan yi‘nrﬁyiip.gid;-.
cepiz V€ yepyeni bir hayat kuracag, ” Bagimi salladim doly
sézlcfi’“lc'

ot
[
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“Biliyorum. Sen her seyi diizeltirsin, her zaman...”

“Ben her geyi her zaman yalnizca yanimda sen varsan dii-
zeltebilirim Eyliil. Yanimda olacak misin?”

Gozlerine bakip aci iginde yutkundum. “Olacagim,” diye
fisldadim, “her zaman...”

Neyin igine diistiigiimii bilmiyordum. Burun kanama-
min ne anlama geldigini de bilmiyordum ama ruhumun en
derinlerinde, dibin de dibine batiyor oldugumu hissediyor-
dum. Bir kibrit ¢6pii gibiydim, yantyor ve her seyi yakip y1-
kacak gibi goriinityordum ama o kadar giigsiizdiim ki hemen

sontyordum...

Bizim hikdyemiz bir kar kiiresinin igindeki figiirlerin
hikayesi gibi baglamigti. Her birimiz o kar kiiresinin igindeki
birer figiirdiik, oysa simdi sira bendeydi. Sira benim hika-
yemdeydi. Ben o kar kiiresinin iginde siradan bir kar tane-
siydim. Simdi sira kar tanesinin hikéyesini dinlemekteydi...

Gokyiiziinden diigmiis ve yeryiiziine inerken bir yangina
denk gelmis ufacik bir kar tanesinin hikayesi...




Sisin ortasinda, kiin en mg’u& guniinde uzun bir uykuya
o s b s s hrg g
o lacagen! pilmeden gozlerini kaparr.

o gizlerini dyle bir giine agts ki karin beyazlsginin yerini
- b aldh...

Benza Alvm,



Kar Tanesi
Ve DIraun birt gellr, karaniiga bir kibrit yakar, daha mzh erirsin

Ve kar tanesi diiger gokyiiziinden yeryliziine, yere konar,
erir ve yok olur. Bu kadardir hayau, otesi degil. Olusmak,
diismek ve yok olmak. Fazlasi degil... Ben Eyliil. Digim bir
kar kiiresi, bense bir kar tanesiyim. Var oldum ve diismekte-
yim simdi, sonrasi ise yok olusumun hikiyesi olacak. Boyle
hizli bir yok olusa hazir misiniz? Ben hazinm. Oyleyse hadi
gelin, yok olalim birlikte... Yok olalim ki yok olusumuz var
oldugumuza inandirsin bizi. Yok olalim ki, “Bir zamanlar
vardik!” diyebilelim.

Kapatin gozlerinizi, kapatin igiklarinizi, bir kere de karan-

likta gorelim gergekleri...

“Giinaydn.”

“Giinaydl“---”

Gézlerimi Merih'in ela gozlerine agugimda tam olarak
syanmif sayrlmazdim ¢lnkil gece bir saniye bile uyumamis-
r1m. Asya min odasinda film izledikten sonra Merih'le birlikre
benim 0dama gesip ‘)‘rcrc.yorgalmlm sermiy, yasuklanim; da
koyup yzanmigtk. pimdi saat gecenin hig hilmcdigim bir
vaktiydi» gﬁnlcrdcn ne oldugunu da bilmiyordum ve agikgas:
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hangi yilda oldugumuz bile gok umurumda degildi. Usiiyor-
dum, odanin sicakliina ragmen tir tir titriyordum. Merih
tizerimdeki yorgani biraz asag ¢ekip elini yanagima koydu
ve kaglarini gattr.

“Atesin var,” diye fisildadi. Bagimi salladim.

“Diin iigiitmiis olmaliyim.” Merih endigeyle beni izledi.

“Yorgun goriiniiyorsun. Gézlerin kizarmug. Eylil...” dedi
Merih endiseyle, “sen agladin m1?” Burnumu gekerek bagimi
salladim.

“Sen uyuduktan sonra aklima takilan bir¢ok sey oldu.
Onlar diisiiniip biraz agladim. Onemli bir sey yok.”

“Ne takild1 aklina?” Merih bir yandan yanagimi oksarken
bir yandan korkuyla beni izliyordu. Elinin yiiziime degmesi
beni rahatlauyordu.

“Cikardigimiz yangindan kimse zarar gordii mii acaba?”
deyiverdim bir anda. Merih hayranlikla giiliimsedi.

“Biz cikarken itfaiye gelmisti bile. Gergekten bunu mu
taktn kafana?” Basimi salladim. Merih beni kendine gekip
bana siki siki sarildi. Basim gogsiine degdiginde derin ve tit-
rek bir nefes aldim.

“Cok temiz bir kalbin var Eyliil. Sana her bakugimda, se-
ninle her konustugumda kalbinin giizelligi beni hayrete dii-
siiriiyor. Sen aklima gelmis ve gelebilecek her hayalden daha
giizelsin. Sen benim aklima gelemeyecek kadar giizel bir ha-
yalsin. Sen giizelsin Eyliil. Yiiziinle, saginla, kaginla degil. Sen
her seyinle giizelsin, ruhun giizel.”

Ona daha fazla sokuldum ve etrafimizda dénen tiim ger-
¢ekligi unutmaya galigtim.

“Keske zaman burada donsa,” diye mirildandim sessizce.
“Bu saniyede kalsak ve ne ileri ne geri higbir yere gidemesek.



Gen olsan, ben olsam ve sen hep kollarinla sarsan beni. Tek
cimlelik bir masal olsa yagadiklarimiz.”
“Yarali sovalye prensesi kollarsyla sarar ve zaman orada oy-

lece donar,” diye tamamladi beni Merih sessizce. Titrek bir
¢ qcklim.

“Ve sovalyenin yaralan bir anda iyilesir..” diye devam
etti Merih. “Sen beni iyilestiriyorsun Eylil. Farkinda mu-
sin? Ellerim kirlenir diye hicbir seye dokunmaktan korktu-

gum bu diinyada ellerimi temizledigine inandigim tek sey
senin tenin.”

O an Merih gézleri kapali bir sekilde beni sararken bur-
numda hissettigim bir islaklikla hizla ayaga kalktim ve ruva-
lete kostum.

“Eyliil”” Merih arkamdan bagirirken kapty: kilitleyip ay-
naya bakum. Burnumdan akan bir damla kan kalbimi hiz-
landirirken ne yapugimin bilingsizligiyle ylizimi yikadim.

“Eyliil, ne oldu?!” Merih korkuyla kapiy zorlarken titrek

sesimle onu cevapladim.
«Bir anda midem buland, sorun yok.”
“Gel revire gidclim...” Merih’in endiseli sesi kulaklarima

ulasuginda elimi yiiziimil ytkamis gozlerimi izliyordum.

“Ne yapacagiz Eyliil?” diyordu gozlerim bana. “Nasil basa
cikacagz bunlarla?”
Ne yapmam gerektigini bilmiyordum, ka¢ adim atmam
gerektigint hangi yon¢ yéncln:cm gerektigini bilmiyordum.
ir sey yoktu, diinyada yapayalniz kalms gibi
hisscdiyordum kendimi ciinkii icimdeki sirla bir basimay-
dorp, Yizim® kurei2yP tvaletten gikugimda Merih kor-
kuyla beni izliyordu- Ona giilimsemeye calisum,

ugorun YOk refiim var. Neredeyse her sabah yagiyorum

bunt- Ko

na emin misin?”
- olmadig} sin?
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“Eminim..." Koluna dokundum ve ona giiliimsedim. Me-
rih'in gozlerinde ise daha énce hig gormedigim kadar biyiik
bir korku vardi, Onunla bakigtgimiz o birkag saniye kapinin
almasiyla boliindii. Uzanip kapiyr agum, gelen Asya’yds.

“Selam,” dedi. Sonra, “Aa, Merih, sen de mi buradasin!”
diye ckledi sagirarak. Ona giilimsedigim sirada eliyle oday;
gosterdi.

“Gelebilir miyim?”

“Tabii,” dedim sessizce, “bir gey mi oldu?”

“Sadece bir bilgilendirme yapmam gerekiyor. Eger bi-
nanin iginde size benim nasil geri dondiigiimii soran olur-
sa intihar ettigimi, midemin yikandigini ve Fiisun Hemysire
tarafindan yangindan sonra diger hastalarin kontrolleri ya-
pilirken gikarilip buraya getirildigimi soyleyeceksiniz. Fiisun
Hemsire bunu herkese béyle anlatmami istedi, yonetimdeki-
lere bunu séylemis.”

“Tamam... Sen nasil oldun, ilaglarin etkileri tamamen
gecti mi?” diye sordum.

“Gegti... Sen solgun goriiniiyorsun Eyliil, iyi misin?” Asya
kaglarini ¢atarak elini alnima koydu.

“Atesin var,” diye ekledi.

“lyiyim,” dedim, “refliim var...”

“Aa, 6yle mi? Reflii ates yapiyor muydu?”

“Bazen...” Yutkundum ve bakiglarimi ikisinden de kagirip
cama gevirdim.

“Her yeri sis basmug,” diye mirildandim.

“Evet,” dedi Asya, “hi¢bir yer goriinmiiyor. Bizi de kon-
ferans salonuna gagirdilar. Bir etkinlik mi ne olacakmus, ona
gidelim mi? Sonra kahvaluya ineriz.”

“Olur,” dedim bagimu sallayarak. “Olur, degil mi?” diye
sordum Merih’e déniip. Gozleri tizerimdeydi ve oldukga dii-
siinceli goriiniiyordu.



“Olur...” dedi sessizce. Uzerime hizlica kirmizi Emzagfm:
gegirip alumdaki siyah tayt degistirmeden kapiya yoneldim.

“Hadi, gidelim...”

Birlikte konferans salonuna yoneldigimiz sirada Merih'in
bakislart hala tizerimdeydi. Bir seyleri diisiindiigii belliydi ya
da bir geyleri anladigy mi belliydi demeliyim... Bu sebeple
onunla g6z goze gelmemeye calistyordum. Konferans salonu-
na girdigimizde herkesin orada oldugunu gordiim.

“Buradayiz!” diye seslendi Reva. Yanlarina dogru ilerle-
dik. Korhan, Mehmet, Can, Kerim, Reva, Masal, hepsi ora-
daydi... Yanlarina oturduk ve sessizce Fiisun Hemysire'nin
sahneye cikisini izledik.

“Bu kadini gormekten biktum artik,” diye sdylendi Can.

“Ne kadar iyi rol yapsa da bu kadinda beni iten bir seyler
var,” diye ekledi Kerim.

“Merhaba ¢ocuklar...” dedi tedirgin bir giiliimsemeyle.

“Bir sey olmug buna,” diye fisildad1 Reva siipheyle. “Gozii
mii gigmig?”

Iia.;lanml catarak Flisun Hemgire'nin yliziinii inceledim.
Sanki goz alerjisi olmus gibiydi. Sol géziiniin ici kizarmus,
goz kapag da hafiften sismisti.

“Alerji olmus gibi,” diye fisildadim.

“Bu sabah sizlere kahvaltidan 6nce bir tesekkiir etmek is-
cedik. Hepiniz yapugimiz etkinliklerle goriindiigii tizere iyi-
ye gidiyorsunuz. flaglarinizi diizgiin kullaniyorsunuz, giinbe-
giin sosyal hayata uyum saglayacak hale geliyorsunuz.”

wyalanci orospu,” diye soylendi Korhan,

«Tabii bu sadece sizin :;abamzla degil egitmenlerimizin
Yafdlmlyla da oluyor. Bugiin ar‘amlm iki yeni egitmenimiz
kanlds. Levent Bey, buw}": s.ahneyc..; Levent Bey mer-
cezimizin yeni psikoterapisterinden. Simdi sjze kending
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tanitacak.” 40-45 yaglarinda beyaz sagl bir adam siyah gom-
legiyle sahneye dogru ilerlerken burnumun iginde hissetti-
gim 1slaklikla elimi burnuma gotiirdiim. Telagla burnumu
cektim,

“lyi misin Eylill?” Merih'in gozleri tizerimde gezerken ba-
simi salladim.

"Iyiyim, igerisi tozlu galiba. Alerji yapt, hapsiracak gibi-
yim.” Merih hali beni izlerken kanin burnumun iginde disari
akmak {izere oldugunu hissedebiliyordum. Kan tam burun
deligime ulagmak iizereyken ayaga kalktm.

“Ben bir tuvalete gideyim,” diyerek hizla kapiya yonel-
dim.

“Eylal!” Merih’in pesimden geldigini anlayinca merdi-
venlere yonelmek yerine kogarak bahgeye ciktim, sisin igine
kendimi atugimda kar yiginularinin iizerinde kosuyordum.

“Eyliil, bekle! Ne oldu?” Merih korkuyla beni kolumdan
tutup kendine ¢evirdiginde gozlerindeki dehget ifadesi du-
rumu ortaya koyuyordu. Burnum kaniyordu ve Merih bunu
gormiistii. Sisin ve kar yigintilarinin ortasinda tiim beyazli-
gin icinde dylece durmugtuk, karlarin iizerine damlayan bir-
kag damla kan felaketimizin baslangiciydi.

“Burnun kaniyor...” dedi titreyen sesiyle, “Eyliil...” Tit-
reyen elleri uzandi, burnumdan akan kan silip parmagina
bakt1.

“Sen...” dedi. Devam edemedi.

“Kimse bilmeyecek,” diye mirildandim goziimden akan
iki damla yasla birlikte, “ve sen de unutacaksin bunu Merih.”

“Eyliil, buradan hemen gidecegiz.”

“Gidemeyiz...”

“Eyliil, simdi buradan ¢ikip gidecegiz ve bir daha asla
geri donmeyecegiz. Gidip sana tahlil yaptiracagiz. Bu orospu



cocuklarinin sana ne yapugina bakacagyz, sonra ben onlarin
icabina bakacagim.”

“Gidemeyiz Merih... Siz gideceksiniz ama ben gelmeyece-
gim...” Ses tellerim tir tir titriyordu. “Soylediklerini duydun.
Viicudumuza vermeye caligtiklar viriis her viicudun kabul
etmedigi ve diinyada olmayan bir viriis. T edavisini yalnizca
onlar yapabilir. Siz hemen toparlanip gideceksiniz buradan
ve ben burada ka]acaglm,”

“Seni burada birakacagimi mi saniyorsun? Buna inaniyor
musun?”

Sesimi gikaramadim. Titrek bir nefes verdim. Merih bur-
numdan akan kans silerken gozyaslarnmi tutamiyordum.

“Eyliil... Simdi igeri girecegiz. Aksami bekleyecegiz. Gece
oldugunda seni alip gotiirecegim buradan. Baska bir sece-
negin yok. Burada bir tedavi yoksa gerekirse diinyanin 6biir
ucuna gideriz. Ama buradan gidecegiz Eyliil.”

Merih beni kollaryla sards, ben hiingiir hiingiir aglarken
o da dir tir titriyordu.

“Ben yanindayim,” dedi titreyen sesiyle. “Giines batacak
ve kibriterimizi alip gidecegiz buradan.”

Gozlerim yavas yavas kapanirken halsizlesmeye basladig:-
mi hissediyordum. Ayaklarim giiciinii kaybederken viicudu-
mun yénetimini bir baska giiciin ele gecirdigini hissediyor-
dum. Ellerim buz gibiydi, kalbim yavaslamisu sanki. Merih'e
sartl bir halde bilingsizce sayikliyordum.

“Peki ya Wdyc prcnscsi ﬂllp gidcmczse?" dedim belli be-
lisiz halsizee-

“Svalye prensesi alip gidecek. Bagka segenck yok.”

“](l’ﬂhn 3dam13ﬂ MY‘YC kﬂf’l kﬂyﬂl'!ia ne Dlaca.k Mcri_h?n
wigimse govalyeye karst koyamayacak”
“Pck.‘l Y" P’-m YOIda OlurSC?”
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“Prenses hikdyedeki herkesten daha uzun yagayacak, sana
soz veriyorum.”

“Peki ya biz giineye gitmek isterken riizghr bizi kuzeye
iterse?”

“Riizgdr bizi nereye iterse itsin biz giineye gidecegiz Eyliil.
Iki adim atar, bir adim gerileriz ama yine de gideriz. Sana s6z
veriyorum, seni buradan gotiirecegim.”

Insan dogar, gozlerini agar ve bir macera baglar evrenin
herhangi bir yerinde... Aklina bir fikir gelir, o fikirle yagar
insan. Yasamak akla gelen bir fikirdir yalnizca, Gtesi degil.
Hayat bizi bir yerlerden alip bir yerlere gotiiren riizgarin ta
kendisidir aslinda. Kuzeye gitmek isterken giineyde bulabili-
riz kendimizi, giineye gitmek isterken kuzeyde de bulabiliriz.
Riizgar bazilarina kargi1 koyarken bazilarini arkadan iter. Cok
isterdim hayatim boyunca riizgir beni de gitmek istedigim
yone dogru itsin. Olmadi... Riizgir bana hep karsi koydu,
beni hep geriye cekti.

Kar taneleri oradan oraya savrulmaya mahkimdur, son-
lar1 eriyip yok olmaktir. Bunu bilerek dogduk, bilerek biiyii-
diik ve bilerek yok oluyoruz...

Herkesin bir siiri vardir evrende, herkes kendi siirini ya-
zar. Benimki soyle basliyor:

Bir gece vakti yeryiiziine diismiis bir kar tanesi olarak gozii-

niu agarsin,

Karanlikla tanssir, yoklukla yizlegirsin.

Ve bir giin biri gelir, karanhga bir kibrit yakar, daha hizls

erirsin...

.

e s B i

el ey e S G i v e ta e b e e o

"



Geyik yere damlayan kan damlalarin
_ m "
e i Ko e
onun da babim?f;zfnm{e gordiigii o an ¢ilgina don n ’.?.z
e 1 gibi Glmesine izin veremezdi. N mf‘:‘m,
ilingsizligiyle oradan oraya kosarken gokyiizii d yapacaginin
renge biirindigink gordii. Bagini kaldsrd, R embe bir
bagirds. 4, g0kyiizine dogru
“E gikylizii,” dedi act it «y;
cekse Jzééz beni...” iginde. “Elimden hicbir jey gelmeye-
“Kaybet.-” -
“Kaybet..- B
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Kendime Dodru
GUnkU Insan kayboimadigi surece bulunamazd nIgbIr zaman...

Kilom iki katina ¢tkmig gibi bir agirhik hissediyordum
iizerimde. Kollarimi kaldiramiyordum, ayaklarimi kipirda-
tamiyordum, gézkapaklarimi bile oynatamiyordum. Merih
beni kolumdan tutup dikkatlice konferans salonuna sokar-
ken bir yandan da kulagima fisildiyordu.

“Birkag dakika dayan, sonra seni odana gotiirecegim. Ta-
mam mi?”

“Tamam...” dedim sessizce. Merih beni eski yerimize degil
son stranin kaptya en yakin olan koltuklarina oturttu. Basimi
havada tutmakta o kadar zorlaniyordum ki neredeyse bayil-
mak iizereydim. Merih kolumu sikica tuttu. Sonra giiliimse-
meye calisarak bana bakt:.

“Gece biz buradan gidene kadar sende bir farklilik oldu-
gunu anlamamalilar... Giiliimsemeye calis.”

Bagimu sallayip hafif bir tebessiimle Merih’e baktim. Elini

anagyma koydu.

“Su halinle bile o kadar giizelsin ki...” Bastm:1 Merik’in
omzuna ya.sladlm ve gozlerimi agik tutmaya ¢alisarak sahne-
ye bakum. Ne konuguluyordu, sahnedeki insanlar kimdi hig-
bir fikrim yokru. Beynimin iginde bir haliisinasyon doniip
duruyordu, bedenim kafamin iginde doniiyor ve kiigiildiikge

kuqﬁlﬁyordu.
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“Evial..."

“Eylil...”

“Beni duyuyor musun?”

“Merih...” Dudaklarimin arasindan ¢ikan sesin benden
sikip ¢ikmadigina bile emin degildim ama kulaklarima ula-
san ses bana aitti, buna emindim. Gézlerimi yavag yavag ag-
ugimda tek gordiigiim havanin kasvetinden kararmig kirik
beyaz bir tavandi.

“Eyliil, odandasin. lyisin, tamam m? Gegti...”

“Ne oldu bana?”

“Uyuyakaldin,” dedi Merih endiseyle.

“Konferans salonunda mi? Beni buraya kucaginda mu ge-
urdin?”

“Hayur, hatrlamiyor musun?” Merih kaglarini atarak yii-
ziimii incelerken hafizami zorluyordum ama tek haurladigim
konferans salonunda bagimi Meril'in omzuna koydugum
ands, gerisi yoktu.

“En son konferans salonundaydik...” diye mirildandim
halsizce.

“Sonra kalkutk, merdivenleri ¢iktik. Odanin kapisina gel-
dik. Ben kapiy1 acamadan sen bir anda yere oturdun ve bagi-
ni duvara yaslayip uyuyakaldin.”

“Koridorda ms?”

“Koridorda...”

“Biri gordii mii?” diye sordum korkuyla.

“Kimse gormedi, merak etme.”

“Emin misin?”

“Eminim, hepsi yemekhaneye gecti. Koridor bostu...”
Sonra durdu, diisiinceli bir yiiz ifadesiyle pencereden disariya
bakti. Derin bir nefes aldi ve konugmaya devam etti.

“Bir sey oldu Eyliil,” dedi Merih.

T, T



“Ne oldu?” Duyacaklarimdan o kadar korkuyordum ki
sesim titriyordu. Korkuyla kaglarimi cattim, Merih'in yiiziine
bakarak dikkatlice dogrulmaya caligttm ama basimin déndii-
guni hissedip yatak ba$l1g1ma yaslandlm.

“Konferans salonundan ¢iktiktan sonra Korhan'da bir
gariplik vardi. Yanindan gegerken Asyalara yemekhaneye in-
meden once tuvalete gidecegini syledi. O merdivenleri hiz-
la gikarken biz de arkasindaydik, o sirada cebinden bir sey
diistit...”

“Ne diistii?” Korkudan buz gibi olmustum. Ne duyaca-
gim1 bilmiyordum ama ne &l¢iide korkutucu bir ciimlenin
kulaklarima ulasacagini tahmin edebiliyordum.

“Mendil... Uzerinde kandamlalar1 olan bir mendil.”

“Ne?” dedim dehser icinde. Merih yutkundu ve duvara
yaslandu.

“Onlarla konugmamiz lazim...” diye mirildandi. “Diger-
lerinde de bu belirtiler ortaya ¢ikmis ve sakliyor olabilirler.
Sen sakliyordun, Korhan sakliyor, digerlerinin saglikli olup
olmadigini onlar bize bunu itiraf etmeden bilemeyiz. Ve eger
hastalarsa burada kalmalarina izin veremeyiz. Hep birlikte
gitmeliyiz buradan...”

“Tedavi burada Merih...” dedim titreyen sesimle. “Gel-
mek istemeyecekler...”

«Buradaki herkesi hasta etmeye ¢alisan insanlarin herkesi
tedavi edecekleri yalanina inantyor musun gergekten Eyliil>”

«Tedavi edecekler ¢iinkii bu hasrahgl onlar tiretti,” CiCdim
gé')zyag.lafl i‘Eif‘dc'_uB“_ }’\as_talxgl di.iuyaya yaymak ve ilacin;
satmak icin U"-'m.kl".“m sen de biliyorsun, ilacint {iretmek
tedavi edip ilaci bulmak zorundalar, O ylizden ¢ok
ama bunu sen de biliyorsun Merih, tedavi bura-

yerde degil.”

igin bizi
da... Baska

Beyza Alkoc I @
~J



Kar Kares: \E

“Gerekirse tedavisini de ilacimi da kendimiz firetiriz ama
ben seni yine de bu insanlarin eline birakmam Eyliil, bunu
ok iyi biliyorsun.”

“Biliyorum. Ustelik yagama dair pek de bir istegim ol-
dugu sdylenemez, bu yiizden burada kalip kalmamak umu-
rumda degil... Ama onlar burada kalmak isteyecekler. Onlars
taniyorum.”

Merih ayaga kalkip telefonunu gikardi. Ofkeyle bir nu-
mara ¢evirdi.

“Eyliil'in odasindayiz... Yemeginiz bitince gelin, konus-
mamuz gerekiyor. Evet, hepiniz...”

Telefonunu kapatip masaya koydu ve ellerini penceremin
alundaki mermere yaslayip disariy1 izlemeye bagladi. Ofkesi-
ni dindirmeye galistyordu, biliyordum. Viicudumdaki iisiime
hissiyle yorganimi kafama kadar gektim. Gozlerim yan aralik
vaziyette bir yandan Merih'i izleyip bir yandan mirildanmaya
bagladim.

“Cocukken gelecegi hi¢ boyle hayal etmemistim...”

“Nasil hayal etmigtin?” diye sordu Merih yiiziinii bana
donmeden. -

“Boyle hayal etmemistim. Boyle olmamaliyds...”

“Nasil olmaliydi? Anlat bana...” Merih bana déndii ve
yatagimin kenarina oturdu. Bir yandan disarnida yagan kan
izlerken bir yandan saglarimi oksuyordu.

“Her sabah bisikletimle agagl yollardan gegip firina gidip
taze gikmig tahills ekmeklerimi almali ve en sevdigim miizik-
leri dinleyerek kahvalt hazirlamaliydim. Sonra da seni uyan-
dirmaliydim...”

“Beni mi?”

“Evet, seni... Seninle uyumali ve seninle uyanmaliydim.
Sana bu kadar ge¢ kalmamaliydim.,..”

. sl .




“Bagka?” Gézlerim yavas yavas kapanirken konugmaya
devam ediyordum.

“Yaninda olmaliydim, tiim geride kalmis yillar boyunca ve
ontmiizdeki yillar boyunca. Ellerim hep ellerinde olmaliyds,
glilimsemek bu kadar garip gelmemeliydi. Alistk olmadigim
duygu mutluluk olmamaliyds, alistk olmadigim duygu hii-
ziin olmaliydi. Ama olmadi. Yapamadim, yapamadik.”

“Olacak...” diye fisildadi Merih kulagima. “Hayatlarimiz
kapkaranlik, biliyorum. Ama sana s6z veriyorum, karanliga
bir kibrit yakacagiz.”

Gozlerim sikica kapanirken Merih'in kalkugini duydum.
Belli belirsiz gozlerimi araladigimda masadaki mumlarimi
yakugini gérdiim. Daha aksam olmasina ¢ok vardi ama hava
o kadar kasvetliydi ki odamin i¢i kapkaranlikti. Merih mum-
lar1 yaktiktan sonra geldi ve yanima uzandi. Beni kollariyla
sardi.

“Bir tanidigim var...” diye murildands, “Tiirkiye’nin en iyi
dokrorlarindan. Seni ona gotiirecegim.”

“Merih...” diye fisildadim halsizce, sanki elektrikle calisi-
yordum da elektrikler kesilmis gibi hissediyordum.

“Efendim Eylil?”

“Eger bana bir ey olursa sakin kendini b-" derken sozii-
mil kesti.

“Bir daha béyle konusma Eyliil. Seni kirmak istemiyorum.”

“Tamam...” diye mirildandim, “o zaman sunu soylememe
izin ver: Oniimiizdeki glinlerin ne getirecegini bilmiyoruz,
ne halde olacagimi da bilmiyoruz. Babam ve annem beni her
giin birkag dakikallgma da olsa artyorlar, eger bir giin ben
kendimde olmadigimda benj ararlarsa...” dedim titreyen se-

simle, gozlerimden birer damla yas akarken konugmaya de-
vam edemeyecegimin farkindaydim,

Beyza Alkog | e
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“Merak etme, ben hallederim...” Merih'in de sesi titriyor-
du. Zar zor yutkundu ve burnunu ¢ckerek baging duvara yas-
ladi. Dakikalarca orada dyle sessizce yattik. Ben igime igime
agliyordum ve eminim ki o da aynisini yapiyordu.

“Kapi caliyor...” diye mirildandigimda Merib'in goktan
ayaga kalkugimi gordiim. Kapiyr aguginda kapidaki endigeli
yuzler igeriye bakiyordu.

“Eylal!™ Asya korkuyla iceri dalarken dogrulup duvara
yaslandim.

“Neyin var?”

“Eyliil ne oldu?” Herkes endiseyle beni izlerken soran
gozlerle Merih’e bakum.

“Anlat...” diye mirildand:.

“Ne anlatacak? Ne oldu?!” Asya korkuyla elimi tutar-
ken sol goziimden akan bir damla yasa ragmen konusma-
ya ¢alistim.

“Cok uzatmayacagim. Bahsedilen hastaligin belirtilerini
hepiniz biliyorsunuz ve ben iki giindiir burun kanamalari ya-
styorum. Korhan gibi...”

“Ne?”

“Kanama mi?”

“Burun kanamasi mi? Korhan gibi mi?”

“Ne?”

Asya, Reva, Can ve Mehmert dehger iginde bir bana bir
Korhan'a bakarken bir tek Kerimden ses ¢ikmiyordu. Goz-
lerim soran gozlerle onu izlerken benden gozlerini kagirds.
Korhan ise yatagimin ucuna oturmus, gozlerini kapatmug ve
basin1 duvara yaslamusti.

“Nereden ogrendiniz?” diye sordu Korhan kisik bir sesle.
Reva korkuyla Korhan'a sarild.

“Merdivende mendilini digiirdiin...” diye yanitladi Me-
rih ve konusmaya devam etti. “Eger aranizda bu hastaligin



belirtilerini yagayan bir bagkas daha varsa liitfen bunu simdi
soylesin... Ben Eyliil'ii alip buradan gidecegim, onu tanidi-
gim iyi bir doktora gotiirecegim. Eger kabul ederse Korhan's
da gotiirmek isterim ve eger iginizde bir baskasi daha varsa
¢ok geg olmadan beraber gidelim buradan.”

“Ben Korhan'i birakmam... ya ben de gelirim ya o da git-
mez...” Reva gozyaslari iginde kekelerken Asya bana bakip
bakip agliyordu.

“Gelmek isteyen herkese kapimiz agik, kim gelmek isti-
yorsa beraber gideriz. Eger bu belirtileri yasayan biri daha
varsa liitfen simdi soylesin...”

Kisa bir sessizlikten sonra en sonunda Kerim konustu.

“Ben de gelecegim,” dedi sadece.

“Sen de mi?” Mehmet korkuyla Kerim'in kolunu tutarken
Kerim egilip yere oturdu ve duvara yaslandu.

“Soru sormayin. Ben de gidecegim, bu kadar. Kagta gidi-
yoruz?”

“Korhan, sen gelecek misin?” Merih soran gozlerle Kor-
han’a bakarken Korhan gézlerini agmadan kafasini salladi.

“Evet...” diye fisildadl, sesi kisilmig gibiydi.

“O zaman hep birlikte gidecegiz buradan,” dedi Can o6f-
keyle. “Sizi bir baginiza birakamayzz, iistelik burada kaldigimiz
siirece hepimiz tehlike altindayiz ve bu hastaligin bizde gikip
gikmayacagini da bilmiyoruz. O yiizden ben sahsim adina va-
nm diyorum, sizinle gelecegim. Asya da bizimle olacak.”

“Ben de gelecegim, sizi birakamam,” dedi Mehmet mah-
volmusg bir sesle.

“Ben de...” dedi Reva gozyaslan icinde.

“Peki bahsettigin bu doktor kim? Ismi ne?” diye sordu
Can. “Cok doktor tanidigim var, belki ismini biliyorumdur.”
“Nevin Atalar,” dedi Merih.
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“Sen ciddi misin?® Can saskinlikla kaglarint kaldsrmgtr,
“Turkive nin en dnlii profesorlerinden. Nereden tanyorsun
onu?”

Merih yutkundu, kisa bir nefes aldi ve gozlerini duvara
cevirip kisaca cevaplad.

"Annem..." dedi.

“Annen mi?” Can sok icinde sorarken ben dylece kala-
kalmusum. Merih'i dokuz yaginda psikolojik rahatsizliklari
sebebiyle terk eden annesi Tiirkiye'nin en iyi doktorlarindan
biriydi ve Merih tim ofkesine ragmen sirf ben iyilegeyim
diye beni annesinin yanina gotiirecekti. Kalbimin icinde ta-
rifi olmayan bir duygu karigimi yastyordum.

“Evet, annem...”

Merih’in gozleri disarida yagan kari izlerken benim gozle-
rim onu izliyordu. Bazen ne kadar sicak bir odada oturursan
otur, disarida yagan kari izlerken bir Gigiime gelir ya hani, an-
ladiniz m1 o hissi? Su an hissettigim her seyin 6zeti bu ciim-
leydi iste. Ruhum iisiiyordu, igim tir tir titriyordu. Bagimiza
geleceklerden bihaber ellerimizde kibritlerimizle kendimizi
6niimiizde duran ugsuz bucaksiz ormanin iginde bulacakuk
bir kez daha. Bu sefer bizden saklananlari aramak igin degil,
kacmak icin atacaktik kendimizi yollara.

Kendimizi bulmak igin yapayalmsz geldigimiz bu yerden
tam sekiz kigi olarak ¢ikacak ve kaybolup gidecektik. Kendimizi
bulabilmemiz icin énce kaybolmanmz gerekiyordu biraz. .,

Ciinkii insan kaybolmadig: siirece bulunamazds higbir za-
man... Bu yolculuk bir yere, birine veya bir seye dogru yapilacak
bir yolculuk degildi. Kendimize dogru yola cikacaktik, yalnizca
kendimize...

R T =



iigiike geyik kizin ve arkadaglarmm pesine takilip dakikia
larca kogmugs. Sonva onlarla birlikte yol kenarinda buluvermiy
kendisini. Kiigiik biy saskinlrk yagamiy.

“Bu da ne?" demis. “Diinya bu orman kadar degil miydi?
Otesi de mi var?” '

Sonra yola atlayivermis, yolun karjisindaki bir bagka or
manlik alana dogru kosmus. Hig gormedigi bambagka agagla-
rin arasina dalmadan énce son bir kez arkasina bakmiy. Kizin
yere diigtiigii 0 ant gormii, korkuyla bagirmug. Sanki kiz bir
anligina gozlerinin oniinde yok olmus... Debget iginde etrafinda
doniip durduktan sonra kosarak agaglardan birinin arkasina
saklanmis. Dakikalarca kizt iglemis, kiz ise gozlerini agma-
makta israrcrymis. Sonra bir sey gelmis yola...

“Araba geldi!” demis kizin arkadaglarindan biri,

“Araba my? O da ne?” diye duistinmiis geyik. Araba dedikle-
ri bu seyi daha énce de ormanin iginde birkag kez gordiigiinii
batirlamis. Geyigin gozlerinin oniinde arkadaglar: kizt da alip
arabaya binip uzaldafmt;lan Geyik pe,flerindm ko;mayd bay-
Lamss. Kaf!“kfd kogmus, kogtukca kosmug... Belki de bir saat

souk Adyruvermis... Yok icinde etrafina bakmis. Artrk ne

bi :
e ke b e
" ;’jnyaokadff gilmiy...” deyivermis sagkinlikla, “Diinya

daba fﬂjﬂth"

i
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Kar Kiiresinin Kirik Camiari
Ben yok oimuyorum aslinda. . Ben zaten yokum

Nasil gegecek dedigimiz bir ton yil gegirdik. Giinler
gunleri degil, yillar yillari kovalar aslinda. Kiigiiciik bir
¢ocukken bir dogum giiniimde babamin bana hediye ola-
rak aldig: kar kiiresi hala aklimda. iki yil boyunca her gece
onun muzigini dinleyerek, 1siklarini izleyerek uyumugtum.
Hepimizin hayau béyle aslinda, gormesek de duymasak
da 1siklar ve giizel bir miizigi var... Gézlerim her gece kar
kiiresinin igindeki figiirlere takilirdi, hayallere dalardim.
Kar kiiresinin iginde iki figiir vardi. Bir kadin, bir erkek
ve bir geyik... Kadin ve adam birbirlerine arkalarini dén-
mistii ama hala birbirlerinin ellerini tutuyorlardi. Geyik
ise uzaktan onlan izliyordu. Ugiinii izler izler hayaller ku-
rardim, birbirlerine neden arkalarini déndiiklerini diigtiniir
dururdum. Sonra kar kiiresini alir sallardim. Uzerlerine ya-
gan kari izlerdim. Onlara bakar ve iigiirdiim. Sonra bir gece
yine onlars izlerken onlarin o kar kiiresinin iginde, camlarin
arasinda sikigip kalmig olmalarina daha fazla dayanamadim.
Kalkeim, kar kiiresini duvara vurdum. Camlar catlad...
Sonra bir kez daha vurdum, bir kez daha ve bir kez daha.
Camlar kirildikca onlar dzgiirlesti, biraz daha kirildi ve bi-

raz daha 6zgiirlestiler.
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O an hayatn ne demek oldugunu anladigim ilk ands, et-
rafimizdaki camlan kirmazsak o camlarin iginde sikistp ka-
hyorduk. Yagamak cesaret igiydi. Yasayan insan etrafindaki
camlan kiracak cesarete sahip olan insandi. Ben o camlari
hayatim boyunca higbir zaman kiramadim, kendi kar kiire-
min iginde sikigtp kaldim. Sonra yillarca bu iki figiire bakip
durdum, onlar aruk ézgiirdii... Ben ise sonsuza kadar tutsak
kalacakaum. Ciinkii kimse gelip etrafimdaki camlart kirma-
yacakti, kimse beni 6zgiir kilmayacakt. Hayatum boyunca
hep buna inanmistim. Sonra bir giin Merih'le kargilagtim,
“Belki...” dedim kendi kendime, belki de Merih benim cam-
larimu kirip beni ozgiirlestirmeye gelmisti hayatuuma. Ask ne
demekti biliyor musunuz? Iki kisinin birbirini esaretten
kurtarip birlikte yasayacaklar1 bagka bir esarete siiriikleme-
leriydi agk...

(Saatler Sonra)

“Sadece birer canta. Daha fazla egya alamayiz...”

Herkes esyalar1 ve cantalariyla benim odamdaydi. Bura-
dan ¢itkmamiza sadece birkag dakika kalmigti. Neredeyse ha-
zir sayilirdik. Merih boynuma atkimi dolarken bir yandan da
hayranlikla beni izliyordu.

“lyisin, degil mi?” diye sordu. Bagimi salladim.

“Merak etme...” diye mirildandim. “Simdilik iyiyim.”

“Korhan, sen iyi misin?” Korhan bagini sallarken Reva da
onun giyinmesine yardimci oluyordu.

“Iyiyim, biraz halsizim sadece. Bir an 6nce s*kririp gitmek
istiyorum bu b*k ¢ukurundan.”

“Kerim, sen?”

“Ayni... Halsizim. Bagka bir seyim yok.”

Herkes hazirliklarini bitirdikten sonra saatlerimiz 01.15'i
gosterdiginde kendimizi arka bahgede bulduk. 01.15 ve

y



01.20 arasi giivenliklerin degisim saatiydi. Merih sol elimi
akica tutarken birlikte bir adim atuk dzgiirliigiimize dogru.
Bir adim daha ve bir adim daha... Kendimizi ormanin icinde
buldugumuzda son kez arkama dondim. Fisun hemsirenin
bizi penceresinden izledigini gordiim.

“Bizi izliyor...” dive mirildandim.

“Kim?”

“Fasun Hemsire, siz arkanizi dénmeyin. Bir an 6nce
uzaklasalim buradan.”

Adimlanmuz hezlanitken ormanin karanhgina daldik,
Merih cebinden gikardsgs kiigitk mumlarim herkese dagicu.
Herkes ceplerindeki kibritlerle ellerindeki mumlar yakarken
bir anligina yolumuz aydinland:.

“Su yonden gidecegiz. Simdi, sondiiriin mumlarinizi.”
Ayni anda hepimiz bir ifleyisle sondiirditk mumlarimiz:.
Hava bizi desteklercesine pembelesti, kurtulusa dogru yiirii-
meye basladik. '

“Acaba sadece polisi arasaydik ve olan biteni anlatsaydik,
olmaz miydi?” Asya nin sorusunu Can yanitlads.

“Béyle bir olaya kim inanir? Merkezdeki herkes hatini sa-
yilir, taninan bilinen uzmanlar...” Can sustuktan sonra Me-
rih konugmaya basladt.

“(Jstelik kagip gittigimizde sadece ellerinden kagip gitmis
olacagsz. Pesimize diismeyecckler bile. Ellerinde yeterince
denek var. Bize ihtiyaglart yok. Eger simdi polisi ararsak ve
baglanni belaya sokarsak intikam almak isteyeceklerdir. Ve
by insanlar bizden intikam alabilecek giice sahipler.”

“Peki ya digerleri?” diye sordum halsizce,

«pigerleri mi”

i Ceride kalanlar... Merkezdekiler ve Kirmuz Bolge'deki-

| Onlara yardlm edemez miyiz?”
ef.
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“Edemeyiz,” dedi Korhan. “Bir an once buradan kurtula-
cagiz ve bir daha burayi hatirlamayacagz bile.”

“Kirmuizi Bélge'dekiler bize yalvariyorlardi,” dedi Asya tit-
reyen sesiyle.

“Ve onlara sadece biz yardim edebiliriz...” diye ekledi
Reva.

“Biz onlara yardim edemeyiz iste, bunu anlamiyorsunuz.”

“Onlarda hi¢c mi akliniz kalmiyor? Bu kadar kolay mi?”
diye sordum ofkeyle.

“Onlarda tabii ki aklimiz kaliyor,” dedi sert bir sesle Me-
rih, “ama biz onlari kurtarabilecek insanlar degiliz. Yine de
onlari dylece birakip gitmeyecegiz. Once sizi buradan uzak-
lastiracagz, testleriniz yapilip tedavinize baslanacak. O sira-
da onlar1 oradan nasil kurtarabilecegimizi diisiinecegim. El-
bet bir yolu vardir ve biz o yolu bulacagiz. Tamam mi?”

“Tamam...” dedim sessizce.

Dakikalarca hi¢ konugmadan yiiriiditk. Saatler 01.50%yi
gosterdiginde on dakikalik yolumuz olmasi gerekiyordu.
Merih oldugu yerde durdu.

“Yakin mumlarinizi,” diye fisildadi. Hepimiz ayni anda
mumlarimizi gikarip yaktk ve 6niimiizii aydinlatik.

“On dakika sonra yola gtkmamiz gerekiyor, eger ¢ik-
mazsak yanlis geldik demektir... Tamam, yeterli. Sondiiriin
mumlarinizt...”

Ayni anda bir kez daha iifledik mumlarimiza. Nefesimiz
mumlanimizi sondiiriip bizi karanlikla bag basa birakirken
ok yoruldugumu hissettim. Meril'in elini daha stk tuttum.

“lyi misin?” Meril’in sorusu kulaklarima bir ugultu gibi
gelirken bagimi salladim.

“lyiyim...” diye mirildandim. Dakikalarca sessizce yiirii-
diik.



“Yolu gordiim!” Mechmet sevingle bagirirken bagimi kal-
dirdim. lleride goriinen yol gbzlerimdc belli belirsiz bir yan-
sima olusturuyordu. Yer ayaklarimin altindan kaymaya hazir
bir haldeydi, ben pes etmiyordum.

“Simdi ne yapacagiz?” diye sordu Reva endigeyle.

“$imdi kenarda bekleyip bir arabanin gegip bizi almasini
bekleyecegiz.”

“Kimse gelmezse?”

“Gelecek...” diye mirildandi Korhan.

“Gelecek derken?” diye sordugunu duydum Can'in.

“Saatler 6nce kuzenime haber vermistim, birazdan bura-
larda olur. Merak etmeyin. Reva, beni suraya oturtsana. Ba-
sim doniiyor.” Reva Korhan'i yola bakan bir tagin lizerine
oturturken Kerim de basini Mehmet'in omzuna koymustu.

“Sen iyisin, degil mi?” diye sordu Merih endiseyle. Elini
yanaklarima koydu. “Atesin var gibi.”

“lyiyim,” diye mirildandim, oysa birazdan bayilacagimin
farkindaydim. “Ama birazdan bayilabilirim. Korkmayin, ta-
mam m1?”

“Ne?” Merih korkuyla kollanimi tutarken gozlerim ka-
rardi. Bacaklanm bir anda tiim giiciinii kaybederken vii-
cudumun sahip oldugu her duyu, her his yok oldu. Géz-
kapaklarim yavas yavas kapanirken gordiigiim son goriintii
ormandan karsiya gegen geyigin goriintiisiiydii. Geyik bana
dogru déndii, gozlerime baku ve yardim ister gibi bir ses ¢1-
kards. Sonra kogarak yolun karst tarafina gecip gozden kay-
boldu. Gozlerim yavas yavay kapand ve geriye sadece duydu-

son ciimleler kald:.
“Eylﬁ]P ag gﬁdtrini!”
“Eyliil, ne oldu!”
“Burnu ka,mYOf!”
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“Eyliil, litfen kendine gel liitfen!”
Ve son olarak Merih'in titrek sesi ulagts kulaklarima, belki
de bu diinyada duydugum son ciimle buydu. Belki de 6lii-

yordum.

“Eyliil,” dedi Merih, “liitfen beni birakma!”

Gozlerimden birer damla yas akarken bilincimi tamamen
kaybettigimi hissettim. Bilincim bir balon gibi sonerek kiigiil-
dii ve sanki bir karadeligin i¢inde ugmaya basladim. Bedenim
benden uzaklasti ve yok oldu sanki. Yok olmak béyle bir his
miydi bilmiyordum ama o an yok oluyor gibi hissediyordum.

Varligimin bilincine ilk vardigim an yok oldugum and.

Yok oluyordum.

Belki de diinyanin en giizel kelimesiydi bu, “Yok olmak.”
Mutlu olmak, mutsuz olmak, insan olmak, o olmak, bu
olmak, su olmak ve en sonunda “yok olmak.’ Insan hayan
boyunca ne olursa olsun, her seyin sonunda “yok olacak™u.
Hepimiz var olarak baglamistik ve yok olarak bitirecektik bu
hayati. Yok olmak yeni bir his gibi de degildi aslinda. Her
birimiz ¢ogu zaman yok oldugumuz anlar yagtyorduk zaten.
Birileri bizi gormediginde, gormezden geldiginde, bize yok-
musuz gibi davrandiginda da hissediyorduk bunu. Defalarca
yok olmus olmanin ne kadar gurur kirict bir his oldugunu
bilir misiniz peki? Hayat boyunca goriinmez olmanin, hayat
boyunca umursanmaz olmanin nasil bir his oldugunu bilir
misiniz? Ben yok olmuyorum aslinda...

Ben zaten yokum.

“Eyliil... Beni duyuyor musun? Eyliil...” Gozlerimi yavag
yavas agugimda bulunmayt hi¢ ummadigim bir yerde bul-
dum kendimi. Bembeyaz bir hastane odasinda, kolumdaki
seruma bakarak uyandim. Kisa sagh sarigin bir kadin bana
dogru egilmis gozlerime bir el feneri tutuyordu.




“Neredeyim ben?” Kendimi korkarak geri gekrigimde ka-
din bana sakince giiliimsedi.

“Guvendesin,” diye minldandt.

“Buradayim...” Merih'in sesi sol yanimdan geldiginde
cllerini kolumda hissettim. “Giivendesin,” diye tekrarlads
Merih. Merih'i goriir gormez derin bir nefes aldim. Merih
benim bu diinyadaki konfor alanima, giivenli siginagima do-
nismusti ideta.

“Ben Nevin Atalar,” diyerek konusmaya baslad: basimda-
ki kadin, “enfeksiyon hastaliklari uzmantyim. Ayni zamanda
Meril'in annesiyim...” dedi ve buruk bir giilimsemeyle bana
bakt. Yutkundum ve Merih’e déndiim. Annesinin degil, be-
nim yuziime bakiyordu. Ona minnettarca gozlerimi kirpum.
Kolumu sivazladigini hissettigimde derin bir nefes alip anne-
sine dondim.

“Memnun oldum...” dedim giigsiiz bir sesle.

“Simdi senin aklinda bircok soru vardir. Epeydir uyuyor-
sun!”

“Epeydir mi? " diye sordum saskinhikla. “Ne zamandir
uyuyorum?

«{Jc giindiir...” diye yanitlad..

«Ne?” Sok iginde Merih’e dondiim.

«(J¢ giindiir uyuyor muyum?”

“Evet... Uyansaydin gok agn cekecektin. Bu yiizden seni
ayutmay! sectiler.”

«peki digerleri? Onlar nerede?” diye sordum telasla.

«Korthan da Kerim de uyuyor. Onlar da bugiin uyandiri-
lacak,” diye yanitladi Merih.

“peki iyiler mi?” Nevin Hanim giiliimsedi.

“Ayi olacaksiniz Eyliil... Testleriniz yapildi, hepsinin so-
uclan yavas yavas oraya qkiyor. Siz uyurken caminizin

Beyza Alkog , b3
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yanmasina sebep olacak her tiirlii testi yapuk, yavas yavas
sonuglarinizi da aliyoruz. Tiim sonuglar elime geldiginde bir
tedaviye baglayacagiz. Su an viicudunuzda dolasan viriisiin
ismini dahi bilmiyorum. Ama merak etme, emin ellerdesin...
Simdi dinlenmene bak, bir sikiyetin olursa su tuga basabi-
lirsin. Ben gidip diger arkadaglarini uyandirayim, goriigmek
lizere.

“Tegekkiir ederim...” diye mirildandim. Nevin Hanim
odadan gikarken soran gozlerle Merih’e déndiim.

“Gergekten iyi olacak miy1z?”

“Bunlan digiinme simdi...” diye fisildad: ellerini sagla-
nmda gezdirirken.

“Peki neredeyiz? Hangi hastane?”

“Hastane degil burasi. Kendi klinigi...”

“Kendi klinigi mi? Annenin mi?”

“Ever...”

“Hig¢ konugsmadiniz mi? Héla kiis misiiniiz?”

“Konusmaya ¢aligti ama onunla asla konugmayacagim: da
gayet iyi biliyor... Bu konuyu kapatabilir miyiz Eylil? Cok
zor bir ii¢ giin gegirdim. Baginda beklemek iskence gibiydi.
Burun kanamalarini izlemek, seni kaybetmekten delicesine
korkmak mahvetti beni...” Elimi uzattum ve ellerinden birini
tuttum.

“Opziir dilerim...” diye fisildadim.

“Ogziir dilenecek bir sey yok. Tiim bunlarin kimin sucu
oldugunu biliyorsun,” Hiiziinle bagimi salladim.

“Bol bol diisiindiim...” diye mirildandi Merih.
“Neyi?”
“Geride kalanlar...”

“Peki, bir planin var mi?” Merih 6fkeli ve dolu gézlerle
bana uzun uzun baku. Sonra bagini sallad:.

|
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“Evet...” dedi, “hepsini kurtaracagim oradan.”
“Nasil?”
“Bir sekilde..."

Merih intikam ve 6fke dolu gozleriyle pencereden disan
bakarken onunla gurur duyuyordum. O kadar giizel bir kalbi
vardi ki ardinda kimseyi birakmayacagini biliyordum. Elimi
uzatum ve diger elini de sikica tuttum. Gozlerimi kapattim
ve derin bir nefes aldim. Bagimiza gelecek her seye hazirlikly
olmam gerekiyordu. Var oluslara da yok olulara da... Fakat
suna da emindim, her yok olugtan bir var olus meydana ge-
lebilirdi...

Bu bizim once yok olup sonra var oldugumuz bir ma-
salds...

i
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Diinyanin ne kadar biiyiik oldugunu kegfe ¢tkan geyik, kes-
finden diondiikten sonra annesine bir soru sordu.

“Diinya neden bu kadar biiyiik anne?” dedi merakla.

“Biz iginde kiiciiciik kalabilelim diye...” dedi annesi.

Gozlerini annesinin gozlerine dikti kiigiik geyik. Annesi-
nin gozlerinde kendi yansimasin: gordii ve etrafint saran koca
diinyanin ortasinda ne kadar kiigiik kaldigini fark etti. Sonra
ufak bir gezintiye cikir gecenin karanhginda. Iki insanin bir
kuliibenin oniinde durdugunu gordii ve tam yanlarindan gecip
gidecekken adamlardan birinin yiziinin tanidikligryla yle-
ce durdu geyik. Bu adamlar annesinin bir gece ona anlattig:
adamlara benziyordu... Babasini oldiiren atesi yakanlara. Hiz-
la yanlarindan gecip gitti geyik. Adamlar kahkahalarla atesin
etrafinda giiliistiikten sonra ellerindeki kasalarca icecekle kulii-
beye girdiler. Kuliibenin oniindeki ates yanmaya devam ederken
bir sey oldu. Kiiciik geyigin ayag: atesi iginde tutan tenekeye
carpt, tencke yere devrildi ve alevler kuliibeye sigrads. Geyigin
gozleri biiyiimeye baslayan alevleri izled;.

“Biyle mi yandin baba?” dedi icinden. “O zaman gosterelim
onlara, seni igine attiklart yangin nasibmag...”

Sonra kogarak oradan ayrilds. Annesi ve kardeslerini ald:.
Onlarla birlikte kosarak ormandan ciktr ve ailesiyle birlikte yol-
lara atildi. Bu orman bir kar kiiresiydi, kiiciik geyik de o kar
kiiresinin igindeki bir kar tanesiydi yalnizca. Artrk kar kiiresi-
nin hikdyesi yoktu. Sira onun hikayesindeydi...

Kar tanesinin.



Bizim Hikayemiz
Hayat bizim hikayemizdir. Kar kiresinin dedil, kar tanelerimin...

(FINAL)

Gozlerim kapaliyken ve ben uykuda oldugumu dahi bil-
mezken gozkapaklarimin 6niine gelen tek bir goriintii vards.
Viicudu beyaz noktalarla bezenmis o geyik gozlerimin 6niin-
den gitmiyordu. Onun alevler icindeki goriintiisii ben her
gozlerimi kaPamglmda kafamin iginde doniip duruyordu.
Kahverengi tiiyleri ve beyaz benekleriyle 4deta gokyiiziinii
andiryordu. Peki ya ardinda birakip bana dogru kostugu
alevler de neyin nesiydi? Gozlerimi kapatugim her an geyi-
gin alevlerden kagip bana dogru kostugu o ani gériiyordum
ve geyik neredeyse ytizime carpacakken korkuyla gézlerimi
act yordul’ﬂ ve sanki her seferinde o geyik ben oluyordum.
Kafamin iginde kendimce birkag musra déniip duruyordu,
sanki hig var olmayan bir siir yillardir aklimdaymus gibi bu
ciimleleri gnutamiyordum.

Gikyiiziiniin §ece yansimas gibiydi her yan,

Sanki y,[d;zlarla ﬁ:aplryd:.

Bir gér iigerine giines dogdu ve kaybeti tiim yildizlarina...
Karanhk yoksa

Vi L1 Zlar da yakm.
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“Eyliil... Kibus mu gorityorsun?” Merib'in endiseli sesiyle
gozlerimi agtgimda havanin karardigini fark ettim. Giinler-
den hangi giin oldugunu bilmiyordum, saatin kag oldugu-
nu da... Tek bildigim gozlerimi aguigim su anin bizim test
sonuglarimizi égrenecegimiz an olduguydu giinkii Merih'in
annesinin koridordan bize dogru geldigini gorebiliyordum.

“Annen geliyor...” diye mirildandim. Merih kaslarin: ga-
tinca diizelttim, “Yani Nevin Hanim...” Merih derin bir ne-
fes alip kapiya bakt1.

“Asya ve Reva da onunla... Mehmet de geliyor... ve sa-
ninm digerleri de.” Merih saskinlikla kapiyt agar agmaz iki
hemsire 6nce tekerlekli sandalyelerde oturan Korhan ve Ke-
rim’i odaya soktu. Daha sonra igeri Mehmet, Can, Asya ve
Reva girdi. Herkes gok gergin gériiniiyordu. Asya telasla ya-
nima gelip bana sarilitken igeriye Doktor Nevin Hanim'la
birlikte iki doktor daha girdi.

“Onlar neden burada?” diye sordu Merih, Kerimleri gos-
tererek.

“Sonuglarinizi ve yapilacaklari hepinize ayni anda anlat-
mak istedik, tiim ekibimle birlikte... Eger hazirsaniz sonugla-
rinizs anlatmaya bagliyorum.”

“Olecegimizi sdyleyin de bitsin artik...” Bu durumdan en
agir etkilenen Kerim'di. Fizyolojik olarak da psikolojik olarak
da yasadig1 durumu kaldiramiyordu.

“Cocuklar, éncelikle sizden istedigim temel sey umutsuz-
luga kapilmamaniz. Umutlu olun, pozitif olun, olumlu di-
siinmeye galigin. Fakat sonuglariniz u gekilde...”

Fakar dedikten sonra dncesinde soyledigi seylerin pek de
bir 6nemi yoktur sanirim, degil mi?

“Viicutlarinizda  gikan  virlisi tanimtyoruz. Ne biz
ne sonuclan gonderdigim Amerikadaki, Ingiltere'deki,

i
.




Almanyadaki meslektaglanm... Viicudunuzdaki virisa kim-
se tamimuyor. Diinyada ilk kez bir test sonucunda goralmds,
rirt de tedavisi de bilinmeyen bir viris.”

Odanin igini liim sessizligi kaplarken hayaumda ilk defa
kendimi bu kadar yalniz hissettigimi fark ettim. Viicudum-
da bir hastalik vards; diinyanin tanimadi, bilmedigi ve hic
rastlamadigy... Bu odadaki ii¢ kisiden baska kimsenin sahip
olmadsg.

“Ve size bir haberim daha var...” dedi Doktor Nevin derin
bir nefes alarak. “Tedbir amaciyla hicbir belirti géstermeme-
nize ragmen ayni testleri hepinize yapuk, biliyorsunuz...”

“Hayur,” dedi Asya korkuyla. Doktor Asya'ya anlayish bir
bakisla bakarken bagini sallads.

“Bu viriisii hepiniz tastyorsunuz. Her biriniz... Muhteme-
len geldiginiz yerde yasayan, orada bulunmus herkes.”

Her birimiz sok iginde birbirimizi izlerken gozlerim Me-
rib’in gozlerindeydi. Onun gozleri de ayni sekilde benim
gozlerimde dolasirken dudaklarimizi aralamadan, agzimzi
agmadan icimizden konugtuk sanki o an.

“Ne yapacapz”” diye sordum ona i¢imden, gozlerimle.

“ Korkma, halledecegim,” dedi sanki bana gézleriyle.

«Peki ne olacak simdi?” deyiverdi Can &fkeyle.

“By hastaligin tedavisi bilinmiyorsa, bu viriis taninmiyor-
<a biz nasil tedavi edilecegiz?” diye sordu Reva korku iginde.

“Blecek miyiz?” diyen Asya ise kenarda aglamaya bagla-
must bile.

«Gakin olun gocuklar... $u an laboratuvar ekibim aras-
malars baslamis durumda. Sizden aldigimiz 6rnekler ise
birook ilkede calisan nfaeslck.taqllanma dogru yola ¢ikmak
azere. $u A0 ic'iﬂ yapabdcce?m:z tek gey sahip oldugunuz

ik edler dindirmek ve bu siiregte viicudunuzda olan viriisii
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rantyip ona karyi bir tedavi bulabilmek. Bunun igin canla
basla galisacagimiza dair size sz veriyorum. Ama énce...”
derken Kerim'in kusmaya bagladigini fark ettik. Herkes kor-
ku iginde telaga kapilirken Kerim kendini tekerlekli sandal-
vesinden yere biraku ve titremeye basladi.

“Sedye getirin!™ Doktor Nevin ve diger iki doktor Ke-
rim'in bagina dogru egilirken hemsireler sedyeyle odaya dog-
ru kosuyordu.

“Sok cihazini getirin! Kalbi durdu!”

Duydugumuz bu ciimleyle beraber hemsirelerden birinin
vanlishkla sedyeyi devirmesi hepimizin kulaklarinda gegme-
yecek bir ugultuyu beraberinde getirdi sanki. Kerim gézleri-
mizin éniinde yere devrilmisti ve simdi diyorlardu ki... Kalbi
durdu.

“Kalbi mi durdu?” Mehmer dehset icinde yere otururken
nefes alamadigimi hissediyordum. Merih telasla yanima gelip
gozlerimi ve kulaklarimu elleriyle kapatt.

“Buirak beni!” diye bagirdim korkuyla.

“Hicbir seyi gormeni istemiyorum. Hicbir seyi gormeye-
ceksin!” Kulaklarima zar zor giren aglama, bagirma ve hay-
kirma seslerinin arasinda Merih'in ellerinin ardina saklanmus,
oylece sakinlesmeye ¢alistyordum.

“Dondii!” dedigini duydum doktorlardan birinin. “Ha-
yatta! Sedyeyi getirin!”

“Yagiyor mu?” diye sordu Merih'e korkuyla.

“Yagiyor...” diye fisildadi nefes nefese.

Yastyordu ama bir anda bu hale gelebilmis olmasi hepimi-
zi dehsete siiriiklemisti. Aruk hepimiz, kendimiz ve sevdikle-
rimiz icin katbekat fazla korkuyorduk.

“Cocuklar, biz Kerim'le ilgilenirken hemsireler her biri-
nizi yan yana odalara yerlestirecek. Her ne kadar belirtilerini



vasamasaniz da siz de Eyliil, Kerim ve Korhan gibi odalarda
kalacaksiniz glinkii belirtileri ne zaman goreceginizi bilmi-
voruz. Tek bildigimiz bir giin onlan goreceginiz...”

“Ben Eylil'i birakmam. Diger herkesi farkli odalara yer-
lestirebilirsin. Ben burada, koltukta oturmaya devam ede-
cegim.” Merih diinyanin en kau ve soguk sesiyle annesini
yanutlarken annesi stkinuyla i gegirdi. Higbir sey soyleme-
den birkag saniye boyunca Merih'in kararli gozlerini izledi ve
sonra basini sallad:.

“Zelal, Merih ve Eyliil'i 309 numarali odaya alin. Tek iki
kisilik odamiz...”

“Tamam efendim.”

Saatler sonra, gece 04.36'da 309 numarali odanin duvar-
lan1 arasinda Merih'le oturmus camdan disaniyr izliyorduk.
Disanisi bu saate ragmen kalabaliku. Arabalar ve insanlar
caddeden gecip dururken bu onunla birlikte izledigimiz ka-
gina geceydi?

“Bu seninle birlikte izledigimiz kaginci gece?” diye munl-
dandim.

“Kacinar oldugunu bilmiyorum, ilk degil ve son da degil.
Biz seninle daha gok geceler izleyecegiz Eyliil...” Merih yata-
gindan uzanip elimi turru. Tkimizin kollaninda da birer se-
rum takiliydi. Bu serumu bizi rahatlatmak ve rahat bir uyku
gekmemizi saglamak icin verdiklerini soylemislerdi.

“Uykun geldi mi2” diye sordu Merih. Kapanmamak igin
zor tuttugum gozlerimi kirpum.

“Biraz... Senin?”

“Biraz... Belki de su an uyuyoruzdur. Belki de sen benim
riayamsindir.” Cevabina giilimsedim.

“Belki de sen benim kibusumsundur,” dedim gilmeye
caligarak.
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“Oyle mi2"” Giilmeye bagladim.

“Saka yapum Merih Uyar. Sen benim gorebilecegim en
giizel rityasin...”

“Sana gok daha giizel rilyalar gordiirecegim Eyliil. S6z ve-
riyorum.”

“Mesela? Anlatsana...”

“Birlikte uzaklara gidigimizi gosterecegim sana, birlikte
dzgiirce kostugumuz giinlere gotiirecegim seni, yagmurun
alunda dans edecegiz birlikte, bagira gagira sarkilar sdyleye-
cegiz. Bu zamana kadar yapamadigin her seyi yaptiracagim

»

sana.
“ . . l ’”
Bunlari yaparken hep ellerimi tut, olur mu:

“Ellerini bir kere tuttum ve o an benim mucizemdi Eyliil.

Bir daha asla birakmam. Asla...”

“Merih...” diye minildandim halsizce.

“Soyle Eyliil.’.’

“Her sey diizeldiginde gidip seninle iki normal insan gibi
hamburger yemek istiyorum.”

“Ne istiyorsan hepsini yapacagiz Eyliil. Bagka?”

“Bombos bir parkta salincaga binip sallanmak istiyo-

rum...
“Bagka?”
“Denizi izlemek, kedileri beslemek, vapura binmek...”
“Bagka?”

“Ugurtma ugurmak... Biraz da sen anlat, ne yapmak ister-
din benimle?”

“Evlenmek...” deyiverdi bir anda. Halsiz, sessiz ve sakin
bir sagkinlikla bakmaya ¢aligtim yiiziine.

“Bu bir evlenme teklifi mi?” diye sordum.
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“Hayir. Bu bir evlenme teklifi degil,” dedi. “Ben sadece
ne istedigimi syledim sana... Bir giin sana evlenme teklifi
edecegim Eyliil. Bunu bil... Her sey diizeldiginde, bir gece
yagmurun altinda sirilsiklam yiiriirken ve tek derdimiz 1slak
kiyafetlerimizken, birbirimize hala astk ve arttk mutluyken
oniinde diz ¢okecegim ve senden benimle evlenmeni isteye-
cegim.”

“Ben de sana evet diyecegim...” deyiverdim birden. Sonra
birbirimize baktik, halsizce giiltistiik.

“Biitiin siirprizi bozdun, biliyorsun degil mi?”

“Ya da hayir diyecegim...” diye ekledim, “diizelttim mi?”

“Diizelttin,” dedi Merih giiliimseyerek. Sonra diger elini
uzatt1 ve elini yanagimda gezdirdi.

“Bir kar tanesi kadar giizelsin...” dedi, “bagka hi¢ kimseye
benzemiyorsun, o kadar benzersizsin, essizsin Eyliil... ve be-
nimsin.”

“Seninim...” diye fistldadim, “tek bildigim bu... ve sen de
benimsin.”

“Seninim,” diye yanitlads; “hastayiz, yorgunuz, asigiz ve
birbirimize aitiz...”

“Peki, iyilesecek miyiz Merih?” Merih derin bir i¢ gekti.

“fyilesecegiz, dinlenecegiz ve hali birbirimize ait olacagz.
S5z veriyorum Eylil..."

Sonra kisa bir sessizlik oldu. Birbirini tutan ellerimiz ya-
caklarimizdan asagl sallanirken penceredeki yansimamizin
cam dniinde; gakyﬁzﬁnde havai fisekler attlmaya basladu.

“Ne garip-- il n.n.rlld'and.m; “diinyanin bazi yerlerinde
birileri ac! c;ckcrkc'n. birileri havai figeklerle kutlama yapacak
Ladar mutlu olabiliyor. Hayatwq.ok acimasiz.” Merih elimi
Jdaha siks ety Ve bana dogru egilip bir masal anlatmaya bas-

fadt...
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“Ve bir giin bir kar tanesi icine hapsedildigi kar kiiresinden
kagmaya karar verir... " diye bagladi konugmaya.

“Once kar kiivesinin camlarini kirmaya ¢alssrr. Tek basina
kiramayacagini anlar ve arkadaglarinin yanina gider. "Hadi,’
der onlara, ‘kiralim etrafimizdaki camlars.” Biri gelir, kar kiire-
sini eline alir ve sallar. O salladik¢a kar taneleri kiirenin camla-
rina deger... Fakat onlar birer kar tanesidir; kiigiik, giigsiiz, bi-
ricik kar taneleri... Ne yaparlarsa yapsinlar kiirenin etrafindaki
camlart bir tiirlii kiramazlar. Sonra bir mucize gerceklesir, kiire
kendisini sallayan adamin ellerinden kayip yere diiger. Camlar:
kirilir ve tiim kar taneleri serbest kalsr. Iste 0 an kar kiiresinin
hikdyesi sona erer ve yeni bir hikdye baglar...”

“Neyin hikayesi?” diye sordum halsizce.

“Kar tanelerinin hikayesi... Senin hikiyen Eylil. Senin,

benim, bizim...”

Hayarta her sey kalabaliktan yalnizliga dogru ilerler, her
sey giiriiltiilerden sessizlige dogru ilerler ve her sey coguldan
tekile dogru gider. Hayat hi¢bir zaman etrafimizda olup bi-
tenlerin hikayesini anlatmaz bize; hayat bizden ibarettir. Ha-
yat, bizim hikiayemizdir.

Kar kiiresinin degil, kar tanelerinin...



BU BENIM HIKAYEM.

AR KURESININ ATESLE TANISMASININ

.
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(Aylar Sonra)

Gozlerimi gigliklar iginde actigimda basgimda dnce Me-
rih’i gordiim. Kan ter icinde kalmug, ofkeden mahvolmus bir
halde kollarimi tutuyordu.

“Vur aruk su igneyi!” diye bagiryordu birine, basimi bi-
raz kaldirip gérdiigiim yiiz ise Fiisun Hemgire'nin yiizitydi.

“Birakin beni!” diyordum act iinde, her yerim agriyordu.
“Act gekiyorum! Birakin 6leyim!”

“Eyliil... Beni dinle...” Merih bana yalvarirken gozlerimi
agamiyordum bile.

“Her sey diizelecek, s6z veriyorum. Sen sadece benimle
kal, sakin uyuma, tamam mr¢? Uyanik kal... Vur artik su ig-
neyi! Asya, Can, bacaklarini tutun!”

Herkes bagimdaydi, Asya, Can, Korhan, Reva, Mehmet,
Kerim, hepsi... Burast neresiydi anlamakta giigliik gekiyor-
dum fakat farkinda oldugum tek bir ey vards, igne viicudu-
ma girdigi anda viicudum alevlerin arasina dalmig gibiydi.
Sanki damarlarimda dolasan madde sadece alevdi.

“Ates...” dedigimi hatrliyorum, aruk sesim bile ¢tkmi-
yordu.

“Gegecek, gececek giizelim dayan...” Merih bagimda agli-
yor ve beni tutmaya ¢alisiyordu. Her seye sahit olmug bede-
nim ilk defa caresiz bir actyla tanigtyordu. Bedenime cehen-
nemi enjekte ediyorlardi.

“Sakin ol,” diyordu Merih nefes aligverigim yavaglarken,
“sakin ol...”

Sakinlegiyordum, viicudum actya aligiyor ve cehennemi
benimsiyordu. Hareketlerim yavagliyor ve kalbim durmaya
yaklagiyordu. Oliiyor muydum, yoksa yagamak zaten béyle
bir his miydi?

Burasi neresiydi, bunlar gercekten yasantyor muydu?



Ben kimdim, neden gelmistim bu diinyaya? Diinya ko-
caman bir kar kiiresiydi, biz de birer kar tanesi. Kiigticiik bir
kar tanesi var olabilir miydi koskoca bir kar kiiresinin i¢inde?

Bu benim hikayem, kar Liiresinin atesle tanismasinin
hikayesi,

Kendi kendine yanip kendi kendine sonerek hayatta ka-
lanlarin hikﬁyesi.

Bu bizim hikayemiz; sizin, bizim, hepimizin... ve unut-

mayin, bu satir siz yazdlmz...
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Biz buradayiz ve bunlar yasanyor.
Peki, siz hild burada misiniz?

Hila sesimizi duyuyor musunuz?




(Notlar)

1 Robert Frost'un “Fire and Ice” siiri.

2 Robert Frost'un “The Road Not Taken” siiri.

3 Robert Frost'un “A Servant to Servants” eserinden: “The
best way to get out of anything is going through it.”

4 TNK - “Séyle Ruhum”

5 Shakespeare, “Romeo ve Juliet”
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"Gel bu gece
ayri odalarin
tavanlarini izlemeyelim."




Nava soguktu, rizgdr acimasiz. Burasi bir kar kiiresiydi, biz de
icindeki figiirler. Giin gelecekti, birileri bu kar kiiresini eline alip
sallayacakti. Kar yagnyor sanacaktik oysa altiist olacakeik.,,

Eylil, kigin en soguk giinlerinden birinde kendisini Abant Golii'niin
yakinlarinda ormanlik bir alanin igine kurulmug Kar Kiresi
Psikolojik Destek Merkezinde buldugunda bagina geleceklerden
habersizdi. Buraya yalmzca psikolojik destek almak icin geldigini
sanan Eylul kendisini bambagka bir sona dogru giderken bulacakt,
Once Merih'le tanisacak, sonra Merih'te kendisini bulacaktr. "Biz
buradayiz," diyecekti Merih ona, "ve bunlar yaganiyor.”

Bu hikdye Eylil'in ve Merih'in alttist olmalarinin hikdyesi... Birlikte
dibe batmalarinin ve isiksiz kalmalarinin hikdyesi... Higbir
giilimsemesi icten olmayan, gozi hep uzaklarda bir yerlere dalan,
ne oldugunun bilinmezliginde oradan oraya savrulan, kanatlarini
goremedigi icin kendisini cirkin sanan tavus kuslarinin hikayesi.
Bu hikiye sizin hikiyeniz, bu saurlari siz yazdiniz... Eylil ve Merih'in

’ kis masalinin iginde iisimeye hazir misiniz?

;-‘,_-.a Bu dogan giines var ya Eylil.. Iste 0 biéim icin dogmuyor.
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