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Garip, boğucu bir yazdı. Rosenberg’leri elektrikli 
sandalyede idam ettikleri yaz. Ve ben New York’ta ne 
aradığımı bilmiyordum. İdamlar beni çileden çıkarır. 
Elektrikli sandalyede idam edilme düşüncesi midemi 
kaldırır hep. Oysa o aralar gazetelerde okunacak baş
ka bir şey yoktu - her köşebaşında ve havası tozla yer
fıstığı kokusundan ağırlaşmış her metro çıkışında bana 
bakıp duran patlak gözlü manşetler dışında hiçbir şey. 
Benimle bir ilgisi yoktu bunun, ama insanın tüm sinir
leri boyunca diri diri yanmasının ne gibi bir şey oldu
ğunu merak etmekten kendimi alamıyordum.

Herhalde dünyanın en berbat şeyi olmalıydı.
New York yeterince berbattı zaten. Daha sabahın 

dokuzu olmadan, gece nasılsa kente sızmış olan aldatı
cı, kırsal ferahlık tatlı bir düşün sonu gibi buharlaşıp 
gidiyordu. Granit kanyonların dibinde uzanan serap 
grisi kızgın caddeler güneşte titreşiyor, arabaların te
peleri cızırdıyor, pırıldıyor ve kuru, küllü bir toz gözle
rime, boğazıma doluyordu.

Radyoda ve çalıştığım yerde Rosenberg’lerden o 
kadar çok sözediliyordu ki sonunda onları kafamdan 
atamaz oldum. İlk kez bir kadavra gördüğüm zaman 
da böyle olmuştu. Haftalar boyunca kadavramn kafa
sı —ya da kafa olarak ne kaldıysa o— kahvaltıda jam- 
bonlu yumurtanın arkasında ve kadavrayı görmemin 
sorumlusu olan Buddy Willard’in suratının gerisinde 
dalgalanıp durmuştu. Kısa bir süre sonra da kadavra
nın kafasını, siyah, burunsuz ve sirke kokan bir balon 
gibi, bir ipin ucunda her yere taşıyormuşum duygusu
na kapılmıştım.

O yaz bende bir gariplik olduğunun farkmdaydım. 
Çünkü Rosenberg’lerden, dolabımda cansız balıklar gi
bi asılı duran kullanışsız, pahalı giysileri almakla ne
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denli budalalık ettiğimden ve okulda sevine sevine bi
riktirdiğim bütün o küçük başarıların Madison Caddesi 
boyunca uzanan yapıların mermer ve cam karışımı şık 
cephelerinin önünde nasıl sıfıra indiğinden başka bir 
şey düşünemiyordum.

Oysa hayatımın en parlak günlerini yaşıyor olmam 
gerekirdi.

Amerika’nın her köşesinde benim gibi binlerce üni
versiteli kız bana jünreniyor olmalıydı. Bir öğle tatilin
de Bloomingdale'den almış olduğum otuz yedi numara 
rugan ayakkabılar ve onlara uyan siyah rugan kemer 
ve çantayla salınmaktan başka hiçbir isteği olmayan 
kızlardı bunlar. Ve on ikimizin de çalıştığı dergide res
mim çıktığında —kabarık, beyaz bir tül bulutu üzerine 
oturtulmuş, taklit lame kumaştan bedenimi saran de
kolte bir giysi içinde, çevremdeki Amerikan yapılı genç 
adamlarla birlikte, yıldızlı bir terasta martini içerken 
çekilmiş bir resimdi bu— herkes mutlaka çılgınca eğle
niyor olduğumu düşünecekti.

Bakın bu ülkede neler olabiliyor diyeceklerdi. On 
dokuz yıl boyunca adı sanı duyulmamış bir kasabada 
yaşayan bir genç kız, bir dergi bile alamayacak kadar 
yoksulken üniversiteye bir burs kazanıyor ve bir ödül, 
bir ödül daha derken, sonunda New York’u, özel araba
sıymışçasına rahat rahat idare ederken buluyor ken
dini.

Oysa benim hiçbir şeyi idare ettiğim yoktu, kendi
mi bile. Yalnızca otelden işe ve partilere, partilerden 
otele ve sonra yine işe, duygusuz bir troleybüs gibi 
yalpalayıp duruyordum. Sanırım kızların çoğu gibi coş
ku içinde olmam gerekiyordu, ama hiçbir tepki göster
mek gelmiyordu içimden. Tıpkı bir hortumun merke
zindeki nokta gibi durgun ve bomboş, çevremdeki hay
huyun içinde yuvarlanıp gidiyordum.
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Otelde on iki kişiydik.
Hepimiz makaleler, öyküler, şiirler ve moda slo

ganları yazarak, bir moda dergisinin açtığı yarışmayı 
kazanmıştık. Ödül olarak bize New York’ta bir aylığına 
iş vermişlerdi. Bütün masraflarımız karşılanıyordu. 
Bunun yaraşıra da yığınla armağan alıyorduk; bale bi
letleri, defile çağrıları, ünlü, pahalı kuaförlerde saç 
yaptırmalar, seçtiğimiz bir alanda başarılı olmuş kişi
lerle tanışma fırsatları ve cildimizin özelliklerine uygun 
bakım öğütleri gibi.

Bana verdikleri makyaj takımını hâlâ saklarım. 
Kestane saçlı ve kahverengi gözlü biri için hazırlanmış 
bir takımdı bu: İnce fırçalı, oval, kahverengi bir rimel, 
yalnızca parmağının ucunu değdirecek büyüklükte bir 
kaba konmuş mavi toz far ve kırmızıdan pembeye ka
dar değişen renklerde üç ruj. Hepsi, bir yanında ayna 
olan yaldızlı, küçük bir kutuya yerleştirilmişti. Beyaz 
plastikten yapılma güneş gözlüğü kılıfı da durur hâlâ. 
Renkli istiridyeler ve pullarla süslenmiş ve üzerine ye
şil plastikten bir denizyıldızı işlenmiş bir kılıftır bu.

Bu armağanlar, işin içindeki firmaların bir tür 
reklâmı yerine geçiyordu. Bunun far kındaydım ama 
dalga da geçemiyordum. Çünkü bu parasız armağan 
yağmuru pek keyiflendiriyordu beni. Sonradan, uzun 
bir süre onları gözönünden kaldırdım, ama iyileşince 
hepsini yeniden ortaya çıkardım. Hâlâ da dururlar or
talıkta. Rujları zaman zaman küllemiyor um. Geçen haf
ta da gözlük kılıfındaki plastik denizyıldızmı kesip çı
kararak oynaması için bebeğe verdim.

Evet, otelde on iki kişiydik ve koca yapının aynı 
kanadında, aynı katta, yanyana dizilmiş tek kişilik oda
larda kalıyorduk. Üniversitedeki yatakhaneyi anımsatı
yordu bu bana. Otelimiz aynı katta hem erkeklerin, 
hem kadınlar m kalabildiği normal bir otel değildi.

Bu otel —Amazon Oteli— yalnızca kadınlar içindi. 
Bunların çoğu da varlıklı ailelerin ben yaşlarda kızla
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rıydı. Aileler kızlarının erkeklerin kendilerine ulaşıp 
aldatamıyacakları bir yerde yaşadıklarından emin ol
mak istiyorlardı. Kızlar da ya Katy Gibbs sekreterlik 
okulu gibi, derslere şapka, ince çorap ve eldiven giy
mek zorunda oldukları lüks sekreterlik okullarına gidi
yorlar, ya da Katy Gibbs türü okulları bitirmiş olup şir
ket yöneticilerine sekreterlik yapıyor ve iyi meslek sa
hibi bir erkekle evlenmeyi umarak New York’ta zaman 
öldürüyorlardı.

Bana kalırsa bu kızlar fena halde sıkılıyordu. On
ları terasta esneyerek tu-naklarmı boyarken ve Bermu
da tatillerinden kalma bronz renklerini korumak için 
güneşlenirken görüyordum. Hepsinin de sıkıntıdan pat
lamış bir hali vardı. İçlerinden biriyle konuştum. Yat
lardan, uçak yolculuklarından, Noel’de İsviçre’de ka
yak yapmaktan ve Brezilya’daki erkeklerden bezmişti.

Bu tip kızlar beni çileden çıkarır. Kıskançlıktan 
sanki dilim tutulur. On dokuz yıllık yaşamımda, bu New 
York yolculuğu dışında, New England’dan dışarı adım 
atmış değildim. 'Elime geçen ilk büyük fırsattı bu, ama 
işte arkama yaslanmış oturuyor ve bu fırsatın parmak
larımın arasından su gibi akıp gitmesine gözyumuyor- 
dum.

Sanırım dertlerimden biri de Doreen’di.
Daha önce hiç Doreen gibi bir kız tanımamıştım. 

Doreen güneyden, sosyete kızlarının gittiği bir üniver
sitedendi. Başının çevresinde keten helva gibi kabarık 
duran parlak beyaz saçları, sert, cilalı, kolay kolay 
parçalanmayan şeffaf, damarlı mermerler gibi mavi 
gözleri ve sürekli bir küçümsemeyle bükülen dudakları 
vardı. Kötü bir küçümseme değildi bu; keyifli, giz dolu 
bir küçümsemeydi. Sanki çevresindeki herkes oldukça 
aptaldı da, isterse hepsiyle adamakıllı dalga geçebilir
di.

Doreen beni bir anda gözüne kestirdi. Bana öbür
lerinden çok daha zeki olduğumu hissettirdi. Müthiş esp
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rili bir kızdı. Konferanslarda hep yanımda oturuyor ve 
ünlü konuklar konuşurken bana alçak sesle ince, alaylı 
sözler fısıldıyordu.

Dediğine göre, okulundaki kızlar, o kadar modaya 
düşkünmüşler ki, diktirdikleri her giysinin kumaşından 
bir portföy yaptırırlarmış. Böylece her kıyafet değişti- 
rişie, giydiklerine uygun birer portföyleri olurmuş. Bu 
tür ayrıntılardan etkilenirdim doğrusu. Beni bir mıkna
tıs gibi çeken şahane, inceliklerle dolu bir yozlaşmanın 
belirtileriydi bunlar.

Doreen’in beni haşlamasına neden olan tek konu, 
benim verilen ödevleri zamanında teslim etmeye özen 
gösterişimdi.

«Ne diye şunun için terleyip duruyorsun?» diye sor
muştu bir gün. Ben yapıtları çok tutulan bir romancıy
la yaptığım röportajın taslağım daktiloya çekiyordum. 
Doreen ise şeftali rengi ipek bir sabahlığa sarınıp ya
tağıma yangelmiş, nikotinden sararmış uzun tırnakla
rını törpülüyordu.

Sahi bir de bu vardı - hepimiz kolalı ketenden yaz
lık gecelikler ve kapitone sabahlıklar ya da plâjda kul
lanılanlara benzeyen havlu roblar giyerken, Doreen 
naylon ve dantel karışımı, yarı saydam, uzun gecelik
ler ve bir çeşit elektriklenmeyle bedenine yapışan ten 
rengi sabahlıklar giyerdi. Kokusunu çıkarmak için ko
parıp parmaklarımızın arasında ezdiğimiz taraklı eğrel- 
tiotu yapraklarını anımsatan hafif terli, ilginç bir koku
su vardı Doreen’in.

«Sen de biliyorsun ki o yazıyı yarın ya da pazarte
si teslim etmen Jay Cee’nin umurunda bile değil.» Do
reen bir sigara yaktı. Burnundan yavaşça verdiği du
man gözlerini ince bir sise bürüdü. «Jay Cee günah ka
dar çirkin,» diye sürdürdü konuşmasını. «Bahse girerim 
o yaşlı kocası, kadına yaklaşmadan önce bütün ışıkları 
söndürüyordur ki midesi altüst olmasın.»

Jay Cee benim şefimdi, Doreen ne derse desin on
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dan çok hoşlanıyordum. Takma kirpikleri ve şıkır şıkır 
mücevherleriyle moda dergilerinden fırlama tiplerden 
değildi o. Jay Cee’nin kafası çalışıyordu ve bu da çir
kinliğini önemsiz kılıyordu. Birkaç yabancı dilden oku
yabiliyor, yazarların hepsini tanıyordu.

Jay Cee’yi, dümdüz iş giysisini ve görevsel öğle ye
meği şapkasını çıkarmış bir halde şişman kocasıyla 
yatakta düşünmeye çalıştım, ama beceremedim. İnsan
ları bir arada’ yatakta düşünmek bana hep zor gelirdi 
zaten.

Jay Cee bana bir şeyler öğretmek istiyordu. Şim
diye dek tanıdığım bütün yaşlı hanımlar bana bir şey
ler öğretmek istemişlerdi. Ama birden bana öğretecek 
hiçbir şeyleri olmadığını düşündüm. Daktilomun üzeri
ne kapağını geçirip kapattım.

Doreen sırıttı. «Aferin sana.»
Biri kapıya vuruyordu.
Oturduğum yerden kalkmadan, «Kim o?» diye ses

lendim.
«Benim,'..Betsy! Partiye geliyor musun?»
«Sanırım geliyorum!»
Hâlâ kapıya gitmiyordum.
Tepesinde zıplayan sarışın at kuyruğu kulüp mas

kotu gülümseyişiyle Betsy doğrudan doğruya Kansas’ 
tan getirilme biriydi. Bir keresinde bir TV programın
da kullanılabilecek özelliklerimiz olup olmadığım araş
tırmak için ikimizi de ince çizgili takım giymiş mavi 
çeneli bir yapımcının bürosuna çağırmışlardı. Betsy, 
Kansas’taki erkek ve dişi mısırdan sözetmeye başladı. 
Öylesine büyük bir coşkuyla anlatıyordu ki yapımcının 
bile gözleri yaşardı. Ancak ne yazık ki bunu program
da kullanamayacağını söyledi.

Sonraları Güzellik Sayfası editörü, Betsy’yi saçını 
kestirmeye ikna edip onu bir kapak kızı yaptı. Hâlâ 
zaman zaman şu «P.Q’nun karısı B. H. Wragge giyer» 
tipi reklamlarda gülümseyen yüzünü görürüm. Betsy
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beni sürekli kendisiyle ve öbür kızlarla birlikte bir şey
ler yapmaya çağırıyordu. Beni bir şeylerden korumaya 
çalışıyor gibi bir hali vardı. İkimiz yalnızken Doreen 
ondan «Sığırtmaç Pollyanna» diye sözederdi.

Betsy kapının dışından, «Bizim taksiyle gelmek is
ter misin?» diye seslendi.

Doreen başıyla hayır işareti yaptı.
«Tamam, Betsy!» dedim. «Ben Doreen’le gidiyo

rum!»
«Tamam, oldu!» Betsy’nin holde uzaklaşan ayak 

seslerini duydum.
Doreen, sigarasını yatağımın başucundaki okuma 

lambasının ayağına bastırıp söndürürken, «sıkılana ka
dar kalırız,» dedi, «sonra kente gider eğleniriz. Burada 
verilen partiler jimnastik salonunda verilen eski okul 
danslarını ammsatıyor bana. Ne diye hep Yale’lileri 
toplarlar? Hepsi de öyle ahmak ki!»

Buddy Willard da Yale Üniversitesi’nde okuyordu. 
Şimdi düşünüyorum da, kusuru ahmak olmasıydı. Ca
nım elbette, parlak notlar almayı ve Cape’de Gladys 
adlı tipsiz bir garson kızla flört etmeyi becermişti ama 
şu kadarcık olsun sezgi gücü yoktu. Doreen’in sezgileri 
güçlüydü. Ağzından çıkan her sözü kemiklerinin için
den konuşan gizli bir ses söylüyordu sanki.

Tiyatro saatinin yoğun trafiğinde sıkışıp kalmıştık. 
Bizim taksi Betsy’ninkinin arkasında ve kızlardan dör
dünü taşıyan bir başka taksinin önünde duruyordu, hiç
bir hareket belirtisi yoktu.

Doreen bir harikaydı. Belini sıkıp kalçalarını ve gö
ğüslerini çarpıcı bir biçimde ortaya koyan bir korsenin 
üzerine beyaz dantelden daracık, askısız bir elbise giy
mişti. Uçuk renkli toz pudranın altında cildinin bronz 
cüası seziliyordu. Ve bir parfüm dükkânı kadar keskin
di kokusu.
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Benim üzerimdeyse bana kırk dolara malolan, si
yah şantungdan dar bir elbise vardı. New York’a gide
cek olan talihliler arasında olduğumu öğrenince burs 
paramın bir kısmıyla yaptığım çılgınca ahşverişin bir 
parçasıydı bu. Elbisenin öyle garip bir kesimi vardı ki, 
içine kesinlikle sutyen giyemiyordum; ama bir oğlan 
çocuğu kadar sıska olduğumdan bunun pek sakıncası 
yoktu. Hem kendimi sıcak yaz gecelerinde hemen he
men çıplak his’setmek hoşuma gidiyordu.

Ama kent, 'güneş yanıklarımı soldurduğundan, bir 
Çinli kadar sarı benizliydim. Başka zaman olsa elbisem 
ve tuhaf rengim beni tedirgin ederdi, ama Doreen’le 
birlikte olmak bana kaygılarımı unutturuyordu. Kendi
mi dehşetli akıllı ve alaycı hissediyordum.

Mavi ekose gömlek, siyah keten pantolon ve elde 
işlenmiş deri kovboy çizmeleri giymiş bir adam, otur
duğu barın çizgili tentesinin altmdan kalkıp bir süredir 
süzmekte olduğu arabamıza doğru yürümeye başladı
ğında hiç hayale kapılmadım. Adamın Doreen için gel
diğini çok iyi biliyordum. Duran otomobillerin arasın
dan geçip açık penceremizin kenarına tüm çekicüiğiyle 
yaslandı.

«Böyle güzel bir gecede sizin gibi güzel kızların 
bir takside yapayalnız ne aradığını sorabilir miyim?»

Dişmacunu reklamlarım anımsatan geniş, beyaz 
bir gülümsemesi vardı.

«Bir partiye gidiyoruz,» dedim sertçe. Çünkü Do
reen birden dut yemiş bülbüle dönmüş, bezgin bir ta
vırla portföyünün beyaz dantel kabıyla oynamaya baş
lamıştı.

Adam, «Amma da sıkıcı,» dedi. «Şuradaki barda 
birlikte birkaç kadeh içki içmeye ne dersiniz? Hem bir
kaç arkadaş daha var orada.»

Başıyla tentenin altmda yayüıp oturmuş rahat gi
yimli birkaç adamı işaret etti. Hepsi bakışlarıyle onu 
izliyorlardı. Arkadaşları dönüp kendilerine bakınca
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kahkahayı bastılar.
Bu kahkaha uyarmalıydı beni. Sinsi, kendini beğen* 

iniş, bayağı bir kahkahaydı. Ama trafik yeniden hare
ketlenme belirtileri gösteriyordu ve biliyordum ki ye
rimden kımıldamazsam iki saniye sonra, dergidekilerin 
bizim için özenle planladıkları dışında New York’u bi
raz olsun tanıma şansını kaçırdığıma pişman olacak
tım.

«Ne dersin Doreen?» dedim.
«Ne dersin Doreen?» dedi adam kocaman gülüşüy

le. Gülümsemediği zaman neye benzediğini hiç anımsa
yamıyorum. Sürekli gülümsüyor olmalıydı. Herhalde 
böyle durmadan gülümsemek doğal geliyordu ona.

Doreen bana dönerek, «Eh olur,» dedi. Kapıyı aç
tım ve araba tam hareket edeceği sırada aşağı inip ba
ra doğru yürümeye başladık.

Korkunç bir fren sesi ve ardından boğuk bir tak - 
tak duyuldu.

«Hey, buraya bakın!» Şoförümüz pencereden dışarı 
sarkmış, öfkeden morarmış bir yüzle bağırıyordu: «Ne 
yaptığınızı sanıyorsunuz siz?»

Öyle ani fren yapmıştı ki arkasındaki araba zama
nında duramayıp hızla bindirmişti. İçindeki kızların de
belenişlerini, itiş kakış yerden kalkmaya çabalayışla
rını görebiliyorduk.

Adam güldü ve bizi kaldırımda bırakıp taksiye doğ
ru yürüdü. Canhıraş klakson sesleri ve bağırtüar ara
sında şoföre para verdi. Sonra dergideki kızların, yal
nızca nedimelerden oluşan bir düğün alayı gibi ardarda 
taksiler içinde geçip gittiğini gördük.

Adam, arkadaşlarmdan birine, «Haydi Frankie,» 
dedi. Bodur, tıknaz bir tip, öbürlerinden ayrılarak, bi
zimle birlikte bara girdi.

Böyle tiplere hiç tahammülüm yoktur. Boyum ayak- 
kabısızken 1.75 olduğundan kısa boylu erkeklerle birlik
teyken sırtımı kamburlaştırıp tek bacağımı kırarak da
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ha kısa görünmeye çalışırım ve sirklerde ara gösterile
ri yapan biri gibi beceriksiz ve zavallı hissederim ken
dimi.

Bir an için çılgınca bir umuda kapıldım. Boyları
mıza göre eşleşirsek bizimle ilk konuşan ve boyu rahat
ça 1.80’i bulan adam bana eşlik edecekti. Ama o Do
reen’le ilgilenmeye devam etti ve bana bir daha dönüp 
bakmadı bile, dirseğimin dibinde yürüyen Frankie’yi 
görmezlikten gelerek masada Doreen’in hemen yanına 
çöktüm.

Barın içi öylesine karanlıktı ki, Doreen’in dışında 
pek bir şey seçemiyordum. Beyaz saçları ve beyaz el
bisesiyle sanki gümüşten gibiydi Doreen. Barın üzerin
deki neon ışıklarını yansıtıyor olmalıydı. Ömrümde hiç 
görmediğim bir insanın negatifi gibi gölgelerin içinde 
eridiğimi hissettim.

Adam geniş bir gülümsemeyle: «Ee, ne içiyoruz
bakalım?» diye sordu.

Doreen bana dönerek, «Ben bir meyve kokteyli 
alacağım,» dedi.

İçki sipariş etmek hep kafamı karıştırır. Viskiyi 
cinden ayırdedemediğim gibi tadını beğendiğim hiçbir- 
şeyi ısmarlamayı da beceremezdim. Buddy Willard ve 
tanıdığım öbür üniversiteli gençler ya alkollü içki ala
mayacak kadar züğürttüler ya da içki içmeyi hepten 
aşağılamak yolunu seçmişlerdi. İçki ya da sigara içme
yen üniversiteli gençlerin sayısı şaşılacak kadar yük
sekti. Buddy Willard’in gittiği en ileri nokta bir kere
sinde bir şişe Dubonnet almasıydı. Onu da tıp öğrenci
si olduğu halde yine de estetikten anladığını kanıtla
mak için yapmıştı yalnızca.

«Ben bir votka içeyim,» dedim.
Adam bana daha dikkatli baktı. «Neyle içersin?»
«Sek,» dedim. «Her zaman sek içerim.»
Buz, cin ya da başka bir şeyle içeceğimi söylersem 

gülünç olanağımdan korkmuştum. Bir zamanlar bir
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votka reklamında, mavi bir ışıkta, karların ortasında 
duran, su gibi berrak ve saf görünümde bir bardak 
votka resmi görmüştüm. 0  halde votkayı sek içmek 
normal olmalıydı. Günün birinde, bir içki sipariş edip 
tadını olağanüstü bulmak tek hayalimdi.

O arada garson yanımıza geldi; adam dördümüz 
için de içki söyledi. Bu kentsel barın ortasında çiftlik 
kılığıyla öylesine rahattı ki, ünlü biri olabileceğini dü
şündüm.

Doreen, tek söz söylemeden mantardan yapılma 
Amerikan servisiyle oyalanıyordu. Sonunda bir sigara 
yaktı. Ama adam duruma aldırış etmez görünüyordu, 
insanların hayvanat bahçesindeki büyük beyaz papa
ğana, insanca bir şeyler söylemesini bekleyerek bakı
şım anımsatan bir bakışla gözlerini dikmiş, bakıyordu 
kıza.

İçkiler geldi. Benimki tıpkı o votka reklamındaki 
gibi dupduru ve saf görünüyordu.

Çevremde tropikal otlar gibi kapkahn yükselen ses
sizliği bozmak için, «Ne yapıyorsunuz?» diye sordum 
adama, «Yani burada, New York’ta ne yapıyorsunuz?»

Adam gözlerini ağır ağır ve sanki büyük bir çabay
la Doreen’in omuzlarından ayırdı. «Diskcokeylik yapı
yorum,» dedi. «Herhalde duymuşsunuzdur. Adım Lenny 
Shepberd.»

Doreen birdenbire, «Sizi tanıyorum!» dedi.
Adam, «îşte buna sevindim şekerim,» dedi ve kah

kahayı bastı. «Bu işe yarayacak. Ünüme diyecek yok 
doğrusu.»

Bunları söyledikten sonra Lenny Shepherd, Fran- 
kie’ye uzun bir bakış fırlattı.

Frankie sıçrayıp doğrularak, «Siz nerelisiniz?» di
ye sordu. «Adınız ne?»

«Buradaki Doreen.» Lenny, Doreen’in çıplak kolu
nu kavrayıp sıktı.

Beni şaşırtan, Doreen’in onun bu davranışının far
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kına varmamış gibi görünmesiydi. Beyaz elbisesinin 
içinde saçlarını açık sarıya boyatmış bir zenci kız ka
dar esmer, öylece oturmuş, çıtkırıldım bir tavırla içki
sini yudumluyordu.

«Benim adım Elly Higginbottom,» dedim. «Chicago’ 
luyum.»

Bunu söyleyince kendimi güvenceye almış gibi his
settim. O gece söyleyeceğim, ya da yapacağım herhan
gi bir şeyin benimle, gerçek adımla ve Bostonlu olu
şumla ilgisi olmasını istemiyordum.

«Ne dersin Elly, Biraz dans edelim mi?»
Portakal rengi süetten topuklu pabuçları, parlak 

tişörtü ve sarkık lacivert sçor ceketiyle bu rüküş cü
ceyle dans etme düşüncesi bana gülünç geliyordu. Hor 
gördüğüm bir şey varsa o da lacivert takımlı bir erkek
tir. Siyah ya da gri, hatta kahverengi bile olabilir. 
Ama lacivert güldürür beni.

«Canım istemiyor,» dedim soğukça. Sırtımı ona çe
virip sandalyemi Doreen’le Lenny’nin biraz daha yakı
nma çektim,^

Onlarmsa artık birbirlerini yıllardır tanıyormuş gi
bi bir halleri vardı. Doreen bardağının dibindeki mey
ve parçalarını ince uzun bir gümüş kaşıkla toplayıp 
yiyor, kaşığı her ağzma götürüşünde de Lenny köpek 
taklidi yaparak homurdanıyor, kaşıktaki meyveleri 
kapmaya çalışıyordu. Doreen kıkır kıkır gülüyor, mey
veleri kaşıklayıp duruyordu.

Sonunda votkanın tam bana göre bir içki olduğunu 
düşünmeye başlamıştım. Tadı bir şeye benzemiyordu, 
ama bir kılıç yutucunun kılıcı gibi doğruca mideme 
saplanıyor, bana sanki tanrısal bir güç veriyordu.

Frankie ayağa kalkarak, «Ben gitsem iyi olacak,» 
dedi.

Bulunduğumuz yer öylesine loştu ki, onu doğru dü
rüst göremiyordum, ama ilk kez ne kadar tiz, budalaca 
bir sesi olduğunu farkettim. Kimse ona aldırış etmedi.

16



«Hey Lenny, bana borcun var senin. Unuttun mu 
'.Lenny, borcun var bana, öyle değil mi Lenny?»

Bizim gibi yabancıların önünde Lenny’nin kendisi
ne borcu olduğunu hatırlatması garibime gitmişti doğ
rusu. Ne var ki Frankie orada dikilmiş aynı şeyi yine
leyip duruyordu. Sonunda Lenny elini cebine daldırıp 
koca bir tomar yeşil banknot çıkardı ve bir tanesini 
ayırıp Frankie’ye verdi. Sanırım bir on dolarlıktı bu.

«Kes sesini ve defol!»
Bir an için Lenny’nin bu sözü bana da söylediğini 

sandım, ama hemen ardından Doreen’in sesini duy
dum: «Elly gelmezse ben de gelmem.» Sahte adımı böy
le çabucak benimsemesi övgüye değerdi doğrusu.

Lenny bana göz kırparak, «Aa, Elly mutlaka gelir, 
değil mi Elly?» dedi.

«Elbette gelirim,» dedim. Frankie gecenin içinde 
eriyip gittiğine göre Doreen’in peşine takılsam fena ol
mayacaktı. Görebileceğim kadar çok şey görmek isti
yordum.

Kritik durumlardaki insanları gözlemekten hoşla- 
nırdım. Eğer karşıma bir trafik kazası ya da bir so
kak kavgası, ya da bir laboratuvar kavanozunda sakla
nan bir bebek çıkmışsa, durup öylesine dikkatli bakar
dım ki, gördüğümü bir daha asla unutmazdım.

Böylelikle, başka türlü hiçbir zaman öğrenemeye
ceğim pek çok şey öğrendim. Ve öğrendiklerim beni 
şaşırttığı ya da midemi bulandırdığı zaman bile hiç 
belli etmedim ve her şeyin her zaman böyle olduğunu 
biliyormuşum gibi davrandım.
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Lenny’nin evini hiçbir şeye değişmezdim doğrusu..
Tıpkı bir çiftlik evinin içi gibi yapılmıştı bu ev. Tek 

farkı New York’un göbeğindeki bir apartmanın içinde 
olmasıydı. Söylediğine göre evi genişletmek için birkaç 
bölmeyi yıktırmış, duvarları çam kaplatmış ve yine 
çam kaplama, at nalı biçiminde bir Amerikan bar yap
tırmıştı. Sanırım, yerler de çam kaplamaydı.

Ayaklarımızın altmda kocaman beyaz ayı postları 
seriliydi. Mobilya olarak yalnızca Kızılderili kilimle
riyle örtülü bir sürü alçak yatak vardı. Duvarlara tab
lolar yerine geyik ve yaban mandası boynuzları ve bir 
de doldurulmuş tavşan kafası asılmıştı. Lenny parma
ğıyla uysal, minik gri çeneyi ve dimdik, uzun tavşan 
kulaklarını gösterdi.

«Buna Las Vegas’ta rastladım.»
Odanın öbür yanma doğru yürüdü. Kovboy çizmele

rinin sesi silah patlamaları gibi yankılanıyordu. «Akus
tik,» dedi ve gittikçe küçülerek uzaklardaki bir kapıdan 
girip gözden kayboldu.

Bir anda her yandan fışkıran müzik odayı dolduru
verdi, Sonra müzik kesüdi ve Lenny’nin sesi, duyuldu: 
«Şimdi karşınızda listebaşı popüler şarkılarla geceya- 
rısı diskcokeyiniz Lenny Shepherd. Bu hafta trenin on 
numaralı vagonu son zamanlarda kendinden çok sözet- 
tiren sarı saçlı kızdan başkası değil... Eşsiz ve biricik 
Ayçiçeği!»

Kansas’ta doğdum, Kansas’ta büyüdüm.
Evlenirken de Kansas’ta olacak düğünüm...

«Müthiş!» dedi Doreen. «Müthiş bir adam değil 
mi?»

«Hiç kuşkun olmasın,» dedim.
«Dinle Elly, bana bir iyilik yap.» Artık benim ger
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çekten Elly olduğuma inanıyor gibiydi.
«Elbette,» dedim.
«Buralardan ayrılma e mi? İleri gitmeye kalkarsa 

hapı yuttuğumun resmidir. Pazu’larım görmedin mi?»
Doreen kıkır kıkır güldü.
Lenny arka odadan çıkıvermişti. «Orada yirmi bü

yük sete bedel kayıt âletleri var,» diyordu. Aylak adım
larla bara doğru yürüdü. Üç bardak, bm gümüş buz 
kovası ve bir büyük sürahi çıkararak birkaç değişik şi
şeden boşalttığı içkileri karıştırmaya başladı.

Bekleyeceğine söz veren o gerçek sevgiliyle,
O ayışıklı ülkenin ayçiçeğiyle.

Lenny, bardakları dengelemeye çalışarak yanımıza 
geldi: «Korkunç, ha?» Bardaklar iri damlalarla terle
miş gibiydi. Lenny onları bize uzatırken içlerindeki 
buzlar şıngırdıyordu. Müzik durduğunda Lenny’nin bir 
sonraki şarkıyı sunan sesini duyduk.

«İnsanın kendini konuşurken dinlemesi gibi şey yok 
dünyada,» dedi Lenny. Sonra gözleri benim üzerimde 
durakladı. «Baksana,» diye başladı. «Frankie sıvışıp 
gittiğine göre sana biri gerek. Arkadaşlardan birine te
lefon edeyim.»

«Zararı yok,» dedim. «Bunu yapmak zorunda değil
sin.» Açık konuşup Frankie’den birkaç boy büyük biri
ni ısmarlamak istemiyordum.

Lenny rahatlamıştı. «Aldırmıyorsan mesele yok. 
Doreen’in arkadaşına karşı kusur etmek istemem doğ
rusu.» Doreen’e dönerek o kocaman, beyaz gülüşüyle, 
güldü. «Öyle değil mi tatlım?»

Doreen’e elini uzattı ve tek söz söylemeden, bar
dakları ellerinde, hareketli bir dansa başladılar.

Yataklardan birinin üzerine bağdaş kurup oturdum 
ve bir zamanlar Cezayirli bir göbek dansözünü seyre
derken gördüğüm bir işadamı gibi vurdumduymaz bir
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yüz takınmaya çalıştım. Ama doldurulmuş tavşanın al
tındaki duvara yaslanır yaslanmaz, yatak, odanın orta
sına doğru kaymaya başladı. Ben de yerdeki ayı postu
nun üzerine oturup sırtımı yatağa yasladım.

İçkim ıslak ve moral bozucuydu. Her yudumda bi
raz daha durgun suya benziyordu tadı. Bardağın orta 
kısmının çevresinde minik sarı beneklerle süslenmiş 
pembe bir halka vardı. Halkanın iki santim aşağısına 
kadar içip biraz bekledim. Bir yudum daha alacağım 
zaman içkinin yeniden halka hizasına yükselmiş oldu
ğunu farkettim.

Havada Lenny’nin sesi gürlüyordu; «Neden, ah ne
den terkettim Wyoming’i?»

Şarkıların arasında bile* dans etmeye devam edi
yorlardı. Bütün o kırmızı ve beyaz kilimlerin ve ağaç 
kaplamaların arasında gittikçe küçülerek ufak, siyah 
bir noktaya dönüştüğümü hissettim. Yerde bir çukur
dan farkım yok gibiydi.

İki kişinin birbirine gitgide daha fazla kapılışını 
seyretmekte, insanm moralini bozan bir şeyler vardı. 
Özellikle odadaki tek fazla insan için geçerliydi bu.

Paris’i, kentten hızla uzaklaşan bir ekspresin yük 
vagonundan seyretmeye benziyordu bu; hani kent her 
saniye biraz daha küçülür, ama insan gerçekte kendisi
nin küçüldükçe küçüldüğünü, yalnızlaştıkça yalnızlaştı
ğını, bütün o ışıklardan ve o coşkudan saatte bir mil
yon mil hızla uzaklaştığmı hisseder ya, onun gibi bir 
şey işte.

Lenny’le Doreen durup durup birbirlerine sarılı
yor, öpüşüyor, sonra ayrılıp içkilerinden uzun birer yu
dum alıyor, sonra yine kucaklaşıyorlardı. Bir ara ayı 
postunun üzerine uzanıp Doreen kendini otele dönmeye 
hazır hissedinceye kadar uyumayı düşündüm.

Birden Lenny, korkunç bir sesle kükredi. Doğrul
dum. Doreen dişleriyle Lenny’nin sol kulağına asılmış
tı.
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«Bırak, orospu seni!»
Lenny eğildi ve Doreen onun omzuna doğru uçtu 

sanki. Elinden kurtulan bardak uzun geniş bir yay çi
zerek aptalca bir tıngırtıyla ağaç kaplamaya çarptı. 
Lenny hâlâ kükrüyor ve öyle hızlı dönüyordu ki Do- 
reen’in yüzünü göremiyordum.

Bir insamn göz rengine dikkat Sedercesine olağan 
bir dikkatle baktım ve Doreen’in göğüslerinin elbise
sinden fırladığını, Lenny’nin omzunda, bacaklarını 
çırparak yüzüstü çığlık çığlığa dönerken, olgun kahve
rengi kavunlar gibi hafifçe sallandığım gördüm. So
nunda kahkahalarla gülmeye ve yavaşlamaya başladı
lar. Daha aşırı şeyler olmasına fırsat vermeden kapı
dan çıktığımda Lenny Doreen’in eteğinin üzerinden kal
çasını ısırmaya çalışıyordu. İki elimle birden trabzana 
tutunup kayarcasına aşağıya kadar inmeyi başardım.

Lenny’nin evinde hava soğutma düzeni olduğunu 
ancak sallanarak asfalta çıktığım zaman farkettim. 
Kaldırımların günboyu emmiş olduğu kızgın, boğucu 
hava, son bir hakaret gibi çarptı yüzüme. Nerede oldu
ğum konusunda en ufak bir bilgim yoktu.

Bir an için bir taksiye atlayıp partiye gitmeyi dü
şündüm, ama sonra vazgeçtim. Dans şimdiye kadar 
bitmiş olabilirdi; konfetiler, sigara izmaritleri, buru
şuk kâğıt peçetelerle kaplı boş bir balo salonuyla kar
şılaşmak da istemiyordu canım.

Dengemi bulabilmek için sol yanımdaki yapıların 
duvarını parmağımla izleyerek dikkatle en yakm köşe- 
başına yürüdüm. Caddenin adına baktım. Sonra New 
York’un kent planını çıkardım. Otelimden tastamam 
kırk üç cadde ötede ve beş cadde yukarıdaydım.

Yürümek hiçbir zaman yıldırmamıştır beni. Hemen 
yüzümü doğru yöne çevirip yürümeye başladım. İçim
den caddeleri sayıyordum. Otelin lobisine girdiğimde 
iyice ayılmıştım. Yalnızca ayaklarım hafifçe şişmişti. 
Naylon çorap giymeye üşendiğime göre bu da benim
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kendi yanlışım sayılırdı.
Aydınlatılmış bölmesinde, anahtar halkaları ve sus

kun telefonlar arasında uyuklayan gece memuru dışın
da lobi bomboştu.

Sessizce asansöre girip katımın düğmesine bastım. 
Kapılar gürültüsüz bir akordeon gibi kapandı. Sonra 
kulaklarım bir tuhaf oldu ve karşımda, boyaları akmış 
gözleriyle yüzüme budalaca bakan kocaman bir Çinli 
kadın gördüm. >Bu bendim elbette. Öylesine yıpranmış, 
buruşmuş bir halim vardı ki dehşete kapıldım.

Holde in cin top oynuyordu. Odama girdim. Duman 
doluydu odam. Bir an dumanın bir tür yargı gibi ha
vada kendiliğinden oluştuğu, duygusuna kapıldım, ama 
sonra bunun Doreen’in sigarasından kalma olduğunu 
hatırladım; havalandırma düzenini çalıştıran düğmeye 
bastım. Pencereler öyle yapılmıştı ki ardına kadar 
açıp dışarıya sarkmak olanaksızdı. Nedense öfkelendir
di bu beni.

Pencerenin sol yanında durup yanağımı tahta per
vaza dayadım; oradan kentin merkezim görebiliyor
dum. Birleşmiş Milletler binası, Merih’ten gelme tuhaf, 
yeşil bir balpeteği gibi, karanlığın içinde kendini den
gelemiş duruyordu.

Sessizlik bunaltıyordu beni. Sessizliğin sessizliği de
ğildi bu. Bu benim kendi sessizliğimdi.

Çok iyi biliyordum ki otomobiller gürültü yapıyor
du. Otomobillerdeki ve yapıların aydınlık pencereleri
nin gerisindeki insanlar da gürültü yapıyordu. Nehir 
de gürültü yapıyordu. Ama ben hiçbir şey duyamıyor- 
dum. Kent ışıldayarak, göz kırparak, bir afiş gibi yam
yassı asılmış duruyordu penceremde. Bana hiçbir ya
rarı dokunmadığına göre, orada olmasa da olurdu.

Yatağımın başucundaki porselen beyazı telefon be
ni bir şeylere bağlayabilirdi, ama o da bir kurukafa 
kadar suskun, oturup duruyordu orada. Bana birazdan 
telefon edebileceklerin listesini yapabilmek için numa
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ramı vermiş olduğum kimseleri anımsamaya çalıştım. 
Ancak, anımsayabildiğim tek şey, telefon numaramı 
Buddy Willard’m annesine, Birleşmiş Milletler’de si
mültane çevirmen olarak çalışan bir tanıdığına iletmesi 
için vermiş olduğumdu.

Küçük, kuru bir kahkaha attım.
Şu anda New York eyaletinin yukarılarında bir yer

de verem tedavisi gören Buddy evlenmemi isteyip du
ran bayan Willard’m beni tanıştıracağı çevirmenin na
sıl bir tip olabileceğini çok iyi canlandırabiliyordum 
kafamda. Buddy’nin annesi, oğlu yalnız kalmasm diye 
o yaz sanatoryumda benim için bir garsonluk bile ayar
lamıştı. O ve Buddy, benim neden New York’a gitmeyi 
yeğlediğimi bir türlü anlayamamışlardı.

Yazı masamın üstündeki ayna hafifçe çarpık ve 
aşırı parlak görünüyordu. İçindeki yüz, dişçilerin cıva 
küresinden yansıyor gibiydi. Çarşafların araşma soku
lup uyumaya çalışmayı düşündüm ama bu düşünce de, 
kirli, karalanmış bir mektubu yeni, temiz bir zarfa tı
kıştırmak kadar tatsız geldi bana. Sıcak, bir banyo 
yapmaya karar verdim.

Sıcak bir banyonun iyileştiremeyeceği pek çok şey 
olmalı, ama bunların çoğu benim bilmediğim şeyler. 
Öleceğimi düşünerek hüzünlendiğim, uyuyamayacak 
kadar sinirli olduğum, ya da âşık olduğum kimseyi bir 
hafta boyunca göremeyeceğim zamanlarda, aşağılara 
doğru iner, iner ve sonra kararımı veririm: «Gidip sı
cak bir banyo yapacağım!»

Banyoda düşüncelere dalarım. Suyun çok sıcak ol
ması gerekir. İnsanın ayağını bile batırmaya güç daya
nacağı kadar sıcak. Sonra yavaş yavaş, santim santim, 
su boğazıma gelinceye dek alçaltırım kendimi.

İçine uzandığım her küvetin tepesindeki tavanı ha
tırlarım. Tavanın dokusunu, çatlaklarını, renklerini, 
nem lekelerini ve aydınlatma düzenini hatırlarım. Kü
vetleri de hatırlarım: ayaklı antika küvetler, tabut bi
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çiminde modern küvetler ve nilüferli ev içi havuzlarına 
bakan gösterişli, pembe mermer küvetler. Ve değişik 
boy ve biçimdeki muslukları ve çeşitli sabunlukları da 
hiç unutmam.

Hiçbir zaman sıcak bir banyoda olduğum zamanki 
kadar kendim olamam.

New York’un karmaşasından çok yukarılarda, bu 
kadınlar otelinip on yedinci katındaki küvette bir saate 
yakın uzandım ye saflığıma yeniden kavuştuğumu his
settim. Vaftize, kutsal sulara filan inancım yoktur, 
ama sanırım dindar insanlar için kutsal su ne anlam 
taşıyorsa, benim için de sıcak bir banyo aym anlamı 
taşıyor.

Kendi kendime, «Doreen eriyor,» diyordum, «Lenny 
Shepherd eriyor, Frankie eriyor, New York eriyor, 
hepsi eriyip kayboluyor ve artık hiçbiri rahatsız etmi
yor beni. Onları tanımıyorum, onları hiç tanımadım ve 
tertemizim ben. Bütün o içkiler, gördüğüm o yapışkan, 
öpüşler ve dönüş yolunda derime yerleşen kir, hepsi 
hepsi tertemiz, dupduru bir şeylere dönüşüyor.»

O duru, sıcak suyun içinde uzanıp yatarken türa 
pisliklerden arındığımı hissediyordum. Banyodan çıkıp 
da otelin kocaman, beyaz, yumuşacık havlularından 
birine sarındığım zaman kendimi yeni doğmuş bir be
bek kadar temiz ve taze hissettim.

Kapıya vurulduğunda ne kadar zamandır uyumak
ta olduğumu kestiremedim. Önce aldırış etmedim, çün
kü kapıya vuran kimse, «Elly, Elly, Elly, beni içeri 
al!» deyip duruyordu; bense Elly adında birini tanımı
yordum. Derken bu ilk boğuk vuruşun yanısıra başka 
türlü bir vuruş daha duyuldu - sertçe bir tak tak ve bir 
başka ses, çok daha gevrek bir ses: «Bayan Green
wood, arkadaşınız sizi istiyor,» dedi. O zaman gelenin 
Doreen olduğunu anladım.

Ayağa fırlayıp biran karanlık odanın ortasında ba
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şım dönerek dengemi bulmaya çalıştım. Beni uyandır
dığı için Doreen’e kızıyordum. Bu hüzünlü geceden el
de edebileceğim tek şey iyi bir uykuydu ve beni uyan
dırıp onu da berbat etmişti işte. Uyuyormuş gibi yapar
sam kapıya vurmaktan vazgeçip beni rahat bırakacak
larını düşündüm; bir süre bekledim, ama gitmediler.

Birinci ses «Elly, Elly, Elly,» diye mırıldanıyor, 
ikinci ses, «Bayan Greenwood, Bayan Greenwood, Ba
yan Greenwood,» diye tıslıyordu. Sanki bir değil de iki 
kişüiğim vardı.

Kapıyı açıp holün parlak ışığında gözlerimi kırpış
tırdım. Geceyle gündüz araşma, birdenbire kayan ve 
hiç bitmeyecek olan bir üçüncü zaman diliminde ya
şadığımız duygusuna, kapılmıştım.

Doreen kapının pervazına yığılırcasına yaslanmıştı. 
Ben dışarı çıkınca kollarınım araşma devrildi. Başı 
göğsüne sarktığı için yüzünü göremiyordum. Gür sarı 
saçları esmer köklerinden bir halka gibi sallanıyordu.

Siyah üniforma giymiş bodur, tıknaz, bıyıklı kadı
nı tanımıştım. Bizim kattaki sıkışık bir odacıkta gün
düz kıyafetlerini ve parti elbiselerini ütüleyen gece hiz- 
metçisiydi bu. Doreen’i nereden tanıdığını, onu sessiz
ce kendi odasına götüreceği yerde beni uyandırmasma 
yardımcı oluşunu anlayamamıştım doğrusu.

Doreen’in kollarımda birkaç ıslak hıçkuuk dışında 
sessiz durduğunu gören kadm, tarihî Singer dikiş ma- 
kinasıyla beyaz ütü tahtasını barındıran odacığına doğ
ru uzaklaşıp gitti. Arkasından koşup Doreen’le hiçbir 
ilgim olmadığım söylemek istedim ona. Çünkü eski tip 
bir Avrupah göçmen gibi çalışkan, disiplinli, erdemli 
bir hali vardı ve bana AvusturyalI büyük annemi hatır
latıyordu.

«Bırak yatayım, bırak yatayım,» diye söyleniyordu 
Doreen. «Bırak yatayım, bırak yatayım.»

Doreen’i eşikten içeri taşıyıp yatağıma yatırırsam 
bir daha ondan hiç kurtulamayacağımı hissettim.
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Koluma bütün ağırlığıyla abanan bedeni bir yastık 
yığını gibi yumuşak ve sıcaktı. Yüksek ökçeli ayakka
bıları içindeki ayakları budalaca sürükleniyordu. Bu 
uzun koridor boyunca taşıyamayacağım kadar ağırdı.

Yapılacak tek şeyin onu halının üzerine bırakmak 
ve kapımı kilitleyip yatağıma dönmek olduğuna karar 
verdim. Doreen uyandığında neler olup bittiğini hatır
lamayacak, ben uyurken kapımın önünde sızmış oldu
ğunu sanacak; kendi kendine kalkıp uslu uslu odasına 
dönecekti.

Doreen’i yavaşça holün yeşil halısının üzerine in
dirmeye başladım. Ama hafif bir inilti koyverip kolla
rımdan öne doğru fırladı. Ağzından fışkıran kahveren- 
bi kusmuk ayaklarımın dibinde geniş, pis bir birikinti 
halinde yayıldı.

Birden Doreen daha da ağırlaştı. Başı birikintinin 
üzerine sarktı. Sarı saçları bataklıklardaki ağaç kökle
ri gibi tutam tutam batmıştı birikintiye. Uyuyordu ar
tık. Geri çekildim. Ben de yarı uykuda gibiydim.

O gece Doreen hakkında bir karar verdim. Onu 
gözleyecek, söylediklerini dinleyecektim, ama onunla 
hiçbir yakın ilişkim olmayacaktı. İçimin derinliklerin
de Betsy’ye ve onun masum arkadaşlarına sadık kala
caktım. Benim benzediğim Betsy’ydi aslında.

Sessizce odama döndüm, kapıyı kapadım. Ama 
bir an düşündükten sonra kilitlemekten vazgeçtim. Bu
nu yapacak gücü bulamadım kendimde.

Ertesi sabah sıkıntılı, güneşsiz bir sıcakta uyan
dım; giyinip yüzüme soğuk su çarptım, biraz ruj sür
düm, yavaşça kapıyı açtım. Doreen’i hâlâ orada, kendi 
içimdeki kötülüğün çirkin, somut bir kanıtı gibi o kus
muk gölünün üzerine yığılmış olarak göreceğimi sanı
yordum.

Holde kimseler yoktu. Hah bir uçtan bir uca terte
miz ve alabildiğine yeşil uzanıyordu. Yalnızca benim 
kapımın önünde, sanki kazara bir bardak su dökülüp 
de silinmiş gibi, hafif, biçimsiz, esmer bir leke vardı.
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Hanımlar Günü ziyafet masasının üzerine, ortadan 
kesilip ayrılarak içlerine mayonezli yengeç eti doldu
rulmuş sarı yeşil avokadolarla yayvan tabaklarda az 
pişmiş rosta ve soğuk tavuk etleri sıralanmış ve arala
rına tepeleme siyah havyarla dolu kesme camdan kâ
seler yerleştirilmişti. O sabah otelin kafeteryasında 
kahvaltı edecek zaman bulamamış, ancak fazla kayna
mış bir fincan acı kahveyi suratımı buruşturarak içe
bilmiştim. Açlıktan ölüyordum.

New York’a gelmeden önce hiç doğru dürüst bir 
lokantada yemek yememiştim. Buddy Willard gibi kim
selerle gidip yalnızca kızarmış patates, peynirli ham
burger ve vanilyalı dondurma yediğim Howard John- 
son’m yerini saymıyorum elbette. Nedenini bilemiyo
rum ama, yemek yemeyi her şeyden çok severim. Ne 
kadar yersem yiyeyim hiç kilo almam. Bir keresini 
saymazsak, on yıldır hiç değişmemiştir kilom.

En sevdiğim yemekler bol tereyağı, peynir ve ekşi 
kremayla dolu yemeklerdir. New York’ta dergide çalı
şan arkadaşlarla ve birtakım ünlü konuklarla o kadar 
çok beleş yemek faslı oluyordu ki; bir minicik bezelye 
garnitürünün bile elli altmış sent olduğu elle yazılmış 
kocaman yemek listelerini gözlerimle bir çırpıda tara
yıp en ağır, en pahalı yemeklerden oluşan bir diziyi ıs
marlamayı alışkanlık edinmiştim.

Sürekli şirket hesabından yediğimiz için hiçbir za
man suçlu hissetmiyordum kendimi. Çok hızlı yemeye 
de özen gösteriyordum. Böylelikle, zayıflamaya çalış
tıkları için yalnızca yeşil salata ve greyfurt suyu ıs
marlayan kimseleri hiç bekletmemiş oluyordum. Zaten 
New York’ta karşılaştığım hemen herkes zayıflamaya 
çalışıyordu.

Tombul, dazlak organizatör, yakasına tutturulmuş
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mikrofona doğru ıslıklı sesiyle konuşuyordu: «Dergimiz 
çalışanlarının şu ana dek tanışma şansını elde ettikle
ri en güzel, en zeki hanımlar topluluğuna hoşgeldiniz 
demek isterim. Bu ziyafet, Hanımlar Günü dergisi Yi
yecek Deneme mutfaklarının sizlere göstermek istediği 
konukseverliğin yalnızca küçük bir örneğidir.»

Zarif, kadmca bir alkış serpintisinden .sonra hep 
birlikte keten örtülü, kocaman masanın çevresine otur
duk.

Yemeğe dergideki kızlardan on bir tanesi ve başı
mızdaki editörlerin çoğu katılmıştı. Bizden başka hijye
nik beyaz önlükleri, düzgün saç fileleri Ve şeftali rengi 
kusursuz fondötenleriyle Hanımlar Günü Yiyecek Dene
me Mutfakları personeli de hazır bulunuyordu.

Bizden yalnızca on bir kişi vardı, çünkü Doreen 
gelmemişti. Yeri her nedense benim yanımda ayrılmış, 
sandalyesi boş kalmıştı. Oturacağı yeri belirten kartı 
onun için saklamıştım. İçinde yüzünün görüneceği gü
müş yuvarlağın çevresi bir papatya çelengiyle süslen
miş ve tepecine dantelsi bir yazıyla «Doreen» yazılmış 
bir cep aynasıydı bu.

Doreen, Lenny Shepherd’la birlikteydi o gün. Zaten 
artık boş zamanının çoğunu Lenny Shepherd’la geçiri
yordu.

Hanımlar Günü, her ay değişik bir konuyla değişik 
yerlerde çekilmiş ve çift sayfaya basılmış renkli, caf
caflı yemek resimleriyle dolu bir kadın dergisıydi. Öğ
le yemeğinden önceki saatte bize uçsuz bucaksız, pırıl 
pırıl mutfakları gezdirmişlerdi. Bu arada parlak ışık
lar altında dondurmalı elmalı pasta resmi çekmenin ne 
kadar güç olduğunu, dondurmanın kürdanlarla arka
dan desteklendiğini ve durmadan eridiği için de ikide 
bir değiştirilmesi gerektiğini öğrenmiştik.

Bu mutfaklara yığılmış, yiyeceklerin görünüşü ba
şımı döndürmüştü. Evde de karnımız doymuyor değildi, 
ama büyükannem, pişirdiği ucuz et yemeklerinin daha
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ilk lokmasını ağzımıza götürürken, «Umarım beğenir
siniz, şunun yarım kilosuna tam kırk bir sent verdim, 
demek alışkanlığındaydı. Ben de o zaman bir pazar gü
nü rostosu yerine madeni kuruşları yiyormuşum duygu
suna kapılırdım hep.

Sandalyelerimizin arkasında dikilip açılış konuşma
sını dinlerken başımı eğip havyar kâselerinin masadaki 
konumunu gizlice gözden geçirmiştim. Kâselerden biri 
benimle Doreen’in boş sandalyesi arasındaki stratejik 
bölgedeydi.

Karşımda oturan kızın, ortaya dağ gibi yığılmış 
meyvalar yüzünden kâseye erişemeyeceğini hesapla
dım. Kâseyi, tereyağı, ekmek tabağımın yanında tu
tup önünü dirseğimle kesersem sağımda oturan Betsy 
de, aşırı nazik olduğundan, havyarı kendisiyle paylaş
mamı istemezdi herhalde. Hem zaten Betsy’nin yanın
da oturan kızın biraz sağına doğru bir kâse havyar da
ha vardı, Betsy dilerse ondan yiyebilirdi.

Büyükbabamla aramda hep süregelen bir şaka var
dı. Kendisi, oturduğumuz kasabanın yakınındaki bir 
kulübün lokantasında başgarsondu. Pazartesi günleri 
çalışmadığı için her pazar büyükannem onu arabayla 
almaya giderdi. Erkek kardeşim ve ben de sırayla bü
yükannemle birlikte giderdik; büyükbabam, kulübün 
sürekli müşterisiymişiz gibi yemek servisi yapardı bi
ze. Bana özel yemekler tamtmayı çok severdi ve daha 
dokuz yaşma gelmeden havyar ve ançüeze bayılacak 
kadar gelişmişti damak zevkim.

Aramızdaki şaka şuydu: Düğünümde büyükbabam 
yiyebileceğim kadar havyar sağlayacaktı. Bu bn şa
kaydı, çünkü benim evlenmeye hiç niyetim yoktu. Ben 
evlensem bile bana yetecek havyan almaya büyükba
bamın parası yetmezdi. Tek çaresi kulübün mutfağını 
soyup bir bavula doldurmaktı!

Sürahilerin, porselen tabakların, çatal kaşıkların 
şıngırtıları arasında tabağımı tavuk eti dilimleriyle
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döşedim. Sonra, ekmeğin üzerine fıstık ezmesi sürer
mişçesine, tavuk dilimlerini kalın bir havyar tabakasıy
la örttüm. Daha sonra da dilimleri birer birer alıp ke
narlarından havyar fışkırmayacak biçimde parmakla
rımla dürüp yemeye başladım.

Bir süre hangi kaşıkların kullanılacağı konusunda 
kaygılara kapıldıktan sonra keşfetmiştim ki, sofrada 
yanlış bir şeyi biraz küstahça ve doğru hareket ettiği
nizi çok iyi biliyormuşçasma yaparsanız durumu kurta
rırsınız; hiç kimse görgüsüz olduğunuzu ya da yetersiz 
eğitim gördüğünüzü düşünmez. Üstelik orijinal ve çok 
esprili bir insan olarak bile tanınırsınız.

Bu numarayı Jay Cee, bejıi ünlü bir ozanla öğle ye
meğine götürdüğü gün öğrenmiştim. Yemek yediğimiz 
yer fıskiyeler ve şamdanlarla dolu pahalı bir lokan
taydı; bütün erkekler koyu renk takımlar ve lekesiz be
yaz gömlekler giymişlerdi. Bizim ozansa, benekli kah
verengi, yamrı yumru, korkunç bir tüvit ceket, gri pan
tolon ve kırmızı - beyaz damalı, açık yakalı bir jarse 
gömlekle gelrpişti yemeğe.

Bu ozan, doğayla sanatın karşıt şeyler olduğu ko
nusunda benimle konuşurken, salatasını yaprak yaprak 
elleriyle yemişti. Gözlerimi, suları damlayan salata 
yapraklarım birbiri ardından salata tabağından ozanın 
ağzına taşıyıp duran soluk beyaz, küt parmaklardan 
ayıramamıştım. Hiç kimse ne gülmüş, ne de kabaca 
fısıldaşmıştı. Salatayı elle yemeyi, yapılacak tek doğal 
ve mantıklı şey haline getirivermişti ozan.

Dergideki editörlerden ve Hanımlar Günü persone
linden hiç kimse yakınımda oturmuyordu. Betsy de çok 
tatlı ve dostça davranıyordu. Görünüşe bakılırsa hav
yar sevmiyordu bile. Bu durumda benim de cesaretim 
giderek artıyordu. Bir tabak dolusu söğüş tavuk ve 
havyarı silip süpürdükten sonra bir İkincisini hazırla
dım. Ardından da avokado ve yengeç eti salatasına gi
riştim.
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Avokado en sevdiğim meyvedir. Büyükbabam her 
pazar günü çantasında altı tane kirli gömleğin ve pa
la örttüm. Daha sonra da dilimleri birer birer ahp ke- 
zar dergilerinin altına gizlenmiş bir avokado getirirdi 
bana. Bir tavada üzüm jölesini ve Fransız usulü sosu 
birlikte eritip avokadonun içini bu karışımla doldura
rak yemesini de öğretmişti. Canım o sosu çekiyordu 
şimdi. Onun yanında yengeç eti yavan kalıyordu.

Havyar konusunda kaygılanmama artık gerek kal
madığını hissettiğim zaman Betsy’ye, «Kürk defilesi 
nasıldı?» diye sordum. Bu arada tabakta kalan son 
birkaç tuzlu siyah havyarı da çorba kaşığımla sıyırıp 
kaşığı iyice yaladım.

«Harikaydı,» diye gülümsedi Betsy. «Mink kuyruk
larıyla altm bir zincirden oluşan ve her zaman kullanı
labilen bir atkı yapmayı gösterdiler bize. Zincirin ger
çeğinden farksız bir taklidini Woolworth’ten bir dolar 
doksan sekiz sente almak mümkün. Hilda hemen top
tancı kürk depolarına koşup bir demet mink kuyruğu
nu büyük bir indirimle aldı, sonra da Woolworth’e uğ
radı; otobüsle dönerken de hepsini birbirine dikip iliş
tirdi, boyun atkısı yapıverdi.»

Betsy’nin öbür yanında oturan Hilda’ya bir göz at
tım. Gerçekten de sallanan altın bir zincirle bir yanda 
tutturulmuş kürk kuyruklardan oluşan pahalı görünüş
lü bir atkı takmıştı.

Hilda’yı hiçbir zaman anlayamamıştım. Bir seksen 
boyunda, iri, çekik yeşil gözlü, kalın kırmızı dudaklıy
dı. Yüzünde boş ve Slavlara özgü bir görünüm vardı. 
Şapka yapardı. Doreen, Betsy ve benim gibi yazar - 
çizer takımından farklıydı o. Bizler, bazılarımız yalnız
ca sağlık ve güzellik üzerine olsa da, hep yazılar yazı
yorduk dergide. O ise Moda Editörüne bağlıydı. Bil
mem Hûda’nın okuması var mıydı, ama çarpıcı şapka
lar yapardı. New York’ta şapka yapmayı öğreten özel 
bir okula gitmişti; her gün işe gelirken hasır, kürk,
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kurdele, ya da değişik tonlarda tülden kendi elleriyle 
yaptığı yeni bir şapka giyerdi.

«İnanılmaz bir şey bu,» dedim. «Gerçekten harika.» 
Doreen’i özlüyordum. Burada olsa Hilda’nın büyüleyici 
atkısı hakkında ince, iğneli bir söz mırıldanıp beni ne- 
şelendirirdi şimdi.

Kendimi çok mutsuz hissediyordum. Maskem daha 
o sabah Jay Cee tarafından düşürülmüştü. Kendimle 
ilgili tüm o tedirgin edici kuşkuların gerçek olduğunu 
ve bu gerçeği artık daha fazla gizleyemeyeceğimi his
sediyordum. On dokuz yıl boyunca iyi notların, ödül
lerin ve çeşitli bursların peşinde koştuktan sonra, ar
tık kendimi koyveriyor, yavaşlıyor ve düpedüz yarışı 
bırakıyordum.

Betsy, «Neden bizimle birlikte kürk defilesine gel
medin?» diye sordu. Bana öyle geldi ki aynı soruyu bir 
dakika önce de sormuştu, ama ben dinlemiyor olduğum 
için yineliyordu şimdi. «Doreen’le mi gittin?»

«Hayır,» dedim. «Defileye gitmek istiyordum ama 
Jay Cee telefon edip büroya çağırdı beni.» Defileye 
gitmek istediğim doğru değildi, ama şimdi bunun doğ
ru olduğuna kendimi inandırmaya çalışıyordum ki, Jay 
Cee’nin davranışı beni gerçekten yaralayabilsin.

Betsy’ye o sabah nasıl yatağımda uzanmış yatar
ken kürk defilesine gitmeyi tasarladığımı anlattım. 
Ama erkenden Doreen’in odama uğrayıp beni ayart
maya çalıştığını söylemedim ona. «O ahmakça defileye 
gidip de ne yapacaksın?» demişti Doreen, «Lenny’yle 
ben Coney Adası’na gidiyoruz, neden bizimle gelmiyor
sun? Lenny sana iyi birini bulabilir. Üstelik o öğle ye
meği daveti ve öğleden sonraki film galasıyla bütün 
gün karambola gidecek. Kimse yokluğumuzun farkına 
bile varmaz.»

Bir an için gitmeyi istedim. Defile gerçekten de 
budalaca bir şey olmalıydı. Kürklere hiçbir zaman ilgi 
duymamıştım. Sonunda, canımın istediği kadar yatıp
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ardından da Central Park’a gitmeye ve günümü göl
cüklerinde ördekler dolaşan o çıplak parkta bulabile
ceğim en uzun çimenlerin üzerinde uzanarak geçirme
ye karar verdim.

Doreen’e defüeye de, yemeğe de, film galasına da 
gitmeyeceğimi, Coney Adası’na da gitmeyip günümü 
yatakta geçireceğimi söyledim. Doreen gittikten sonra 
yapmam gereken şeyleri neden yapamadığımı düşün
düm. Yorgun ve hüzünlü hissettim kendimi. Sonra, ne
den Doreen gibi yapmamam gereken şeyleri de yapa
madığımı düşündüm ve kendimi daha da yorgun ve hü
zünlü hissettim.

Saatin kaç olduğunu bilmiyordum, ama holde kız
ların koşuşturmalarını, birbirlerine seslenmelerini ve 
defile için hazırlanmalarını duymuştum. Sonra hol ses- 
sizleşmişti. Ve ben yatağımda, gözlerimi beyaz tavana 
dikmiş sırtüstü yatarken sessizlik büyüdü, büyüdü, bir 
an geldi ki kulak zarlarımın sessizlikten patlayacağım 
sandım. Sonra telefon çaldı.

Bir dakika boyunca telefona bakakaldım. Ahize ke
mik rengi beşiğinde hafifçe sallandığına göre telefon 
gerçekten çalıyor ' olmalıydı. Telefon numaramı bir 
dansta ya da bir partide birisine verip sonradan unut
muş olabileceğimi düşündüm. Ahizeyi kaldırıp kısık, 
çekici bir sesle konuştum:

«Alo?»
«Ben Jay Cee.» Bir an bile beklemeden acımasızca 

yanıtlamıştı Jay Cee. «Bugün büroya gelmeyi tasarlı
yor muydun diye soracaktım.»

Çarşaflarm arasına gömüldüm. Jay Cee’nin neden 
büroya geleceğimi düşündüğünü anlayamıyordum. Ya
pacağımız işleri hatırlatmak için, teksir edilmiş prog
ram kartları vermişlerdi bize. Birçok sabahı ve öğle
den sonrayı bürodan uzakta, kentteki çeşitli sosyal 
olaylara katılarak geçiriyorduk. Kuşkusuz, bazı olayla
ra katıhp katılmamak bizim isteğimize bırakılmıştı.
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Uzunca bir sessizlik oldu. Sonra uysal bir sesle,. 
«Kürk defilesine gitmeyi düşünüyordum,» dedim. Dü
şünmüyordum oysa, ama aklıma söyleyecek başka şey 
gelmemişti.

«Ona kürk defilesine gitmeyi düşündüğümü söyle
dim,» dedim Betsy’ye. «Yine de büroya gelmemi istedi. 
Hem benimle biraz konuşmak istiyormuş, hem de ya
pılacak bazı işler varmış.»

. Betsy üzüntüme katılarak, «vah vah,» dedi. Yemek 
sonrası sunulan *konyaklı dondurma tabağıma damla
yan gözyaşlarına görmüş olmalıydı, çünkü hiç dokun
madığı dondurma tabağını eliyle bana doğru itti ve ben 
kendiminkini bitirince dalgın,, dalgm onunkini yemeye 
başladım. Gözyaşlarımdan utanmıştım biraz, ne var ki 
yeterince gerçektiler. Jay Cee bazı korkunç şeyler 
söylemişti bana.

Saat on sularında silik bir gölge gibi büroya girdi
ğimde Jay Cge ayağa kalktı ve masasının çevresinden 
dolanarak gidip kapıyı kapattı. Ben daktilo masamın 
önündeki döner sandalyeye yüzüm ona dönük olarak 
oturdum. O da tam karşıma, masasının gerisindeki dö
ner sandalyeye oturdu. Penceresindeki raflar dolusu 
saksı bitkisi tropikal bir bahçe gibi fışkırıyordu arka
sında.

«İşin sana ilginç gelmiyor mu Esther?»
«Elbette geliyor,» dedim. «Çok ilginç geliyor.» Bu 

sözleri haykırmak geliyordu içimden. Sanki o zaman 
daha inandırıcı olacaklardı. Ama kendimi tuttum.

Hayatım boyunca, okumak, yazmak, deli gibi çalış
maktan başka bir şey istemediğimi söyleyip durmuş
tum kendime. Gerçekten de öyle gibiydi. Her şeyde ye
terince başarılıydım ve hep en yüksek notları alıyor
dum. Üniversiteye geldiğimde artık kimse durduramaz
dı beni.
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Kasaba gazetesinin üniversite muhabirliğini, ede
bî derginin editörlüğünü, akademik ve sosyal suç ve 
cezalarla uğraşan Onur Komitesinin sekreterliğini ya
pıyordum. Bu sonuncusu popüler bir görevdi. Tanınmış 
biı* kadın ozan ve fakültedeki bir profesör, doğunun en 
büyük üniversitelerinde doktora yapması için destekli
yorlardı beni. Burslar vaadediliyordu. îşte şimdi de en- 
tellektüel bir moda dergisinin en iyi editörünün yanın
da staj görüyordum. Ve yürümemekte direnen ağır bir 
dolap beygiri gibi duralayıp duruyordum.

«Her şeyi son derece ilginç buluyorum.» Sözcükler 
Jay Cee’nin masasına tahta paralar gibi boş bir tıngır
tıyla döküldüler.

Jay Cee biraz sabırsızca, «Buna sevindim,» dedi. 
«Kollarını sıvarsan bir ayda dergide çok şey öğrene
bilirsin. Senden önce burada çalışan kız moda gösteri
leriyle filan ilgilenmedi. Ve bu bürodan doğruca Time 
dergisine gitti.

«Aman Tanrım!» dedim aynı ölgün sesle. «Çok hız
lıymış doğrusu!»

Jay Cee hafiften yumuşayarak, «Aslında okulda bir 
yılın daha var senin,» dedi. «Okulu bitirince ne yapma
yı düşünüyorsun?»

Hep sanırdım ki bütün düşüncem iyi bir doktora 
bursu almak ya da Avrupa’da öğrenim yapma olanağı 
bulmak, sonra da bir profesör olup şiir kitapları yaz
mak ya da şiir kitapları yazıp bir çeşit editör olmaktı. 
Genellikle bu planlar dilimin ucunda olurdu.

«Aslında pek bilemiyorum,» dediğimi duydum. Bu
nu söylediğimi duyar duymaz da derin bir şokla sarsıl
dım. Çünkü söylediğim anda bunun gerçek olduğunu 
farketmiştim.

Sanki evimin çevresinde epeydir dolanıp duran ne 
idüğü belirsiz bir kimse bir gün birden karşıma çıkıp 
gerçek babam olduğunu söylemişti; bana öylesine ben
ziyordu ki, gerçekten babam olduğunu hissetmiş ve tüm
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yaşamım boyunca babam olduğunu sandığım kişinin 
bir sahtekâr olduğunu anlamıştım.

«Aslında pek bilemiyorum.»
«Böyle hiçbir yere varamazsın.» Jay Cee durakla

dı. «Hangi dilleri biliyorsun?»
«Şey, sanırım biraz Fransızca okuyabilirim, öteden- 

beri hep Almanca öğrenmeyi istedim.» Aşağı yukarı 
beş yıldır herkese ötedenberi Almanca öğrenmek iste
diğimi söylüyordum.

Annem Amerika’da geçirdiği çocukluğunda Alman
ca konuşurmuş ve bu yüzden Birinci Dünya Savaşı sı
rasında okuldaki çocuklar onu taşa tutmuşlar. Dokuz 
yaşındayken yitirdiğim babamsa Polonya'nın göbeğin
deki deli dolu bir köyden gelmeymiş. En küçük erkek 
kardeşimse o sn-ada Berlin’de Uluslararası Yaşama 
Deneyine katılmıştı ve Almanca’yı oranın yerlileri gibi 
konuşabiliyordu.

Söylemediğim şey şuydu: Ne zaman elime Almanca 
bir sözlük ya da kitap alsam, o kapkara, sıkışık, diken
li tellere bşnzeyen harfleri görür görmez kafam bir is
tiridye gibi kapamveriyordu.

Eski parlak satıcılığıma dönmemi sağlayacak bir 
ipucu arayarak, «Basın - yayın işlerinde çalışmayı 
düşündüm hep,» dedim. «Herhalde bir yayınevine baş
vuracağım.»

Jay Cee acımasızca, «Fransızca ve Almanca’yı oku
yabilmen gerekir,» dedi. «Belki başka birkaç dili de. 
İspanyolca, İtalyanca - belki de en iyisi, Rusça. Edi
tör olmak sevdasıyla her yıl haziran ayında yüzlerce 
kız dolar New York’a. O sıradan insanları aşmalısın, 
daha fazla bir şeyler verebilmelisin. Birkaç dil öğren- 
sen çok iyi olur.»

Jay Cee’ye üniversitede son yılın programında dil 
öğrenmeye ayıracak vaktim ölmadığmı söylemeye di
lim varmadı. Onur öğrencileri için düzenlenen ve insa
na bağımsız düşünmeyi öğreten bir program izleyecek
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tim. Bu program çerçevesinde Tolstoy’la Dostoyevski 
hakkmda bir ders ve üst düzeyde şiir kompozisyonunu 
konu alan bir seminer dışında tüm zamanımı James 
Joyce’un yapıtlarındaki karmaşık bir tema üzerine ya
zıp çizerek geçirecektim. Finnegans Wake’i okumaya 
bir türlü fırsat bulamadığım için, şimdilik temamı seç- 
memiştim ama profesörün tezim konusunda pek heye
canlıydı ve ikizlerle ilgili imgeler hakkında yol gösteri
ci bilgiler vermeye söz vermişti bana.

«Elimden geleni yapacağım,» dedim Jay Cee’ye. 
«Belki şu hızlandırılmış temel Almanca derslerinden 
birini programıma sıkıştırabilirim.» O anda bunu ger
çekten yapabileceğimi düşünüyordum. Sınıf danışmanı
mı kural dışı şeyler yapmama izin vermesi için ikna 
edebiliyordum. O da bana bir çeşit ilginç deney gözüy
le bakıyordu.

Üniversitede fizik ve kimya zorunlu derslerdi. Da
ha önce bir botanik dersi almış ve çok başarılı olmuş
tum. Bütün yıl boyunca bir tek sınav sorusunu bile yan
lış yanıtlamamıştım ve bir ara da botanist olup Afrika’ 
daki yabanî otları ya da Güney Amerika’daki yağmur 
ormanlarım incelemek fikriyle oyalanmıştım. Çünkü 
garip konularda olağandışı şeyler üzerine çalışmak için 
büyük burslar kazanmak, İtalya’da sanat öğrenimi, İn- 
gütere’de İngilizce öğrenimi yapmak için burs kazan
maktan çok daha kolaydır. Pek fazla rekabet yoktur 
bu konularda.

Botanik dersi zevkliydi, çünkü yaprakları kesip 
mikroskop altında incelemeyi, eğreltiotunun üreme dön
güsündeki tuhaf, yürek biçimli yaprağın ve ekmek ma
yasının diyagramlarını çizmeyi seviyordum. Benim için 
gerçek şeylerdi bunlar.

Oysa fizik dersine ilk girdiğim gün ölümden beter
di.

Bay Manzi adında esmer, kısa boylu, peltek ve tiz 
sesli bir adam, üzerinde dar, lacivert bir takım ve
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elinde ufak tahta bir topla sınıfın önüne dikilmişti. 
Topu yüksek eğimli, yivli bir yüzeyin tepesinden aşağı
ya doğru bıraktı. Sonra ivme için a, zaman için t harf
lerini kullanacağım söyledi ve bir anda tahtanın her 
tarafım harfler, sayılar ve eşit işaretleriyle dolduru
verdi. Kafarmn durduğunu hissettim.

Fizik kitabımı alıp yatakhaneye döndüm. Göze
nekli teksü' kâğıdına basılmış muazzam bir kitaptı bu - 
tuğla kırmızısı İcar ton kapaklar arasında, içinde hiç re
sim ve fotoğraf bulunmayan, yalnızca formüller ve şe
malarla dolu dört yüz sayfalık bir kitap. Bu kitap üni
versiteli kızlara fizik öğretmek için Bay Manzi tarafın- 
dan yazılmıştı ve eğer bizina üzerimizde iyi sonuç alır
sa Bay Manzi kitabı bastırmaya çalışacaktı.

Sözün kısası, o formülleri ezberledim, derslere de
vam ettim, eğik yüzeylerden yuvarlanan topları seyret
tim, çalan zilleri dinledim ve dönem sonunda, kızların 
çoğu fizikten kalırken ben pekiyiyle doğrudan geçtim. 
Bir defasında dersin çok zor olduğundan yakman bir 
grup kıza Bay Manzi’nin «Hayır çok zor olamaz, çünkü 
bir arkadaşınız tam not aldı,» dediğini duydum. «Kim 
o? Söyleyin bize,» dediler ama o kafasını sallayıp sus
tu ve bana suç ortağıymışım gibi küçük, tatlı bir gülü
cük gönderdi.

İşte bu olay bir sonraki dönemin kimyasından kur
tulma fikrini uyandırdı kafamda. Fizikten tam not al
mış olabilirdim, ama paniğe kapılmıştım bir kez. Fizik 
çalışırken içime fenalıklar geliyordu. Her şeyin harfle
re ve sayılara indirgenmesi beni çileden çıkarıyordu. 
Tahtada yaprak şekilleri, yaprakların soluduğu göze
neklerin büyütülmüş şemaları ve karoten, zantofil gibi 
büyüleyici sözcükler yerine, Bay Manzi’nin özel kırmızı 
tebeşiriyle yazılmış o çirkin, sıkışık, akrep gibi harfler
den oluşan formülleri vardı hep.

Kimyanın daha da beter olacağım biliyordum, çün
kü kimya laboratuvarmda asılı duran doksan küsur
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elementlik kocaman tabloda altm, gümüş, kobalt ve 
alüminyum gibi hiçbir kusuru olmayan sözcüklerin, 
yanlarında ondalık sayılar bulunan çirkin kısaltmalara 
dönüştürüldüğünü görmüştüm. Beynimi bu tür saçma
lıklarla biraz daha zorlarsam çıldırabilirdim. Başarısız 
olacağım kesindi. Yılın ilk yarısında ancak korkunç bir 
irade gücüyle sürükleyebilmiştim kendimi.

Bu durumda kurnazca bir planla Sınıf Danışmanı
ma gittim.

Planım şuydu: Shakespeare üzerine bir ders ala
bilmek için bu zamana gereksinmem vardı. Ne de olsa 
asıl konum İngiliz edebiyatıydı. O da ben de gayet iyi 
biliyorduk ki kimyadan da yine tam not alacaktım. Öy
leyse sınavlara girmeme ne gerek vardı? Derslere yal
nızca dinleyici olarak girip verileni alsam ve notları, 
sınavları bir tarafa bıraksam olmaz mıydı? Onurlu ki
şiler arasında yalnızca bir onur sorunuydu bu. İçerik 
daima biçimden daha fazla anlam taşıyordu ve hep tam 
not alacağınızı bildikten sonra notlar da biraz anlamım 
yitirmiyor muydu zaten? Planımı güçlendiren bir baş
ka neden de benden sonraki sınıflar için ikinci yılda 
zorunlu fen derslerinin kaldırılmış olmasıydı. Bizim sı
nıf eski sistemin kahrını çeken son sınıftı.

Bay Manzi de planımı yürekten destekliyordu. Sa- 
;nırım derslerinden çok zevk alışım ve onları iyi not al
mak gibi maddî bir nedenle değil de yalnızca kimyamn 
eşsiz çekiciliği için izlemek isteyişim gururunu okşa- 
mıştı. Shakespeare dersini aldıktan sonra bile kimya 
derslerini dinleyici olarak izlemeyi önermekle akıllılık 
etmiştim doğrusu. Yapmam gerekmeyen bir şeyi yap
makla kimyadan kesinlikle vazgeçemediğimi kanıtla
mış oluyordum.

Kuşkusuz önceden o tam notu almış olmasam bu 
pılan asla başarılı olmayacaktı. Ve sınıf danışmanım 
aslında nasıl bir korku ve moral bozukluğu içinde oldu
ğumu, hatta doktordan, sağlığımın kimya çalışmaya
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uygun olmadığı, formüllerin başımı döndürdüğü vb. ne
denlerle rapor almak gibi canhıraş çareler üzerinde 
ciddi ciddi düşündüğümü bilseydi, eminim ki lafımı bir 
dakika bile dinlemeyecek ve her şeye karşın beni o- 
derse sokacaktı.

Fakülte kurulu dilekçeme olumlu yanıt verdi. Son
raları sınıf danışmanım, dilekçemin birçok profesörü 
duygulandırdığını söyledi bana. Davranışımı entellek- 
tüel olgunlaşmada gerçek bir aşama olarak yorumla
mışlardı.

O yılın geri kalan kısmını düşündükçe gülmekten 
kendimi alamıyordum. Bütün dönem haftada beş kez 
kimya dersine girdim ve bir'tanesini bile kaçırmadım. 
Bay Manzi o kocaman, köhne anfinin dibinde dikilip bir 
deney tüpünün içindekileri bir başka deney tüpüne bo
şaltarak mavi alevler, kızıl parıltılar ve sarı bulutlar 
yaratırken ben onun yalnızca uzaklarda vızıldayan bir 
sivrisinek olduğunu düşünerek sesini kulaklarımdan si
liyor ve arkama yaslanıp parlak ışıkları, renkli alevle
ri zevkle seyrederken sayfalar dolusu vilaneller ve so
neler yazıyordum.

Bay Manzi arasıra bana bakıp yazmakta olduğumu 
görüyor ve takdir dolu, küçük, tatlı bir gülücük yollu
yordu yukarıya. Herhalde bütün o formülleri öbür kız
lar gibi sınav zamanı için değil de anlattıkları beni çok 
büyülediği için kendimi tutamayıp yazdığımı sanıyor
du.
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Kimya dersini başarıyla savuşturuşumun öyküsü 
neden orada, Jay Cee’nin odasında otururken kafam
dan geçti, bilemiyorum.

Kadın benimle konuştuğu sürece başının gerisinde, 
bir sihirbazın şapkasından çıkmış gibi havada duran 
Bay Manzi’yi görüyordum. Elinde küçük tahta topu ve 
Paskalya tatilinden önceki gün çürük yumurta kokan 
kocaman sarı biı- bulut çıkarıp bütün kızları ve kendi
sini güldüren deney tüpü vardı.

Bay Manzi için üzülüyordum. Önünde dizçöküp 
böylesme aşağılık bir yalancı olduğum için özür dile
mek geliyordu içimden.

Jay Cee bana bir yığın öykü denemesi verdi ve be
nimle çok daha yumuşak bir biçimde konuştu. Sabahın 
geri kalan kısmını, öyküleri okuyup düşündüklerimi 
pembe renkli iç yazışma kâğıtlarına yazarak ve ertesi 
gün Betsy tarafından okunmak üzere Betsy’nin editö
rünün ofisine göndererek geçirdim. Jay Cee arasıra 
pratik bilgiler vermek ya da bir dedikoduyu aktarmak 
için kesiyordu çalışmamı.

Jay Cee o gün öğle yemeğini biri kadın bü’i erkek, 
iki ünlü yazarla yiyecekti. Erkek olanı o sıralarda altı 
kısa öyküsünü New Yorker dergisine, altı tanesini de 
Jay Cee’ye satmıştı. Bu beni şaşırtmıştı, çünkü dergi
lerin Öyküleri altılık gruplar halinde aldığını bilmiyor
dum. Hele altı tane öykünün getireoileceği para mikta
rını düşününce büsbütün aklım karışıyordu. Jay Cee 
bu yemekte çok dikkatli olması gerektiğini söylüyordu, 
çünkü kadın yazar da öyküler yazıyormuş, ama şimdi
ye dek New Yorker’da hiçbir öyküsü çıkmadığı gibi 
Jay Cee de ondan beş yılda ancak bir tane öykü almış. 
Jay Cee’nin daha ünlü olan erkek yazarı pohpohlarken 
daha az ünlü olan kadın yazarı da incitmemeye özen
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göstermesi gerekiyordu.
Jay Cee’nin Fransız işi duvar saatindeki melekler 

kanatlarını aşağı yukarı oynatıp minik altın borazanla
rım dudaklarına götürerek birbiri ardından on iki nota 
çaldıkları zaman Jay Cee bana o günlük yeterince iş 
yapmış olduğumu, şimdi Hanımlar Günü’nün gezi ve 
ziyafetine, ardından da film galasına gidebileceğimi ve 
ertesi gün beni pırıl pırıl ve erkenden karşısında gör
mek istediğini'söyledi.

Sonra leylak rengi buluzunun üzerine tayyörünün 
ceketini giydi, başına yapma leylaklardan oluşan bir 
şapka tutturdu, burnunu biraz pudraladı ve kalın cam
lı gözlüklerini düzeltti. Müthiş çirkin, ama son derece 
akıllı bir görünümü vardı. Odadan çıkarken leylak ren
gi eldivenli eliyle omzumu okşadı.

«Bu hain kentin seni üzmesine fırsat verme.»
Birkaç dakika dönen sandalyemde oturup Jay Cee’ 

yi düşündüm. Kendimi, sekreterimin her sabah sula
mak zorunda olduğu kauçuk bitkileri ve Afrika menek-. 
şeleriyle dolu bir odada ünlü editör Ee Gee olarak-ha
yal etmeye çalıştım. Keşke Jay Cee gibi bir annem ol
saydı, diye geçti içimden. O zaman ne yapacağımı bile
bilirdim.

Kendi annemden pek hayır yoktu. Babam öldüğün
den beri bizi geçindirmek için steno ve daktilo dersleri 
veriyor ve gizliden gizliye hem işinden, hem de yaşam 
sigortası satıcılarına güvenmeyişi nedeniyle beş para 
bırakmadan ölüp gittiği için babamdan nefret ediyor
du. Üniversiteden sonra steno öğrenmem için üstüme 
varıp duruyordu. Böylelikle yüksek okul derecemin ya- 
nısıra biı* de pratik beceri kazanmış olacaktım. «Hava
riler bile çadır yaparlardı,» derdi annem. «Onlar da 
yaşamak zorundaydılar. Tıpkı bizim gibi.»

Bir Hanımlar Günü garsonunun önümdeki iki boş
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dondurma tabağının yerine koyduğu tastaki ılık suya 
batırdım parmaklarımı. Sonra hâlâ oldukça temiz olan 
keten peçetemle onları tek tek, özenle kuruladım. Ar
dından keten peçeteyi katlayıp dudaklarımın arasına 
yerleştirdim ve dudaklarımı peçetenin tam üstüne bas
tırdım. Peçeteyi tekrar masanın üzerine bıraktığım da 
tam orta yerinde silik pembe bir dudak şekli, minik bir 
yürek gibi açılmış duruyordu.

Nereden nereye diye düşündüm.
Parmak tasını bana burs veren hamnun evinde 

görmüştüm ilk kez. Burslarla uğraşan ofisteki ufak te
fek çilli kadın, bursu veren kişi hayattaysa mektup ya
zıp teşekkür etmenin okulun bir geleneği olduğunu söy
lemişti.

Bana burs veren kişi, benim gittiğim okula bin do
kuz yüzlerin başlarında gitmiş olan Philomena Guinea 
adında varlıklı bir kadın romancıydı. İlk romanından 
Bette Davis’in rol aldığı bir sessiz film ve hâlâ devam 
etmekte olan bir radyo dizisi yapılmıştı. Kadının hayat
ta olduğunu büyükbabamın çalıştığı kulübe yakın bü
yük bir malikânede yaşadığını öğrendik.

Bu durumda Philomena Guinea’ya okulun kırmızı 
antetli gri kâğıtlarına kömür karası bir mürekkeple 
uzun bir mektup yazdım. Mektubumda, sonbaharda bi
sikletle tepeleri dolaşırken gördüğüm yaprakların gü
zelliğini, evde yaşayıp her gün otobüsle bir kent üni
versitesine gidip gelmek yerine böyle kampusta yaşa
manın nasıl olağanüstü bir şey olduğunu, bilim kapıla
rının önümde nasıl açıldığım ve belki bir gün benim de 
onun gibi büyük yapıtlar verebileceğimi anlattım.

Kasaba kitaplığında Philomena Guinea’nm bir kita
bını okumuştum —her nedense üniversitenin kitaplığın
da hiçbir kitabı yoktu— ve kitap baştan sona uzun, ge
rilim yaratan sorularla doluydu: «Acaba Evelyn, 
Gladys’m Roger’ı eskiden tanıdığım farkedecek mi? 
diye heyecanla düşündü Hector.» ya da «Uzak bir çift
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likte Bayan Rollmop’la gizli bir hayat süren kızım El- 
sie’nin varlığını öğrenince Donald nasıl evlenebilir be
nimle? diye sordu Griselda ayışığında suskun yastığı
na.» Bu kitaplar, sonradan bana okulda çok başarısız 
olduğunu söyleyen Philomena Guinea’ya milyonlarca 
dolar kazandırmıştı.

Bayan Guinea mektubumu yanıtladı ve beni evinde 
öğle yemeğine, çağırdı. İşte parmak tasını ilk kez ora
da gördüm.

Suyun üzerinde birkaç kiraz çiçeği yüzüyordu ve 
ben onu yemekten sonra içilen bir tür berrak Japon 
çorbası sanarak küçük, gevrek çiçeklerine varıncaya 
kadar hepsini yedim. Bayan Guinea hiçbir şey söyle
medi ve ne yapmış olduğumu ancak çok sonra, okuldan 
tanıdığım bir sosyete kızına o yemekten sözettiğim za
man öğrendim.

Güneşliymişçesine aydınlatılmış Hanımlar Günü 
binasından çıktığımızda gri caddelerde buharlaşan bir 
yağmurla karşılaştık. Bu insanı tertemiz yıkayan güzel 
bir yağmur değil, Brezilya’da yağdığını tahmin ettiğim 
türden bir yağmurdu. Gökten fincan tabağı büyüklü
ğünde damlalar halinde düşüp kızgın kaldırımlara ne
redeyse bir ıslıkla çarpıyor ve parlak, esmer betondan 
kıvranarak yükselen buhar bulutlan gönderiyordu yu
karıya.

Öğleden sonrayı Central Park’ta tek başıma geçir
me konusundaki gizli umudum, Hanımlar Günü binası
nın cam bir yumurta çırpacağı biçiminde yapılmış dö
ner kapılarından çıkarken uçup gitti. Kendimi ılık yağ
murda Önce dışarıya, sonra da bir taksinin loş ve sar
sıntılı mağarasının içine savrulmuş buldum. Yanımda 
Betsy, Hilda ve kocasıyla üç çocuğunu New Jersey’in 
Teaneck’inde bırakıp gelmiş olan kızıl saçlı, ufak tefek 
ve ciddî Emily Ann Offenbach vardı.
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Film berbattı. Oyuncular, June Allyson’a benzeyen 
ama gerçekte başka biri olan hoş, sarışın bir kızla Eli- 
zabeth Taylor’a benzeyen ama yine gerçekte başka biri 
olan siyah saçlı, şuh bir kız ve iri yarı, geniş omuzlu, 
Rick ve Gil gibi adları olan iki mankafaydı.

Filmin konusu futbolla karışık bir aşk öyküsüydü. 
Renkli bir çekimdi.

Renkli filmlerden nefret ederim. Renkli bir filmde 
herkes her yeni sahnede parlak renkli bir kostüm giy
mek zorunda hisseder kendini. Ve bir sürü yemyeşil 
ağacın ya da sapsarı buğday başağının ortasında ya 
da uçsuz bucaksız masmavi bir denizin kıyısında elbise 
askısı gibi dikilir durur.

Olayın büyük bir kısmı futbol stadyumlarında geçi
yordu. Kızlar ya şık giysiler içinde, yakalarında laha
na büyüklüğünde turuncu patlarla tribünlerden el sal
layıp oyuncuları coşturuyorlar, ya da bir balo salonun
da «Rüzgâr Gibi Geçti» den çıkma tuvaletler içinde ka
valyeleriyle pistte dolanıyor ve sonra da makyaj oda
sına gidip' birbirlerine çirkin hakaretler yağdırıyor
lardı.

Sonunda iyi kızın iyi futbolcuyla birleşeceğini, şuh 
kızınsa kimseyle birleşmeyeceğini, çünkü Gil adlı ada
mın baştan beri bir eş değil yalnızca bir metres iste
miş olup şimdi de tek kişilik bir biletle Avrupa’ya git
mek üzere olduğunu anlayabildim.

îşte aşağı yukarı bu sıralarda kendimde bir garip
lik hissetmeye başladım. Çevreme, kendini filme kap
tırmış dizi dizi küçük kafaya baktım. Hepsi de, önlerin
de aynı gümüşsü pırıltı, arkalarında aynı siyah gölgey
le ahmakça bir görünümdeydiler.

İçimde korkunç bir kusma isteği kabardı. Midemi 
bulandıranın bu berbat film mi yoksa yediğim o bir 
yığın havyar mı olduğunu kestiremiyordum.

Yarı karanlıkta Betsy’ye, «Ben otele dönüyorum,» 
diye fısıldadım.
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Betsy olağanüstü bir dikkatle perdeye dikmişti göz
lerini. Dudaklarını lıemen hiç kımıldatmadan, «İyi de
ğil misin?» diye fısıldadı.

«Hayır,» dedim. «Felaket durumdayım.»
«Ben de öyle, seninle geliyorum.»
Yerlerimizden kalkıp sma boyunca pardon pardon 

pardon diyerek ilerledik. İnsanlar homurdanarak, mı
rıldanarak bize yol açmak için yağmur çizmelerini ve 
şemsiyelerini sağa sola çekiyorlardı. Basabildiğim ka
dar çok ayağa* bastım, çünkü önümde bir balon gibi 
hızla büyüyüp önümü görmemi engelleyen korkunç kus
ma isteğini ancak böyle unutabiliyordum.

Caddeye çıktığımızda ıljk bir yağmurun son kalın
tıları hâlâ süzülüyordu aşağıya.

Betsy perişan haldeydi. Yanaklarının canlılığı uçup 
gitmişti. Karşımda sallanan kanı çekilmiş yüzü yeşil 
bir renk almıştı ve sürekli terliyordu. Taksi isteyip 
istemediğimize karar vermeye çalışırken hep yol kena
rında hazır bekleyen damalı, sarı taksilerden birine at
tık kendimizi. Daha otele varmadan ben bir kez kus
tum, Betsy de iki kez.

Taksinin şoförü virajları öyle hızlı alıyordu ki arka 
koltukta ikimiz birden bir o yana bir bu yana savrulu
yorduk. Birimizin midesi bulandığında yere bir şey dü
şürmüş de onu alacakmış gibi sessizce eğiliyor, öbürü
müz de bir şarkı mırıldanarak pencereden dışarıyı sey
reder gibi yapıyordu.

Yine de şoför ne yaptığımızı anlamışa benziyordu.
Henüz kırmızıya dönen bir ışıkta durmajhp geçer

ken, «Hey,» diye terslendi, «Bunu benim arabamda ya
pamazsınız, inin de caddede yapın.»

Ama biz hiç ses çıkarmadık. Şoför de otele hemen 
hemen vardığımızı anlamış olmalı ki ana giriş kapısı
nın önünde park etmeden bizi arabadan indirmedi.

Ücreti doğru dürüst hesaplayacak kadar bekleme
ye cesaret edemedik. Şoförün avucuna bir yığın made
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nî para doldurup yerdeki pisliği örtmek için birkaç kâ
ğıt mendil bıraktık üstüne. Lobiden koşarak geçip boş 
asansöre dar attık kendimizi. Şansımıza, günün sakin 
bir saatiydi. Betsy’ye asansörde yine bulantı geldi ve 
ben onun başını tuttum, sonra bana bulantı geldi ve o 
benim başımı tuttu.

Genellikle esaslı bir kusmadan hemen sonra kendi
ni daha iyi hisseder insan. Biz de kucaklaşıp vedalaş
tık ve odalarımıza gidip, uzanmak için koridorun ters 
uçlarına doğru yürüdük. Doğrusu ya, birlikte kusmak 
kadar insanları birbirine yaklaştıran şey yoktur.

Ama kapıyı arkamdan kapayıp, soyunup, sürükle
nerek yatağıma uzanır uzanmaz kendimi eskisinden 
bin beter hissettim. Derhal tuvalete gitmem gereki
yordu. Mavi mısır çiçekli beyaz sabahlığımı güç bela 
giyip sendeleyerek tuvalete yöneldim.

Betsy benden önce gelmişti bile. Kapının ardında 
inlediğini duyabiliyordum. Telaşla köşeyi dönüp öbür 
kanattaki tuvalete koştum. Öyle uzaktı ki, öleceğimi 
sandım.

Tuvalete oturup başımı lavaboya sarkıttım. Ve hem 
bağırsaklarımı hem de yediğim yemeği yitirmekte ol
duğumu düşündüm. Bulantı içimde dalgalar halinde 
kabarıyordu. Her dalgadan sonra bir süre ıslak bir 
yaprak gibi güçsüz ve tepeden tırnağa titreyerek kalı
yor, sonra üçünde yeni bir dalgamn kabardığım hisse
diyordum. Ayaklarımın altında, başımın tepesinde ve 
dört bir yanımda işkence odasının parlak beyaz fayans
ları üzerime doğru kapanıyor ve beni ezerek lime lime 
parçalıyordu.

Ne kadar bir süre öyle kaldığımı bilmiyorum. Dışa
rıdan geçenlerin çamaşırlarımı yıkadığımı sanmaları 
için soğuk suyu gürültüyle akıtıyordum. Kendimi yete
rince, güvende hissedince de yere boylu boyunca uza
nıp kımıldamadan yattım.

Artık yaz bitmişe benziyordu. Kış ayazının ilikleri
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me işleyip dişlerimi takırdattığını hissediyordum. Ge
lirken yanımda sürüklediğim büyük, beyaz otel havlusu 
da başımın altında suskun bir kar yığını gibiydi.

Bir tuvalet kapısının şu anda yumruklandığı gibi 
yumruklanmasmı müthiş görgüsüzlük sayardım doğru
su. Kapıya vuran her kimse, benim yapmış olduğum 
gibi öbür tarafa gidip başka bir tuvalet bulabilir ve 
beni rahat bırakabilirdi. Oysa kapıdaki, ısrarla vurma
ya devam ediyor ve kapıyı açmam için neredeyse yal
varıyordu. Bu sesi belli belirsiz tanıyordum. Emily Ann 
Offenbach’ın sesine benziyordu biraz.

O zaman, «Bir dakika,» dedim. Sözcükler pekmez 
gibi koyu ve acemice döküldü ağzımdan.

Kendimi toparlayıp yavaşça kalktım ve sifonu 
onuncu kez çektim. Lavaboyu temizleyip havluyu kus
muk lekeleri açık seçik görünmeyecek biçimde katla
dım. Sonra kaprnın kilidini açtım ve koridora çıktım.

Emily Ann’e ya da bir başkasına bakmamın tehli
keli olacağını biliyordum. Onun için donuklaşan gözle
rimi koridorun öbür ucunda sallanan bir pencereye di
kip bir ayağımı ötekinin önüne koydum.

Gördüğüm ilk şey birinin ayakkabısıydı.
Çatlamış siyah deriden sağlam ve oldukça eski bir 

ayakkabıydı bu. Ön kısmında incecik hava deliklerin
den oluşan bir deseni ve donuk bir cilası vardı. Ayak
kabılım burnu bana dönüktü. Sağ yanağımı acıtan ye
şil, sert bir yüzeyin üzerinde duruyor gibiydi.

Hiç kımıldamadan, ne yapabileceğim konusunda 
bana bir fikir verecek bir ipucu bekledim. Ayakkabı
nın biraz solunda beyaz zemin üzerinde yığılakalmış 
dağınık mısır çiçekleri çarptı gözüme ve ağlayasım 
geldi. Baktığım şey kendi sabahlığımın koluydu ve
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ucunda sol elim cansız bir balık gibi uzanmış duru
yordu.

«Kendine geldi artık.»
Ses başımın çok yukarılarındaki serinkanlı, man

tıklı bir bölgeden geliyordu. Bir an için bunda bir ga
riplik görmedim, ama sonra garipsedim birden. Bu bir 
erkek sesiydi ve kaldığımız otele günün hiçbir saatinde 
hiçbir erkek giremezdi.

«Daha kaç kişi var?» diye devam etti ses.
îlgiyle dinliyordum. Yer inanılmaz derecede sağ

lam gibiydi. Düşmüş olduğumu ve daha fazla düşeme- 
yeceğimi bilmek rahatlatıcıydı.

Bir kadın sesi, «On bir sanırım,» diye yanıtladı. Ka
dın siyah ayakkabının sahibi olmalıydı. «Sanırım on 
bir, ama biri eksik olduğuna göre yalnız on kalıyor.»

«İyi öyleyse, sen bunu yatır da ben ötekilere ba
kayım.»

Sağ kulağımda giderek hafifleyen kof bir rap-rap 
duydum. Sonra uzaklarda bir kapı açıldı, sesler ve inil
tiler duyuldu ve kapı yine kapandı.

İki el koltuk altlarıma kaydı ve kadının sesi, «Hay
di güzelim, biraz çaba göster,» dedi. Yan yarıya kal
dırıldığımı hissettim. Kapılar birer birer yavaşça geçi
yordu yanımızdan. Sonunda açık bir kapıya varıp içe
ri girdik.

Yatağımın üzerindeki örtü açılmıştı. Kadın yatma
ma yardım etti. Sonra beni çeneme kadar örttü ve ya
tağın yarandaki koltukta tombul, pembe eliyle yelpaze
lenerek bir dakika kadar dinlendi. Altın çerçeveli göz
lükleri ve beyaz bir hastabakıcı kepi vardı.

Ölgün bir sesle, «Siz kimsiniz?» diye sordum.
«Ben otelin hastabakıcısıyım.»
«Neyim var benim?»
«Zehirlenme,» dedi kısaca. «Topunuz birden zehir

lenmişsiniz. Hiç böyle şey görmemiştim. O hasta, bu 
hasta, siz genç haramlar ne doldurdunuz midelerinize?»
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«Herkes hasta mı?» diye umutlanarak sordum.
«Topu birden,» diye zevkle onayladı, «Hepsi hasta 

kediler gibi annelerini istiyor.»
Oda çevremde büyük bir yumuşaklıkla dönüyordu. 

Sanki sandalyeler, masalar ve duvarlar bu ani zayıf
lığıma acıyarak ağırlıklarım gizliyorlardı.

Hastabakıcı kapıdan, «Doktor sana bir iğne yaptı,» 
dedi. «Şimdi ulursun.»

Ve kapı boş bir kâğıt gibi örttü onu. Sonra daha 
büyük bir kâğıt kapıyı da örttü ve ben ona doğru ka
yarken gülümseyerek uyuyakaldım.

Yastığımın yanıbaşında elinde beyaz bir kâseyle 
biri duruyordu.

«İç şunu,» dedi.
Kafamı salladım. Yastık bir saman yığını gibi ça

tırdadı.
«Bunu içersen daha iyi olacaksın ama.»
Kalın beyaz porselen bir kâse burnumun altına doğ

ru alçaldı. Şafak vakti de akşam vakti de olabilecek 
baygın ışıkta kehribar renkli berrak sıvıyı inceledim. 
Üzerinde tereyağı parçaları yüzüyordu. Hafif bir tavuk 
kokusu burun deliklerime yükseldi.

Gözlerim bir an kâsennı gerisindeki eteğin üzerin
de duraladı. «Betsy,» dedim:

«Ne Betsy’si, benim ben.»
O zaman gözlerimi kaldırdım ve silikleşen pencere

nin önünde Doreen’in başım gördüm. Arkadan vuran 
ışıkta sarı saçlarının uçları altın bir hale gibi tutuş
muştu. Yüzü gölgede kaldığı için anlatımını tam çıka- 
ramıyordum. Ama parmaklarının ucundan ustaca bir 
sevecenliğin aktığını hissettim. Betsy ya da annem ya 
da eter kokulu bir hastabakıcı da olabilirdi.

Başımı eğip çorbadan bir yudum aldım. Ağzımın 
içi kumlu gibiydi. Bir yudum, bir yudum daha aldım
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ve sonunda kâse tamamen boşaldı.
Arınmış, kutsanmış ve yeni bir yaşam için hazır 

hissettim kendimi.
Doreen kâseyi pencerenin kenarına koyup koltuğa 

çöktü. Sigara çıkarmaya davranmayışı dikkatimi çek
ti. Şaşırtıcıydı bu, çünkü zincirleme sigara içerdi Do
reen.

«Az daha ölüyordun,» dedi sonunda.
«Galiba hep o havyar yüzünden.»
«Ne havyarı! Yengeç etiymiş. İncelediler, tıka ba

sa zehir doluymuş.»
Hanımlar Günü’nün sonsuza uzanan göksel beyaz 

mutfakları canlandı gözümde. Avokadoların teker te
ker yengeç eti ve mayonezle doldurulup parlak ışıklar 
altında resimlerinin çekildiğini görür gibi oldum. Pem
be benekli çıtkırıldım pençe etlerinin, üzerlerini örten 
mayonez yorganının arasından baştan çıkarırcasına 
uzandıklarını ve hepsini beşiğinde taşıyan timsah yeşi
li kenarlı sarı avokado kâselerini de görür gibi oldum.

Zehir ha!
«İncelemeyi kim yaptı?» Doktor birimizin midesini 

yıkadıktan sonra bulduklarını otel laboratuvarında in
celemiş olabilirdi.

«Hanımlar Günü’ndeki kuşbeyinliler. Hepiniz kıv
rım kıvrım kıvranmaya başlayınca birisi büroya tele
fon etti, bürodan da Hanımlar Günü’nü aradılar ve bü
yük ziyafetten arta kalan her şeyi incelettiler. Ha!»

Boş bir sesle «Ha!» diye yankıladım. Doreen’i ye
niden bulmak güzeldi doğrusu.

«Armağanlar göndermişler,» diye ekledi. «Dışarıda, 
holde kocaman bir mukavva kutu içinde duruyorlar.»

«Nasıl bu kadar çabuk gelebildiler?»
«Özel ulak ekpresle, ne sandın yani? Hepinizin sağ

da solda Hanımlar Günü’nde zehirlendiğinizi anlatma
nız pek hoşlarına gitmez herhalde. Şöyle parlak bir hu
kukçu bulsanız kazandıkları her kuruş için tazminat
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davası açabilirsiniz.»
«Armağanlar ne?» Yeterince iyi bir armağansa 

olup bitenlere aldırmayacağımı hissetmeye başlamış
tım. Çünkü sonuç olarak kendimi çok saf ve temiz his
sediyordum.

«Daha kimse kutuyu açmadı ki, hepsi pestil gibi 
yatıyor. Ayakta duran tek kişi ben olduğumdan çorba 
dağıtımını ben üstlendim. İlk önce de şeninkini getir
dim.»

«Haydi armağanın ne olduğuna bak,» diye yalvar
dım. Sonra birden anımsayarak, «Bende de senin için 
bir armağan var,» dedim.

Doreen hole çıktı. Bir süre hışırtıyla . dolandığım, 
sonra yırtılan kâğıt sesini duydum. Sonunda üzeri ad
larla dolu, parlak kaplı kalın bir kitapla odaya döndü.

«Yılın En İyi Otuz Öyküsü.» Doreen kitabı kucağı
ma bıraktı. «Dışarıda, kutunun içinde on bir tane daha 
var. Hastayken bunları okuyup oyalanacağınızı düşün
müş olmalılar.» Durakladı. «Benimki nerede?»

Portföyümü karıştırıp Doreen’e üzerinde adı olan 
papatyalı cep aynasını uzattım. Doreen bana baktı, ben 
ona baktım ve kahkahalarla gülmeye başladık.

«İstersen benim çorbamı da içebilirsin,» dedi. 
«Yanlışlıkla tepsiye on iki çorba koymuşlar. Ama 
Lenny’yle birlikte yağmurun dinmesini beklerken o ka
dar çok sosisli sandviç yedik ki, bir lokma daha yiye
cek halim yok benim.»

«Onu da getir,» dedim. «Açlıktan ölüyorum.»
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Ertesi sabah saat yedide telefon çaldı.
Simsiyah bir uykunun derinliklerinden yukarıya 

doğru yavaşça yüzdüm. Ben uyanmadan aynamın ke
narına Jay Cee'den gelen bir telgraf sıkıştırmışlardı. 
İşe gelmeye kalkışmamamı, bütün gün dinlenip tama
men iyileşmemi istediğini ve yengeç eti olayına çok 
üzüldüğünü söylüyordu telgrafta. Onun için telefon ede
nin kim olabileceğini düşünemiyordum.

Uzanıp telefonu açtım. Mikrofon kısmı köprücük 
kemiğine, işitme kısmı da omzuma dayalı duracak şe
kilde yastığıma koydum.

«Alo?»
Bir erkek sesi, «Bayan Esther Greenwood'la mı 

görüşüyorum?» diye sordu. Şivesinde hafif bir yaban
cılık sezer gibi oldum.

«Üstüne bastınız,» dedim.
«Ben Constantin Falanca.»
Soyadını çıkaramamıştım, ama içinde bir sürü S ve 

K harfi vardı. Constantin diye birini tanımıyordum, 
ama bunu söyleyecek cesareti bulamadım kendimde.

Sonra Bayan Willard’i ve simültane çevirmenini 
anımsadım.

Dimdik oturup telefonu iki elimle sımsıkı tutarak, 
«Evet, evet, anladım,» diye haykırdım.

Bayan Willard’in beni Constantin adlı biriyle tanış
tıracağını hiç ummamıştım doğrusu.

İlginç adlı erkekler koleksiyonu yapıyordum. Bir 
Socrates tanıyordum örneğin. Uzun boylu, çirkin ve en- 
tellektüeldi. Hollywood’da ünlü bir Yunanlı film yapım
cısının oğluydu ve aynı zamanda da Katolikti. Bu da 
her şeyi berbat etmişti bizim için. Socrates’ten başka 
bir de Boston işletmecilik Okulunda okuyan Attila adlı 
bir Beyaz Rus tanımıştım.
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Yavaş yavaş Constantin’ın o gün için bir randevu 
ayarlamaya çalıştığım anladım.

«Bugün öğleden sonra Birleşmiş Milletleri görmek 
ister miydin?»

«Birleşmiş Milletleri zaten görebiliyorum,» dedim 
kısa, isterik bir kıkırdamayla.

Afallamış gibiydi.
«Onu penceremden görebiliyorum.» Belki de İngi

lizcem onun için bir nebze hızhydı.
Bir sessizMk oldu.
Ardından, «Belki sonra da bir lokma bir şey yeriz,» 

dedi.
Bayan Willard’a özgü gözleri tamdım ve hevesim 

kaçtı. Bayan Willard her zaman bir lokma bir şey ye
meye çağmrdı inşam. Bu adamın Amerika’ya ilk gel
diğinde Bayan Willard’ın evinde konuk olduğunu anım
sadım. Bayan Willard evini yabancılara açıp dışarıya 
gittiğinde de yabancıların evlerini ona açacakları tip 
anlaşmalardan birine girmişti.

Şimdi açıkça görüyordum ki Bayan Willard Rus
ya'da kendisini bekleyen evi benim New York’ta yiye
ceğim bir lokma bir şeyle takas etmek durumunda kal
mıştı.

Katı bir sesle. «Evet, bir lokma bir şey yiyebili
riz,» dedim. «Saat kaçta gelirsin?»

«îki sularında arabamla gelir seni alırım. Amazon, 
değil mi?»

«Evet.»
«Tamam, nerede olduğunu biliyorum.»
Bunu anlamlı bir sesle söylemiş gibi geldi bana. 

Sonra, belki Amazon’da kalan bazı kızların Birleşmiş 
Milletler’de sekreterlik yaptıklarım, Constantin’in de 
bir zamanlar onlardan biriyle flört etmiş olabileceğini 
düşündüm. Telefonu önce onun kapatmasını bekledim, 
ardından ben de kapattım. Hırçınlaştığımı hissederek 
yastıklara bıraktım kendimi.
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İşte yine almış başımı gidiyordum. Beni gördüğü 
anda çılgınca âşık olacak bir erkeğin görkemli düşünü 
kurmaya başlamıştım bile. Oysa yalnızca birkaç kuru 
laf etmiştik. Olup olacağı görevsel bir Birleşmiş Mil
letler turu ve bir tur sonrası sandviçiydi!

Kendi kendime moral vermeye çalıştım.
Belki de Bayan Willard’m simültane çevirmeni kı

sa boylu ve çirkindi ve ben eninde sonunda ona da 
Buddy Willard gibi tepeden bakacaktım. Böyle düşün
mek bir çeşit doyum verdi bana. Çünkü Buddy Wil- 
lard’a gerçekten tepeden bakıyordum ve her ne kadar 
herkes hâlâ sanatoryumdan çıktığı zaman onunla evle
neceğimi sanıyorsa da, ben çok iyi biliyordum ki yer
yüzünde kalan tek erkek o olsa yine de onunla evlen- 
meyecektim.

Buddy Willard ikiyüzlünün biriydi.
Elbette başlangıçta ikiyüzlü olduğunu bümiyor- 

dum. Hatta hayatımda gördüğüm en olağanüstü erkek 
olduğunu düşünmüştüm. Benim yüzüme bile bakmadığı 
sıralarda onu uzaktan uzağa tam beş yıl boyunca ta
parcasına sevmiştim. Ve sonra, benim onu hâlâ çılgın
ca sevdiğim ve onun da bana bakmaya başladığı güzel 
bir dönem yaşamıştık. Tam bana daha fazla bakmaya 
başlamıştı ki, tam bir rastlantı sonucu o müthiş iki
yüzlülüğünü keşfetmiştim. Ve şimdi benim kendisiyle 
evlenmemi istiyor, bense ondan ölesiye nefret ediyor
dum.

îşin en kötü yanı, hakkında ne düşündüğümü ona 
açık açık söyleyemeyişimdi. Çünkü ben daha bunu 
yapana kadar o vereme yakalanmıştı ve şimdi iyileşip 
de çıplak gerçeği işitebilecek duruma gelinceye kadar 
onu idare etmek zorundaydım.

Kahvaltı için kafeteryaya inmemeye karar verdim. 
İnsem giyinmem gerekecekti ve bütün sabah yatakta 
kalacaksam giyinmenin ne anlamı vardı? Aşağıya tele
fon edip kahvaltı tepsisini odama göndermelerini iste
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yebilirdim ama o zaman da tepsiyi getirene bahşiş ver
mem gerekecekti ve ben ne kadar bahşiş verileceğini, 
hiç mi hiç kestiremezdim. New York’ta bahşiş verme
ye çalışırken oldukça asap bozucu şeyler gelmişti ba
şıma.

Amazon’a ilk geldiğimde otel görevlisi üniforması, 
giymiş cücemsi, dazlak bir adam bavulumu asansörle 
yukarıya çıkarmış ve odamı anahtarla açmıştı. Elbette 
ben hemen pencereye koşup manzarayı görmek için 
dışarıya bakmıştım. Bir süre sonra adamın lavaboda 
sıcak ve soğuk su musluklarım açıp, «Bu sıcak, bu da 
soğuk,» dediğini, radyoyu açıp bana New York’taki bü
tün radyo istasyonlarının adlarını saydığını farkedince 
tedirgin olmaya başlamıştın^! Arkam ona dönük durum
da kesin bir tonla, «Bavulumu yukarıya getirdiğiniz 
için teşekkür ederim,» demiştim.

Adam ters ve iğneleyici bir tonda, «Teşekkür ede
rim, teşekkür ederim. Ha!» demiş ve ben neden bozul
duğunu anlamak için dönüp bakana kadar kapıyı kaba
ca çarparak çıkıp gitmişti.

Sonraları'Doreen’e adamın bu tuhaf davranışından 
sözettiğimde, «Çok safsın,» dedi. «Adam bahşişini isti
yormuş.»

Ne kadar vermem gerektiğini sordum Doreen’e. 
En az bir çeyrek ve eğer bavul çok ağırsa otuz beş sentr 
vermem gerektiğini söyledi. Doğrusu ya, o bavulu pe
kâlâ kendim götürebilirdim odama. Ama adam o kadar 
hevesli görünüyordu ki, bari o taşısın demiştim. Bu tür 
hizmetlerin oda ücretine dahil olduğunu sanıyordum.

Kendi başıma kolayca yapabüeceğim bir şey için 
başkalarına para vermekten nefret ederim. Sinirime 
dokunur bu.

Doreen bahşişin yüzde on oranında olması gerek
tiğini söylemişti. Ama nedense hiçbir zaman tam o mik
tarda bozuk param olmuyordu ve birine yarım doları 
uzatıp, «Bunun onbeş senti sizin bahşişiniz, lütfen otuz
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beş sent geri verin,» demek de çok aptalca geliyordu.
New York’ta ilk taksiye bindiğim zaman şoföre on 

sent bahşiş vermiştim. Ücret bir dolar olduğuna göre 
on sentin tam tamına uygun olduğunu düşünerek para
yı biraz tantanalı bir jest ve gülümsemeyle uzatmıştım 
şoföre. Ama o avucunda duran paraya gözlerini dikip 
bakmış, bakmış ve ben yanlışlıkla bir Kanada onluğu 
vermiş olduğumdan korkarak arabadan inerken yüksek 
perdeden bağırmaya başlamıştı, «Hanım, hamm, biz de 
senin gibi ve herkes gibi yaşamak zorundayız!» Bağır
ması beni öylesine ürkütmüştü ki tabana kuvvet koş
maya başlamıştım. Neyse ki bir kırmızı ışıkta durmak 
zorunda kalmıştı, yoksa korkarım arabasını yanımsıra 
sürerek öyle yüz kızartıcı şekilde bağırmaya devam 
edecekti.

Doreen’e bunu anlattığım zaman New York’a son 
gelişinden beri bahşiş oranının pekâlâ yüzde ondan 
yüzde on beşe yükselmiş olabileceğini söyledi. Ya öy
leydi. ya da ben aşağılık parazitin birine çatmıştım.

Hanımlar Günü’nden gönderdikleri kitaba uzandım. 
Kitabı açtığımda içinden bir kart düştü. Kartın üstün
de çiçekli pijamalarıyla sepetinde mahzun mahzun otu
ran bir fino resmi vardı. Kartın içindeyse aynı fino 
sepetine uzanmış, yüzünde bir gülümsemeyle mışıl mı
şıl uyuyordu. Tepesinde süslü bir yazıyla şunlar yazı
lıydı: «İyileşmek için tek yol, böyle dinlenmektir bol 
bol.» Kartın altına leylak renkli mürekkeple, Hanımlar 
Günii’ndeki tüm iyi dostlarınızdan, geçmiş olsun!» ya
zılmıştı.

Öyküleri birbiri ardından hızla okuyarak sonunda 
bir incir ağacı hakkında yazılmış bir öyküye geldim.

Bu incir ağacı Yahudi bir adamın eviyle bir ma
nastırın arasındaki yeşil çayırda yetişmişti. Yahudiy- 
le esmer güzeli bir rahibe olgun incirleri toplamak üze
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re geldikleri ağacın altında karşılaşıyorlardı hep. Bir 
gün ağacın dalındaki bir kuş yuvasında çatlayan bir 
yumurta gördüler. Ve küçük kuşun yumurtayı gagala
yarak dışarıya çıkışını seyrederken elleri birbirine 
değdi. O günden sonra rahibe bir daha incir toplama
ya gelmedi. Onun yerine mendebur suratlı Katolik bir 
mutfak hizmetçisi geliyor ve incir toplamayı bitirdik
lerinde adam kendisinden fazla toplamış olmasın diye 
onun incirleripi sayıyordu. Bu da adamı müthiş öfke
lendiriyordu. „

Bence çok güzel bir öyküydü bu. Özellikle kışın 
karlar altında kalan incir ağacını ve ilkbaharda yem
yeşil meyvelerle bezenen incir ağacını anlatan bölümü 
sevmiştim. Son sayfaya ‘geldiğimde üzüntü duydum. 
Bir çitin aralığından emeklercesine o siyah satırların 
arasından içeri sokulup o kocaman, yemyeşil, güzelim 
incir ağacının altında uyumak istedim.

Bana öyle geliyordu ki Buddy Willard’la ben, o Ya
hudi adamla rahibeye benziyorduk. Elbette biz Yahudi 
ya da Katolik değil Protestandık. Kendi düşsel incir 
ağacımızın altında karşılaşmıştık ve gördüğümüz şey 
yumurtadan çıkan bir kuş değil, bir kadından çıkan bir 
bebekti. Sonra korkunç bir şey oldu ve yollarımız ay
rıldı.

Beyaz otel yatağında halsiz ve yapayalmz uzanmış 
yatarken bir an Adirondacks’teki o sanatoryumda ol
duğumu düşündüm ve kendimi çok aşağılık hissettim. 
Buddy mektuplarında, aynı zamanda doktor olan bir 
ozanın şiirlerini okuduğunu, şimdi hayatta olmayan ün
lü bir Rus kısa öykü yazarının da doktor olduğunu keş
fettiğini ve sonuçta belki de doktorlarla yazarların iyi 
geçinebileceklerini yazıp duruyordu.

Aslına bakarsanız bu, Buddy Willard’ın birbirimizi 
tanıdığımız iki yıl boyunca tutturduğu teraneden çok 
farklıydı. Bir gün gülümseyerek bana şöyle dediğini 
hâlâ anımsarım: «Şiir nedir, bilir misin Esther?»

58



«Hayır, nedir?» demiştim.
«Bir avuç toz.» Ve bunu düşünmüş olmaktan öyle

sine gururlanır bir hali vardı ki, sarı saçlarına, mavi 
gözlerine, beyaz dişlerine —çok uzun, sağlam beyaz 
dişleri vardı— bakakalmış ve, «Sanırım öyledir,» de
miştim.

İşte ancak koca bir yıl sonra New York’un ortasın
da bu söze verilecek bir yanıt düşünebiliyordum.

Kafamda sık sık Buddy Willard’la uzun konuşma
lar yapardım. Buddy benden birkaç yaş büyüktü. Çok 
bilimsel bir yaklaşımla her şeyi kanıtlayabiliyordu. 
Onunla birlikteyken ondan aşağı kalmamak için çok ça
ba harcamam gerekiyordu.

Kafamın içindeki konuşmalar genellikle Buddy’yle 
gerçekte yapmış olduğum konuşmalar gibi başlardı. 
Ancak bitişleri çok farklıydı. Oturup saf saf, «Sanırım 
öyledir» demek yerine esaslı bir yanıtla sustururdum 
onu.

îşte şimdi yatağımda sırtüstü yatarken, Buddy’nin 
o soruyu soruşunu canlandırıyordum kafamda; «Şiir 
nedir, bilir misin Esther?»

«Hayır, nedir?» diyordum.
«Bir avuç toz.»
Sonra, tam o gülümseyip gururlanmaya başlarken, 

«Senin kesip biçtiğin kadavralar da öyle,» diyordum. 
«Tedavi ettiğini sandığın insanlar da. Toz ne kadar toz
sa onlar da o kadar toz. Sanırım iyi bir şiir o insanla
rın yüz tanesinin toplamından çok daha uzun yaşar.»

Ve elbette Buddy’nin buna verecek yanıtı olmuyor
du, çünkü söylediğim şey gerçekti. İnsanlar da tozdan 
ibaretti ve bütün bu toza doktorluk etmenin, insanlarm 
mutsuz ya da hasta olup uyuyamadıkları zaman anım
sayıp kendi kendilerine yineliyecekleri şiirler yazmak
tan daha iyi bir şey oluşunu anlayamıyordum.

Benim derdim, Buddy Willard’in söylediği her şeyi 
Tanrı sözü gibi katıksız gerçek kabul edişimdi. Beni
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öptüğü ilk geceyi anımsıyordum. Yale Üniversitesinde
ki sınıf balosundan sonraydı.

Buddy’nin beni o baloya çağırışı da bir garip ol
muştu doğrusu.

Bir Noel tatilinde damdan düşer gibi evime gel
mişti. Üzerinde balıkçı yakalı, kaim, beyaz bir kazak 
vardı ve öyle yakışıklıydı ki, gözlerimi güçlükle ayıra
biliyordum ondan. «Bir gün seni görmek için okula uğ
rayabilirim, tornam mı?» demişti.

Şaşkına dönmüştüm. Buddy’yi yalnızca tatillerde 
üniversiteden eve döndüğümüzde, pazar günleri kilise
de görürdüm. O zaman da uzaktan. Nereden esip de 
koşa koşa beni görmeye geldiğini anlayamamıştım. De
diğine göre evlerimizin aAsındaki iki millik uzaklığı 
antrenman olsun diye koşmuştu.

Şu da var ki, annelerimiz iyi arkadaştılar. Aynı 
okula gitmişler, sonra ikisi de profesörleriyle evlenip 
aynı kasabaya yerleşmişlerdi. Ama Buddy sonbaharda 
bir burs bulup hazırlık okuluna, yazın da çamlara mu
sallat olarç bir hastalıkla mücadele ederek para kazan
mak için ÎVİontana’ya gittiğinden annelerimizin eski 
okul arkadaşı olmaları aslmda hiç önem taşımıyordu.

Bu anî ziyaretten sonra mart başlarında güzel bir 
cumartesi sabahına kadar Buddy’den hiç ses çıkmadı. 
Telefon çaldığı zaman okuldaki odamda gelecek pazar
tesi günkü haçlı seferleriyle ilgili tarih sınavı için Mün
zevi Peter’le Meteliksiz Walt'er’ı çalışıyordum.

Genellikle holdeki telefona cevap verme işi sıraya 
bindirilir. Ama ben hep son sınıf öğrencilerinin kaldığı 
kattaki tek birinci sınıf öğrencisi olduğumdan telefona 
bakmak da çoğu kez bana düşüyordu. Belki de biri 
benden önce davranır diye bir dakika bekledim. Sonra 
herkesin ya dışarıda top oynadığını, ya da hafta sonu 
için okuldan ayrılmış olduğunu düşünerek telefona ce
vap verdim.

Aşağıda nöbette olan kız, «Esther, sen misin?»
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diye sordu ve evet dediğim zaman, «Bir erkek seni gör
mek istiyor,» dedi.

Bunu duymak beni şaşırtmıştı, çünkü o yıl başka
ları aracılığıyla buluştuğum erkeklerden hiçbiri ikinci 
bir randevu için aramamıştı beni. Hiç şansım yoktu. 
Her Cumartesi akşamı avuçlarım terleyerek, merak 
içinde aşağıya inip bir son sınıf öğrencisinin teyzesinin 
en iyi arkadaşının oğluyla tanıştırılmaktan ve karşım
da kepçe kulaklı ya da dişlek ya da topal, soluk beniz
li, mantar gibi birini bulmaktan nefret ediyordum. Bu
nu hakettiğimi sanmıyordum. Eninde sonunda herhan
gi bir sakatlığım yoktu, yalnızca çok fazla çalışıyor, ne 
zaman durmam gerektiğini kestiremiyordum.

Her neyse, saçımı taradım, rujumu tazeledim, ta
rih kitabımı yanıma aldım —çok çekilmez biriyse ki
taplığa gitmekte olduğumu söyleyebilmek için— ve aşa
ğıya indim. Bir de ne göreyim, fermuarh haki ceketi, 
mavi kot pantolonu ve aşınmış gri lastik ayakkabılarıy
la Buddy Willard posta masasına dayanmış, yukarı ba
kıp bana sırıtmıyor mu?

«Yalnızca merhaba demeye geldim,» dedi.
Doğrusu ya, ta Yale’den buraya, üstelik de sonra

dan söylediği gibi masraf olmasın diye otostopla, yal
nızca merhaba demek için gelmesi tuhafıma gitti.

«Merhaba,» dedim. «Haydi gidip terasta oturalım.»
Terasa çıkmak istiyordum, çünkü nöbetteki kız her 

Seye burnunu sokan bir son sınıf öğrencisiydi ve beni 
merakla süzüyordu. Buddy’nin büyük bir yanlışlık yap
tığım düşündüğü ortadaydı.

Salıncaklı hasır sandalyelere yanyana oturduk. 
Berrak, esintisiz ve neredeyse sıcaktı hava.

Buddy, «Birkaç dakikadan fazla kalamam,» dedi.
«A hiç olur mu, yemeğe kal,» dedim.
«Yo, kalamam. Joan’la birlikte ikinci sınıfların ba

losuna gitmek için geldim.»
Adamakıllı ahmak yerine konduğumu hissettim.
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«Joan nasıl?» diye sordum soğukça.
Joan Gilling bizim kasabadandı, bizim kilisenin 

üyesiydi ve okulda benden bir yıl ilerideydi. Yaman 
bir kızdı - sınıf başkanı, fizik bölümü öğrencisi ve üni
versitenin hokey şampiyonu. Çakıl renkli durgun göz
leri, parlak, mezartaşı dişleri ve soluk soluğa konuş
ması beni hep tedirgin ederdi. At gibi de iriydi. Buddy’ 
nin oldukça zevksiz olduğunu düşünmeye başlamıştım.

«Ha, Joan,» dedi. «Beni bu baloya iki ay öncesin
den çağırdı, annesi de annemden kızını götürmemi rica 
etti. Bu durumda ne yapabilirdim ki?»

«Peki madem istemiyordun, neden götüreceğini 
söyledin?» dedim.

«Yok, Joan’u severim. Onun için para harcayıp 
harcamadığına hiç aldırmaz ve açık havada bir şeyler 
yapmaktan hoşlanır. Yale’e hafta sonu için son geli
şinde East Rock’a bir bisiklet gezisi yaptık. Tepelere 
çıkarken arkasından itmek zorunda kalmadığım tek 
kız o. İyidir Joan.»

Kıskançlıktan buz gibi olduğumu hissettim. Yale’e 
hiç gitmemiştim ve kaldığım yurttaki son sınıf öğrenci
lerinin hafta sonlarında en çok gitmek istedikleri yer
di Yale. Buddy Willard’dan hiçbir şey beklememeye 
karar verdim. Birinden hiçbir şey beklemeyince asla 
düşkırıkhğma uğramaz insan.

Umursamaz bir sesle, «Öyleyse gidip Joan’u bul
san iyi olur,» dedim. «Flörtüm her an gelebilir ve beni 
seninle birlikte görmek pek hoşuna gitmeyebilir.»

«Flörtün mü?» Buddy şaşırmış görünüyordu. «Kim
o?»

«İki kişi,» dedim. «Münzevi Peter’le Meteliksiz 
Walter.»

Buddy hiçbir şey söylemeyince, «Bunlar takma ad
ları,» dedim.

Sonra da, «Dartmouth’tan,» diye ekledim.
Buddy pek tarih okumamıştı sanırım, çünkü dudak-
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lan kasılıverdi. Salıncaklı hasır sandalyesinden kalkıp 
küçük, ânî ve gereksiz bir hareketle itti sandalyeyi. 
Sonra kucağıma üzerinde Yale’in amblemi bulunan 
uçuk mavi bir zarf koydu.

«Eğer seni bulamasaydım bu mektubu bırakacak
tım. îçinde mektupla yanıtlayabileceğin bir soru var. 
Şu anda sormak içimden gelmiyor.»

Buddy gittikten sonra mektubu açtım. Beni Yale 
Üniversitesinde üçüncü sınıfların balosuna çağıran bir 
mektuptu bu.

Öyle şaşırmıştım ki birkaç sevinç çığlığı attıktan 
sonra, «Gidiyorum, gidiyorum, gidiyorum,» diye haykı
rarak içeri koştum. Terastaki parlak beyaz günışığın- 
dan sonra içerisi zifirî karanlık gibiydi. Doğru dürüst 
hiçbir şeyi seçemiyordum. Nöbetteki son sınıf öğren
cisini kucakladım. O da Yale’deki baloya gideceğim 
haberini hayret ve saygıyla karşıladı.

İşin garibi, bu olaydan sonra yurtta durum değiş
ti. Katımdaki son sınıf öğrencileri benimle konuşmaya 
başladılar. İçlerinden biri zaman zaman kendiliğinden 
telefona cevap veriyor ve hiç kimse kapımın önünde, 
değerli okul günlerini burunlarını bir kitaba gömerek 
heba eden kimseler hakkında yüksek sesle çirkin lâf
lar etmiyordu artık.

Her neyse, balonun başından sonuna kadar Buddy 
bana arkadaşı ya da kuziniymişim gibi davrandı.

«Eski Güzel Günler» çalana kadar birbirimizden 
yaklaşık bir mil uzakta dans ettik. Ancak o zaman, çok 
yorulmuşçasına çenesini birden başınım tepesine daya
dı. Sonra, gecenin üçünün soğuk, karanlık rüzgârında, 
Çok ağır adımlarla, kaldığım eve kadar olan beş millik 
yolu yürüdük. Bu evde, geceliği iki dolar olan birçok 
doğru dürüst yataklı evden farklı olarak, oturma oda
sında boyuma kısa gelen bir kanepe üzerinde yalnızca 
elli sent ödeyerek kalıyordum.

Donuk ve bezgin hissediyordum kendimi. Düşlerim
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paramparça olmuştu.
Buddy’nin o hafta sonu bana âşık olacağını ve ar

tık yıl boyunca cumartesi akşamları ne yapacağımı 
düşünüp kaygılanmama gerek kalmayacağını düşlemiş- 
tim hep. Tam kaldığım eve yaklaştığımız sırada Buddy, 
«Haydi kimya laboratuvarma çıkalım,» dedi.

Şaşkınlıktan dilimi yutacaktım. «Kimya laboratuva- 
rı mı?»

«Evet.» Rııddy elime uzandı. «Kimya laboratuvarı- 
mn arkasından çok güzel manzara görünüyor.»

Gerçekten de kimya laboratuvarının arkasındaki 
tepelik bir yerden New Haven’deki birkaç evin ışığı gö
rünüyordu.

Buddy engebeli toprakta ayağını basacak sağlam 
bir yer ararken ben de hayran hayran ışıkları seyredi- 
yormuş gibi yapıyordum. Beni öptüğü sırada da gözle
rimi açık tutup ışıkların dağılımını bir daha hiç unut- 
mamacasma ezberlemeye çalıştım.

Sonunda Buddy geri çekilerek, «Vay!» dedi.
«Vay ne?» dedim şaşkınlıkla. Kupkuru, inşam esin

lendirmeyen bir öpücüktü. O soğuk rüzgârda beş mil 
yürümekten dudaklarımızın çatlamış olmasının hiç de 
hoş olmadığmı düşünmüştüm yalnızca.

«Vay, seni öpmek harika bir şey!»
Alçak gönüllülükle sustum.
O zaman Buddy, «Sanırım bir sürü oğlanla gezi

yorsun,» dedi.
«Hmm, sanırım öyle.» Yılın her haftasında değişik 

bir oğlanla gezmiş olduğumu düşündüm.
«Benimse çok çalışmam gerekiyor.»
Telaşla, «Benim de,» dedim. «Bursumu kaybetmek 

istemem doğrusu.»
«Yine de seni üç haftada bir kez görebileceğimi sa

nıyorum.»
«îyi olur.» Neredeyse bayılacaktım. Bir an önce 

okula dönüp herkese anlatmak için can atıyordum.
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Buddy beni evin merdivenleri önünde bir kez daha 
öptü ve ertesi sonbaharda tıp fakültesine burs kazanın
ca onu görmek için Yale yerine oraya gittim. Beni bun
ca zaman nasıl aptal yerine koyduğunu ve gerçekte ne 
kadar ikiyüzlü biri olduğunu işte orada anladım.

Bebeğin doğumunu gördüğümüz gün anladım bunu.
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Bana hastanelerde olup biten birtakım gerçekten il
ginç şeyleri göstermesi için Buddy’ye yalvarıp durmuş
tum. Sonunda bir cuma günü bütün derslerimi asıp 
uzun bir hafta sonu ziyaretine geldim ve günümü gör
düm.

Önce beyaz bir gömlek giyip içinde dört kadavra 
bulunan bir odada yüksek bir tabureye oturdum ve 
Buddy’yle arkadaşlarının kadavraları kesip biçmesini 
izledim. Bu kadavralar gerçek insanlara benzemedikle
rinden hiç tedirgin etmediler beni. Meşin gibi sert, mo
rumsu siyah derileri vardı ve eski turşu kavanozları 
gibi kokuyorlardı.

Bundan sonra Buddy beni doğmadan ölen bebekler
le dolu büyük cam kavanozların bulunduğu hole çıkar
dı. îlk kavanozdaki bebeğin kurbağa büyüklüğünde, cı
lız, dertop olmuş bedeninin üzerine eğilmiş kocaman, 
beyaz bir kafası vardı. Bir sonraki kavanozdaki bebek 
daha büyük, ondan sonraki daha da büyüktü. Son ka
vanozdaki bebek normal bir bebek boyundaydı ve bir 
domuz yavrusunu anımsatan küçük bir gülümsemeyle 
bana bakıyor gibiydi.

Bu tüyler ürpertici şeylere böyle soğukkanlılıkla 
bakabildiğim için bayağı gururlanıyordum. Beni hava
ya sıçratan tek şey, Buddy’nin bir akciğeri kesişini iz
lemek için dirseğimi onun kadavrasının midesine daya
dığım sırada oldu. Bir-iki dakika sonra dirseğimde bir 
yanma hissettim ve hâlâ sıcak olduğuna göre kadavra
nın tam ölmemiş olabileceği ürküntüsüyle ufak bir çığ
lık koyvererek taburemden atladım. O zaman Buddy, 
yanmaya kadavrayı bozulmadan korumak için kullanı
lan sıvının neden olduğunu açıkladı ve ben de yine es
ki yerime oturdum.

Öğle yemeğinden önceki saatte Buddy beni alyuvar
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anomalisinin neden olduğu kansızlık ve başka bazı iç 
karartıcı hastalıklarla ilgili bir derse götürdü. Bu ders
te hasta insanları tekerlekli sandalyelerle platforma 
çıkarıp onlara sorular soruyor ve onları geri götürdük
ten sonra renkli slaytlar gösteriyorlardı.

Yanağında siyah bir ben olan güleryüzlü, güzel bir 
kızı gösteren slayt hâlâ belleğimden silinmedi. Doktor, 
«O ben ortaya çıktıktan yirmi gün sonra kız öldü,» de
di. Bir an derin bir sessizlik oldu, sonra zil çaldı ve 
böylece o benin ne olduğunu veya kızm neden öldüğü
nü hiçbir zaman öğrenemedim.

Öğleden sonra bir bebeğin doğumunu görmeye git
tik.

Önce hastane koridorunda bulduğumuz bir çamaşır 
dolabından Buddy benim takmam için beyaz bir maske 
ve bir miktar gaz bezi çıkardı.

Buddy gaz bezini saçlarımı iyice örtecek ve beyaz 
maskenin dışında yalnızca gözlerimi bırakacak biçimde 
başımın çevresine dolarken, Sydney Greenstreet irili
ğinde, uzun boylu, şişman bir tıp öğrencisi de yanımıza 
sokulmuş bizi seyrediyordu.

Bir ara sevimsiz, sinsi bir gülüşle, «Hiç değilse an
nen seni seviyor,» dedi.

O sırada oğlanın ne kadar şişko olduğunu ve bir 
erkek için, özellikle genç bir erkek için bunun ne büyük 
bir bahtsızlık olduğunu, çünkü hiçbir kadının onu öp
mek için o koca göbeğin üzerinden eğilmeye katlana
mayacağını düşünmekle o kadar meşguldüm ki, bana 
hakaret etmiş olduğunun farkına varamadım hemen. 
Ben oğlanın kendini bir matah sandığı yargısına varıp, 
şişko bir erkeğin yalnızca annesi tarafından sevileceği 
hakkında iğneli bir söz düşünene kadar, o gözden kay
bolmuştu bile.

Buddy duvardaki tuhaf, tahta bir levhayı inceliyor
du. Levhanın üzerinde büyüklükleri bir gümüş dolar
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dan bir yemek tabağma kadar değişen bir dizi delik 
vardı.

«İyi, iyi.» dedi bana. «Tam şu anda doğurmak üze
re olan biri var.»

Doğumhanenin kapısmda Buddy’nin tanıdığı sıska, 
düşük omuzlu bir tıp öğrencisi dikiliyordu.

Buddy, «Selam Will,» dedi. «İş başında kim var?»
Will karamsar bir tavırla, «Ben», dedi. Solgun, ge

niş alnının boncuk boncuk terlediğini farkettim. «İlk 
doğumum bu.»*

Buddy bana Wiil’in üçüncü sınıf öğrencisi olduğu
nu ve mezun olmadan önce sekiz tane bebek doğurtma
sı gerektiğini söyledi.

Derken koridorun öbür ucunda bir telaş oldu ve sa
rımsı yeşil gömlek ve başlık giymiş birkaç adamla bir
kaç hastabakıcı, üzerinde kocaman beyaz bir yığın olan 
tekerlekli bir sedyeyi sürerek dağmık bir grup halinde 
bize doğru ilerlediler.

Will, «Sen bunu görmesen iyi olur,» diye mırıldan
dı kulağıma. «Görürsen hiçbir zaman çocuk doğurmak 
istemeyeceksin. Kadınların seyretmesine izin verme
meleri gerek. İnsan soyunun sonu olur bu.»

Buddy’yle ben güldük. Sonra Buddy Will’in elini 
sıktı ve hep birlikte odaya girdik.

Kadım yerleştirdikleri masanın görünümü beni öy
lesine etkilemişti ki, tek sözcük çıkmıyordu ağzımdan. 
Bir ucunda havada asılı duran metal üzengiler ötekin
de doğru dürüst seçemediğim çeşit çeşit aletler, teller 
ve tüplerle, dehşet verici bir işkence masasına benzi
yordu.

Buddy’yle ben birlikte pencerenin yanında duruyor
duk. Kadından ancak bir metre kadar ötede olduğu
muzdan her şeyi açık seçik görüyorduk.

Kadının karnı öyle kabarıktı ki ne yüzünü, ne de 
bedeninin üst kısmım görebiliyordum. Sanki kadının 
tümü bu şiş göbekten ve yukarıdaki üzengilere takılı



duran iki cılız, çirkin bacaktan oluşmuştu. Kadıncağız 
doğumun başından sonuna kadar hiç aralıksız, insan 
sesine benzemeyen garip bir böğürtü çıkardı durdu.

Sonradan Buddy, kadına çektiği acıyı unutturacak 
bir ilaç verilmiş olduğunu ve küfredip inlediği zaman 
gerçekte ne yaptığım bilmediğini, çünkü bir çeşit yarı 
uyku halinde olduğunu söyledi bana.

Bunun ancak bir erkek tarafından icat edilecek bir 
ilaç olduğunu düşündüm. Bu kadın korkunç sancüar 
içindeydi ve çektiği acının her nebzesini duyduğu bes
belliydi, yoksa böyle inlemezdi. Yine de doğruca eve 
gidip bir kez daha gebe kalacaktı. Çünkü ilaç sancının 
ne kadar kötü olduğunu unutturacaktı ona. Ama içinin 
gizli bir köşesinde, acmm o kapısız, penceresiz, kör ve 
uzun koridoru bir kez daha açüıp onu derinliklerine al
mak için bekleyecekti hep.

Wül’i denetleyen başhekim kadına durmadan, 
«Ikının Bayan Tomolillo, ıkının, tamam, aferin size, ıkı
nın,» diyordu. Sonunda, kadının bacaklarının arasında
ki traşlanmış, dezenfektandan parlayan, yanık yerde 
esmer, tüylü bir şeyin belirdiğini gördüm.

Buddy kadının iniltileri arasında, «Bebeğin başı», 
diye fısüdadı.

Ama bebeğin başı nedense takılıp kalmıştı. Doktor 
Will’e bir kesik yapması gerektiğini söyledi. Makasın 
kadının derisinde kumaş kesercesine kapandığını duy
dum. Ve bir anda vahşi, parlak kırmızı bir kan boşan
maya başladı. Sonra bebek birdenbire Will’in avuçları
na hopladı sanki. Beyaz bir una bulanmış, kanlı, erik 
moru bir şeydi bu. Will dehşet içinde, «Düşüreceğim, 
düşüreceğim, düşüreceğim,» deyip duruyordu.

Doktor, «Hayır, düşürmeyeceksin,» dedi ve bebeği 
Will’in elinden alarak ovmaya girişti. Morluk kayboldu 
ve bebek terkedilmişçesine, çatlak bir sesle ağlamaya 
başladı. Bebeğin erkek olduğunu görebiliyordum artık.

Bebeğin ilk işi doktorun suratına işemek oldu. Son
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radan Buddy'ye bunun nasıl olabildiğini anlamadığımı 
söyledim. 0  da böyle bir şeyin az görülmekle birlikte 
pekâlâ da olabileceğini anlattı bana.

Bebek doğar doğmaz odadaki insanlar iki gruba 
ayrıldılar. Hastabakıcılar bebeğin bileğine metal bir 
etiket bağlayıp gözlerini bir çubuğun ucuna sarılmış 
pamukla sildüer ve bebeği sarıp sarmalayıp bez kenar
lı portatif bir karyolaya yatırdılar. Bu arada doktor ve 
Will de kadının kesiğini uzun bir iplik geçirümiş bir iğ
neyle dikmeye* başladılar.

Sanırım birisi, «Bir oğlunuz oldu Bayan Tomolülo,» 
dedi, ancak kadın ne bir yanıt verdi, ne de başını kal
dırdı.

Birlikte yeşil avludan geçip odasma doğru yürür
ken Buddy hoşnut bir tavırla, «Ee, nasıldı bakalım?» 
diye sordu.

«Harika,» dedim. «Her gün böyle bir şey seyrede
bilirim.»

Çocuk doğurmanın başka yolu olup olmadığmı sor
mak gelmedi içimden. Nedense benim için en önemli 
şey, bebeğin kendi bedenimden çıktığını gözlerimle gö
rüp onun bana ait olduğundan emin olmaktı. Madem" ki 
o sancıyı mutlaka çekmek zorundaydım, uyanık kalsam 
daha iyi olurdu.

Kendimi hep doğum masasının üzerinde, her şey 
olup bittikten sonra dirseklerime dayanmış doğrulurken 
hayal ederdim. Çektiğim dayanılmaz acıdan rengi uç
muş makyajsız yüzümde ışıltılı bir gülümseme olurdu. 
Belime kadar dökülen saçlarımla, kıpır kıpır, minicik, 
ilk yavruma uzanır ve adı neyse onu söylerdim.

Konuşmayı sürdürmek için, «Neden una bulanmış 
gibiydi?» diye sordum. Buddy de bebeğin cildini koru
yan balmumuna benzer maddeden sözetti bana.

Buddy’nin odası, çıplak duvarları, çıplak yatağı, 
çıplak zemini ve üzerinde Gray’in «Anatomi» kitabıyla 
öteki tüyler ürpertici kitapların yığılı olduğu çalışma
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masasıyla bana hep bir keşişin odasını anımsatırdı. 
Odaya döndüğümüzde Buddy bir mum yaktı ve bir şişe 
Dubonnet açtı. Sonra yanyana yatağa uzandık ve 
Buddy şarabını yudumlarken ben de yanımda getirdi
ğim bir kitaptan «Hiç gitmediğim bir yer» şiirini ve 
başka şiirler okudum.

Buddy, benim gibi bir kız bütün günlerini şiire ve
riyorsa şiirde mutlaka bir şeyler olması gerektiğini 
söylüyordu. Bu yüzden her buluşmamızda ona biraz 
şiir okuyor' ve okuduğum şeylerde ne bulduğumu anla
tıyordum. Buddy’nin fikriydi bu. Hafta sonlarımızı, za
manımızı şöyle ya da böyle boşa harcadığımıza pişman 
olmayacağımız biçimde planlıyordu hep. Buddy’nin ba
bası öğretmendi. Sanırım Buddy de öğretmen olabilir
di, çünkü bana sürekli bir şeyler açıklamaya ve yeni 
bilgiler vermeye çabalıyordu.

Birden, ben bir şiiri bitirdiğim sırada, «Esther, 
ömründe hiç erkek gördün mü?» diye sordu.

Söyleyişinden, sıradan bir erkek ya da genel an
lamda bir erkek demek istemediğini anlamıştım. Çıp
lak bir erkek demek istiyordu.

«Hayır,» dedim. «Yontular dışında elbette.»
«Peki beni görmek istemez miydin?»
Ne diyeceğimi bilemiyordum. Son zamanlarda an

nemle büyükannem sürekli Buddy Willard’ın ne iyi, ne 
temiz bir genç olduğunu, ne iyi. ne temiz bir aileden 
geldiğini, nasıl kilisede herkesin onu örnek bir insan 
olarak gördüğünü, anne babasına ve öteki büyüklerine 
karşı ne kadar nazik olduğunu ve aynı zamanda ne 
kadar atletik, yakışıklı ve zeki olduğunu ima edip du
ruyorlardı.

Şimdiye dek bütün duyduğum, gerçekten, hep 
Buddy’nin ne kadar iyi ve temiz olduğu ve bir kızın öy
le bir insan için iyi ve temiz kalması gerektiğiydi. Onun 
için Buddy’nin yapmayı uygun gördüğü bir şeyden her
hangi bir zarar gelmeyeceğini düşündüm.
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«Şey, peki,» dedim.
Ben gözlerimi dikmiş ona bakarken Buddy fermu

arım açıp pantolonunu çıkardı ve bir sandalyenin üze
rine koydu. Sonra naylon balıkağına benzer bir şeyden 
yapılma külotunu çıkardı.

«Serin tutuyor,» diye açıkladı. «Annem de kolay yı
kandığını söylüyor.»

Daha sonra önümde öylece durdu ve ben de bak
maya devam ejtim. Düşünebildiğim tek şey hindi boy
nu ve hindi katisıydı. İçimin karardığım hissettim.

Buddy bir şey söylemeyişime gücenmiş gibiydi. 
«Sanırım beni böyle görmeye alışman gerek,» dedi. 
«Haydi şimdi de ben seni göreyim.»

Birden okulda beden eğitimi dersleri için önden ve 
yandan çıplak olarak çekilen ve duruşumuzun dikliği
ne göre pekiyi, iyi, orta ya da zayıf diye notlandırılmak 
üzere okulun beden eğitimi dosyalarına kaldırılan re
simleri anımsadım. Buddy’nin önünde soyunmak, o re
simleri çektirmek için objektifin karşısında çırılçıplak 
dikilmekten daha cazip gelmedi bana.

«Başka zaman,» dedim.
«Pekâlâ.» Buddy yeniden giyindi.
Sonra bir süre öpüşüp koklaştık ve kendimi daha 

iyi hissettim. Artan Dubonnet’yi içtim ve Buddy’nin ya
tağının ucuna bağdaş kurup bir tarak istedim. Saçımı 
Buddy yüzümü göremeyecek şekilde önüme döküp tara
maya başladım. Sonra damdan düşer gibi, «Şimdiye ka
dar hiç kimseyle bir ilişkin oldu mu Buddy?» diye sor
dum.

Bunu bana söyleten neydi bilemiyorum, sözcükler 
ağzımdan dökülüvermişti. Buddy Willard’ın biriyle iliş
kisi olabileceğini bir an bile düşünmemiştim. «Hayır, 
kendimi senin gibi saf ve temiz bir kızla evleneceğim 
zamana saklıyorum,» demesini bekliyordum.

Ama Buddy hiçbir şey söylemedi, yalnızca kızardı.
«Söylesene, oldu mu?»
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O zaman Buddy boş bir sesle, «ilişkiden anladığın 
ne?» diye sordu.

«Yani hiç kimseyle yattın mı?» Saçlarımı, yüzümün 
Buddy’ye yakın tarafım örtecek şekilde durmadan tarı
yordum. Elektriklenen tellerin sıcak yanaklarıma ya
pıştığını duyuyor ve «Dur, dur, anlatma, hiçbir şey söy
leme,» diye haykırmak istiyordum. Ama haykırmadım. 
Yalnızca susup bekledim.

Sonunda Buddy, «Şey, evet, oldu,» dedi.
Az daha aşağı yuvarlanıyordum. Beni öptüğü ve 

bir sürü flörtüm olması gerektiğini söylediği ilk gece
den beri Buddy Willard bana hep kendisinden çok da
ha seksi ve deneyimli olduğumu hissettirmişti. Beni ku
caklaması, öpmesi, okşaması sanki hep benim ona yap
ma isteği verdiğim şeylerdi, sanki bunları elinde ol
madan yapıyor ve nasıl olduğunu kendisi de bilmiyor
du.

Şimdi anlıyordum ki ta başından beri masum genç 
rolü oynamıştı yalnızca.

«Anlat bana.» Saçımı ağır ağır defalarca tarıyor, 
her darbede tarağın dişlerinin yanağıma battığını du
yuyordum. «Kimdi?»

Kızmadığım için rahatlamış gibiydi Buddy. Hatta 
biraz da nasıl baştan çıkarıldığını anlatacak birini bul
duğu için rahatlamış gibiydi.

Elbette biri Buddy’yi baştan çıkarmıştı. Buddy baş
latmamıştı bunu ve aslında onun suçu yoktu. Geçen 
yaz Cape Cod’da, lokantasmda işçi olarak çalıştığı otel
deki garson kızdı bu. Buddy kızın ona gözlerini dikip 
garip garip baktığım ve mutfağın kargaşasında göğüs
lerini ona sürttüğünü farketmiş ve sonunda bir gün 
derdinin ne olduğunu sormuştu. Kız gözlerinin içine 
dimdik bakarak, «Seni istiyorum,» demişti.

Buddy masum masum, «Maydanozla mı servis ya
pılsın?» diye gülmüştü.

«Hayır,» demişti kız. «Bir gece.»
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Ve işte Buddy saflığını ve bekâretini böyle yitir
mişti.

Önce bu garson kızla yalnızca biı* kez yatmış oldu
ğunu sandım, ama emin olmak için kaç kez olduğunu 
sorduğumda, tam anımsayamadığım, ama herhalde ya
zın geri kalan kısmı boyunca haftada birkaç kez oldu
ğunu söyledi. Üçü onla çarpıp otuz buldum. Akıl almaz 
bir sayıydı bu.

Bundan Sonra içimde bir şeylerin donduğunu his
settim.

Okula döndüğümde rasgele birkaç son sınıf öğren
cisine, tanıdıkları bir oğlan kendilerine birdenbire, ta
nıştıkları süre içinde bir ^az, bayağı bir garson kızla 
otuz kez yattığım anlatırsa ne yapacaklarını sordum. 
Ama sorduğum kişiler erkeklerin çoğunun böyle oldu
ğunu sözlü ya da nişanlı değilsen onları gerçekten suç
layamayacağını söylediler.

Aslında beni rahatsız eden, Buddy’nin biriyle yat
tığı düşüncesi değildi. Yani, birbirleriyle yatan her 
türlü insanla ilgili bir sürü şey okumuştum. Ve işin 
içindeki, herhangi bir başka oğlan olsaydı yalnızca en 
ilginç ayrıntıları sormakla yetinir, belki ben de ondan 
aşağı kalmamak için gidip biriyle yatar ve artık bu 
konuyu düşünmezdim.

Beni çileden çıkaran şey, Buddy’nin ben çok sek
siymişim, kendisiyse çok safmış gibi davranırken aynı 
anda o fahişe kılıklı garson kızla yatıp kalkması ve 
herhalde suratıma gülmemek için kendini güç tutuyor 
olmasıydı.

Buddy’ye o hafta sonu, «Annen bu garson kız hak
kında ne düşünüyor?» diye sordum.

Buddy annesine şaşılacak kadar yakındı. Her za
man annesinin bir erkekle bir kadın arasındaki ilişki 
hakkında söylediği sözleri aktarırdı bana. Bayan Wil- 
lard'm erkeklerin ve kadınların bekâreti konusunda ne 
denli tutucu biri olduğunu biliyordum. Evlerine ilk kez
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akşam yemeğine gittiğimde beni tepeden tırnağa tuhaf, 
bilgiç, araştıran bir bakışla süzmesinden, bakire olup 
olmadığımı anlamaya çalıştığını sezmiştim.

Tam düşündüğüm gibi Buddy kızarıp bozarmıştı. 
«Annem bana Gladys’i sordu,» diye itiraf etti.

«Peki sen ne dedin?»
«Gladys’in özgür, beyaz ve yirmi bir yaşında oldu

ğunu söyledim.»
Pekâlâ biliyordum ki Buddy benim hatmim için de 

olsa annesiyle asla bu kadar kabaca konuşmazdı. Her 
zaman annesinin, «Erkek bir eş, kadınsa sonsuz güven
ce ister» ve «Erkek geleceğe yönelik bir ok, kadınsa 
okun fırladığı yaydır,» dediğini beni bıktırana dek söy
ler dururdu.

Ne zaman tartışmaya kalkışsam Buddy annesinin 
babasmdan hâlâ zevk aldığını söylerdi. Bu onlar yaşın
da insanlar için olağanüstü bir şey değil miydi? O hal
de annesi gerçekten neyin ne olduğunu biliyor olmalıy
dı.

Neyse, sonunda Buddy Willard'ı başımdan savma
ya karar vermiştim. O garson kızla yatmış olduğu için 
değil, bunu herkese itiraf edip kişiliğinin bir parçası 
olarak yüzleyecek dürüstlükten yoksun olduğu için ya
şantımdan silecektim onu. Ama tam o sırada holdeki 
telefon çaldı ve birisi sesinde tekdüze bir ezgiyle, «Se
ni arıyorlar Esther. Boston’dan.» dedi.

Hemen bir terslik olduğunu anladım, çünkü Boston’ 
da tanıdığım tek kişi Buddy’ydi ve o da mektuptan çok 
daha pahalı olduğu için hiç şehirlerarası aramazdı. Bir 
defasında bana bir an önce ulaştırmak istediği bir me
sajı olduğunda bütün tıp fakültesini dolaşıp o hafta so
nu arabayla bizim okula gidecek kimse olup olmadığı
nı soruşturmuştu. Sonunda giden birini bulmuş ve ona 
verdiği not hemen aynı gün elime geçmişti. Böylece 
Pul parasından da kurtulmuştu.

Arayan gerçekten de Buddy’ydi. Sonbaharda çeki
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len yıllık röntgende vereme yakalandığının görüldüğü
nü ve vereme yakalanan tıp öğrencilerine verilen bir 
bursla Adirondacks’de bir sanatoryuma gideceğini söy
lüyordu bana. Sonra, o son hafta sonundan beri kendi
sine bir şey yazmadığımı ve aramızda herhangi bir 
sorun olmadığını umduğunu söyledi. Ona lütfen en az 
haftada bir kez yazmaya çalışıp Noel tatilimde de onu 
sanatoryumda görmeye gelebilir miydim?

Buddy’nin böylesine altüst olmuş bir sesle konuş
tuğunu hiç duymamıştım. Her zaman kusursuz sağlı
ğıyla gururlanırdı ve sinüzitim azıp da soluk almamı 
güçleştirdiği zaman bunun psikosomatik olduğunu söy
ler dururdu. Doğrusu ya, bunun bir doktor için tuhaf 
bir yaklaşım olduğunu ve belki de ruh doktoru olmak 
için öğrenim görmesi gerektiğini düşünürdüm, ama bu
nu açık açık hiç söylemezdim elbette.

Buddy’ye vereme yakalandığına ne kadar üzüldü
ğümü söyleyip mektup yazacağıma söz verdim. Oysa 
telefonu kapattığımda zerre kadar üzgün değildim. 
Yalnızca harika bir rahatlık duyuyordum.

Veremin Buddy gibi ikili bir yaşam süren ve ken
dini herkesten üstün gören biri için bir tür ceza olabi
leceğini düşündüm. Sonra da okuldakilere Buddy’yle 
bozuştuğumu duyurmak ve tanımadığım kimselerle bu
luşmak gibi sıkıcı bir işe yeniden başlamak zorunda 
olmayışımın ne kadar işime geleceğini düşündüm.

Herkese yalnızca Buddy’nin vereme yakalandığını 
ve artık nişanlı sayılabileceğimizi söyledim ve cumar
tesi geceleri ders çalışmak için odamda oturduğum za
man bana karşı son derece nazik ve anlayışlı davran
dılar, çünkü kırık bir kalbi gizlemek için böylesine ça
lışmamın çok cesurca bir şey olduğunu düşünüyorlar
dı.
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Tam düşündüğüm gibi Constantin çok kısa boyluy
du, ama açık kahverengi saçları, koyu mavi gözleri ve 
canlı, meydan okuyan anlatımıyla kendine özgü bir ya
kışıklılığı vardı. Öyle güneş yanığı bir teni ve öyle sağ
lam dişleri vardı ki, nerdeyse Amerikalı olabilirdi. 
Ama olmadığım hemen anladım. Rastladığım hiçbir 
Amerikalı erkekte olmayan bir şey vardı onda, o da 
sezgiydi.

Daha en başından Constantin benim Bayan Willard’ 
m koruması altında olmadığımı sezdi. Tek kaşımı kal
dırıp küçük, kuru bir kahkaha attım; az sonra karşılık
lı oturup Bayan Willard’ı açık açık çekiştirmeye baş
lamıştık bile. Ve şöyle düşündüm: Bu Constantin boyu
mun çok uzun oluşuna, yeterli dil bilmeyişime ve Av
rupa’yı görmemiş oluşuma aldırmayacak, bütün bunla
rın gerisindeki gerçek beni görecek.»

Constantin beni, çatlamış kahverengi deriden rahat 
koltukları olan eski, üstü açık, yeşil arabasıyla Birleş
miş Milletler’e götürdü. Teninin güneş yanığının tenis 
oynamaktan ileri geldiğini söyledi. Ve güneşli açık ha
vada, caddeler boyunca yanyana uçarken elimi tutup 
sıktığı zaman kendimi dokuz yaşlarında babam ölme
den önceki son yaz onunla kızgın beyaz kumsallarda 
koştuğum günlerden beri hiç olmadığım kadar mutlu 
hissettim.

Ve Constantin’le birlikte, Birleşmiş Milletler’deki o 
sessiz ve görkemli salonlardan birinde, Constantin gibi 
simültane çevirmen olan atletik yapılı, makyajsız Rus 
kızının yanında otururken, katıksız bir mutluluğu an
cak dokuz yaşma kadar tatmış olduğumu şimdiye dek 
farketmeyişimin ne garip olduğunu düşündüm.

Dokuz yaşımdan sonra, ne annemin binbir maddi 
sıkıntıya girerek sağladığı izcilik, piyano dersleri, su-
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luboya resim dersleri ve yelkencilik kampı, ne de kah
valtı öncesi horozların ötüşü, dibi yanmış kekler ve 
her gün havaî fişekler gibi patlayan küçük yeni fikir
lerle üniversite, beni hiçbir zaman gerçekten mutlu 
edememişti.

Gri kruvaze giysisi içinde, o bilinmez dilde deyim
leri ardarda sıralayan Rus kızından gözlerimi ayıramı- 
yordum. Constantin bunun işin en güç yanı olduğunu, 
çünkü Rusların deyimlerinin bizimkilerden farklı ol
duğunu söylemişti. O anda bütün kalbimle o kızın be
denine süzülüvermeyi ve yaşamımın geri kalan kısmını 
ardarda deyimler haykırarak geçirmeyi diledim. Bu 
beni olduğumdan daha mutlu kılmayabilirdi, ama bü
tün öteki çakılların arasında, küçük bir beceri çakılı 
daha olurdu.

Derken Constantin ve çevirmen Rus kızı ve aşağı
da etiketli mikrofonlarının ardında tartışıp duran si
yah, beyaz ve sarı insanlarm hepsi uzaklara kayar gi
bi oldu. Ağızlarının ses çıkarmadan oynadığını görü
yordum. Sanki hepsi, kıyıdan ayrılan bir zeminin gü
vertesinde oturuyormuşçasına, beni uçsuz bucaksız bir 
sessizliğin ortasında bırakarak uzaklaşıyordu.

Yapamadığım şeyleri saymaya giriştim.
Yemek pişirmekle işe başladım.
Büyükannem ve annem yemek pişirmekte öyle us

taydılar ki, her şeyi onlara bırakırdım. Bana sürekli 
şu ya da bu yemeğin nasıl yapıldığını öğretmeye çalı
şırlardı. Ama ben yalnızca seyreder ve verilen bilgi
ler bir kulağımdan girip ötekinden çıkarken, «Evet, 
evet, anlıyorum,» der dururdum. Sonra da denediğim 
her şeyi berbat ettiğim için kimse bir daha yapmamı 
istemezdi.

Okuldaki ilk yılım boyunca tek ve en iyi arkadaşım 
olan Jody’nin bir sabah evinde bana omlet yapışını 
anımsıyordum. Olağanüstü lezzette bir omletti bu. İçi
ne fazladan bir şey koyup koymadığını sorduğumda
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peynir ve sarmısak tozu koyduğunu söyledi. Bunu kim
den öğrendiğini sorduğumda da, hiç kimseden öğren
mediğini, kendisinin düşünüp bulduğunu söyledi. Ama 
şu da vardı ki, Jody çok pratikti ve sosyoloji öğrenci
siydi.

Steno da bilmiyordum.
Bu da demekti ki üniversiteden sonra iyi bir iş bu

lamayacaktım. Annem kimsenin yalnızca edebiyat oku
muş birini istemediğini söyler dururdu. Ama steno bi
len bir edebiyat mezunu bambaşka bir şeydi. Öyle biri
ni herkes isterdi. Gelecek vadeden bütün genç adam- 
larca aranır ve sonra da birbiri ardmdan heyecan ve
rici mektuplar kopya eder dururdu.

Ne var ki ben erkeklere herhangi bir biçimde hiz
met etme fikrinden nefret ediyordum. Ben kendi heye
can verici mektuplarımı kendim yazdırmak istiyordum. 
Dahası, annemin bana gösterdiği kitaptaki steno işaret
leri t eşittir zaman ve s eşittir toplam uzaklık kadar 
kötüydü.

Listem uzuyordu.
Çok kötü dans ederdim. Müziğe hiç uyamazdım. 

Dengem öyle bozuktu ki, beden eğitimi dersinde elle
rimizi yana açıp başımızda bir kitapla dar bir tahta 
üzerinde yürüdüğümüz zaman hep yana devrilirdim. 
Ne ata binebiliyor, ne de kayak yapabiliyordum. En 
yapmak istediğim şeylerdi bunlar, ama çok pahalı 
sporlardı. Almanca konuşamıyor, İbranice okuyamıyor 
ve Çince yazamıyordum. Önümdeki Birleşmiş Milletler 
delegelerinin temsil ettikleri sapa ülkelerden çoğunun 
haritadaki yerlerini bile bilmiyordum.

Orada, Birleşmiş Milletler binasının ses geçirmez 
kalbinde, hem tenis oynayıp hem de simültane çeviri 
yapabilen Constantin’le o bir sürü deyim bilen Rus kı
zının arasında otururken, ömrümde ilk kez kendimi 
korkunç yetersiz hissettim. İşin kötüsü, oldum olası
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hep yetersizdim, yalnızca bunu şimdiye dek hiç düşün
memiştim.

Başarılı olduğum tek şey burslar ve ödüller kazan
maktı; o dönem de kapanıyordu artık.

Kendimi koşu yolu olmayan bir dünyada yaşayan 
bir yarış atı gibi hissediyordum. Ya da üniversitede 
futbol şampiyonuyken birden kendini Wall Street’le bir 
takım elbisenin karşısında buluveren ve parlak günle
ri, bir mezartaşının üzerine kazılmış bir tarih gibi şö
minesinin üzenindeki altın kupada kalan biri gibi.

Yaşamımın, öyküdeki yeşil incir ağacı gibi önümde 
dallanıp budaklandığını görüyordum.

Her dalın ucunda tombul, mor bir incir gibi eşsiz 
bir gelecek beni çağırıyor,* göz kırpıyordu. İncirlerden 
biri, bir eş, mutlu bir yuva ve çocuklardı. Bir başkası, 
ünlü bir ozan, öteki parlak bir profesör, biri şaşırtıcı 
editör Ee Gee, öbürü Avrupa, Afrika ve Güney Ameri
ka, biri Constantin, Socrates, Attila ve garip adları de
ğişik meslekleri olan daha bir yığın âşık, bir başkasıy
sa Olimpiyat takım şampiyonu bir kadmdı. Bu incirle
rin üzerinde ve ötesinde, ne olduklarını pek çıkarama
dığım bir sürü incir daha vardı.

Kendimi dalların çatallandığı noktada otururken 
görüyordum. Ve incirlerden hangisini seçeceğime bir 
türlü karar veremediğim için açlıktan ölüyordum. Hep
sini ayrı ayrı istiyordum incirlerin, ama birini seçmek 
ötekilerin hepsini kaybetmek demekti. Ve ben orada 
karar veremeden otururken incirler buruşup kararma
ya başlıyor ve birer birer toprağa, ayaklarınım dibine 
düşüyorlardı.

Constantin’in beni götürdüğü restoran ot, baharat 
ve ekşi krema kokuyordu. New York’ta kaldığım süre
ce hiç böyle bir restoran bulamamıştım. Bulduğum bü
tün yerler, uzun parlak bir aynaya bakan tertemiz bir 
tezgâhta kocaman hamburgerlerin, günün çorbasının 
ve dört çeşit süslü pastanın servis yapıldığı Hambur-
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;ger Cenneti gibi yerlerdi.
Bu lokanta yedi basamaklı loş bir merdivenle ini

len bir kileri andırıyordu.
îsten kararmış duvarlar yolculuk afişleriyle kaplıy

dı. İsviçre göllerine, Japon dağlarma ve bodur ağaçlı 
Afrika çayırlarına bakan, manzaralı pencereler gibiydi 
•bunlar. Şişelerin üzerine yerleştirilmiş ve kırmızılı, ma
vili, yeşilli eriyiklerini sanki yüzyıllardır ince, üç bo
yutlu bir dantel gibi şişelerin üzerine akıtmış olan ka- 
bn, tozlu mumlar her masanın çevresine bir ışık halka
sı veriyor ve bu mum ışığında al al olmuş yüzler ken
dileri de alevdenmişcesine dalgalanıyordu.

Ne yediğimi bilmiyorum, ama ilk lokmadan sonra 
kendimi çok daha iyi hissettim. Hayalimde canlanan in
cir ağacının ve buruşup toprağa düşen bütün o tombul 
incirlerin pekâlâ da boş bir midenin derinliklerinden 
kaynaklanmış olabileceğini düşündüm.

Constantin durmadan kadehlerimizi tadı çam kabu
ğuna benzeyen, tatlı bir Yunan şarabıyla dolduruyor
du. Bir anda kendimi ona nasıl Almanca öğrenip Av
rupa’ya gideceğimi ve Maggie Higgins gibi bir savaş 
muhabiri olacağımı anlatırken buldum.

Sıra çilekli yoğurda geldiği zaman kendimi öylesi
ne iyi hissediyordum ki Constantin'in beni baştan çı
karmasına gözyummaya karar verdim.

Buddy Willard bana o garson kızdan sözettiğinden 
beri ben de gidip biriyle yatmam gerektiğini düşünü
yordum. Buddy’yle yatmak sayılmazdı elbette, çünkü 
o zaman o yine benden bir kişi önde olacaktı. Yataca
ğım kimse başka biri olmahydı.

O zamana kadar yatma konusunu açıkça tartıştı
ğım tek erkek Yale Üniversitesi’nde okuyan atmaca bu
runlu, alaycı bir güneyliydi. Bir hafta sonu okula gel- 

■diğinde flörtünün bir gün önce bir taksi şoförüyle ka
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çıp gittiğini öğrenmişti. Kız kaçmadan önce benimle ay
nı yurtta kaldığı ve o gece de yurtta benden başka 
kimse olmadığı için oğlana moral vermek de bana düş
müştü.

Yakındaki bir kahvede, tahtalarının üzerine yüzler
ce insanın adı kazınmış yüksek arkalıklı koltukların 
birbirinden ayırdığı kuytu bölmelerden birinde oturup 
fincanlar doluşu sade kahve içerek açıkça seksten 
sözetmiştik.

Bu genç - adı Eric’ti - bizim okuldaki kızların gece 
birdeki dışarı çıkma yasağmdan önce verandada ışık
ların altında ve çalıların arasında dikilip, gelen geçene 
kendilerini çılgınca sergileftıeye çabalayışlarım iğrenç 
bulduğunu söylüyordu. Bir milyon yıllık evrim, diyor
du acı acı, ve hâlâ hayvandan farkımız yok.

Sonra Eric bana ilk kez bir kadmla yatışım anlat
mıştı.

Gittiği okul, güneyin dört dörtlük centilmenler ye
tiştirmekte uzmanlaşmış bir hazırlık okuluydu. Ve oku
lu bitirmeden önce bir kadın tammış olmak yazılı ol
mayan bir kuraldı. Tanımanın încil’deki anlamda ol
duğunu söylüyordu Eric.

Bu durumda Eric ve birkaç sınıf arkadaşı otobüsle 
en yakın kente gidip adı çıkmış bir genelevi ziyaret 
etmişlerdi. Eric’in fahişesi elbisesini bile çıkarmamış
tı. Kızıla boyanmış saçları, kuşku uyandıracak kadar 
kalın dudakları ve fare rengi derisiyle şişman, orta 
yaşlı bir kadındı bu. Işığı da kapatmak istemediğinden 
Eric ona sinek pislikleriyle beneklenmiş yirmi beş 
mumluk bir ampulün altında sahip olmuştu. Bu iş hiç 
de ballandırıldığı gibi bir şey değildi üstelik. Tuvalete 
gitmek kadar sıkıcı bir şeydi.

Belki bir kadını severse sevişmenin o kadar sıkıcı 
gelmeyeceğini söyledim. Ama Eric o kadının da öteki
ler gibi hayvandan farksız olduğu düşüncesinin her 
şeyi berbat edeceğim, bu yüzden de, eğer birini sever
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se onunla asla yatmayacağını söyledi. Gerekirse bir 
falıişeye gidecek, ama sevdiği kadım bu kirli işlere 
karıştırmayacaktı.

O zaman Eric’in yatmak için uygun biri olabilece
ği düşüncesi geçmişti kafamdan. Hem bu işi yapmış 
biriydi hem de bundan sözederken öteki gençler gibi 
kötü niyetli ya da budala bir hali yoktu. Gelgelelim, 
Eric bana bir mektup yazarak beni gerçekten sevebi
leceğini sandığını, çok zeki ve alaycı olmakla birlikte 
şaşılacak derecede ablasının yüzüne benzeyen çok yu
muşak bir yüze sahip olduğumu söyledi. O zaman bu 
işten hayır gelmeyeceğini anladım. Ben Eric’in asla 
yatmak istemeyeceği tipte bir kızdım. Ona bir mektup 
yazarak ne yazık ki bir çocukluk aşkımla evlenmek 
üzere olduğumu bildirdim.

New York kentinde bir simültane çevirmen tarafın
dan baştan çıkarılma düşüncesi gittikçe daha fazla ho
şuma gidiyordu. Constantin her bakımdan olgun ve dü
şünceli birine benziyordu. Okuldaki oğlanların oda ar
kadaşlarına ya da basketbol takımındaki arkadaşları
na, arabaların arkasında kızlarla sevişmelerini böbür
lenerek anlattıkları gibi sevişmemizi anlatmak isteye
bileceği hiçbir tanıdığım yoktu. Ayrıca Bayan Willard’ 
ın beni tanıştırdığı bir erkekle yatmanın da esprili bir 
yam vardı. Sanki, dolaylı bir biçimde, suçlu Bayan 
Willard’mış gibi oluyordu.

Constantin balalayka plaklarını dinlemek için beni 
evine çağırdığı zaman kendi kendime gülümsedim. An
nem bana her zaman bir erkekle dışarıda bir akşam 
geçirdikten sonra her ne olursa olsun asla onun odası
na gitmememi söylerdi. Bunun ancak bir tek anlamı 
olabilirdi.

«Balalayka müziğini çok severim,» dedim.
Constantin’in odasının önündeki balkon nehre bakı
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yordu ve aşağıda karanlıkların içinde teknelerin uğul
tusunu duyabiliyorduk. Duygulanmıştım. Kendimi se
vecen ve ne yapacağımdan son derece emin hissedi
yordum.

Gebe kalabileceğimi biliyordum, ama bu düşünce 
çok uzaklarda ve belirsizdi. Beni hiç tedirgin etmi
yordu. Annemin Reader’s Digest’ten kesip okuldayken 
bana gönderdiği bir makaleye göre, gebe kalmamak 
için yüzde yüz garantili hiçbir yöntem yoktu. Bu yazı 
evli ve çocuklu bir hanım avukat tarafından yazılmış
tı ve «İffetin Savunması» başlığını taşıyordu.

Yazıda bir kızın ancak evlendikten sonra kocasıy
la yatabileceği, bunun dışınâa hiç kimseyle yatmama
sı gerektiği konusunda binbir tane neden sıralanmıştı.

Yazının ana fikri, bir erkeğin dünyasının ve duy
gularının bir kadının dünyasından ve duygularından 
farklı olduğu ve ancak evliliğin bu iki dünyayı ve iki 
farklı duygusal yapıyı uygun bir biçimde bir araya 
getirebildiğiydi. Annem kızların bunu öğrenmekte çok 
geç kaldıklarını, onun için de evli bir kadın gibi bu ko
nuda uzmanlaşmış kişilerin öğütlerine kulak vermele
ri gerektiğini söylüyordu.

Bu avukat hanım erkeklerin en iyilerinin eşleri 
için bakir kalmak istediklerini, öyle değillerse bile en 
azından eşlerine seks konusunda kendilerinin öğret
menlik yapmak istediklerini belirtiyordu. Erkekler el
bette bir kızı kendileriyle sevişmesi için kandırmaya 
çalışacak ve onunla evlenmeye söz vereceklerdi, ama 
kız razı olur olmaz da ona olan tüm saygılarım yitire
cek ve bunu kendileriyle yaptıysa başka erkeklerle de 
yapabileceğini söyleyip kızın hayatım zehir edecek
lerdi.

Kadın yazışırım sonunda korkulu rüya görmektense 
uyanık kalmanın daha iyi olduğunu, üstelik gebe kal
mama garantisi olmadığına göre, ortaya bir de bebek
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çıkarsa işlerin büsbütün çıkmaza gireceğini söylüyor
du.

Bana kalırsa bu yazıda dikkate alınmayan tek şey, 
bir kızın neler hissettiği konusuydu.

El değmemiş bir kız olup yine el değmemiş bir er
kekle evlenmek hoş bir şey olabilirdi, ama ya adam 
evlendikten sonra birdenbire Buddy Willard'm yaptığı 
gibi aslında el değmemiş biri olmadığını itiraf ederse 
ne olacaktı? Bir kadının bil* tek temiz yaşantısı olması 
gerektiği, oysa bir erkeğin biri temiz, öteki temiz ol
mayan iki tane yaşantısı olabileceği düşüncesi çileden 
çıkarıyordu beni.

Sonunda baktım ki yirmi bir yaşma gelip de hâlâ 
bakir kalmış olan zeki ve ihtiraslı bir erkek bulmak 
kolay olmayacak, ben de bakire kalmaktan vazgeçip 
kendim gibi bakir olmayan biriyle evlenmeye karar 
verdim. Bu durumda o benim hayatımı zehir ederse 
ben de onun hayatını zehir edebilirdim.

Ben on dokuz yaşmdayken bekâret en önemli ko
nuydu.

Dünyadaki insanları Katolikler ve Protestanlar, ya 
da Cumhuriyetçiler ve Demokratlar, ya da beyazlar 
ve zenciler, hatta erkekler ve kadınlar olarak değil de, 
biriyle yatmış olanlar ve yatmamış olanlar diye ikiye 
bölünmüş olarak görüyordum. İki insan arasındaki tek 
kayda değer fark buymuş gibi geliyordu bana.

Aradaki sınırı geçtiğim gün kendimde çarpıcı bir 
değişiklik hissedeceğimi sanıyordum.

Kuşkusuz, günün birinde Avrupa’ya gidersem his
sedeceklerimin aynısı olacaktı bu. Eve döndüğümde 
aynaya yakından bakarsam gözümün ta içinde duran 
minik, beyaz bir Alp seçebilecektim. Şimdi de, bir gün 
sonra aynaya bakarsam gözümün içinde oyuncak be
bek boyunda bir Constantin’in oturup bana gülümseye
ceğini düşünüyordum.

Her neyse, bir saat kadar Constantin’in balkonun
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da iki ayrı şezlonga oturup aramızda balalayka plak
ları yığılı olarak müzik dinledik. Sokak lambalarından 
mı, yarım aydan mı, otomobillerden mi, yoksa yıldız
lardan mı geldiğini kestiremediğim baygın, yumuşak 
bir ışık yayılıyordu çevreye. Ama elimi tutmanın dışın
da Constantin hiç de beni baştan çıkarmaya hevesli 
görünmüyordu.

Nişanhsı ya da özel bir kız arkadaşı olup olmadı
ğını sordum. Belki de böyle bir sorunu vardı. Ama ya
nıtı hayır oldur bu gibi bağlardan uzak durmaya özen 
gösteriyordu.

Sonunda, içmiş olduğum o çam kabuğu lezzetindeki 
şarabın etkisiyle damarlarıma karşı koyulmaz bir uyu
şukluğun yayıldığını hissettim.

«Ben içeri girip yatsam fena olmayacak,» dedim.
İlgisiz bir tavırla yatak odasına yürüdüm ve ayak

kabılarımı çıkarmak için eğüdim. Tertemiz yatak 
önümde güvenilir bir tekne gibi sallanıyordu. Boylu bo
yunca uzanıp gözlerimi kapadım. Sonra Constantin’in 
içini çekip balkondan içeri girdiğini duydum. Ayakka
bılarını birer birer yere attı ve yanıma uzandı.

Yüzüme düşmüş bir tutam saçın ardından gizlice 
ona baktım.

Sırtüstü yatmış, elleri başının altında kenetli, dal
gın dalgın tavana bakıyordu. Gömleğinin dirseklerine 
kadar sıvanmış kolalı beyaz kolları, yarı karanlıkta 
garip, ürkütücü bir pırıltı saçıyordu. Güneş yanığı teni 
neredeyse siyah gibiydi. Ömrümde hiç bu kadar güzel 
bir erkek görmediğimi düşündüm.

Belki keskin hath, biçimli bir yüze sahip olsaydım 
ya da zekice politik tartışmalar yapabilseydim ya da 
ünlü bir yazar olsaydım, Constantin beni birlikte yata
cak kadar ilginç bulabilirdi.

Ama bir de şu vardı, acaba beni sever sevmez eri- 
şilmezliğini yitirip sıradan bir insan mı olacaktı? 
Buddy Willard ve ondan önceki gençlerde olduğu gibi
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Constantin’de de kusur üstüne kusur mu bulacaktım?
Hep aynı şey oluyordu.
Uzaklarda kusursuz bir erkek görüyor, ama yakı

nıma gelir gelmez hiç de uygun biri olmadığını anlıyor
dum.

Hiç evlenmek istemeyişimin nedenlerinden biri de 
buydu.

Hayatta en son istediğim şey sonsuz güvenceye 
kavuşmak ve okların fırladığı yer olmaktı. Ben deği
şiklik ve heyecan istiyordum. Dört Temmuz bayramın
daki havai fişeklerden fışkıran rengârenk oklar gibi 
her yöne atılmak istiyordum.

Yağmurun sesine uyandım.
Kapkaranlıktı. Bir süre sonra gözüme tanıdık gel

meyen bir pencerenin kenarlarım seçebildim. Zaman 
zaman havada bir ışın beliriyor, bir şeyler arayan bir 
hayalet parmak gibi duvarda dolaşıp kayarcasına yi
tip gidiyordu.

Sonra birinin soluk alıp verdiğini duydum.
Önce bunun kendimden başkası olmadığım, zehir

lendikten sonra oteldeki odamın karanlığında yatmak
ta olduğumu sandım. Soluğumu tuttum, soluma devam 
etti.

Yatağın üzerinde, yanıbaşımda yeşil bir göz parlı
yordu. Pusula gibi dörde bölünmüştü. Yavaşça uzanıp 
elimi üzerine kapattım. Yukarı kaldırdım. Onunla bir
likte bir ölünün kolu gibi ağır, ama uykunun sıcaklığı
nı taşıyan bir kol da kalktı.

Constantin’in saati üçü gösteriyordu.
Ben uykuya daldığım zaman bıraktığım gibi göm

leği, pantolonu ve çoraplarıyla yatıyordu. Gözlerim ka
ranlığa alıştıkça solgun gözkapaklarım, düzgün burnu
nu ve hoşgörülü, biçimli ağzını seçebildim. Ama sanki 
hiçbiri gerçek değildi de sis üzerine çizilmiş çizgiler

den ibaretti. Birkaç dakika üzerine eğilip onu incele

87



dim. Daha önce bir erkeğin yanında uyuyakalmamış- 
tım hiç.

Constantin’le evli olmanın nasıl bir şey olacağını 
kafamda canlandırmaya çalıştım.

Sanırım sabah yedide kalkıp ona jambonlu yumur
ta, kızarmış ekmek ve kahve hazırlayacak, o işe git
tikten sonra da üstümde gecelik, başımda bigudilerle 
sallana sallana kirli tabaklan yıkayıp yatağı düzelte
cek ve o dışarıda hareketli, büyüleyici bir gün geçir
dikten sonra eve. döndüğünde esaslı bir akşam yemeği 
bekleyecek, ben de geceyi daha da fazla kirli tabak yı
kayarak geçirecek ve sonunda bitkin düşüp yatacak
tım.

On beş yıl boyunca sürekli tam not almış bir kız 
için boşa harcanan, kasvetli bir yaşam olurdu bu, ama 
evliliğin böyle bir şey olduğunu biliyordum. Çünkü 
Buddy Willard’ın annesi de sabahtan akşama dek ye
mek pişirmek, temizlik yapmak ve çamaşır yıkamak
tan başka bir şey yapmıyordu. Oysa bir üniversite pro
fesörünün eşiydi ve kendisi de bir zamanlar bir özel 
okulda öğretmenlik yapmıştı.

Bir defasında Buddy’ye uğradığımda Bayan Wil-' 
lard’ı kocasının eski giysilerinden kestiği yün şeritler
den bir yaygı örerken bulmuştum. Ortaya çıkan kumlu, 
kahveli, yeşilli, mavili desenlere hayran olmuştum. Ne 
var ki Bayan Willard yaygıyı bitirdiğinde onu benim 
düşündüğüm gibi duvara asacağına mutfak paspası ola
rak yere sermiş ve o cânım yaygı birkaç gün içinde 
kirlenip donuklaşarak süpermarketten bir dolardan 
ucuza alınabüecek herhangi bir paspastan farksız bir 
hale gelmişti.

Ve biliyordum ki bir erkeğin evlenmeden önce bir 
kadına verdiği tüm güllere, öpücüklere ve restoranlar
da yedirdiği akşam yemeklerine karşın, gizliden gizliye 
istediği tek şey, evlilik işlemleri biter bitmez kadının
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Bayan Willard’ın mutfak paspası gibi ayaklarının altı
na serilmesiydi.

Benim annem de babamla Reno’dan balayına çıkar
ken - babam daha önce de evlenmiş olduğundan boşan
ması gerekiyordu - babamın, «Ohh çok şükür, artık rol 
yapmaktan vazgeçip gerçek kişiliğimize dönebiliriz,» 
dediğini anlatmamış mıydı? Ve o günden sonra annem 
bir dakika olsun rahat yüzü görmemişti.

Bir de Buddy Wülard’ın sinsi ve bilgiç bir tavırla, 
çocuklarım olduktan sonra kendimi farklı hissedeceği
mi ve artık şiir yazmak istemeyeceğimi söyleyişim 
anımsıyordum. Belki de gerçekten evlenip çocuk doğur
duktan sonra insanın beyni yıkanmış gibi oluyor ve 
ondan sonra özel bir totaliter devletin kölesi gibi duyu
ları körlenerek yaşayıp gidiyordu.

Derin bir kuyunun dibinde duran parlak, erişilmez 
bir çakılı seyredercesine dalgm dalgm Constantin’i 
seyrederken gözkapakları açıldı ve görmeden baktı ba
na. Gözleri sevgi doluydu. Ama beni tanır tanımaz o 
puslu sevecenliğin üzerine bir kepenk indi sanki. İri 
gözbebeklerinin derinliğini yitirip rugan deriye benzer 
bir pırıltıyla parlayışım sessizce seyrettim.

Constantin esneyerek doğruldu, «Saat kaç?»
«Üç,» dedim donuk bir sesle. «Eve gitsem iyi ola

cak. Sabah büroda olmam gerek.»
«Seni götüreyim.»
Yatağın ayrı uçlarında sırt sırta oturup başucu 

lambasının çiğ ışığında ayakkabılarımızı giymeye ça
balarken Constantin’in bana döndüğünü hissettim. «Sa
çın hep böyle midir?»

«Nasıl yani?»
Sorumu yanıtlamadı, ama elini uzatıp parmaklarıy

la saçımı köklerinden ucuna kadar yavaşça taradı. 
Minik bir elektrik dalgası yayıldı içime. Küçüklüğüm
den beri birinin saçımı taramasından çok hoşlanırdım. 
Bedenimi tatlı bir uyuşukluk ve huzur sarardı.
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Constantin, «Tamam, anladım,» dedi. «Yeni yıka
mışsın.»

Ve eğilip tenis ayakkabılarını bağlamaya koyuldu.
Bir saat sonra otelde yatağıma uzanmış yağmuru 

dinliyordum. Yağmur sesinden çok açık kalmış bir mus
luktan akan suyun sesine benziyordu bu. Sol dizimin al
tındaki sancı uyanmıştı. Saat yedide, çalar saatim 
Sousa’yı çalarak beni kaldırana kadar uyumaktan 
umudumu kestinj.

Her yağmur .yağışında bacağımdaki eski kırık ken
dini anımsatırdı. Anımsattığı şey de tekdüze bir ağrıy
dı.

O zaman, «Bu bacak Buddy Willard’ın yüzünden 
kırıldı,» diye düşündüm.

Ama sonra, «Hayır, onu kendim kırdım,» diye dü
şündüm. «Enayilik ettiğim için kendimi cezalandırmak 
amacıyla kırdım onu.»
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Bay Willard beni arabasıyla Adirondacks’e götürü
yordu.

Noel’in ertesi günüydü. Gri gökyüzü karla dolu şiş
kin bir karın gibiydi üstümüzde. Her Noel’den sonra 
olduğu gibi midem tıkabasa dolu, canım sıkkındı. Sanki 
çam da 11armm, mumların, altın-gümüş yaldızlı kurde
lelerle bağlanmış armağanların, şöminede yanan meşe 
kütüklerinin, Noel hindisinin, ve piyano eşliğinde söy
lenen Noel şarkılarının vadettiği şey neyse o hiç ger
çekleşmemiş gibi bir düşkırıkhğı vardı içimde.

Noel zamanı neredeyse Katolik olmadığıma piş- 
tfıan oluyordum.

Arabayı önce Bay Willard kullandı, sonra ben kul
landım. Nelerden sözettiğimizi bilmiyorum ama eski
den yağmış karların derinliğine gömülmüş kırlar ço
raklaşıp da hemen hemen siyaha çalan koyu yeşil renk
te sık çamlar gri tepelerden yol kenarına inmeye baş
ladıkça içimin giderek karardığını hissettim.

Bay Willard’a yola yalnız devam etmesini, otostop
la eve dönebileceğimi söylememek için kendimi güç tu
tuyordum.

Ama Bay Willard’m yüzüne oğlan çocukları gibi 
kısacık kesilmiş gümüş rengi saçlarına, berrak mavi 
gözlerine, pembe yanaklarına ve tümünü bir düğün 
pastasının kreması gibi kaplayan masum, güven dolu 
anlatıma— bir kez bakmak bunu yapamayacağımı an
lamak için yeterliydi. Bu ziyareti sonuna kadar götür
mek zorundaydım.

Öğle zamanı grilik biraz soldu ve biz de buzlu bir 
kavşakta mola verip Bayan Willard’m yolluk olarak 
hazırladığı ton balığı sandviçlerini, yulaf kurabiyeleri
ni, elmaları ve termostaki kahveyi paylaştık.

Bay Willard beni yumuşak bir bakışla süzdü. Son-
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ra boğazını temizledi ve kucağındaki son birkaç kırın
tıyı silkeledi. Ciddi bir şeyler söyleyeceğini anlamış
tım, çünkü çok çekingen bir insandı ve önemli bir eko
nomi dersi vermeden önce de boğazını aynı şekilde te
mizlediğini duymuştum.

«Nelly’yle ben hep bir kızımız olsun isterdik.»
Bir an Bay Willard’in karısının gebe olduğunu ve 

bir kız çocuk beklediğini açıklayacağı gibi çılgınca bir 
düşünceye kapıldım. «Ama bir kız evladın senden daha 
iyi olabileceğini düşünemiyorum.»

Bay Willard bana babalık etmek istediği için se
vinçten ağladığımı sanmış olmalıydı. «Haydi, haydi,» 
diye omuzumu okşadı ve boğazını birkaç kez daha te
mizledi. «Birbirimizi anladığımızı sanıyorum.»

Sonra otomobilin kendi tarafındaki kapısını açtı ve 
dışarıdan dolanıp benim tarafıma geldi. Soluğu gri ha
vada dumandan kıvrımlar çiziyordu. Boşaltmış olduğu 
koltuğa kaydım. Bay Willard otomobili çalıştırdı ve yo
la devam ettik.

Buddy’nin sanatoryumu olarak nasıl bir yer bekle
diğimden emin değildim.

Sanırım küçük bir dağın tepesine tünemiş ahşap 
bir köşk ve balkonlarda kalın battaniyelere sarınmış 
yatan pembe yanaklı, çekici, gözleri hummalı pırıltılar 
saçan genç kadınlar ve erkekler göreceğimi ummuş
tum.

Buddy bana okula yazdığı bir mektupta, «Verem, 
ciğerlerinde bir bombayla yaşamaya benziyor,» demiş
ti. «Patlamayacağım umut ederek sessizce yatmak ge
rekiyor.»

Buddy’nin sessizce yatışım hayal etmek güçtü. 
Tüm yaşam felsefesi her an hareket halinde olup bir 
şeyler yapmaya dayanıyordu. Yazın plaja gittiğimizde 
bile asla benim gibi güneşin altmda uzanıp uyuklamaz- 
dı. Zamanı değerlendirmek için bir aşağı bir yukarı
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koşar, top oynar ya da bir dizi hızlı beden hareketi ya
pardı.

Bay Willard’la birlikte bekleme odasında öğleden 
sonraki dinlenme kürünün bitmesini bekledik.

Bütün sanatoryumun renk düzenlenmesinde ciğer 
esas alınmışa benziyordu. Koyu kahverengi ağaç kap
lamalar, yanık kahverengi deri koltuklar, bir zaman
lar belki de beyaz olup giderek yayılan nem ve küf 
hastalığına boyuneğmiş duvarlar. Benekli kahverengi 
bir muşamba, döşemeyi bütünüyle örtmüştü.

Koyu renk kaplaması çember ve yarım çember bi
çimindeki lekelerle dolu alçak bir kahve sehpasının 
üzerinde birkaç tane yıpranmış Time ve Life dergisi 
duruyordu. En yakın dergiyi alıp karıştırdım. Eisen- 
hower’in yüzü kavanozdaki bir ceninin boş ve dazlak 
yüzü gibi gülümsedi bana.

Bir süre sonra sinsi bir sızıntı sesi duyar gibi ol
dum. Bir an için neme doymuş duvarların artık bu ne
mi dışarıya verdiklerini sandım, ama sonra sesin oda
nın bir köşesindeki küçük bir fıskiyeden geldiğini gör
düm.

Fıskiye, suyu kaba bir borudan beş on santim yük
sekliğinde püskürtüyordu. Su, ellerini yukarıya uzatma
ya çabalıyor, sonra gücünü yitirip titrek birkaç damla 
halinde taş bir havuzun sararmış suyunda boğulup gi
diyordu. Havuzun içi genel tuvaletlerde görülen beyaz 
altıgen taşlarla döşenmişti.

Bir zil çaldı. Uzaklarda kapılar açılıp kapandı. Son
ra Buddy içeri girdi.

«Merhaba baba.»
Buddy babasını kucakladı ve hemen ardından 

abartmalı bir canlılıkla bana doğru gelip elini uzattı. 
Sıktığım el nemli ve tombuldu.

Bay Willard’la ben deri bir kanepede oturuyorduk. 
Buddy karşımızda duran kaygan bir koltuğun kenarma 
tünedi. Ağzının köşeleri görünmez bir telle gerilmişçe-
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sine durmadan gülümsüyordu.
Kırk yıl düşünsem Buddy’yi şişman göreceğim 

aklıma gelmezdi. Sanatoryumda olduğu sürece ne za
man onu düşünsem, gözlerimin önüne elmacık kemik
lerinin altında oyulmuş gölgeler ve hemen hemen etsiz 
göz çukurlarının dibinde alev alev yanan gözler gelmiş
ti hep.

Oysa Buddy’nin bedeninde ne kadar içbükey çizgi 
varsa hepsi ansızın dışbükey oluvermişti. Daracık, sen
tetik beyaz gömleğinin altından göbeği dışarı fırla
mıştı. Yanakları elma gibi yuvarlak ve al aldı. Kah
kahası bile dolgunlaşmıştJ.

Buddy’yle gözgöze geldik «Çok yemekten,» dedi. 
«Her gün bizi tıkabasa doyurup bol bol dinlendiriyor
lar. Neyse ki artık yürüyüş yapma iznim var, onun 
için kaygılanma, birkaç haftada zayıflarım.» Sevinçli 
bir ev sahibi gibi gülümseyerek ayağa fırladı. «Odamı 
görmek ister miydiniz?»

Buddy’nin peşine takıldım. Bay Willard da benim 
arkamdan geliyordu. Buzlu cam takılmış bir çift ka
pıdan geçip loş, ciğer renkli bir koridor boyunca yürü
dük. Etrafta döşeme cilası, lizol ve çürümüş gardenya- 
larm kokusuna benzer daha hafif bir başka koku var
dı.

Buddy kahverengi bir kapıyı itip açtı ve sırayla 
dar bir odaya girdik.

ince mavi çizgili beyaz, hafif bir örtüyle örtülmüş 
yamrı yumru bir yatak odanın büyük bir kısmını kap
lıyordu. Yanında duran etajerin üstünde bir sürahi, 
bir su bardağı ve gümüş renkli ucu bir kavanozdaki 
pembe dezenfektan sıvıdan çıkmış bir termometre var
dı. Yatağın ayakucuyla dolabın kapağı araşma sıkış
mış bir ikinci etajerin üstü kitaplar, kâğıtlar ve fırın
lanıp boyanmış ama verniklenmemiş seramik kapka- 
cakla doluydu.

Bay Willard bir soluk alarak, «Hmm,» dedi. «Yete
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rince rahat görünüyor.»
Buddy güldü.
«Bunlar ne?» Koyu yeşil zemin üzerine sarı damar

ları özenle çizilmiş, nilüfer yaprağı biçiminde kilden 
bir sigara tablasmı elime aldım. Buddy sigara içmez
di.

Buddy, «Sigara tablası,» dedi. «Senin için.»
Tablayı yerine koydum. «Ben sigara içmem ki.»
«Büiyorum,» dedi Buddy. «Yine de hoşuna gidece

ğini düşündüm.»
Bay Willard kuruyan dudaklarını birbirine sürte

rek, «Eh artık ben kalkayım,» dedi. «Siz gençleri yal
nız bırakayım da...»

«Peki babacığım, siz isterseniz gidin.»
Şaşırmıştım. Bay Willard’in da geceyi burada ge

çireceğini ve ertesi gün birlikte döneceğimizi sanmış
tım.

«Ben de geleyim mi?»
«Hayır, hayır.» Bay Willard cüzdanından çıkardığı 

birkaç banknotu Buddy’ye verdi. «Esther için trende 
rahat bir yer ayırt. Birkaç gün kalır belki.»

Buddy babasını kapıya kadar geçirdi.
Bay Willard’in beni terketmiş olduğu duygusuna 

kapıldım. Bunu baştan beri planlamış olmalıydı. Ama 
Buddy hayır dedi, babası yalnızca hastalık görmeye, 
özellikle de kendi oğlunun hastalığını görmeye daya
namıyordu, çünkü ona göre bütün hastalıklar irade za
yıflığından doğardı. Bay Willard hayatında bir gün bile 
hasta olmamıştı.

Buddy’nin yatağma oturdum. Zaten oturacak baş
ka yer de yoktu.

Buddy ciddi bir tavırla kâğıtlarım karıştırdı. Son
ra ince, gri bir dergi uzattı bana. «On birinci sayfayı 
aç.»

Dergi Maine’de bir yerde basılmıştı ve birbirinden 
yıldızlarla ayrılmış şiirler ve kısa betimlemelerle do
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luydu. On birinci sayfada «Florida’da Gündoğumu» 
başlıklı bir şiir vardı. Kavuniçi ışıklar, kaplumbağa 
yeşili palmiyeler ve Yunan mimarisinden parçalara 
benzeyen yivli deniz kabuklarıyla ilgili imgeleri atlaya 
atlaya okudum.

«Hiç de fena değil.» Berbat bir şiirdi bence.
Buddy garip, güvercinsi bir gülümsemeyle, «Kim 

yazmış bunu?» diye sordu.
Gözüm sayfanın sağ alt köşesindeki ada ilişti. B.S. 

Willard.
«Bilmem.» Sonra, «Elbette biliyorum Buddy,» de

dim. «Sen yazmışsın.»
Buddy bana yanaştı.
Geri çekildim. Verem hakkında pek az şey biliyor

dum, ama böyle gözle görünmeden sürüp gittiğine gö
re fazlasıyla sinsi bir hastalığa benziyordu. Buddy da 
pekâlâ kendi verem mikroplarının küçük öldürücü at
mosferi içinde oturuyor olabilirdi.

«Korkma,» diye güldü Buddy. «Pozitif değilün.»
«Pozitif mi?»
«Sana hiçbir şey bulaşamaz.»
Çok dik bir yokuşu tırmanırken yarı yolda durup' 

soluklamrcasına durup bir soluk aldı.
«Sana bir şey sormak istiyorum.» însanı tedirgin 

eden yeni bir huy edinmişti. Kafamı delip içinden ge
çenleri daha iyi okumak ister gibi delici bir bakışla 
bakıyordu gözlerimin içine.

«Önce mektupla sormayı düşünmüştüm.»
Arka tarafında Yale amblemi olan uçuk mavi bir 

zarf geçti gözlerimin önünden.
«Ama sonra sen gelene kadar bekleyip yüzyüze 

konuşmanın daha iyi olacağına karar verdim.» Durak
ladı. «Eee, ne olduğunu bilmek istemiyor musun?»

Umut vermeyen alçak bir sesle, «Neymiş?» dedim.
Buddy yanıma oturdu. Kolunu belime dolayıp ku

lağımı örten saçı geriye itti. Kımıldamadım. Sonra fı
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sıldadığını duydum; «Bayan Buddy Willard olmak ho
şuna gider miydi?»

Gülmemek için kendimi zor tuttum.
Buddy Willard’a uzaktan tutkun olduğum beş altı 

yıllık dönem içinde sorulmuş olsaydı, bu sorunun beni 
nasıl şaşkına döndüreceğini düşündüm.

Buddy duraksadığımı sezdi.
«Ah elbette şu anda formumda olmadığımı biliyo

rum,» dedi çabucak. «Hâlâ ilaç, kontrolü altındayım ve 
birkaç kaburgamı yitirebilirim. Ama gelecek sonbahar
da okula döneceğim. Ya da en geç gelecek ilkbaha
ra...»

«Galiba sana söylemem gereken bir şey var 
Buddy.»

Buddy kaskatı bir sesle, «Anladım,» dedi. «Biriyle 
■tanıştın.»

«Hayır, o değil.»
«Ya ne peki?»
«Ben hiç evlenmeyeceğim.»
«Delisin sen.» Buddy’nin keyfi yerine gelmişti. 

'«Fikrini değiştireceksin.»
«Hayır. Kararım kesin.»
Ama Buddy’nin neşesi kaçmadı.
«Hatırlıyor musun,» dedim, «hani bir gece tiyatro

dan sonra birlikte otostopla okula dönmüştük?»
«Hatırlıyorum.»
«Hani bana en çok kentin içinde mi yoksa dışında 

mı yaşamak istediğimi sormuştun.»
«Sen de demiştin ki...»
«Ben de demiştim ki kentin hem içinde hem dışın

da yaşamak isterim.»
Buddy başım salladı.
Anî bir şiddetle, «Sen de,» diye devam ettim, «gül

müştün ve bu sorunun o hafta psikoloji dersinde gör
düğünüz bir ankette bulunduğunu ve benim gerçek bir 
nörotikin yapısına sahip olduğumu söylemiştin.
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Buddy’nin gülümsemesi donuklaştı.
«Haklıydın da. Ben gerçekten nörotikim. Ne kentin' 

içinde, ne de dışında yerleşebilirim.»
Buddy yardım etmek istercesine, «İkisinin ortasın

da yaşayabilirsin,» diye önerdi. «O zaman bazan kente 
bazan de kıra gidebilirsin.»

«Peki bunun nörotik olmakla ne ilgisi var?»
Buddy sorumu yanıtlamadı.
«Evet?» dedim sertçe. Ruh hastalarının suyuna git

mek yararsız diye düşünüyordum, onlar için en kötü 
şeydir bu, büsbütün çileden çıkarlar.

«Hiç,» dedi Buddy. Sesi soluk ve durgundu.
«Nörotik ha!» Hakaret dolu bir kahkaha attım. 

«Eğer iki karşıt şeyi aynı anda istemek nörotiklikse 
ben tepeden tırnağa nörotikim. Yaşamınım geri kalan 
kısmını karşıt şeylerin birinden öbürüne uçmakla geçi
receğim.»

Buddy elini elimin üzerine koydu.
«Bırak ben de seninle uçayım.»

Mount Pisgah üzerindeki kayak pistinin tepesinde 
durmuş aşağıya bakıyordum. Orada bulunmamın pek 
anlamı yoktu aslında. Ömrümde hiç kayak yapmamış
tım. Ama hazır fırsat bulmuşken manzaranm tadmı 
çıkarmayı tasarlıyordum.

Solumdaki tele-ski, üzerinden kayıla kayıla sıkışıp 
katılaşmış ve öğle güneşinde hafifçe eridikten sonra 
cam gibi donup parlaklaşmış güneşli tepeye birbiri ar
dından kayakçı taşıyordu. Soğuk hava ciğerlerimi ve 
sinüslerimi acıtan bir berraklıkla dolduruyordu.

Dört bir yanımda kırmızı, beyaz ve mavi ceketli 
kayakçılar tepeden yırtılırcasma kopup bir Amerikan 
bayrağının parçaları gibi, gözahcı bayırdan aşa
ğı hızla kayıyorlardı. Sessizliği bozan tek şey pistin di
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bindeki ahşap taklidi kulübeden yayılan popüler şarkı
lardı.

İki kişilik köşkümüzden 
Aşağıya, Jungfrau’ya bakarken...

Bütün bu gürültüler, bir kar çölünün ortasındaki 
gözle görülmez bir dere gibi yanıbaşımdan akıp gidi
yordu. Bir tek kayıtsız, görkemli hareket, yamaçtan 
aşağıya, pistin kenarında, izleyicilerin arasında minik, 
hakî bir nokta gibi duran Buddy Willard’a doğru sav
rulup gitmem için yeterliydi.

Bütün sabah Buddy bana kayak yapmayı öğret
mişti.

Önce kayak köyündeki bir arkadaşından kayakları 
ve kayak sopalarını, ayakları benden bir numara bü
yük olan bir doktorun hanımından kayak ayakkabılarını 
bir öğrenci hemşireden de kırmızı bir kayak ceketi 
ödünç almıştı. İnatçılık karşısında yılmadan direnişi 
hayret vericiydi.

O zaman Buddy’nin tıp fakültesindeyken, ölen kim
selerin yakınlarını, ölülerinin bilim adına kesilip biçü- 
mesi yolunda ikna ettiği için bir ödül kazanmış olduğu
nu anımsadım. Ödülün ne olduğunu unutmuştum, ama 
Buddy’nin, beyaz gömleği içinde, yan cebinden bedeni
nin bir parçası gibi çıkan stetoskopuyla, gülümseyerek, 
başını sallayarak, o şaşkın, uyuşmuş kimseleri otopsi 
kâğıtlarını imzalamaya ikna edişini çok iyi canlandıra- 
büiyordum gözümde.

Daha sonra Buddy kendi doktorunun otomobilini 
ödünç aldı. Doktoru da eskiden verem geçirmişti ve 
çok anlayışlı bir insandı. Yürüyüş saati zili sanatoryu
mun güneşsiz koridorlarında uğuldarken yola çıktık.

Buddy de daha önce hiç kayak yapmamıştı, ama 
temel ilkelerin oldukça basit olduğunu ve kayak öğret
menleriyle öğrencilerini sık sık izlediği için bilmem ge
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reken her şeyi bana öğretebileceğim söylüyordu.
İlk yarım saati düşe kalka küçük bir eğimin tepesi

ne tırmandıktan sonra sopalarımla kendimi itip doğru
ca aşağıya inerek geçirdim. Buddy ilerlememden hoş
nut görünüyordu.

Yokuşumun yirminci kez üstesinden geldiğimde, 
«İyi gidiyor Esther,» dedi. «Haydi şimdi de teleskiyi 
deneyelim.»

Alı al moru mor, soluk soluğa kalakaldım.
«Ama Buddy, daha zikzak kaymayı bilmiyorum ki. 

Tepeden inenlerin hepsi zikzak kaymayı biliyor.»
«Yarı yola kadar çıkman yeterli. O zaman fazla 

hız kazanmazsm.»
Ve Buddy beni teleskiye kadar götürüp ipi avuçla

rımda nasıl kaydıracağımı gösterdi. Sonra ipi parmak
larımla kavrayıp yukarıya çıkmamı söyledi.

Hayır demek aklıma bile gelmemişti.
Parmaklarımın arasmdan pürüzlü, can yakan bir 

yılan gibi kayan ipi kavrayıp yukarıya yollandım.
Ama ip yalpa vurup sarsılarak öyle hızlı sürükledi 

ki beni, yarı yolda kendimi ondan ayırabilme umudu
nu yitiriverdim. Önümde ve arkamda ilerleyen kayak
çılar vardı ve ipi bıraktığım anda tepetaklak yuvarla
nıp kayaklar ve sopalarla sarmaş dolaş bir halde yere 
çakılmam işten bile değildi. Olay yaratmak istemedi
ğimden sessizce ipe asılmaya devam ettim.

Ama tepeye vardığımda bir düşünce aldı beni.
Buddy kırmızı ceketimle tepede duraksadığımı gör

müştü. Kolları haki bir yeldeğirmeni gibi havayı dövü
yordu. Sonra yamacı kaplayan kayakçı örgüsünün or
tasında açılan bir yoldan aşağıya kaymamı işaret etti
ğini gördüm. Orada, boğazım kuruyarak tedirgin bir 
halde duraklarken, ayaklarımın dibinden Buddy’nin 
ayaklarının dibine uzanan pürüzsüz beyaz yol bulanık
laşıyordu gözlerimde.

önümdeki yokuşu bir kayakçı sağdan, bir başkası
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soldan kesip geçti. Minicik, kıvıl kıvıl hayvancıklar ya 
da parlak renkli eğik ünlem işaretleriyle dolup taşan 
bir alanın öbür ucunda, Buddy’nin kollan güçsüz an
tenler gibi sallanıp duruyordu.

Gözlerimi aşağıda çalkalanan amfiteatrdan ayırıp 
onun ötesindeki manzaraya çevirdim.

Gökyüzünün kocaman gri gözü bakışımı yamtlar 
gibiydi. Sislere bürünmüş bir güneş, pusulanm her nok
tasından boşanan tüm beyaz ve suskun uzaklıkları 
ayaklarımın dibinde topluyordu.

İçimden aptallık etmemem için beni dürtüp duran, 
kayaklarımı çıkarıp yokuşun kenarındaki bodur çam
ların arasına gizlene gizlene aşağıya yürüyerek postu 
kurtarmamı söyleyen ses huzursuz bir sivrisinek gibi 
uçup gitti. Ölebileceğim düşüncesi kafamda bir ağaç 
ya da bir çiçek gibi serinkanlılıkla biçimlendi.

Buddy’ye kadar olan uzaklığı gözlerimle ölçtüm.
Artık kollarını kavuşturmuştu Buddy. Arkasındaki 

çift parmaklıklı çitle kaynaşmış gibi suskun, kahveren
gi ve önemsiz görünüyordu.

Tepenin kenarına yanaştım. Sopalarınım ucunu ka
ra saplayıp ne ustalıkla, ne de geç kalmış bir irade gü
cüyle durduramayacağımı bildiğim bir uçuşa ittim ken
dimi.

Doğruca aşağıya yönelmiştim.
Sanki daha önce gizlenmekte olan keskin bir rüz

gâr ağzıma doldu ve saçlarımı dimdik arkaya doğru 
taradı. Ben iniyordum, ama beyaz güneş hiç yükselmi
yordu. Kımıltısız dalgalara benzeyen tepelerin üzerin
de, dünyanın varlığım mümkün kılan bir dayanak nok
tası gibi asılı duruyordu.

Bedenimde ona yanıt vermeye yeltenen küçük bir 
nokta ona doğru uçtu. Ciğerlerimin hava, dağlar, ağaç
lar ve insanlardan oluşan manzarayla dolduğunu his- 

. settim. «Mutlu olmak bu işte,» diye düşündüm.
Zikzak kayanlar, öğrenciler, ustalar arasından ge
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çip kendi geçmişime, birbiri ardından akıp giden, iki
yüzlülükler, gülücükler ve uzlaşmalarla dolu yıllara 
doğru kaydım.

İki yanımda insanlar ve ağaçlar bir tünelin karan
lık duvarları gibi geriye doğru kayarken, ben tünelin 
ucundaki durgun, parlak noktaya, kuyunun dibindeki 
çakıla, annesinin karnında gizlenen tatlı, beyaz bebeğe 
doğru hızla atılıyordum.

Ağzımı dolduran kar dişlerimin arasında çıtırdadı. 
Buzlu su boğazımdan aşağıya süzüldü.

Buddy’nin yüzü yolunu şaşırmış bir gezegen gibi 
yakın ve kocaman, tepemde asılı duruyordu. Onun yü
zünün gerisinde başka yüzler de vardı. Arkada, beyaz 
bir yüzey üzerinde kara noktacıklar kaynaşıyordu. Par
ça parça, sanki bir vaftiz anasının büyülü değneğinin 
darbeleriyle, her şey yerli yerine döndü.

Tanıdık bir ses, «O adam yoluna çıkana kadar çok 
iyi gidiyordun,» diye bilgi verdi.

İnsanlar bağlarımı çözüyor ve kayak sopalarımı 
çarpık çurpuk saplandıkları kar yığınlarından çıkarıp 
getiriyorlardı. Sırtım kayak evinin çitine dayalıydı.

Buddy eğilip botlarımı ve içinde üstüste giyilmiş 
birkaç çift beyaz yün çorabı çıkardı. Tombul eli sol 
ayağımı kavrayıp gizli bir silah arıyormuşcasına san
tim santim yoklayarak bileğime doğru çıktı.

Gökyüzünün doruğunda beyaz, serinkanlı bir güneş 
parlıyordu. Kendimi bu güneşte, bir melek kadar ince 
ve uçucu bir hale gelene dek bir bıçak gibi bilemek is
tedim.

«Yukarı çıkacağım,» dedim. Deneyeceğim.
«Hayır, çıkmayacaksın.»
Buddy’nin yüzüne tuhaf, hoşnut bir anlatım yayıl

dı.
Kesin bir gülümsemeyle, «Hayır, çıkmayacaksın,» 

diye yineledi. «Bacağın iki yerden kırılmış. Aylarca 
alçıda kalacaksın.»
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Hilda kedi gibi gerinerek esnedi, başını konferans 
masasının üzerinde duran kollarına gömüp yeniden uy
kuya daldı. Safra yeşili bir tutam hasır, alnının üzeri
ne tropikal bir kuş gibi tünemişti.

Safra yeşili. Sonbaharda moda olacaktı bu renk. 
Ancak Hilda her zamanki gibi modanın altı ay önünde 
gidiyordu. Siyahla safra yeşili, beyazla safra yeşili, nil 
yeşiliyle, yani birinci dereceden kuzeniyle safra yeşili.

Beynimin içinde yaldızlı ve bomboş moda sloganla
rının aptalca kabarcıkları yükseliyordu. Yüzeye geldik
lerinde kof bir patlamayla yitip gidiyorlardı.

Öleceklerine öyle seviniyorum ki.

Otel kafeteryasına inişimi Hilda’nmkiyle aynı ana 
rastlatan talihimi lanetledim. Gece çok geç yatmış ol
duğumdan, yukarıda unutulan bir eldiveni, mendili, 
şemsiyeyi ya da defteri almak için odama dönmek gibi 
bir bahane uyduracak kadar bile işlemiyordu kafam. 
Bunun cezası da, Amazon’un buzlu camlı kapılarından 
Madison Avenue üzerindeki binamızın çilek pembesi 
mermer girişine kadar süren uzun, ölgün bir yürüyüş
tü.

Hilda yol boyu bir manken gibi yürüdü.
«Nefis bir şapka bu, sen mi yaptın?»
Neredeyse Hûda'nın bana dönüp, «Hastasın gali

ba,» demesini bekliyordum. Ama yalnızca kuğu gibi 
boynunu uzatıp kısaltmakla yetindi.

«Evet.»
Bir gece önce gördüğüm oyundaki kadın kahrama

nın bedenine yabancı bir ruh girmişti. Bu ruh kadının 
ağzından konuşurken sesi bir mağaradan geliyormuş- 
•çasına öyle derinden çıkıyordu ki, erkek mi kadın mı 
■olduğu anlaşılmıyordu. İşte Hilda’nın sesi de tıpkı o
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ruhun sesine benziyordu.
Sanki her dakika varolup olmadığından emin olmak, 

ister gibi parlak vitrinlerdeki görüntüsünü seyrediyor
du yürürken. Aramızdaki sessizlik öyle derindi ki, bun
da benim de suçum olsa gerek diye düşünmüştüm.

Onun için de, «Rosenberg’lerin durumu ne korkunç 
değil mi?» demiştim.

Rosenberg’ler o gece geç saatte elektrikli sandal
yede idam edileceklerdi.

Hilda, «Evet!»'dedi ve ben sonunda bu kızın kalbin
de insancıl bir tele dokunduğumu hissettim. Hilda bu. 
Evet’i ancak ikimiz konferans salonunun mezarsı sa
bah kasvetinde öteki arkadaşları beklerken açıkladı.

«Böyle insanların yaşaması korkunç bir şey.»
Sonra esnedi ve uçuk portakal rengi ağzı geniş bir 

karanlığa açıldı. Yüzünün gerisindeki kör mağaraya 
büyülenmiş gibi baktım. Sonunda dudakları birleşti, kı
mıldadı ve ruh saklandığı yerden konuştu: «ölecekleri
ne öyle seviniyorum ki.»

«Haydi, bir gülücük gönder bize.»
Jay Cee’nin odasındaki pembe kadife kanepenin 

üzerinde elimde yapma bir gülle, yüzüm derginin fotoğ
rafçısına dönük olarak oturuyordum. Resmi çekilecek, 
on iki kişinin sonuncusuydum. Makyaj odasına gizlen
meye çalışmış, ama başaramamıştım. Betsy kapının 
altından ayaklarımı görüp casusluk etmişti.

Resmimin çekilmesini istemiyordum, çünkü ağla
yacaktım. Neden ağlayacağımı bilmiyordum, ama biri
si bana bir şey söylerse ya da çok yakından bakarsa 
gözlerimden yaşların, boğazımdan hıçkırıkların boşa
nacağını ve bir hafta boyunca ağlayacağımı biliyor
dum. Gözyaşlarının içimde kabarıp çok dolu ve denge
siz bir bardağın içindeki, su gibi çalkalandığını hissede
biliyordum.
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Bu fotoğraflar dergi baskıya girmeden ve bizler 
Tulsa, Biloxi, Teaneck ya da Coos Bay gibi gelmiş ol
duğumuz yerlere dönmeden önce çekilecek son posta 
fotoğraflardı. Ne olmak istiyorsak onu simgeleyen bir 
şeyle çekilecekti fotoğrafımız.

Betsy bir çiftçinin karısı olmak istediğini belirtmek 
için bir mısır koçanı almıştı eline. Hilda ise şapkalar 
yapmak istediğini göstermek için şapka yapımcılarının 
kullandığı saçsız ve yüzsüz bir manken başını tutuyor
du. Doreen’in elinde Hindistan’da sosyal yardım işle
rinde çabşmak istediğini belirtmek için dore işlemeli 
bir sari vardı (aslında öyle bir niyeti olmadığını söyle
mişti bana, yalnızca eline bir sari geçirmek istemişti).

Bana ne olmak istediğimi sorduklarında bilmediği
mi söyledim.

Fotoğrafçı, «Haydi haydi, elbette biliyor sundur,» 
dedi.

Jay Cee, «Her şey olmak istiyor,» diye espri yaptı.
Ozan olmak istediğimi söyledim.
O zaman elimde tutabileceğim bir şey aradılar.
Jay Cee bir şiir kitabı tutmamı önerdi, ama fotoğ

rafçı bunun çok açık olduğunu söyleyip kabul etmedi. 
Şiirlerin esin kaynağım gösteren bir şey olmalıydı. So
nunda Jay Cee en yeni şapkasındaki tek uzun saplı 
yapma gülü çıkardı.

Fotoğrafçı kızgın beyaz ışıklarını ayarladı. «Hay
di, şiir yazmanın seni ne denli mutlu ettiğini göster 
bize.»

Jay Cee’nin penceresindeki kauçuk bitkilerinin 
yaprakları ötesinde uzanan mavi gökyüzüne daldım. 
Birkaç bulut kümesi bir sahne salmışıyla sağdan sola 
doğru kayıyordu. Gözlerimi en büyük buluta dikip san
ki o gözden kaybolunca ben de onunla kayıp gidebile
cekmişim gibi bekledim.

Ağzımı dümdüz bir çizgi halinde tutmanın çok 
önemli olduğunu hissediyordum.

105



«Gülümse biraz.»
Sonunda ağzım boyun eğerek bir vantriloğun kukla

sının ağzı gibi garip bir şekilde kıvrılmaya başladı.
Fotoğrafçı ansızın bir şeyler sezinleyerek, «Hey,» 

diye karşı çıktı. «Ağlayacak gibisin.»
Kendimi tutamadım.
Yüzümü Jay Cee’nin kanepesinin pembe kadifesi

ne gömdüm ve bütün sabah boyunca içimde sinsi sinsi 
dolanıp duran tuzlu gözyaşlarıyla zavallı hıçkırıklar 
odaya boşandıkça müthiş bir rahatlık duydum.

Başımı kaldırdığımda fotoğrafçı ortadan kaybol
muştu. Jay Cee de gitmişti. Korkunç bir hayvanın üze
rinden atılmış bir deri gibi pöB6Ük ve terkedilmiş hisse
diyordum kendimi. Hayvandan kurtulmuş olmak ferah
latmıştı beni, ama ruhumu ve pençelerini geçirebildiği 
her şeyi de alıp götürmüşe benziyordu.

El çantamda içinde rimel, rimel fırçası, göz fan, 
üç ruj ve kenarında aynası olan yaldızlı kutuyu ara
dım. Aynadan kaçamak gözlerle bana bakan yüz, uzun 
bir dayaktan sonra bir tutukevi hücresinin parmaklık
larından bakıyor gibiydi. Şişmiş, berelenmiş ve renk
leri birbirine karışmıştı. Suya, sabuna ve Hıristiyan- 
hoşgörüsüne muhtaç bir yüzdü.

Gönülsüzce boyanmaya başladım.
Makul bir aradan sonra Jay Cee bir kucak dolusu 

öykü taslağıyla rüzgâr gibi girdi içeri.
«Bunlar seni eğlendirir,» dedi. «İyi okumalar.»
Her sabah öykü editörünün odasındaki tozdan gri

leşmiş yığınlar kar beyazı yeni yazılarla çığ gibi kaba- 
rırdı. Amerika’nm her köşesinde, çalışma odalarında, 
tavan aralarında, sınıflarda, insanlar ■ gizlice yazıyor 
olmalıydı. Sözgelimi her dakika bir kişi bir yazı bitiri
yor olsa, beş dakika içinde öykü editörünün masasının 
üzerine beş öykü yığılıveriyordu. Bir saatte birbirlerini 
masadan yere itip duran altmış öykü birikiyordu. Ve 
bir yılda...
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Havada, sağ üst köşesinde daktiloyla Esther Green
wood yazılı hayalî bir kâğıdın uçtuğunu görüp gü
lümsedim. Dergide geçirdiğim bir aydan sonra yaz 
okulunda verilen bir dersi izlemek için başvurmuştum. 
Bu ders ünlü bir yazar tarafından veriliyordu. Ve ya
zar, gönderdiğiniz bir öykü taslağını okuduktan sonra 
sizi sınıfına kabul edip etmeyeceğini bildiriyordu.

Kuşkusuz çok az kişi olacaktı sınıfta. Ben de öykü
mü uzun bir süre önce göndermiş ve henüz yazardan 
bir yanıt almamıştım. Ama döndüğümde kabul mektu
bunu evdeki posta masasının üzerinde bulacağımdan 
kuşkum yoktu.

Bu derste yazacağım öykülerden birkaçını takma 
bir adla dergiye gönderip Jay Cee’yi şaşırtmaya karar 
verdim. Bir gün Öykü Editörü, Jay Cee’nin odasına 
gelip öyküleri masasının üzerine bırakacak ve, «Bura
da her günkilerden bir gömlek üstün bir şeyler var,» 
diyecekti. Jay Cee de bu görüşü paylaşıp öyküleri ka
bul edecek ve öykülerin yazarını yemeğe çağıracaktı. 
O zaman beni bulacaktı karşısında.

Doreen, «Gerçekten,» dedi, «bu seferki farklı ola
cak.»

«Anlat bakalım nasılmış,» dedim soğukça.
«Perulu,» dedi.
«Bodur olurlar.» dedim. «Aztekler gibi de çirkin

dirler.»
«Hayır, hayır, hayır şekerim, tanıştım onunla.»
Benim yatağımın üzerinde, kirli keten elbiseler, 

kaçık naylon çoraplar ve grileşmiş iç çamaşırlarından 
oluşan darmadağınık bir yığının ortasında oturuyor
duk. Ve on dakikadır Doreen beni Lenny’nin tanıdığı 
birinin bir arkadaşıyla bir kulübün düzenlediği dansa 
gitmem için kandırmaya çalışıyordu. Lenny’nin tanıdı
ğı birinin arkadaşı, doğrudan doğruya Lenny’nin arka
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daşı olan birinden çok farklıdır diyordu üsteleyerek. 
Ama ben ertesi sabah sekiz treniyle eve döneceğim için 
artık valizlerimi toparlamaya girişmem gerektiğini his
sediyordum.

Bir de, bütün gece New York sokaklarında tek ba
şıma dolaşırsam, kentin görkemli büyüsü sonunda bi
raz olsun üzerime bulaşabilecekmiş gibi belirsiz bir fi
kir vardı kafamda.

Ama vazgeçtim.
Bu son günlerde herhangi bir şey yapmaya karar 

vermek giderek daha güç gelmeye başlamıştı bana. Ve 
güç bela bir şey yapmaya, sözgelimi valizlerimi topla
maya karar verdiğim zaman da bütün yaptığım, dolap
lardan ve çekmecelerden kirlenmiş, pahalı giysilerimi 
çıkarıp sürükleyerek sandalyelerin, yatağın ve döşeme
nin üzerine yaymak ve oturup şaşkın şaşkın onları sey
retmekten ibaretti. Sanki onların da kendilerine özgü, 
inatçı birer kişiliği vardı da yıkanıp katlanmayı ve is
tif edilmeyi reddediyorlardı.

Doreen’e, «Asıl sorun bu elbiseler,» dedim. «Bu
raya döndüğümde bu elbiseleri karşımda görmeye da
yanamam.»

«Bundan kolay ne var?»
Ve Doreen o şaşmaz inceliğiyle kombinezonları, 

naylon çorapları, Primrose Corset Company’nin arma
ğanı olan, o giymeye hiç cesaret edemediğim, çelik tel
lerle dolu şık, askısız sutyeni, ve son olarak da tuhaf 
kesimli kırk dolarlık elbiselerden oluşan hazin demeti 
birer birer toplamaya başladı.

«Hey, onu kaldırma. Onu giyeceğim.»
Doreen çıkınından siyah bir parçayı çıkarıp kuca

ğıma bıraktı. Sonra ötekileri bir kartopu gibi yumuşak 
bir tomar haline sokup yatağın altına tıkıştırdı.
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Doreen altın tokmaklı yeşil kapıya vurdu.
İçeriden yarıda kesilen bir erkek kahkahası ve itiş

meler duyuldu. Sonra, kısa kesilmiş sarı saçlı, uzun 
boylu, ceketsiz bir genç kapıyı birkaç santim aralayıp 
dışarıya bir göz attı.

Doreen’i görür görmez, «Bebeğim!» diye gürledi:
Doreen onun kollarında kayboldu. Lenny’nin tanı

dığı bu olsa gerek diye düşündüm.
Ben siyah kılıfımın içinde, biyeli siyah şalımla, 

her zamankinden daha sarı benizli ve daha az umutlu, 
sessizce kapı aralığında duruyordum. Doreen'in sarı
şın genç tarafından odaya buyur edilip yine uzun boy
lu, ama esmer ve biraz daha uzun saçlı bir erkeğe gö- 
türülüşünü izlerken, «Ben bir gözlemciyim», diyordum 
kendi kendime. Bu erkek bembeyaz bir takım, uçuk 
mavi bir gömlek giymiş ve parlak bir iğneyle tutturul
muş sarı saten bir boyunbağı takmıştı.

Gözlerimi bu iğneden ayıramıyordum.
içinden büyük beyaz bir ışık fışkırıyor ve neredey

se odayı aydınlatıyordu. Sonra ışık kendi içine çekili
yor ve altın bir yüzey üzerinde bir çiy tanesi bırakı
yordu.

Bir adım attım.
Birisi, «Bu bir elmas,» dedi ve bir sürü insan kah

kahayı bastı.
Tırnağımla taşın camsı yüzeyine hafifçe vurdum.
«Bu onun ilk elması.»
«Ona versene Marco.»
Marco başmı eğdi ve iğneyi avucuma koydu.
Taş göksel bir buz parçası gibi ışıkla dans ediyor 

ve göz kamaştırıyordu. Onu çarçabuk kehribar taklidi 
boncuktan yapılma gece çantamın içine kaydırıp çev
reme bakındım. Yüzler tabak gibi bomboştu ve kimse 
soluk almıyor gibiydi.

Sert, kuru bir el kolumu kavradı, «Neyse ki bu ak
sam hanımefendiye ben eşlik ediyorum. Belki,» Mar-
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co’nun gözlerindeki kıvücım söndü ve gözleri kararı
verdi, «küçük bir hizmette bulunup...»

Birisi güldü.
«... elması yeniden kazanırım.»
Kolumu çevreleyen parmaklarım daralttı.
«Ay!»
Marco elini çekti. Koluma baktım. Bir başparma

ğın mor izi çarptı gözüme. Marco beni izliyordu. Son
ra kolumun iç tarafım göstererek.

«Oraya bak,» dedi.
Baktım ve dört tane birbirinin eşi, hafif iz gör

düm.
«Görüyorsun ki hiç şakan» yok.»
Marco’nun bir görünüp bir kaybolan, küçük gülüm

semesi, Bronx Hayvanat Bahçesinde kızdırdığım bir yı
lanı anımsatıyordu bana. Parmağımla kafesin kalın ca
mına vurduğum zaman yılan zemberekli çenelerini aç
mış ve gülümser gibi olmuştu. Sonra, ben oradan çekip 
gidene kadar o görünmez panoyu dövüp durmuştu.

Daha önce- bir kadın düşmam tanımamıştım hiç.
Marco’nun bir kadın düşmam olduğunu anlamak 

güç değildi, çünkü o gece salonda bulunan bütün o 
mankenlerin ve TV yıldızcıklarımn yüzüne bile bakma
yıp yalnızca benimle ilgilendi. İncelikten, hatta merak
tan bile değildi bu. Bir deste birbirinden farksız oyun 
kâğıdı içinde onun şansına düşmüş bir karttım yalnız
ca.

Kulüp orkestrasından bir adam mikrofona çıkıp 
elindeki tohum çıngıraklarını sallamaya başladı. Güney 
Amerika müziği demekti bu.

Marco elime uzandı, ama ben dördüncü içkime 
sıkıca sarılıp yerimden kımıldamadım. Rom ve misket 
limonu suyundan yapılan bu içkiyi daha önce hiç içme
miştim. Şimdi içmemin nedeni de Marco’nun benim için
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onu ısmarlamış olmasıydı. Ne içmek istediğimi bana 
sormadığı için öyle minnettar kalmıştım ki hiçbir şey 
söylemeden kadehleri birbiri ardına yuvarlıyordum.

Marco bana baktı.
«Hayır,» dedim.
«Ne demek hayır?»
«Bu tür müzikle dans edemem.»
«Budalalık etme.»
«Ben burada oturup içkimi bitirmek istiyorum.»
Marco gergin bir gülümsemeyle bana doğru eğildi 

ve bir hamlede içkim kanatlanıp bir salon palmiyesinin 
dibine boşaldı. Sonra elimi öyle bir kavradı ki onun 
peşinden piste gitmekle kolumun koparılması curasında 
bir seçim yapmak zorunda kaldım.

«Bu bir tango.» Marco beni dans edenlerin araşma 
çıkardı. «Tangoya bayılırım.»

«Ben dans edemem ki.»
«Senin dans etmene gerek yok. Ben dans edece

ğim.»
Marco’nun kolu belimi kavradı ve beni anî bir ha

reketle göz kamaştırıcı beyaz giysisine doğru çekti. 
Sonra, «Farzet ki boğuluyorsun,» dedi.

Gözlerimi kapadım ve müzik fırtınalı bir sağanak 
gibi patladı üzerimde. Marco’nun bacağı benim baca
ğıma doğru, benim bacağım geriye doğru kaydı. Bütün 
bedenim ona çivilenmiş gibiydi. Kendi irademin ve bil
gimin dışında, onunla birlikte, onun gibi hareket edi
yordum. Bir süre sonra, «Dans etmek için iki kişiye ge
rek yok, yalnızca birinin dans etmesi yeterli,» diye dü
şündüm ve rüzgârda savrulup bükülen bir ağaç gibi 
bıraktım kendimi.

«Ben sana demedim mi?» Marco’nun soluğu kula
ğımı yakıyordu. «Pekâlâ da iyi dans ediyorsun.»

Kadın düşmanlarının kadınları nasıl aptal yerine 
koyabildiklerini anlamaya başlamıştım. Kadın düşman
ları tanrı gibiydiler: încitilemez ve tepeden tırnağa
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güçlü. Yeryüzüne iniyor ve sonra gözden kayboluveri- 
yorlardı. Ele geçirmek olanaksızdı onları.

Güney Amerika müziğinden sonra bir ara verildi.
Marco beni çift kanatlı camlı kapılardan geçirip 

bahçeye çıkardı. Balo salonunun penceresinden ışıklar 
ve sesler dökülüyordu, ama birkaç metre ötede gecenin 
karanlığı bir barikat gibi yükseliyor ve geçit vermiyor
du onlara. Yıldızların sonsuzlukta eriyen pırıltısında 
ağaçlar ve çiçekler serin kokularmı salıyorlardı. Aysız 
bir geceydi.

Çalılıklar arkamızda kapanıyordu. Terkedilmiş bir 
golf sahası tepelikli arazide birkaç ağaç kümesine doğ
ru uzanıp gidiyordu. Bu manzara tamdık bir hüzünle 
dolduruyordu içimi - kulüp ve dans ve tek bir ağustos- 
böceğinin öttüğü çayırlık.

Tam nerede olduğumuzu bilmiyordum, ama New 
York’un zengin banliyölerinden birindeydik.

Marco ince bir puro ve kurşun biçiminde gümüş 
bir çakmak çıkardı. Puroyu dudaklarının araşma yer
leştirip küçük' alevin üzerine eğildi. Yüzü ışık ve gölge
lerin abartılı oyununda bir mültecinin yüzü gibi yaban
cı ve açılıydı.

Onu izledim.
Soiıra, «Kime âşıksın?» diye sordum.
Bir dakika boyunca Marco hiçbir şey söylemedi. 

Yalnızca ağzını açıp mavi, buharlı bir halka koyverdi.
«Mükemmel!» diye güldü.
Halka karanlıkta genişleyip bir hayalet soluklu- 

ğunda bulanıp gitti.
Sonra, «Kuzinime âşığım,» dedi.
Hiç şaşırmamıştım.
«Neden onunla evlenmiyorsun?»
«Olanaksız bu.»
«Neden?»
Marco omuzlarını silkti. «Birinci dereceden kuzi

nim o. Rahibe olacak.»
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«Güzel mi?»
«Kimse eline su dökemez.»
«Onu sevdiğini biliyor mu?»
«Elbette.»
Durakladım. Engel gerçek dışı geliyordu bana.
«Onu seviyorsan,» dedim, «bir gün başka birini de 

seversin.»
Marco purosunu yere fırlatıp ayağıyla ezdi.
Toprak süzülerek yükselip yumuşak bir darbeyle 

çarptı bana. Parmaklarınım arasından çamur fışkırı
yordu. Marco ben yarım yamalak doğruluncaya kadar 
bekledi. Sonra ellerini omuzlarıma dayayıp beni yeni
den yere fırlattı.

«Elbisem...»
«Elbisen ha!» Çamur kürek kemiklerimin biçimini 

aldı. «Elbisen!» Marco’nun yüzü belli belirsiz yüzümün 
üzerine eğildi. Birkaç tükürük damlası dudaklarıma 
çarptı. «Elbisen de siyah, çamur da siyah.»

Sonra beni ezip tüm bedeniyle çamura girecekmiş 
gibi abandı üstüme.

«Oluyor,» diye düşündüm. «Oluyor. Eğer yalnızca 
burada yatıp hiçbir şey yapmazsam, olacak.»

Marco omzumdaki askıya dişlerini geçirip elbisemi 
belime kadar yırttı. Çıplak tenin pırıltısı iki kanlı bı
çaklı düşmanı ayıran soluk bir tül gibi göründü gözü
me.

«Sürtük!»
Sözcükler kulağınım yanından ıslık gibi geçiyordu.
«Sürtük!»
Tozlar yatıştı ve savaşı olanca çıplaklığıyla gör

düm.
Kıvranmaya ve ısırmaya başladım.
Marco bütün ağırlığıyla üstüme abanmıştı.
«Sürtük!»
Ayakkabımın sivri topuğunu bacağına sapladım.
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Birden döndü, elleriyle acıyan yeri yoklamaya çabalı
yordu.

Sonra yumruğumu sıkıp hızla burnuna vurdum. Bir 
savaş gemisinin çelik zırhına çarpar gibi olmuştum. 
Marco doğruldu. Ağlamaya başladım.

Marco beyaz bir mendil çıkarıp hafifçe burnunu 
sildi. Mürekkep gibi bir siyahlık soluk renkli bezin üze
rine yayıldı.

Tuzlu yumruğumu emdim.
«Doreen’i istiyorum.»
Marco'nun gözleri golf alanının ötesine daldı.
«Doreen’i istiyorum. Eve gitmek istiyorum.»
«Sürtük, hepsi sürtük.» Marco kendi kendine konu

şuyor gibiydi. «Evet ya da hayır, hepsi aynı.»
Omzunu dürttüm.
«Doreen nerede?»
Marco öfkeyle homurdandı. «Park yerine git. Bü

tün otomobillerin arka koltuklarına bak.»
Sonra hızla döndü.
«Elmasım.»
Ayağa kalkıp karanlıkta şahmı buldum. Yürümeye 

başladım. Marco ayağa fırlayıp yolumu kesti. Sonra 
parmağını kanlı burnuna sürüp yanaklarıma iki kanlı 
çizgi çekti. «Elmasımı bu kanla kazandım. Onu bana 
ver.»

«Nerede olduğunu bilmiyorum.»
Oysa elmasın gece çantamda olduğunu ve Marco 

beni yere yıktığı zaman çantamın bir gece kuşu gibi bi
zi saran karanlığa doğru uçtuğunu çok iyi biliyordum. 
Onu uzaklaştırmayı ve tek başıma geri dönüp çantamı 
aramayı tasarladım.

O büyüklükte bir elmasla neler alınabileceği hak
kında hiçbir fikrim yoktu, ama ne olursa olsun kuşku
suz pek çok şey alınabilirdi.

Marco iki eliyle birden omuzlarımı yakaladı.
Sözcüklerin üzerine basa basa, «Söyle,» dedi.

114



«Söyle, yoksa boynunu kırarım.»
Birden hiç umursamadığımı hissettim.
«Kehribar taklidi boncuktan gece çantamın içinde,» 

dedim. «Çamurların arasında bir yerde.»
Marco’yu karanlığın içinde ellerinin ve dizlerinin 

üzerinde sürünerek, elmasının pırıltısını öfkeli gözlerin
den gizleyen daha küçük bir karanlığı ararken bırak
tım.

Doreen balo salonunda da, park yerinde de yoktu.
Elbiseme ve ayakkabılarıma yapışmış çimenleri 

gözlerden gizlemek için gölgelerin dibine sokularak yü
rüdüm. Siyah şalımla da omuzlarımı ve çıplak göğüs
lerimi örtmüştüm.

Neyse ki dans bitmek üzereydi ve davetliler grup
lar halinde ayrılıp park yerindeki arabalara doğru ge
liyorlardı. Arabalara birer birer sorarak sonunda için
de yer olan ve beni Manhattan’m ortasına bırakabile
cek birini bulabildim.

Geceyle gündoğumu arasındaki o belirsiz saatte 
Amazon’un çatısı ıpıssızdı.

Mısır çiçekli sabahlığımla bir hırsız kadar sessiz, 
korkuluğun kenarına doğru emekledim. Korkuluk he
men hemen omuzlarıma kadar yükseliyordu. Duvara 
yaslanmış bir deste açılır kapanır sandalyeden birini 
sürükleyerek getirdim. Sandalyeyi açarak oturacak ye
rine tırmandım.

Sert bir esinti saçlarımı başımdan havalandırıyor
du. Ayaklarımın dibinde kent, sanki bir cenaze için ka
rartılmış yapılarıyla, ışıklarım uykuya daldırmıştı.

Bu benim son gecemdi.
Taşıdığım çıkını yakalayıp bir yanından sarkan so

luk ucu çektim. Giyile giyile esnekliğini yitirmiş askı
sız bir kombinezon yığıldı avucuma. Bir barış bayrağı 
gibi salladım onu, bir kez, bir kez daha... Sonra rüzgâ
ra bıraktım.

Beyaz bir kar tanesi gecenin içine doğru sürükle-
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nip yavaşça alçalmaya başladı. Kimbilir hangi sokak 
ya da damda son bulacaktı uçuşu.

Yeniden çıkına el attım.
Rüzgâr çabaladı ama başaramadı ve yarasamsı 

bir gölge karşıdaki çatı katının dam bahçesine doğru 
indi.

Gardrobumdaki tüm giysileri birer birer gece rüz
gârına verdim. Ve gri parçalar, bir sevgilinin külleri 
gibi çırpına çırpına oraya buraya, New York’un karan
lık yüreğinde kesin olarak hiçbir zaman bilemeyece- 
ğim yerlere doğru sürüklenip gittiler.
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Aynadaki yüz hasta bir Kızılderiliye benziyordu.
Pudriyeri çantama koyup trenin penceresinden dı

şarıya daldım. Connecticut’ın bataklıkları ve arka bah
çeleri dev bir hurda yığını gibi kayıp gitti. Bir parça
nın ötekiyle zerrece ilgisi yoktu.

Dünya amma da karmakarışıktı!
Üzerimdeki yabancı etekle buluza bir göz attım.
Etek, yeşil zemin üzerine siyah, beyaz ve çelik 

mavisi minik desenleri olan ve belden aşağıya bir aba
jur gibi açılan kuşaklı bir etekti. Delikli, beyaz kumaş
tan yapılma buluzun omuzlarında kol yerine genç bir 
meleğin kanatlan gibi çırpıntılı kırmalar vardı.

New York’un üzerine uçurduğum giysiler arasın
dan gündüz giyebileceğim bir kıyafet ayırmayı unut
muştum. Bu durumda mısır çiçekli sabahlığımı Betsy’ 
nin bir etek ve buluzuyla değiş tokuş etmiştim.

Beyaz kanatlarım ve kestane rengi at kuyruğumla 
soluk yansım bir hayalet gibi manzaranın üzerine düş
tü.

Yüksek sesle, «Sığırtmaç Pollyanna» dedim.
Karşımdaki koltukta oturan kadın gözlerini dergi

sinden kaldırıp bana baktı.
Son dakikada, yanaklarımı lekeleyen bir çift çap

raz, kurumuş kan çizgisini yıkamak gelmemişti içim
den. Dokunaklı ve oldukça çarpıcı bir görünüşleri var
dı ve kendiliklerinden silinip gidene dek onları ölmüş 
bir âşığın amsı gibi yüzümde taşımaya karar vermiş
tim.

Elbette gülümser ya da kaşımı gözümü fazla oyna
tırsam, kan hemen pul pul dökülüp gidecekti. Onun 
için yüz çizgilerimi hiç oynatmıyor ve konuşmam gerek
tiğinde de dudaklarımı kımıldatmadan dişlerimin ara
sından konuşuyordum.
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İnsanların bana bakmaları için gerçekten bir neden 
göremiyordum.

Pek çok insan benden daha tuhaf görünüşlüydü.
Gri valizim tepemdeki rafta duruyordu. İçinde Yı

lın En İyi Otuz Öyküsü, bir tane beyaz plastik güneş 
gözlüğü kabı ve Doreen’in bana bir ayrılış armağanı 
olan iki düzine avokadodan başka bir şey yoktu.

Avokadolar henüz olmamışlardı; böylelikle daha 
uzun süre dayanacaklardı. Ne zaman valizimi kaldırıp 
indirsem ya da elimde taşısam, bir uçtan öbür uca ken
dilerine özgü küçük bir gökgürültüsüyle yuvarlanıyor
lardı.

Kondüktör, «Yüz yirmi sekiz numaralı yol!» diye 
uludu.

Ehlüeştirilmiş çam, akçaağaç ve meşe kalabalığı 
sarsılarak durdu ve tren penceresinin çerçevesi içinde 
kötü bir resim gibi yapışıp kaldı. Trenin uzun koridoru 
boyunca yürürken valizim homurdanıp hoplayarak eş
lik ediyordu bana.

Soğutulmuş kompartmandan perona iner inmez 
banliyölerin havası bir ana soluğu gibi sardı beni. Bu 
solukta çimen sulayıcıların, kaptı kaçtıların, tenis ra
ketlerinin, köpeklerin ve bebeklerin kokusu vardı.

Bir yaz durgunluğu yatıştırıcı elini ölüm gibi koy
muştu her şeyin üzerine.

Annem eldiven grisi Şevrole’nin yanında bekliyor
du.

«Ah canım, yüzüne ne oldu?»
«Kestim,» dedim kısaca ve valizimin arkasından 

arka koltuğa tırmandım. Eve varıncaya kadar yol bo
yunca gözlerini dikip bana bakmasını istemiyordum.

Döşemenin kaygan temizliğini hissettim.
Annem direksiyona geçti. Kucağıma birkaç mektup 

atıp sırtını döndü.
Motor mırlayarak uyandı.
«Sanırım sana bir an önce söylemem gerek,» dedi
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.annem. Kötü haber vereceği ensesindeki kararlılıktan 
■belliydi. «O kompozisyon dersine kabul edilmedin.»

Midemdeki havanın bir yumruk yemiş gibi boşaldı
ğını hissettim.

Haziran boyunca bu kompozisyon dersi önümde ya
zın sıkıcı uçurumu üzerinde aydınlık ve güvenli bir 
köprü gibi uzanmıştı. Şimdiyse onun sallanıp çözüldü- 
.ğünü ve beyaz buluzlu, yeşil etekli birinin tepetaklak 
uçuruma düştüğünü görür gibi oluyordum.

Ağzım hırçın bir anlatımla büküldü.
Bekliyordum bunu.
Belimin ortasına dek kaykılarak oturdum. Burnum 

pencerenin kenarıyla bir hizadaydı. Boston’un dış ma
hallelerindeki evlerin kayıp gidişini seyrediyordum. 
Daha bildik bir çevreye girince biraz daha kaykıldım 
yerimde.

Tanınmamamın çok önemli olduğunu hissediyor
dum.

Arabanın gri, yumuşak tavanı, başımın üzerinde 
bir tutukevi vagonunun tavanından farksızdı. Beyaz, 
ışıltılı, birbirinin aynı ahşap kaplama evler, araların
daki bakımlı çim bahçelerle, geniş ama kaçılması ola
naksız bir kafesin çubukları gibi birbiri ardından geçip 
gidiyorlardı.

Şimdiye kadar hiç banliyölerde geçirmemiştim ya
zı.

Araba tekerleklerinin soprano gıcırtısı kulaklarımı 
tırmaladı. Kepenklerden süzülen güneş, yatak odasını 
yakıcı bir ışıkla dolduruyordu. Ne kadar uyuduğumu 
bilmiyordum, ama müthiş bitkin hissediyordum kendi
mi.

Yanımdaki ikinci yatak boş ve dağınıktı.
Saat yedide annemin kalkıp giyindiğini, parmakla

rının ucuna basarak odadan çıktığını duymuştum. Son
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ra elektrikli portakal sıkacağının vızıltısı geldi aşağı
dan. Kahve ve jambon kokusu kapımın altından içeri 
sızdı. Ardından musluktan akan suyun sesi ve annemin 
kurulayıp dolaba kaldırdığı tabakların şıngırtısı duyul
du.

Ön kapı açılıp kapandı. Sonra otomobilin kapısı 
açılıp kapandı ve motorun homurtusu lastiklerin altın
daki çakıllı toprağın çıtırtısına karışarak uzaklaşıp 
gitti.

Annem kent üniversitesinde okuyan bir sürü kıza 
steno ve daktilo dersi veriyordu. Öğleden sonraya ka
dar eve dönmeyecekti.

Araba tekerlekleri tekrar gıcn’dıyarak geçti. Birisi 
penceremin altında bir bebek arabasını bir aşağı bir 
yukarı sürüyor olmalıydı.

Yatağımdan halının üzerine kayıp arabayı kimin 
sürdüğünü görmek için ellerimin ve dizlerimin üzerinde 
sessizce pencereye doğru emekledim.

Evimiz iki sakin banliyö sokağının köşesinde, kü
çük, yeşil bîr çim bahçenin ortasına kurulmuş küçük, 
beyaz, ahşap kaplama bir evdi. Ama evin, çevresine 
aralıklı olarak dikilen ufak akçaağaçlara karşın, kaldı
rımdan geçen biri ikinci kat pencerelerine bakıp içeri
de olup bitenleri rahatlıkla görebilirdi.

Bana bunu kanıtlayan da, Bayan Ockenden adında 
hain bir kadın olan bitişik komşumuzdu.

Bayan Ockenden emekli bir hastabakıcıydı ve 
üçüncü kocasıyla henüz evlenmişti. Bundan önceki iki 
kocası karanlık bir biçimde ölmüşlerdi. Bu kadın za
manının gereğinden uzun bir bölümünü kolalı beyaz 
perdelerinin arasından dışarıyı gözetlemekle geçirirdi.

Anneme benimle ilgili olarak iki kez telefon etmiş
ti. Birinde evin Önündeki sokak lambasının altında, 
mavi Plymouth bir arabanın içinde bir saat boyunca 
biriyle öpüşmekte olduğumu haber vermişti. Ötekinde 
de odamın kepenklerini indirsem hiç de fena olmayaca
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ğım, çünkü bir gece köpeğini gezdirirken beni yarı çıp
lak durumda yatma hazırlığı yaparken gördüğünü söy
lemişti.

Büyük bir dikkatle gözlerimi pencere hizasına kal
dırdım. Boyu birbuçuk metreyi bulmayan ve göbeği ga
rip bir biçimde öne fırlamış bir kadın eski, siyah bir 
bebek arabasını yoldan aşağıya sürüyordu. Çeşitli boy
larda, soluk benizli, kirli suratlı ve çıplak kirli bacaklı 
birkaç ufak çocuk kadının eteğinin gölgesinde yalpa- 
laya yalpalaya yürüyordu.

Kadının yüzünü huzur dolu, neredeyse dindarca bir 
gülümseme aydınlatıyordu. Ördek yumurtası üzerine 
tünemiş bir serçe yumurtasını andman başı hafifçe ar
kaya kaykılmış, mutlu bir anlatımla güneşe bakıp gü
lümsüyordu.

Kadını iyi tanıyordum.
Dodo Conway’di.
Dodo Conway, Barnard’da okumuş bir katolikti ve 

yine Katolik olan, Columbia’da okumuş bir mimarla ev
lenmişti. Sokağın yukarısında, ürkütücü bir çam duva
rının ardında kocaman, dağınık görünüşlü bir evleri 
vardı. Evin çevresi trotinetler, üç tekerlekli bisikletler, 
bebek arabaları, oyuncak itfaiye arabaları, beyzbol so
paları, badminton ağları, kroket telleri, sıçan kafesle
ri ve köpek yavrularıyla - yani banliyölerde geçen ço
cukluğun darmadağınık ıvır zıvırıyla - doluydu.

Elimde olmadan Dodo’ya ilgi duyuyordum.
Evi mahalledeki evlerin hiçbirine benzemiyordu. 

Hem çok daha büyüktü, hem de rengi farklıydı. İkinci 
kat koyu kahverengi ahşapla, birinci kat da golf topu 
biçiminde gri ve mor taşlarla süslenmiş gri bir sıvayla 
kaplanmıştı. Çevresindeki çam ağaçları da evi tümüyle 
gizliyordu gözlerden. Bu da, bahçelerin birbirine biti
şik olup çalılardan oluşan dostça çitlerin ancak bele 
kadar yükseldiği mahallemizin toplu yaşama anlayışı
ma ters düşüyordu.
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Dodo altı çocuğunu mısır gevreği, fıstık ezmeli ve 
reçelli sandviçler, vanilyalı dondurma ve galonlarca 
Hoods sütüyle büyütmüştü. Ve yedincisini de aynı şe
kilde büyütecekti kuşkusuz. Mahallenin sütçüsü ona 
özel indirim yapıyordu.

Ailesinin gittikçe kabaran sayısı mahallede her ne 
kadar dedikodu konusuysa da, herkes Dodo’yu severdi. 
Çevrede annem gibi yaşlıca kimselerin iki, daha genç 
ve varlıklı olanların da dört çocukları vardı. Ama Do- 
do’dan başka kimse yedincinin eşiğinde değildi. Altı bi
le fazlaydı aslında, ama elbette, diyordu herkes, Dodo 
bir katolikti.

Dodo’nun en küçük Conway’i arabasında bir aşağı 
bir yukarı gezdirişini seyrettim. Bunu benim için yapı
yordu sanki.

Çocuklara tahammülüm yoktu.
Bir döşeme tahtası gıcırdadı ve Dodo Conway’in 

yüzü ya içgüdüsel olarak, ya da Tanrı vergisi, olağan
üstü bir işitme yeteneği sayesinde bulunduğum yere 
doğru çevrilirken çabucak yere eğildim.

Bakışlarının beyaz ahşap duvarı ve duvar kâğıdı
nın pembe güllerini delip beni radyatörün gümüş rengi 
dilimleri arkasında çömelmiş durumda yakaladığını 
hissettim.

Yeniden yatağa girip örtüyü tepeme kadar çektim. 
Ama bu bile ışığı tam önlemeyince başımı yastığın al
tındaki karanlığa gömüp gece olduğunu farzettim. Kal
kacaktım da ne olacaktı sanki.

Olmasını beklediğim hiçbir şey yoktu.
Bir süre sonra alt kattaki holde telefonun çaldığını 

duydum. Yastığı kulaklarıma bastırıp beş dakika bek
ledim. Sonra kafamı gömdüğüm yerden kaldırdım. Te
lefon susmuştu.

Birden yeniden çalmaya başladı.
Eve dönüşümün kokusunu alan arkadaş, akraba ya 

da yabancı, her kimse ona küfrederek yalınayak aşa
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ğıya indim. Holdeki masanın üzerinde duran siyah ay
gıt, sinirli bir kuş gibi isterik notasını sürekli titreti
yordu.

Telefonu açtım.
Sesimi değiştirip alçak bir tonda, «Alo,» dedim.
«Alo, Esther, hayrola, larenjit mi oldun?»
Telefondaki, eski arkadaşım Jody’ydi ve Cambrid- 

ge’den arıyordu.
Jody o yaz kooperatifte çalışıyor ve öğle saatlerin

de bir sosyoloji dersi alıyordu. Bizim okuldan iki kızla 
birlikte Harvard’ll dört hukuk öğrencisinden büyük bir 
daire kiralamıştı. Ben de kompozisyon dersim başlar 
başlamaz o eve taşınacaktım.

Jody ne zaman gelebüeceğimi öğrenmek istiyordu.
«Gelmiyorum,» dedim. «Derse kabul edilmedim.»
Kısa bir sessizlik oldu.
Sonra Jody, «Ahmak herif,» dedi. «İyiden kötüden 

anladığı yok.»
«Ben de aynı fikirdeyim,» dedim. Sesim boşluktan 

gelen, yabancı bir sesti.
«Yine de gel. Başka bir ders alırsın.»
Almanca ya da psikolojik hastalıklarla ilgili bir 

şeyler öğrenme fikri kafamdan sekip gitti. Eninde so
nunda New York’ta kazandığım paranın hemen hepsini 
biriktirmiştim ve bu da yeterli sayılırdı.

Ama o boşluktan gelen ses, «Beni say masanız daha 
iyi olur,» dedi.

Jody, «Şey,» diye başladı. «Eğer biri vazgeçerse 
onun yerine bizimle oturmak isteyen bir kız var da...»

«Güzel. Onu çağırın.»
Telefonu kapar kapamaz, geleceğimi söylemediği

me pişman oldum. Dodo Conway’in bebek arabasını bir 
sabah daha dinlemek çıldırtabilirdi beni. Üstelik an
nemle aynı evde bir haftadan fazla yaşamamaya da 
her zaman özen gösterirdim.

Telefona uzandım.
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Elim beş on santim öne gitti, sonra geri çekilip 
yanıma düştü. Onu bir daha telefona doğru zorladım 
ama bir kez daha, bir cam panoya garpmışçasına yarı 
yolda kaldı.

Yemek odasına yürüdüm.
Masanın üzerinde yaz okulundan gelen uzun, res

mî bir zarfla Buddy Willard’ın okunaklı elyazısını taşı
yan, Yale amblemli ince, mavi bir zarf duruyordu.

Yaz okulundan gelen zarfı bir bıçakla kesip açtım.
Mektup, kompozisyon dersine kabul edilmediğime 

göre bir başka ders seçebileceğimi, ancak bunu Kayıt 
Kabul Ofisine hemen o sabah bildirmem gerektiğini, 
yoksa çok geç kalmış olacağynı, çünkü derslerin he
men hemen dolduğunu bildiriyordu.

Kayıt kabul ofisinin numarasım çevirdim ve o hort
lak sesinin Bayan Esther Greenwood’un Yaz Okuluna 
kaydolmayacağmı söyleyişini dinledim.

Sonra Buddy Willard’ın mektubunu açtım.
Buddy kendisi gibi veremli bir hastabakıcıya sev

dalandığını sandığını, ama annesinin temmuz ayı için 
Adirondakcks’de küçük bir ev kiraladığım ve ben de 
onunla birlikte gelirsem hastabakıcıya beslediği duygu
ların belki de yalnızca çocuksu bir tutkudan başka şey 
olmadığını anlayacağım yazıyordu.

Bir kalem kapıp Buddy’nin mesajımn üzerini kara
ladım. Sonra kâğıdın arkasını çevirip bir simültane çe
virmenle nişanlandığımı, çocuklarımın iki yüzlü bir 
babaları olmasını istemediğim için de Buddy’yi bir kez 
daha görmeye niyetim olmadığını yazdım.

Mektubu yeniden zarfına tıktım. Seloteyple tuttu
rup üstüne yeni bir pul yapıştırmadan Buddy’nin adre
sini yazdım. Sanırım bu mesaj üç sentten fazla etmez
di.

Yazı bir roman yazarak geçirmeye karar verdim.
Pek çok kişiye haddini bildirmiş olurdum böylece.
Mutfağa girdim. Bir kap içindeki soğuk hamburge
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re bir çiğ yumurta kırıp karıştırarak yedim. Sonra 
oyun masasını evle garaj arasındaki üstü kapalı geçite 
yerleştirdim.

Kocaman, yüklü bir ful çalılığı önümdeki caddeyle 
arama giriyor, evin ve garajın duvarları iki yanımı 
kapıyor, bir karaağaç kümesiyle çalılardan yapüma 
bir çit de arka taraftaki Bayan Ockenden’den koruyor
du beni.

Holdeki dolaptan, annemin bir yığın eski fötr şap
ka, elbise fırçası ve yün atkının altına gizlediği stok
tan üç yüz elli tane iyi cins mektup kâğıdı sayıp aldım.

Geçite dönüp ilk temiz kâğıdı eski portatif yazı 
makineme taktım.

Kendimi uzaktan bir başkasıymış gibi, iki beyaz 
ahşap duvar, bir ful çalılığı ve bir karaağaç kümesiyle 
çalıdan yapılma bir çitin ortasında, bir bebek evindeki 
bebek kadar küçük, otururken görüyordum.

İçim sevecenlikle doldu. Kitabın kahramanı ben 
olacaktım. Elbette maskelenmiş olarak. Adım Elaine 
olacaktı. Elaine. Harfleri parmaklarımla saydım. Est- 
her’de de altı harf vardı. Uğurlu bir rastlantıydı bu.

Elaine, üstünde annesinin eski, san geceliğiyle ge
çitte oturmuş bir şeyler olmasını bekliyordu. Bunaltıcı 
bir temmnz sabahıydı ve ter damlaları sırtından aşa
ğı, ağır aksak böcekler gibi birer birer yuvarlanıyor
du.

Arkama yaslanıp yazdıklarımı okudum.
Yeterince canlı gibiydiler. Ter damlalarım böcekle

re benzettiğim bölümle de bayağı gururlanıyordum. 
Yalnızca, bunu belki de uzun bir zaman önce bir yer
lerde okumuş olduğum duygusuna kapılıyordum hafif
ten.

Orada öylece bir saat kadar oturup bundan sonra 
ne olabileceğini düşünmeye çalıştım. Hayalimde, anne
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sinin eski, sarı geceliğini giymiş çıplak ayaklı yapma 
bebek de oturmuş dalgın dalgın boşluğa bakıyordu.

«Giyinmek istemiyor musun şekerim?»
Annem bana herhangi bir şeyi yapmamı söyleme

meye özen gösterirdi. Yalnızca aklı başında, olgun bir 
insanın bir başkasına yaptığı gibi tatlı tatlı ikna etme
ye çalışırdı.

«Saat neredeyse üçe geliyor.»
«Bak roman yazıyorum,» dedim. «Üstümü başımı 

değiştirmeye vaktim yok.»
Geçitteki kanepeye uzanıp gözlerimi yumdum. An

nemin oyun masasmm üzerindeki kâğıtları kaldırıp sof
rayı kurduğunu duyabiliyordum. Ama yerimden kımıl
damadım.

Uyuşukluk Elaine’m kaslarından pekmez gibi sızı
yordu. Sıtmaya tutulmak böyle olmalı, diye düşündü.

Günde bir sayfa yazarsam şanslı saydırdım doğru
su.

Birden derdimin ne olduğunu anladım.
Hiç deneyimim yoktu.
Başımdan hiç aşk macerası geçmemişken, hiç ço

cuk doğurmamışken, ölen birini bile görmemişken, na
sıl yazabilirdim yaşam hakkında? Tanıdığım bir kız 
Afrika’da pigmeler arasındaki maceralarıyla ilgili bir 
kısa öyküsüyle bir ödül kazanmıştı yakınlarda. Bu tür 
şeylerle nasıl rekabet edebilirdim?

Yemeği bitirdiğimizde annem beni akşamları steno 
çalışmaya ikna etmişti. O zaman bir taşla iki kuş vur
muş olacak, bir yandan roman yazarken bir yandan da 
pratik bir şeyler öğrenmiş olacaktım. Hem de bir yığın 
para arttıracaktım.

Hemen o akşam annem bodrumdan eski bir kara 
tahta çıkarıp geçide kurdu. Sonra tahtanın önüne dikil
di ve ben bir sandalyeye oturup onu izlerken beyaz te
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beşirle süslü, minik kıvrımlar çiziktirdi.
Önce umutlandım.
Stenoyu hemen öğrenebileceğimi sanmıştım. 0  za

man Öğrenci Bursları Ofisindeki çilli hanım neden 
burslu öğrencilerin yapması gerektiği gibi temmuz ve 
ağustos aylarında çalışıp para kazanmadığımı sordu
ğunda ona üniversiteden sonra derhal geçimimi sağla
yabilmek için bedava bir steno kursuna gittiğimi söyle
yebilirdim.

Tek sorun, kendimi herhangi bir işte, çevik bir elle 
satırlar dolusu steno yazarken hayal etmeye çalıştığım 
zaman, kafamın duruvermesiydi. Stenonun kullanıldığı 
hiçbir işte çalışmak gelmiyordu içimden. Ve orada 
oturmuş tahtaya bakarken, beyaz tebeşirle yazılmış 
süslü kıvrımlar bulanıp anlamını yitiriyordu.

Anneme başımın çok ağrıdığını söyleyip yatmaya 
gittim.

Bir saat sonra kapı yavaşça aralandı ve annem 
sessizce odaya girdi. Soyunurken elbiselerinin hışırtısı
nı duyuyordum. Yatağına tırmandı. Sonra soluması 
ağır ve düzenli bir hal aldı.

Sokak lambasının kapalı kepenklerin arasından sı
zan loş ışığında, annemin başında bir dizi ufak süngü 
gibi pırıldayan bigudileri görebiliyordum.

Romanı Avrupa’ya gidip dönene ve bir âşık edine
ne kadar ertelemeye ve tek kelime steno öğrenmemeye 
karar verdim. Hiçbir zaman steno öğrenmezsem, hiç
bir zaman onu kullanmam gerekmeyecekti.

Yazı Finnegans Wake’i okuyarak ve tezimi yazarak 
geçirmeyi tasarladım.

O zaman eylül sonunda okul açıldığında herkesten 
ileride olacak ve onur programını alan son sınıf öğren
cilerinin çoğu gibi, tezimi bitirene dek püskül gibi saç
larla, makyajsız dolaşıp kahve ve amfetamin diyetine 
•gireceğime, son yılımın tadını çıkarabilecektim.

Sonra üniversiteyi bir yıl erteleyip bir çanak çöm
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lek ustasının yanında çıraklık etmeyi düşündüm.
Ya da Almanya’ya gidip Almancayı iyice öğrenene 

kadar garsonluk yapabilirdim.
Planlar birbiri ardından aceleci tavşanlar gibi hop

layarak geçiyordu kafamdan.
Yaşamımın yıllarım bir yol boyunca aralıklı olarak 

duran, birbirine tellerle bağlı, telefon direkleri gibi 
görüyordum. Bir, iki, üç... on dokuz telefon direği sa
yabiliyordum. Arna sonra teller boşlukta sallanıyor ve 
ne kadar çabalarsam çabalayayım, on dokuzuncudan 
sonra bir tek direk bile göremiyordum.

Oda mavimsi bir ışıkla aydınlanırken gecenin ne
reye uçup gittiğini merak ettim. Karanlıkta puslu bir 
kütüğü andıran annem, hafifçe aralanmış ağzı ve gırt
lağından çözülen bir horultuyla, uyuyan orta yaşlı bir 
kadına dönüştü. Bu domuz sesine benzeyen horultu si
nirime dokunuyordu. Bir an için sesin çıktığı deri ve si
nir demetini ellerimle kavrayıp ses kesilene kadar bur
madan onu suşturamayacakmışım gibi geldi bana.

Annem okula gitmek üzere evden çıkıncaya kadar 
uyuyormuş gibi yaptım. Ama gözkapaklarım bile ışığr 
engelleyemiyordu. İncecik damarlardan oluşan çiğ kır
mızı perdelerini bir yara gibi asmışlardı karşıma. Kar
yolamın somyasıyla yatağın arasına sokuldum. Yatak 
bir mezartaşı gibi düştü üzerime. Şimdi karanlıktay
dım ve daha güvenlikte hissediyordum kendimi. Ama 
yatak yeterince ağır değildi.

Beni uyutabilmesi için bir ton kadar daha ağır ol
ması gerekirdi.

Irmağmakışı, Hava ile Adem’den beriye, sapan 
kıyıdan kıvrılan koya yönelirken, bizi rahat bir yolcu
lukla geriye, Howth Şatosn dolaylarına getirir.

Kalın kitap midemde tatsız bir girinti yapıyordu.
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ırmağınakışı, Havva ile Adem’den beriye...

Baştaki küçük harf hiçbir şeyin gerçekte en baş
tan, büyük harfle başlamadığı, yalnızca kendinden ön
ce geleni izlediği anlamına gelebilir diye düşündüm. 
Havva ile Adem kuşkusuz Adem ile Havva’ydı ama 
belki başka bir anlam da taşıyordu.

Belki de Dublin’de bir birahaneydi.
Gözlerim harflerden oluşan bir alfabe çorbasını 

geçip sayfanın ortasındaki uzun sözcüğe kaydı.

bababadalgharaghtakamminarronnkonnbronn- 
tonneronnerrontuonnthunntrovarrhounawnsnnkawns- 
toohoohoordenenthurnuk!

Harfleri saydım. Tam yüz harf vardı. Önemli olma
lıydı bu.

Neden yüz harf olması gerekiyordu?
Duraklaya duraklaya, sözcüğü yüksek sesle oku

maya çalıştım.
Tahtadan yapılmış ağır bir şeyin merdivenlerden 

aşağı basamak basamak yuvarlanışını anımsatıyordu. 
Kitabın sayfalarım kaldırıp gözlerimin önünden bir yel
paze gibi geçirdim. Belli belirsiz tanıdık sözcükler, lu
naparklarda güldüren aynalardaki yüzler gibi çarpılıp 
bükülerek, beynimin camlaşan yüzeyinde hiçbir iz bı
rakmadan uçup gittüer.

Gözlerimi kısıp sayfaya baktım.
Harflerin üzerinde dikenler ve koç boynuzları belir

di. Birbirlerinden ayrılıp bir aşağı bir yukarı budala
ca sıçrayışlarını seyrettim. Sonra Arapça ve Çince gibi 
garip, anlaşılmaz biçimlerde kaynaştılar.

Tezimden vazgeçmeye karar verdim.
Onur programından da vazgeçip sıradan bir edebi

yat öğrencisi olmaya karar verdim. Bizim okulda sıra
dan bir edebiyat öğrencisinin almak zorunda olduğu
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derslere baktım.
Alınması zorunlu olan bir sürü ders vardı ve bem 

bunların yarısını bile almamıştım. Zorunlu derslerden 
biri on sekizinci yüzyıl edebiyatıydı. Akıl yolundan hiç- 
şaşmadan minicik yoğun dizeler yazan bütün o kendini 
beğenmiş ozanlarıyla on sekizinci yüzyıldan nefret edi
yordum. Bunun için de o dersi atlamıştım. Onur prog
ramında bunu yapma olanağı vardı; daha özgür olabi
liyordu insan. Ben öylesine özgür olmuştum ki, zamanı
mın çoğunu Dylan* Thomas’a ayırmıştım.

Yine onur programındaki bir arkadaşım Shakespe- 
are’den tek sözcük bile okumamıştı, ama «Four Quar
tets üzerindeki uzmanlığına da. diyecek yoktu.

Bu serbest programdan daha sıkı bir programa 
geçmenin benim için ne denli olanaksız ve utandırıcı 
olacağını sezebiliyordum. Bu durumda bir de annemin 
öğretmenlik yaptığı kent üniversitesinin edebiyat bölü
mündeki zorunlu derslere baktım.

Onlar daha da beterdi.
Eski İngilizce'yi, İngiliz dilinin tarihini ve Beo

wulf'tan günümüze dek yazümış yapıtlardan seçilmiş 
örnekleri bilmek gerekiyordu.

Bu beni şaşırtmıştı. Karma öğretim yaptığı ve do
ğudaki büyük üniversitelerden burs alamayan öğrenci
lerle dolu olduğu için annemin okulunu aşağı görürdüm 
hep.

Oysa şimdi görüyordum ki annemin okulundaki en 
ahmak öğrenci bile benden fazla şey biliyordu. Şimdiki 
okulumda verdikleri gibi kocaman bir burs vermek 
şöyle dursun, beni kapısından bile sokmazlardı bu oku
lun.

Belki de bir yıl süreyle çalışıp her şeyi baştan dü
şünmek daha iyi olacaktı. Hem belki o zaman gizlice 
on sekizinci yüzyılı da çalışabilirdim.

Ama steno bilmediğime göre ne yapabilirdim?
Garson ya da daktilo olabilirdim.
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Ama ikisinin de düşüncesine bile katlanamıyor- 
dum.

«Yine uyku hapı mı istiyorsun?»
«Evet.»
«Ama sana geçen hafta verdiklerim çok kuvvetliy

di.»
«Artık işe yaramıyorlar.»
Teresa’nın iri, koyu renkli gözleri düşünceli düşün

celi bakıyordu bana. Muayene odasının penceresinin 
altındaki bahçeden üç çocuğunun sesleri duyuluyordu. 
Libby Teyzem bir İtalyan’la evlenmişti. Teresa da tey
zemin görümcesi ve bizim aile doktorumuzdu.

Teresa’yı severdim. Yumuşak, ince bir sezgiye sa
hipti.

Sanırım İtalyan oluşundan ileri geliyordu bu.
Küçük bir sessizlik oldu.
Sonra Teresa, «Neyin var senin?» dedi.
«Uyuyamıyorum. Okuyamıyorum.» Soğukkanlı, sa

kin bir sesle konuşmaya çalışıyordum, ama o hortlak 
boğazımda yükselip sesimi boğuyordu. Avuçlarımı açıp 
öylece kalakaldım.

Teresa reçete defterinden beyaz bir kâğıt koparıp 
üzerine bir ad ve bir adres yazarken, «Sanırım tanıdı
ğım bir başka doktora gitsen fena olmayacak,» dedi. 
«O sana benden daha fazla yardımcı olabilir.»

Yazıya bir göz attım ama okuyamadım.
«Doktor Gordon,» dedi Teresa. «Ruh doktorudur.»
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Doktor Gordon’un bekleme odası sessiz ve bej ren
giydi.

Duvarlar, halılar, kumaş kaplı sandalye ve kane
peler, hep bejdi. Duvarlarda hiç ayna ya da resim 
yoktu. Yalnızca çeşitli tıp fakültelerinden alınmış, Dok
tor Gordon’un ismijıin Latince yazılı olduğu diplomalar 
asılıydı. Odanın ucundaki masanın, kahve ve dergi seh
palarının üzerindeki seramik saksılar, uçuk yeşil, kıv
rımlı eğreltiler ve çok daha koyu yeşil renkte sivri uç
lu yapraklarla doluydu.

Önce kendimi bu odada neden bu denli güvenlikte 
hissettiğimi anlayamamıştım. Sonra bunun odada hiç 
pencere olmayışından ileri geldiğini farkettim.

Hava soğutucunun serinliğiyle ürperdim.
Üzerimde hâlâ Betsy’nin beyaz buluzu ve kuşaklı 

eteği vardı. Evde oturduğum üç hafta boyunca yıkan
madıkları için' biraz sarkık duruyorlardı. Terli basma
nın ekşimsi ama dost kokusunu duyuyordum.

Saçımı da üç haftadır yıkamamıştım.
Yedi gece boyunca hiç uyumamıştım.
Annem o kadar uzun süre uyanık kalmamın olanak

sız olduğunu, farkında olmadan mutlaka uyumuş oldu
ğumu söylüyordu. Ama uyuduysam da gözlerim faltaşı 
gibi açık uyumuş olmalıydım, çünkü yatağımın baş- 
ucundaki saatin saniye ibresinin, yelkovanının ve akre
binin çizdiği yeşil, fosforlu daireleri ve yarım daireleri 
yedi gece boyunca bir tek saniyeyi, bir tek dakikayı, 
bir tek saati kaçırmadan izlemiştim.

Giysilerimi ve saçımı yıkamayışımın nedeni de bu
nun çok budalaca gelmesiydi bana.

Yılın önümde uzanan günlerini bir dizi parlak, be
yaz kutu gibi görüyordum. Bir kutuyu öbüründen siyah 
bir gölge gibi ayıran şey uykuydu. Yalnız benim için
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bir kutuyu bir sonrakinden ayıran gölgeler birden bire 
kaybolmuştu ve önümde uzanan günleri beyaz, geniş, 
alabildiğine ıssız bir yol gibi görüyordum.

Bir gün sonra yine yıkanmak gerekeceğine göre 
bugün yıkanmak düpedüz budalalıktı.

Bunu düşünmek bile yoruyordu beni.
Her şeyi birden ilk ve son kez yapıp kurtulmak isti

yordum.

Doktor Gordon gümüş kalemini evirip çeviriyordu.
«Annen sinirlerinin bozuk olduğunu söylüyor.»
Deri koltuğun oyuğunda büzülüp bir dönümlük par

lak cilalı masasının üzerinden Doktor Gordon’a baktım.
Doktor Gordon bekliyordu. Bloknotunun düz yeşil 

kapağına kalemiyle tık tık vuruyordu.
Kirpikleri öyle uzun ve gürdü ki, takma gibi duru

yorlardı. îki yeşil, buzlu havuzu çevreleyen siyah plas
tikten kamışlar gibiydiler.

Doktor Gordon’un hatları öyle kusursuzdu ki, he
men hemen güzel bir erkekti.

Kapıdan girdiğim an ondan nefret ettim.
Nazik, çirkin, sezgi sahibi bir adam düşlemiştim. 

Başım kaldırıp benim göremediğim bir şeyi görmüşce- 
sine «Hah!» diyecekti, yüreklendiren sesiyle. Ve ben 
de ona ne kadar korktuğumu, ağzı olmayan havasız bir 
çuvalın derinliklerine tıkılıyormuşcasma nasıl dehşete 
kapıldığımı anlatacak sözcükleri bulabilecektim.

Sonra koltuğunda arkasına yaslanıp parmaklarının 
uçlarım küçük bir çan kulesi gibi birleştirerek bana 
neden uyuyamadığımı, neden okuyamadığımı, neden 
yemek yiyemediğimi ve sonunda nasıl olsa ölecekleri 
için neden insanların yaptığı her şeyin çok saçma gö
ründüğünü anlatacaktı.

Ardından da bana adım adım yeniden kendim ola
bilmem için yardım edecekti.
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Ama Doktor Gordon hiç de öyle biri değildi. Genç 
ve yakışıklıydı o. Kibirli biri olduğunu derhal anlamış
tım.

Doktor Gordon’un masasının üzerinde yarı ona yarı 
benim oturduğum deri koltuğa dönük duran bir gümüş 
çerçeve içinde bir fotoğraf vardı. Bir aile fotoğrafıydı 
bu. Doktor Gordon’a kızkardeşiymiş kadar benzeyen 
siyah saçlı, güzel bir kadın, iki sarışın çocuğun başla
rının üzerinden gülümsüyordu.

Sanırım çocuklardan biri oğlan öteki kızdı. Ama 
her ikisi de oğlan ya da her ikisi de kız olabilirdi. Ço
cuklar çok küçükken kolay anlaşılmaz ne oldukları. Sa
nırım resmin alt taraflarında bir de köpek vardı, ama 
yalmzca kadının eteğindeki bir desen de olabilirdi bu.

Nedense bu fotoğraf öfkelendirmişti beni.
Resmin neden kısmen bana dönük durduğunu anla- 

yamıyordum. Belki de Doktor Gordon bana olağanüstü 
bir kadınla evli olduğunu ve kendisine asılmaya kalkış- 
masam iyi olacağını sezdirmeye çalışıyordu.

Hem zateri'öir Noel kartındaki melekler gibi kendi
ni çevreleyen güzel bir eşe, güzel çocuklara ve güzel 
bir köpeğe sahipse, bu Doktor Gordon bana nasıl yar
dım edebilirdi ki?

«Sence derdin neyse onu bana anlatmaya çalış
san?»

Denizin yusyuvarlak cilaladığı, ama ansızın bir 
pençe çıkarıp başka bir şeye dönüşebilecek çakıl taşla
rıymışçasına, sözcükleri kuşkuyla evirip çevirdim.

Bence derdim ne miydi?
Sanki gerçekte bir derdim yokmuş da yalnızca ben 

öyle sanıyormuşum gibi.
Yakışıklılığının ve aile fotoğrafının beni etkileme

diğini göstermek için ruhsuz, kuru bir sesle Doktor 
Gordon’a uyuyamadığımdan, yiyemediğimden, okuya
madığımdan sözettim. Beni en fazla rahatsız eden el 
yazısı konusunu hiç açmadım.
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O sabah, West Virginia’da olan Doreen’e mektup 
yazmaya çalışmıştım. Onun yanma gelip gelemeyeceği
mi sormaktı niyetim. Belki okulunda garson ya da baş
ka bir şey olarak çalışabilirdim.

Ama kalemi elime aldığım zaman elim bir çocu- 
ğunkine benzer iri, eğri büğrü harfler yazmaya başla
dı. Satırlar da soldan sağ alt köşeye doğru kayıyordu. 
Sanki kâğıdın üzerinde halka halka duran iplerden olu
şuyorlardı da birisi gelip çarpıtmıştı hepsini.

Böyle bir mektubu gönderemezdim. Onu küçük par
çalara bölüp doktor görmek isterse göstermek üzere 
çantama, pudriyerimin yanma koymuştum.

Ama hiç sözünü etmediğim için elbette Doktor Gor
don da görmek istemedi bunu. Kurnazca davranışıma 
için için seviniyordum. Ona yalnızca istediklerimi an
latacak ve bazı şeyleri gizleyip bazılarım açıklayarak 
onun kafasında yarattığım izlenimleri kontrol edebile
cektim. Bütün bunlar olup biterken o da kendini pek 
zeki sanmaya devam edecekti.

Ben konuştuğum sürece Doktor Gordon başmı öne 
eğmiş, dua eder gibi duruyordu. Ruhsuz, kuru sesin 
dışındaki tek gürültü, Doktor Gordon’un kaleminin ye
şil kapağm üzerindeki bir tek noktaya bir baston gibi 
düzenli aralıklarla tık tık vuruşuydu.

Sözümü bitirdiğimde Doktor Gordon başmı kaldır
dı.

«Hangi okula gidiyorum demiştin?»
Şaşkın, cevap verdim. Okulun ne ilgisi olduğunu 

anlamıyordum.
«Ha!» Doktor Gordon koltuğuna yaslandı. Bir şey

ler ammsıyormuş gibi gülümsüyordu. Gözleri omzumun 
üzerinden boşluğa takılıp kalmıştı.

Bir an koyduğu tanıyı açıklayacağını sandım. Belki 
de onu yargılamakta fazla aceleci ve haşin davranmış
tım. Ama yalnızca, «Sizin okulu iyi anımsıyorum,» dedi. 
-«Savaş sırasında oradaydım. Bir WAC istasyonları
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vardı, değil mi? Yoksa WAVES miydi?»
Bilmediğimi söyledim.
«Evet, şimdi anımsadım, WAC istasyonuydu. Deni

zaşırı hizmete gönderilmeden önce doktordum orada. 
Tanrım, ne güzel kızlardı onlar!»

Doktor Gordon güldü.
Sonra bir tek yumuşak hareketle ayağa kalktı ve 

masasının çevresinden dolanıp bana doğru yürüdü. Ne 
yapmak istediğinden emin olamadığım için ben de aya
ğa kalktım.

Doktor Gordon sağ yanımda sarkık duran ele uza
nıp sıktı.

«Haftaya görüşürüz.»
İri, dolgun karaağaçlar Commenwealth Avenue bo

yunca uzanan yapıların sarılı kırmızılı tuğla cepheleri 
üzerinde bir gölge tüneli oluşturuyorlardı. Bir troley
büs, ince, gümüş rayında Boston’a doğru ilerliyordu. 
Troleybüs’ün geçip gitmesini bekledim, sonra karşı kal
dırımdaki gri Şevrole’ye doğru yürüdüm.

Annemin, arabanın ön camından bana bakan, bir 
dilim limon kadar sarı ve kaygılı yüzünü görebiliyor
dum.

«Ee, ne dedi bakalım?»
Arabanın kapısını çektim. Kapanmadı. Yeniden 

açıp boğuk bir gürültüyle çarparak kapadım.
«Haftaya görüşürüz dedi.»
Annem içini çekti.
Doktor Gordon’un saati yirmi beş dolara patlıyor

du.

«Selam, adın ne senin?»
«Elly Higginbottom.»
Denizci adımlarını bana uydurup yanımsıra yürü

meye başladı. Gülümsedim.
Common’da güvercinler kadar çok denizci olmalı
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diye düşündüm. Sanki öbür uçtaki, çevresinde ve bütün 
iç duvarlarında mavili beyazlı «Donanmaya katıl» afiş
leri olan boz renkli binadan çıkıyorlardı.

«Nerelisin Elly?»
«Chicagolu’yıım.»
Chicago’ya hiç gitmemiştim, ama Chicago Üniver

sitesinde okuyan bir iki genç tanımıştım. Alışılmışın 
dışında, kendine özgü kimselerin yaşadığı bir yere ben
ziyordu.

«Evinden bayağı uzaktasın öyleyse.»
Denizci kolunu belime doladı ve bu durumda uzun 

bir süre Common çevresinde yürüdük. Yeşil, kuşaklı 
eteğinin üzerinden kalçamı okşuyordu. Ben de, dudak
larımda gizemli bir gülümsemeyle, Boston’lu olduğumu 
belli edecek bir şey söylememeye çalışarak yürüyor
dum. Oysa her an, Beacon Hill’de çay içmekten ya da 
Filene’s Basement’ta alış veriş yapmaktan dönerken 
Common’dan geçen Bayan Willard’la ya da annemin 
bir başka arkadaşıyla burun buruna gelebilirdik.

Bir gün gerçekten Chicago’ya gidersem adımı te
melli Elly Higginbottom olarak değiştirebileceğimi dü
şündüm. O zaman doğunun büyük bir üniversitesinden 
verilen bursu teptiğimi, New York’ta bir ayı berbat et
tiğimi ve günün birinde Amerikan Tıp Birliği üyesi 
olup küpler dolusu para kazanacak olan aklı başında 
bir tıp öğrencisinin evlenme önerisini çevirdiğimi hiç 
kimse bilmeyecekti.

Chicago’da insanlar beni olduğum gibi kabul ede
ceklerdi.

Orada Elly Higginbottom adında sıradan bir yetim 
kız olacaktım. Herkes beni sessiz, yumuşak yaradılı
şımdan ötürü sevecekti. Kitaplar okumam ve James 
Joyce’un yapıtlarındaki ikizler üzerine uzun tezler yaz
mam için baskı yapmayacaklardı bana. Ve hatta gü
nün birinde güçlü kuvvetli ve sevecen bir oto tamirci
siyle evlenip Dodo Conway gibi kalabalık bir aileye de
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sahip olabilirdim.
Eğer canım isterse.
Birden, «Donanmadan çıkınca ne yapmak istiyor

sun?» diye sordum denizciye.
O zamana dek söylediğim en uzun cümleydi bu. De

nizci şaşırmış görünüyordu. Beyaz, yuvarlak bir keki 
andıran beresini bir yana itip kafasını kaşıdı.

«Bilmem ki Elly,» dedi. «Askerî bursla üniversiteye 
giderim belki.»

Durakladım. Sonra imalı bir biçimde, «Bir garaj 
açmayı düşündün mü hiç?» diye sordum.

Denizci, «Yok,» dedi, «hiç düşünmedim.»
Gözucuyla ona baktım. Taş» çatlasa on altı yaşın

dan fazla olamazdı.
Suçlarcasına, «Benim kaç yaşında olduğumu bili

yor musun?» dedim.
Denizci sırıttı. «Hayır, üstelik de vızgelir.»
Bu denizcinin gerçekten dikkati çekecek kadar ya

kışıklı olduğunu farkettim. Kuzeyliye benzer, temiz 
yüzlü bir gençti.' Artık aptaldım ya, sanırım temiz ve 
yakışıklı insanları çekiyordum.

«Otuz yaşındayım,» dedim ve bekledim.
«Sahi mi Elly, hiç göstermiyorsun.» Denizci kalça

mı sıktı.
Sonra çabucak sağma soluna baktı. «Dinle Elly, şu 

anıtın altındaki basamaklara gidersek, öpebilirim se
ni.»

O anda, topuksuz, kahverengi makul ayakkabılar 
giymiş kahverengi bir siluetin bize doğru yürüdüğünü 
farkettim. Uzaktan on kuruş büyüklüğündeki yüzün çiz
gilerini seçemiyordum, ama bunun Bayan Willard oldu
ğundan emindim.

Denizciye yüksek sesle, «Lütfen metroya nasıl gi
debileceğimi söyler misiniz bana?» diye sordum.

«Ha?»
«Deer Island Cezaevine giden metro?»
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Bayan Willard yanımıza geldiğinde denizciye yal
nızca yol soruyormuş gibi yapıp aslında onu İliç tanı- 
mıyormuş gibi davranacaktım.

Dişlerimin arasından, «Çek ellerini üstümden.» de
dim.

«Hoppala, ne oluyoruz Elly?»
Kadın yaklaştı ve bize bakmadan, selam vermeden 

geçip gitti. Bayan Willard değildi elbette. Bayan 
Willard Adirondakcks’teki evindeydi şimdi.

Kadın uzaklaşırken hınçla baktım ardından.
«Hey, Elly...»
«Tanıdığım birine benzettim.» dedim. «Chicago’da

ki yetimler evinden Allahın belası bir kadına.»
Denizci kolunu yine belime doladı.
«Yani annen baban yok mu Elly?»
«Yok.» Hazır bekleyen bir gözyaşını akıttım. Yana

ğımda küçük, sıcak bir yol çizdi kendine.
«Ama ağlama Elly. Bu kadın kötü mü davrandı sa

na?»
«Çok çok kötü.»
Yaşlar birbiri ardından boşanıverdi ve denizci beni 

bir karaağacın altmda kollarına alıp yüzümü beyaz ke
tenden, büyük, temiz bir mendille kurularken ben de o 
kahverengi elbiseli kadının ne korkunç biri olduğunu ve 
bilerek ya da bilmeyerek benim yanlış yollara sapma
mın ve ondan sonra başıma gelen tüm kötülüklerin so
rumlusu olduğunu düşündüm.

«Bu hafta kendini nasıl hissediyorsun bakalım?» 
Doktor Gordon kalemini ince, gümüş bir mermi gi

bi özenle tutuyordu.
«Aynı.»
«Aynı mı?» Tek kaşını inanamıyormuş gibi kaldır

dı.
Yine o ruhsuz, kuru sesle, ama anlayışı bu kadar
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kıt olduğu için biraz daha öfkeyle, nasıl on dört gece
dir uyuyamadığımı, okuyamadığımı, yazamadığımı ve 
doğru dürüst yutkunamadığımı bir kez daha anlattım.

Doktor Gordon etkilenmemiş görünüyordu.
Elimi çantama daldırıp Doreen’e yazdığım mektu

bun parçalarım buldum. Hepsini çıkarıp Doktor Gor- 
don’un lekesiz yeşil bloknotunun üzerine serptim. Ora
da, bir yaz çayırının üzerindeki papatya yaprakları gibi 
suskun, yayılıp kaldılar.

«Peki,» dedim, «ya buna ne dersiniz?»
Doktor Gordon’un el yazımın ne denli kötü olduğu

nu hemen göreceğini sanmıştım. Oysa o yalnızca, «An
nenle konuşmak isterdim,» dedi. «Sence bir sakıncası 
var mı?»

«Hayır.» Ama Doktor Gordon’un annemle konuşa 
cağı düşüncesi hiç de hoşuma gitmemişti doğrusu. Bel
ki de ona benim kilit altında tutulmam gerektiğini söy
leyecekti. Doktor Gordon’un Doreen’e yazdığım mektu
bun parçalarım birleştirip okuyarak kaçmayı planladı
ğımı öğrenmemesi için bütün kırpıntıları birer birer 
toplayıp hiçbir şey söylemeden odadan çıktım.

Gittikçe küçülerek Doktor Gordon’un odasının kapı
sından girip gözden kayboluncaya dek annemin ardın
dan baktım. Sonra da geri dönüp gittikçe irileşerek ara
baya yaklaşmasını izledim.

«Evet?» Ağlamış olduğu belliydi.
Annem bana bakmadan arabayı çalıştırdı.
Sonra, karaağaçların denizin derinliklerini anımsa

tan serin gölgelerinde kayıp giderken, «Doktor Gordon 
sende hiçbir gelişme olmadığı görüşünde,» dedi. «Wal- 
ton’daki özel kliniğinde birkaç seans şok tedavisi gör
men gerektiğini düşünüyor.»

Sanki başka biriyle ilgili korkunç bir gazete manşe
ti okumuşum gibi keskin bir merak saplandı içime.

140



«Yani orada kalmam mı gerekiyor?»
Annem «Hayır,» dedi ve çenesi titredi.
Yalan söylüyor olmalıydı.
«Bana gerçeği söyle,» dedim, «yoksa seninle bir 

daha hiç konuşmam.»
«Sana her zaman gerçeği söylemiyor muyum?» de

di annem ve ağlamaya başladı.

YEDİNCİ KATTAN ATLAMAYA KALKAN ADAM 
KURTARILDI!

Beton bir otoparkın yedi kat üzerindeki dar bir çı
kıntıda, aşağıda toplanan kalabalığın gözü önünde iki 
saat kalan Bay George Pollucci, sonunda Charles 
Street güvenlik kuvvetlerinden Çavuş Will Kilmartin’in 
kendisini yakındaki bir pencereden içeri alıp kurtarma
sına izin vermiştir.

Güvercinleri beslemek için almış olduğum on sent
lik torbadaki fıstıklardan birini soyup yedim. Yaşlı bir 
ağaç kabuğu parçası gibi ölü bir tadı vardı.

George Pollucci’nin yüzünü daha iyi görebilmek 
için gazeteyi gözlerime yaklaştırdım. Tuğla ve karan
lık gök karışımı bulanık bir zemin üzerinde dolunay 
gibi aydınlatılmış bir yüzdü bu. Adamın bana anlata
cak önemli bir şeyi olduğunu hissediyordum. Belki de 
yüzünde yazılıydı bu şey.

Ama ben baktıkça George Pollucci’nin yüz çizgile
ri eriyip kayboluyor ve yerlerini koyulu açıklı nokta
lardan oluşan şekillere bırakıyordu.

Mürekkep siyahı gazete paragrafında ne Bay Pol
lucci’nin neden o çıkıntının üzerine çıktığı, ne de sonun
da onu pencereden içeri alan Çavuş Kilmartin’in ona 
ne yaptığı açıklanmıştı.

Atlamanın sakıncası şuydu ki, insan kat sayısını
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yanlış seçerse yere çarptığında hâlâ yaşıyor olabilirdi. 
Yedi kat yeterince yüksek olmalıydı.

Gazeteyi katlayıp park sırasının tahtaları arasına 
sıkıştırdım. Annemin skandal gazetesi dediği gazeteler
den biriydi bu. Yerel cinayetler, intiharlar, dayak ve 
soygunlarla doluydu. Hemen her sayfada da göğüsleri 
dekoltesinden taşan ve bacakları çoraplarının tepesine 
kadar görülecek biçimde yerleştirilmiş yarı çıplak bir 
kadın vardı.

Bilmem bu gazetelerden neden hiç almamıştım da
ha önce. Şimdi yalmzca onları okuyabiliyordum. Re
simlerin arasındaki kısacık paragraflar, harfler küs
tahlaşıp kıpırdanmaya fırsat bglamadan bitiveriyordu. 
Evde gördüğüm tek gazete Christian Science Monitor’ 
du. Pazar günleri dışında her gün saat beşte kapımn 
eşiğine bırakılan ve intiharları, seks suçlarını, uçak 
kazalarını görmezlikten gelen bir gazeteydi bu.

Ufak çocuklarla dolu büyük, beyaz bir kuğu, otur
duğum sıraya yaklaştı ve ördeklerle kaplı ağaçlıklı bir 
adacığm çevresinden dolanıp köprünün karanlık keme
rinin altına doğru uzaklaştı. Baktığım her şey parlak 
ve minicik görünüyordu.

Açamadığım bir kapının anahtar deliğinden bakar 
gibi kendimi ve erkek kardeşimi, elimizde tavşan ku
laklı balonlarla bir kuğu bota tırmanıp kenarda, yer 
fıstığı kabuklarıyla örtülü suya bakan bir yer için çe
kişirken görüyordum. Ağzımda temiz, naneli bir tat 
vardı. Dişçide uslu durmuşsak annem bizi mutlaka bir 
kuğu botu gezintisiyle ödüllendirir di.

Ağaçların adlarını okuyarak, köprünün üzerinden, 
mavi yeşil anıtların altından, Amerikan bayrağı dese
nindeki çiçek tarhından ve turuncu beyaz çizgili bez 
bir kabinde yirmi beş sente resim çektirilen giriş kapı
sının yanından geçip bütün parkı dolandım.

En sevdiğim ağaç, Ağlayan Bilgin ağacıydı. Japon
ya’dan gelmiş olmalıydı bu ağaç. Japonlar insan ruhu-
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nun derinliklerini anlarlardı.
Herhangi bir şey ters gittiğinde bağırsaklarım de

şerek öldürürlerdi kendilerini.
Bunu nasıl yaptıklarını düşlemeye çalıştım. Çok 

keskin bir bıçak gerekirdi mutlaka. Yok, belki de iki 
tane çok keskin bıçak. Sonra her iki ellerinde birer bı
çakla bağdaş kurup otururlardı. Ardından ellerini çap- 
razlayıp her bıçağı karnın bir yanına doğrulturlardı. 
Çıplak olmaları gerekirdi, yoksa bıçak giysilerine takı
labilirdi.

Sonra, anî bir hareketle, bir kez daha düşünmeye 
vakit olmadan, bıçakları saplayıp alttan ve üstten birer 
yarım daire çizerek tam bir daire oluştururlardı. O za
man karın derileri tabak gibi ayrılır, içleri dışlarına 
uğrar ve ölüp giderlerdi.

Böyle ölmek bayağı cesaret işiydi.
Bense kan görmeye dayanamazdım.
Bütün gece parkta kalmayı düşündüm.
Ertesi sabah Dodo Conway annemi ve beni Wal

ton'a götürecekti ve eğer iş işten geçmeden kaçacak
sam, şimdi tam zamanıydı. Çantama baktım ve bir do
larla onluk, beşlik ve bir sentlerden oluşan yetmiş do
kuz sent saydım.

Chicago’ya gitmenin kaça malolacağı hakkında hiç
bir fikrim yoktu. Bankaya gidip bütün paramı çekme
ye de cesaret edemiyordum. Doktor Gordon açık bir 
girişimde bulunursam beni durdurmaları için banka 
memurlarını uyarmış olabilirdi pekâlâ.

Otostop yapmak da geçti aklımdan, ama Boston’ 
dan çıkan yollardan hangisinin Chicago’ya gittiği hak
kında hiç fikrim yoktu. Haritada yönleri bulmak yete
rince basittir. Oysa bir yerin tam ortasında dururken 
yönümü bulmak hiç de basit gelmiyordu bana. Ne za
man doğuyu batıyı bulmaya çalışsam, ya öğle vakti 
olurdu ya da hava bulutlu olurdu. Bu da hiç yardımcı 
olmazdı bana. Ya da gece olurdu ki, o zaman da Büyük
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ayıyla koltuk takımyıldızı dışında yıldızlar konusunda 
umutsuzdu durumum. Buddy Willard'in hep şevkini kı
rardı bu eksikliğim.

Otobüs terminaline yürüyüp Chicago’ya gidiş ücret
lerini öğrenmeye karar verdim. O zaman bankaya gi
dip yalnızca gerekli olan miktarı çekebilirdim. Bu da 
fazla kuşku uyandırmazdı herhalde.

Terminalin camlı kapılarından girip renkli gezi 
broşürlerinin ve programlarının durduğu rafı henüz 
gözden geçiriyordum ki vaktin akşam üzerine yaklaş
tığını farkettim. Bizim oradaki banka kapanmış olaca
ğına göre ertesi güne kadar para çekmeme olanak yok
tu.

Walton’daki randevum saat ondaydı.
Tam o sırada canlanan bir hoparlörden duyulan 

ses dışarıdaki park yerinde harekete hazırlanan bir 
otobüsün duracağı yerleri anons etmeye başladı. Ho
parlördeki ses, her zaman olduğu gibi tek sözcük anla
şılmayacak biçimde konuşuyordu. Ve sonra, tüm bu pa
razitin ortasında, bir orkestradaki tüm enstrümanların 
akordu sırasında piyanodan çıkan bir ‘do’ sesi kadar 
berrak, tanıdık bir ad duydum.

Bizim evden iki sokak ötedeki bir duraktı bu. Te
laşla dışarı çıktım. Sıcak, tozlu bir temmuz sonu öğle
den sonrasıydı. Çetin bir görüşmeye geç kalmışçasma 
ağzım kupkuruydu ve terliyordum. Motoru çalışmaya 
başlamış olan kırmızı otobüse dar attım kendimi.

Bilet paramı şoföre uzattım. Arkamda, yumuşak 
menteşeleri üzerinde kapı sessizce kapandı.
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Doktor Gordon’un özel kliniği, kırık istiridye kabuk
larının beyazlaştırdığı uzun ve gözden uzak bir yolun 
•sonunda, çimenli bir tepenin üzerine bir taç gibi otur
muştu. Bir verandayla çevrili büyük evin san ahşap 
kaplama duvarları güneşte parlıyordu. Ama çayırın ye
şil kubbesinde dolaşan tek insan yoktu.

Annemle ben kliniğe yaklaşırken yaz sıcağı gitgide 
ağırlaşıyordu üzerimizde. Bir ağustosböceği, havai bir 
•çimenbiçer gibi arkadaki bakır rengi kayın ağacının 
yüreğinden seslenmeye başladı. Ağustosböceğinin sesi 
uçsuz bucaksız sessizliği yalnızca daha çok vurgulu
yordu.

Bir hemşire bizi kapıda karşıladı.
«Oturma odasında bekleyin lütfen. Doktor Gordon 

birazdan yanınıza gelecek.»
Beni rahatsız eden şey, evin tıkabasa delilerle dolu 

olduğunu bildiğim halde her şeyin gayet normal görün
mesiydi. Görebüdiğim kadarıyla pencerelerde demir 
yoktu. Vahşi, tedirgin edici sesler de duyulmuyordu. 
Güneş ışığı, yıpranmış ama yumuşak kırmızı halıların 
üzerine düzenli dikdörtgenlere bölünerek dökülüyor, ta
ze kesilmiş çimen kokusu havayı tatlılaştırıyordu.

Oturma odasının eşiğinde durakladım.
Bir an için odanın bir zamanlar Maine açıklarında 

bir adada ziyaret ettiğim bir konukevinde!« salonun eşi 
olduğunu sandım. Çift kanatlı camlı kapılardan göz alı
cı beyaz bir ışık doluyordu içeri. Odanın uzak bir köşe
sine kuyruklu bir piyano yerleştirilmişti. İnsanlar yaz
lık giysiler içinde sayfiyelerde çok rastlanan arkaya 
yatık hasır koltuklarda ve oyun masalarında oturuyor
lardı.

Birden hiç kimsenin kımıldamadığını farkettim.
Kaskatı duruşlarından bir ipucu yakalamaya çalı-
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şarak daha dikkatli baktım. Erkekleri ve kadınları,, 
herhalde benim kadar genç olan oğlanları ve kızlan se
çebiliyordum. Ancak bütün yüzler uzun süre güneş ışı
ğından uzak bir rafın üstünde soluk, ince bir toz taba
kası altuıda kalmışlar gibi birbirine benziyordu.

Sonra bazılarının aslında hareket ettiğini gördüm. 
Ama öylesine küçük, kuş gibi kımıltılardı ki bunlar, ilk 
bakışta farkedilmiyordu.

Gri yüzlü bir adam, bir deste iskambili sayıyordu. 
Bir, iki, üç, dört... önce destenin tamam olup olmadı
ğını anlamak için saydığım sandım. Ama saymayı biti
rince yeniden başladı. Onun yanında şişman bir hanım 
ipe dizilmiş tahta boncuklarla eynuyordu. Bütün bon
cukları ipin bir ucuna topluyor, sonra trink, trink, 
trink, birbiri ardından öbür uca gönderiyordu.

Piyanonun önünde oturan genç bir kız, birkaç nota 
kâğıdını karıştırıyordu. Ama kendisine baktığımı gö
rünce başını öfkeyle eğip kâğıtları ortalarından yırttı.

Annem koluma dokundu. O önde, ben arkada, oda
ya girdik.

Her kımıldanışımızda gıcırdayan yamrı yumru bir 
kanepeye oturduk konuşmadan.

Sonra gözüm insanların üzerinden şeffaf perdele
rin ötesindeki gözalıcı yeşile kaydı. Kendimi dev bir 
mağazanın vitrini önünde oturuyormuş gibi hissettim. 
Çevremdeki siluetler insan değil, insan gibi boyanmış 
ve yaşama öykünen pozlara sokulmuş vitrin mankenle
riydi.

Doktor Gordon’un koyu renk ceketinin ardından 
merdivenleri çıktım.

Aşağıdaki holde ona şok tedavisinin nasıl bir şey 
olduğunu sormaya çahşmıştım. Ama ağzımı açtığım za
man hiçbir sözcük çıkmamıştı. Karşuttda güvence do
lu bir tabak gibi duran tanıdık, gülümseyen yüze bü

146



yüyen gözlerle bakakalmıştım yalnızca.
Merdivenlerin tepesinde, koyu kırmızı renkli halı 

gitti. Yerini, döşemeye raptedilmiş düz, kahverengi bir 
muşamba aldı. Bu muşamba, iki yanında kapalı beyaz 
kapıların dizili olduğu bir koridor boyunca uzamp gidi
yordu. Ben Doktor Gordon’un ardından yürürken uzak
ta bir kapı açıldı ve bir kadın çığlığı duyuldu.

Tam o anda önümüzdeki köşeden, dağınık saçları 
beline kadar uzanan mavi sabahlıklı bir kadını götür
meye çalışan bir hastabakıcı fırladı ortaya. Doktor 
Gordon geri çekildi, ben yamyassı duvara yapıştım.

Kadın sürüklenircesine götürülürken elini kolunu 
sallıyor ve hastabakıcının elinden kurtulmak için çırpı
nıyordu. Bir yandan da, «Kendimi pencereden ataca
ğım, kendimi pencereden atacağım, kendimi pencere
den atacağım,» diye söyleniyordu.

Önü lekeli üniformasının içindeki tıknaz, kaslı, şaşı 
hastabakıcı öyle kalın camlı gözlükler takmıştı ki, yu
varlak ikiz camların ardından sanki dört tane göz ba
kıyordu bana. Hangi gözlerin gerçek, hangilerinin ya
lancı olduğunu ve gerçek gözlerden hangisinin şaşı, 
hangisinin normal olduğunu anlamaya çakşırken yüzü
nü yüzüme yaklaştırdı ve sanki suç ortağıymışım gibi 
kocaman bir sırıtışla bana güvence verircesine, «Ken
dini pencereden atacağını sanıyor, ama atamaz, çün
kü hepsinde parmaklık var,» diye tısladı.

Doktor Gordon beni evin arka tarafındaki çıplak 
bir odaya sokarken, o taraftaki pencerelerin gerçekten 
de parmaklıklı olduğunu ve oda kapısının, dolap kapı
sının, yazı masasının çekmecelerinin ve açılıp kapanan 
her şeyin kilitlenebilmesi için üzerlerinde anahtar de
likleri olduğunu gördüm.

Yatağa uzandım.
Şaşı hastabakıcı geri geldi. Saatimi çıkarıp cebine 

koydu. Sonra saçımdaki tokaları açıta açıta çekip çı
karmaya başladı.
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Doktor Gordon dolabın kilidini açıyordu. Üzerinde 
bir makine bulunan tekerlekli bir masa çıkardı ve ma
sayı yatağın başucuna getirdi. Hastabakıcı şakakları
ma kokulu bir yağ sürmeye başlamıştı.

Başımın duvara yakın tarafına erişmek için eğil
diğinde iri göğsü bir bulut, bir yastık gibi örttü yüzü
mü. Teninden belli belirsiz bir ilaç kokusu yayılıyordu.

Bana bakıp sırıtarak, «Merak etme,» dedi. «İlk de
fasında herkes korkudan ölecek gibi olur.»

Gülümsemeye çalıştım, ama yüzüm parşömen gibi 
katılaşmıştı.

Doktor Gordon başımın iki yanına birer metal pla
ka yerleştirdi. Sonra alnımı sımsıkı saran bir banda 
klipslerle tutturdu onları. Bana da ısırmam için bir tel 
verdi.

Gözlerimi yumdum;
İçeri çekilen bir soluk gibi kısa bir sessizlik oldu.
Sonra bir şey eğilip beni kavradı ve dünyanın so

nu gelmiş gibi sarstı. Mavi ışıklarla çatırdayan havada 
tiz bir çığlık yankılanıyordu. Her parlamada büyük bir 
sarsıntı beni yerden yere çalıyordu. Bir an kemikleri
min kırılacağını ve yarılmış bir bitki gibi özsuyumun 
akıp gideceğini sandım.

Acaba işlemiş olduğum korkunç suç neydi?

Elimde domates suyuyla dolu küçük bir kokteyl ka
dehiyle hasır bir koltukta oturuyordum. Saatim yeni
den bileğime takılmıştı, ama tuhaf bir görünüşü vardı. 
Sonra ters takılmış olduğunu farkettim. Saçımdaki ta
kaların alışılmadık yerlerde olduğunu hissediyordum.

«Kendini nasıl hissediyorsun?»
Metal, ayaklı, eski bir abajur belirdi kafamda. Ba

bamın yazıhanesinden kalan az sayıda eşyadan bir ta
nesiydi. Üzerinde lambayı tutan bakır bir çan vardı. 
Bu çandan çıkan yıpranmış, kaplan rengi bir kordon
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madeni ayak boyunca uzanıp duvardaki bir prize ula
şıyordu.

Günün birinde bu lambayı annemin yatağının baş- 
ucundan, odanın öbür ucunda duran çalışma masamın 
yanma getirmeye karar verdim. Kordon yeterince 
uzun olduğundan prizden çıkarmadım. Ellerimle lamba
yı ve tozlu kordonu kavrayıp sıkıca tuttum.

Birden lambadan mavi bir şimşekle bir şey atladı 
ve dişlerim birbirine çarpana kadar beni sarsaladı. El
lerimi çekmeye çalıştım ama yapışmış gibiydiler. O za
man avaz avaz bağırdım, ya da bir çığlık koptu boğa
zımdan.. Çünkü tanımadığım bir sesti bu; ama bede
ninden vahşice ayrılmış bir ruh gibi havada yükselip 
titrediğini duydum.

Sonra ellerim sarsılarak çözüldü ve sırtüstü anne
min yatağına düştüm. Sağ avucumun tam ortasında, 
kurşun kalemle karartılmış gibi küçük bir delik vardı.

«Kendini nasıl hissediyorsun?»
«İyi.»
Oysa iyi değildim. Berbat hissediyordum kendimi.
«Hangi okula gidiyorum demiştin?»
Okulun adını söyledim.
«Ha!» Doktor Gordon’un yüzü yavaş, neredeyse 

kinayeli bir gülümsemeyle aydınlandı. «Savaş sırasın
da orada bir WAC istasyonu vardı değil mi?»

Annemin parmaklarındaki eklemler kemik beyazıy
dı. Sanki bir saatlik bekleyiş boyunca üzerlerindeki de
ri aşınıp gitmişti. Bakışları beni geçip Doktor Gordon1 
un üzerinde durdu. Doktor Gordon başını sallamış ya 
da gülümsemiş olmalıydı ki annemin yüzü gevşedi.

Doktor Gordon’un, «Birkaç seans şok tedavisi daha 
uygulanırsa çok iyi bir gelişme göreceksiniz Bayan 
Greenwood,» dediğini duydum.

O kız hâlâ piyano taburesinde oturuyordu. Yırtıl
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mış notalar ayaklarının dibinde ölü bir kuş gibi seril
miş duruyordu. Gözlerini bana dikip baktı, ben de ona 
baktım. Gözlerini kıstı Dilini çıkardı.

Annem Doktor Gordon’un ardından kapıya doğru 
yürüyordu. Ben biraz oyalamp geride kaldım. Arkala
rının dönük olduğu bir sırada kıza dönüp nanik yap
tım. Dilini içeri çekti ve yüzü taşlaştı.

Dışarıya, güneşli havaya çıktım.
Dodo Conway’m siyah pikap arabası bir ağacın 

gölgesiyle beneklenmiş, pusuda bir panter gibi bekli
yordu.

Pikap aslında varlıklı bir ^sosyete hanımı tarafın
dan sipariş edilmişti. Simsiyahtı, bir zerre kromaj yok
tu üstünde. Döşemeleri de siyah deridendi. Ama hazır
lanıp gönderildiği zaman hanımın içini karartmıştı. Bir 
cenaze arabasından farksız olduğunu söylemişti. Baş
kaları da aynı görüşteydiler ve hiç kimse satın almı
yordu arabayı. Sonuç olarak Conway’ler onu indirimli 
fiyata alıp birkaç yiiz dolar kâr etmişlerdi.

Ön koltukta Dodo’yla annemin arasında suskun ve 
boyun eğmiş bir halde oturuyordum. Ne zaman dikka
timi toplamaya çalışsam, kafam bir patenci gibi kayıp 
kocaman bir boşlukta dalgın dalgın dönüp duruyordu.

Dodo'yu ve siyah pikabını çamların ardında bırak
tıktan sonra, «O Doktor Gordon’la işim bitti artık,» de
dim. «Telefon edip gelecek hafta onu görmeyeceğimi 
söyleyebilirsin.»

Annem gülümsedi. «Yavrumun onlar gibi olmadığı
nı biliyordum zaten.»

Bakakaldım. «Kimler gibi?»
«O korkunç insanlar gibi. Klinikteki o korkunç, ca

nı çekilmiş insanlar gibi.» Duraladı. «Yeniden iyi olma
ya karar vereceğini biliyordum.»

GENÇ YILDIZ ADAYI 68 SAATLİK KOMADAN 
SONRA ÖLDÜ.
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Çantamdaki kâğıt parçaları, pudriyer, fıstık kabuk
ları, madeni beş ve on sentler ve içinde on dokuz tane 
jilet bulunan mavi karton kutunun arasından, o gün 
öğleden sonra turuncu beyaz çizgili bez kabinde çektir
miş olduğum fotoğrafı bulup çıkardım.

Ölen kızın lekeli resminin yanma koydum onu. 
Ağız, burun hep birbirine benziyordu. Tek fark gözler
deydi. Benim fotoğrafımda gözler açıktı, gazetedeki 
resimdeyse kapalıydı. Ama biliyordum ki ölen kızın 
gözkapakları parmakla açılsa, bana kendi resmimde
ki gibi cansız, karanlık, boş bir ifadeyle bakacaklardı.

Fotoğrafı yine çantama sokuşturdum.
«Şu ötedeki binanın üzerindeki saate göre beş da

kika daha burada, güneşin altında, bu park sırasında 
oturacağım,» dedim kendime, «sonra bir yere gidip bu 
işi bitireceğim.»

Küçük koromdaki sesleri çağırdım.
İşin sana ilginç gelmiyor mu Esther?
Biliyor musun Esther, gerçek bir nörotikin yapısı

na sahipsin.
Böyle hiçbir yere varamazsın, böyle hiçbir yere va

ramazsın, böyle hiçbir yere varamazsın.
Bir keresinde sıcak bir yaz gecesi, Yale’de hukuk 

•okuyan, maymuna benzer, kıllı bir genci tam bir saat 
boyunca öpmüştüm. Çok çirkin olduğu için ona acıdı
ğımdan yapmıştım bunu. Bitirdiğim zaman, «Cinsini 
saptadım senin yavrum,» demişti. «Kırkma geldiğinde 
erdemlik taslayacaksın.»

Okuldaki kompozisyon profesörüm. «Büyük Hafta 
sonu» adlı öykümün üzerine, «Düzmece!» diye yazmış
tı.

Düzmecenin ne anlama geldiğini bilmiyordum. Söz
lüğe baktım.

Düzmece: yapay, taklit.
Böyle hiçbir yere varamazsın.
Yirmi bir gecedir uyumuyordum.

151



Dünyadaki en güzel şey gölge olmalıydı. Gölgenin; 
milyonlarca kımıldayan şekli ve çıkmaz sokakları. Bü
ro çekmecelerinde, dolaplarda, bavullarda hep gölge 
vardı. Evlerin, ağaçların, taşların altında ve insanların 
gözlerinin, gülümsemelerinin ardında da gölge vardı. 
Ve dünyanın gece tarafında kilometreler boyunca göl
ge vardı yine.

Sağ dizimin altında bir çapraz halinde duran ten 
rengi iki yara bandına baktım.

O sabah bir başlangıç yapmıştım.
Kendimi banyoya kilitledikten sonra küveti ılık 

suyla doldurup, bir jilet çıkarmıştım ortaya.
Romalı bir düşünüre nasıl ölmek istediğini sorduk

larında damarlarını ılık bir banyo içinde kesip açaca
ğını söylemişti. Bunun kolay olacağım sanıyordum. Kü
vete uzanıp bileklerimde çiçeklenen kızıllığın berrak 
suyun içinde dalga dalga kabarışım izleyerek gelincik 
rengi köpüklerin altına kayıp uykuya dalacaktım.

Ama iş bunu yapmaya gelince, bileğimin derisi öy
lesine beyaz ve savunmasız göründü ki gözüme, bir 
türlü yapamadım. Sanki asıl öldürmek istediğim şey o 
derinin altında ya da başparmağımın altında atan o İn
ce mavi damarda değil, başka bir yerde, daha derin
de, daha gizli ve ulaşması çök daha güç bir yerdeydi.

İki hareket yeterliydi. Bir bilek, sonra öbür bilek. 
Jileti bir elden ötekine geçirmeyi de sayarsak üç hare
ket. Sonra küvete girip uzanacaktım.

Ecza dolabının önüne geçtim. Bu işi yaparken ay
naya bakarsam bir başkasını, bir kitaptaki ya da oyun
daki birini izler gibi olacaktım.

Ama aynadaki insan felce uğramıştı ve hiçbir şey 
yapamayacak kadar budalaydı.

Sonra, belki de alıştırma niyetine biraz kan akıt
mam gerektiğini düşündüm. Küvetin kenarına oturup' 
sağ ayak bileğimi sol dizimin üzerine koydum. Ardm-
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dan jileti tutan sağ elimi kaldırdım ve kendi ağırlığıyla 
giyotin gibi düşecek şekilde, bacağımın ön tarafının 
üzerine bırakıverdim.

Hiçbir şey duymadım. Sonra küçük, derin bir ür
pertiyle birlikte parlak kırmızı bir çizgi, kesiğin ağzın
da kabarıverdi. Kan meyve gibi kopkoyu toplanıyor ve 
bileğinden aşağı, siyah rugan ayakkabımın içine akı
yordu.

O zaman küvete girmeyi düşündüm. Ama sonra sa
bahın büyük bir bölümünü oyalanarak geçirmiş oldu
ğumu ve belki de her şey bitmeden annemin eve gelip 
beni bulabileceğini farkettim.

Bu durumda yarayı bantla örtüp jiletlerimi toparla
dım ve Boston’a giden 11:30 otobüsünü yakaladım.

«Üzgünüm yavrum, Deer Island Cezaevine giden 
metro yok. Orası bir ada üzerinde.»

«Hayır, ada üzerinde değil. Eskiden öyleydi, ama 
suyu molozlarla doldurdular. Şimdi karaya bağlanmış 
durumda.»

«Metro yok.»
«Oraya gitmem gerek.»
«Hey!» Gişedeki sı'smar> adam parmaklıkların ar

amdan bana baktı. «Ağlama bakayım. Orada kimin var 
şekerim, bir akraban mı?»

Scollay Alanı’nın altındaki bağırsaksı tünellerde 
gümbürtüyle gidip gelen trenlere yetişmeye çalışan te
laşlı insanlar yapay bir şekilde aydınlatılmış karanlık
ta beni itip kakarak yanımdan geçiyorlardı. Yaşların 
büzülen gözpmarlarımdan fışkırmaya başladığını his
sediyordum.

«Babam var.»
Şişman adam kulübesinin duvarındaki bir şemaya 

baktı. «Şöyle yaparsın,» dedi. «Şuradaki hattan metro
ya binip Orient Heights’da inersin, sonra üzerinde The
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Point yazan otobüse atlarsın.» Yüzü sevinçle ışıldadı. 
«0 otobüs seni cezaevinin kapısına kadar götürür.»

«Hey, sen!» Mavi üniformalı bir genç kulübeden el 
salladı.

Ben de el sallayıp yürümeye devam ettim.
«Hey, sen!»
Durdum. Issız kUmlarm ortasında yuvarlak bir 

oturma odası gibi tünemiş kulübeye doğru ağır ağır 
yürüdüm.

«Hey, daha ileri gidemezsin. Orası cezaevi arazisi, 
girmek yasak.»

«Kumsal boyunca her yere gidilebilir sanıyordum,» 
dedim. «Gelgit sınırını aşmadığın sürece.»

Genç bir an düşündü.
Sonra, «Bu kumsalda olmaz,» dedi.
Aydınlık, hoş bir yüzü vardı.
«Güzel bir yeriniz var,» dedim. «Küçük bir ev gi

bi.»
Odaya; örgü halıya, basma perdelere bir göz attı. 

Gülümsedi.
«Kahve cezvemiz bile var.»
«Eskiden bu yörede otururdum.»
«Saka etme. Ben de bu kasabada doğup büyüdüm.»
Bakışlarımı kumsaldan geçirip otoparka ve sürgülü 

kapıya, oradan da bir zamanların adasına uzanan, iki 
yandan okyanusun kucakladığı, dar yola çevirdim.

Cezaevinin kırmızı tuğla binaları bir kıyı üniversi
tesinin binaları gibi dost görünümlüydü. Sol taraftaki 
yeşil tepeciğin üzerinde kımıldayan minik beyaz benek
ler ve daha büyükçe pembe benekler çarptı gözüme. 
Nöbetçiye bunların ne olduğunu sorduğumda, «Domuz 
ve tavuk onlar,» dedi.

Şu eski kasabada yaşamımı sürdürecek sağduyuya 
sahip olsaydım belki de okul sıralarında bu cezaevi nö
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betçisine rastlayıp onunla evlenmiş ve şimdiye dek 
bir yığın çocuk doğurmuş olacaktım. Hoş olurdu bu, de
niz kenarında bir sürü çocuk, domuz ve tavukla, büyük
annemin çamaşır elbisesi dediği giysiler içinde, parlak 
muşambalı bir mutfakta tombul kollarımla oturup cez
veler dolusu kahve içerdim o zaman.

«Bu cezaevine nasıl girilir?»
«îzin kâğıdıyla.»
«Öyle değil, buraya nasıl kapatılır insan?»
«Haa,» diye güldü bekçi. «Araba çalarsın, dükkân 

soyarsın.»
«Hiç katil var mı burada?»
«Hayır. Katiller büyük bir devlet cezaevine gider.»
«Peki başka kimler var içeride?»
«Kışın ilk günü Boston’un pişkin serserileri gelir. 

Tuğlayla cam kırıp yakalanırlar ve kışı soğuktan uzak, 
televizyon seyredip bol yemek yiyerek, hafta sonları 
basketbol oynayarak geçirirler.»

«İyi iş doğrusu.»
«Hoşuna giderse öyle,» dedi nöbetçi.
Veda edip yola çlüzüldüm. Omzumun üzerinden yal

nız bîr kez baktım arkama. Nöbetçi hâlâ gözcü kulübe
sinin kapısında duruyordu. Arkama baktığım zaman 
kolumu kaldırıp beni selamladı.

Üzerine oturduğum kütük kurşun gibi ağır ve kat
ran kokuluydu. Egemen bir tepeye kurulmuş su kulesi
nin sağlam yapılı, gri silindiri altındaki kum seti deni
ze doğru kıvrılarak uzanıyordu. Deniz yükseldiğinde 
set tümüyle sular altında kalırdı.

Bu kum setini iyi anımsıyordum. İç kıvrımının kan
cası içinde kumsalın başka hiçbir yerinde bulunmayan 
bir cins deniz kabuğu barındırırdı.

Bu kabuk kaim, kaygan ve başparmağın üst boğu
mu büyüklüğündeydi. Genellikle beyaz, ama bazan
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pembe ya da şeftali rengi olurdu. Bir cins gösterişsiz 
deniz minaresine benzerdi.

«Anne, o kız hâlâ orada oturuyor.»
Gözlerimi tembel tembel kaldırdım. Kırmızı bir 

şort ve kırmızı beyaz minik puanlı, boyundan askılı, 
sırtı açık bir bluz giymiş, kuş gözlü, sıska bir kadının 
kumlara belenmiş küçük bir çocuğu kıyıdan içeri doğ
ru sürüklediğini gördüm.

Bu kumsalın yazlığa gelenler tarafından kuşatıla- 
cağı hiç aklıma gelmemişti doğrusu. Buradan uzak kal
dığım on yıl boyunca mavi, pembe ve uçuk yeşil renk
te gösterişli kulübeler, Point’iıj dümdüz kumları üze
rinde yavan mantarlar gibi bitivermiş ve gümüş renk
li uçaklarla puro biçimindeki keşif balonlarının yerini 
körfezin öbür tarafındaki hava limanından telaşlı bir 
gümbürtüyle kalkıp damları sıyınrcasına uçan jetler 
almıştı.

Etek ve topuklu ayakkabı giymiş tek kız bendim 
kumsalda. Buraya geldikten bir süre sonra rugan 
ayakkabılarımı çıkarmıştım, çünkü fena halde kuma 
batıyorlardı. Ben öldükten sonra o gümüşsü kütüğün 
üzerinde, bir ruh pusulası gibi denize dönük kalacakla
rını düşünmek hoşuma gidiyordu.

Çantamdaki jilet kutusuna dokundum.
Sonra ne kadar budala olduğumu düşündüm. Jilet

ler yanımdaydı, ama ılık su dolu küvet yoktu.
Bir oda kiralamak geçti aklımdan. Bütün bu yazlık 

evlerin arasında bir pansiyon da olmalıydı. Ama hiç eş
yam yoktu. Kuşku uyandıracaktı bu. Üstelik pansiyon
da kalan öteki insanlar da durup durup banyoyu kul
lanmak isteyeceklerdi. Biri kapıyı yumruklamadan ön
ce bu işi yapıp küvete girecek zamanı bulamayacak
tım.

Martılar kum setinin ucundaki tahta sırıkların üze
rinde kedi gibi miyavladılar. Sonra kül rengi ceketle
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riyle birer birer kanat çırpıp havalandılar ve başımın 
çevresinde çığlık çığlığa dolandılar.

«Bakın bayan, burada oturmasanız iyi olur, deniz 
yükseliyor.»

Küçük oğlan bir metre kadar ötemde çömelmişti. 
Yuvarlak, mor bir taş alıp suya fırlattı. Su, yankılanan 
bir plof sesiyle yuttu onu. Oğlan çevresindeki çakılları 
karıştırdı. Kuru taşların bozuk para gibi şıngırtıyla bir
birine çarptığım duydum.

Suyun donuk yeşil yüzeyinde bir taş kaydırdı. Taş 
gözden yitene dek yedi kez sekti.

«Neden eve gitmiyorsun?» diye sordum.
Oğlan daha ağır bir taş sektirdi. Taş ikinci sıçra

madan sonra suya gömüldü.
«İstemiyorum.»
«Annen seni arıyor.»
«Aramıyor.» Sesi kaygılıydı.
«Eğer eve gidersen sana şeker veririm.»
Oğlan yanıma yaklaştı. «Nasıl şeker?»
Ama daha çantama bakmadan biliyordum ki fıstık 

kabuklarmdan başka verecek şeyim yoktu.
«Sana şeker alman için para vereyim.»
«Ar-thur!»
Gerçekten de bir kadın bata çıka kum setine çık

maya çalışıyor ve kuşkusuz kendi kendine sövüp sayı
yordu. Çünkü açık ve kesin seslenişlerinin arasında da 
kımıldayıp duruyordu dudakları.

«Ar-thur!»
Denizin yoğunlaşan alacakaranlığında bizi daha iyi 

görmesini sağlayacakmış gibi elini gözlerine siper et
mişti.

Annesinin çekişi arttıkça oğlanın ilgisinin azaldığı
nı seziyordum. Beni tanımıyormuş gibi davranmaya 
başladı. Bir şey ararcasına birkaç taşı ayağıyla dür-
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tükleyip uzaklaştı.
Ürperdim.
Çıplak ayaklarımın altmda taşlar yamrı yumru ve 

soğuktu. Kumsaldaki siyah ayakkabıları özlemle düşün
düm. Bir dalga bir el gibi geri çekildi, sonra ilerleyip 
ayağıma dokundu.

Islaklık denizin tabanından, kör beyaz balıkların 
kendi ışıklarıyla o kutup soğuğu içinde dolaştıkları yer
lerden geliyor gibiydi. Orada köpekbalığı dişlerinin ve 
balinaların kulak kemiklerinin mezar taşları gibi etra
fa saçılmış durduklarını görür gibiydim.

Sanki deniz benim yerime karar verebilecekmiş gi
bi bekledim.

Beyaz köpüklü ağzıyla ikinci bir dalga ayaklarınım 
üzerine yığıldı. Soğuk, ölümcül bir sancıyla kavradı 
bileklerimi.

Bedenim böyle bir ölümden korkakça irkildi.
Çantamı alıp soğuk taşların üzerinden geriye, ley

lak rengi ışıkla ayakkabılarımın nöbet tuttuğu yere 
doğru yürüdüm.
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«Onu kesinlikle annesi öldürdü.»
Jody’nin tanışmamı istemiş olduğu gencin ağzına 

baktım. Dudakları dolgun ve pembeydi. Beyaza çalan 
sarı ipek saçları bir bebek yüzünü çevreliyordu. Adı 
Cal’di. Bir şeyin kısaltılmışı olmabydı bu, ama Califor- 
nia’nın dışında neyin kısaltılmışı olabileceğini düşüne
miyordum.

«Onun öldürdüğünden nasıl emin olabilirsin?» de
dim.

Cal’m çok zeki olduğu söyleniyordu. Jody telefon
da sevimli bir genç olduğunu ve ondan hoşlanacağımı 
söylemişti. Acaba eski ben olsaydım ondan hoşlanır 
mıydım diye düşündüm.

Bunu bilmek olanaksızdı.
«Çünkü önce Hayır hayır hayır diyor, sonra Evet 

diyor.»
«Ama sonra yine Hayır hayır diyor.»
Lynn’in ötesindeki bataklıkların bir ucundaki ça

murlu bir kumsalda, turuncu yeşil çizgili bir havlunun 
üzerine Cal’le yanyana uzanmıştık. Jody’yle sözlüsü 
Mark yüzüyorlardı. Cal yüzmek istememiş, konuşmak 
istemişti ve biz de bir, oyunu tartışıyorduk. Oyunda 
genç bir adam babasının kötü kadınlarla ilişkileri so
nucu bir beyin hastalığına yakalandığını anlıyor, so
nunda sürekli erimekte olan beyni hepten iflas ediyor 
ve annesi onu öldürüp öldürmemek konusunda karar
sızlığa düşüyordu.

Annemin Jody’ye telefon edip beni gezmeye götür
mesi için yalvarmış olmasından kuşkulanıyordum. Böy- 
lece bütün gün odamda kepenkleri indirip oturmaya
caktım. Önce gitmek istemedim; Jody’nin bendeki de
ğişikliği farkedeceğini çünkü kafamın içinde bir beyin 
olmadığını görmemek için insanın kör olması gerektiği-
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ni düşünüyordum.
Ama arabayla önce kuzeye sonra da doğuya doğ

ru yaptığımız yolculuk boyunca Jody gülmüş, şakalaş
mış, havadan sudan konuşmuş ve benim yalnızca, 
«Hay Allah,» «Deme», ya da «Olur şey değil» dememe 
aldırmaz görünmüştü.

Plajdaki halkın kullanımına açık ızgaralarda sosis 
kızarttık. Ve ben Jody’yi, Mark’i ve Cal’i büyük bir 
dikkatle izleyerek, Sosisimi korktuğum gibi yakmadan, 
ateşe düşürmeden fam kıvamında kızartmayı başar
dım. Sonra, kimsenin bakmadığı bir anda onu kuma gö
müverdim..

Yemekten sonra Jody’yle Mark elele denize koştu
lar. Ben gözlerimi gökyüzüne dikmiş sırtüstü yatarken 
Cal durmaksızın şu oyundan sözediyordu.

Bu oyunu anımsayışımın tek nedeni, içinde bir deli
nin oluşuydu. Delilerle ilgili okuduğum her şey kafa
ma kazılıyor, bunun dışındaki her şey uçup gidiyordu.

Cal, «Ama önemli olan Evet demesi,» dedi. «Sonun
da yine o Evet’e dönecek.»

Başımı kaldırıp gözlerimi kısarak parlak mavi bir 
tabak gibi uzanan denize baktım - kirli kenarlı parlak 
mavi bir tabak. Taşlı kıyıdan bir mil kadar uzakta iri, 
yuvarlak, gri bir kaya, bir yumurtanın tepesi gibi su
dan dışarı uzatmıştı kafasını.

«Sahi, neyle öldürecekti onu? Unutmuşum.»
Unutmamıştım. Çok iyi anımsıyordum, ama Cal’in 

ne diyeceğini duymak istiyordum.
«Morfin tozuyla.»
«Acaba Amerika’da var mıdır bu tozdan?»
Cal bir an düşündü. Sonra, «Sanmam,» dedi.
«Çok modası geçmiş bir şeye benziyor.»
Yuvarlanıp karınüstü döndüm ve gözlerimi kısıp 

öbür tarafa, Lynn yönündeki manzaraya baktım. Izga
ralardaki ateşten ve yolun üzerindeki sıcaklıktan cam
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sı bir buğu dalga dalga yükseliyordu. Buğunun geri
sinde, saydam bir su perdesinden bakar gibi, benzin 
depoları, fabrika bacaları, sondaj kuleleri ve köprüler
den oluşan bulanık ufuk çizgisini seçebiliyordum.

Yine sırtüstü döndüm ve gündelik bir şey sorar gi
bi, «Kendini öldürecek olsan nasıl yapardın bunu?» 
diye sordum.

Cal keyiflenmişe benziyordu. «Bunu sık sık düşü
nürüm,» dedi. «Tabancayla beynimi dağıtırdım.»

Düşkırıklığma uğramıştım. Tam erkeklere göreydi 
bunu tabancayla yapmak. Doğrusu ya, elime bir taban
ca geçmesi olasılığı hiç de büyük değildi. Geçse bile 
nereme nişan almam gerektiği konusunda hiçbir fikrim 
yoktu.

Gazetelerde, kendilerini vurmaya kalkışıp da yal
nızca önemli bir siniri zedeleyip felç olan, ya da yüzle
rini parçalayıp da cerrahlar ve mucizeler yardımıyla 
ölümden kurtulan insanlarla ügili haberler okurdum 
hep.

Tabancanın risklerini göze almak kolay değildi.
«Ne cins bir tabanca?»
«Babamın av tüfeği. Hep dolu bulundurur. Tek ya

pacağım şey bir gün çalışma odasına girmek ve,» Par
mağını şakağına dayayıp yüzünü komik bir biçimde bu
ruşturdu, «trink!» Açık gri gözlerini kocaman açıp ba
na baktı.

Laf olsun diye, «Baban Boston’a yakın mı oturur?» 
dedim.

«I-ıh, Clacton - on - Sea’de oturur. İngilizdir.»
Jody’yle Mark elele koşarak geldiler. Üzerlerinden 

sular akıyor ve iki sokulgan köpek yavrusu gibi süki- 
nerek çevrelerine damlacıklar saçıyorlardı. Çok kala
balık olacağımızı hissettim ve ayağa kalkarak yalan
dan esnedim.

«Biraz yüzsem fena olmayacak.»
Jody, Mark ve Cal’le birlikte olmak, bir piyanonun
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telleri üzerine konan ağır bir tahta gibi sinirlerimi ez
meye başlamıştı. Her an kontrolümü yitirip nasıl hiç
bir şey okuyamadığımı, yazamadığımı ve herhalde bit
kinlikten ölmeden bir ay boyunca uyanık kalan tek in
san olduğumu söyleyip saçmalamaktan korkuyordum.

Izgaralardan ve güneşe doymuş yoldan yükselen 
dumana benzer bir duman tütüyor gibiydi sinirlerim
den. Bütün görünüm —kumsal, burun, deniz ve kaya— 
gözlerimin önünde sahne gerisindeki bez perde gibi ür- 
periyordu.

Gökyüzünün yapay, aptal mavisi uzayın hangi nok
tasında siyaha dönüşüyordu acaba?

«Sen de yüzsene Cal»
Jody şakadan hafifçe itti Cal’i.
«Ayyy.» Cal yüzünü havluya gömdü. «Çok soğuk.»
Suya doğru yürümeye başladım.
Öğle vaktinin gölgesiz ışığında su dostça karşılar 

gibiydi beni.
Boğulmanın en yumuşak, yanmanınsa en kötü ölüm 

şekli olduğunu düşündüm. Buddy Willard, bana göster
diği kavanoz içindeki bebeklerin bir kısmının solungaç
ları olduğunu söylemişti. Tıpkı balık gibi oldukları bir 
evreden geçiyorlardı.

Şeker kâğıtları, portakal kabukları ve yosunlarla 
yüklü, ufak, çöplü bir dalga ayaklarımı örttü.

Arkamda, kumun üzerinde tok sesler duydum ve 
Cal yanıma geldi.

«Haydi şuradaki kayaya yüzelim.» Parmağımla 
gösterdim kayayı.

«Deli misin? Bir mil uzakta o.»
«Ya sen nesin?» dedim, «Ödlek mi?»
Cal beni dirseğimden tutup suya sürükledi. Su be

limize yükseldiğinde beni dibe itiverdi. Suları sıçrata
rak su yüzüne çıktım. Gözlerim tuzdan yanıyordu. Dip
te su bir kuvars külçesi gibi yarı saydam ve yeşildi.

Yüzümü kayaya verip kurbağalama yüzmeye baş
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ladım. Cal ağır ağır kulaç atıyordu. Bir süre sonra ka
fasını kaldırıp hafif hareketlerle olduğu yerde durdu.

«Benden paso.» Soluk soluğa kalmıştı.
«Pekâlâ. Sen geri dön.»
Geriye dönmeye gücüm kalmayana kadar açılmayı 

düşünüyordum. Yüzmeye devam ettikçe kalbimin atış
ları boğuk bir motor sesi gibi uğulduyordu kulaklarım
da.

Va rım Va-rım Va-rım.

O sabah kendimi asmaya kalkışmıştım.
Annem işe gider gitmez onun sarı sabahlığının ipek 

kordonunu çıkarmış ve yatak odasının kehribar rengi 
gölgeliğinde kordona kendi üzerinde aşağıya yukarıya 
kayan bir düğüm atmıştım. Bunu yapmak çok zamanı
mı almıştı, çünkü düğüm atmayı pek beceremezdim ve 
doğru dürüst biı- düğümün nasıl atılacağı konusunda 
hiçbir fikrim yoktu.

Sonra kordonu tutturabileceğim bir yer aramıştım 
çevrede.

Bütün sorun, evimizin tavanının bu işe uygun olma
yışıydı. Tavanlar alçaktı ve beyaz plastik boyayla düm
düz boyanmışlardı. Görünürde ne bir tahta kalas, ne 
de avize kancası gibi bir şey vardı. Büyükannemin ön
ce bizimle, sonra da Libby teyzemle oturmak üzere 
satmış olduğu evi özlemle düşündüm.

Büyükannemin evi on dokuzuncu yüzyıl stilinde ya
pılmış, zarif bir evdi. Yüksek tavanlı odaları, dayanık
lı şamdan rafları, içlerinde sağlam rayların bulunduğu 
yüksek dolapları ve kimsenin hiçbir zaman gitmediği, 
bavullar, papağan kafesleri, terzi mankenleriyle dolu 
ve tavanında bir geminin keresteleri kadar kalın kiriş
ler olan bir tavanarası vardı.

Ama o eski bir evdi. Büyükannem de satmıştı onu. 
Öyle bir evi olan başka hiç kimseyi de tanımıyordum.
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Boynumdan san bir kedi kuyruğu gibi sallanan 
ipek kordonla çevrede gittikçe umudumu yitirerek dola
nıp onu tutturacak bir yer bulamayınca annemin yata
ğına oturup ipi çekerek ilmiği sıkmaya çalıştım.

Ama her defasında, ipi kulaklarım uğuldayıp yüzü
me kan hücum edene kadar çektiğim zaman ellerim 
güçsüzleşip ipi bırakıyor, ben de yeniden normale dö
nüyordum.

O zaman anlacum ki bedenimin, kendimi kurtar
mak için, en can alıcı saniyede ellerimin gücünü kes
mek gibi bir yığın ufak hilesi var. Oysa bütün karar 
bana ait olsa, bir an meselesiycty ölmem.

Kafamda akıl namına ne kalmışsa onu kullanarak 
bedenimi tuzağa düşürmem gerekiyordu. Yoksa beni 
elli yıl boyunca o ahmak kafesinde hiçbir anlamı olma
yan bir yaşama mahkûm edecekti. Ve annem dilini ne 
kadar tutarsa tutsun, aklımı yitirdiğimi herkes ergeç 
anhyacak ve annemi, tedavi edileceğim bir tımarhane
ye kapatılmam gerektiğine inandıracaklardı.

Ama benim hastalığınım tedavisi yoktu.
Kitapçıdan ruhsal bozukluklarla ilgili birkaç kitap 

almış ve kendi belirtilerimi kitaplardaki belirtilerle 
karşılaştırmıştım. Kuşkusuz benim belirtilerim en 
umutsuz vak’aların belirtileri arasında yer alıyordu.

Skandal gazetelerinin dışında okuyabildiğim tek 
şey bu ruhsal bozukluklarla ilgili kitaplardı. Sanki du
rumumu uygun bir biçimde sona erdirebilmem için ge
rekli tüm bilgileri almama yetecek kadar ince bir ara
lık bırakılmıştı.

Asma fiyaskosundan sonra belki de bu işten vazge
çip kendimi doktorlara teslim etmemin daha iyi olaca
ğını düşündüm. Ama sonra Doktor Gordon’u ve onun 
özel şok makinesini anımsadım. Bu- kez içeri kapatı
lırsam o makineyi sürekli kullanabilirlerdi üstümde.

Sonra, annemin, erkek kardeşimin ve arkadaşları
mın iyileşeceğimi umut ederek nasıl her gün beni gör
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meye geleceklerini düşündüm. Derken ziyaretler sey
rekleşecek ve hepsi umudunu yitirecekti. Yaşlanacak
lardı. Beni unutacaklardı.

Üstelik yoksullaşacaklardı da.
Önce en iyi şekilde bakılmamı isteyecekler ve bü

tün paralarını Doktor Gordon’unki gibi özel bir kliniğe 
yatıracaklardı. Sonunda, paraları tükendiği zaman, be
nim gibi yüzlerce insanın aynı kafese kapatıldığı bir 
devlet hastanesine aktarılacaktım.

Durumu ne denli umutsuzsa, o denli uzak köşelere 
gizlerler inşam.

Cal geriye dönmüş, kıyıya doğru yüzüyordu.
Boynuna kadar gelen sudan kendini yavaşça dışarı 

çekişini izledim. Haki renkli kumlarla kıyıdaki ufak 
dalgalar üzerinde bedeni bir an beyaz bir kurt gibi 
ikiye bölündü. Sonra yeşilden çıkıp tümüyle hakinin 
üzerinde sürünmeye başladı ve gökle deniz arasında 
kıvranan ya da tembelce dinlenen düzinelerce kurdun 
arasında kaybolup gitti.

Ellerimle ayaklarımı suyun içinde çırpmaya devam 
ettim. Yumurta biçimli kaya, Cal’le birlikte kıyıdan 
ona baktığımız zamankinden daha yakın görünmüyor
du.

Sonra kayaya kadar yüzmenin hiçbir anlamı olma
dığını düşündüm. Çünkü ona ulaşırsam bedenim bunu 
fırsat bilip dışarı tırmanacak ve güneşte uzanıp geri 
dönmek için güç toplayacaktı.

Yapacak tek şey hemen oracıkta boğulmaktı.
O zaman durdum.
Ellerimi göğüs hizasına getirip başımı öne eğdim 

ve ellerimle suyu iki yana iterek daldım. Su kulakları
ma ve kalbime basınç yapıyordu. Kendimi aşağıya doğ
ru ittim. Ama nerede olduğumu anlayana kadar su beni 
yukarıya, güneşe doğru fırlatıvermişti bile. Dünya ma
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vi, yeşil, san renklerde yan değerli taşlar gibi parıldı
yordu çevremde.

Gözlerimdeki suyu sildim.
Zorlu bii1 denemeden sonra olduğu gibi soluk soluğa 

kalmıştım, ama hiç çaba harcamadan suyun yüzünde 
duruyordum.

Bir daha, bir daha daldım. Ama her defasında 
mantar gibi yukarı fırladım.

Suyun üzerinde, bir can simidi rahatlığıyla duran 
gri kaya, benimle eğleniyor gibiydi.

Yenildiğim zamanı bilirdim.
Geri döndüm.

Servis arabasını koridor boyunca sürerken çiçek
ler parlak, bilgili çocuklar gibi başlarını sallıyorlardı.

Adaçayı yeşili gönüllü üniformamın içinde kendimi 
beyaz üniformalı doktor ve hemşirelerden ve hatta kir
li su dolu kovaları ve paspaslarıyla tek söz söylemeden 
yanımdan geçen kahverengi üniformalı temizlikçi ka
dınlardan farklı, gereksiz ve budala hissediyordum.

Eğer küçük de olsa bir ücret alıyor olsaydım, hiç 
değilse yaptığıma doğru dürüst bir iş gözüyle bakabi
lirdim, ama bütün sabah oraya buraya dergi, çiçek ve 
şeker dağıtmamın karşılığı yalnızca bedava bir öğle ye
meğiydi.

Annemin dediğine göre, insanın kendisi hakkında 
çok fazla düşünmesinin ilacı, kendinden daha kötü du
rumda olan birine yardım etmekti. Onun için Teresa 
benim gönüllü olarak bizim yörenin hastanesinde çalış
mamı sağlamıştı. Bu hastanede gönüllü olarak çalış
mak zordu, çünkü Gençler Kulübünün bütün kadınları 
buna hevesleniyorlardı, ama şansıma bunların çoğu ta
tile gitmişti.

Bütün umudum beni en korkunç vak’aların bulun
duğu bir koğuşa göndermeleri ve o hastaların, donuk.
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: suskun yüzümün gerisindeki iyi niyeti okuyup bana 
-minnet duymalarıydı. Ama bizim kiliseye üye hanım
lardan biri olan gönüllülerin başı, bana bir bakış fır
lattı ve «Doğum koğuşundasın,» dedi.

Bu durumda asansörle üç kat çıkıp doğum koğuşu
na geldim ve geldiğimi başhemşireye bildirdim. O da 
bana çiçeklerle yüklü servis arabasını verdi. Doğru 
odalara doğru vazoları götürüp doğru yatakların baş- 
ucuna koymam gerekiyordu.

Ama daha birinci odanın kapışma gelmeden çiçek
lerden büyük bir kısmının solmuş ve kenarlarının ka
rarmış olduğunu gördüm. Henüz doğum yapmış bir ka
dın için önüne koca bir buket solmuş çiçeğin boca edil
diğini görmek oldukça moral bozucu bir şey olmalıydı. 
Onun için servis arabasını koridorun bir girintisinde 
bulunan lavaboya götürüp solmuş çiçekleri ayıklamaya 
başladım.

Sonra, solmakta olan çiçekleri de ayıkladım.
Görünürde hiç çöp sepeti yoktu. Ben de çiçekleri 

buruşturup dertop ederek derin, beyaz lavaboya bırak
tım. Lavabo bir mezartaşı soğukluğundaydı. Gülümse
dim. Ölüleri de hastane morgunda böyle yatırıyorlardı 
herhalde. Benim bu küçük hareketim kendi çapında,

■ doktorların ve hemşirelerin daha büyük hareketini yan
kılar gibiydi.

Birinci odanın kapışım ardına kadar açıp servis 
arabamı sürükleyerek içeri yürüdüm. Birkaç hemşire 
yerlerinden sıçradı ve gözüme belli belirsiz raflar ve 
ecza dolapları çarptı.

Hemşirelerden biri sertçe, «Ne istiyorsun?» diye 
sordu. Hiçbirini ötekilerinden ayırd edemiyordum, hep
si tıpkı birbirine benziyordu.

«Çiçekleri dağıtıyorum.»
Benimle konuşan hemşire bir elini omzuma koyup 

beni odadan çıkardı. Serbest eliyle de ustaca servis 
-arabasını sürüyordu. O odanın yanındaki odanın kapı-
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sim itip başıyla içerisini işaret etti. Sonra gözden kay
boldu.

Uzaktan kıkırdamalar duyuluyordu. Bir kapı ka
pandı ve sesler kesildi.

Odada altı yatak, her yatakta da bir kadın vardı. 
Kadınların hepsi yataklarında oturmuşlar ya örgü örü
yor, ya dergi karıştırıyor, ya da saçlarım bigudiyle sa
rıyor ve bir papağan evindeki papağanlar gibi durma
dan çene çalıyorlardı.

Bense onların uykuda ya da sessiz ve solgun bir 
halde uzanmış yatıyor olacaklarını sanmıştım. O za
man ayaklarımın ucuna basarak rahatça dolaşacak ve 
yatak numaralarıyla vazoların üzerindeki etiketlere ya
zılmış numaraları eşleştirmeye çalışacaktım. Oysa şim
di, daha kendimi toparlamaya fırsat bulamadan, sivri, 
üçgen yüzlü, canlı, gösterişli bir sarışın beni başıyla 
yanma çağırmıştı bile.

Arabayı odanın ortasında bırakıp ona doğru yürü
düm, ama sabırsız bir işaretinden arabayı da getirme
mi istediğini anladım.

Yardımsever bir gülümsemeyle arabayı yatağının 
yanma doğru sürdüm.

«Hey, benim hezaren çiçeklerim nerede?» Koğuşun 
öbür ucundaki iri, pörsük vücutlu bir kadm kartal gibi 
bakışlarıyla tırmaladı beni.

Sivri yüzlü sarışın arabaya eğildi. «İşte benim sarı 
güllerim,» dedi, «ama hepsi birtakım iğrenç irislerle 
karışmış.»

İlk iki kadının sesine başka sesler de katıldı. Hepsi 
ters, bağırgan ve yakınma doluydu.

Bir demet solmuş hezaren çiçeğini lavaboya attığı
mı ve soluk çiçeklerini ayıkladığım bazı vazoların çok 
niız kaldığını, bu yüzden birkaç buketi birleştirip va
zoları doldurduğumu anlatmak için ağzımı açmak üze
reydim ki, kapı açıldı ve gürültünün nedenini anlamak 
için bir hemşire girdi içeri.
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«Dinle hemşire, Lany’nin dün akşam getirdiği koca 
bir demet hezarenim olacaktı.»

«Benim sarı güllerimi berbat etmiş.»
Yeşil üniformamın düğmelerini koşarken açıp onu 

da soluk çiçekleri attığım lavabonun önünden geçerken 
oraya tıkıştırdım. Sonra yan taraftaki ıssız merdiven
leri ikişer ikişer inip hiç kimseyle karşılaşmadan ken
dimi caddeye attım.

«Mezarlık ne tarafta?»
Siyah deri ceketli İtalyan durdu ve beyaz Metodist 

Kilisesinin arkasındaki yolun ilerisini gösterdi. Meto
dist Kilisesini anımsıyordum. Babam ölüp de bir başka 
yere taşınıp Protestan olmadan önce, yani yaşamımın 
ilk dokuz yılı boyunca Metodisttim.

Annem Metodist olmadan önce Katolikmiş. Büyük
annem, büyük babam ve Libby Teyzem hâlâ Katolikti- 
ler. Libby Teyzem annemle ayııı zamanda Katolik Kili
sesinden ayrılmış, ama sonra Katolik bir İtalyan’la ev
lenip geri dönmüştü.

Son zamanlarda ben de Katolik kilisesine girmeyi 
düşünmüştüm. Katoliklere göre kendini öldürmenin kor
kunç bir günah olduğunu biliyordum. Ama eğer böyley- 
se, beni bundan vazgeçirmek için iyi bir yöntemleri 
olabilirdi.

Kuşkusuz, ölümden sonraki yaşama, bakirelerin do
ğum yapmasına, Engizisyona ya da o küçük, maymun 
suratlı Papa’mn yanılmazlığına falan inandığım yoktu. 
Ama bunu rahibe belli etmeyebilirdim. Yalnızca güna
hımı vurgulardım ve o da benim tövbekâr olmama yar
dım ederdi.

Tek sorun, insanın tüm yaşamının sırf kiliseden 
ibaret olmayışıydı. Bu kilise Katolik kilisesi de olsa du
rum değişmiyordu. İnsan ne kadar diz çöküp dua etse, 
bir yerde yine üç öğün yemek yemek, bir işte çalışmak
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ve yaşamını dünyada sürdürmek zorundaydı.
Ne kadar zaman Katolik olduktan sonra rahibe olu

nabileceğini sormuştum anneme. Bunu nasıl yapabile
ceğimi en iyi o bilü' diye düşünmüştüm.

Annem gülmüştü bana. «Öyle senin gibi herhangi 
birini pat diye alırlar mı sanıyorsun?» demişti. «Bütün 
o ilmihalleri, amentüleri baştan sona ezbere bilmen ve 
inanman gerek. Senin gibi aklı başında bir kıza hiç ya
kıştıramadım doğruku!»

Ama ben hâlâ Boston’da bir papaza gitme düşleri 
kuruyordum. Boston’da olmalıydı, çünkü kendi kasa
bamdaki hiçbir papazın kendimi öldürmeyi düşünmüş 
olduğumu bilmesini istemiyorduıp. Papazlar müthiş de
dikoducu olurlardı.

Siyahlara bürünüp ölü gibi bembeyaz bir çehreyle 
papazın ayaklarına kapanacak ve «Peder, ne olur yar
dım edin bana,» diyecektim.

Ama bu, insanlar bana hastanedeki o hemşireler 
gibi garip garip bakmaya başlamadan önceydi.

Katoliklerin’ deli bir rahibeyi kabul etmeyeceklerin
den emindim. Libby Teyzemin kocası bir defasında bir 
manastırın kontrol için Teresa’ya gönderdiği bir rahi
be hakkında bir espıi yapmıştı. Bu rahibe sürekli harp 
notaları ve sürekli «Alleluia!»* diyen bir ses duymak
taydı gaipten. Ancak ısrarla sorulduğunda, sesin Alle
luia mı yoksa Arizona mı dediğinden pek emin olama
mıştı. Arizona rahibenin doğum yeriydi. Galiba sonun
da bir tımarhaneye kapatılmıştı.

Siyah peçemi çeneme kadar indirip dövme demir 
kapıdan içeri girdim. Babam bu mezarlığa gömüldü
ğünden beri hiçbirimizin onu ziyarete gitmemiş olması 
garipti doğrusu. Annem bizim cenazeye gelmemize izin 
vermemişti, çünkü o zamanlar henüz çocuktuk. Hem 
hastanede ölmüştü babam. O yüzden mezarlık ve hatta

* Sevinç ifade eden dinsel bir ünlem.
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babamın ölümü hep gerçek değilmiş gibi gelmişti bana.
Son zamanlarda, yıllar süren bu ihmali gidermek 

ve babamın mezarına bakmaya başlamak için büyük 
bir istek duymaktaydım. Babamın gözdesi ben olmuş
tum hep, onun için de annemin tutmaya zahmet etme
diği yası benim tutmam uygun olurdu.

Eğer babam ölmemiş olsaydı, bana böceklerle ilgi
li her şeyi öğretebilirdi diye düşündüm. Üniversitedeki 
uzmanlık dalıydı bu. Bildiği diller olan Almanca, Yu
nanca ve Latince’yi de öğretebilirdi bana. Belki o za
man ben de Lutheran olurdum. Babam Wisconsin’dey- 
ken Lutheran’mış ama New England’da Lutheran’hğın 
modası geçtiğinden, önce bir süre için inanç ve ilkele
rinden vazgeçmiş, sonra da annemin dediğine göre 
keskin bir ateist olmuştu.

Mezarlık düşlarıklığına uğratmıştı beni. Kentin dış 
mahallelerinde, alçak arazi üzerine yayılmış bir çöp 
yığını gibiydi. Çakıllı patikalarda bir aşağı bir yukarı 
yürürken, uzaklardan durgun tuz bataklıklarının koku
sunu duyabiliyordum.

Mezarlığın eski bölümü, yıpranmış düz taşları ve 
likenlerin aşındırdığı anıtlarıyla yine iyi durumda sayı
lırdı. Ama az sonra babamın bin dokuz yüz kırklı tarih
lerin bulunduğu yeni bölümde gömülü olması gerektiği
ni düşündüm.

Yeni bölümdeki taşlar kaba ve ucuzdu. Yer yer, toz 
toprak dolu uzunca bir küvete benzeyen, mermerle çer
çevelenmiş mezarlara rastlanıyordu. Plastik çiçeklerle 
dolu paslı metal kaplar, ölünün göbeğine yakın bir yere 
konulmuştu.

Griye çalan gökyüzünden ince bir yağmur çisele- 
meye başladı. İçimin karardığını hissettim.

Babamı hiçbir yerde bulamıyordum.
Alçak, saçaklı bulutlar ufkun deniz tarafına, ba

taklıkların ve dermeçatma plaj evlerinin gerisine yığıl
mışlardı. Yağmur damlaları o sabah almış olduğum
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siyah yağmurluğu büsbütün karartıyordu. Yapışkan 
bir nem, yağmurluğu geçip içime işledi.

Tezgâhtar kıza, «Su geçirmez değil mi?» diye sor
muştum.

O da, «Hiçbir yağmurluk su geçirmez değildir. Yal
nızca yağmura dayanıklıdır,» demişti.

Yağmura dayanıklılığın ne demek olduğunu sorun
ca da bir şemsiye almamın daha iyi olacağım söyle
mişti.

Ama şemsiye alacak kadar param yoktu. Boston’a 
otobüsle gidip gelmeler, fıstık, gazete, ruhsal bozukluk
larla ügili kitaplar ve eskiden yaşadığım kıyı kasaba
sına yapılan yolculuklar derken New York fonum he
men hemen tükenmiş gibiydi.

Banka hesabımda para kalmayınca bu işi yapmaya 
karar vermiştim. Ve o sabah son kalan parayı da bu 
siyah yağmurluğu almak için harcamıştım.

Birden babamın mezar taşım gördüm.
Bir düşkünler evi koğuşunda yeterli yer olmadığı 

zaman insanlar, nasıl sıkış sıkış oturursa, babanım me- 
zartaşı da bir başka mezartaşına o denli yakın, onunla 
sanki kafa kafaya vermiş gibiydi. Taş konserve alaba
lık gibi benekli pembe mermerdendi. Üzerinde yalnız
ca babamın adı ve onun altında da minik bir tireyle 
ayrılmış iki tarih vardı.

Mezarlığın girişindeki bir çalıdan topladığım bir 
kucak yağmurlu hanımelini taşın dibine yerleştirdim. 
Sonra dizlerim bükülüverdi ve ıslak çimenin üzerine 
çöktüm. Neden böyle hüngür hüngür ağladığımı bilmi
yordum.

Sonra, babamın ölümüne hiç ağlamamış olduğumu 
anımsadım.

Annem de ağlamamıştı. Yalnızca gülümsemiş ve 
ölmesinin onun için ne kadar hayırlı bir şey olduğunu, 
çünkü yaşasaydı bir yaşam boyu sakat kalacağını ve 
babamın da buna dayanamayacağını, öyle yaşamaktan
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sa ölmeyi yeğleyeceğini söylemişti.
Yüzümü mermerin pürüzsüz yüzüne dayayıp soğuk, 

tuzlu yağmurda, yitirdiğim baba için ulurcasma ağla
dım.

Bu işi nasıl becereceğimi çok iyi biliyordum.
Araba lastikleri çıtırtıyla harekete geçip motor se

si uzaklaşır uzaklaşmaz, yatağımdan atlayıp aceleyle 
beyaz buluzumu, yeşil, desenli eteğimi ve siyah yağ
murluğumu giydim. Yağmurluk hâlâ bir gün öncesinin 
nemini taşıyordu, ama az sonra bunun önemi kalmaya
caktı.

Aşağıya inip yemek masasmdan uçuk mavi bir 
zarf aldım ve arkasına güçlükle karaladığım iri harf
lerle, Uzun bir yürüyüşe çıkıyorum, diye yazdım.

Mesajı annemin içeri girer girmez görebileceği bir 
yere dayadım.

Sonra güldüm.
En önemli şeyi unutmuştum.
Yukarı koşup annemin dolabımn içine bir sandalye 

çektim. Sonra sandalyeye tırmanıp üst raftaki küçük 
yeşil kasaya uzandım. Kilit o kadar entipüftendi ki ma
denî kapağı elimle bile çekip açabilirdim, ama her şe
yi sakin ve düzenli biçimde yapmak istiyordum.

Annemin yazı masasının sağ üst çekmecesini açıp 
İrlanda işi parfümlü keten mendillerin altında saklı du
ran mavi mücevher kutusunu çıkardım. Koyu renkli ka
difeye tutturulmuş minik anahtarı çözdüm. Sonra kasa
yı açıp dolu hap şişesini aldım. Umduğumdan fazla hap 
vardı içinde.

En az elli taneydi haplar.
Eğer annemin bunları bana her gece birer birer 

vermesini bekleseydim, yeterli sayıda hapı ancak elli 
gecede biriktirebilecektim. Ve bu elli gecelik süre için
de okul açılacak, erkek kardeşim Almanya’dan gele
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cek, kısacası çok geç olacaktı.
Anahtarı yeniden mücevher kutusunun içine, bir 

yığın ucuz zincir ve yüzüğün arasına tutturdum. Kutu
yu çekmeceye, mendillerin arasına yerleştirdim, kasa
yı dolabın rafına koydum, sandalyeyi de halının üzerin
deki eski yerine getirip bıraktım.

Sonra aşağıya inip mutfağa girdim. Büyük bir bar
dağa musluktan sıf doldurdum. Sonra bardağı ve hap 
şişesini alıp bodruıîıa indim.

Bodrum pencerelerinin yarıklarından loş bir deniz
altı ışığı sızıyordu. Gazocağının arkasındaki duvarda, 
omuz hizasında karanlık bir qyuk görünüyordu. Bu 
oyuk geçitin altına doğru uzanıp gözden kayboluyordu. 
Geçit, bodrum kazıldıktan sonra eve eklenmiş ve bu 
gizli, toprak dipli tünelin üzerine yapılmıştı.

Çürümeye yüztutmuş birkaç eski şömine kütüğü, 
deliğin ağzını örtmüştü. Onları biraz geriye çektim. 
Sonra su bardağını ve hap şişesini kütüklerden birinin 
düz yüzeyine yanyana koyup kendimi yukarı çekmeye 
başladım.

Bedenimi oyuğun içine çekmem oldukça uzun sür
dü, ama sonunda, birçok denemeden sonra bunu başar
dım ve karanlığın ağzında bir mağara devi gibi çöme- 
lip kaldım.

Toprağın çıplak ayaklarıma dostça, ama soğuk bir 
dokunuşu vardı. Kimbilir bu toprak parçası güneşi gör
meyeli ne kadar olmuştu?

Sonra, ağır, tozlu kütükleri birer birer deliğin ağ
zına yığdım. Karanlık kadife gibi yoğundu. Bardakla 
şişeye uzandım ve başımı öne eğerek dizlerimin üze
rinde, en uzak duvara doğru dikkatle süründüm.

Örümcek ağları pervane yumuşaklığıyla değiyor
lardı yüzüme. Siyah pardesüme kendi gölgem gibi sarı
narak hap şişesini açtım ve hapları yudumlar arasın
da birer birer, hızla yutmaya başladım.

Önce hiçbir şey olmadı ama şişenin dibine yaklaş
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tıkça gözlerimin önünde kırmızılı mavili şimşekler çak
maya başladı. Şişe parmaklarımın arasından kaydı. 
Yere uzandım.

Sessizlik, yaşamımın çakıllarım, kabuklarını ve 
tüm darmadağın yıkıntısını çırılçıplak ortaya sererek 
çekiliyordu. Sonra, gerçekle hayalin sınırında, birden 
toparlandı ve bir tek kocaman dalga halinde beni uyku
ya sürükledi.
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1 4

Kapkaranlıktı.
Karanlıktan başka hiçbir şeyi hissedemiyordum. 

Başım, bir kurdun başı gibi karanlığı duyarak kalktı. 
Birisi inliyordu. Sonra büyük, ağır bir şey taş bir du
var gibi çarptı yanağıma. İnleme durdu.

Sessizlik dalga dalga geri geldi ve atılan bir taştan 
sonra karanlık suların eski durgun yüzeyine kavuşma
sı gibi durulup yayıldı.

Serin bir rüzgâr esti. Yerin dibine doğru kazılmış 
bir tünelin içinde inanılmaz bir* hızla götürülüyordum. 
Sonra rüzgâr durdu. Uzaktan, karşı çıkan, tartışan ses
lere benzer bir gürültü duyuluyordu. Sonra sesler de 
kesildi.

Bir keski gözümün önünde ışıktan bir yarık açar 
gibi oldu. Bir ağız ya da bir yara gibiydi bu. Sonra 
karanlık yenidep örttü onu. Işığın geldiği yönden öteye 
dönmeye çabaladım ama kollarımı mumya sargıları gi
bi sımsıkı kavrayan ellerden kurtulup kımıldayamadım.

Köredici ışıklarla aydınlatılmış bir yeraltı odasın
da olduğumu ve odamn her nedense kalkmama izin 
vermeyen insanlarla dolu olduğunu düşünmeye başla
mıştım.

Sonra yeni bir keski darbesiyle ışık beynime sıçra
dı. Ve yoğun, sıcak, yumuşak karanlığın içinden bir 
çığlık koptu:

«Anne!»

Hava, hafif esintilerle yüzümün üzerinde oynuyor
du.

Çevremde, pencereleri açılmış büyük bir odanın 
varlığını hissediyordum. Başımın altında bir yastık 
vardı ve bedenim ince çarşafların arasında, ağırlığı
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yokmuşçasına yüzüyordu.
Sonra yüzümde dolaşan bir ele benzeyen bir sıcak

lık hissettim. Güneşte yatıyor olmalıydım. Gözlerimi 
açarsam üzerime hastabakacılar gibi eğilen renkler ve 
şekiller görecektim.

Gözlerimi açtım.
Kapkaranlıktı.
Yanımda soluyan biri vardı.
«Göremiyorum,» dedim.
Karanlığın içinden şen bir ses konuştu: «Dünyada 

bir sürü kör insan var. Günün birinde iyi bir kör er
kekle evlenirsin.»

Keskili adam geri gelmişti.
«Boşuna zahmet etmeyin,» dedim. «Hiç yararı 

yok.»
«Böyle konuşmamalısın.» Parmaklarıyla sol gözü

mün üzerindeki kocaman, acıyan şişliği yokladı. Sonra 
bir şeyi gevşetti ve bir duvarın ortasındaki bir delik 
gibi tırtıklı bir ışık yamğı belirdi. Yarığın kenarından 
bir erkek eli uzandı.

«Beni görebiliyor musun?»
«Evet.»
«Başka bir şey görebiliyor musun?»
O zaman anımsadım. «Hiçbir şey göremiyorum.» 

Yarık daraldı ve karardı. «Kör oldum ben.»
«Saçma! Kim söyledi sana bunu?»
«Hemşire.»
Adam homurdanmayla karışık güldü. Gözümün sar

gısını yine yerine yerleştirdikten sonra, «Çok şanslı bir 
kızsın doğrusu,» dedi. «Gözlerin mükemmel görüyor.»

«Biri seni görmek istiyor.»
Hemşire gülümsedi ve gözden kayboldu.
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Annem gülümseyerek yatağın ayakucundan dola
nıp yaklaştı. Üzerinde mor renkte araba tekerlekleri 
olan bir elbise vardı sırtında. Berbat görünüyordu.

Arkasından iri yapılı, uzun boylu bir oğlan geliyor
du. Önce kim olduğunu çıkaramadım, çünkü gözüm 
ancak yarım açılıyordu. Ama sonra erkek kardeşim 
olduğunu gördüm.

«Beni görmek istediğini söylediler.»
Annem yatağın kenarına ilişip elini bacağımın üze

rine koydu. Sitem dolu ve sevecen bir hali vardı. Çekip 
gitmesini istiyordum.

«Öyle bir şey söylediğimi salmıyorum.»
«Beni çağn-dığını söylediler.» Neredeyse ağlaya

caktı. Yüzü buruştu ve soluk bir pelte gibi titredi.
Erkek kardeşim, «Nasılsın?» diye sordu.
Annemin gözünün içine baktım.
«Aynı,» dedim.

«Bir konuğun var.»
«Konuk filan istemiyorum.»
Hemşire aceleyle dışarı çıktı, holde birisiyle fısıl- 

daştı. Sonra geri geldi. «Seni çok görmek istiyor.»
Üzerime giydirmiş oldukları beyaz ipekten, yaban

cı pijamanın paçalarından çıkan sarı bacaklara bak
tım. Kımıldadığım zaman içinde hiç kas yokmuşçasına 
pörsük pörsük sallanıyordu deri. Üzeri kısa ve sık si
yah kıllarla kaplıydı.

«Kimmiş peki?»
«Tanıdığın biri.»
«Adı ne?»
«George BakewelL»
«George Bakewell diye birini tanımıyorum.»
«O seni tanıdığım söylüyor.»
Sonra hemşire dışarı çıktı ve çok tamdık bir genç
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içeri girip, «Yatağının kenarına oturabilir miyim?» de- 
di.

Üzerinde beyaz bir gömlek vardı. Cebinden stetos- 
kobun ucu görünüyordu. Doktor kılığına girmiş bir ta
nıdığım olsa gerek diye düşündüm.

Biri içeri girerse bacaklarımı örtmeyi tasarlamış
tım, ama artık çok geçti. Onları oldukları gibi, çirkin 
ve iğrenç, dışarıda bıraktım.

«Ben buyum,» diye düşündüm. «Neysem o işte.»
«Beni anımsıyorsun, değil mi Esther?»
Sağlam gözümü kısıp oğlanın yüzüne baktım. Öbür 

göz henüz açılmamıştı, ama göz doktoru birkaç gün 
içinde iyileşeceğini söylüyordu.

Oğlan bana hayvanat bahçesinde gördüğü yeni, il
ginç bir hayvanmışım gibi bakıyordu. Neredeyse kah
kahayı basacaktı.

«Beni anımsıyorsun, değil mi Esther?» Kalın kafa
lı bir çocukla konuşur gibi ağır ağır konuşuyordu. «Ben 
George BakevveU’im. Sizin kilisenin üyesiyim. Amherst’ 
de bir ara benim oda arkadaşımla çıkmıştın.»

Oğlanm suratını sanırım o zaman yerli yerine ko
yabildim. Belleğimin kenarında belli belirsiz dolanan 
ve bir ad takmaya asla zahmet etmeyeceğim tipte bir 
surattı.

«Burada ne arıyorsun?»
«Bu hastanede çalışıyorum.»
Bu George Bakewell nasıl böyle kaşla göz arasın

da doktor olabilmişti acaba? Üstelik beni de doğru dü
rüst tanımıyordu. Kendini öldürecek kadar kaçık bir 
kızı neye benzediğini görmek istemişti yalnızca.

Yüzümü duvara çevirdim.
«Defol», dedim. «Defol ve bir daha gelme.»

«Aynaya bakmak istiyorum.»
Hemşire çekmeceleri birbiri ardından açıp anne
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min almış olduğu yeni iç çamaşırlarım, buluzları, etek
leri ve pijamaları siyah rugan çantaya tıkıştırırken bir 
şarkı mırıldanıyordu.

«Neden aynaya baktırmıyorsunuz?»
Beni gri beyaz çizgili, yatak kılıfma benzer bir 

kılıfa sarıp, parlak kırmızı, geniş bir kemer takmışlar
dı belime. Bir koltuğa dimdik oturtmuşlardı.

«Neden baktırmıyorsunuz?»
«Çünkü bakmasan daha iyi olur.» Hemşire çantanın 

kapağım çıt diye kapattı.
«Neden?»
«Çünkü pek hoş bir görünümün yok.»
«Ne olur bir bakayım.»
Hemşire içini çekti ve yazı masasının üst çekmece

sini açtı. Masanın tahtasıyla aynı tahtadan çerçevesi 
olan büyük bir ayna çıkarıp bana verdi.

Önce pek bir şey anlayamadım. Bu bir ayna değil 
bir resimdi.

Resimdeki ihsanın erkek mi kadın mı olduğu belli 
değildi, çünkü kafası kazınmıştı ve saçlar her taraftan 
tavuk tüyleri gibi diken diken fışkırmıştı. Yüzünün bir 
yanında mor ve şekilsiz bir şişlik vardı. Şişliğin kenar
ları önce yeşile, sonra da solgun bir sarıya dönüşüyor
du. Soluk bir kahverengiye alan ağzın iki köşesinde gül 
renkli birer yara vardı.

Yüzün en şaşırtıcı yam, parlak renklerin olağan
üstü bir karışımım sergilemesiydi.

Gülümsedim.
Aynadaki ağız bir sırıtışla yayıldı.
Şangırtıdan bir dakika sonra başka bir hemşire 

koştu içeri. Bir kırık aynaya bir de bama, kör, beyaz 
parçaların üzerinde duruşuma baktı. Sonra genç hem
şireyi ite kaka dışarı çıkardı.

«Sana söylemedim mi!» dediğini duyabiliyordum,
«Ama ben yalnızca...»
«Sana söylemedim mi!»
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Yarım yamalak bir ilgiyle dinliyordum. Herkes ay
na kırabilirdi. Neden bu kadar telaşlandıklarını anla- 
yamıyordum doğrusu.

Sonradan gelen yaşlıca hemşire yine odaya girdi. 
Kollarım kavuşturup dik dik bana baktı.

«Yedi yıl uğursuzluk.»
«Ne?»
Hemşire sağır biriyle konuşuyormuşcasına sesini 

yükseltti; «Yedi yıl uğursuzluk dedim.»
Genç hemşire bir süpürge ve faraşla döndü. Pırıl

tılı parçacıkları süpürmeye başladı.
«Bu yalnızca boş bir inanç,» dedim o zaman.
«Hıh!» İkinci hastabakıcı elleri ve dizleri üzerin

deki hemşireye dönüp ben orada yokmuşum gibi, «An
larsın ya», dedi, «Orada icabına bakarlar bunun.»

Ambülansın arka penceresinden, tanıdık caddelerin 
birbiri ardından bir yaz yeşilinde eriyip uzaklaştıkları
nı görebiliyordum. Bir yanımda annem, öbür yanımda 
da erkek kardeşim oturuyordu.

Ne diyeceklerini merak ettiğim için, beni neden bi
zim kasabanın hastanesinden bir kent hastanesine 
aktardıklarını bilmez görünmüştüm.

«Özel bir koğuşta yatmanı istiyorlar,» dedi annem. 
«Bizim hastanede öyle bir koğuş yok.»

«Kaldığım yerden hoşnuttum,» dedim.
Annemin ağzı gerildi. «Öyleyse uslu dursaydm.»
«Ne?»
«O aynayı kırmamalıydın. O zaman belki kalmana 

izin verirlerdi.»
Ama ben aynanın bu işle zerrece ilgisi olmadığını 

biliyordum elbette.

Boğazıma kadar örtülmüş olarak yatakta oturu
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yordum.
«Neden kalkamıyorum? Hasta değilim ki.»
«Viziteler», dedi hemşire. «Vizitelerden sonra kal

kabilirsin.» Yatağın çevresindeki perdeleri açtı ve ya
nımdaki yatakta oturan şişman, genç bir İtalyan ka
dın çıktı ortaya.

İtalyan kadının alnında başlayıp bir dağ heybetiyle 
kabararak çağlayan gibi sırtından aşağıya dökülen sık 
siyah bukleleri vardı. Her kımıldanışında bu dev saç 
yığını da katı, siyah bir kâğıttan yapılmışçasına kadın
la birlikte hareket ediyordu.

Kadın bana bakıp kıkırdadı. «Sen neden burada
sın?» Yanıt beklemedi sorusun^. «Ben Fransız asıllı 
Kanadalı kaynanam yüzünden buradayım.» Yeniden 
kıkırdadı. «Kocam ona katlanamadığını! bilir. Yine de 
gelip bizi görebileceğini söyledi. Geldiği zaman da çe
nem bir açıldı, bir daha kapatamadım. Ağzıma geleni 
söyledim kadına. Önce Acil’e getirdiler, sonra da bura
ya koydular» Sesini alçalttı, «kaçıklarla bir araya.» 
Sonra, «Senin derdin ne?» diye sordu.

Morlu yeşilli şiş gözümü gösterecek şekilde yüzü
mü tamamen ona çevirdim, «Kendimi öldürmeye kal
kıştım.»

Kadın bakakaldı. Sonra, yatağının yanındaki eta
jerden telaşla bir sinema dergisi çekip okuyormuş gibi 
yaptı.

Yatağımın karşısmdaki kapılar açıldı ve içeriye 
yaşlıca, kır saçlı bir adamla birlikte bir alay beyaz 
gömlekli genç kız ve oğlan doluştu. Hepsinin yüzünde 
parlak, yapay birer gülümseme vardı. Yatağımın ayak 
ucuna kümelendiler.

«Bu sabah kendinizi nasıl hissediyorsunuz Bayan 
Greenwood?»

İçlerinden hangisinin konuştuğunu saptamaya ça
lıştım. Bir insan topluluğuyla konuşmaktan nefret ede
rim. Bir toplulukla konuşurken her zaman içlerinden
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bir tanesini seçip sözlerimi ona yöneltirim ve konuştu
ğum sürece ötekilerin de gizliden gizliye bana bakıp 
hakları olmadan dinledikleri duygusuna kapılırım. Nef
ret ettiğim bir şey daha varsa, o da insanların kendi
nizi berbat hissettiğinizi bildikleri halde neşeyle hatırı
nızı sorup «İyiyim» demenizi beklemeleridir.

«Berbat hissediyorum.»
Biri, «Berbat. Hmm,» dedi ve bir oğlan ufak bir 

gülücükle başını eğiverdi. Başka birisi önündeki blok
nota bir şeyler karaladı. Sonra birisi ciddi bir yüz takı
narak, «Peki neden berbat hissediyorsunuz kendinizi?» 
dedi.

Bu parlak topluluktaki kızlardan ve oğlanlardan 
bazıları pekâlâ da Buddy Willard’m arkadaşları olabi
lirlerdi. Belki de benim onu tanıdığımı biliyorlar ve be
ni merak ediyorlardı. Sonra da aralarında benim dedi
kodumu yapacaklardı. Beni tanıyan hiç kimsenin gele
meyeceği bir yerde olmak istiyordum.

«Uyuyamıyorum...»
Sözümü kestiler. «Ama hemşire dün gece uyuduğu

nuzu söylüyor.» Çevremde yarımay şeklinde dizilmiş 
diri, yabancı yüzlere baktım.

«Okuyamıyorum.» Sesimi yükselttim. «Yemek yiye
miyorum.» Birden, kendime geldiğimden beri aç kurt
lar gibi yediğimi anımsadım.

Topluluktakiler sırtlarını bana dönmüş, alçak sesle 
konuşuyorlardı aralarında. Sonunda kır saçlı adam öne 
çıktı.

«Teşekkür ederiz Bayan Greenıvood. Doktorları
mızdan biri sizi birazdan görecek.»

Topluluk, İtalyan kadının yatağına doğru ilerledi.
Birisi, «Bugün kendinizi nasıl hissediyorsunuz ba

kalım Bayan...» dedi. Kadının adı Bayan Tomolillo gibi 
uzun ve 1 harfleriyle doluydu.

Bayan Tomolillo kıkırdadı, «A, iyiyim doktor, çok 
iyiyim.» Sonra sesini alçaltıp benim duyamadığım bir
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şeyler fısıldadı. Topluluktaki insanlardan birkaçı benim 
tarafıma baktı. Sonra birisi, «Peki Bayan Tomolillo», 
dedi. Bir başkası da topluluktan ayrılıp aramızdaki 
perdeyi bir duvar gibi çekti.

Hastanenin dört tuğla duvarıyla çevrili çimenlik, 
alanında tahta bir sıranın bir ucunda oturuyordum. An
nem, mor araba tekerlekli elbisesiyle öbür uçta oturu
yordu. Başını eline "dayamıştı, işaret parmağı yanağın
da, başparmağı çenesinin altındaydı.

Bayan Tomolillo siyah saçlı, şen şakrak birkaç 
İtalyan’la ötedeki sırada oturuyordu.

Bayan Tomolillo annemin her hareketini taklit edi
yordu. Şu anda da işaret parmağı yanağında, başpar
mağı çenesinin altında, başını dalgın dalgın bir yana 
eğmiş oturuyordu.

Anneme alçak sesle, «Kımıldama,» dedim. «Şu ka
dın seni taklit ediyor.»

Annem dönüp arkasına baktı, ama Bayan Tomolillo 
göz açıp kapayıncaya kadar tombul beyaz ellerini ku
cağına koyup arkadaşlarıyla coşkuyla konuşmaya baş
lamıştı bile.

«Yoo, hiç de değil,» dedi annem. «Bizimle ilgilen
miyor bile.»

Ama annem bana döner dönmez Bayan Tomolillo 
onun henüz yaptığı gibi parmaklarının uçlarını birleş
tirip bana karanlık, alaycı bir bakış fırlattı.

Çimenlik doktorlardan bembeyazdı.
Annemle birlikte oturduğumuz sürece, yüksek tuğla 

duvarların araşma süzülen güneş ışınlarının dar koni
sinde, doktorlar bana doğru gelip kendilerini tanıt
mışlardı. «Ben Doktor Falanca, Ben Doktor Filanca.»

Bazıları o kadar genç görünüyorlardı ki, tam anla
mıyla doktor olamayacaklarını biliyordum. İçlerinden 
bir tanesinin Doktor Syphilis’e benzer garip bir adı
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vardı. Bunun üzerine ben de kuşku uyandıran, sahte 
adlara dikkat etmeye başladım. Nitekim siyah saçlı, 
Doktor Gordon’a çok benzeyen, ama Doktor Gordon 
gibi beyaz değil de siyah derili olan bir adam bana 
yaklaşıp, «Ben Doktor Pancreas.» dedi ve elimi sıktı.

Doktorlar kendilerini tanıttıktan sonra bizi duyabi
lecekleri kadar uzakta dikilip kalıyorlardı. Anneme ağ
zımızdan çıkan her sözü kaydettiklerini söylesem beni 
duyacaklardı. Onun için eğilip kulağına fısıldadım.

Annem sertçe geri çekildi.
«Ah Esther, ne olur biraz yardımcı olsan! Hiç yar

dımcı olmadığını söylüyorlar. Doktorların hiçbiriyle ko
nuşmuyor, uğraşı tedavisinde de hiçbir şey yapmıyor- 
muşsun...»

«Buradan çıkmam gerek,» dedim anlamlı anlamlı. 
«O zaman iyileşirim. Beni buraya soktuğun gibi çıkar 
bakalım.»

Annemi beni hastaneden çıkarması için ikna edebi
lirsem, oyundaki o hasta beyinli oğlan gibi duyguları
mı etkileyip yapılacak en iyi şeyin ne olduğu konusun
da da ikna edebilirdim.

Annem, «Peki, çıkarmaya çalışacağım,» diyerek 
şaşırttı beni, «hiç değilse daha iyi bir yere. Eğer seni 
çıkarmaya çakşırsam,» elini dizimin üzerine koydu, 
«uslu duracağına söz verir misin?»

Hızla dönüp dirseğimin dibinde dikilerek neredeyse 
gözle görülmeyecek kadar minik bir bloknota not alıp 
duran Doktor Syphilis’e dik dik baktım. Dikkati çeke
cek kadar yüksek bir sesle üstüne basa basa, «söz ve
riyorum» dedim.

Zenci görevli servis arabasını hastaların yemek 
odasından içeri sürdü. Hastanenin Psikiyatri Koğuşu 
çok küçüktü. Üzerinde odaların bulunduğu L şeklinde 
iki koridor, uğraşı tedavisi atölyesinin arkasında, be
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nim bulunduğum yerdeki yataklar ve koridorların bir
leştiği . köşede, içinde bir masayla pencere kenarında 
birkaç oturacak yeri bulunan dinlenme ve yemek salo
nundan oluşuyordu.

Genellikle yemeğimizi büzüşmüş, yaşlı bir beyaz 
getirirdi, ama bugünki bir zenciydi. Zencinin yanında 
sivri topuklu mavi ayakkabılar giymiş bir kadın vardı 
ve zenciye ne yapacağım söylüyordu. Zenci sürekli ah
makça sırıtıyor ve kendi kendine kıs kıs gülüyordu.

Sonra masamıza* üzerinde üç tane kapaklı teneke 
karavana bulunan bir tepsi getirdi ve karavanaları gü
rültüyle masaya indirmeye başladı. Kadın odadan çı
kıp kapıyı dışarıdan kilitledi. Zepci önce karavanaları 
sonra da kaim, beyaz porselen tabaklarla aşınmış çatal 
kaşıkları tangır tungur masaya koyarken bir yandan 
da kocaman gözlerini fıldır fıldır yuvarlayarak bize 
bakıyordu.

İlk delileri biz olmalıydık.
Masada hiç kimse karavanaların kapaklarını kal

dırmak için bir .harekette bulunmadı. Hastabakıcı da 
bu işi kendisi yapmadan içimizden birinin yapıp yap
mayacağım görmek için geriye çekilmişti. Çoğunlukla 
Bayan Tomolillo küçük bir anne gibi kapakları kaldırıp 
herkesin yemeğini dağıtırdı, ama o artık taburcu ol
muştu ve görünüşe bakılırsa kimse onun yerini almak 
istemiyordu.

Açlıktan ölüyordum, bu yüzden birinci kâsenin ka
pağını kaldırdım.

Hemşire tatlı bir sesle, «Çok naziksin Esther,» de
di. «Biraz fasulye alıp kâseyi ötekilere geçirir misin?»

Kendime bir porsiyon yeşil fasulye aldıktan sonra 
karavanayı sağ yanımda oturan kızıl saçlı, heybetli 
kadına uzatmak için döndüm. Kızıl saçlı kadm ilk kez 
yemeğe iniyordu. Onu daha önce bir kez, L biçimindeki 
koridorun en sonunda, dört köşe, içerlek pencereleri 
demirli, açık bir kapının önünde dururken görmüştüm.
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Gelip geçen doktorlara kaba bir şekilde bağırıp ça
ğırıyor, kahkahalar atıyor, ellerini bacaklarına vuru
yordu. Koğuşun o ucundaki hastalarla ilgilenen beyaz 
ceketli görevli, radyatöre yaslanmış gülmekten yerlere 
yatıyordu.

Kızıl saçlı kadın karavanayı elimden kapıp tabağı
na boca etti. Fasulyeler, katı, yeşil kamışlar gibi tepe
leme önüne yığılıp oradan da kucağına ve yerlere sa
çıldı.

Hemşire üzgün bir sesle, «Ah, Bayan Mole!» dedi.
«Bugün odanızda yeseniz daha iyi olacak.»
Ardından fasulyelerin büyük bir kısmını yeniden 

karavanaya koydu ve karavanayı Bayan Mole’un ya- 
nındakine verdikten sonra Bayan Mole’u önüne katıp 
götürdü. Kadın koridor boyunca odasına doğru gider
ken sürekli geri dönüp suratını şekilden şekile sokarak 
bizimle eğleniyor, çirkin, boğuk sesler çıkarıyordu.

Zenci geri gelmiş ve henüz fasulye almamış kimse
lerin boş tabaklarını toplamaya başlamıştı.

«Daha bitirmedik,» dedim. «Biraz bekleyebilirsin.»
Zenci gözlerini yalancı bir hayretle açarak, «Vay, 

vay,» dedi. Çevresine bakındı. Hemşire Bayan Mole’u 
kilitleyip dönmemişti henüz. Küstah bir tavırla önüm
de eğilip duyulur duyulmaz bir sesle, «Bayan Çokbil
miş.» dedi.

İkinci karavananın kapağını kaldırdım. İçinde buz 
gibi soğumuş ve birbirine yapışmış bir makarna küme
si vardı. Üçüncü ve son karavana da ağzma kadar ku
ru fasulye doluydu.

Şunu çok iyi biliyordum ki bir yemekte iki cins fa
sulye bir arada verilmezdi. Fasulyeyle havuç, ya da 
fasulyeyle bezelye, belki, ama fasulyeyle fasulya, as
la! Zenci ne kadar alacağımızı görmeye çalışıyordu.

Hemşire geri geldi ve zenci biraz öteye çekildi. 
Kuru fasulyeden yiyebileceğim kadar yedim. Sonra 
masadan kalktım ve hemşirenin belden aşağımı göre
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meyeceği yana dolanıp kirli tabaklan toplamakta olan 
zencinin arkasına geçtim. Geriye doğru hız alıp ada
mın bacağına sıkı bir tekme savurdum.

Zenci kesik kesik haykırarak öteye sıçradı ve göz
lerini devirerek bana baktı. Bir yandan bacağım ovuş
turuyor, bir yandan da, «Ah bayan, ah bayan,» diye in
liyordu. «Bunu yapmamalıydınız, gerçekten yapmama
lıydınız.»

Gözünün içine dik dik bakıp. «Bunu hakettin,» de
dim.

«Bugün kalkmak istemiyor musun?»
«Hayır.» Yatağıma daha çok gömülüp örtüyü kafa

mın tepesine kadar çektim. Sonra örtünün bir köşesini 
aralayıp dışarısını gözetledim. Hemşire ağzımdan he
nüz çıkarmış olduğu termometreyi sallıyordu.

«Gördünüz ya, normal işte.» Her zaman yaptığım 
gibi o gelmeden bakmıştım termometreye. «Gördünüz 
ya, normal işte, n e  diye ölçüp duruyorsunuz?»

Ona bedenim hasta olsaydı sorun olmayacağım, 
kafamın hasta olmasındansa bedenimin hasta olmasını 
yeğlediğimi söylemek istedim. Ama öylesine çapraşık 
ve yorucu geldi ki bunu anlatmak, hiçbir şey söyleme
dim. Yalnızca biraz daha gömüldüm yatağıma.

Derken örtünün altındaki bacağımın üzerinde hafif 
rahatsız edici bir basınç hissettim. Gizlice dışarı bak
tım. Hemşire yanımdaki yatakta, Bayan Tomolillo’nun 
yerinde yatan hastanın nabzına bakmak için arkasını 
döndüğünde, içinde termometrelerin bulunduğu tepsiyi 
benim yatağımın üzerine bırakmıştı.

Şiddetli bir muziplik dürtüsü, sallanan bir dişin ağ
rısı gibi kışkırtıcı ve çekici, damarlarımı iğneledi. Bir 
yandan öbür yana dönecekmiş gibi esneyerek kımılda
dım ve ayağımla tepsiyi itiverdim.

«Ay!» Hemşirenin çığlığı bir imdat çığlığına benzi
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yordu. Bir başka hemşire koşarak geldi. «Yaptığım be
ğendin mi!»

Başımı örtülerin arasından çıkarıp yatağın kena
rından yere baktım. Ters dönmüş emaye tepsinin çev
resinde termometre kırıkları yıldız yıldız parlıyor ve 
cıva küreleri göksel çiy damlacıkları gibi titreşiyordu.

«Özür dilerim,» dedim. «Kaza oldu.»
ikinci hemşire gözdağı verir gibi süzdü beni. «Bile

rek yaptın. Gördüm seni.»
Sonra aceleyle uzaklaştı. Hemen ardından iki gö

revli gelip beni yatağımla birlikte apar topar Bayan 
Mole’un eski odasma götürdüler. Ama ben onlar gelme
den önce el çabukluğuyla bir cıva küresini alıvermiş
tim yerden.

Kapı üzerime kilitlendikten az sonra zencinin yüzü
nün pekmez renkli bir ay gibi pencerenin parmaklık
ları arkasından yükseldiğini gördüm. Ama farketme- 
miş gibi yaptım.

Bir gizi olan bir çocuk gibi parmaklarımı hafifçe 
aralayıp avucumda duran gümüş küreye gülümsedim. 
Onu düşürürsem kendi gibi bir milyon küçük parçaya 
bölünecek ve bu parçaları bir araya itersem tek çatlak 
bile olmadan yeniden kaynaşıp bir bütün olacaklardı.

Ufak gümüş topa gülümseyip duruyordum.
Bayan Mole’u ne yapmış olabileceklerini düşüne

miyordum.
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Philomena Guinea’nın siyah Kadillak arabası ak
şam saatlerinin sıkışık trafiğinde bir tören arabası gibi 
süzülerek yol buluyordu kendine. Birazdan Charles’ı 
aşan kısa köprülerin birinden geçecekti ve ben hiç 
düşünmeden kapıyı açacak, araba selinin ortasından 
köprünün korkuluğuna koşacaktım. Bir sıçrayış yete
cekti, tepeme kadar suya gömülmem için.

Bir kâğıt mendili dalgın dalgın parmaklarımın ara
sında burarak hap kadar ufak.parçalara bölüyor ve 
fırsat gözlüyordum. Kadillağın arka koltuğunda annem
le erkek kardeşimin arasında oturuyordum. Her ikisi 
de hafifçe öne doğru eğilerek arabanın kapıları üzerin
de birer çapraz kol demiri oluşturuyorlardı sanki.

Önümde şoförün mavi bir kasketle mavi bir ceke
tin omuzları arasına sıkışmış geniş ensesini ve yanında 
ünlü romancı Philomena Giunea’nın, çıtkırıldım, egzo
tik bir kuşu andıran zümrüt yeşili tüylü şapkasını ve 
gümüş saçlarım görebiliyordum.

Bayan Guinea’nm neden ortaya çıktığından tam 
emin değildim. Bütün bildiğim, benim durumumla ilgi
lendiği ve bir zamanlar mesleğinin doruğunda, kendisi
nin de bir süre akıl hastanesinde yatmış olduğuydu.

Annem Bayan Guinea’nm Bahama Adalanndayken 
bir Boston gazetesinde benim hakkımdaki haberi oku
yup kendisine bir telgraf çektiğini söylemişti. Bayan 
Guinea telgrafında, «İşin içinde bir oğlan var mı?» di
yordu.

Eğer işin içinde bir oğlan olsaydı, o zaman Bayan 
Guinea’nm elinden bir şey gelmezdi, elbette.

Ama annem de bir telgraf çekerek, «Hayır, sorun 
Esther’in yazması. Bir daha asla yazamayacağını sanı
yor,» demişti.

Bunun üzerine Bayan Guinea bir uçağa atlayıp
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Bostan’a dönmüş ve beni o kalabalık kent hastanesi 
koğuşundan çıkarmıştı. Şimdi de oyun ve golf alanla
rıyla, bahçeleriyle bir kulübün tesislerine benzeyen bir 
özel kliniğe götürüyordu. Orada, tanıdığı doktorlar be
ni iyi edene kadar, burslu bir öğrenciymişim gibi mas
raflarımı ödeyecekti.

Annem minnettar olmam gerektiğini söylüyordu. 
Parasının hemen hepsini tükettiğimi ve Bayan Guinea 
imdada yetişmese, şu anda nerede olacağımı bilmedi
ğini söylüyordu. Oysa ben pekâlâ da biliyordum bunu. 
Kentin dışında, bu özel kliniğin hemen yanıbaşındaki 
büyük devlet hastanesinde olacaktım.

Bayan Guinea’ya minnettar olmam gerektiğini bi
liyordum, ama hiçbir şey hissedemiyordum. Bayan Gui
nea bana bir Avrupa ya da dünya turu bileti vermiş 
olsaydı da zerrece farketmeyecekti. Çünkü nerede olur
sam olayım —bir gemi güvertesinde, Paris’te bir so
kak kahvesinde ya da Bangkok’da— hep aynı sırça fa
nusun altında kendi ekşimiş havamda bunalıyor ola
caktım.

Gökyüzünün mavi kubbesi ırmağın üzerinde açılı
yordu. Irmak yelkenlilerle benek benekti. Davrandım, 
ama annem de, erkek kardeşim de derhal kendi yanla
rındaki kapıyı tuttular. Lastikler köprünün ızgarası 
üzerinde kısaca vızıldadı. Su, yelkenler, mavi gök ve 
havada asılı duran martılar, inanılmaz bir kartpostal 
gibi hızla kayıp geçti ve bir anda kendimizi öbür kıyıda 
bulduk.

Gri kadife koltuğa yaslanıp gözlerimi kapadım. 
Sırça fanusun havası çevremi sarmıştı, kımıldayamı- 
yordum.

îşte yine kendime ait bir odam vardı.
Bu oda bana Doktor Gordon’un hastanesindeki oda

yı anımsatıyordu - bir yatak, bir yazı masası, bir do
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lap, bir masa ve bir sandalye. Telli ama parmaklıksız 
bir pencere. Odam birinci kattaydı ve çam iğneleriyle 
örtülü topraktan az yüksekte olan pencerem, kırmızı 
tuğla duvarla çevrilmiş, ağaçlıklı bir avluya bakıyor
du. Pencereden atlasam dizkapaklarım bile çürümeye- 
cekti. Yüksek duvarın iç yüzeyi cam gibi pürüzsüz gö
rünüyordu.

Köprünün üzerirideki yolculuk cesaretimi kırmıştı.
Mükemmel bir flrsatı kaçırmıştım. Irmağın suları 

dokunulmamış bir içki gibi geçip gitmişti yanımdan. 
Annemle erkek kardeşim yammda olmasalardı bile at
lamaya kalkışamayacağımdan kuşkulanıyordum.

Hastanenin ana binasında kaydımı yapürırken ince 
yapılı genç bir kadın yaramıza gelip kendini tanıtmıştı. 
«Adım Doktor Nolan. Esther’in doktoru olacağım.»

Doktorumun kadın olması şaşırtmıştı beni. Kadın 
psikiyatrlar olduğunu bilmiyordum. Bu kadın Myrna 
Loy’la annem arası bir şeydi. Beyaz bir buluzla belinde 
geniş, deri bir kemerle büzülen bol bir etek giymiş ve 
modaya uygun, yarımay biçiminde gözlükler takmıştı.

Ama hemşire beni çimenlik bahçeden geçirip oda
nın bulunduğu, Çaplan adlı kasvetli tuğla binaya gö
türdükten sonra, Doktor Nolan beni görmeye gelme
di. Onun yerine bir sürü yabancı adam geldi.

Ben yatağımda, kalın, beyaz bir battaniyenin al
tında yatarken onlar birer birer odama girip kendileri
ni tanıtıyorlardı. Neden bu kadar kalabalık olduklarını 
ve ne diye kendilerini tanıtmak istediklerini anlayamı
yor dum. Bir ara çok kalabalık olduklarını farkedip 
farketmediğimi anlamak için beni sınadıklarını düşün
meye başladım ve tetikte olmaya çalıştım.

Sonunda kır saçlı, yakışıklı bir doktor içeri girip 
hastanenin yöneticisi olduğunu söyledi. Ardından, Pilg- 
rimlerden*, Kızılderililerden ve onlardan sonra toprağa

* 1620 yılında «Mayflower» gemisiyle Amerika’ya göç 
eden îngilizler.
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sahip çıkanlardan, çevredeki akarsulardan, ilk hasta
neyi kimin yaptırdığından ve hastanenin nasıl yandı
ğından, ikinci hastaneyi kimin yaptırdığından sözet- 
meye başladı. Bir an sandım ki ne zaman sözünü kesip 
de bütün bu anlattıklarının bir yığın zırva olduğunu 
söyleyeceğimi görmek için bekliyor.

Ama sonra anlattıklarının bir kısmının doğru ola
bileceğini düşündüm ve bu kez de neyin gerçek olup 
neyin olmadığım kestirmeye çalıştım, ama ben bunu 
yapamadan veda edip gitmişti bile.

Bütün doktorların sesleri uzakta kaybolup gidene 
kadar bekledim. Sonra beyaz battaniyeyi üzerimden 
fırlatıp ayakkabılarımı giydim ve hole çıktım. Kimse 
durdurmadı beni. Ben de holün benim kaldığım kana
dından öteye, daha uzun bir hole geçip yürümeye de
vam ettim. Kapısı açık bir yemek salonunun önünden 
geçtim.

Yeşil üniformalı bir görevli akşam yemeği için ma
saları hazırlıyordu. Beyaz keten masa örtüleri, cam 
bardaklar ve kâğıt peçeteler vardı. Bir sincabın bir ce
vizi saklaması gibi ben de aklımın bir köşesine, burada 
gerçek cam bardaklarm bulunduğu bilgisini sakladım. 
Kent hastanesinde kâğıt bardaklardan su içerdik ve 
yemekte etimizi kesmek için bıçak da verilmezdi. Et 
her zaman çatalla. kesebileceğimiz kadar fazla pişmiş 
olurdu.

Sonunda, eski püskü mobilyaları ve havı dökülmüş 
bir halısı olan büyük bir salona vardım. Yuvarlak yüz
lü, uçuk benizli, kısa siyah saçlı bir kız koltuğa otur
muş, dergi okuyordu. Bir zamanlar tanıdığım bir kız iz
ci liderini ammsatıyordu bana. Ayaklarına baktım. 
Önündeki biyeli diliyle çok spor havası olan kahveren
gi deriden, düz ayakkabılar giymişti. Bağcıkların ucun
da minik, yapma meşe palamutları vardı.

Kız gözlerini kaldırıp gülümsedi. «Ben V a le r ie ’ykn. 
Sen kimsin?»
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Duymazlıktan gelip salondan çıktım ve ikinci kana
dın ucuna doğru yürüdüm. Yolumun üzerinde, bel hiza
sına gelen bir kapının ardında birkaç hemşire gördüm.

«Herkes nerede?»
«Dışarıda.» Hemşire küçük yapışkan bantlar üzeri

ne aynı şeyi tekrar tekrar yazıyordu. Kapının üzerin
den eğilip ne yazdığına baktım. E. Greenwood, E. 
Greenwood, E. Greeflwood, E. Greenwood.

«Dışarıda nerede?»
«Ha, UT*, golf sahası, badminton.»
Hemşirenin yanındaki iskemlenin üzerinde duran 

bir çamaşır yığını dikkatimi çekti. Bunlar birinci has
tanedeki hemşirenin ben aynayı kırdığım sırada rugan 
deri çantaya yerleştirmekte olduğu çamaşırlardı. Hem
şireler etiketleri çamaşırların üzerine yapıştırmaya 
başladılar.

Salona döndüm. Bu insanların nasıl olup da bad
minton ve golf oynadıklar mı anlayamıy ordum. Bunları 
yapabiliyorlarsa -gerçekten hasta olmamaları gerekir
di.

Valerie’nin yanma oturup onu dikkatle inceledim.
Evet, pekâlâ bir İzci kampmda olabilirdi bu kız. 

Vogue dergisinin yıpranmış bir sayısını yoğun bir il
giyle okuyordu.

«Allah için bu kız ne arıyor burada?» diye düşün
düm. «Hiçbir derdi yok ki.»

«Sigara içmem seni rahatsız eder mi?» Doktor No- 
lan yatağımın yanmdaki koltukta arkasma yaslandı.

Hayır dedim, duman kokusunu severim. Doktor 
Nolan’m sigara içerse daha fazla oturacağını düşünü
yordum. Bu onun benimle konuşmak için ilk gelişiydi. 
Gittiği zaman yine o eski boşluğa düşecektim.

* Uğraşı tedavisi.
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Doktor Nolan birdenbire, «Bana Doktor Gordon’dan 
sözet,» dedi. «Ondan hoşlandın mı?»

Doktor Nolan’a kuşkuyla baktım. Doktorların hep
si bu işin içinde olmalıydı. Ve mutlaka bu hastanenin 
gizli bir köşesinde de tıpkı Doktor Gordon’unki gibi içi
mi dışıma çıkarmaya hazır durumda bekleyen bir ma
kine vardı.

«Hayır,» dedim. «Hiç hoşlanmadım ondan.»
«Bu ilginç işte. Neden?»
«Bana yaptığından hoşlanmadım.»
«Sana yaptığından mı?»
Doktor Nolan’a makineyi, mavi şimşekleri, sarsın

tıyı ve gürültüyü anlattım. Ben anlattığım sürece ses
sizce dinledi.

Sonra, «Bir yanlışlık olmuş,» dedi. «Öyle olmaması 
gerekir.»

Gözlerimi ona diktim.
Doktor Nolan, «Eğer gerektiği gibi yapılırsa,» de

di. «Uykuya dalmak gibi bir şeydir.»
«Bunu bana bir kez daha yaparlarsa, kendimi öl

dürürüm.»
Doktor Nolan kesin bir tonla, «Burada şok tedavisi 

görmeyeceksin,» dedi. «Görsen bile,» diye düzeltti, 
«sana önceden haber vereceğim ve söz veriyorum ki 
daha önce gördüğüne hiç benzemeyecek. Hem biliyor 
musun,» diye bitirdi sözünü, «bazılarının hoşuna büe 
gidiyor bu.»

Doktor Nolan gittikten sonra pencerenin içinde bir 
kutu kibrit buldum. Normal büyüklükte bir kutu değil
di bu; son derece ufak bir kutuydu. Kutuyu açtım. 
İçinde bir dizi pembe uçlu beyaz kibrit vardı. Birini 
yakmaya çalıştım, elimde bükülüverdi.

Doktor Nolan’m bana neden bu kadar budalaca bir 
şey bıraktığını anlayamıyordum. Belki de onu geri ve
rip vermeyeceğimi görmek istiyordu. Oyuncak kibrit
leri yeni, yünlü sabahlığımın etek ucuna gizledim. Dok
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tor Nolan kibritleri isterse, onların şekerden yapılma 
olduğunu sanıp yediğimi söyleyecektim.

Bitişikteki odaya yeni bir kadın taşınmıştı.
Sanırım binada benden yeni olan tek kişi oydu. Bu 

durumda ötekiler gibi benim gerçekten ne kadar kötü 
olduğumu bilemezdi.-Odasına gidip onunla dost olabile
ceğimi düşündüm.

Kadın, boynunda işlemeli akik bir broşla tutturul
muş, eteği dizkapaklarıyla ayaklarının araşma kadar 
inen mor bir elbiseyle uzanmış yatıyordu. Kızılımsı saç
ları bir öğretmen topuzuyla toparlanmıştı. înce, gümüş 
çerçeveli gözlükleri siyah bir lastikle göğüs cebine iliş
tirilmişti.

Yatağının kenarına oturarak, «Merhaba,» diye söze 
başladım. «Benim adım Esther, sizinki ne?»

Kadın kımıldamadı, tavana bakmaya devam etti. 
İncinmiştim. Belki Valerie ya da bir başkası benim 
ne kadar aptal olduğumu ilk geldiğinde söylemişti ona.

Bir hemşire başını kapıdan uzattı.
«A, burada mısın?» dedi bana. «Bayan Norris’i zi

yaret ediyorsun demek. Ne iyi!» Ve yine gözden kay
boldu.

Orada, morlu kadını seyrederek, büzülmüş pembe 
dudaklarının açılıp açılmayacaklarını ve açılırlarsa ne 
söyleyeceklerini merak ederek ne kadar oturduğumu 
bilmiyorum.

Sonunda Bayan Norris, bana hiçbir şey söyleme
den, yüzüme bile bakmadan, siyah, yüksek, düğmeli 
çizmelerinin sardığı ayaklarını yatağın öbür tarafın
dan sarkıttı ve odadan çıkıp gitti. înce bir biçimde ben
den kurtulmaya çalıştığım düşündüm. Biraz uzaktan, 
sessiz adımlarla koridor boyunca izledim onu.

Bayan Norris yemek salonunun kapışma varınca 
durakladı. Oraya gelinceye kadar düzgün adımlarla,
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ayaklarını halının desenindeki güllerin tam ortalarına 
basarak yürümüştü. Bir an bekledi. Sonra diz yüksekli
ğinde, görünmez bir çiti aşıyormuş gibi ayaklarım bi
rer birer havaya kaldırarak eşikten geçti.

Keten örtülü yuvarlak masalardan birine oturup 
kucağına bir peçete serdi.

Aşçı mutfaktan, «Daha yemeğe bir saat var,» diye 
seslendi.

Ama Bayan Norris yanıt vermedi. Kibar bir tavırla 
dümdüz ileriye doğru bakıyordu.

Ben de bir sandalye çekip tam karşısına oturdum 
ve bir peçete serdim kucağıma. Holde yemek zili duyu
lana kadar öylece, hiç konuşmadan, bizi kardeşçe yak
laştıran bir sessizlik içinde oturduk.

Hemşire, «Uzan bakalım,» dedi. «Bir iğne daha ya
pacağım.»

Yüzüstü yatıp eteğimi kaldırdım. Sonra da ipek pi
jamamın pantolonunu aşağıya sıyırdım.

«O da nesi, ne var senin altında?»
«Pijama. İkide bir giyip çıkarma derdi olmasın 

diye.»
Hemşire, «Cık, cık,» dedi. Sonra «Hangi taraf?» 

diye sordu. Eski bir şakaydı bu.
Başımı kaldırıp çıplak kalçalarıma bir göz attım. 

Önceki iğnelerden morlu, yeşilli, mavili çürüklerle do
luydular. Sol taraf sağ taraftan daha koyu görünüyor
du.

«Sağ taraf.»
«Nasıl istersen.» Hemşire iğneyi batırdı. Minik acı

nın tadına vararak irkildim. Günde üç kez hemşireler 
iğne yapıyordu bana. Her iğneden bir saat kadar son
ra da bir bardak şekerli meyve suyu veriyorlar ve ya
nımda bekleyip içmemi seyrediyorlardı.
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Valerie, «Şanslısın,» diyordu. «Sana ensülin veri
yorlar.»

«Hiçbir şey olmuyor ki.»
«Olur, olur. Bana da vermişlerdi. Bir tepki olunca 

bana haber ver.»
Ama hiçbir tepki olmuyordu bende. Yalnızca dur

madan şişmanlıyordum. Annemin yeni almış olduğu o 
çok bol elbiseleri bile dolduruyordum artık. Tombul 
karnıma ve geniş kalçalarıma baktığım zaman da Ba
yan Guinea’nm beni bu halde görmediğine şükrediyor
dum, çünkü bebek bekleyen bir kadından pek farkım 
yoktu.

«İzlerimi gördün mü?»
Valerie siyah perçemini yana itip alnının her iki 

yamndaki bir çift soluk izi gösterdi. Sanki bir zaman
lar boynuzları çıkmaya başlamış da onları kökünden 
kesmişti.

Akıl hastanesinin bahçesinde Spor Terapistiyle bir
likte yürüyüş yapıyorduk ikimiz. Bugünlerde gittikçe 
daha sık izin veriliyordu yürüyüş yapmama. Bayan 
Morris’i ise hiç dışarı çıkarmıyorlardı.

Valerie Bayan Norris’in Caplan’da değü daha kötü 
dürümdakilerin kaldığı Wymark’ta olması gerektiğini 
söylüyordu.

«Bu izlerin ne olduğunu biliyor musun?» diye üste
ledi Valerie.

«Hayır. Nedir?»
«Beynimin bir kısmı kesilip çıkartıldı.»
Hiç değişmeyen mermersi durgunluğunu ilk kez an

layarak saygıyla baktım Valerie’ye.
«Kendini nasıl hissediyorsun?»
«İyi. Artık kızgın değilim. Eskiden hep kızgındım. 

Önceleri Wymark’da kalıyordum, şimdi Caplan’dayım. 
Artık bir hemşireyle birlikte kente alışverişe, sinema
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ya gidebiliyorum.»
«Çıktığında ne yapacaksın?»
«Çıkmayacağım ki,» diye güldü Valerie. «Burayı 

seviyorum.»

«Taşınma günü!»
«Neden taşınacakmışım?»
Hemşire neşeyle çekmecelerimi açıp kapamaya,

■ dolabımı boşaltıp eşyalarımı siyah çantaya doldurmaya 
devam etti.

Sonunda Wymark’a aktarılıyordum galiba.
Hemşire şen bir sesle, «Yalnızca binanın ön tara

fına taşmıyorsun,» dedi. «Orayı seveceksin. Daha çok 
güneş alır.»

Hole çıktığımızda Bayan Norris’in de taşındığını 
gördüm. Benimki gibi genç ve neşeli bir hemşire Ba
yan Norris’in odasının kapısmda durmuş, onun cılız sin
cap kürkünden yakası olan mor bir paltoyu giymesine 
yardım ediyordu.

Uğraşı tedavisi, yürüyüşler ve badminton maçlarıy
la oyalanmayı ve hatta benim zevk aldığım, Bayan 
Norris’inse hiç gitmediği haftalık filmleri feda ederek 
onun yatağının yanıbaşmda saatlerce nöbet tutuyor, 
dudaklarının solgun ve suskun yuvarlağını seyrederek 
düşünceye dalıyordum.

Ağzını açıp konuşsa ve ben koşarak hole çıkıp hem
şirelere haber versem ne heyecan verici bir şey olurdu 
bu! Bayan Norris’i yüreklendirdiğim için beni överler 
ve belki de kentte alışveriş yapma ve sinemaya gitme 
ayrıcalığı tamrlardı. O zaman kurtulmam da kesinle- 
şirdi.

Ama saatler süren bu nöbetler boyunca Bayan Nor
ris tek sözcük söylememişti.

«Nereye taşmıyorsunuz?» diye sordum ona.
Hemşire Bayan Norris’in dirseğine dokundu ve Ba-
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yan Norris tekerlekli bir bebek gibi sarsılarak harekete 
geçti.

Hemşire bana alçak sesle, «Wymark’a gidiyor,» de
di. «Korkarım Bayan Norris senin gibi ilerlemiyor.»

Bayan Norris’in ön kapının eşiğindeki görünmez 
çiti aşmak için ayaklarını birer birer yukarı kaldırışını 
izledim.

Hemşire beni yeşil golf alanlarına bakan ön kanat
taki güneşli bir odayâ yerleştirirken, «Sana bir sürpri
zim var,» dedi. «Tanıdığın biri bugün buraya geldi.»

«Tanıdığım biri mi?»
Hemşire güldü. «Bana öyle bakma. Polis değü ge

len.» Sonra benim bir şey söylemediğimi görünce, «Es
ki bir arkadaşın olduğunu söylüyor,» diye ekledi. «Yan
daki odada kalıyor. Neden onu görmeye gitmiyorsun?»

Hemşirenin şaka ettiğini ve eğer yandaki kapıya 
vurursam hiçbir yanıt gelmeyeceğini düşündüm. Ve 
eğer içeriye girersem, sincap yakalı mor paltosuyla ve 
bedeninin suskun vazosunda bir gül koncası gibi duran 
ağzıyla yatağının üzerinde uzanmış yatan Bayan Nor- 
ris’i bulacaktım.

Yine de dışarı çıkıp bitişik kapıya vurdum.
Neşeli bir ses, «Girin!» diye seslendi.
Kapıyı aralayıp içeriye bir göz attım. Pencerenin 

yamnda, binici pantalonu giymiş at gibi iriyarı bir kız 
oturuyordu. Geniş bir gülümsemeyle bana çevirdi ba
kışlarını.

«Esther!» Soluk soluğa bir hali vardı. Sanki uzun, 
çok uzun bir yol boyunca koşmuş ve henüz durmuştu. 
«Seni gördüğüme öyle sevindim ki. Burada olduğunu 
söylemişlerdi bana.»

«Joan?» dedim duraksayarak, sonra «Joan!» dedim 
şaşkınlıkla ve gözlerime inanamayarak.

Joan yanılgıya meydan vermeyen, kocaman, pırıl
tılı dişlerini göstererek güldü.

«Gerçekten benim. Şaşıracağım biliyordum.»
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Dolabı, yazı masası, sehpası, sandalyesi ve üzerin
de büyük, mavi bir C harfi bulunan beyaz battaniyesiy
le Joan’un odası benimkinin tıpatıp aynıydı. Bir an 
Joan’un nerede olduğumu duyup şaka olsun diye rol 
yaparak akıl hastanesinde bir oda tutmuş olabileceğini 
düşündüm. Hemşireye de bu nedenle benim arkadaşım 
olduğunu söylemiş olmalıydı. Gerçekte Joan’la hiç ar
kadaşlığımız yoktu, yalnızca uzaktan tanırdım onu.

Joan’un yatağına kıvrılıp, «Buraya nasıl girdin?» 
diye sordum.

Joan. «Senin hakkında yazılanları okudum,» dedi.
«Ne?»
«Senin hakkında yazılanları okudum ve kaçtım.»
Kuşkuyla, «Ne demek istiyorsun?» dedim.
Joan hastanenin çiçekli basma kaplı koltuğuna yas

lanarak. «Şöyle,» dedi. «Yaz tatilinde bir derneğin şube 
başkanının yanında çalışıyordum. Masonlar gibi bir 
dernek, ama onlar değil. Kendimi berbat hissediyor
dum. Ayaklarımda iltihaplı şişlikler vardı ve yürümek
te zorluk çekiyordum. Son günlerde işe giderken ayak
kabı yerine lastik çizme giymek zorunda kaldım, bunun 
da moralimi nasıl etkilediğini tahmin edersin herhal
de.»

İşe lastik çizmelerle gittiğine göre ya Joan deliydi, 
ya da benim bütün bunlara inanacak kadar deli olup 
olmadığımı anlamaya çalışıyordu. Üstelik bu iltihaplı 
şişlikten yalnız yaşlılarda olurdu. Onun deli olduğunu 
sanıyor ve suyuna gidiyormuşum gibi yapmaya karar 
verdim.

Her anlama çekilebilecek bir gülümsemeyle, «Ben 
de ayakkabısız hiç rahat edemem,» dedim. «Ayakların 
çok acıyor muydu?»

«Müthiş. Ve patronum —karısından yeni ayrılmıştı
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ama dernek kurallarına uymadığı için açıktan açığa 
boşanamıyordu— evet, patronum ikide bir zile basıp 
beni çağırıyordu ve her kalkışımda ayaklarınım acısı 
içime işliyordu. Ama daha masama oturur oturmaz zil 
yine çalıyor ve adamın söylemek istediği başka bir şey 
oluyordu.»

«Neden ayrılmadın işten?»
«Ayrıldım elbette bir bakıma yani. Rapor alıp işten 

uzak kaldım. Dışarı çıkmıyordum. Kimseyle görüşmü
yordum. Telefonu btr çekmeceye tıkmıştım, çalınca hiç 
açmıyordum...»

«Sonra doktorum büyük bir hastanenin psikiyatrı
na gönderdi beni. Randevum on.ikideydi ve berbat du
rumdaydım. Sonunda, saat yarımda sekreter dışarı çı
kıp bana doktorun yemeğe gittiğini söyledi. Beklemek 
isteyip istemediğimi sordu, ben de bekleyeceğimi söyle
dim.»

«Doktor geri geldi mi?» Joan’ın uydurmuş olama
yacağı kadar çapraşık bir öyküydü bu. Ama sonunda 
ne çıkacağını merak ettiğimden anlatmasını istiyor
dum.

«A, evet. Düşünebiliyor musun, kendimi öldürecek
tim. Eğer bu doktor bir şeyler yapmazsa her şey bite
cek,» diyordum. Neyse, sekreter beni uzun bir koridor
dan geçirdiği ve tam kapınm önüne geldiğimiz sırada 
bana dönüp, Doktorun yanında birkaç öğrenci olması
nın sizce bir sakıncası yok değil mi? dedi. Ne diyebi
lirdim? ‘Yo, hayır,’ dedim. îçeri girdim ve üzerime do
kuz çift gözün diküdiğini hissettim. Dokuz çift! On se
kiz tane göz.»

«Eğer o sekreter bana odada dokuz kişi olacağını 
söylemiş olsaydı, derhal çekip giderdim. Ama bir kez 
girmiştim odaya ve artık çok geçti. Ha, o gün üzerim
de bir kürk manto vardı...»

«Ağustosta mı?»
«Ama hani o soğuk, yağışlı günlerden biriydi ve
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düşündüm ki bu benim ilk psikiyatrım - anlarsın ya. 
Her neyse bu psikiyatr onunla konuştuğum sürece 
kürk mantoyu süzdü durdu ve tam ücret yerine indi
rimli öğrenci ücretini ödemeye kalktığımda neler dü
şündüğünü kestirebiliyordum. Gözlerinde dolar işaret
lerini görebiliyordum resmen. Neyse, ona bir sürü şey 
anlattım - ayaklarımdaki şişleri, çekmecedeki telefonu, 
kendimi Öldürmek istediğimi. Sonra, durumumu öteki
lerle tartışırken dışarıda beklememi söyledi. Ve beni 
yeniden içeri çağırdığında ne dese beğenirsin?»

«Ne dedi?»
«Ellerini kavuşturup bana baktı ve ‘Bayan Gilling, 

sizin grup terapisinden yararlanacağınız görüşüne var
dık’ , dedi.»

«Grup terapisi mi?» Bir yankı odası kadar sahte ol
malıydı yanıtlarım, ama Joan farkında bile değildi bu
nun.

«Öyle dedi işte. Düşünebiliyor musun, kendimi öl
dürmek istiyorum ve çoğu benden iyi durumda olma
yan bir yığın yabancıyla bu konuda sohbet edeceğim!»

«Çılgınlık bu.» Elimde olmadan gitgide artan bir 
ilgi duyuyordum konuya. «İnsanca bir şey bile değil.»

«Aynen böyle dedi. Doğruca eve gidip o doktora 
bir mektup yazdım. Onun gibi bir adamın hasta in
sanlara yardıma kalkmaya hakkı olmadığını anlatan 
güzel bir mektup döşendim...»

«Yanıt aldın mı?»
«Bilmiyorum. Senin hakkmdaki yazıyı okuduğum 

gündü o gün.»
«Ne demek istiyorsun?»
«Yani,» dedi Joan, «polisin senin öldüğünü sanma

sıyla filan ilgili. Bir yerlerde bir yığın kupür olacak.» 
Yerinden kalktı ve keskin bir at kokusu burun delikle
rimi gıcıkladı. Joan okulda her yıl yapılan spor yarış
malarında engelli at yarışlarında şampiyondu hep. Bir
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süre bir ahırda yatıp kalkmış olduğu kuşkusuna kapıl
dım.

Joan açık duran valizini karıştırıp bir avuç gazete 
kupürü çıkardı.

«İşte burada, bir göz atıver.»
İlk kupürde siyah gölgeli gözlü, siyah dudakları 

bir gülümsemeyle yayılmış bir kızın büyütülmüş, koca
man bir resmi vardı. Bu kadar şuh bir resmin nerede 
çekilmiş olduğunu anımsayamadım önce. Ama sonra 
sahte yıldızlar gibi parlak, beyaz ışıklar saçan Bloo- 
mingdale küpelerini ve Bloomingdale kolyesini farket- 
tim.

KIZ ÖĞRENCİ KAYIPLARA KARIŞTI. ANNE 
KAYGI İÇİNDE.

Resmin altındaki yazı, kızın 17 Ağustos günü üze
rinde yeşil bir etek ve beyaz bir buluzla ortadan kay
bolduğunu ve eve uzun bir yürüyüşe çıkacağını söyle
yen bir not bıraktığını anlatıyordu. Bayan Greenwood 
gece yarışma kadar dönmeyince annesi polise haber 
vermişti.

İkinci kupürde evimizin arka bahçesinde annem ve 
erkek kardeşimle birlikte gülümserken çekilmiş bir 
resmimiz vardı. Bu resmi de kimin çekmiş olduğunu 
önce düşünemedim. Ama sonra, üzerimde bir işçi tulu
mu, ayaklarımda da lastik ayakkabılar olduğunu gör
düm ve bunları ıspanak topladığım yaz boyunca giymiş 
olduğumu, sıcak bir öğleden sonra Dodo Conway’in bi
ze uğrayıp üçümüzün birkaç resmini çektiğini anımsa
dım. Anne Greenwood kızının eve dönmesini sağlaya
cağı amuduyla bu resmin basılmasını rica etti.

KIZLA BİRLİKTE UYKU HAPLARININ DA OR-
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TADAN KAYBOLMUŞ OLMASI KAYGI UYANDIRI
YOR.

Bir düzine kadar ay suratlı insanın ormanda gece- 
yarısı çekilmiş karanlık fotoğrafı. Sıranın ucundaki 
adamların tuhaf görünüşlü ve normalden kısa boylu 
olduklarını düşündüm. Sonra bunların insan değil kö
pek olduğunu farkettim. Kayıp kızın aranmasında tazı
lar kullanılıyor. Komiser yardımcısı Bili Hindly’ye gö
re, ‘Dnrum iyi görünmüyor.’

KIZ CANLI OLARAK BULUNDU!

Son resim, ucunda sıradan, lahana gibi bir baş 
olan, uzun, gevşek bir battaniye rulosunu bir ambü- 
lansın arka tarafına yerleştiren polisleri gösteriyordu. 
Haber yazısında annemin bodrumda haftalık çamaşırı
nı yıkarken, kullanılmayan bir delikten hafif iniltiler 
duyduğu anlatılıyordu...

Kupürleri yatağın beyaz örtüsünün üzerine yaydım.
«Onları sakla», dedi Joan. «Bir deftere yapıştırma

ksın hepsini.»
Kupürleri katlayıp cebime attım.
Joan, «Hakkında yazılanları okudum,» diye sürdür

dü konuşmasmı, «Seni nasıl bulduklarını değil de o ana 
kadar olanları. Ve bütün paramı toparlayıp ilk uçakla 
New York'a gittim.»

«Neden New York’a?»
«Şey, New York’ta kendimi öldürmenin daha kolay 

olacağım sanıyordum.»
«Peki ne yaptın?»
Joan utangaç utangaç gülümsedi ve avuçlarını açıp 

ellerini uzattı. Bileklerinin beyaz derisi üzerinde min
yatür bir dağ silsilesi gibi kabaran geniş, kırmızımsı 
izler vardı.
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«Bunu nasıl yaptın?» İlk kez Joan’la benim ortak 
bir yanımız olabileceği geçti aklımdan.

«Yumruklarımı oda arkadaşımın pencere canıma 
geçirdim.»

«Hangi oda arkadaşın?»
«Üniversitedeki eski oda arkadaşım. New York’ta 

çalışıyordu. Kalacak başka bir yer düşünemedim, hem 
pek param da kalrrîamıştı, bu yüzden onun yanma git
tim. Annemle babam beni orada buldular —arkadaşım 
bende bir gariplik olduğunu yazmış onlara— babam 
derhal uçakla gelip beni geri getirdi.»

«Ama şimdi iyisin.» Bu bir ^oru değil bir açıkla
maydı.

Joan parlak, çakıl grisi gözleriyle beni süzerek, 
«Sanırım,» dedi. «Sen değil misin?»

Akşam yemeğinden sonra uyuyakalmıştım.
Yüksek perdeden.bir sesle uyandım. Bayan Ban

nister, Bayan Bannister, Bayan Bannister, Bayan Ban
nister. Uykumu açmaya çalışırken karyolanın direğine 
ellerimle vurup bağırmakta olduğumu farkettim. Gece 
hemşiresi Bayan Bannister’in sivri, çarpık silueti apar 
topar çıktı ortaya.

«Dur bakalım, bunu kırmasan daha iyi olur.»
Saatimin kayışını çözdü.
«Ne var? Ne oldu?»
Bayan Bannister'm yüzü hızlı bir gülümsemeyle bu

ruştu. «Bir tepki oldu.»
«Tepki mi?»
«Evet, kendini nasıl hissediyorsun?»
«Garip. Hafif, uçar gibi.»
Bayan Bannister doğrulup oturmama yardım etti.
«Artık iyi olacaksın. Hemen iyileşeceksin. Biraz 

sıcak süt ister misin?»
«Evet.»
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Ve Bayan Bannister fincanı dudaklarıma uzattığı 
zaman sıcak sütü dilimin üzerinde gezdirerek, annesi
nin sütünü emen bir bebek gibi tadını çıkara çıkara iç
tim.

«Bayan Bannister sende bir tepki olduğunu söyledi 
bana.» Doktor Nolan pencerenin yanındaki koltuğa otu
rup minik bir kibrit kutusu çıkardı. Kutu sabahlığımın 
eteğinin kıvrımına sakladığımın tıpkısıydı ve bir an 
hemşirenin onu orada bulup Doktor Nolan’a gizlice ge
ri vermiş olabileceğini düşündüm.

Doktor Nolan bir kibriti kutunun kenarına sürttü. 
Kibritin ucunda kızgın, sarı bir alev canlanıverdi. Dok
torun alevi sigaranın içine çekişini izledim.

«Bayan B. kendini daha iyi hissettiğini söyledi.»
«Bir süre hissettim. Şimdi yine eskisi gibiyim.»
«Sana bir haberim var.»
Bekledim. Şu aralar her gün kimbilir kaç gündür, 

sabah, öğleden sonra ve akşam boyunca beyaz battani
yeme sarınmış olarak kameriyenin altındaki şezlonga 
oturup okuyor gibi yapıyordum. Bana öyle geliyordu ki 
Doktor Nolan bana belirli bir süre tanıyordu. Bu süre
nin sonunda o da aynen Doktor Gordon’un söylemiş ol
duklarım söyleyecekti, «Üzgünüm ama sende olumlu 
bir gelişme göremiyorum, sanırım biraz şok tedavisi 
görsen iyi olacak...»

«Ee, ne olduğunu duymak istemiyor musun?»
Donuk bir sesle, «Ne?» diye sordum ve kendimi ha

zırladım.
«Bir süre hiç konuğun olmayacak.»
Doktor Nolan’a şaşkınlıkla bakakaldım. «Ama bu 

harika bir şey.»
Gülümsedi. «Memnun olacağım tahmin etmiştim.»
Sonra ikimiz de yazı masamın yanındaki çöp sepe

tine baktık. Bir düzine uzun saplı gül kan kırmızısı gon-
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çalarını çöp sepetinden dışarıya uzatmıştı.
O gün öğleden sonra annem beni görmeye gelmiş

ti.
Annem, ardı arkası kesilmeyen konuklarımdan yal

nızca bir tanesiydi. Beni görmeye gelenler arasında 
daha önce yanında çalıştığım Hıristiyan Bilimci hanım, 
lisedeki İngilizce öğretmenim ve Philomena Guinea’nm 
kendisi de vardı. Hıristiyan Bilimci hanım benimle çim
lerin üzerinde yürürken Incil’de sözü geçen, yeryüzün
den yükselen sisi, bu sisin yanlışları simgelediğini, be
nim tüm derdimin bu sise inanmak oldıiğunu ve ona 
inanmaktan vazgeçer geçmez sisip yok olacağını ve be
nim de gerçekte sağlıklı olduğumu görebileceğimi anla
tıyordu. İngilizce öğretmenim sözcüklere olan ilgimi 
yeniden uyandırmak için bana bir sözcük oyunu olan 
Dilmeceyi öğretmeye çalışıyor, Philomena Guinea ise 
doktorların yaptıklarını hiç doyurucu bulmuyor ve bu
nu onlara söyleyip duruyordu.

Bu ziyaretlerden nefret ediyordum.
Kameriyemin altında ya da odamda oturup durur

ken güleryüzlü bir hemşire içeri dalıp bir konuğum ol
duğunu söylüyordu. Bir defasında Protestan kilisesinin 
o hiç hoşlanmadığım papazını bile getirmişlerdi. Adam 
yanımda olduğu sürece müthiş tedirgindi. Benim iyiden 
iyiye keçileri kaçırdığıma hükmettiğinin farkmdaydım, 
çünkü ona cehenneme inandığımı ve benim gibi ölüm
den sonra yaşama inanmayanların öldükten sonraki 
cehennemi kaçıracakları için ölmeden önce cehennem
de yaşamak zorunda olduklarmı ve kim neye inanıyor
sa öldüğü zaman başına onun geleceğini söylemiştim.

Bu ziyaretlerden nefret ediyordum, çünkü gelen ko
nukların yağdan sicim sicim olmuş saçlarıma bakıp 
eskiden ne olduğumu ve onların benim ne olmamı iste
diklerini düşündüklerini seziyor ve yanımdan iyice alt
üst olmuş durumda ayrıldıklarını biliyordum.

Beni kendi halime bıraksalar biraz huzura kavuşa-
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t cağımı düşünüyordum.
En beteri annemdi. Beni hiç azarlamıyor, ama ke

derli bir yüzle durmadan ne gibi bir hata yapmış oldu
ğunu söylemem için yakarıyordu. Doktorların onun ha
talı davrandığım düşündüklerinden emin olduğunu, 
çünkü ona tuvalet eğitimimle ilgili bir yığın soru sor
duklarını, oysa benim çok küçük yaşta mükemmel bir 
şekilde eğitildiğimi ve ona hiçbir zorluk çıkarmadığımı 
söylüyordu.

O gün öğleden sonra annem bu gülleri getirmişti 
bana.

«Bunları cenazeme sakla,» demiştim.
Annemin yüzü buruşuvermişti. Ha ağladı, ha ağla

yacaktı.
«Ama Esther, bugünün ne olduğunu anımsamıyor 

musun?»
«Hayır.»
Belki de Aziz Valentine günüydü.
«Senin doğum günün.»
İşte o zaman gülleri çöp sepetine boca etmiştim.
Doktor Nolan’a «Budalaca bir şeydi yaptığı,» de

dim.
Doktor Nolan başını salladı. Ne demek istediğimi 

anlıyor gibiydi.
«Ondan nefret ediyorum,» dedim ve inecek darbeyi 

bekledim.
Ama Doktor Nolan, bir şey onu çok, pek çok hoş- 

.nut etmişçesine gülümsedi ve, «Sanırım öyle,» dedi.
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«Bugün şanslı günündesin.»
Genç hemşire kahvaltı tepsimi kaldırdı ve beni be

yaz battaniyeme sarınmış olarak, bir geminin güverte
sinde deniz havası alan bir yolcu gibi bıraktı.

«Neden şanslı günümdeymişim?»
«Ashnda belki de henüz söylememem gerekirdi, 

ama bugün Belsize’a taşınıyorsun.» Hemşire umutla 
bana baktı.

«Belsize mı?» dedim. «Oraya^gidemem ki.»
«Neden gidemezmişsin?»
«Hazır değilim. Yeterince iyileşmedim.»
«Elbette iyileştin. Merak etme, yeterince iyi olma- 

san seni oraya göndermezlerdi.»
Hemşire gittikten sonra Doktor Nolan’ın bu yeni 

taktiğini çözmeye çalıştım. Neyi kanıtlamaya uğraşı
yordu? Ben değişmemiştim. Değişen hiçbir şey yoktu. 
Belsize ise en iyi bölümdü. Herkes Belsize’dan işine, 
okuluna ve evine dönüyordu.

Joan Belsize’daydı. Fizik kitapları, golf sopaları, 
badminton raketleri ve soluk soluğa konuşmasıyla Jo
an. Hemen hemen iyi olanlarla benim aramdaki uçuru
mu belirleyen Joan. Caplan’dan ayrıldığı günden bu 
yana Joan’daki gelişmeleri kulaktan kulağa dolaşan 
söylentilerden izlemiştim.

Joan’un yürüyüş izni vardı, Joan'un alışveriş izni 
vardı, Joan’un kente inme izni vardı. Joan’la ilgili tüm 
haberleri sevinçle karşılıyor görünüp aslında küçük, 
acı bir yığın halinde biriktiriyordum. Joan benim eski, 
en iyi halimin, peşimi bırakmayıp bana işkence etmek 
için özellikle yaratılmış parlak bir kopyasıydı.

Belki de ben Belsize’a taşındığımda Joan gitmiş 
olacaktı.

Hiç değilse Belsize’da şok tedavisi korkusu olma-
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yacaktı. Caplan’da pek çok kadın şok tedavisi görü
yordu. Bunların kimler olduğunu anlayabiliyordum 
çünkü kahvaltı tepsüeri bizimkilerle birlikte verilmi
yordu. Biz odalarımızda kahvaltı ederken onlar şok te
davisi görüyorlar ve sonra hemşirelerin ardısıra ço
cuklar gibi salona geliyorlar, suskun ve sönük bir hal
de kahvaltılarım orada ediyorlardı.

Her sabah, tepsimi getiren hemşirenin kapıya vur
duğunu duyunca sonsuz bir ferahlık kaplıyordu içimi, 
çünkü o gün için tehlikeyi atlattığımı biliyordum. Dok
tor Nolan kendisi hiç şok tedavisi görmediyse insanın 
şok tedavisi sırasında uykuya daldığım nasıl bilebilir
di? Belki de tedaviyi gören, içinde mavi şimşekleri ve 
gürültüyü hissederken dışarıdan yalnızca uyuyor gibi 
görünüyordu.

Holün ucundan piyano sesi geliyordu.
Akşam yemeğinde sessizce oturup Belsize kadınla

rının sohbetini dinlemiştim. Hepsi modaya uygun giyin
mişler ve özenle makyaj yapmışlardı. Bir çoğu evliydi. 
O gün bazıları kente alışverişe inmiş, ötekiler de dışa
rıdaki arkadaşlarını görmeye gitmişlerdi. Yemek bo
yunca kendi aralarında şakalaşıp durdular.

Dee Dee adındaki kadın, «Jack’e telefon ederdim,» 
dedi, «ancak, korkarım evde değildir. Gerçi nereye te
lefon edeceğimi biliyorum ve orada olacağından hiç 
kuşkum yok.»

Benim masamdaki kısa boylu, kıvrak sarışın gül
dü. «Bugün Doktor Loring’i az daha istediğim yere ge
tiriyordum.» Dalgın mavi gözlerini bir taş bebek gibi 
iri iri açarak, «Şu eski Percy’yi yeni bir modelle değiş
tirmek hiç fena olmazdı doğrusu.»

Salonun öbür ucunda Joan etiyle ızgara domatesini 
büyük bir iştahla mideye indiriyordu. Bu kadınların 
arasında kendini çok rahat hissediyor gibiydi. Bana,
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dengi olmayan uzak bir tanıdığıymışım gibi hafifçe te
peden bakarak, soğukça davranıyordu.

Yemekten hemen sonra yatmıştım, ama sonra pi
yano sesini duydum ve Joan’u, Dee Dee’yi, Loubelle 
adlı sarışın kadım ve ötekileri oturma odasında beni 
çekiştirip arkamdan gülerken görür gibi oldum. Belsi- 
ze’da benim gibi insanların olmasının ne korkunç oldu
ğunu ve benim aslında Wymark’ta olmam gerektiğini 
söylüyor olmalılardı. *

Bu çirkin konuşmaya bir son vermeye karar ver
dim.

Battaniyemi omuzlarıma bir şal gibi gevşekçe do
layarak hol boyunca ışığın ve şen gürültünün geldiği 
yöne doğru yürüdüm.

Akşamın geri kalan kısmını Dee Dee’nin kuyruklu 
piyanoda kendi bestelerinden bazılarım tıngırdatmasını 
dinleyerek geçirdim. Bu arada öbür kadınlar da tıpkı 
bir üniversite yurdundaymış gibi çene çalıp briç oynu
yorlardı. Ama çoğu üniversite çağının on yıl ötesindey
di.

İçlerinden biri, Bayan Savage adındaki iri yapılı, 
uzun boylu, kır saçlı, gümbür gümbür bas sesli kadın 
Vassar’da okumuştu. Sosyeteden olduğu hemen anlaşı
lıyordu, çünkü debutante’lardan* başka bir şeyden söz- 
ettiği yoktu. Sanırım iki-üç tane kızı vardı ve o yıl hep
si sosyeteye tanıtılacaktı, ama kadın akıl hastanesine 
kaydolarak onların «débutante» partisini rezil etmişti.

Dee Dee’nin «Sütçü» adım verdiği bir şarkısı var
dı. Herkes bu şarkıyı piyasaya sürerse büyük sükse 
yapacağını söyleyip duruyordu. Önce tuşlarda bir süt
çü beygirinin ağır aksak nal seslerini andıran ufak bir 
ezgi çalıyor, ardından sütçünün ıshğına benzer ikinci 
bir ezgi başlatıyor ve sonra iki ezgi birlikte sürüp gidi
yordu.

* Sosyeteye ilk kez tanıştırılan genç kız.
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Sohbet havasında, «Çok hoş bir şey bu,» dedim.
Joan piyanonun bir köşesine eğilmiş, bir moda der

gisinin son sayısını karıştırıyordu. Ortak bir sırları 
varmış gibi ona bakıp gülümsedi Dee Dee.

Joan o zaman dergiyi kaldırıp, «A, Esther,» dedi, 
«bu sen değil misin?»

Dee Dee çalmayı bıraktı. «Bakayım.» Dergiyi alıp 
Joan’un gösterdiği sayfaya bir göz attı, sonra dönüp 
bana baktı.

«Yo, hayır,» dedi. «Elbette değil.» Yeniden dergiye, 
ardından bana baktı. «Olamaz!»

Joan, «Ama bu gerçekten Esther, öyle değil mi 
Esther?» dedi.

Loubelle ve Bayan Savage da o yana kaydılar. Ben 
de neler olup bittiğini biliyormuş gibi onlarla birlikte 
piyanoya doğru yürüdüm.

Dergideki fotoğrafta kabarık beyaz kumaştan askı
sız bir gece elbisesi giymiş bir genç kız, çevresini sa
ran bir sürü genç erkeğin ortasında ağzı kulaklarına 
vararak gülümsüyordu. Elinde duru bir içkiyle dolu bir 
kadeh vardı. Gözleri omzumun üzerinden arkamda, bi
raz soluma doğru duran bir şeye takılmış gibiydi. En
semde hafif bir soluğun yelpazesini duyarak hızla dön
düm.

Gece hemşiresi yumuşak lastik tabanlarıyla biz 
farkına varmadan içeriye girmişti.

«Yok canım,» dedi, «bu gerçekten sen misin?»
«Hayır ben değilim. Joan yanılıyor. Bu başka biri.»
Dee Dee, «Haydi, sen olduğunu söyle,» diye haykır

dı.
Ama ben onu duymazlıktan gelip oradan uzaklaş

tım.
Sonra Loubelle hemşireye briç karesini tamamla

ması için yalvardı. Ben de bir sandalye çekip seyret
meye başladım. Aslında zerrece briç bilmiyordum, çün
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kü bütün zengin kızların yaptığı gibi okulda briç öğren
meye zamanım olmamıştı.

Papazların, valelerin ve damların yassı, anlamsız 
yüzlerini seyrederek, hemşirenin yaşamının güçlükleri 
hakkındaki konuşmasını dinledim.

«Hanımlar, siz iki işi birden yürütmenin ne demek 
olduğunu bilmezsiniz,» diyordu. «Geceleri burada size 
gözcülük yapıyorum...»

Loubelle kıkırdadı, «A, biz iyiyiz ama. Buradakile
rin en iyisi biziz. Bunu sen de biliyorsun.»

«Elbette, bir derdim yok.» Hemşire herkese birer 
naneli çiklet ikram etti, sonra kendisi de yaldızlı kâğı
dı açıp pembe, yassı bir çiklet çıkardı. «Sizden bir der
dim yok, beni allak bullak edenler şu devlet hastane
sindeki kaçıklar.»

Birden ilgilenerek, «İki yerde birden mi çalışıyor
sunuz?» diye sordum.

«Ne sandın ya?» Hemşire bana dik dik baktı. Be
nim Belsize’da işim olmadığını düşündüğü besbelliydi. 
«Oradan hoşlanacağını hiç sanmam Lady Jane.»

Adımı çok iyi bildiği halde hemşirenin bana Lady 
Jane demesi garibime gitmişti.

«Neden?» diye üsteledim.
«Burası gibi güzel bir yer değil orası. Burası tipik 

bir özel kulüp gibi. Oradaysa hiçbir şey yok. Ne UT, 
ne yürüyüşler...»

«Neden yürüyüş yok?»
«Görevli kıtlığından.» Hemşirenin şike yaptığını 

farkeden Loubelle homurdandı. «Hiç kuşkunuz olmasın 
hanımlar, kendime bir araba alacak kadar para birik
tirir biriktirmez çekip gideceğim.»

Joan, «Buradan da mı çekip gideceksin?» diye sor
du.

«Ne sandın ya! Ondan sonra yalnızca özel vak’a- 
lar. Canımın istediği zaman...»

Ama ben artık dinlemiyordum.
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Hemşirenin bana seçeneklerimi göstermek için ta
limat almış olduğunu hissediyordum. Ya iyileşecektim, 
ya da yana yana düşen bir yıldız gibi aşağılara, daha 
aşağılara, Belsize’dan Caplan’a, oradan Wymark’a ve 
sonunda Doktor Nolan da Bayan Guinea da benden 
umudu kestiği zaman yandaki devlet hastanesine düşe
cektim.

Battaniyeme iyice sarınıp sandalyemi geriye ittim.
Hemşire kabaca, «Üşüdün ha?» dedi.
«Evet,» dedim hole doğru uzaklaşırken, «Buz kes

tim.»

Beyaz kozamın içinde uyandığımda sıcak ve sakin 
hissettim kendimi. Kış güneşinin soluk bir ışını ayna
yı, yazı masasının üstündeki bardakları ve madenî ka
pı tokmaklarını ışıldatıyordu. Holün öbür tarafındaki 
mutfaktan, kahvaltı tepsilerini hazırlayan kadınların 
sabah vakti tıkırtıları geliyordu.

Hemşirenin yanımdaki odanın kapışma vurduğunu 
işittim. Bayan Savage’ın uykulu sesi gümbürdeyerek 
taştı dışarı. Hemşire şıngırdayan tepsisiyle içeri girdi, 
içimde hafif bir zevk kıpırtısıyla dumanı tüten mavi 
porselen kahve ibriğini, mavi porselen kahvaltı finca
nını ve üzerinde beyaz papatyalar bulunan mavi por
selenden tombul krema kabını düşündüm.

Kendimi bırakmaya başlıyordum.
Eğer düşeceksem, hiç değilse elimden geldiği ka

dar uzun bir süre küçük zevklerime tutunacaktım.
Hemşire kapıya sertçe vurup yanıt beklemeden 

rüzgâr gibi daldı içeri.
Bu yeni bir hemşireydi. Hemşireler durmadan de

ğişiyordu zaten. İnce, kum rengi bir yüzü, yine kum 
rengi saçları ve kemikli burnunu benekleyen iri çilleri 
vardı. Her nedense bu hemşirenin görünümü içimi bu
landırmıştı. Yeşil kepenk’leri açmak için odanın öbür
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tarafına doğru yürürken, kadındaki garipliğin kısmen 
ellerinin boş olmasından ileri geldiğini farkettim.

Kahvaltı tepsimi istemek için ağzımı açmışken bir
denbire vazgeçip sustum. Hemşire beni bir başkasıyla 
karıştırıyor olmalıydı. Yeni hemşireler sık sık yapardı 
bunu. Belsize’da benim bilmediğim biri şok tedavisi gö
rüyor olmalıydı. Hemşire de beni onunla karıştırmıştı 
herhalde.

Hemşirenin odamda ufak bir tur atıp derleyip top
lamasını, sonra da öbîir yanımdaki odada kalan Lou- 
belle’in tepsisini götürmesini bekledim.

Sonra terliklerimi ayağıma geçirdim ve hava açık, 
ama çok ayaz olduğu için battaniyemi de yanımda sü
rükleyerek çabucak mutfağa geçtim. Pembe üniforma
lı kadın görevli ocağın üzerindeki eski büyük güğüm
den bir dizi mavi porselen kahve ibriğini dolduruyordu.

Dizilmiş bekleyen tepsilere sevecen gözlerle bak
tım gümüş çatalların altmda ikizkenar üçgen biçiminde 
katlanmış duran temiz beyaz peçeteleri, mavi yumur
talıklara yerleştirihniş rafadan yumurtaların soluk 
kubbelerini, istiridye biçiminde cam tabaklara konmuş 
portakal marmeladını ayrı ayrı süzdüm. Bütün yapa
cağım, uzanıp tepsime sahip çıkmaktan ibaretti. O za
man her şey normale dönüverecekti.

Tezgâhm üzerinden eğilip bir sır verir gibi alçak 
sesle, «Bir yanlışlık oldu,» dedim görevli kadına. «Yeni 
hemşire bugün kahvaltı tepsimi getirmeyi unuttu.»

Gücendiğimi belirtmek için parlak bir şekilde gü
lümsemeyi başardım.

«Adınız ne?»
«Greenwood. Esther Greenwood.»
«Greenwood, Greenwood, Greenwood.» Kadının si- 

ğilli işaret parmağı Belsize'daki hastaların mutfak du
varına raptiyelenmiş listesinde aşağı doğru kaydı. 
«Greenwood, bugün kahvaltı verilmeyecek.»

Tezgâhın kenarını iki elimle birden yakaladım.
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«Bir yanlışlık olmalı. Greenwood olduğundan emin 
misiniz?»

Kadın kesin bir tonla, «Greenwood,» derken hemşi
re içeri girdi.

Hemşire soran bakışlarla bir bana bir de görevliye 
baktı.

Görevli kadın benimle gözgöze gelmekten kaçına
rak, «Bayan Greenwood tepsisini istedi,» dedi.

Hemşire bana gülümseyerek konuştu, «bu sabah 
tepsinizi daha sonra alacaksınız Bayan Greenwood. 
Siz...»

Ama hemşirenin ne dediğini duymak için bekleme
dim. Kör gibi hole çıktım. Odama gitmedim, çünkü ge
lip oradan alacaklardı beni. Caplan’daki kadar iyi ol
mayan, ama yine de holün sessiz bir köşesinde bulu
nan girintime sığındım. Joan’un, Loubelle’in, Dee D ee’ 
nin ve Bayan Savage ’nin gelm eyecekleri bir yerdi ora
sı.

Girintinin en uzak köşesine kıvrılıp battaniyemi ba
şımın tepesine kadar çektim. Beni asıl sarsan, şok te
davisinden çok Doktor Nolan’ın bu apaçık ihanetiydi. 
Doktor Nolan'dan hoşlanıyordum, onu seviyordum. Ona 
sanki bir tepside sunmuştum güvenimi. Her şeyi anlat
mıştım. O da, eğer bir kez daha şok tedavisi görecek 
olursam beni önceden uyaracağı konusunda söz vermiş
ti bana.

Bana akşamdan haber vermiş olsaydı, elbette bü
tün geceyi dehşet içinde bekleyecek, uykusuz geçire
cektim. Ama sabah olduğunda sakin ve  hazır olacak
tım. Hol boyunca iki hemşirenin arasında yürürken, 
Dee D ee’nin, Loubelle’in, Bayan Savage’m  ve Joan’un 
önünden, hakkında verilmiş hükmün infazım serinkan
lılıkla kabullenmiş biri gibi gururla, ağırbaşlılıkla geçe 
cektim.

Hemşire üzerime doğru eğilip bana seslendi.
Geri çekilip daha çok büzüldüm köşeye. Hemşire
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gözden kayboldu. Bir dakika sonra iki iriyan  erkek 
görevliyle birlikte döneceğini ve beni, tepinip ulumama 
kulak asmadan, oturma odasında toplanmış, bıyık al
tından gülen seyircilerin önünden geçirip götürecekle
rini biliyordum.

Doktor Nolan kolunu omuzuma dolayıp bir anne g i
bi kucakladı beni.

Darmadağın olmuş battaniyenin ardından, «Hani 
bana haber verecektiniz!» diye bağırdım yüzüne.

Doktor Nolan, «Haber veriyorum ya işte,» dedi. 
«Sana haber verm ek için özellikle erken geldim ve se
ni oraya kendim götüreceğim .»

Şişmiş gözkapaklarımın arastndan kaçamak bir 
göz attım. «Neden dün akşam söylemediniz?»

«Uykunu kaçıracağını düşündüm yalnızca. Bilsey
dim ki...»

«Bana haber vereceğinizi söylemiştiniz.»
Doktor Nolan, «Dinle Esther,» dedi. «Seninle gele

ceğim . Hep yanında olacağım . Her şey sana söz verdi
ğim gibi olacak. Uyandığın zaman da yanmda olaca
ğım ve seni geri getireceğim .»

Yüzüne baktım. Altüst olmuş gibiydi.
Bir dakika bekledim. Sonra, «Orada olacağınıza 

söz verin,» dedim.
«Söz veriyorum .»
Doktor Nolan beyaz bir mendil çıkarıp yüzümü sil

di. Sonra eski bir arkadaş gibi koluma girip ayağa 
kalkmama yardım  etti. Hol boyunca birlikte yürüme
ye başladık. Battaniyem ayaklarıma dolaştığından ye
re bırakıverdim onu, ama Doktor Nolan farkına varm a
mış göründü. Odasından çıkmakta olan Joan’un önün
den geçtik. Anlamlı, küçümseyen bir gülümsemeyle 
baktım ona. Geri çekilip biz geçip gidene kadar bekle
di.

Sonra Doktor Nolan holün ucunda kilitli bir kapı a ç
tı ve beni bir kat merdivenden indirip hastanenin çeşit
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li binalarını çapraşık bir tüneller ve geçitler şebekesiy
le birbirine bağlayan gizemli bodrum kat koridorlarına 
soktu.

Duvarlar parlak beyaz fayans kaplıydı ve siyah 
tavanda belli aralıklarla dizilmiş çıplak ampuller ya
nıyordu. Işıltılı duvarlar boyunca karmaşık bir sinir 
sistemi gibi dallanıp budaklanarak uzanan ıslıklı, ta- 
kırtılı borulara yaslanmış sedyeler ve tekerlekli san
dalyeler vardı yer yer. Doktor Nolan’ın koluna ölüm 
gibi sarılmıştım. O da arasıra yüreklendirircesine sıkı
yordu kolumu.

Sonunda üzerinde siyah harflerle Elektroterapi ya
zılı yeşil bir kapının önünde durduk. Bir an geriledim. 
Doktor Nolan bekledi. Sonra, «Olup bitsin bari,» dedim 
ve içeri girdik.

Bekleme odasında Doktor Nolan’la benden başka, 
yalnızca üzerinde eski püskü bordo bir bornoz olan so
luk benizli bir adamla ona eşlik eden hemşire vardı.

Doktor Nolan tahta bir sırayı göstererek, «Oturmak 
ister misin?» diye sordu. Bacaklarımın ağırlaştığım 
hissediyordum. Eğer oturursam şok tedavisi ekibi gel
diğinde ayağa kalkmamın zor olacağını düşündüm.

«Ayakta durmayı yeğlerim .»
Sonunda bir iç kapıdan beyaz gömlek giymiş, uzun 

boylu, kadavra gibi bir kadın girdi odaya. Sıra bordo 
bornozlu adamda olduğu için önce onu alacağını sanı
yordum, bu yüzden bana doğru gelmesi şaşırttı beni.

Kadın kolunu omuzuma dolayarak, «Günaydın Dok
tor Nolan,» dedi. «Bu Esther, değil m i?»

«Evet Bayan Huey. Esther, bu Bayan Huey. Sana 
iyi bakacak. Ona senden sözetmiştim.»

Kadının boyu iki metre vardı. Nazikçe bana eğildi
ği zaman dişlek ağzını çevreleyen yüzünün derin sivil
ce  izleriyle dolu olduğunu gördüm. Cildi aydaki volkan
ların haritalarına benziyordu.

Bayan Huey, «Sanırım seni hemen alabiliriz Est-

219



her,» dedi. «Bay Anderson kusura bakmaz, değil mi 
Bay Andersen?»

Bay Anderson hiçbir şey söylemedi ve ben omzum
da Bayan Huey’nin kolu ve arkamda Doktor Nolan’la, 
bitişik odaya doğru yürüdüm.

Her şeyi görürsem  dehşetten ölürüm diye tam aç
maya cesaret edemediğim gözlerimin aralığından be
yaz, gergin çarşaflı yüksek karyolayı, karyolanın arka
sındaki makineyi, makinenin arkasındaki, kadın mı er
kek mi olduğunu kestiremediğim maskeli kişiyi ve ya
tağın her iki yanında duran öteki maskeli insanları 
gördüm.

Bayan Huey yatağa tırmanıp sırtüstü yatmama 
yardım etti.

«Benimle konuşun,» dedim.
Bayan Huey merhemi şakaklarıma yayıp başımın 

iki yanma minik elektrik düğmelerini yerleştirirken al
çak, yatıştırıcı bir sesle konuşmaya başladı. «Çok iyi 
olacaksm , hiçbir şey duymayacaksın, yalnızca şunu 
ısır...» Dilimin üzöfine bir şey koydu ve ben panik için
de ısırdım. Karanlık, karatahtanın üzerindeki tebeşir 
gibi silip götürdü beni.
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<îEsther.»
Derin, kopkoyu bir uykudan uyandığımda ilk gör

düğüm şey, Doktor Nolan’ın karşımda dalgalanan yü
züydü. «Esther, Esther,» diyordu durmadan.

Hantallaşmış elimle gözlerimi ovuşturdum.
Doktor Nolan’ın arkasında, siyah beyaz kareli, bu

ruşuk bir elbise giymiş ve portatif bir karyolanın üze
rine çok yüksekten düşmüş gibi savrulmuş yatan bir 
kadını seçebiliyordum. Ama daha fazla bir şey göre
meden Doktor Nolan beni bir kapıdan geçirip açık ha
vaya, göğün maviliğine çıkardı.

Bütün o ateş ve korkudan arınmıştım. Şaşılacak 
kadar sakindim. Sırça fanus başımdan bir metre kadar 
yukarıda asılı duruyordu. Artık hava alabiliyordum.

Kahverengi yaprakları çıtırdatarak birlikte Belsi- 
ze’a doğru yürürken Doktor Nolan, «Sana anlattığım 
gibi oldu, değil m i?» dedi.

«Evet.»
Kesin bir tonda, «Hep böyle olacak,» dedi. «Hafta

da üç kez —sah, perşembe ve cumartesi—  şok tedavisi 
göreceksin.»

Derin bir soluk aldım.
«Ne kadar süreyle?»
Doktor Nolan, «Bu sana ve bana bağlı,» dedi.

Gümüş bıçakla yumurtamın tepesini kırıp açtım. 
Sonra bıçağı yere koyup baktım ona. Bıçakları neden 
sevdiğimi anımsamaya çalıştım, ama kafam  düşünce
nin ilmiğinden kayıp kurtularak boşlukta bir kuş gibi 
sallandı.

Joan'la D ee Dee piyanonun önündeki sıraya yanya-
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na oturmuşlardı. Dee Dee «Tahta Çubuklar» şarkısının 
sol elini çalarken Joan’a da sağ elini çalm ayı öğreti
yordu.

Joan’un kocaman dişleri ve dışarı uğramış gri ça 
kıllara benzeyen gözleriyle böylesine atsı bir görünü
mü olmasının ne kadar acıklı olduğunu düşündüm. Öy
le ya, Buddy Willard gibi birini bile elinde tutamamış
tı. Dee D ee’nin kocasıysa kimbilir hangi metresiyle bir
likte yaşıyor ve karısını huysuzlukları ve dedikodula
rıyla başbaşa bırakıyordu.

Joan dağınık saçlı başını kapımdan içeri uzata
rak şarkı söyler gibi, «Bir mek-tup al-dım,» diye ses
lendi.

«Aferin sana.» Gözlerimi kitabımdan ayırmadım. 
Beş seanslık kısa bir diziden sonra şok tedavisi sona 
ermiş ve bana kente inme izni verilmişti. O zamandan 
beri de Joan, bana-yakın olmakla iyileşmenin tadından 
pay almayı uman iri bir meyve sineği gibi soluk solu
ğa çevrem de dolanıp duruyordu. Bu aralar odasında 
çepeçevre, yığılı duran fizik kitaplarım ve ders notla
rıyla dolu tozlu bloknotlarını kaldırmış ve dışarıya çık 
ma iznini elinden almışlardı.

«Kimden olduğunu merak etmiyor musun?»
Joan odaya süzülüp yatağının üzerine oturdu. Ona 

fena halde sinir olduğumu ve odamdan defolup gitme
sini söylemek istedim, ama yapamadım bunu.

Kaldığım yere parmağımı koyup kitabı kapadım. 
«Pekâlâ. Kim den?»

Joan eteğinin cebinden uçuk mavi bir zarf çıkarıp 
nispet verir gibi salladı.

«Ah, rastlantı dediğin bu kadar olur!» dedim.
«Ne demek istiyorsun? Ne rastlantısı?»
Y azı masama gidip uçuk mavi bir zarf aldım. Zarfı 

bir veda mendüi gibi salladım Joan’a. «Ben de bir mek-
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tup aldım. Acaba birbirinin aynı mı dersin?»
Joan, «Daha iyiymiş,» dedi. «Hastaneden çıkmış.»
Kısa bir sessizlik oldu.
«Onunla evlenecek misin?»
«H ayır,» dedim. «Y a sen?»
Joan kaçam ak bir gülümsemeyle, «Ondan pek hoş

lanmıyordum zaten,» dedi.
«Sahi m i?»
«Evet, asıl hoşlandığım ailesiydi.»
«Yani Bay ve Bayan Willard m ı?»
«Evet.» Joan ’un sesi sırtımdan aşağı soğuk bir rüz

gâr gibi kaydı. «Onları seviyordum. Öyle iyi, öyle mut
luydular ki. Annemle babama hiç benzemiyorlardı. Hep 
onları görm eye giderdim .» Durakladı. «Sen gelene ka
dar.»

«Üzgünüm,» dedim. Ardından, «Madem onları o ka
dar seviyordum, neden görm eye devam etm edin?» diye 
ekledim.

Joan, «Y o, yapamazdım bunu,» dedi. «Sen Buddy’ 
le çıkarken. Ne bileyim ... gülünç olurdu bu.»

Biraz düşündüm. «Haklısın sanırım.»
«Peki sen,» Joan duraksadı, «onun gelm esine izin 

verecek misin?»
«Bilmiyorum.»
Önce Buddy’nin akıl hastanesine beni görm eye gel

mesinin korkunç bir şey olacağını düşünmüştüm - her
halde yalm zca öteki doktorlarla hoşbeş edip durumuma 
için için sevinmek niyetiyle gelecekti. Ama sonra bu
nun ona haddini bildirmek için bir fırsat olabileceği 
geldi aklıma. Hayatımda hiç kimse —ne bir simültane 
çevirm en, ne de bir başkası—  olmadığı halde onu iste
mediğimi, yalm zca bana göre biri olmadığını ve bu 
yüzden onu bıraktığımı söylemek için  bir fırsat olabilir
di bu. «Y a  sen?»

Joan, «Evet,» diye soluk aldı. «Belki annesini de 
getirir. Ona annesini getirmesini söyleyeceğim ...»
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«Annesini m i?»
Joan somurttu. «Bayan W illard’i severim . Bayan 

Willard harika bir kadındır. Bana gerçek bir anne gibi 
davrandı hep.»

Bayan Willard alacalı tüvit giysileri, ciddî suratlı 
ayakkabıları ve bilgece, annece özdeyişleriyle canlandı 
gözümde. Bay Willard küçük oğluydu onun. Sesi küçük 
bir oğlanınki gibi tiz ve berraktı. Joan ve Bayan Wil
lard. Joan... ve Bayan Willard...

O sabah iki bölümlü notalarından ödünç almak için 
Dee D ee’nin kapısını çalmıştım. Birkaç dakika bekle
miş ve yanıt alamayınca Dee D ee’nin dışarıda olduğu
nu sanıp notaları yazı masasından alabileceğim i düşü
nerek kapıyı itmiş ve odaya girmiştim.

Belsize’de, yani Belsize’da bile, kapıların kilidi 
vardı, ama hastalarda anahtar yoktu. Kapalı bir kapı 
kişisel dokunulmazlık demekti ve kilitli bir kapı gibi 
saygı görürdü. Kapıya vurulur, bir kez daha vurulur, 
sonra çekip gidilirdi.. Holün parlak aydınlığından sonra 
odanın derin, parfümlü loşluğunda yarı kör gözlerle di
kilirken anımsadım bunu.

Görüşüm berraklaşınca bir siluetin yataktan doğ- 
rulduğunu gördüm. Sonra biri alçak sesle kıkırdadı. 
Siluet saçlarını düzeltti ve iki soluk çakıl göz yarı ka
ranlığın içinden bana baktı. Dee D ee yastıkların üze
rinde, yeşil yünlü sabahlığının altında çıplak bacakla
rıyla uzanmış yatıyor ve küçük, alaycı bir gülümsemey
le beni izliyordu. Sağ elinin parmakları arasında yanan 
bir sigara vardı.

«Ben yalnızca...» dedim.
D ee Dee, «Biliyorum ,» dedi. «Notaları istiyorsun.»
Joan o zaman, «M erhaba Esther,» dedi. Mısır yap

raklarının hışırtısına benzeyen sesi kusma isteği verdi 
bana. «Beni bekle Esther, ben de seninle gelip sağ eli 
çalayım .»

Joan şimdi de, «Buddy Willard’i gerçekten hiç

224



sevmedim,» diyordu. «Her şeyi bildiğini sanıyordu. Ka
dın konusunda her şeyi bildiğini sanıyordu...»

Joan ’a baktım. Tüylerimi diken diken etmesine ve 
içime işlemiş olan o eski nefret duygusuna karşın beni 
büyülüyordu Joan. M erih’ten gelen birini ya da fazla
ca siğilli bir kurbağayı izlemek gibi bir şeydi bu. Ne 
düşünceleri benim düşüncelerim, ne de duyguları be
nim duygularımdı. Ama onun düşünceleri ve duyguları 
benimkilerin çarpık, siyah bir yansısıymış görünecek 
kadar yakındık birbirimize.

Bazen Joan benim uydurduğum biriymiş gibi geli
yordu bana. Bazen de onun yaşamımın her bunalımın
da ortaya çıkıp bana bir zamanlar ne olduğunu ve ne
ler geçirdiğim i hatırlatacağı ve kendisinin benimkine 
benzeyen ama benimkinden farklı bunalımını burnu
mun dibinde sürdürüp gideceği duygusuna kapılıyor
dum.

O gün öğle vakti Doktor Nolan’ la konuşurken, «Ka
dınların başka kadınlarda ne bulduklarını anlamıyo
rum,» demiştim. «Bir kadının bir erkekte bulamayıp 
da bir kadında bulduğu şey nedir?»

Doktor Nolan durakladı. Sonra, «Sevecenlik,» dedi.
Bu yanıt susturdu beni.
Joan, «Senden hoşlanıyorum,» diyordu. «Buddy’den 

hoşlandığımdan daha çok hoşlanıyorum senden.»
Ve Joan budalaca bir gülümsemeyle yatağım a uza

nırken bir zamanlar okul yurdunda patlak veren ufak 
çapta bir skandali anımsadım. Tombul, dolgun göğüslü 
bir son sınıf öğrencisiyle uzun boylu, hantal bir birinci 
sınıf öğrencisi biraz fazla birlikte olmaya başlamışlar
dı. Son sınıftaki kız dindar bir tanrıbilim öğrencisi 
olup bir büyükannenin yalın, evcil görünümüne sahip
ti. Birinci sınıf öğrencisi ise kendisiyle tanışmadan ran
devulaşan erkeklerce akla gelmedik yollardan alelace
le terkedilmesiyle tanınıyordu. Bu iki kız her zaman 
birlikteydiler. Bir defasında da şişman kızın odasında
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kucaklaşırken odaya giren biri tarafından görülmüşler
di.

«Peki ama, ne yapıyorlardı?» diye sormuştum. Ne 
zaman erkekleri erkeklerle, kadınları kadınlarla birlik
te düşünsem gerçekten ne yapıyor olabileceklerini bir 
türlü hayal edemezdim.

Casus, «Ha,» demişti. «Milly sandalyede oturuyor, 
Theodora da yatakta -yatıyordu. Milly Theodora’nın 
saçlarını okşuyordu.» *

Düşkırıklığına uğramıştım. Belirli bir kötülüğün 
açığa vurulacağını ummuştum oysa. Acaba kadınların 
başka kadınlarla birlikte bütün yaptıkları yanyana uza
nıp kucaklaşmak m ıydı?

Gittiğim üniversitedeki ünlü kadın ozan da bir baş
ka kadınla —saçları Alman usulü kırpılmış, tıknaz, 
yaşlı bir klasik edebiyatçıyla— birlikte yaşıyordu. Ve 
ben bu ozana belki de günün birinde evlenip çoluk ço
cuğa karışacağım ı söylediğimde bana dehşet içinde ba- 
kakalmıştı. «Peki ama mesleğin ne olacak?» diye hay
kırmıştı ardından.

Başım ağrıyordu. Bu garip yaşlı kadınları çeken 
ne vardı bende? O ünlü ozan, Philomena Guinea, Jay 
Cee, Hıristiyan Bilimci hanım ve kimbilir daha kimler 
vardı çevrem de. Hepsi de beni bir bakıma evlat edin
mek, ilgi ve etkilerinin karşılığı olarak beni kendileri
ne benzetmek istiyorlardı.

«Senden hoşlanıyorum.»
Kitabımı elime alarak, «Bu biraz tatsız, Joan,» 

dedim.
«Çünkü ben senden hoşlanmıyorum. Doğrusunu is

tersen, senden tiksiniyorum.»
Ve Joan’u yatağımın üzerinde yaşlı bir beygir gibi 

yığılmış bırakarak odadan çıktım.

Doktoru beklerken neredeyse kaçıp gidecektim.
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Yaptığımın yasal olmadığım biliyordum —en azından 
Massachusetts’te öyleydi, çünkü bu eyalet tıkabasa 
Katoliklerle doluydu— ama Doktor Nolan bu doktorun 
hem eski bir arkadaşı, hem de aldı başında bir insan 
olduğunu söylemişti.

Beyaz gömlekli, çevik resepsiyon memuru defter
deki listede ismimi işaretleyerek, «Randevunuz ne 
için?» diye sordu.

«Ne demek istiyorsunuz?» Bu soruyu doktorun dı
şında kimsenin soracağını düşünmemiştim. Genel bek
leme odası başka doktorları bekleyen hastalarla doluy
du. Çoğu bebekli ya da hamileydi. Bakışlarını düz, el 
değmemiş karnımın üzerinde hissediyordum.

Resepsiyon memuru başını kaldırıp bana baktı. Kı
zardım.

K ibarca, «Ölçü aldırmak için, değil m i?» dedi. «Ne 
ücret alacağım ızı bilmek için sordum yalnızca. Öğren
ci misiniz?»

«E-evet.»
«O zaman yarı fiyata olacak. On yerine beş dolar. 

Faturayı evinize mi göndereyim ?»
Ev adresimi verm eye hazırlandım. Fatura gelene 

kadar herhalde eve dönmüş olurdum. Ama sonra anne
min zarfı açıp faturanın ne için olduğunu görebileceği
ni düşündüm. Bunun dışında verebileceğim  tek adres 
bir akıl hastanesinde kaldıklarını herkese duyurmak is
temeyen insanların kullandığı zararsız bir posta kutusu 
numarasıydı. Ama resepsiyon memurunun bu numarayı 
tanıyabileceğini düşünerek, «Şimdi ödesem daha iyi,» 
dedim ve cüzdanımdaki tomardan beş tane bir dolarlık 
ayırdım.

Bu beş dolar Philomena Guinea’nm bana geçmiş 
olsun armağanı olarak gönderdiği paranın bir bölümüy
dü. Parasının ne amaçla kullanıldığım bilse ne düşü
nürdü acaba?
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Bilse de bilmese de bana özgürlüğümü satm alı
yordu.

«Bir erkeğin egemenliği altında olmanın düşünce
sinden bile nefret ediyorum ,» demiştim Doktor Nolan’a. 
«Bir erkeğin dünyada hiçbir kaygısı yokken, benim te
pemde beni hizada tutmak için Demokles’in kılıcı gibi 
asılı duran bir bebek var.»

«Eğer bebek konusunda kaygılanmana gerek olm a
saydı başka türlü mü davranırdın?»

«Evet», dedim, «am a...» ve Doktor Nolan’a o evli 
kadın avukatı ve onun İffeti Savunmasını anlattım.

Doktor Nolan ben sözünü bitirene kadar bekledi. 
Sonra kahkahayı basıp «Propaganda?» dedi ve bir re 
çete kâğıdına bu doktorun adım ve adresini karaladı.

Bebeklerin Dili dergisinin bir sayısını sinirli sinirli 
karıştırıyordum. Sayfalar dolusu tombul, parlak bebek 
yüzü gülümsüyordu bana - dazlak bebekler, çikolata 
renkli bebekler, Eisenhower suratlı bebekler, Uk kez 
yuvarlanıp dönen bebekler, çıngıraklara uzanan bebek
ler, ilk kez kaşıkla katı mamalarını yiyen bebekler, 
kaygı dolu, huzursuz bir dünyaya doğru adım adım bü
yümek için gerekli bütün o minik, şaşırtıcı şeyleri ya 
pan bebekler.

Burnuma bebek maması, ekşimiş süt ve tuzlanmış 
morina kokulu alt bezleri karışımı bir koku geldi. Mah
zun ve sevecen hissettim kendimi. Çocuk doğurmak 
çevremdeki kadmlara ne kadar da basit geliyordu! 
Neden ben annelik duygusundan yoksun ve uzaktım 
böyle? Neden kendimi Dodo Conway gibi birbiri ar
dından gelen tombul, yaygaracı bebeklere adam aya ha
yal bile edemiyordum?

Bütün gün bir bebeğe bakmak zorunda olsam çıldı
rırdım kuşkusuz.

Karşımda oturan kadının kucağındaki bebeğe bak
tım. Kaç aylık olduğunu tahmin edemiyordum. Bebek
lerin yaşını hiç kestiremezdim zaten. Bana kalırsa bir
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dizi söz söyleyebiliyor ve büzülmüş pem be dudakları
nın ardında yirm i kadar diş saklıyordu. Küçük, oynak 
kafasını boynu yokmuş gibi omuzlarının üstünde dim
dik tutuyor ve platonik, bilgece bir ifadeyle beni süzü
yordu.

Bebeğin annesi durmadan gülümsüyor ve bebeğini 
dünyanın birinci harikasıymış gibi tutuyordu kucağın
da. Bu karşılıklı doyumun nereden kaynaklandığını be
lirtecek bir ipucu bulabilmek için anneyi ve bebeği izli
yordum, ama henüz bir şey keşfedemeden doktor beni 
içeri çağırdı.

Neşeli bir sesle, «D iyafram  için ölçü aldırmak is
tiyorsun, öyle m i?» dedi. Münasebetsiz sorular soran 
tipte bir doktor olmadığını hissedip ferahladım. Önce 
bir denizciyle nişanlı olduğumu ve gemisi Charlestown 
Donanma Tersanesine girer girmez onunla evleneceği
mi, çok parasız olduğumuz için yüzük takamadığımı 
söylem eye niyetlenmiştim. Ama son anda bu dokunaklı 
öyküden vazgeçip yalnızca «Evet,» dedim.

Muayene masasına çıkarken, «Özgürlüğe doğru tır
manıyorum,» diye düşündüm, «korkudan kurtulacağım, 
yalnızca seks yüzünden Buddy Willard gibi yanlış bir 
insanla evlenmekten, benim gibi korunamayan yoksul 
kızların gittiği Florence Crittenden Evlerinden kurtula
cağım. O kızlar ne yapmışlarsa zaten yapacaklardı, 
her şeye karşın...»

Kucağımda düz kahverengi paket kâğıdına sarıl
mış kutumla akıl hastanesine dönerken, kentte bir gün 
geçirdikten sonra teyzesi için Schrafft’tan aldığı keki 
ya da Filene’s Basem ent’tan aldığı şapkayı taşıyan 
Bayan herhangibiri olabilirdim. Katoliklerin gözlerinde 
röntgen ışınları olduğu kuşkusu yavaş yavaş azaldı ve 
kendimi daha rahat hissetmeye başladım. Alışveriş iz
nimi iyi değerlendirmiş olduğumu düşündüm.

Artık kendi kendimin kadınıydım.
İkinci adım uygun bir erkek bulmaktı.
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«Ben psikiyatr olacağım .»
Joan her zamanki soluk soluğa coşkusuyla konu

şuyordu. Belsize’daki oturma odasında elma suyu içi
yorduk.

Kuru bir sesle, «Y a ,» dedim, «iyi olur.»
«Doktor Quinn’le uzun uzun konuştum. Bunun pekâ

lâ da olabileceğim  düşürtüyor.» Joan'un psikiyatrı olan 
Doktor Quinn zeki, kurnaz ve bekâr bir hanımdı. Eğer 
Doktor Quinn’e düşmüş olsaydım hâlâ Caplan’da ya da 
daha büyük bir olasılıkla W ym ark’ta olacağım ı düşü
nürdüm sık sık. Doktor Quinn’de Joan ’a hitap eden, be
nimse kanımı donduran elle tutulmaz gözle görülmez 
birşeyler vardı.

Joan Egolardan ve îdlerden sözetmeye başlamıştı. 
Benim aklım da başka bir şeye, alt çekm ecem deki açıl
mış kahverengi pakete kaydı. Ben Doktor Nolan’la hiç
bir zaman Egolardan ve İdlerden konuşmamıştım. Ger
çekte tam neden sözettiğimizi de bilemiyordum.

«... şimdi artık dışarıda kalacağım .»
Dikkatimi yine Joan ’a verdim  o zaman. Kıskançlı

ğımı gizlem eye çalışarak, «N erede?» diye sordum.
Doktor Nolan kendisinin tavsiyesi ve Philomena 

Guinea’mn bursuyla ikinci dönemde okuluma dönebile
ceğimi söylemişti. Ama doktorlar aradaki zaman bo
yunca annemle oturmama karşı çıktıkları için kış döne
mi başlayana kadar hastanede kalacaktım.

Yine de Joan’un benden önce çıkması haksızlıkmış 
gibi geliyordu bana.

«N erede?» diye üsteledim. «Kendi başına yaşam a
na izin verm iyorlar, değil m i?» Joan daha o hafta ye 
niden kente inme hakkına kavuşmuştu.

«Yo, hayır, elbette verm iyorlar. Cam bridge’de 
Hemşire Kennedy’yle birlikte kalacağım. Oda arkada-
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şı yeni evlenmiş. Evi paylaşacak birine ihtiyacı var.»
«Şerefe.» Elma suyuyla dolu bardağım ı kaldırdım, 

tokuşturduk. A çığa  vurmamakla birlikte Joan’a her za
man değer vereceğim i düşündüm. Sanki savaş ya da 

■ kıtlık gibi olağanüstü bir durum bizi bir araya itmiş 
ve kendimize özgü bir dünyayı paylaşmıştık. «Ne za
man gidiyorsun?»

«Aybaşında.»
«Güzel.»
Joan neredeyse özlemle, «Beni görm eye gelecek

sin, değil mi Esther?» dedi.
«Elbette.»
Ama içimden, «Pek sanmam,» diye düşündüm.

«A cıyor,» dedim. «Acım ası normal m i?»
Irwin bir şey söylemedi. Sonra, «Bazen acır,» dedi.
Irwin’e Widener kitaplığının merdivenlerinde rast

lamıştım. Yüksek merdivenin tepesinde durmuş kar
larla kaplı avluyu çevreleyen kırmızı tuğla binaları 
seyrediyor ve hastaneye dönmek için troleybüse bin
meye niyetleniyordum. Tam o sırada çirkince ve göz
lüklü, ama zeki bir yüzü olan uzun boylu genç bir adam 
yanıma yaklaşıp, «Saatiniz kaç acaba?» diye sordu.

Saatime bir göz attım. «Dördü beş geçiyor.»
Sonra adam önünde bir yemek tepsisi gibi taşıdığı 

kitap yığınını bir kolundan öbürüne aktardı ve kemikli 
bir bilek göründü.

«Ama sizin kendi saatiniz v a r !»
Adam esefle saatine baktı. Kaldırıp kulağı hiza

sında salladı. «Çalışmıyor ki.» Çekici bir gülümsemey
le, «Nereye gidiyorsunuz?» diye sordu.

«Akıl hastanesine dönüyorum,» diyecektim  ama 
adam umut verici görünüyordu. Fikrimi değiştirdim.' 
«Eve.»
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«Önce bir kahve içm ek ister miydiniz?»
Duraksadım. Akşam yemeği saatinde hastaneye 

dönmüş olmam gerekiyordu ve tam oradan temelli çık
mak üzereyken geç kalmak istemiyordum.

«Çok küçük bir fincan m ı?»
Yeni, normal kişiliğimi bu adamın üzerinde dene

m eye karar verdim. Duraksadığım süre içinde bana 
adının Irwin olduğunu ve çok iyi kazanan bir matema
tik profesörü olduğunu söylemişti. «Pekâlâ,» deyip ' 
adımlarımı Irwin’inkine uydurdum ve buzla kaplı uzun 
merdiveni onun yaraşıra inmeye başladım.

Ve ancak Irwin’in çalışm a odasını gördükten sonra 
onu baştan çıkarm aya karar verdim.

Irwin Cambridge’in köhne dış mahallelerinden bi
rinde, karanlık, rahat bir bodrum katında oturuyordu. 
Bir öğrenci kahvesinde üç fincan acı kahve içtikten 
sonra, dediğine göre bir bira içm ek için oraya götürdü 
beni. Çalışma odasında, sayfalarının ortasında şiir gibi 
sanatkârca yerleştirilmiş kocaman formüller olan bir 
yığın tozlu, anlaşılmaz kitabın arasında, doldurulmuş 
kahverengi deri koltuklara oturduk.

İlk biram ı yudumlarken - kış ortasında soğuk bira, 
içmekten hoşlandığım söylenemezdi, ama elimde tuta
bileceğim bir şey olması için kabul etmiştim bardağı - 
kapı çalındı.

Irwin sıkılgan bir tavırla, «Bir hanım olabilir,» de
di.

Irwin’in kadınlara haram demek gibi garip, modası 
geçmiş bir alışkanlığı vardı.

Rahat bir el hareketiyle, «îyi, iyi,» dedim. «İçeri 
getir.»

Irwin başını olumsuz anlamda salladı. «Seni görün
ce  bozulabilir.»

Kehribar renkli soğuk bira silindirine gülümsedim.. 
Kapı sert ve ısrarlı bir biçim de yine çalındı. Irwin içi-
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ni çekip kapıyı açm ak için kalktı. O gözden kaybolur 
kaybolmaz ben de yerimden fırlayıp banyoya daldım. 
Alüminyum rengindeki kirli kepengin arkasına gizle
nip kapının çatlağından Irwin’in keşişe benzeyen yüzü
nü gözetledim.

Doğal koyun yününden kaba bir kazak, m or bir 
pantolon, astraganla süslenmiş yüksek topuklu siyah 
şosonlar ve astragan bir kalpak giymiş geniş yapılı, iri 
göğüslü slav tipli bir hanım, kış ayazma beyaz, duyul
mayan sözcükler üflüyordu. Irwin’in sesi soğuk kori
dordan geriye, bana doğru sürükleniyordu.

«Üzgünüm Olga... Çalışıyorum Olga... hayır, san
mıyorum Olga.» Bu arada hanımın kırmızı ağzı sürekli 
oynuyor ve beyaz bir buhara dönüşen sözcükler kapı
nın yanındaki leylağın çıplak dalları arasında yükseli
yordu. V e sonunda: «Belki Olga... güle güle Olga.»

Gözlerimden beş on santim ötede, parlak dudakla
rında bir Sibirya burukluğuyla, gıcırdayan tahta mer
divenlerden inen hanımın uçsuz bucaksız bozkırları 
anımsatan yün giysili göğsünü hayranlıkla seyrettim.

Cam bridge’in tartışmasız Fransız restoranlarından 
birinde bir salyangoza bir iğne saplarken neşeyle, «Ga
liba Cambridge’de bir yığın sevgilin var,» dedim Ir
win’e.

Irwin alçakgönüllü, hafif bir gülümsemeyle, «Ha
nımlarla aram fena değildir,» diye itiraf etti.

Boş salyangoz kabuğunu kaldırıp içindeki ot yeşili 
suyu içtim. Bunun görgü kurallarına uygunluğu konu
sunda hiçbir fikrim  yoktu, ama akıl hastanesinde aylar 
boyu sağlıklı yavan gıdalarla beslendikten sonra tere- 
yağına karşı oburca bir iştah duyuyordum.

Restorandaki paralı telefondan Doktor Nolan’ı ara
yıp gece Cam bridge’de Joan’un yanında kalmak için 
izin istemiştim. Elbette Irwin’in beni yemekten sonra 
yine evine çağırıp çağırm ayacağım  bilmiyordum, ama 
bir başka profesörün karısı olan Slav hanımı başından
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savması umut verici görünüyordu.
Başımı arkaya atıp bir kadeh Nuits-St-Georges’u 

bir yudumda içtim.
Irwin, «Sen şarabı oldukça seviyorsun,» dedi.
«Yalnız Nuits-St.-Georges. Onu... ejderhayla bir

likte hayal ediyorum.»
Irwin elime uzandı.
ilk  yatacağım  erkeğin zeki olması gerektiğini dü

şünüyordum. Bu ona saygı duymamı sağlayacaktı. Ir
win yirmi altı yaşında bir profesördü ve dâhi bir çocu
ğun soluk, tüysüz cildine sahipti. Aynı zamanda benim 
deneyimsizliğimi kapatmak için oldukça deneyimli biri 
gerekliydi ve Irwin’in «hanımları» bp konuda rahatlat
mışlardı beni. Bir de kendimi güvenceye almak için 
tanımadığım ve ilişkimi sürdürmeyeceğim birini isti
yordum - kabüelerin dinsel törenlerindeki rahipler gibi 
kişisel bağların ötesinde görev yapan birini.

Akşamın sonuna doğru Irwin hakkında hiçbir kuş
kum kalmamıştı artık.

Buddy W illard’ih baştan çıktığını öğrendim öğrene
li bakireliğimi boynuma asılmış bir değirmentaşı gibi 
taşıyordum. Öyle uzun bir süredir, öylesine önemli ol
muştu ki benim için, onu her ne pahasına olursa olsun 
korumak bir alışkanlık haline gelmişti. Onu beş yıldrn 
koruyordum ve artık usanmıştım ondan.

Ancak eve döndüğümüzde, Irwin beni kollarına 
alıp şaraptan sersemlemiş ve gevşemiş bir halde zifiri 
karanlık yatak odasına taşırken, «Şey, Irwin, sanırım 
sana söylemem gerek, ben bakireyim ,» diye mırıldan
dım.

Irwin gülerek beni yatağın üzerine fırlattı.
Birkaç dakika sonra koyverdiği şaşkınlık ünlemi, 

aslında Irwin’in bana inanmamış olduğunu ortaya ç ı
kardı. Doğum kontroluna gündüzden başlamakla ne ka
dar yerinde davranmış olduğumu düşündüm. Çünkü ge
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ce  vakti bu şaraplı kafayla, yapmam gereken ince işle
me mutlaka boşverecektim . Irwin’in kaba battaniyesi
nin özerinde çıplak ve kendinden geçm iş durumda 
uzanmış, o m ucizevî değişimin kendini hissettirmesini 
bekliyordum.

Ama hissettiğim tek şey keskin, yerimden hoplata
cak  kadar güçlü bir acıydı.

«A cıyor,» dedim. «Acım ası normal m i?»
Irwin bir şey söylemedi. Sonra, «Bazen acır,» dedi.
Kısa bir süre sonra Irwin kalkıp banyoya gitti. Su

yun duştan fışkırışını duydum. Irwin’in niyetlendiği 
şeyi yapıp yapmadığından emin değildim. Belki de ba
kire oluşum ona bir şekilde engel olmuştu. Ona hâlâ 
bakire olup olmadığımı sormak istedim, ama bunu ya
pam ayacak kadar tedirgin hissediyordum kendimi. Ba
caklarımın arasından ılık bir şeyler sızıyordu. Şöyle 
bir uzanıp dokunacak oldum.

Elimi banyodan sızan ışığa tutup baktığımda par
mak uçlarımın siyah olduğunu gördüm.

Telaşla, «Irwin,» dedim, «bana bir havlu getir.»
Irwin beline bir banyo havlusu sarüı olarak döndü 

ve bana da daha küçük bir havlu fırlattı. Havluyu ba
caklarımın araşma sokup hemen çıkardım. Kandan ya
rı yarıya siyahlaşmıştı.

Sıçrayıp oturarak, «Kan geliyor!» diye bildirdim.
Irwin, «Çoğu kez olur bu,» diye güven verdi. «Bir 

şeyin kalmaz.»
O zaman kanla lekelenmiş gerdek çarşafları ve ba

kireliğini daha önce yitirmiş gelinlerin kullandığı kır
mızı mürekkep dolu kapsüllerle ilgili öyküleri anım
sadım. Acaba ne kadar kan gelecekti? Havluyu dikkat
le yerleştirip uzandım. Aradığım yamtm bu kan oldu
ğunu düşündüm. Hâlâ bakire olmam sözkonusu olamaz
dı. Karanlığa gülümsedim. Büyük bir geleneğin bir par
çası olduğumu hissettim.
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Kanama durur durmaz geç saatlerde kalkan bir 
troleybüsle hastaneye dönmeyi planlayarak havlunun 
temiz bir köşesini gizlice yaram a bastırdım. Yeni duru
mumu mutlak bir dinginlik içinde derinlemesine dü
şünmek istiyordum. Ama havluyu geri çektiğimde kan
dan siyahlaşmış ve sırılsıklamdı.

Zayıf bir sesle, «Ben... eve gitsem iyi olacak,» de
dim.

«Hemen gitm eyeceksin y a ?»
«Evet, sanırım hemen.»
Irwin’in havlusunu bacaklarımın arasına sargı be

zi gibi sıkıştırdım. Sonra terli giysilerimi üzerime ge
çirdim. Irwin beni arabayla götürmeyi önerdi, ama be
ni akıl hastanesine götürmesi olacak !ş değildi. Joan’ 
un adresini bulmak için çantamı karıştırdım. Irwin, o 
sokağı büdiğini söyledi ve arabayı çalıştırmak için dı
şarı çıktı. Ona kanamanın devam ettiğini söyleyem eye
cek kadar kaygılıydım. Her an duracağım umut ediyor
dum.

Ama Irwin beni kenarlarında karların yığıldığı ıs
sız sokaklardan geçirip  götürürken ılık sızıntının hav
luyu ve eteğimi aşıp arabanın koltuğuna yayıldığım 
hissettim.

Işıkları yanan evlerin yanından yavaşlayarak ge 
çerken bekâretimden okulda ya da evde kaldığım bir 
sırada vazgeçm eyişimin ne kadar yerinde olduğunu dü
şündüm. Oralarda bunu gizlemek olanağını bulamaz
dım.

Joan kapıyı sevinçli bir şaşkınlıkla açtı. Irwin elimi 
öpüp Joan’a bana iyi bakmasını söyledi.

Kapadığım kapıya yaslanırken kanın gözle görülür 
biçimde ansızın yüzümden çekildiğini hissettim.

Joan, «Esther, allahaşkma neyin var senin?» dedi.
Acaba Joan bacaklarımdan süzülüp siyah rugan 

ayakkabılarıma yapış yapış dolan kam ne zaman far- 
kedecekti? Bir kurşun yarasından ölüyor olabileceğimi
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ve Joan ’un yine boş gözlerle bana bakıp bir fincan 
kahve ve bir sandviç istememi bekleyeceğini düşün
düm.

«O hemşire burada m ı?»
«Hayır, Caplan’da gece nöbetinde...»
«İyi.» Yeni bir posta kan, sırılsıklam olmuş havlu

yu geçip ayakkabılarınım içine doğru usandırıcı bir 
yolculuğa başlarken hafif, acı bir gülümsemeyle, «Y a
ni... kötü,» dedim.

Joan, «Sende bir gariplik var,» dedi.
«Bir doktor çağırsan fena olmaz.»
«Neden?»
«Çabuk.»
«Am a...»
Hâlâ hiçbir şey farketmemişti.
Kısa bir homurtuyla eğilerek kış ayazında çatla

mış siyah Bloomingdale ayakkabılarımdan birini çıkar
dım. Joan’un faltaşı gibi açılan çakılsı gözlerinin önün
de ayakkabıyı havaya kaldırıp hafifçe  eğdim ve onun, 
bir çağlayan gibi bej halıya dökülen kanı algılayışını 
izledim.

«Tanrım! Neyin var senin?»
«Kanama geçiriyorum .»
Joan beni yarı itip yarı sürükleyerek kanepeye gö

türüp yatırdı. Kana bulanmış ayaklarınım altına birkaç 
yastık yerleştirdi. Sonra geri çekilip em redercesine 
sordu, «O adam kimdi?»

Bir an Irwin’ le geçirdiğim  akşamın tüm öyküsünü 
itiraf edene kadar Joan’un doktor çağırm ayı reddede
ceği ve itirafımdan sonra da bir çeşit ceza olarak yine 
doktor çağırm am akta ısrar edeceği gibi çılgınca bir 
düşünceye kapıldım. Ama sonra anlatacaklarımı oldu
ğu gibi kabul edeceğini, Irwin’le yatmamın onun ke
sinlikle kavrayam ayacağı bir şey olduğunu ve Irwin’ i 
yalnızca benim gelişimden duyduğu hoşnutluğu zedele
yen biri olarak gördüğünü anladım.
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Umursamadığımı belirten gevşek bir «Aman, ada
mın biri,» dedim. Bir kan dalgası daha çözülürken deh
şet içinde karm kaslarımı kastım. «Bir havlu getir.»

Joan dışarı çıktı ve  az sonra bir yığın havlu ve 
çarşafla geri döndü. Dakika sektirmeyen bir hemşire 
gibi kanlı giysilerimi yukarıya sıyırdı ve en alttaki kıp
kırmızı havluya gelince hızlı bir soluk alıp temiz bir 
bandaj koydu. Kalbimin’  her atışında yeniden kan fış 
kırdığından kalbimin atışlarını yavaşlatmaya çalışarak 
uzandım.

Güç bir doğumdan sonra bir kan seli içinde ardar- 
da ölüp giden solgun ve soylu kadınları anlatan Victo
ria dönemi rom anları hakkında aldığım iç ezici bir der
si anımsadım. Belki de Irwin beni ne olduğu belirsiz, 
korkunç bir biçim de yaralam ıştı ve ben orada Joan’un 
kanepesinin üzerinde uzanmış yatarken aslında tükenip 
gidiyordum.

Joan altına Iünt işi bir minder çekip Cam bridge’ 
deki doktorlarm uzun listesini tepeden aşağı doğru te
lefonla aram aya başladı. İlk numara yanıt vermedi. 
Joan yanıt veren ikinci numaraya durumumu anlatma
ya başladı, ama sonra kesip, «Anlıyorum,» dedi ve te
lefonu kapadı.

«Ne oldu?»
«Yalnızca sürekli müşteriler ve acil durumlar için 

gelirmiş. Bugün pazar y a !»
Kolumu kaldırıp saatime bakmak istedim, ama 

elim yanımda bir külçe gibiydi ve kımıldamaya niyeti 
yoktu. Pazar - doktorlarm cenneti! Doktorlar özel ku
lüplerde, doktorlar deniz kıyısında, doktorlar metres
leriyle birlikte, doktorlar karılarıyla birlikte, doktorlar 
kilisede, doktorlar yatlarında, doktorlar her yerde ke
sinlikle doktor değil, yalnızca insan bugün.

«Allahaşkma», dedim, «durumumun acil olduğunu 
söyle.»

Üçüncü numara yanıt vermedi ve dördüncüde de
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Joan âdet haliyle ilgili bir sorun olduğunu söyler söyle
mez karşı taraf telefonu kapattı. Joan ağlam aya baş
ladı.

«Bak Joan,» dedim güçlükle, «bu yöredeki hasta
neyi ara. Acil bir durum olduğunu söyle. Beni almak 
zorundalar.»

Joan toparlandı ve beşinci numarayı çevirdi. Acil 
Servis, oraya gelebilirsem bir doktorun benimle ilgile
neceğini vaat edince de derhal bir taksi çağırdı.

Joan benimle gelmekte ısrar etti. Ben yeni değiş
tirdiğim havluları çaresizlikle sımsıkı tutarken, Joan ’ 
un verdiği adresten etkilenen şoför şafak vakti soluklu- 
ğunda köşeleri hızla dönerek canhıraş bir fren sesiyle 
Acil Servisin girişinde durdu.

Joan’u şoföre ücretini vermek üzere bırakıp çiğ  bir 
ışıkla aydınlatılmış boş odaya telaşla daldım. Bir hem
şire beyaz bir paravananın arkasından çıktı. Joan mi
yop bir baykuş gibi, irileşmiş gözlerini kırpıştırarak 
içeri girmeden önce durumumla ilgili gerçeği birkaç 
sözcükle alelacele kadına anlatmayı başardım.

O sırada Acil Servis doktoru da ortaya çıktı ve ben 
hemşirenin yardım ıyla muayene masasına tırmandım. 
Hemşire doktora bir şeyler fısıldadı. Doktor başım  sal
layıp kanlı havluları çözm eye girişti. Yoklayan, araş- 
tıran parmaklarım hissediyordum. Joan yambaşımda 
bir asker gibi kaskatı dikilmiş elimi tutuyordu. Bunu 
benim için mi yoksa kendisi için mi yaptığını kestire- 
miyordum.

«A y !» Oldukça kötü bir dürtmeyle irkildim.
Doktor bir ıslık koyverdi.
«Milyonda bir tanesin.»
«Ne demek istiyorsunuz?»
«Yani milyonda bir kişiye böyle olur bu.» Doktor 

hemşireye alçak sesle kısa bir şeyler söyledi. Kadın 
aceleyle yan taraftaki masaya gidip birkaç rulo gaz 
beziyle parlak metalden aletler getirdi. Doktor eğile
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rek, «Sıkıntının tam nereden geldiğini görebiliyorum ,» 
dedi.

«Peki ama, onarabilecek misiniz?»
Doktor güldü. «Elbette onaracağım , hiç merak et

me.»

Kapımın tıkırdatılmasıyla uyandım. Geceyarısını 
geçiyordu ve akıl hastanesi ölüm sessizliğindeydi. Bu 
saatte hâlâ kimin ayakta olabileceğini düşünemiyor
dum.

«G irin !» Başucumdaki lam bayı yaktım.
Kapı açüdı ve aralıkta Doktor Quinn’in esmer, 

canlı başı göründü. Hayretle baktım. Çünkü kim oldu
ğunu bildiğim ve hastanenin holünde başımla kısaca 
selamlayarak sık sık yanından geçtiğim  halde, onunla 
hiç konuşmuşluğum yoktu.

Şimdiyse, «Bayan Greenwood; bir dakika girebilir 
miyim ?» diyordu.

Başımı evet anlamına eğdim.
Doktor Quinn kapıyı ardından sessizce kapatarak 

odaya girdi. Üzerinde o kusursuz lacivert döpiyeslerin
den biri vardı. Yakasından kar beyazı, sade bir bluz 
görünüyordu.

«Sizi rahatsız ettiğim için özür dilerim Bayan G re
enwood. Üstelik gecenin bu saatinde. Ama bize Joan 
konusunda yardım cı olabüeceğinizi düşündüm.»

Bir an Doktor Quinn’in beni Joan’un yeniden hasta
neye dönüşüne neden olmakla suçlayacağm ı sandım. 
Acil Servise gidişimizden sonra Joan’un durumun ne 
kadarını anladığından emin değildim, ama birkaç gün 
sonra kente inme haklarını kaybetmeden Belsize’a dön
müştü.

Doktor Quinn’e, «Elimden geleni yaparım ,» dedim.
Doktor Quinn ciddi bir yüzle yatağınım kenarına 

ilişti. «Joan’un nerede olduğunu bilmek istiyoruz. Sizin
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de bir fikriniz olabileceğini düşündük.»
Birden Joan ’la ilişkimi bütünüyle koparmak iste

dim. «Bilmiyorum,» dedim soğukça. «Odasında değü 
m i?»

Belsize’a zorunlu dönüş saati çoktan geçmişti.
«Hayır, Joan’un bu akşam kentte sinemaya gitme 

izni vardı ve henüz dönmedi.»
«Kiminle birlikteydi?»
«Yalnızdı.» Doktor Quinn durakladı. «G eceyi nere

de geçirebileceği konusunda bir fikriniz var m ı?»
«Mutlaka döner. Bir engel çıkmıştır». Am a gecenin 

bu durgun saatinde Boston’da Joan'un ne gibi bir en
gele takılabileceğini düşünemiyordum.

Doktor Quinn olumsuz anlamda salladı başını. «Son 
troleybüs geçeli bir saat oluyor.»

«Belki taksiyle gelir.»
Doktor Quinn içini çekti.
«Hemşire Kennedy’ye sordunuz m u?» diye devam 

ettim. «Hani Joan'un birlikte kaldığı kız?»
Doktor Quinn başını eğdi.
«Aüesine?»
«Y o, oraya kesinlikle gitmez... ama onlara da sor

duk.»
Doktor Quinn hareketsiz odada bir ipucu koklaya- 

bilirmiş gibi bir an oyalandı. Sonra, «Pekâlâ, elimizden 
geleni yapacağız,» dedi ve çıkıp gitti.

Işığı söndürüp yine uyumaya çalıştım, ama Joan’ 
un yüzü, bedeninden kopuk ve pişmiş kelle gibi sırıt
kan, sallanıyordu önümde. Bir ara karanlığın içinden 
sesinin hışırtısını bile duyar gibi oldum. Ama sonra 
bunun yalnızca hastanenin ağaçları arasında esen gece 
rüzgârı olduğunu anladım.

İkinci bir vuruş, donuk gri şafak vakti uyandırdı 
beni.

Bu kez kapıyı kendim açtım.
Karşımda Doktor Quinn duruyordu. İnce yapılı bir

241



talim çavuşu gibi hazır ol duruşundaydı. Ama dış çiz
gilerinde garip bir bulanıklık vardı.

«Sanırım bilmeniz gerek,» dedi. «Joan bulundu.»
Doktor Quinn’in edilgen fiili kullanışı kanımı don

durdu.
«N erede?»
«Korulukta, donmuş göllerin yanında...»
Ağzımı açtım, ama sesim çıkmadı.
Doktor Quinn, «Hadepıelerden biri buldu,» diye de-- 

vam etti, «şimdi, işe gelirken..»
«Bir şey olm a...»
«Ölmüş,» dedi Doktor Quinn. «Korkarım kendini* 

asmış.»
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Hastanenin arazisi yeni yağmış karla örtülüydü. 
Bu bir Noel serpintisi değil, ocak ayının adam boyu 
karıydı. Okulları, iş yerlerini, kiliseleri kapattırıp bir 
gün boyunca ya da daha uzun süreyle not ve randevu 
defterlerinin, masa takvimlerinin yerinde bomboş, ter
temiz bir sayfa  bırakan türden bir kar.

Bir hafta sonra, yönetim kuruluyla görüşmem i yü
zümün akıyla atlatırsam, Philomena Guinea’mn o ko
caman, siyah arabası beni batıya götürüp okulumun 
dövme demir kapışma bırakacaktı.

Tam kış ortası!
Massachusetts bir mermer suskunluğuna dalmış 

olacaktı. Karlar altındaki Grandma Moses köylerini, 
kurumuş su kamışlarının takırdadığı bataklık araziyi, 
kurbağalarla dere iskorpitlerinin buzlar içinde hayale 
daldıkları gölcükleri ve  ürperen koruları canlandırdım 
gözümde.

Ama bu aldatıcı temizlik ve düzlükteki görünümün 
altındaki topografya hep aynıydı. Ve ben San Francis
co, Avrupa ya da Merih yerine, dereleri, tepeleri ve 
ağaçlarıyla o eski manzarayı öğrenecektim yine. Altı 
aylık bir aradan sonra o kadar şiddetle bıraktığım yer
den yeniden başlamak bir bakıma ne kadar da basit 
görünüyordu.

Kuşkusuz herkes bilecekti olup biteni.
Doktor Nolan birçok kimsenin bana temkinli yakla

şacağım , hatta uyarıcı çan taşıyan bir cüzzam lı gibi 
benden kaçacağım  açık açık söylemişti. Annemin yüzü, 
yirminci yaş günümden sonraki ilk ve son ziyaretinde
ki solgun ve sitemli haliyle geçti aklımdan. Akıl hasta
nesinde bir kız evlat! Ona bunu yapmıştım işte. Ama 
yine de beni bağışlamaya karar verdiği besbelliydi.
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O tatlı, mazlum gülümsemesiyle, «Bıraktığımız yer
den başlayacağız Esther,» demişti. «Bütün bu olanlara 
kötü bir düş gözüyle bakacağız.»

Kötü bir düş.
Sırça fanusun içinde ölü bir bebek gibi tıkanıp ka

lan insan için dünyanın kendisi kötü bir düştür.
Kötü bir düş.
Her şeyi anımsıyordum.
Kadavraları, D oreen’i, incir ağacının öyküsünü, 

M arco’nun elmasını, Commoıı’daki denizciyi, Doktor 
Gordon’un şaşı hemşiresini, kırık termometreleri, iki 
tür fasulyesiyle o zenci görevliyi, ensülin yüzünden al
dığım on kiloyu ve gökle deniz arasında gri bir kafata
sı gibi kabaran kayayı anımsıyordum.

Belki de unutkanlık, kar gibi onları örtüp sustur- 
malıydı.

Ama onlar benim bir parçam dı artık. Y erel görü
nümümü oluşturuyordu hepsi.

«Bir bay seni görm ek istiyor.»
Kar beyazı kepli, güleryüzlü hemşire başını kapı

dan içeri uzattı. Bir an kafam  karışıverdi ve kendimi 
okulda sandım. Sanki çorak avluya bakan eski odamın 
aşınmış sandalyeleriyle masasının yerini, bembeyaz 
ağaçlara, tepelere bakan bu odadaki tertemiz, beyaz 
mobilyalar almıştı. V e yurdun telefonunda, nöbetteki 
kız, «Bir bay seni görm ek istiyor,» demişti.

Belsize’da yaşayan bizleri, yakında döneceğim  
okuldaki briç oynayan, dedikodu yapan, ders çalışan 
kızlardan o kadar farklı kılan neydi acaba? O kızlar 
da bir tür sırça fanus altında yaşamıyor muydu?

«Girin,» dedim ve Buddy W illard elinde hâki kas
ketiyle odaya girdi.

«Vay, Buddy,» dedim.
«Vay, Esther,»
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Öylece durup birbirimize baktık. Bir duygu kıpır
tısı bekledim, en hafifinden bir alevleniş. Hiçbir şey 
olmadı. O kocaman, dost sıkıntı dışında hiçbir şey. 
Buddy’nin hâki ceketli silueti, bana bir yıl önce kayak 
pistinin dibinde Buddy’nin arkasında duran kahverengi 
direkler kadar önemsiz ve benden kopuk göründü.

Sonunda, «Buraya nasıl geldin?» diye sordum.
«Annemin arabasıyla.»
«Bu karda m ı?»
«Şey,» Buddy sırıttı, «dışarıda bir kar yığınına sap

landım. Tepe çok  dik geldi bana. Bir kürek ödünç ala
bileceğim  bir yer var m ı?»

«Bahçıvanların birinden bir kürek alabiliriz.»
«Güzel.» Buddy gitmek üzere arkasını döndü.
«Bekle, ben de gelip sana yardım  edeyim .»
Buddy o zaman dönüp bana baktı ve gözlerinde tu

haf bir pırıltı gördüm - bir zamanlar beni ziyarete ge
len Hıristiyan Bilimcisinin, eski İngilizce öğretmenimin 
ve Protestan rahibin gözlerinde görmüş olduğum me
rak ve sakınma karışımının aymsıydı bu.

«Oh Buddy,» diye güldüm. «İyiyim ben.»
Buddy telaşla, «Oh, biliyorum, biliyorum Esther,» 

dedi.
«Saplanan arabalarla uğraşmaması gereken ben 

değil, sensin Buddy.»
Gerçekten de Buddy işin çoğunu benim yapmama 

ses çıkarmadı.
Araba hastaneye çıkarken tepenin camlaşmış bu

zunda patinaj yapmış ve geri geri gidip bir tekerleği 
yoldan çıkarak derin bir kar yığınına saplanmıştı.

Bulutların gri kefeninden sıyrılan güneş, el değm e
miş yam açlarda bir yaz görkemiyle parlıyordu. İşimin 
ortasında duraklayıp bu bozulmamış güzelliği seyre
derken, ağaçları ve çayırları, bele kadar yükselen sel 
suları altında görmenin bana verdiği derin coşkuyu 
duydum. Sanki dünyanın her zamanki düzeni hafifçe
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kayıp yeni bir evreye girmişti.
Arabanın kara saplanmış olmasına şükrediyordum. 

Buddy’nin bana soracağım  bildiğim ve sonunda da Bel- 
size’daki ikindi çayında alçak çekingen bir sesle sordu
ğu soruyu geciktiriyordu bu. Dee Dee çay  fincanının ke
narından kıskanç bir kedi gibi gözetliyordu bizi. Joan ’ 
un ölümünden sonra Dee Dee bir süre W ym ark’a taşın
mış, ama şimdi yine aramıza dönmüştü.

«Şeyi merak ediyordum ...» Buddy fincanını sakar 
bir çatırtıyla tabağına koydu.

«Neyi merak ediyordun?»
«Şeyi merak ediyordum ... Yani, belki sen bir şey

ler söyleyebilirsin bana.» Buddy’ylfc gözgöze geldik ve 
ilk kez onun ne kadar değişmiş olduğunu gördüm. Bir 
fotoğrafçının flaşı gibi kolaylıkla ve sık sık parlayan 
o eski, kendinden emin gülümsemesi gitmiş, yerine cid
di, hatta kararsız bir anlatım gelmişti - çoğunlukla is
tediğini elde edemeyen bir erkeğin yüzüydü bu.

«Söyleyebileceğim  bir şey varsa söylerim  Buddy.»
«Sence bende kadınları çıldırtan bir şey mi var?»
Kendimi tutamayıp kahkahalarla gülmeye başla

dım - belki Buddy’nin yüzündeki ciddiyet ve «çıldırt
mak» sözcüğünün bu tür bir tümcedeki olağan anlamıy
dı beni güldüren.

Buddy, «Demek istiyorum ki,» diye devam  etti, 
«Joan’la çıktım, sonra da seninle. Ve önce sen... sonra 
da Joan...»

Bir kek kırıntısını parmağımla ıslak, kahverengi 
bir çay damlasına ittim.

Doktor Nolan’ın, «Elbette sen yapm adın!» dediğini 
duyar gibi oldum. Joan hakkında konuşmak için git
miştim ona ve bir tek o zaman görmüştüm öfkelendiği
ni. Hiç kimse yapmadı. Kendisi yaptı.» Sonra bana en 
iyi psikiyatrların hastaları arasında bile intihar edenle
rin bulunduğunu ve eğer biri sorumlu tutulacaksa, bu 
psikiyatrların sorumlu tutulmaları gerektiğini ve tersi
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ne, onların kendilerini hiç de sorumlu görmediklerini 
anlatmıştı.

«Bizim durumumuzun seninle ilgisi yok Buddy.» 
«Emin m isin?»
«Kesinlikle.»
Buddy, «Eh,» diye soluk aldı. «Sevindim buna.»
Ve çayını bir kuvvet ilacı gibi sonuna kadar içti.

«Bizi bırakıp gideceğini duydum.»
Hemşirelerin denetimindeki küçük toplulukla bir

likte, Valerie’ye  ayak uydurarak yürümeye başladım.» 
«Ancak doktorlar evet derse. Yarın görüşmem var.»

Sıkışmış kar ayağımızın altında çıtırdıyordu. Öğle 
güneşi buz saçaklarım  ve kabuklaşan karlan  erittikçe 
her taraftan akan ve damlayan suların çizgili şırıltısı 
duyuluyordu. Ama gece inmeden yine donacaktı hepsi.

Bu berrak ışıkta sık, siyah çamların gölgeleri efla
tuna çalıyordu. Karları temizlenmiş hastane patikala
rının tamdık labirentinde bir süre Valerie’yle birlikte 
yürüdüm. Bitişik patikalarda yürüyen doktorlar, hem
şireler ve hastalar, bele kadar yığılmış karların üzerin
den görünen bedenleriyle sanki küçük tekerlekler üze
rinde kayıyor gibiydiler.

Valerie, «G örüşm eler!» diye güldü. «Onların hiç de
ğeri yok! Eğer seni çıkarm aya niyetleri varsa çıkarır
lar.»

«Umarım.»
Valerie’nin, ardında iyi ya da kötü pek az şeyin 

olabileceği, kardan yapılmışçasına sakin yüzüne Çap
lan’m önünde veda edip tek başıma yürümeye devam 
ettim. Bu güneşle dolu havada bile soluğum bem beyaz 
buharlaşıyordu. Valerie son olarak, «Güle güle! Yine 
görüşürüz,» diye neşeyle haykırmıştı.

«Bana kalırsa görüşm eyeceğiz,» diye düşündüm.
Ama emin değildim. Hiç mi hiç emin değildim. Bir
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gün, bir yerde —okulda, Avrupa’da, herhangi bir yer
de— o boğucu çarpıtm alarıyla sırça fanusun yeniden 
üzerime inm eyeceğini nasıl bilebilirdim?

Ve Buddy de, sanki ben arabayı saplandığı yerden 
çıkarırken kendisinin hiçbir şey yapmadan dikilmek 
zorunda kalışının öcünü almak istercesine, «Şimdi ki
minle evleneceğini merak ediyorum doğrusu Esther,» 
dememiş miydi?

Karı kürekle yığarken geriye doğru uçuşan gevşek 
kar tanelerinin iğneleyici yağmuruna karşı gözlerimi 
kırpıştırarak, «N e?» demiştim.

«Şimdi kiminle evleneceğini merak ediyorum. Est- 
her. Yani,» tepeyi, çam ları ve inişli yokuşlu peyzajı 
bölen kardan çatılı, haşin binaları içine alan bir el ha
reketiyle, «burada kaldıktan sonra,» demişti.

Ve elbette kalmış olduğum yerde kaldıktan sonra 
kimin benimle evleneceğini de bilemiyordum. Hiç mi 
hiç bilemiyordum.

«Elimde bir fatura var Irwin.»
Hastanenin kayıt binasının ana holündeki telefon

da alçak sesle konuşuyordum. Önce santral memuresi- 
nin dinliyor olmasından kuşkulanmıştım, ama o  gözünü 
bile kırpmadan o küçük fişleri takıp çıkarm aya devam 
ediyordu.

Irwin, «Evet,» dedi.
«Aralık ayının belli bir gününde acil bakım ve bir 

hafta sonraki kontrol için yirmi dolarlık bir fatura.»
Irwin, «Evet,» dedi.
«Hastaneden, sana gönderdikleri faturaya yanıt 

alamadıkları için bu faturayı bana gönderdiklerini söy
lüyorlar.»

«Pekâlâ, pekâlâ, şimdi bir çek yazıyorum. Boş bir 
çek yazıyorum onlara.» Irwin’in sesi belli belirsiz de
ğişti. «Seni ne zaman göreceğim ?»
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«Gerçekten bilmek istiyor musun?»
«Hem de çok .»
«Hiçbir zaman,» dedim ve telefonu yüzüne kapat

tım.
Irwin’in bundan sonra çeki hastaneye gönderip 

gönderm eyeceğini merak ettim kısaca. Sonra da «El
bette gönderecek,» diye düşündüm, «bir matematik pro
fesörü olduğuna göre hiçbir şeyi sallantıda bırakmak 
istem eyecektir.»

Nedense dizlerim kesiliyordu, ama rahatlamıştım.
Irwin’ in sesi hiçbir anlam ifade etmemişti bana.
İlk ve son karşılaşmamızdan bu yana onunla ilk 

kez konuşuyordum ve bir daha konuşmayacağımdan da 
oldukça emindim. Irwin’in benimle bağlantı kurabil
mesine kesinlikle olanak yoktu. Ancak hemşire Ken
nedy'nin evine gidebilirdi, ama o da Joan'un ölümün
den sonra başka yere taşınmış ve izini kaybettirmişti.

Artık bütünüyle özgürdüm.

Joan’un annesiyle babası beni cenazeye çağırdı.
Bayan Gilling benim Joan’un en iyi arkadaşların

dan biri olduğumu söylüyordu.
Doktor Nolan, «Gitmek zorunda olmadığmı biliyor

sun,» dedi. «Bir mektup yazıp gitmeni benim uygun 
görmediğimi söyleyebilirsin.»

«G ideceğim ,» dedim ve gittim. Gösterişsiz cenaze 
töreni süresince neyi görmüyor olduğumu sandığımı 
düşündüm hep.

Tabut, mihrabın üzerindeki kar beyazı çiçekler ara
sında orada olmayan bir şeyin siyah gölgesi gibi yük
seliyordu. Çevremdeki sıralardaki yüzler, mum ışığın
da balmumu solukluğundaydılar. Noel’den kalma çam  
dallarından soğuk havaya bir cenaze tütsüsü yükseli
yordu.
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Yambaşımda Jody ’nin yanakları olgun elmalar gi
bi al aldı. Bu küçük toplulukta okuldan ve kasabadan 
Joan’u tanıyan başka kızların yüzlerini seçebiliyordum. 
Dee Dee ve hemşire Kennedy ön sıralardan birinde, 
örtülü başları eğik, duruyorlardı.

Sonra, tabutun, çiçeklerin, rahibin ve yaslı yüzle
rin gerisinde, dumansız bacalar gibi yükselen mezar- 
taşlarıyla, dizboyu karla örtülü kasaba mezarlığını 
gördüm.

Katı toprakta iki metre derinliğinde siyah bir çu
kur kazılacaktı. Gölgeler birbirine karışacak ve bizim 
oralara özgü garip, sarımsı toprak, beyazlığın ortasın
daki yarayı kapatacaktı. Bir kez daha kar yağdığında 
da Joan’un mezarının tazeliğini belirten izler tümüyle 
silinecekti.

Derin bir soluk alıp kalbimin eski böbürlenişine 
kulak verdim.

Va-rım, Varım, Va-rım.

Doktorlar haftalık kurul toplantılarını yapıyorlardı 
eski işler, yeni işler, kabul edilenler, çıkarılanlar ve 
görüşmeler. Hastanenin kitaphğmda yıpranmış bir Na
tional Geographic dergisini görmeden karıştırarak sıra
mı bekliyordum.

Hastalar hemşirelerin eşliğinde kitap rafları ara
sında dolaşıyor ve kendisi de bu hastaneden çıkmış 
olan kitaphk memuresiyle alçak sesle konuşuyorlardı. 
Bu miyop gözlü, evde kalmış, silik kadına bakarken 
onun sınavı başarıyla atlattığını ve müşterilerinden 
farklı olarak iyi ve sağlıklı olduğunu nasıl bilebildiğini 
düşündüm merakla.

Doktor Nolan, «Sakın korkma,» demişti. «Ben ora
da olacağım . Tanıdığın öteki doktorlar ve birkaç konuk 
da hazır bulunacak. Başhekim Dr. Vining sana birkaç 
soru soracak ve sonra gidebileceksin.»
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Ama Doktor Nolan’ın bana tekrar tekrar güven 
vermesine karşın korkudan ölecek gibiydim.

Buradan ayrılırken, önümde uzanan her şey hak
kında güvenli ve bilgili olacağım ı ummuştum. Ne de 
olsa «analiz» edilmiştim. Oysa soru işaretlerinden baş
ka bir şey göremiyordum.

Kurul odasının kapalı kapışma sabırsız bakışlar 
fırlatıp duruyordum. Çoraplarımın dikişleri düzgün, si
yah ayakkabılarım çatlak ama cilalı ve kırmızı yünlü 
giysim  yaptığım planlar kadar çarpıcıydı. Eski şeyler, 
yeni şeyler...

Ama evlenmeye niyetim yoktu. İkinci bir kez do
ğanlar için de bir dinsel tören olmalı diye düşünüyor
dum. Yamanıp lastikleri değiştirilmiş, yola çıkmaya 
uygunluğu olanlar için uygun bir tören düşünmeye ça 
lışırken Doktor Nolan birden karşımda bitiverdi ve 
omzuma dokundu.

«Haydi Esther.»
Ayağa kalkıp onun ardmdan açık kapıya doğru yü

rüdüm.
Eşikte kısa bir soluk almak için durakladığımda 

bana ilk geldiğim gün ırmakları ve Pilgrim leri anlatan 
gümüş saçlı doktoru, Bayan Huey’nin çiçek  bozuğu 
sıska yüzünü ve beyaz maskelerin üzerinden tanıdığımı 
sandığım gözleri gördüm.

Bütün gözler ve yüzler bana çevrildi. Kendimi on
ların rehberliğine bırakıp büyülü bir iple çekilircesine 
odaya girdim.

S O N
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Sylvia Plath
İÇİN

N O TL A R

Lois Ames

Sylvia Plath'm kendi 
çizdiği resimlerle





Sırça Fanus (The Bell Jar) ilk kez Ocak 1963'te 
Londra’da W illiam  Heinemann Limited tarafından 
Victoria Lucas takm a adıyla yayım landı. Sylvia Plath’ 
m  ilk rom anında takm a ad kullanm asının nedeni, 
onun «ciddi bir yapıt» olduğuna inanm ayışı ve edebi 
değerinden em in olmayışıydı. A ynı zam anda kitabın 
yayım lanm asının, kitapta kişilikleri çarpıtılm ış ve 
hafifçe  m askelenm iş olarak rol alan yakınlarını üze
bileceğim  düşünerek de kaygılanıyordu.

Sırça Fanus’un temelini Sylvia Plath'm  gen ç
lik yıllarının ana temaları oluşturm aktadır. Yazar 
1932'de M assachusetts'ta doğm uş ve çocukluğunun 
ilk yıllarını Boston yakınlarında b ir kıyı kasabası 
olan W inthrop ’ta geçirm iştir. Annesi AvusturyalI bir 
ailenin kızıydı. Boston Ü niversitesinde tanınmış b ir 
biyoloji profesörü ve a n lar konusunda uluslararası 
üne sahip b ir otorite olan babası gençliğinde Po
lonya ’dan Am erika Birleşik D evletlerine göçm üştü. 
Sylvia'nın kendisinden iki buçuk yaş küçük b ir er
kek kardeşi vardı. Daha sekiz yaşındayken Sylvia ’ 
m n yaşam ında köklü b ir değişiklik oldu. Kasım 1940’ 
ta babası uzun ve zorlu bir hastahk sonunda ölün
ce, annesi, büyükannesi ve büyükbabası aileyi kıyı
dan içeriye, Boston'un oldukça varlıklı ve tutucu 
ailelerinin oturduğu bir banliyösü olan W ellesley ’e 
taşıdılar. Büyükanne evi çekip çevirm e sorum lulu
ğunu üstlenmişti. A nne Plath ise her gün Boston'a 
inerek Boston Üniversitesinin tıp sekreteri yetiştir
me program ında öğretm enlik yapıyordu. Büyükbaba, 
Brookline Şehir Kulübü’nde başgarson olarak çalışı
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yor ve hafta boyunca orada kalıyordu. Sylvia ile er
kek  kardeşi, bulundukları yerdeki parasız resm i okul
larda eğitim gördüler. Sylvia sonraları, «Ben halk 
okullarına gittim ,» diye yazmıştı, «herkesin gittiği 
gerçek halk okullarına.» Küçük yaşta şiir yazmaya, 
çini m ürekkeple resim yapm aya ve her iki alanda 
da ilk yapıtlarıyla ödüller kazanm aya başladı. On 
yedi yaşm a geldiğinde yazm a hevesini belli b ir de
netim e ve disipline sokm uştu artık. Ancak yazdık
larının yayım lanm ası pek de kolay olmadı. Seventeen 
dergisinin Ağustos 1950 sayısında çıkan «Ve Artık 
Yaz Gelm eyecek» adlı kısa öyküsünden önce der
giye tam kırk beş öykü göndermişti. Aynı ay içinde 
Christian Science Monitor gazetesinde, savaş hak
kında buruk b ir alayla yazılmış b ir eleştiri niteliği 
taşıyan «A cı Çilekler» adlı şiiri yayım landı. Sonrala
rı kendini «çılgın b ir  pragm atist» olarak tanım la
yan genç kızm  özellikleri lise yıllığında şöyle yan 
sıtılmıştı:

Sıcak bir gülümseme... Tükenmez bir enerji... 
Piyanoda acemice çalman dans müziği... Usta
ca kullanılan tebeşir ve boyalar... Williams'da 
hafta sonlan... O tikabasa doldurulmuş sand-
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viçler... Geleceğin yazan... Seventeen ’den ge
len olumsuz mektuplar... Ah bir de ehliyet alsa!

Eylül 1950’de Sylvia, N ortham pton, M assachu- 
-setts'taki, dünyanın en büyük kadınlar üniversitesi 
olan Smith College'a  girdi. Biri W ellesley Smith 
C lu b ’dan, öbürü Stella Dallas'ın yazan  ve sonradan 
Sylvia ’yı korum asına alan dostu rom ancı O live Hig
gins Prouty’den olm ak üzere iki tane burs kazan
mıştı. Bu yıllar Sylvia ’m n sıkı b ir program a göre 
şiir yazdığı, babasının kırm ızı deri kaplı ‘Büyük Söz- 
lük ’ünde sözcükleri işaretlediği, aynntılı b ir günlük 
tuttuğu ve yoğun bir biçim de çalıştığı yıllardı. Çok 
başarılı b ir öğrenci olmasının yanısıra sın ıf ve okul 
etkinliklerinde de görev alıyordu. Smith Review ga
zetesinde editörlük yapıyor, hafta  sonlarında öbür 
üniversitelerin çalışm alarına katılıyor, Seventeen 
dergisi için öyküler ve şiirler yazıyordu. A m a bu 
dönem de yazdığı bir mektupta, «G örünüşteki birkaç 
küçük  başarıya karşılık, kendim e yönelik uçsuz bu
caksız kuruntu ve kuşkular içindeyim ,» diyordu. Son
raları yine bu  dönem le ilgili olarak b ir arkadaşı, 
«Sanki Sylvia yaşam ın kendisine gelm esini bekleye- 
m iyor gibiydi,» demişti. « ... Onu karşılam ak için  öne 
atılıyor, her şeyi gerçekleştirm eye çalışıyordu.»

Kadınlığının bilincine giderek daha çok  vardık
ça  bir ozan aydınla bir eş ve annenin yaşam biçim 
leri arasındaki çelişki, kafasını uğraştıran temel bir 
sorun haline geliyordu. «Yaşam ım ın büyük b ir bö
lüm ünü sanki bir sırça fanusun içindeki yoğunluğu 
azaltılmış havada geçirişim  oldukça şaşırtıcı,» diye 
yazmıştı. Bu arada Ağustos 1951’de «M intanlarda bir 
Pazar» adlı kısa öyküsüyle Mademoiselle dergisinin 
öykü yarışm asını kazandı. Bunu izleyen yılda, üni
versitenin üçüncü  sınıfındayken de iki kez ‘Smith 
Şiir Ö dülü ’nü kazandı ve Smith C ollege’m onursal sa
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nat derneği A lpha 'ya  ve Phi Beta Kappa K ulübü’ne' 
üye seçildi. 1952 yazında da Mademoiselle dergisinin 
açtığı üniversitelerarası yarışmayı kazanarak konuk 
editör olarak New Y ork ’a  davet edildi. N ot defterin
de, New Y ork 'ta  geçirdiği b ir ayın başlangıcını, der
ginin soluk soluğa üslubuyla anlatıyordu:

Geçen yıl Ağustosta M adem oiselle’in öykü ya
rışmasını kazanaru (500 dolar!) iki kişiden biri 
olduktan sonra artık yuvaya döndüğümü sa
nırken Smith'i temsilen konuk editör olarak 
New York City’ye çağrılınca, bir ay süreyle üc
retli olarak M lle'ûı Madison * A venu edeki kli
malı bürolarında çalışmak üzere —  topuklu 
ayakkabı ve şapkayla elbette!—  trene atladım... 
Konuk editör olarak çalıştığım o dört şenlikli, 
karmakarışık haftayı anlatmak için «inanıl
maz, harika» ve öbür bütün sıfatlar yetersiz ka
lır... Barbizon'da lüks içinde yaşarken editör
lük yapıyor, ünlülerle tanışıyor, Birleşmiş Mil-
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letler'den delegeler, simültane çevirmenler ve 
sanatçılardan oluşan seçkin topluluklarca ağır
lanıyor, yemek davetlerine katılıyordum... İna
nılmaz bir lunaparkta gibiydim ay boyunca 
—  Smith'ten gelen Külkedisi, ilahlarla tanıştı: 
Vance Bourjaily, Paul Engle, Elizabeth Bowen — 
beş tane genç, yakışıklı erkek ozan ve öğret
menle mektuplaşarak makaleler yazdı.

Bu ozanlar A listair Reid, Anthony Hecht, Richard 
W ilbur. G eorge Steiner ve W illiam  Burford'du. D ef
terde hepsinin resimleri, özyaşam  öyküleri ve şiirle
riyle ilgili notlar da  vardı.

230 küsur sayfa reklamdan sonra derginin A ğus
tos 1953 üniversite sayısı, konuk editör olarak Sylvia 
tarafından, »Mile'in üniversite '53 için  son sözü» 
başlıklı yazısıyla sunulmuştu. Birbirinin eşi ekose 
İskoç etekler ve onlara uygun bereler giym iş konuk 
editörleri, yüzlerinde kocam an gülüm sem elerle yıldız 
biçim inde elele tutuşmuş olarak gösteren yavan bir 
resm in altına şöyle yazmıştı Sylvia:

Bu sezon bir gece mavisi atmosferiyle büyülen
miş bir halde yıldızlara bakıyoruz. Moda bur
cunda en başta göze çarpan M lle'in kendi ekose 
yünlüleri, astronomik bir çeşitlilik gösteren ka-
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zahlar ve erkekler, erkekler, yine erkekler - 
sırtlarındaki gömlekleri bile aldık erkeklerin! 
Teleskopumuzu yerküre üzerindeki üniversite 
haberlerine ayarlarken, konulan tartıyor ve tar
tışıyoruz. Aydınlanan sorunlar.- akademik öz
gürlük. üniversite dernekleriyle ilgili çekişme
ler ve çok sözü edilen (çok da yerilen!) kuşağı
mız. Sevdiğimiz alanlarda, en parlak yıldızlar, 
mesleğimiz ve geleceğimizle ilgili planlarımız 
üzerinde gözalıcı etkiler yapıyorlar. En son yö
rüngemiz hakkmdaki yıldız fallan daha belli 
değilse de, biz konuk editörler, üniversitenin 
yıldızı Mile’den gönderdiğimiz bu mektupla 
olumlu tahminler elde edeceğimize inanıyoruz.

Kuşkusuz 358’inci sayfa  çok daha mutlu kılmıştı 
Sylvia'yı — «Mile. sonunda ‘Çılgın Kızın A şk Şar- 
kısı’n ı— en sevdiğim  villanelle’imi —  bastı», diyordu.

ÇILGIN KIZIN AŞK ŞARKISI

BİR VILL A N E L LE  
Yazan: Sylvia Pİath 
Smith Collegc ’ 54

Yumuyorum gözlerimi, yıkılıp ölüyor dünya;
Yeniden doğuyor açınca gözlerimi.
(Kafamın içinde yarattım seni galiba.)

Yıldızlar dansediyor mavilerle, kırmızılarla.
Dört nala geliyor keyfince karanlık:
Yumuyorum gözlerimi, yıkılıp ölüyor dünya.

Beni büyüyle çektin yatağa, bunu düşledim,
Şarkılar söyledin çılgınca, delice öptün.
(Kafamın içinde yarattım seni galiba.)
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Tanrı düşüyor gökten, sönüyor cehennem  ateşleri: 
Çekip gid iyor m elekler de, şeytanın adam ları da: 
Yum uyorum  gözlerim i, yıkılıp ölüyor dünya.

Söylediğin gibi dönersin demiştim,
A m a yaşlanıyorum  artık, unuttum admı.
(Kafam ın içinde yarattım seni galiba.)

Bir fırtına kuşunu sevm eliydim  senin yerine;
Bahar gelince gökyüzünü basarlar h iç değilse. 
Yum uyorum  gözlerim i, yıkılıp ölüyor dünya. 
(Kafam ın içinde yarattım seni galiba.)

O  yaz ayrıca  Harper's Magazine de Sylvia'nın 
ü ç şiiri için  100 dolar ödedi. Sylvia bunu «ilk p ro 
fesyonel kazancı» olarak nitelendiriyordu. Sonraları, 
bu coşku dolu başarılan  değerlendirirken, «Tümüyle 
sanatsal, sosyal ve parasal b ir dalganın üzerinde yük
seldiğim i hissediyordum », diye yazmıştı, «—  Ne var 
ki o  altı aylık çöküntü gelm ek ü zereyd i— »

Bunlar Sylvia ’nın yaşam ında 1953 yaz ve sonba- 
h an n da  —  R osenberg’lerin elektrikli sandalyede 
idam  edildiği. Senatör Joseph M c Carthy’nin güçlen
diği, Eisenhower’m başkanlık dönem inin başladığı sı
ra la rd a —  geçen olaylardı. Sylvia Plath’m  Sırça Fa- 
nus’un çerçevesinde yeniden kurup canlandırdığı olay
lardı hepsi. Y ıllar sonra, yazm ak istediği kitabı şöy
le anlatmıştı-.
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Giderek yapay ve yüzeysel görünen moda ma
gazini dünyasının baskıları, bir Boston banli
yösünün ölü yaz ortamında eve dönüş. Bura
da kitabın kahramanı Esther Greenwood’un ya
pısındaki çatlaklar New York’taki çevresel bas
kılardan kurtulunca dehşet verici bir biçimde 
genişler ve derinleşir. Çevresine, kendisinin ve 
komşularının ona boş ve anlamsız gelen ya
şantısına bakışındaki çarpıklık giderek tek doğ
ru bakış biçimi gibi gelmeye başlar.

Bundan sonraki dönem Sylvia için elektroşok te
davisi, yankılar yaratan bir kayboluş, yeniden bu
lunuş ve psikoterapi için yeniden hastaneye yatış 
dönemi oldu. Bu dönem hakkında, «Ancak insan ha
yalindeki cehennemin olabileceği kadar siyah bir 
umutsuzluk, karanlık, düşkmklığı dönemi — sembo
lik ölüm ve uyuşturan şok— sonra, yeniden, ağır 
ağır doğuşun ve ruhun yenilenişinin sancıları,» di
ye yazmıştı.

Daha sonra Sylvia. Smith College'a döndü ve 
her şeye yeniden dört elle sarıldı. Bir sonraki yazın 
başlangıcında, «bu yeniden kuruluş dönem i belki ge
çen yıldan daha az parlak ve çarpıcı, ama çok da
ha  sağlam bir gelişm eyle bitiyor,» diye yazmıştı. Bir 
sonraki akadem ik yılın sonunda daha çok şiir sat
mış, yeni ödüller kazanm ış ve Dostoyevski’nin ro 
m anlarındaki «çifte kişilik» olgusu üzerine uzun bir 
tez yazmıştı. Haziran 1955’te Smith College’dan if
tihar derecesiyle mezun oldu ve Cam bridge Ü niver
sitesindeki Newnham  College d a  okum ak için b ir yıl 
süreli Fulbright bursu kazandı. Orada İngiliz ozanı 
Ted H ughes’la tanışan Sylvia, 16 Haziran 1956da 
Londrada  onunla evlendi. Sylvia ’nm  Fulbright bur
su uzatılmıştı. İspanyada  b ir tatilden sonra Ted ’le 
birlikte bir yıl daha C am bridgede yaşadılar. Sonra.
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1957 baharında Am erika Birleşik Devletleri’ne yer
leştiler. Sylvia meslektaşları tarafından, «Smith Col- 
lege 'm  İngilizce bölüm üne gelm iş geçm iş en iy i b ir
kaç öğretm enden biri» olarak nitelendiriliyordu.

Büyük bir olasılıkla Sylvia Am erika’ya döndü
ğünde Sırça Fanus’un b ir taslağını da yanında ge
tirmişti, am a o  aralar çabaları şiir ve öğretm enlik 
üzerinde yoğunlaşıyordu. Haziran 1958’de, yazm akta 
olduğu şiir kitabını tam am layabilm ek için Eugene 
F. Saxton V akfı’na  başvurdu. Harper and Brothers’m  
önem li yayıncılarından birinin anısı için kurulm uş 
olan Vakıf, yetkili kurulun kararıyla yazarlara m addî 
bağışlarda bulunuyordu. Bursun verilebilm esi için 
tüm kurul üyelerinin ortak kararı gerekliydi. Kurul 
üyelerinden b ir tanesi, örnek olarak gönderilen şi
irleri «kusursuz» diye nitelendirm ekle birlikte, «Ba
yan H ughes'un geçm işine bakınca görüyorum  ki ye
tişkinlik dönem inin büyük bir bölüm ünde pek çok 
değerli ödül kazanmış. Bir süre iyi bir üniversitede 
öğretm en olarak çalışm alarını sürdürm esinde bir sa
kınca yok sanırım. Yapıtlarının değeri kendisinin 
ciddi olarak dikkate alınmasını gerektirm ekteyse de 
ben olum suz oy  verm e eğilim indeyim,» diye yazm ış
tı. Ekim 1958'de Sylvia ’nın başvurusu, kurul sekre
terinin özel b ir m ektubuyla reddedildi. Mektupta Ba
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yan Hughes’un başvurusunun «olağanüstü bir ilgi ' 
uyandırdığı» belirtiliyor, «tartışma konusu olan, kay
da değer yeteneğiniz değil, projenin niteliğiydi,» de
niliyordu.

Bu arada Hughes'lar, Beacon Hill’de küçük bir 
eve taşınmışlardı; «sınırlı bir bütçeyle bir yıl Bos
ton’da yaşayıp ne yapabileceğimizi görmek istedik,» 
diyordu Sylvia. Öğretmenliği bırakmak ve çocuklu
ğundan beri yöneldiği akademik plandan vazgeçmek, 
gibi güç bir kararı vermiş ve onun yerine daha be
lirsiz, ama yazmak için ona daha fazla zaman ve
receğini umduğu bir yaşam biçimini seçmişti. Ne var 
ki, yıl ilerledikçe ve şiir kitabı durmadan değişen 
adlar altında tekrar tekrar sunulup reddedildikçe 
şöyle yazmıştı:

Basılmamış bir yazı yığını kadar kokuşmuş bit 
şey olamaz. Böyle söyleyişim de yazmak konu>- 
sunda hâlâ katıksız — «ah, öyle zevkli ki yaz
madan duramıyorum, yazdıklarım basılmış ba
sılmamış, okunmuş okunmamış, umurumda bi
le değil» gibisinden— bir güdüye sahip olmadı
ğımı gösteriyor sanırım... Hâlâ, yazdıklarımı 
ergeç basılmış olarak görmek istiyorum.

Aralık 1959’da Sylvia ’yla  Ted yerleşm ek üzere 
İngiltere’ye döndüler. Nisan 1960’ta ilk çocukları Fre
da doğdu. Sonunda Sylvia ’nın şiir kitabı, The Colos
sus, sonbaharda basılm ak üzere W illiam  Heinemann 
Limited tarafından kabul edilmişti. Bundan sonra 
Sylvia bir çocuk düşürdü, apandisit ameliyatı geçir
di ve yine ham ile kaldı. 1 M ayıs 1961'de Eugene F. 
Saxton bursu için yeniden başvurdu. Bu kez bursa 
altıda biri —  yaklaşık elli sayfası —  tamamlanmış bir 
rom anı bitirmek için gereksinm e duyuyordu. Baş
vurusunda Sylvia, «Çocuk bakıcısı için günde 5 do-
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lardan haftada 6 gün için yılda 1560 dolar; büro ki
rası için haftada 10 dolardan yılda 520 dolar; toplam 
2080 dolar» istiyordu. «Şimdi eşim ve bir yaşındaki 
çocuğum la birlikte iki odalı bir dairede oturuyor ve 
m asraflarım ızı karşılam ak için yarım  gün çalışm ak 
zorunda kalıyorum ,» diyordu. Bir arkadaşına yazdığı 
mektupta da, «b ir bunalım a doğru  giden ve sonun
da bunalım geçiren  bir üniversiteli k ız hakkında 
yazm akta olduğu rom anın üçte birinden çoğunu  bi
tirdiğini» yazıyordu.

Bunu on yıldır yapmak istiyordum ama 'Bir 
Roman Yazmak’ konusunda bilinçaltıma işle
miş müthiş bir tutukluk vardı bende. Sonra, 
bir New York yaymeviyle şiirlerimin Amerika’ 
da basılması konusunda görüşmelere başladı
ğım sırada, birdenbire bentler yıkıldı, bütün 
bir gece dehşetli bir heyecana kapılıp uyanık 
kaldım ve bu işi nasıl yapmam gerektiğini gör
düm. Ertesi gün yazmaya başladım. Artık her 
sabah sürekli bir işe gider gibi ödünç büroma 
gidiyor ve biraz daha yazıyordum.

Y az gelince H ughes’lar saz dam lı b ir k ır  evinde 
yaşam ak üzere D evon ’a  taşındılar. 6 Kasım  1961’de



Saxton V akfı'nm  sekreteri bir mektupla Sylvia'ya 
istediği m iktar olan 2080 dolar tutarm daki bursun 
verilmesine oybirliğiyle karar verildiğini bildirdi. 
Sylvia yanıtında, «Bugün Saxton bursuyla ilgili olum 
lu mektubunuzu aldım, çok  sevindim ,» diyordu. «Ke
sinlikle rom ana devam  etm eyi planlıyorum . Bursun 
verilm esi bana bu olanağı özellikle uygun bir za
m anda sağlam aktadır.»

17 Ocak 1962’de Nicholas adlı bir oğlu  oldu. Ço
cuklar, ev işleri ve rom an yazm ak arasında bölün
m üştü günleri. A m a 10 Şubat 1962’de Sylvia, Saxton 
Vakfı kuruluna rom anın gelişmesiyle ilgili ilk ü ç ay
lık raporunu gecikm esiz olarak gönderdi. «G eçen üç 
ay içinde rom an önceden tasarladığım program a gö 
re, doyurucu bir biçim de gelişti. Birkaç taslaktan son
ra  beşinci bölüm den sekizinci bölüm ün sonuna ka
dar olan sayfalara son biçim ini verdim. Böylece ro 
m anın 105 sayfasını tamam lamış olup aynı zam an
da 9-12’inci bölüm lerin de ayrıntılı planını hazırla
dım.» Raporun bun dan  sonraki bölüm ünde Sylvia 
Sırça Fanus'un ayrıntılı planını veriyordu. Romanın 
iyi gitm esine karşın Sylvia bir arkadaşına çalışm a
larının yetersiz olduğundan yakm ıyordu: «Y ılda bir
kaç tane beğendiğim  şiir basıldığında çok  şey ifade 
ediyor bana, ama gerçekte bunlar büyük boşluklar
la ayrılm ış doyum  noktalarından ibaret.» l  Mayıs 
1962’de Saxton V akfına yazdığı ikinci ü ç aylık ra 
porda, «Roman program a uygun olarak, çok  iyi iler
liyor. 9’dan 12’nin sonuna kadar olan bölüm leri (106- 
166. sayfalar) tamam ladım ve bundan sonraki bö
lüm lerin ayrıntılı planını hazırladım ,» diyordu. Ha
ziran 1962’de bir arkadaşına, «Yeniden yazm aya baş
ladım. Gerçekten yazıyorum . Yeni şiirlerim den bir
kaçını görm eni isterdim ,» diyebiliyordu. Ariel şiir
lerine başlamıştı Sylvia. Ve onları göstermek, okut
mak, yüksek sesle okum ak isteyecek kadar emindi
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kendinden. Bu şiirler başkaydı; eşi, «Laleler» şiirinin 
«ufukta görünen değişimin ilk belirtisi» olduğunu 
yazıyordu. «Bu şiiri her zamanki gibi Büyük Söz- 
lük'e başvurmadan, ivedi bir mektup yazarcasma, 
son hızla yazdı. Bundan sonraki bütün şiirleri aynı 
hızla yazıldı.»

1 Ağustos 1962’de Sylvia Saxton kuruluna son 
gelişm e raporunu gönderdi:

Artık roman ortaya çıkıyor ve hemen hemen 
planlandığı gibi biçimleniyor. lS'ten 16'nm so
nuna kadar olan bölümleri (167-221. sayfalar) 
tamamladım ve son bölümün de iyi gideceğini 
umuyorum.

İrlanda’da bir tatilden sonra Sylvia ve Ted bir 
süre ayn yaşamaya karar verdiler. Zor bir yaz ge
çirmişlerdi. Sylvia yüksek ateşli gripten bir türlü 
kurtulamamıştı. Devon'da bir kış daha geçirmesi 
olanaksız görünüyordu. BBC’de çalışmaya başlamış
tı. Her gün Londra'ya gidip geliyor ve bu arada bir 
ev arıyordu. Sırça Fanus'un taslağı Saxton Vakfı 
yetkililerine gönderilmişti. Heinemann Yayınevi de 
romanı İngiltere’de basmayı kabul etmiş ve dizgi iş
lemine başlamıştı. Noel’den birkaç gün önce Sylvia, 
çocuklarla birlikte Londra’ya taşındı. Bir ev bulmuş 
ve beş yıllık kira anlaşması yapmıştı:

...küçük bir mucize oldu — İrlanda'dayken 
Ballyleadaki Yeats kulesine gitmiştim. Bence 
dünyanın en güzel, en huzurlu yeriydi orası. 
Sonra. Londra'da o çok sevdiğim Primrose Hill 
çevresinde mahzun dolaşır ve bir ev bulabilme
nin umutsuzluğu hakkında kara kara düşünür
ken... üzerinde «Yeats burada yaşadı» yazılı 
mavi levhasıyla Yeats'in evinin önünden geç
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tim. Bu evin önünden sık sık geçer ve içinde 
yaşamayı özlerdim. Bir tabela asılmıştı bu kez 
- kiralık daireleri Uçarcasına komisyoncuya 
koştum. Ancak Londra’da kiralık ev aramışlı- 
ğm varsa anlayabileceğin bir mucize eseri, ilk 
başvuran bendim... Beş yıllık bir anlaşmayla 
buradayım şimdi ve burası cennetin ta kendi
si... üstelik Yeats’in evi, bu da şu anda benim 
için çok şey ifade ediyor.

Sylvia, Yeats'in evini bulm asını hayırlı bir belir
ti olarak görüyordu. O gün ev aram aya giderken bir 
ev bulacağını «bildiğini» söylemişti Bir arkadaşına. 
Bunun doğrulanm ası üzerine taze bir enerji ve gü
venle planlar yapm aya başladı. Yeni bir rom an üze
rinde çalışıyor ve Ariel şiirlerini yazm aya devam  
ediyordu. Bir başka arkadaşına Sırça Fanus'u «çırak
lık dönem ine ait otobiyografik  bir yapıt» olarak gör
düğünü ve kendini geçm işten kurtarm ak için onu 
yazması gerektiğini söylemişti. A m a daha yakm  geç
mişindeki olayları konu alan yeni rom anını sağlam, 
güçlü ve önem li bir yapıt olarak görüyordu.

Sırça Fanus O cak 1963'te yayım landığı zaman, 
eleştiriler Sylvia ’yı çok  üzdü. Oysa aynı gerilim 
içinde olm ayan, kitabın yazan  dışında bir okur eleş
tirmenlerin rom an hakkm daki görüşlerini çok  farklı 
b ir biçim de yorum layabilirdi. Lawrence Lem er, şöy
le yazmıştı Listener'da: «A m erika'ya yönelik eleştiri
leri bir nörotik de herkes kadar, belki de daha iyi 
yapabilir. Miss Lucas da  bunu parlak bir biçim de 
yapıyor.» Times'm  edebiyat ekinde, yazann «yazm a
yı bildiği kesin,» deniyordu, «eğer hayal ettiği ka
dar iyi biçim lendirm eyi de öğrenirse son derece iyi 
bir kitap yazabilir.» R obert Taubm an New States- 
man'da Sırça Fanus için  «Salinger havasında yazıl
mış ilk kadın romanı», diyordu.
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1970’te Sylvia 'nm  annesi Aurelia Plath, kızının 
New Y ork 'ta  H arper and R ow ’daki editörüne, Am e
rika'da ilk kez basılması beklenen Sırça Fanus'la  il
gili b ir m ektup yazdı:

Sırça Fanus’un burada basılmasının birçok in
sanın yaşamında yaratacağı kişisel acıların 
açıklanmasının ya da herhangi başka bir ne
dene dayanan bir ricanın bunu durduramaya
cağının farkındayım. Bu nedenle, kaçınılmaz 
yansılamaları belirterek ne kendi zamanımı, ne 
de sizinkini harcamak istemiyorum... Ancak 
1962 Temmuzunun başlarında, kişisel dünyası 
yıkılmadan az önce kızımla yaptığım son ko
nuşmaların birinden sözetmek istiyorum. Sylvia 
bana Eugene Saxton Vakfına karşı yerine ge
tirmek zorunda olduğu yükümlülüğün, üzerin
de yarattığı baskıdan sözetmişti. Bildiğiniz gibi 
bu Vakıf tarafından kendisine bir roman yaza
bilmesi için bir burs verilmişti. Verilen süre 
içinde Sylvia bir düşük yapmış, bir apandisit 
ameliyatı geçirmiş ve ikinci çocuğu Nicholas'ı 
doğurmuştu.
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«Şöyle yaptım,» dediğini anımsıyorum, «ken
di yaşantımdan aldığım olayları bir araya to
parlayıp, renklendirmek için hayal gücümü kul
landım - aslında yalnızca para kazanmak için 
yazılmış bir kitap, ama sanırım bunalım geçi
ren bir insanın kendini her şeyden ne kadar 
soyutlanmış hissettiğini gösterecek... Kendi dün
yamı ve içindeki- insanları bir sırça fanusun çar
pıtıcı merceğinden görüldüğü gibi anlatmaya 
çalıştım.» Sonra da şöyle sürdürdü konuşması
nı: «İkinci kitabımda aynı dünyayı sağlıklı göz
lerle görüldüğü gibi anlatacağım.» Sırça Fanus’ 
taki kişilerin hemen hepsi — genellikle karika- 
türize edilmiş biçimde—  Sylvia'nın sevdiği in
sanları simgeliyor; 1953'te altı ay süren o ıstı
raplı bunalım sırasında bu insanlardan her bi
ri ona cömertçe zamanını, ilgisini, sevgisini ve 
bir durumda da maddi desteğini sundu... ve bu 
kitap tek başına ele alındığında, alçakça bir 
nankörlük örneğinden başka bir şey değil. 
Sylvia’nın kişiliğinin aslı bu değildi; bu yüz
den kitabı basıldığında, yaygın bir başarı ka
zanma belirtileri gösterince dehşete kapıldı. 
Sylvia erkek kardeşine yazdığı bir mektupta, 
«bu kitap Amerika’da asla basılmamalı,» de
mişti. Zaten Sırça Fanus adı da Sylvia'nın ba
na anlattıklarını anıştırır nitelikte; anlayışlı bir 
okurun çıkarması gereken anlam da budur...

Londra’da 1813-14 yıllarından beri görülen en 
soğuk kıştı. Elektrikler önceden bildirilm eyen süre
ler boyunca kesiliyordu. Borular donmuştu. Sylvia 
telefon için başvurm uştu ve adı listedeydi, am a te
lefonu daha gelmemişti. Her sabah, çocuklar saat se
kizde uyanm adan önce, Ariel şiirleri üzerinde çalı
şıyordu. Artık insan yaşam ının korkunç ve hükm e-
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dilem ez oluşu, tüm ilişkilerdeki kuklasal anlam sız
lık ağır basıyordu düşüncelerinde. Bir tür şiddetle, 
şu anda yazdıklarının başka h iç kimse tarafından 
söylenem eyeceğine inanarak yazıyordu. Hep pratik 
olmak, acının dile getirilm esi için zam an bulmak ge
rekiyordu. «Kendim i dakikadan dakikaya gereksin
me duyulan ve kullanılan etkin bir araç ya da si
lah gibi hissediyorum ,» diye yazıyordu Sylvia. Gitti
ği bir doktor ona yatıştırıcı ilaçlar vermiş ve b ir psi
koterapistle bağlantı kurmasını sağlamıştı. Sylvia 
bir randevu istemiş ve aynı zam anda Boston’daki es
ki psikiyatrına da mektup yazmıştı. Durm adan ye
nilenen bir sinüzit sorunu vardı. Hizmetçi kıza yol 
vermişti. Sabahları bebeklerin bakım ına yardım  ede
rek kendisinin yazm asına olanak verecek yeni bi
rini bekliyordu. «...G ecelerden  hayır yok, öyle bit
kin oluyorum  ki o zaman, beni ancak müzik, kon
yak ve su paklıyor.»

Dostların desteğine ve yaklaşan ilkbaharın ge
tirdiği um utlara karşın (Mayıs başlarında Devon'da- 
ki eve dönecekti) karamsardı, hastaydı. A m a şiir 
yazm ayı yaşam ının son haftasında bile sürdürecek
ti. Hem olağanüstü şiirlerdi bunlar. Öte yandan, çev
resindekilere göre her şeyden um udunu kesmişe ben
zem iyordu. Sık sık neşeli, umut dolu, pırıl p ın l gö 
rünüyordu.

Am a 11 Şubat 1963 günü yaşam ına son verdi. 
K im bilir neden yapm ıştı bunu? Sylvia ’nm  daha ön
ce, Sırça Fanus’un son iyim ser sayfalarında yazdığı 
gibi,

Bir gün, bir yerde — okulda, Avrupa'da, her
hangi bir yerde—  o boğucu çarpıtmalarıyla 
sırça fanusun yeniden üzerime inmeyeceğini na
sıl bilebilirdim?
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—  o sırça  fanus ki b ir kez çok  parlak ve başarı 
biçim de, görünüşe göre tamamen ondan kurtulmuş 
am a onun içinde yaşam ış bir insanın berrak anlatir 
mıyla, «sırça fanusun içinde ölü bir bebek gibi tıkar 
nıp kalmış b iri için dünyanın kendisi kötü b ir düş
tür,» diye yazmıştı.
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