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Garip, bogucu bir yazdi. Rosenberg’leri elektrikli
sandalyede idam ettikleri yaz. Ve ben New York’ta ne
aradigim1 bilmiyordum. Idamlar beni cileden ¢ikarir.
Elektrikli sandalyede idam edilme diisiincesi midemi
kaldirir hep. Oysa o aralar gazetelerde okunacak bas-
ka bir gey yoktu - her kigebaginda ve havas: tozla yer-
fisti1 kokusundan agirlagmis her metro ¢ikiginda bana
bakip duran patlak goézlii mangetler disinda higbir sey.
Benimle bir ilgisi yoktu bunun, ama insamn tiim sinir-
leri boyunca diri diri yanmasinin ne gibi bir sey oldu-
gunu merak etmekten kendimi alamyordum.

Herhalde diinyanin en berbat seyi olmaliydi.

New York yeterince berbatt: zaten. Daha sabahin
dokuzu olmadan, gece nasilsa kente sizmisg olan aldati-
c1, kirsal ferahlik tath bir diigiin sonu gibi buharlasip
gidiyordu. Granit kanyonlarin dibinde uzanan serap
grisi kizgin caddeler giineste titresiyor, arabalarin te-
peleri cizirdiyor, pirildiyor ve kuru, kiilli bir toz gozle-
rime, bogazima doluyordu.

Radyoda ve cahigtifim yerde Rosenberg’lerden o
kadar gok sozediliyordu ki sonunda onlara kafamdan
atamaz oldum. Ilk kez bir kadavra goérdiigim zaman
da bodyle olmustu. Haftalar boyunca kadavranin kafa-
s1 —ya da kafa olarak ne kaldiysa o— kahvaltida jam-
bonlu yumurtanin arkasmda ve kadavrayl gormemin
sorumlusu olan Buddy Willard'in suratinin gerisinde
dalgalanip durmustu. Kisa bir siire sonra da kadavra-
nin kafasmi, siyah, burunsuz ve sirke kokan bir balon
gibi, bir ipin ucunda her yere tasiyormusum duygusu-
na kapilmstim.

O yaz bende bir gariplik oldugunun farkindaydim.
Ciinkii Rosenberg’lerden, dolabimda cansiz baliklar gi-
bi asih duran kullanigsiz, pahali giysileri almakla ne
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denli budalalik ettifimden ve okulda sevine sevine bi-
riktirdigim biitiin o kiiciik basarilarin Madison Caddesi
boyunca uzanan yapilarin mermer ve cam karigum sik
cephelerinin Oniinde nasil sifira indiginden bagka bir
sey distnemiyordum.

Oysa hayatimin en parlak giinlerini yagiyor olmam
gerekirdi.

Amerika'nmin her kégesinde benim gibi binlerce iini-
versiteli kiz bana imreniyor olmaliydi. Bir 6gle tatilin-
de Bloomingdale'den almis oldufum otuz yedi numara
rugan ayakkabilar ve onlara uyan siyah rugan kemer
ve ¢antayla salinmaktan baska hicbir istegi olmayan
kizlard: bunlar. Ve on ikimizin de ¢alistif1 dergide res-
mim c¢iktiginda —kabarik, beydz bir tiil bulutu iizerine
oturtulmus, taklit lame kumastan bedenimi saran de-
kolte bir giysi iginde, cevremdeki Amerikan yapihi geng
adamlarla birlikte, yildizh bir terasta martini icerken
gekilmis bir resimdi bu— herkes mutlaka cilginca egle-
niyor oldugumu diiglinecekti.

Bakin bu iilkede neler olabiliyor diyeceklerdi. On
dokuz y1l boyurica adi sant duyulmamis bir kasabada
yasayan bir geng kiz, bir dergi bile alamayacak kadar
yoksulken liniversiteye bir burs kazaniyor ve bir odiil,
bir ddiil daha derken, sonunda New York'u, dzel araba-
siymig¢asina rahat rahat idare ederken buluyor ken-
dini.

Oysa benim higbir seyi idare ettigim yoktu, kendi-
mi bile. Yalmizca otelden ise ve partilere, partilerden
otele ve sonra yine ise, duygusuz bir troleybiis gibi
yalpalayip duruyordum. Sanmirim kizlarin ¢ogu gibi cos-
ku iginde olmam gerekiyordu, ama hicbir tepki goster-
mek gelmiyordu icimden. Tipki bir hortumun merke-
zindeki nokta gibi durgun ve bombos, ¢evremdeki hay-
huyun iginde yuvarlamp gidiyordum.



Otelde on iki kisiydik.

Hepimiz makaleler, odykiiler, siirler ve moda slo-
ganlar1 yazarak, bir moda dergisinin actig1 yarigmayi
kazanmistik. Odiil olarak bize New York’ta bir ayhgina
is vermislerdi. Biitiiln masraflarimz karsilaniyordu.
Bunun yamswa da yiginla armagan aliyorduk; bale bi-
letleri, defile cagrilari, inlii, pahali kuafdrierde sag
yaptirmalar, sectigimiz bir alanda basarilh olmug kisi-
lerle tamigma firsatlar: ve cildimizin 6zelliklerine uygun
bakim 0gtitleri gibi.

Bana verdikleri makyaj takimini hala saklarim.
Kestane sacli ve kahverengi gozlii biri igin hazirlanmig
bir takimd1 bu: Ince fircali, oval, kahverengi bir rimel,
yalmzeca parmagmmn ucunu degdirecek biiyiikliikte bir
kaba konmus mavi toz far ve kirmuzidan pembeye ka-
dar degisen renklerde ii¢ ruj. Hepsi, bir yaninda ayna
olan yaldizli, kiiciik bir kutuya yerlestirilmisti. Beyaz
plastikten yapilma giines gozliigii kilifi1 da durur hala.
Renkli istiridyeler ve pullarla siislenmis ve tizerine ye-
§il plastikten bir denizyildizi islenmis bir kiliftir bu.

Bu armaganlar, isin icindeki firmalarin bir tir
reklam yerine geciyordu. Bunun farkindaydim ama
dalga da gecemiyordum. Ciinkii bu parasiz armagan
yvagmuru pek keyiflendirivordu beni. Sonradan, uzun
bir siire onlar1 goézoéniinden kaldirdim, ama iyilesince
hepsini yeniden ortaya cikardim. Hald da dururlar or-
talikta. Rujlar1 zaman zaman kullamyorum. Gecen haf-
ta da gozlik kihfindaki plastik denizyldizini kesip ¢1-
kararak oynamasi icin bebege verdim.

Evet, otelde on iki kisiydik ve koca yapmin ayni
kanadinda, aym katta, yanyana dizilmis tek kisilik oda-
larda kaliyorduk. Universitedeki yatakhaneyi amimsati-
yordu bu bana. Otelimiz ayni katta hem erkeklerin,
hem kadinlarin kalabildigi normal bir otel degildi.

Bu otel —Amazon Oteli— yalnizea kadinlar igindi.
Bunlarin ¢ogu da varlhikli ailelerin ben yaslarda kizla-
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riydi. Aileler kizlarinin erkeklerin kendilerine ulasip
aldatammyacaklar1 bir yerde yasadiklarindan -emin ol-
mak istiyorlardi. Kizlar da ya Katy Gibbs sekreterlik
okulu gibi, derslere sapka, ince corap ve eldiven giy-
mek zorunda olduklar: liiks sekreterlik okullarina gidi-
yorlar, ya da Katy Gibbs tiirii okullar1 bitirmis olup sir-
ket yoneticilerine sekreterlik yapiyor ve iyi meslek sa-
hibi bir erkekle evlenmeyi umarak New York'ta zaman.
oldiiriiyorlard.

Bana kahrsa bu kizlar fena halde sikiliyordu. On-
lar1 terasta esneyerek tirnaklarim boyarken ve Bermu-
da tatillerinden kalma bronz renklerini korumak icin
glineslenirken gortiyordum. Hepsinin de sikintidan pat-
lamig bir hali vardi. Iclerinden biriyle konustum. Yat-
lardan, ucak yolculuklarindan, Noel’de Isvigre'de ka-
yak yapmaktan ve Brezilya'daki erkeklerden bezmisti..

Bu tip kizlar beni ¢ileden ¢ikarir. Kiskanghktan
sanki dilim tutulur. On dokuz yillik yasamimda, bu New
York yolculugu disinda, New England’dan disar1 adim
atmis degildim. ¥lime gecen ilk biiyik firsatt1 bu, ama
iste arkama yaslanms oturuyor ve bu firsatin parmak-
larimin arasmdan su gibi akip gitmesine goézyumuyor-
dum.

Saninm dertlerimden biri de Doreen’di.

Daha o6nce hi¢ Doreen gibi bir kiz tamimamustim..
Doreen giineyden, sosyete kizlarmin gittigi bir iniver-
sitedendi. Basimin ¢evresinde keten helva gibi kabarik
duran parlak beyaz saclari, sert, cilali, kolay kolay
parcalanmayan seffaf, damarli mermerler gibi mavi
gozleri ve slirekli bir kiiciimsemeyle biikiilen dudaklar1
vardi. Kot bir kiigimseme degildi bu; keyifli, giz dolu
bir kiicimsemeydi. Sanki cevresindeki herkes oldukca
aptaldi da, isterse hepsiyle adamakilli dalga gecebilir-
di.

Doreen beni bir anda goziine kestirdi. Bana 6biir-
lerinden ¢ok daha zeki oldugumu hissettirdi. Miithis esp-
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rili bir kizdi. Konferanslarda hep yamimda oturuyor ve
inlii konuklar konugurken bana algcak sesle ince, alayh
sozler fisildiyordu.

Dedigine gore okulundaki kizlar, o kadar modaya
diskiinmiisler ki, diktirdikleri her giysinin kumasindan
bir portfOy yaptirirlarmus. Boylece her kiyafet degisti-
risve, giydiklerine uygun birer portfoyleri olurmus. Bu
tilr ayrintdardan etkilenirdim dogrusu. Beni bir mikna-
tis gibi ¢eken sahane, inceliklerle dolu bir yozlagmanin
belirtileriydi bunlar.

Doreen’in beni haslamasina neden olan tek kony,
benim verilen ddevleri zamaninda teslim etmeye 6zen
gosterisimdi.

«Ne diye sunun icin terleyip duruyorsun?» diye sor-
mustu bir giin. Ben yapitlari ¢ok tutulan bir romanciy-
la yaptigim roportajin taslagim daktiloya ¢ekiyordum.
Doreen ise seftali rengi ipek bir sabahlifa sarinip ya-
tagima yangelmis, nikotinden sararmis uzun tirnakla-
rum torpiiliiyordu.

Sahi bir de bu vard: - hepimiz kolali ketenden yaz-

" ik gecelikler ve kapitone sabahhklar ya da plajda kul-
lanilanlara benzeyen haviu roblar giyerken, Doreen
naylon ve dantel karigim, yari saydam, uzun gecelik-
ler ve bir c¢esit elektriklenmeyle bedenine yapisan ten
rengi sabahliklar giyerdi. Kokusunu ¢ikarmak igin ko-
parip parmaklarimizin arasinda ezdigimiz tarakli egrel-
tiotu yapraklarimai amimsatan hafif terli, ilging bir koku-
su vardi Doreen’in.

«Sen de biliyorsun ki o yaziy1 yarin ya da pazarte-
si teslim etmen Jay Cee'nin umurunda bile degil.y Do-
reen bir sigara yakti. Burnundan yavasga verdigi du-
man gozlerini ince bir sise biiriidi. «Jay Cee giinah ka-
dar ¢irkin,» diye siirdiirdii konusmasin. «Bahse girerim
o vash kocasi, kadina yaklagmadan once biitlin 1s1klar:
sondiiriiyordur ki midesi altiist olmasin.»

Jay Cee benim sefimdi, Doreen ne derse desin on-
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dan cok hoslamyordum. Takma kirpikleri ve sikir sikir
miicevherleriyle moda dergilerinden firlama tiplerden
degildi 0. Jay Cee'nin kafasi ¢alisiyordu ve bu da cir-
kinligini 6nemsiz kiliyordu. Birka¢ yabanci dilden oku-
yabiliyor, yazarlarin hepsini tamyordu.

Jay Cee’yi, diimdiiz is giysisini ve gorevsel 6gle ye-
megi sapkasmm cikarmis bir halde sisman kocasiyla
yatakta diisinmeye caligtim, ama beceremedim. Insan-
lar1 bir arada”yatakta diisiinmek bana hep zor gelirdi
zaten. "

Jay Cee bana bir seyler 6gretmek istiyordu. Sim-
diye dek tamidigim biitlin yaslh hamimlar bana bir sey-
ler 6gretmek istemiglerdi. Ama birden bana 6gretecek
hichir seyleri olmadigimi diisiindiim. Daktilomun iizeri-
ne kapagm gecirip kapattim.

Doreen siritt1. «Aferin sana.»

Biri kapiya vuruyordu.

Oturdugum yerden kalkmadan, «Kim o?» diye ses-
lendim.

«Benim,. Betsy! Partiye gelivor musun?»

«Sanrim geliyorum!»

Hala kapiya gitmiyordum.

Tepesinde ziplayan sarigin at kuyrugu kuliip mas-
kotu giilliimseyigiyle Betsy dogrudan dogruya Kansas’
tan getirilme biriydi. Bir keresinde bir TV programin-
da kullanilabilecek 6zelliklerimiz olup olmadigim aras-
tirmak icin ikimizi de ince ¢izgili takim giymis mavi
geneli bir yapimcinin biirosuna c¢agirmiglardi. Betsy,
Kansas’taki erkek ve disi misirdan sézetmeye basladi.
Oylesine bilyiik bir coskuyla anlatiyordu ki yapimeinin
bile gozleri yagsardi. Ancak ne yazik ki bunu program-
da kullanamayacagim soyledi.

Sonralar1 Giizellik Sayfasi editorii, Betsy'yi sacim
kestirmeye ikna edip onu bir kapak kizi yapti. Hala
zaman zaman su «P.Qnun karis1 B. H. Wragge giyer»
tipi reklamlarda giiliimseyen yiiziinii goriiriim. Betsy
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beni slirekli kendisiyle ve Obiir kizlarla birlikte bir sey-
ler yapmaya cagiriyordu. Beni bir seylerden korumaya
calisiyor gibi bir hali vardi. Ikimiz yalmzken Doreen
ondan «Sigirtmag Pollyanna» diye sézederdi.

Betsy kapmin disindan, «Bizim taksiyle gelmek is-
ter misin?» diye seslendi.

Doreen basiyla hayir isareti yapti.

«Tamam, Betsy!» dedim. «Ben Doreen’le gidiyo-
rum!s

«Tamarm, oldu!» Betsy'nin holde uzaklasan ayak
seslerini duydum.

Doreen, sigarasini yatagimin basucundaki okuma
lambasinin ayagina bastirip sondiiriirken, «sikilana ka-
dar kaliriz,» dedi, «sonra kente gider egleniriz. Burada
verilen partiler jimnastik salonunda verilen eski okul
darnslarin1 amimsatiyor bana. Ne diye hep Yale'lileri
toplarlar? Hepsi de 6yle ahmak ki!»

Buddy Willard da Yale Universitesi’nde okuyordu.
Simdi diigiiniiyorum da, kusuru ahmak olmasiydi. Ca-
mm elbette, parlak notlar almay: ve Cape'de Gladys
adh tipsiz bir garson kizla flort etmeyi becermisti ama
su kadarcik olsun sezgi giicii yoktu. Doreen’in sezgileri
giicliydii. Agzindan c¢ikan her sozii kemiklerinin igin-
den konusan. gizli bir ses sdyliiyordu sanki.

Tiyatro saatinin yogun trafiginde sikisip kalmstik.
Bizim taksi Betsy’ninkinin arkasinda ve kizlardan dor-
diinii tasiyan bir baska taksinin oniinde duruyordu, hig-
bir hareket belirtisi yoktu.

Doreen bir harikaydi. Belini sikip kalgcalarmi ve go-
guslerini carpici bir bigimde ortaya koyan bir korsenin
izerine beyaz dantelden daracik, askisiz bir elbise giy-
misti. Ucuk renkli toz pudranin altinda cildinin bronz
cilasi sezilivordu. Ve bir parfiim dikkanm kadar keskin-
di kokusu.
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Benim iizerimdeyse bana kirk dolara malolan, si-
yah santungdan dar bir elbise vardi. New York’a gide-
cek olan talihliler arasinda oldugumu Ogrenince burs
paramin bir kismuyla yaptigim cilginca ahgverisin bir
parcgasiyd: bu. Elbisenin 6yle garip bir kesimi vardi ki,
icine kesinlikle sutyen giyemiyordum; ama bir oglan
cocugu kadar siska oldugumdan bunun pek sakincasi
yoktu. Hem kendimi sicak yaz gecelerinde hemen he-
men ciplak hissetmek hosuma gidiyordu.

Ama kent, giines yamklarimi soldurdugundan, bir
Cinli kadar sar1 benizliydim. Bagka zaman olsa elbisem
ve tuhaf rengim beni tedirgin ederdi, ama Doreen’le
birlikte olmak bana kaygilarimi unutturuyordu. Kendi-
mi dehsetli akillhh ve alayc: hissediyordum.

Mavi ekose gomlek, siyah keten pantolon ve elde
islenmis deri kovboy cizmeleri giymis bir adam, otur-
dugu barin cizgili tentesinin altindan kalkip bir siredir
stizmekte oldugu arabamiza dogru yiiriimeye basladi-
ginda hi¢ hayale kapilmadim. Adamn Doreen icin gel-
digini ¢ok iyi biliyordum. Duran otomobillerin arasin-
dan gecip ag¢ik penceremizin kenarina tiim c¢ekiciligiyl
yaslandi. -

«Boyle giizel bir gecede sizin gibi glizel kizlarin
bir takside yapayalniz ne aradigini sorabilir miyim?s

Dismacunu reklamlarini animsatan genis, beyaz
bir giiliimsemesi vard.

«Bir partiye gidiyoruz,» dedim sertce. Ciinkii Do-
reen birden dut yemis biilbiile donmiis, bezgin bir ta-
virla portfoyiiniin beyaz dantel kabiyla oynamaya bas-
lamast1.

Adam, «Amma da sikicy,» dedi. «Suradaki barda
birlikte birka¢ kadeh icki icmeye ne dersiniz? Hem bir-
kag arkadag daha var orada.»

Basiyla tentenin altinda yayilip oturmus rahat gi-
yimli birkag adam: isaret etti. Hepsi bakislariyle onu
izliyorlardi. Arkadaslart doéniip kendilerine bakinca
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kahkahay1 bastilar.

Bu kahkaha uyarmaliyd: beni. Sinsi, kendini begen-
mis, bayag bir kahkahaydi. Ama trafik yeniden hare-
ketlenme belirtileri gosteriyordu ve biliyordum ki ye-
rimden kimildamazsam iki saniye sonra, dergidekilerin
bizim icin 6zenle planladiklari disnda New York’u bi-
raz olsun tanima sansim kacirdifima pisman olacak-
tim.

«Ne dersin Doreen?s dedim.

«Ne dersin Doreen?» dedi adam kocaman giiliisiiy-
le. Gililimsemedigi zaman neye benzedigini hi¢ ammsa-
yamiyorum. Siirekli giiliimsiiyor olmaliydi. Herhalde
boyle durmadan giillimsemek dogal geliyordu ona.

Doreen bana donerek, «Eh olur,» dedi. Kapiy1 ag-
tim ve araba tam hareket edecegi sirada asagl inip ba-
ra dogru yiiriimeye basladik.

Korkung bir fren sesi ve ardindan boguk bir tak -
tak duyuldu.

«Hey, buraya bakin!» Soforiimiiz pencereden disari
sarkmig, 6fkeden morarmis bir yiizle bagiriyordu: «Ne
yaptiginiz1 saniyorsunuz siz?»

Oyle ani fren yapmist: ki arkasindaki araba zama-
ninda duramayip hizla bindirmisti. Icindeki kizlarin de-
belenisglerini, itis kakis yerden kalkmaya cabalaysla-
rim gorebiliyorduk.

Adam giildii ve bizi kaldirumda birakip taksiye dog-
ru yiriidi. Canhiras klakson sesleri ve bagirfilar ara-
sinda sofore para verdi. Sonra dergideki kizlarin, yal-
nizca nedimelerden olusan bir diigiin alay: gibi ardarda
taksiler icinde gegip gittigini gordik.

Adam, arkadaslarindan birine, «Haydi Frankie,»
dedi. Bodur, tiknaz bir tip, Obiirlerinden ayrilarak, bi-
zimle birlikte bara girdi.

Boyle tiplere hi¢ tahammiilim yoktur. Boyum ayak-
kabisizken 1.75 oldugundan kisa boylu erkeklerle birlik-
teyken sirtim kamburlastirip tek bacagim kirarak da-
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ha kisa gériinmeye calisirim ve sirklerde ara gosterile-
ri yapan biri gibi beceriksiz ve zavalli hissederim ken-
dimi.

Bir an ic¢in ¢iginca bir umuda kapildim. Boylar:-
miza gére eslesirsek bizimle ilk konugan ve boyu rahat-
ca 1.80’i bulan adam bhana eslik edecekti. Ama o Do-
reen’le ilgilenmeye devam etti ve bana bir daha dontip
bakmad: bile, dirsegimin dibinde yiiriiyen Frankie'yi
gormezlikten gelerek masada Doreen’in hemen yanma
¢oktim.

Barin ici Oylesine karanhkti ki, Doreen’in disinda
pek bir sey secemiyordum. Beyaz saclar1 ve beyaz el-
bisesiyle sanki giimiisten gibiydi Doreen. Barin iizerin-
deki neon 1siklarim yansitiyor olmaliydi. Omriimde hig
gormedigim bir insanin negatifi gibi golgelerin iginde
eridigimi hissettim.

Adam genis bir gillimsemeyle: <«Ee, ne igiyoruz
bakalim?» diye sordu.

Doreen. bana donerek, «Ben bir meyve kokteyli
alacagim,» dedi.

Icki siparis etmek hep kafam karistirir. Viskiyi
cinden ayirdedemedigim gibi tadim begendigim hicbir.
seyl 1smarlamayr da beceremezdim. Buddy Willard ve
tanidigim obiir iniversiteli gencler ya alkollii icki ala-
mayacak kadar ziigiirttiler ya da icki i¢cmeyi hepten
asagilamak yolunu secmislerdi. Icki ya da sigara icme-
yen tniversiteli genclerin sayisi saslacak kadar yiik-
sekti. Buddy Willard’in gittigi en ileri nokta bir kere-
sinde bir sise Dubonnet almasiydi. Onu da tip 6frenci-
si oldugu halde yine de estetikten anladigimi kamtla-
" mak icin yapmsta yalnizeca.

«Ben bir votka iceyim,» dedim.

Adam bana daha dikkatli bakti. «Neyle icersin?»

«Sek,» dedim. «Her zaman sek igerim.»

Buz, cin ya da bagka bir seyle icecegimi sdylersem
giliing olacagimdan korkmustum. Bir zamanlar bir
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votka reklaminda, mavi bir isikta, karlarin ortasinda
duran, su gibi berrak ve saf goriinimde bir bardak
votka resmi gormiistim. O halde votkay: sek icmek
normal olmaliydi. Giiniin birinde, bir icki siparis edip
tadin1 olaganiistii bulmak tek hayalimdi.

O arada garson yanimiza geldi; adam dordimiiz
icin de icki sdyledi. Bu kentsel barin ortasinda ¢iftlik
kihigiyla oylesine rahatti ki, tinli biri olabilecegini dii-
slindlim.

Doreen, tek soz sdylemeden mantardan yapilma
Amerikan servisiyle oyalamyordu. Sonunda bir sigara
yakfi. Ama adam duruma aldirig etmez goriiniiyordu.
[nsanlarin hayvanat bahcesindeki biiylikk beyaz papa-
gana, insanca bir seyler sdylemesini bekleyerek baki-
sim amimsaian bir bakigla goézlerini dikmis, bakiyordu
kiza.

Ickiler geldi. Benimki tipki o votka reklamindaki
gibi dupduru ve saf goriiniyordu.

Cevremde tropikal otlar gibi kapkalin yiikselen ses-
sizligi bozmak icin, «Ne yapiyorsunuz?» diye sordum
adama, «Yani burada, New York'ta ne yapiyorsunuz?»

Adam gozlerini agir agwr ve sanki bliyiik bir cabay-
la Doreen’in omuzlarindan ayirdi. «Diskcokeylik yapi-
yorum,» dedi. «Herhalde duymugsunuzdur. Adim Lenny
Shepberd.»

Doreen birdenbire, «Sizi taniyorum!» dedi.

Adam, «Iste buna sevindim sekerim,» dedi ve kah-
kahay1 basti. «Bu ise yarayacak. Uniime diyecek yok
dogrusu.»

Bunlar: soyledikten sonra Lenny Shepherd, Fran-
kie’ye uzun bir bakis firlatti.

Frankie sicrayip dogrularak, «Siz nerelisiniz?» di-
yve sordu. «<Admmz ne?»

«Buradaki Doreen.» Lenny, Doreen’in ¢iplak kolu-
nu kavrayip sikti

Beni sasirtan, Doreen’in onun bu davramsmin far-
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kina varmamus gibi goriinmesiydi. Beyaz elbisesinin
icinde saglarim agik sariya boyatmus bir zenci kiz ka-
dar esmer, Gylece oturmus, citkirildim bir tavirla icki-
sini yudumluyordu.

«Benim adim Elly Higginbottom,» dedim. «Chicago’
luyum.»

Bunu séyleyince kendimi giivenceye almis gibi his-
settim. O gece sdyleyecegim, ya da yapacagim herhan-
gi bir seyin benimle, gercek adimla ve Bostonlu olu-
sumla ilgisi olmasim istemiyordum.

«Ne dersin Elly, Biraz dans edelim mi?»

Portakal rengi stietten topuklu pabuclari, parlak
tisortli ve sarkik lacivert spor ceketiyle bu riikiis cii-
ceyle dans etme diisiincesi bana giilling geliyordu. Hor
gordiigiim bir sey varsa o da lacivert takiml bir erkek-
tir. Siyah ya da gri, hatta kahverengi bile olabilir.
Ama lacivert giildiriir beni.

«Camm istemiyor,» dedim soguk¢a. Sirtirm ona ce-
virip sandalyemi Doreen’le Lenny’nin biraz daha yak:-
nmna ¢ektim,

Onlarminsa artik birbirlerini yillardir taniyormus gi-
bi bir halleri vardi. Doreen bardagmmn dibindeki mey-
ve parcalarim ince uzun bir giimiis kasikla toplayip
yiyor, kasig1 her agzina gétiriisiinde de Lenny kopek
taklidi yaparak homurdamyor, kasiktaki meyveleri
kapmaya ¢ahgiyordu. Doreen kikir kikir giiliiyor, mey-
veleri kastklayip duruyordu.

Sonunda votkanin tam bana gore bir icki oldugunu
diisiinmeye baglamistim. Tadi bir seye benzemiyordu,
ama bir kihig yutucunun kilici gibi dofruca mideme
saplamyor, bana sanki tanrisal bir gii¢ veriyordu.

Frankie ayaga kalkarak, «Ben gitsem iyi olacak,»
dedi.

Bulundugumuz yer dylesine lostu ki, onu dogru dii-
riist géremiyordum, ama ilk kez ne kadar tiz, budalaca
bir sesi oldugunu farkettim. Kimse ona aldiris etmedi.
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«Hey Lenny, bana borcun var senin. Unuttun mu
iLenny, borcun var bana, 6yle degil mi Lenny?»

Bizim gibi yabancilarin 6niinde Lenny’nin kendisi-
ne borcu oldugunu hatirlatmasi garibime gitmisti dog-
rusu. Ne var ki Frankie orada dikilmis aym seyi yine-
leyip duruyordu. Sonunda Lenny elini cebine daldirip
koca bir tomar yesil banknot cikardi ve bir tanesini
aywip Frankie’yve verdi. Sanirim bir on dolarlikti bu.

«Kes sesini ve defol!»

Bir an i¢in Lenny'nin bu sozii bana da sodyledigini
.sandim, ama hemen ardindan Doreen’in sesini duy-
dum: «Elly gelmezse ben de gelmem.» Sahte adim1 bdy-
-Je cabucak benimsemesi dvgiiye degerdi dogrusu.

Lenny bana g0z kirparak, «Aa, Elly mutlaka gelir,
degil mi Elly?» dedi.

«Elbette gelirim,» dedim. Frankie gecenin icinde
eriyip gittigine gore Doreen’in pesine takilsam fena ol-
mayacakt:. Gorebilecegim kadar cok sey gormek isti-
yordum.

Kritik durumlardaki insanlar1 gozlemekten hosla-
nirdim. Eger karsima bir trafik kazasi ya da bir so-
kak kavgasi, ya da bir laboratuvar kavanozunda sakla-
nan bir bebek cikmigsa, durup dylesine dikkatli bakar-
dim ki, gordigiimii bir daha asla unutmazdim.

Boylelikle, bagka tiirli hi¢cbir zaman 6grenemeye-
cegim pek cok sey Ogrendim. Ve Ogrendiklerim beni
sasirttifi ya da midemi bulandirdigl zaman bile hic
belli etmedim ve her seyin her zaman béyle oldugunu
‘biliyormugum gibi davrandim.
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Lenny’nin evini hicbir seye degismezdim dogrusu.

Tipk: bir ¢iftlik evinin ici gibi yapilmist: bu ev. Tek
farki New York’un gobegindeki bir apartmanin icinde
olmasiydi. Soyledigine gore evi genigletmek icin birkag
bOlmeyi yiktirmis, duvarlart ¢am kaplatmis ve yine
cam kaplama, at nali1 biciminde bir Amerikan bar yap-
tirmisti. Sanirim. yerler de cam kaplamayd.

Ayaklarimizin altinda kocaman beyaz ayi postlar:
seriliydi. Mobilya olarak yalnizca Kizilderili kilimle-
riyle ortiilii bir siirii algak yatak vardi. Duvarlara tab-
lolar yerine geyik ve yaban mandas1 boynuzlar: ve bir
de doldurulmus tavsan kafasi asilmisti. Lenny parma-
gwyla uysal, minik gri ceneyi ve dimdik, uzun tavsan
kulaklarim1 gosterdi.

«Buna Las Vegas'ta rastladim.»

Odanin obiir yanma dogru yiiriidii. Kovboy cizmele-
rinin sesi sﬂah patlamalar1 gibi yankilamiyordu. «Akus-
tik,» dedi ve glttlkge kiiclilerek uzaklardaki bir kapidan
girip gozden kayboldu.

Bir anda her vandan fiskiran miizik oday1 dolduru-
verdi. Sonra miizik kesildi ve Lenny'nin sesi, duyuldu:
«Simdi karsimzda listebasy popliler sarkilarla geceya-
rist diskcokeyiniz Lenny Shepherd. Bu hafta trenin on
numarali vagonu son zamanlarda kendinden c¢ok sozet-
tiren sari sach kizdan bagkasi degil... Essiz ve biriecik
Aycicegil»

Kansas’ta dogdum, Kansas’ta biiyiidiim.

Evlenirken de Kansas’ta olacak diigiiniim...

«Miithis!» dedi Doreen. «Miithis bir adam degil
mi?»

«Hi¢ kuskun olmasin,» dedim.

«Dinle Elly, bana bir iyilik yap.» Artik benim ger-
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cekten Elly olduguma inamiyor gibiydi.
«Elbette,» dedim.
«Buralardan ayrilma e mi? Ileri gitmeye kalkarsa
hapr yuttugumun resmidir. Pazu'larim goérmedin mi?»
Doreen kikir kikir gilda.

Lenny arka odadan cikivermisti. «Orada yirmi bii-
ylk sete bedel kayit aletleri var,» diyordu. Aylak adim-
larla bara dogru yiiriidii. U¢ bardak, bir giimiis buz
kovas: ve bir biiylik siirahi ¢ikararak birka¢ degisik si-
seden bosalttigi ickileri karigtirmaya baslad.

Bekleyecegine soz veren o gergek sevgiliyle,
O ayisikh iilkenin aygicegiyle.

Lenny, bardaklar1 dengelemeye ¢alisarak yanimiza
geldi: «Korkung, ha?» Bardaklar iri damlalarla terle-
mig gibiydi. Lenny onlart bize uzatirken iclerindeki
buzlar singirdiyordu. Mizik durdugunda Lenny'nin bir
sonraki sarkiy1l sunan sesini duyduk.

«Insanm kendini konusurken dinlemesi gibi sey yok
diinyada,» dedi Lenny. Sonra gozleri benim iizerimde
durakladi. «Baksana,» diye bagladi. «Frankie sivisip
gittigine gore sana biri gerek. Arkadaslardan birine te-
lefon edeyim.» .

«Zarar1 yok,» dedim. «Bunu yapmak zorunda degil-
sin.» Acik konusup Frankie’den birka¢ boy biiyiik biri-
ni 1Ismarlamak istemiyordum.

Lenny rahatlammgti. «Aldirmiyorsan mesele yok.
Doreen’in arkadasina karsi kusur etmek istemem dog-
rusu.» Doreen’e donerek o kocaman, beyaz giilusiiyle
giildii. «Oyle degil mi tathm?»

Doreen’e elini uzatt1 ve tek soz sOylemeden, bar-
daklar1 ellerinde, hareketli bir dansa basladilar.

Yataklardan birinin {izerine bagdas kurup oturdum
ve bir zamanlar Cezayirli bir gobek dansoziinli seyre-
derken gérdiigiim bir isadami gibi vurdumduymaz bir
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yiiz takinmaya calistim. Ama doldurulmus tavsanmn al-
tindaki duvara yaslamir yaslanmaz, yatak, odanin orta-
sina dogru kaymaya basladi. Ben de yerdeki ay1 postu-
nun Gzerine oturup sirtim yataga yasladim.

Ickim 1slak ve moral bozucuydu. Her yudumda bi-
raz daha durgun suya benziyordu tadi. Bardagin orta
kisminin cevresinde minik sari beneklerle siislenmis
pembe bir halka vardi. Halkanin iki santim asagisina
kadar icip biraz bekledim. Bir yudum daha alacagim
zaman ickinin yeniden halka hizasina yiikselmis oldu-
gunu farkettim.

Havada Lenny’'nin sesi giirliiyordu; «Neden, ah ne-
den terkettim Wyoming’i?»

Sarkilarin arasinda bile"dans etmeye devam edi-
yorlardi. Biitiin o kirmiz1 ve beyaz kilimlerin ve agac
kaplamalarin arasinda gittikge kiiclilerek ufak, siyah
bir noktaya déniigtiigimii hissettim. Yerde bir gukur-
dan farkim yok gibiydi.

1ki kisinin birbirine gitgide daha fazla kapihsim
seyretmekte insanmin moralini bozan bir seyler vard.
Ozellikle odadaki tek fazla insan icin gecerliydi bu.

Paris’i, kentten hizla uzaklasan bir ekspresin yik
vagonundan seyretmeye benziyordu bu; hani kent her
saniye biraz daha kiigiiliir, ama insan gercekte kendisi-
nin kiiclildiikce kiiculdiigiinii, yalnizlastikca yalmzlasti-
gim1, bitiin o isiklardan ve o coskudan saatte bir mil-
yon mil hizla uzaklastifimi hisseder ya, onun gibi bir
sey iste.

Lenny'le Doreen durup durup birbirlerine sarih-
yor, Opusiiyor, sonra ayrilip ickilerinden uzun birer yu-
dum ahyor, sonra yine kucaklasiyorlardi. Bir ara ay1
postunun iizerine uzanip Doreen kendini otele déonmeye
hazir hissedinceye kadar uyumay: diistindiim.

Birden Lenny, korkung bir sesle kikredi. Dogrul-
dum. Doreen disleriyle Lenny’nin sol kulagna asilmis-
t1.
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«Birak, orospu seni!»

Lenny egildi ve Doreen onun omzuna dogru uctu
sanki. Elinden kurtulan bardak uzun genis bir yay c¢i-
zerek aptalca bir tingirtiyla aga¢ kaplamaya carpti.
Lenny hali kiikriiyor ve 6yle hizh déntiyordu ki Do-
reen’in yliziinli géremiyordum.

Bir insamin goz rengine dikkat edercesine olagan
bir dikkatle baktim ve Doreen’in gogiislerinin elbise-
sinden firladiini, Lenny'nin omzunda, bacaklarim
cirparak yiiziistii cighik ¢ighiga donerken, olgun kahve-
rengi kavunlar gibi hafifce sallandigim gordim. So-
nunda kahkahalarla giilmeye ve yavaglamaya basladi-
lar. Daha asir1 seyler olmasma Tirsat vermeden kapi-
dan ciktigimda Lenny Doreen’in eteginin iizerinden kal-
casini 1sirmaya cahsiyordu. Iki elimle birden trabzana
tutunup kayarcasina agagiya kadar inmeyi basardim.

Lenny’nin evinde hava sogutma diizeni oldugunu
ancak sallanarak asfalta ciktifim zaman farkettim.
Kaldirimlarin giinboyu emmis oldugu kizgin, bogucu
hava, son bir hakaret gibi ¢arpt: yiiziime. Nerede oldu-
gum konusunda en ufak bir bilgim yoktu.

Bir an i¢in bir taksiye atlayip partiye gitmeyi di-
siindiim, ama sonra vazgectim. Dans simdiye kadar
bitmis olabilirdi; konfetiler, sigara izmaritleri, buru-
suk kagit pecetelerle kapli bos bir balo salonuyla kar-
silasmak da istemiyordu camm.

Dengemi bulabilmek ic¢in sol yanimdaki yapilarin
duvarin1 parmagimla izleyerek dikkatle en yakin kose-
basina yiiriidiim. Caddenin adina baktim. Sonra New
York'un kent planmim cikardim. Otelimden tastamam
kirk iic cadde Otede ve bes cadde yukaridaydim.

Yiiriimek hi¢bir zaman yildirmamistir beni. Hemen
yiiziimii dogru ydne gevirip yiirimeye basladim. Igim-
den caddeleri sayiyordum. Otelin lobisine girdigimde
iyice ayilmistim. Yalnizca ayaklarim hafifge sigmisti.
Naylon corap giymeye iisendigime gore bu da benim
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kendi yanhsim sayilird:.

Aydmlatilmis bélmesinde, anahtar halkalari ve sus-
kun telefonlar arasinda uyukiayan gece memuru disin-
da lobi bombostu.

Sessizce asansore girip katimin diigmesine bastim.
Kapilar giirtiltlisiiz bir akordeon gibi kapandi. Sonra
kulaklarim bir tuhaf oldu ve karsimda, boyalar: akmis
gozleriyle yiiziime budalaca bakan kocaman bir Cinli
kadin gérdiim. -Bu bendim elbette. Oylesine yipranmusg,
burusmusg bir halim vard: ki dehsete kapildim.

Holde in cin top oynuyordu. Odama girdim. Duman
doluydu odam. Bir an dumanin bir tiir yarg: gibi ha-
vada kendiliginden olustugu, duygusuna kapildim, ama
sonra bunun Doreen’in sigarasindan kalma oldugunu
hatirladim; havalandirma diizenini c¢alistiran diigmeye
bastim. Pencereler dyle yapilmisti ki ardina kadar
acip digsariya sarkmak olanaksizdi. Nedense 6fkelendir-
di bu beni.

Pencerenin sol yaninda durup yana@im tahta per-
vaza dayadum; oradan kentin merkezimi gérebiliyor-
dum. Birlesmig Milletler binasi, Merih’ten gelme tuhaf,
yesil bir balpetegi gibi, karanhgin icinde kendini den-
gelemis duruyordu.

Sessizlik bunaltiyordu beni. Sessizligin sessizligi de-
gildi bu. Bu benim kendi sessizligimdi.

Cok iyi biliyordum ki otomobiller giriilti yapiyor-
du. Otomobillerdeki ve yapilarin aydinlik pencereleri-
nin gerisindeki insanlar da giiriilti yapiyordu. Nehir
de giiriiltii yapiyordu. Ama ben higbir sey duyamiyor-
dum. Kent 1s1ldayarak, goz kirparak, bir afis gibi yam-
yasst asilmig duruyordu penceremde. Bana higbir ya-
rar1 dokunmadiginma gore, orada olmasa da olurdu.

Yatagimin basucundaki porselen beyazi telefon be-
ni bir seylere baglayabilirdi, ama o da bir kurukafa
kadar suskun, oturup duruyordu orada. Bana birazdan
telefon edebileceklerin listesini yapabilmek icin numa-
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rami vermis oldugum kimseleri ammsamaya caligtim.
Ancak, anmimsayabildigim tek sey, telefon numarami
Buddy Willardin annesine, Birlesmis Milletler’de si-
multane ¢evirmen olarak c¢alisan bir tamdifina iletmesi
icin vermis oldugumdu.

Kiciik, kuru bir kahkaha attim.

Su anda New York eyaletinin yukarilarinda bir yer-
de verem tedavisi géren Buddy evlenmemi isteyip du-
ran bayan Willard'in beni tanistiracag: ¢evirmenin na-
sil bir tip olabilecegini ¢ok iyi canlandirabiliyordum
kafamda. Buddy’nin annesi, oglu yalmiz kalmasin diye
o yaz sanatoryumda benim ig¢in bir garsonluk bile ayar-
lamigti. O ve Buddy, benim neden New York’a gitmeyi
yegledigimi bir tiirli anlayamamislardi.

Yazi1 masamin {istiindeki ayna hafifce g¢arpik ve
asin1 parlak goriiniiyordu. Icindeki yiiz, discilerin civa
kiiresinden yansiyor gibiydi. Carsaflarin arasina soku-
lup uyumaya ¢ahsmay1 diisiindiim ama bu dislince de,
kirli, karalanmis bir mektubu yeni, temiz bir zarfa ti-
kistirmak kadar tatsiz geldi bana. Sicak, bir banyo
yapmaya karar verdim.

Sicak bir banyonun iyilestiremeyecegi pek ¢ok sey
olmali, ama bunlarin ¢ogu benim bilmedig§im seyler.
Olecegimi diisiinerek hiiziinlendigim, uyuyamayacak
kadar sinirli oldugum, ya da &sik oldugum kimseyi bir
hafta boyunca goremeyecegim zamanlarda, asagilara
dogru iner, iner ve sonra kararim veririm: «Gidip si-
cak bir banyo yapacagim!»

Banyoda diiglincelere dalarim. Suyun ¢ok sicak ol-
masi gerekir. Insamin ayagim bile batirmaya giic daya-
nacagi kadar sicak. Sonra yavas yavas, santim santim,
su bogazima gelinceye dek algaltirim kendimi.

Icine uzandigim her kiivetin tepesindeki tavani ha-
tirlarim. Tavanin dokusunu, c¢atlaklarimi, renklerini,
nem lekelerini ve aydinlatma diizenini hatirlarim. Kii-
vetleri de hatirlarim: ayakli antika kiivetler, tabut bi-
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¢iminde modern kiivetler ve niliiferli ev i¢i havuzlarina:
bakan gosterisli, pembe mermer kiivetler. Ve degisik
boy ve bicimdeki musluklar: ve cesitli sabunluklar: da
hi¢ unutmam. '

Higbir zaman sicak bir banyoda oldugum zamanki
kadar kendim olamam.

New York'un karmasasindan cok yukariarda, bu
kadmlar otelinip on yedinci katindaki kiivette bir saate
yakin uzandim ye saflifima yeniden kavustugumu his-
settim. Vaftize, kutsal sulara filan inancim yoktur,
ama sanirim dindar insanlar icin kutsal su ne anlam
tasiyorsa, benim icin de sicak bir banyo ayni anlam
tasiyor. ‘

Kendi kendime, «Doreen eriyor,» diyordum, «Lenny
Shepherd eriyor, Frankie eriyor, New York eriyor,
hepsi eriyip kayboluyor ve artik hicbiri rahatsiz etmi-
yor beni. Onlar: tanimiyorum, onlar1 hi¢ tanimadim ve
tertemizim ben. Biitliin o ickiler, gérdiigiim o yapiskan.
opiisler ve donils yolunda derime yerlesen kir, hepsi
hepsi tertemiz, dupduru bir seylere déniisiiyor.»

O duru, sicak suyun icinde uzanmp yatarken tum:
pisliklerden arindigimi hissediyordum. Banyodan c¢ikip
da otelin kocaman, beyaz, yumusacik havlularindan
birine sarindiim zaman kendimi yeni dogmus bir be-
bek kadar temiz ve taze hissettim.

Kapiya vuruldugunda ne kadar zamandir uyumak-
ta oldugumu kestiremedim. Once aldiris etmedim, ¢iin-
kil kapiya vuran kimse, «Elly, Elly, Elly, beni iceri
al'» deyip duruyordu; bense Elly adinda birini tanimi-
yordum. Derken bu ilk boguk vurusun yanisira basgka
tirli bir vurus daha duyuldu - sertce bir tak tak ve bir
bagka ses, cok daha gevrek bir ses: «Bayan Green-
wood, arkadasmz sizi istiyor,» dedi. O zaman gelenin
Doreen oldugunu anladim.

Ayaga firlayip biran karanhk odanmn ortasinda ba-
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sim donerek dengemi bulmaya cahstim. Beni uyandir-
dif1 icin Doreen’e kiziyordum. Bu hiiziinli geceden el-
de edebilecegim tek sey iyi bir uykuydu ve beni uyan-
dirip onu da berbat etmisti iste. Uyuyormus gibi yapar-
sam kapiya vurmaktan vazgecip beni rahat birakacak-
larim diisindiim; bir siire bekledim, ama gitmediler.

Birinci ses «Elly, Elly, Elly,» diye mrildaniyor,
ikinci ses, «<Bayan Greenwood, Bayan Greenwood, Ba-
yan Greenwood,» diye tishyordu. Sanki bir degil de iki
kisiligim vardi.

Kapiyr acip holiin parlak isiginda gozlerimi kirpis-
tirdim. Geceyle giindiiz arasina, birdenbire kayan ve
hic bitmeyecek olan bir ii¢ilincii zaman diliminde ya-
sadiimiz duygusuna .kapilmistim.

Doreen kapimn pervazina yigilircasina yaslanmisti.
Ben disari ¢ikinca kollarimin arasmna devrildi. Bagi
gogsiine sarktig icin yiiziinii goremiyordum. Giir sar1
saglar1 esmer koklerinden bir halka gibi sallaniyordu.

Siyah Uniforma giymis bodur, tiknaz, biyikli kadi-
nm tammstim. Bizim kattaki sikigik bir odacikta giin-
diiz kiyafetlerini ve parti elbiselerini iitiileyen gece hiz-
metgisiydi bu. Doreen’i nereden tamidigini, onu sessiz-
ce kendi odasma gotiirecegi yerde beni uyandirmasina
yardimal olusunu anlayamammstim dogrusu.

Doreen’in kollarimda birka¢ islak higkunk disinda
sessiz durdugunu goéren kadin, tarihi Singer dikis ma-
kinasiyla beyaz iitii tahtasim barindiran odacigina dog-
ru uzaklasip gitti. Arkasindan kosup Doreen’le hicbir
ilgim olmadigim1 soylemek istedim ona. Ciinkii eski tip
bir Avrupali gocmen gibi cahskan, disiplinli, erdemli
bir hali vardi ve bana Avusturyah biiylik annemi hatir-
latiyordu.

«Birak yataymm, birak yataymm,» diye sdyleniyordu
Doreen. «Birak yatayim, birak yatayim.»

Doreen’i esikten iceri tasiyip yatagima yatirirsam
bir daha ondan hi¢ kurtulamayacagmm: hissettim.
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Koluma biitin agirhfiyla abanan bedeni bir yastik
yigm gibi yumusak ve sicakti. Yiiksek 6kceli ayakka-
bilar: igindeki ayaklari budalaca siiriikleniyordu. Bu
uzun koridor boyunca tasiyamayacagim kadar agirdi.

Yapiacak tek seyin onu halinin iizerine birakmak
ve kapmmi kilitleyip yatagima doénmek olduguna karar
verdim. Doreen uyandifinda neler olup bittigini hatar-
lamayacak, ben uyurken kapimin oniinde siznus oldu-
gunu sanacak; kendi kendine kalkip uslu uslu odasina
donecekti.

Doreen’i yavasga hollin yesil halisinin lizerine in-
dirmeye basladim, Ama hafif bir inilti koyverip kolla-
rimdan One dogru firladi. Agzindan figkiran kahveren-
bi kusmuk ayaklarimin dibinde genis, pis bir birikinti
halinde yayildi.

Birden Doreen daha da agirlasti. Bag1 birikintinin
uzerine sarkti. Sari saglar1 batakhiklardaki agag kokle-
ri gibi tutam tutam batmugt1 birikintiye. Uyuyordu ar-
tik. Geri cekildim. Ben de yar1 uykuda gibiydim.

O gece Doreen hakkinda bir karar verdim. Onu
gozleyecek, soylediklerini dinleyecektim, ama onunla
higbir yakin iliskim olmayacakti. Icimin derinliklerin-
de Betsy’ye ve onun masum arkadaslarina sadik kala-
caktim. Benim benzedigim Betsy'ydi ashinda.

Sessizce odama dondiim, kapiy1 kapadim. Ama
bir an diislindiikten sonra kilitlemekten vazgectim. Bu-
nu yapacak giicii bulamadim kendimde.

Ertesi sabah sikintili, giinessiz bir sicakta uyan-
dim; giyinip ylizime soguk su carptim, biraz ruj siir-
diim, yavasca kapiyr actim. Doreen’i hala orada, kendi
icimdeki kétulagin cirkin, somut bir kanit1 gibi o kus-
muk goliiniin {izerine yigumis olarak gorecegimi sani-
yordum.

Holde kimseler yoktu. Hali bir uctan bir uca terte-
miz ve alabildigine yegil uzaniyordu. Yalnizca benim
kapimin oniinde, sanki kazara bir bardak su dokiiliip
de silinmis gibi, hafif, bicimsiz, esmer bir leke vard:.
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Hanmmlar Giinii ziyafet masasinin {izerine, ortadan
kesilip ayrilarak i¢lerine mayonezli yenge¢ eti doldu-
rulmus sar: yesil avokadolarla yayvan tabaklarda az
pismis rosta ve soguk tavuk etleri siralanmis ve arala-
rina tepeleme siyah havyarla dolu kesme camdan ka-
seler yerlestirilmisti. O sabah otelin kafeteryasinda
kahvalt: edecek zaman bulamamis, ancak fazla kayna-
mig bir fincan aci kahveyi suratimi burusturarak ige-
bilmigtim. Acliktan oliiyordum.

New York’a gelmeden Once hi¢ dogru diiriist bir
lokantada yemek yememistim. Buddy Willard gibi kim-
selerle gidip yalnizca kizarmug patates, peynirli ham-
burger ve vanilyali dondurma yedigim Howard John-
son’in yerini saymiyorum elbette. Nedenini bilemiyo-
rum ama, yemek yemeyi her seyden cok severim. Ne
kadar yersem yiyeyim hi¢ kilo almam. Bir keresini
saymazsak, on yildir hi¢ degismemistir kilom.

En sevdigim yemekler bol tereyagl, peynir ve eksi
kremayla dolu yemeklerdir. New York'ta dergide ¢ah-
san arkadaslarla ve birtakim iinli konuklarla o kadar
c¢ok beles yemek fasli oluyordu ki; bir minicik bezelye
garnitiiriiniin bile elli altmis sent oldugu elle yazilmus
kocaman yemek listelerini gozlerimle bir ¢irpida tara-
yip en agir, en pahali yemeklerden olusan bir diziyi is-
marlamay1 ahiskanhk edinmistim.

Siirekli sirket hesabindan yedigimiz ic¢in hicbir za-
man suglu hissetmiyordum kendimi. Cok hizl1 yemeye
de 6zen gosteriyordum. Boylelikle, zayiflamaya cahis-
tiklar: icin yalmzca yesil salata ve greyfurt suyu 1s-
marlayan kimseleri hi¢ bekletmemis oluyordum. Zaten
New York’ta karsilastigim hemen herkes zayiflamaya
calisiyordu.

Tombul, dazlak organizator, yakasma tutturulmus
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mikrofona dogru 1shkh sesiyle konusuyordu: «Dergimiz
c¢alisanlarinin su ana dek tamisma sansini elde ettikle-
ri en giizel, en zeki hanimlar topluluguna hosgeldiniz
demek isterim, Bu ziyafet, Hanimlar Giinit dergisi Yi-
yvecek Deneme mutfaklarinin sizlere gostermek istedigi
konukseverligin yalmzca kiicik bir 6rnegidir.»

Zarif, kadinca bir alkis serpintisinden .sonra hep
birlikte keten ortiilii, kocaman masanin cevresine otur-
duk.

Yemege dergideki kizlardan on bir tanesi ve basi-
mzdaki editdrlerin ¢ogu katilmist:. Bizden baska hijye-
nik beyaz onlikleri, diizgiin sag¢ fileleri ve seftali rengi
kusursuz fondotenleriyle Hansmlar Giinii Yiyecek Dene-
me Mutfaklar: personeli de hazir bulunuyordu.

Bizden yalnizca on bir kisi vardi, ¢ilinkii Doreen
gelmemisti. Yeri her nedense benim yamimda ayrilmis,
sandalyesi bos kalmisti. Oturacagi yeri belirten karti
onun i¢in saklamistim. Iginde yiiziiniin goriinecegi gii-
miis yuvarlagin gevresi bir papatya celengiyle siislen-
mis ve tepesine dantelsi bir yaziyla «Doreen» yazilmis
bir cep aynasiyd: bu.

Doreen, Lenny Shepherd’la birlikteydi o giin. Zaten
artik bos zamaninin cogunu Lenny Shepherd’la geciri-
yordu.

Hanmmlar Giinii, her ay degisik bir konuyla degisik
yerlerde c¢ekilmis ve cift sayfaya basilmis renkli, caf-
cafly yemek resimleriyle dolu bir kadm dergisiydi. Og-
le yemeginden onceki saatte bize ugsuz bucaksiz, piry
piril mutfaklart gezdirmislerdi. Bu arada parlak isik-
lar altinda dondurmali elmali pasta resmi ¢cekmenin ne
kadar giic oldugunu, dondurmanin kiirdanlarla arka-
dan desteklendigini ve durmadan eridigi i¢in de ikide
bir degistirilmesi gerektigini 6grenmistik.

Bu mutfaklara yigilmis, yiyeceklerin goriiniisii ba-
simi1 dondiirmisti. Evde de karnimiz doymuyor degildi,
ama biiyikannem, pisirdigi ucuz et yemeklerinin daha
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ilk lokmasin: agzimiza gotiiriirken, «Umarim begenir-
siniz, sunun yarim kilosuna tam kirk bir sent verdim,
demek ahskanhgindaydi. Ben de o zaman bir pazar gi-
nii rostosu yerine madeni kuruslar1 yiyormusum duygu-
suna kapiirdim hep.

Sandalyelerimizin arkasinda dikilip ac¢ilis konusma-
s dinlerken basim egip havyar kaselerinin masadaki
konumunu gizlice gozden gec¢irmistim. Késelerden biri
benimle Doreen’'in bos sandalyesi arasindaki stratejik
bolgedeydi.

Karsimda oturan kizin, ortaya dag gibi yigilnms
meyvalar yiiziinden késeye erisemeyecegini hesapla-
dim. Késeyi, tereyagi, ekmek tabagimin yamnda tu-
tup Oniinii dirsegimle kesersem sagimda oturan Betsy
de, asin1 nazik oldugundan, havyari kendisiyle paylas-
mamu istemezdi herhalde. Hem zaten Betsy’nin yanin-
da oturan kizin biraz sagma dogru bir kdse havyar da-
ha vardi, Betsy dilerse ondan yiyebilirdi.

Biiyiikbabamla aramda hep siiregelen bir saka var-
di. Kendisi, oturdugumuz kasabamin yakinindaki bir
kuliibiin lokantasinda baggarsondu. Pazartesi giinleri
calismadig1 icin her pazar biiyilkannem onu arabayla
almaya giderdi. Erkek kardesim ve ben de sirayla bi-
yikannemle birlikte giderdik; biiyiikbabam, kuliibiin
stirekli miisterisiymigiz gibi yemek servisi yapardi bi-
ze. Bana ozel yemekler tamitmay1 cok severdi ve daha
dokuz yasina gelmeden havyar ve ancglieze bayilacak
kadar gelismisti damak zevkim.

Aramizdaki saka suydu: Diglinlimde biiyiikbabam
viyebilecegim kadar havyar saglayacakti. Bu bir sa-
kayds, ¢iinkii benim evlenmeye hi¢ niyetim yoktu. Ben
evlensem bile bana yetecek havyari almaya biiyiikba-
bamin parasi yetmezdi. Tek caresi kuliibiin mutfagim
soyup bir bavula doldurmakt:!

Siirahilerin, porselen tabaklarin, catal kasiklarin
singirtilar: arasinda tabagimi tavuk eti dilimleriyle
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dosedim. Sonra, ekmegin lizerine fistik ezmesi siirer-
miscesine, tavuk dilimlerini kalin bir havyar tabakasiy-
la orttlim. Daha sonra da dilimleri birer birer alip ke-
narlarindan havyar figkirmayacak bicimde parmakla-
rimla diirip yemeye bagladim.

Bir siire hangi kagiklarin kullanilacagi konusunda
kaygilara kapildiktan sonra kesfetmistim ki, sofrada
yanhs bir seyi biraz kiistah¢a ve dogru hareket ettigi-
nizi ¢ok iyi biliyormuscasina yaparsaniz durumu kurta-
rirsiniz; hi¢ kimse gorgiisiiz oldugunuzu ya da yetersiz
egitim gordiigiiniizii diisiinmez. Ustelik orijinal ve cok
esprili bir insan olarak bile taninirsmsz.

Bu numarayi Jay Cee, bepi linlii bir ozanla 6gle ye-
megine gotiirdigli giin 6grenmistim. Yemek yedigimiz
yer fiskiyeler ve samdanlarla dolu pahali bir Ilokan--
taydi; biitiin erkekler koyu renk takimlar ve lekesiz be-
yaz gomlekler giymislerdi. Bizim ozansa, benekli kah-
verengi, yamri yumru, korkung bir tiivit ceket, gri pan-
tolon ve kirmizi - beyaz damali, agik yakali bir jarse
gomlekle gelmisti yemege.

Bu ozan, dogayla sanatin karsit seyler oldugu ko-
nusunda benimle konusurken, salatasim yaprak yaprak
elleriyle yemisti. Gézlerimi, sulari damlayan salata
yapraklarmi birbiri ardindan salata tabagindan ozanin
agzina tasiyip duran soluk beyaz, kiit parmaklardan
aywramamistim. Hi¢ kimse ne gililmiis, ne de kabaca
fisildasmist1. Salatay: elle yemeyi, yapilacak tek dogal
ve mantikli sey haline getirivermisti ozan.

Dergideki editérlerden ve Hanimlar Giinii persone-
linden hi¢ kimse yakinimda oturmuyordu. Betsy de ¢ok
tath ve dostca davraniyordu. Goriiniige bakilirsa hav-
yar sevmiyordu bile. Bu durumda benim de cesaretim
giderek artiyordu. Bir tabak dolusu ségiis tavuk ve
havyari silip siipiirdiikkten sonra bir ikincisini hazirla-
dim. Ardindan da avokado ve yenge¢ eti salatasina gi-
ristim.
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Avokado en sevdigim meyvedir. Biiyikbabam her
pazar giini cantasinda alt1 tane kirli gémlegin ve pa-
la orttim. Daha sonra da dilimleri birer birer alip ke-
zar dergilerinin altina gizlenmis bir avokado getirirdi
bana. Bir tavada tiziim jolesini ve Fransiz usuli sosu
birlikte eritip avokadonun igini bu karisimla doldura-
rak yemesini de Ogretmisti. Canim o sosu ¢ekiyordu
simdi. Onun yaminda yengeg¢ eti yavan kaliyordu.

Havyar konusunda kaygilanmama artik gerek kal-
madigini hissettigim zaman Betsy’ye, «Kiirk defilesi
nasiidi?» diye sordum. Bu arada tabakta kalan son
birka¢ tuzlu siyah havyar: da corba kasigimla swyirip
kagigl iyice yaladim.

«Harikaydi,» diye giilimsedi Betsy. «Mink kuyruk-
lariyla altin bir zincirden olusan ve her zaman kullani-
labilen bir atki yapmay1 gosterdiler bize. Zincirin ger-
ceginden farksiz bir taklidini Woolworth’ten bir dolar
doksan sekiz sente almak miimkiin. Hilda hemen top-
tancit kiirk depolarmna kosup bir demet mink kuyrugu-
nu bliyiik bir indirimle ald:i, sonra da Woolworth'e ug-
radi; otobiisle donerken de hepsini birbirine dikip ilis-
tirdi, boyun atkist yapiverdi.»

Betsy’nin 6biir yaninda oturan Hilda'ya bir goz at-
tim. Gercekten de sallanan altin bir zincirle bir yanda
tutturulmus kiirk kuyruklardan olusan pahali goériniis-
14 bir atki takmagta.

Hilda’yr hicbir zaman anlayamamistim. Bir seksen
boyunda, iri, cekik yesil gozlii, kalin kirmizi1 dudakliy-
di. Yiziinde bos ve Slavlara 6zgi bir goriniim vard.
Sapka yapardi. Doreen, Betsy ve benim gibi yazar -
gizer takimindan farkliydi o. Bizler, bazilarimiz yalnz-
ca saghk ve giizellik iizerine olsa da, hep yazilar yaz-
yorduk dergide. O ise Moda Editoriine baghyd:. Bil-
mem Hilda’nin okumas: var miydi, ama carpict sapka-
lar yapardi. New York’ta sapka yapmay1 ogreten ozel
bir okula gitmisti; her giin ise gelirken hasir, kiirk,
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kurdele, ya da degisik tonlarda tiilden kendi elleriyle
yaptig1 yeni bir sapka giyerdi.

«Inamlmaz bir sey bu,» dedim. «Gercekten harika.»
Doreen'i dzlilyordum. Burada olsa Hilda’'min biiyiileyici
atkis1 hakkinda ince, igneli bir s6z mirildanip beni ne-
selendirirdi simdi.

Kendimi ¢ok mutsuz hissediyordum. Maskem daha
o sabah Jay Cee tarafindan diigiiriilmiistii. Kendimle
ilgili tiim o tedirgin edici kuskularmn gergek oldugunu
ve bu gergegi artik daha fazla gizleyemeyecegimi his-
sediyordum. On dokuz yil boyunca iyi notlarm, odiil-
lerin ve c¢esitli burslarin pesinde kostuktan sonra, ar-
tik kendimi koyveriyor, yavashyor ve diipediiz yaris:
birakiyordum.

Betsy, «Neden bizimle birlikte kiirk defilesine gel-
medin?» diye sordu. Bana 6yle geldi ki ayn1 soruyu bir
dakika once de sormustu, ama ben dinlemiyor oldugum
igin yineliyordu simdi. «Doreen’le mi gittin?»

«Hayir,» dedim. «Defileye gitmek istiyordum ama
Jay Cee telefon edip biiroya gagirdi beni» Defileye
gitmek istedigim dogru degildi, ama simdi bunun dog-
ru olduguna kendimi inandirmaya c¢alisiyordum ki, Jay
Cee’nin davramg: beni gercekten yaralayabilsin.

Betsy'ye o sabah nasil yatagimda uzanms yatar-
ken kiirk defilesine gitmeyi tasarladigimi anlattim.
Ama erkenden Doreen’in odama ugrayip beni ayart-
maya c¢ahstigin sdéylemedim ona. «O ahmakca defileye
gidip de ne yapacaksin?» demisti Doreen, «Lenny’yle
ben Coney Adasi’na gidiyoruz, neden bizimle gelmiyor-
sun? Lenny sana iyi birini bulabilir. Ustelik o 6gle ye-
megi daveti ve Ogleden sonraki film galasiyla biitiin
giin karambola gidecek. Kimse yoklugumuzun farkina
bile varmaz.»

Bir an igin gitmeyi istedim. Defile gercekten de
budalaca bir sey olmaliydi. Kiirklere hicbir zaman ilgi
duymamstim. Sonunda, canimn istedigi kadar yatip
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.ardindan da Central Park’a gitmeye ve giinimii gol-
ciiklerinde ordekler dolasan o ciplak parkta bulabile-
cegim en uzun c¢imenlerin iizerinde uzanarak gecirme-
ye karar verdim.

Doreen’e defileye de, yemege de, film galasma da
gitmeyecegimi, Coney Adasi’na da gitmeyip glniimi
yatakta gegirecegimi soyledim. Doreen gittikten sonra
vapmam gereken seyleri neden yapamadifimi diisiin-
.diim. Yorgun ve hiiziinli hissettim kendimi. Sonra, ne-
den Doreen gibi yapmamam gereken seyleri de yapa-
madigimi disiindiim ve kendimi daha da yorgun ve hi-
ziinlii hissettim.

Saatin ka¢ oldugunu bilmiyordum, ama holde kiz-
larin kosusturmalarimi, birbirlerine seslenmelerini ve
defile icin hazirlanmalarim duymustum. Sonra hol ses-
sizlesmisti. Ve ben yatagimda, goézlerimi beyaz tavana
dikmis sirtiistli yatarken sessizlik biiyiidii, biiyidii, bir
an geldi ki kulak zarlarimin sessizlikten patlayacagini
sandim. Sonra telefon caldi.

Bir dakika boyunca telefona bakakaldim. Ahize ke-
mik rengi besiginde hafifce sallandifina gore telefon
gergekten caliyor = olmahydi. Telefon numaram bir
dansta ya da bir partide birisine verip sonradan unut-
mug olabilecegimi diisiindiim. Ahizeyi kaldirip kisik,
-gekici bir sesle konustum:

«Alo?s»

«Ben Jay Cee.» Bir an bile beklemeden acimasizca
‘yamtlamisti Jay Cee. «Bugiin biiroya gelmeyi tasarh-
yor muydun diye soracaktim.»

Carsaflarin arasina gomiildiim. Jay Cee’nin neden
biiroya gelecegimi diisiindiigiini anlayamyordum. Ya-
pacafimiz igleri hatirlatmak icin, teksir edilmis prog-
ram kartlar1 vermislerdi bize. Bircok sabahi ve ogle-
‘den sonrayl biirodan uzakta, kentteki cesitli sosyal
olaylara katilarak geciriyorduk. Kuskusuz, baz olayla-
ra katilip katilmamak bizim istegimize birakilmist.

33



Uzunca bir sessizlik oldu. Sonra uysal bir sesle,.
«Kiirk defilesine gitmeyi diigiinliyordum,» dedim. Di-
sinmiyordum oysa, ama aklima soyleyecek bagka sey
gelmemisti.

«Ona kiirk defilesine gitmeyi dusiindigiimi soyle-
dim,» dedim Betsy’ye. «Yine de biiroya gelmemi istedi.
Hem benimle biraz konusmak istiyormus, hem de ya-
pilacak bazi isler varmig.»

. Betsy uziintidme katilarak, «vah vah,» dedi. Yemek
sonrasy sunulan *konyakli dondurma tabagima damla-
yan gozyaslarimn gormis olmaliydi, ¢iinkii hic dokun-
madig1 dondurma tabagim eliyle bana dogru itti ve ben
kendiminkini bitirince dalgin, dalgin onunkini yemeye-
basladim. Gézyaslarimdan utanmigtim biraz, ne var ki
yeterince gercektiler. Jay Cee bazi korkung seyler
sOylemisti bana.

Saat on sularinda silik bir gélge gibi biiroya girdi-
gimde Jay Cege ayaga kalktive masasmin cevresinden
dolanarak gidip kapiyi1 kapatti. Ben daktilo masamin
oniindeki doner sandalyeye yiiziim ona doniik olarak
oturdum. O da tam karsima, masasinin gerisindeki do-
ner sandalyeye oturdu. Penceresindeki raflar dolusu
saks1 bitkisi tropikal bir bahge gibi fiskiriyordu arka-
sinda.

«Isin sana ilging gelmiyor mu Esther?»

«Elbette geliyor,» dedim. «Cok ilging geliyor.» Bu
sozleri haykirmak geliyordu icimden. Sanki ¢ zaman
daha inandirici olacaklardi. Ama kendimi tuttum.

Hayatim boyunca, okumak, yazmak, deli gibi cahs-
maktan bagka bir sey istemedigimi sOyleyip durmus-
tum kendime. Gergekten de Oyle gibiydi. Her seyde ye-
terince basariliydim ve hep en. yiiksek notlar1 aliyor-
dum. Universiteye geldigimde artik kimse durduramaz-
d1 beni.
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Kasaba gazetesinin iniversite muhabirligini, ede-
bi derginin editorliigiinii, akademik ve sosyal suc ve
cezalarla ugrasan Onur -Komitesinin sekreterligini ya-
piyordum. Bu sonuncusu popiiler bir gorevdi. Taninmis
bir kadin ozan ve fakiiltedeki bir profesér, dogunun en
biiytik iiniversitelerinde doktora yapmasi i¢in destekli-
yorlard1 beni. Burslar vaadediliyordu. Iste simdi de en-
tellektiiel bir moda dergisinin en iyi editoriiniin yanm-
da staj gorliyordum. Ve yliriimemekte direnen agir bir
dolap beygiri gibi duralayip duruyordum.

«Her seyi son derece ilging buluyorum.s» Sozciikler
Jay Cee'nin masasina tahta paralar gibi bos bir tingir-
tiyla dokiildiler.

Jay Cee biraz sabirsizeca, «Buna sevindim,» dedi.
«Kollarim siwvarsan bir ayda dergide cok sey ogrene-
bilirsin. Senden once burada calisan kiz moda gosteri-
leriyle filan ilgilenmedi. Ve bu biirodan dogruca Time
dergisine gitti.

«Aman Tanrim!» dedim ayn 6lgiin sesle. «Cok hiz-
liyrms dogrusu!s i

Jay Cee hafiften yumusayarak, «Aslinda okulda bir
yilin daha var senin,» dedi. «Okulu bitirince ne yapma-
yi diislinliyorsun?»

Hep sanirdim ki biitiin diistincem iyi bir doktora
bursu almak ya da Avrupa’da ¢grenim yapma olanagl
bulmak, sonra da bir profesor olup siir kitaplar1 yaz-
mak ya da siir kitaplari yazip bir cesit editér olmakt1.
Genellikle bu planlar dilimin ucunda olurdu.

«Ashnda pek bilemiyorum,» dedigimi duydum. Bu-
nu sdyledigimi duyar duymaz da derin bir sokla sarsil-
dim. Ciinkii s6yledigim anda bunun gercek oldugunu
farketmistim.

Sanki evimin cevresinde epeydir dolanip duran ne
idiigii belirsiz bir kimse bir giin birden karsima ¢ikip
gercek babam oldugunu soylemisti; bana Oylesine ben-
ziyordu ki, gercekten babam oldugunu hissetmis ve tim
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yasamim boyunca babam oldugunu sandigim kisinin
bir sahtekar oldugunu anlamistim.

«Aslinda pek bilemiyorum.»

«Boyle higbir yere varamazsin.» Jay Cee durakla-
di. «<Hangi dilleri biliyorsun?»

«Sey, sanirim biraz Fransizca okuyabilirim, 6teden-
beri hep Almanca 6grenmeyi istedim.» Asag: yukari
bes yildir herkese otedenberi Almanca ogrenmek iste-
digimi soyliiyordum.

Annem Amerika’'da gegirdigi cocuklugunda Alman-
ca konusurmus ve bu yiizden Birinci Diinya Savasi si-
rasinda okuldaki gocuklar onu tasa tutmuslar. Dokuz
yvasindayken yitirdigim babamsa Polonya’nin gobegin-
deki deli dolu bir kdyden gelmeyrms En kiigiik erkek
kardesimse o srada Berlin’de Uluslararast Yasama
Deneyine katilmisti ve Almanca’y1 oranin yerlileri gibi
konusabiliyordu.

Soylemedigim sey suydu: Ne zaman elime Almanca
bir sozliik ya da kitap alsam, o kapkara, sikisik, diken-
1i tellere bgnzeyen harfleri goriir gormez kafam bir is-
tiridye gibi kapamverlyordu

Eski parlak saticthfima donmemi saglayacak bir
ipucu arayarak, <«Basin - yaym islerinde c¢ahsmayi
diisiindiim hep,» dedim. «Herhalde bir yayinevine bas-
vuracagimm.»

Jay Cee acimasizca, «Fransizca ve Almanca’yl oku-
yabilmen gerekir,» dedi. «Belki bagska birka¢ dili de.
Ispanyolca, Italyanca - belki de en iyisi, Rusca. Edi-
tor olmak sevdasiyla her yil haziran ayinda ylizlerce
kiz dolar New York'a. O siradan insanlari asmalisin,
daha fazla bir geyler verebilmelisin. Birkag¢ dil égren-
sen ¢ok iyi olur.»

Jay Cee’ye tliniversitede son yilin programinda dil
ogrenmeye aywracak vaktim olmadigmi sOylemeye di-
lim varmadi. Onur 6grencileri icin diizenlenen ve insa-
na bagimsiz diisiinmeyi 6greten bir program izleyecek-
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tim. Bu program cercevesinde Tolstoy’la Dostoyevski
hakkinda bir ders ve lst diizeyde siir kompozisyonunu
konu alan bir seminer disinda tim zamanm James
Joyce'un yapitlarindaki karmasik bir tema lizerine ya-
21p cizerek gecirecektim. Finnegans Wake'i okumaya
bir tiirli firsat bulamadigim i¢in, simdilik temam seg-
memistim ama profesoriin tezim konusunda pek heye-
canhyd: ve ikizlerle ilgili imgeler hakkinda yol gosteri-
ci bilgiler vermeye s6z vermisti bana.

«Elimden geleni yapacagim,» dedim Jay Cee’ye.
«Belki su hizlandirilmug temel Almanca derslerinden
birini programima sikistirabilirim.» O anda bunu ger-
cekten yapabilecegimi diisliniiyordum. Smif danismam-
m1 kural disi seyler yapmama izin vermesi icin ikna
edebiliyordum. O da bana bir cesit ilgin¢g deney goziiy-
le bakiyordu.

Universitede fizik ve kimya zorunlu derslerdi. Da-
ha once bir botanik dersi almis ve cok basarili olmus-
tum. Biitlin y1l boyunca bir tek sinav sorusunu bile yan-
lis yanmitlamamistim ve bir ara da botanist olup Afrika’
daki yabani otlar1 ya da Giiney Amerika’daki yagmur
ormanlarimi incelemek fikriyle oyalanmistim. Ciinki
garip konularda olagandisi seyler iizerine galigmak ig¢in
biiyiik burslar kazanmak, Italya’da sanat 6grenimi, In-
giltere’de Ingilizce Ggrenimi yapmak icin burs kazan-
maktan ¢ok daha kolaydir. Pek fazla rekabet yoktur
bu konularda.

Botanik dersi zevkliydi, ¢lnkii yapraklar1 kesip
mikroskop altinda incelemeyi, egreltiotunun iireme dén-
giisiindeki tuhaf, yiirek bicimli yapragin ve ekmek ma-
yasimin diyagramlarim cizmeyi seviyordum. Benim i¢in
gergek seylerdi bunlar.

Oysa fizik dersine ilk girdigim giin 6liimden beter-
di.

Bay Manzi adinda esmer, kisa boylu, peltek ve tiz
sesli bir adam, iizerinde dar, lacivert bir takim ve
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elinde ufak tahta bir topla smifin oniine dikilmigti.
Topu yiiksek egimli, yivli bir yiizeyin tepesinden agagi-
ya dogru birakti. Sonra ivme icin a, zaman icin t harf-
lerini kullanacagin soyledi ve bir anda tahtanmin her
tarafin1 harfler, sayilar ve esit isaretleriyle dolduru-
verdi. Kafamimn durdugunu hissettim.

Fizik kitabimi alip yatakhaneye dondiim. Goze-
nekli teksir kadgidina basilmis muazzam bir kitapti bu -
tugla kirmizisi karton kapaklar arasinda, igcinde hig re-
sim ve fotograf bulunmayan, yalnizca formiiller ve se-
malarla dolu dort yiiz sayfalik bir kitap. Bu kitap iini-
versiteli kizlara fizik ogretmek icin Bay Manzi tarafin-
dan yazilmistr ve eger bizim iizerimizde iyi sonuc alu-
sa Bay Manzi kitabr bastirmaya calisacakt:.

Soziin kisasi, o formiilleri ezberledim, derslere de-
vam ettim, egik ylizeylerden yuvarlanan toplar: seyret-
tim, calan zilleri dinledim ve ddonem sonunda, kizlarin
cogu fizikten kalirken ben pekiyiyle dogrudan gectim.
Bir defasinda dersin cok zor oldugundan yakinan bir
grup kiza Bay Manzi'nin «Hayir cok zor olamaz, ¢linkii
bir arkadasiniz tam not aldy,» dedigini duydum. <Kim
0? Soyleyin bize,» dediler ama o kafasmni sallayip sus-
tu ve bana sug¢ ortagiymisim gibi kiiciik, tatli bir giilii-
ciik gonderdi.

Iste bu olay bir sonraki dénemin kimyasindan kur-
tulma fikrini uyandird: kafamda. Fizikten tam not al-
mg olabilirdim, ama panige kapilmistim bir kez. Fizik
calisirken icime fenaliklar geliyordu. Her seyin harfle-
re ve sayiara indirgenmesi beni cileden c¢ikariyordu.
Tahtada yaprak sekilleri, yapraklarin soludugu goze-
neklerin biiyiitiilmiis semalar: ve karoten, zantofil gibi
biiyiileyici sozciikler yerine, Bay Manzi’'nin 6zel kirmizi
tebesiriyle yazilms o cirkin, sikisik, akrep gibi harfler-
den olusan formiilleri vard: hep.

Kimyanin daha da beter olacagm biliyordum, c¢iin-
kii kimya laboratuvarinda asili duran doksan kiisur
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elementlik kocaman tabloda altin, glimiiy, kobalt ve
alliminyum gibi hicbir kustru olmayan sdzciiklerin,
yanlarinda ondalik sayilar bulunan c¢irkin kisaltmalara
doniistiiriildigiini gormiigtim. Beynimi bu tiir sagma-
hklarla biraz daha zorlarsam cildirabilirdim. Basarisiz
olacagim kesindi. ¥ilin ilk yarisinda ancak korkung bir
irade giiciiyle siiriikleyebilmistim kendimi.

Bu durumda kurnazeca bir planla Simif Danismani-
ma gittim.

Planim suydu: Shakespeare tiizerine bir ders ala-
bilmek icin bu zamana gereksinmem vardi. Ne de olsa
asil konum Ingiliz edebiyatiydi. O da ben de gayet iyi
biliyorduk ki kimyadan da yine tam not alacaktim. Oy-
leyse sinavlara girmeme ne gerek vardi? Derslere yal-
mzca dinleyici olarak girip verileni alsam ve notlan,
smavlar: bir tarafa biraksam olmaz miydi1? Onurlu ki-
siler arasinda yalmzca bir onur sorunuydu bu. Igerik
daima bicimden daha fazla anlam tasiyordu ve hep tam
not alacagmmz bildikten sonra notlar da biraz anlamm
yitirmiyor muydu zaten? Planim gliclendiren bir bag-
ka neden de benden sonraki simiflar i¢in ikinci yilda
zorunlu fen derslerinin kaldmilmis olmasiydi. Bizim si-
mf eski sistemin kahrimi ¢eken son sinifti.

Bay Manzi de planim yiirekten destekliyordu. Sa-
:mrim derslerinden cok zevk alisim ve onlar: iyi not al-
mak gibi maddi bir nedenle degil de yalmizca kimyamn
essiz cekiciligi i¢in izlemek isteyisim gururunu oksa-
migtl. Shakespeare dersini aldiktan sonra bile kimya
derslerini dinleyici olarak izlemeyi 6nermekle akilhhik
etmistim dogrusu. Yapmam gerekmeyen bir seyi yap-
makla kimyadan Kkesinlikle vazgecemedigimi kamitla-
mis oluyordum.

Kuskusuz onceden o tam notu almis olmasam bu
pilan asla basarii olmayacakti. Ve sinif danismanmm
ashinda nasil bir korku ve moral bozuklugu i¢inde oldu-
‘gumu, hatta doktordan, saghgimin kimya c¢alismaya
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uygun olmadifl, formiillerin bagim dondiirdiigii vb. ne-
denlerle rapor almak gibi canhirag ¢areler iizerinde-
ciddi ciddi dislindiigiimii bilseydi, eminim ki lafim bir
dakika bile dinlemeyecek ve her seye karsin beni o
derse sokacakt. ‘

Fakiilte kurulu dilekceme olumlu yamit verdi. Son-
ralar1 smif danismamm, dilekcemin bircok profesorii
duygulandirdigim séyledi bana. Davramgim: entellek-
tiel olgunlagmada gercek bir asama olarak yorumla-
mislardi.

O yihn geri kalan kismim diisiindiikce giilmekten
kendimi alamyordum. Biitiin dénem haftada bes kez
kimya dersine girdim ve bir*tanesini bile kag¢irmadim.
Bay Manzi o kocaman, kohne anfinin dibinde dikilip bir
deney tiipiiniin icindekileri bir bagka deney tiipiine bo-
saltarak mavi alevler, kizil pariltilar ve sari bulutlar
yaratirken ben onun yalnmzca uzaklarda vizildayan bir
sivrisinek oldugunu diigiinerek sesini kulaklarimdan si-
liyor ve arkama yaslanip parlak 1siklari, renkli alevle-
ri zevkle seyrederken sayfalar dolusu vilaneller ve so-
neler yaziyordum.

Bay Manzi arasira bana bakip yazmakta oldugumu
goriyor ve takdir dolu, kiigiik, tath bir giiliiciik yollu-
yordu yukariya. Herhalde biitiin o formiilleri obiir kiz-
lar gibi sinav zamani icin degil de anlattiklam beni cok
biiyiiledigi i¢cin kendimi tutamayip yazdifim sanmyor-
du.
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Kimya dersini basariyla savusturugsumun oOykisi
neden orada, Jay Cee’nin odasinda otururken kafam-
dan gecti, bilemiyorum.

Kadin benimle konustugu siirece bagimin gerisinde,
bir sihirbazin sapkasindan ¢ikmms gibi havada duran
Bay Manzi'yi goriiyordum. Elinde kiiclik tahta topu ve
Paskalya tatilinden &nceki giin ciiriik yumurta kokan
kocaman sar1 bir bulut ¢ikarip biitiin kizlar1 ve kendi-
sini gildiren deney tiipi vard:.

Bay Manzi igin liziiliiyordum. Oniinde diz¢okiip
béylesine asagihik bir yalanci oldugum icin oziir dile-
mek geliyordu icimden,

Jay Cee bana bir yigin 6ykii denemesi verdi ve be-
nimle ¢cok daha yumusak bir bigimde konugtu. Sabahin
geri kalan kismim, Oykiileri okuyup diislindiiklerimi
pembe renkli i¢ yazisma kagitlarina yazarak ve ertesi
gliin Betsy tarafindan okunmak iizere Betsy’'nin edito-
riiniin ofisine gondererek gecirdim. Jay Cee arasira
pratik bilgiler vermek ya da bir dedikoduyu aktarmak
icin kesiyordu ¢alismam.

Jay Cee o giin 6gle yemegini biri kadin biri erkek,
iki Uinlii yazarla yiyecekti. Erkek olan1 o siralarda alti
kisa Oykiisiini New Yorker dergisine, alt1 tanesini de
Jay Cee'ye satmigti. Bu beni sasirtmst), ¢linkii dergi-
lerin &ykiileri altilik gruplar halinde aldifim bilmiyor-
dum. Hele alt1 tane 6ykiiniin getireoilecegi para mikta-
rim disiiniince biisbiitlin aklim karisiyordu. Jay Cee
bu yemekte cok dikkatli olmasi gurektigini soylityordu,
¢linkii kadin yazar da oykiiler yaziyormus, ama simdi-
yve dek New Yorker'da hicbir Oykiisii ¢ikmadigr gibi
Jay Cee de ondan bes yilda ancak bir tane dykii alms.
Jay Cee’nin daha iinlii olan erkek yazar1 pohpohlarken
daha az inlii olan kadin yazar: da incitmemeye 0zen
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gostermesi gerekiyordu.

Jay Cee’nin Fransiz isi duvar saatindeki melekler
kanatlarini asag: yukari oynatip minik altin borazanla-
rim dudakiarina gotiirerek birbiri ardindan on iki nota
caldiklar: zaman Jay Cee bana o ginliikk yeterince is
yapmis oldugumu, simdi Hanmmmlar Giinii'niin gezi ve
ziyafetine, ardindan da film galasina gidebilecegimi ve
ertesi glin beni pirl piril ve erkenden karsismda gor-
mek istedigini*soyledi.

Sonra leylak rengi buluzunun {izerine tayyoriiniin
ceketini giydi, basina yapma leylaklardan olugan bir
sapka tutturdu, burnunu biraz pudraladi ve kalin cam-
I gozliiklerini diizeltti. Miithis cirkin, ama son derece
akilli bir gériinimi vardi. Odadan cikarken leylak ren-
gi eldivenli eliyle omzumu oksad.

«Bu hain kentin seni lizmesine firsat verme.»

Birkag¢ dakika donen sandalyemde oturup Jay Cee’
yi diigiindiim. Kendimi, sekreterimin her sabah sula-
mak zorunda oldugu kauguk bitkileri ve Afrika menek-.
seleriyle delu bir odada tinlii editéor Ee Gee olarak. ha-
yal etmeye calistim. Keske Jay Cee gibi bir annem ol-
saydi, diye gecti icimden. O zaman ne yapacagim bile-
bilirdim.

‘Kendi annemden pek hayir yoktu. Babam 6ldiigiin-
den beri bizi gecindirmek igin steno ve daktilo dersleri
veriyor ve gizliden gizliye hem isinden, hem de yasam
sigortasi saticilarina giivenmeyisi nedeniyle bes para
birakmadan oliip gittigi icin babamdan nefret ediyor-
du. Universiteden sonra steno égrenmem igin {istiime
varip duruyordu. Bdylelikle yiiksek okul derecemin ya-
nisira bir de pratik beceri kazanmis olacaktim. «Hava-
riler bile cadir yaparlardi,» derdi annem. <«Onlar da
yasamak zorundaydilar. Tipki bizim gibi.»

Bir Hamimlar Giinii garsonunun oOntmdeki iki bos



dondurma tabagmnin yerine koydugu tastaki iik suya
batirdim parmaklarimi. Sonra halid oldukca temiz olan
keten pecetemle onlar: tek tek, 6zenle kuruladim. Ar-
dindan keten peceteyi katlayip dudaklarimin arasina
yerlestirdim ve dudaklarimi pecetenin tam iistiine bas-
tirdim. Peceteyi tekrar masanin lizerine biraktifim da
tam orta yerinde silik pembe bir dudak sekli, minik bir
yiirek gibi acilmis duruyordu.

Nereden nereye diye diisindim.

Parmak tasini bana burs veren hanimin evinde
gormiistiim ilk kez. Burslarla ugrasan ofisteki ufak te-
fek cilli kadin, bursu veren kisi hayattaysa mektup ya-
zip tesekkiir etmenin okulun bir gelenegi oldugunu sdy-
lemisti. ’

Bana burs veren kisi, benim gittigim okula bin do-
kuz ylizlerin baglarinda gitmis olan Philomena Guinea
adinda varliklh bir kadin romanciydi. Ilk romanmmdan
Bette Davis’in rol aldig: bir sessiz film ve hala devam
etmekte olan bir radyo dizisi yapilmmsti. Kadmn hayat-
ta oldugunu biiyiikbabamin c¢alistigr kuliibe yakin bii-
yiik bir malikianede yasadigim 6grendik.

Bu durumda Philomena Guinea’ya okulun kirmizi
antetli gri kagitlarmma komiir karasi bir miirekkeple
uzun bir mektup yazdim. Mektubumda, sonbaharda bi-
sikletle tepeleri dolasirken gordigiim yapraklarin gii-
zelligini, evde yasayip her giin otobiisle bir kent ini-
versitesine gidip gelmek yerine boyle kampusta yasa-
manin nasll olaganiistii bir sey oldugunu, bilim kapila-
rimn 6niimde nasil acildifmm ve belki bir giin benim de
onun gibi biiylik yapitlar verebilecegimi anlattim.

Kasaba kitaphginda Philomena Guinea’nin bir kita-
bim okumustum —her nedense tiniversitenin kitapligin-
da hicbir kitabi yoktu— ve kitap bastan sona uzun, ge-
rilim yaratan sorularla doluydu: «Acaba Evelyn,
Gladys'in Roger’t eskiden tanmdigmm farkedecek mi?
diye heyecanla diigiindii Hector.» ya da «Uzak bir cift-
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likte Bayan Rollmop’la gizli bir hayat stiren kizim El-
sie’nin varhgmm 6grenince Donald nasil evlenebilir be-
nimle? diye sordu Griselda ayisiginda suskun yastig-
na.» Bu kitaplar, sonradan bana okulda ¢ok basarisiz
oldugunu sdyleyen Philomena Guinea’ya milyonlarca
dolar kazandirmigti.

Bayan Guinea mektubumu yanitladi ve beni evinde
ogle yemegine, cagird1. Iste parmak tasm ilk kez ora-
da gordiim.

Suyun iizerinde birkag¢ kiraz cicegi yiiziiyordu ve
ben onu yemekten sonra igilen bir tiir berrak Japon
gorbasi sanarak Kkiigiik, gevrek ciceklerine varincaya
kadar hepsini yedim. Bayan Guinea hicbir sey soyle-
medi ve ne yapms oldugumu ancak cok sonra, okuldan
tamdigim bir sosyete kizina o yemekten sozettifim za-
man Ogrendirm.

Giinegliymisgcesine aydnlatilmis Hammlar Giinii
binasindan ¢iktigimizda gri caddelerde buharlasan bir
yagmurla karsilagtik. Bu insan1 tertemiz yikayan giizel
bir yagmur degil, Brezilya’da yagdigim tahmin ettigim
tirden bir yagmurdu. Gokten fincan tabag biiytkli-
glinde damlalar halinde diisiip kizgin kaldirnmlara ne-
redeyse bir ishkla carpiyor ve parlak, esmer betondan
kiwvranarak yiikselen buhar bulutlar1 goénderiyordu yu-
kariya.

Ogleden sonray1 Central Park’ta tek bagima gegir-
me konusundaki gizli umudum, Hamimlar Giinii binasi-
nin cam bir yumurta c¢irpacag: bigiminde yapims dé-
ner kapilarindan g¢ikarken ugup gitti. Kendimi 1k yag-
murda once digariya, sonra da bir taksinin los ve sar-
sintilh magarasinin igine savrulmus buldum. Yammda
Betsy, Hilda ve kocasiyla ii¢ ¢ocugunu New Jersey’in
Teaneck’inde birakip gelmis olan kizil sagh, ufak tefek
ve ciddi Emily Ann Offenbach vard.
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Film berbatti. Oyuncular, June Allyson’a benzeyen
ama gergekte bagka biri olan hos, sarisin bir kizla Eli-
zabeth Taylor’a benzeyen ama yine gergekte baska biri
olan siyah sacli, suh bir kiz ve iri yar1, genis omuzlu,
Rick ve Gil gibi adlar1 olan iki mankafaydi.

Filmin konusu futbolla karisik bir agk Oykiisiiydii.
Renkli bir ¢ekimdi.

Renkli filmlerden nefret ederim. Renkli bir filmde
herkes her yeni sahnede parlak renkli bir kostiim giy-
mek zorunda hisseder kendini. Ve bir siiri yemyesil
agacin ya da sapsar1 bugday basagimin ortasinda ya
da ucsuz bucaksiz masmavi bir denizin kiyisinda elbise
askis1 gibi dikilir durur.

Olaym biiyiik bir kismi futbol stadyumlarinda gegi-
yordu. Kizlar ya sik giysiler icinde, yakalarinda laha-
na biyikliiginde turuncu patlarla tribiinlerden el sal-
lay1p oyuncular: costuruyorlar, ya da bir balo salonun-
da «Riizgir Gibi Gecti» den cikma tuvaletler icinde ka-
valyeleriyle pistte dolamiyor ve sonra da makyaj oda-
sina gidip~ birbirlerine c¢irkin hakaretler yagdiriyor-
larda.

Sonunda iyi kizin iyi futboleuyla birlesecegini, suh
kizinsa kimseyle birlesmeyecegini, ¢ilinkii Gil adh ada-
min bastan beri bir es degil yalmzca bir metres iste-
mis olup simdi de tek kisilik bir biletle Avrupa’ya git-
mek iizere oldugunu anlayabildim.

Iste asagi yukan1 bu siralarda kendimde bir garip-
lik hissetmeye basladim. Cevreme, kendini filme kap-
tirms dizi dizi kiigiik kafaya baktim. Hepsi de, onlerin-
de aym glimiigsii pirilt1, arkalarinda aym siyah golgey-
le ahmakea bir goriinimdeydiler.

Icimde korkung bir kusma istegi kabardi. Midemi
bulandiranin bu berbat film mi yoksa yedigim o bir
vigin havyar m1 oldugunu kestiremiyordum.

Yar: karanlikta Betsy'ye, «Ben otele doniiyorum,»
diye fisildadim.
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Betsy olaganiistii bir dikkatle perdeye dikmisti goz-
lerini. Dudaklarm hemen hi¢ kimildatmadan, «Iyi de-
gil misin?» diye fisildadi.

«Hayir,» dedim. «Felaket durumdayim.»

«Ben de Gyle, seninle geliyorum.»

Yerlerimizden kalkip swa boyunca pardon pardon
pardon diyerek ilerledik. Insanlar homurdanarak, mi-
rildanarak bize yol a¢gmak icin yagmur c¢izmelerini ve
semsiyelerini saga sola g¢ekiyorlardi. Basabildigim ka-
dar ¢ok ayaga-bastim, cilinkii oniimde bir balon gibi
hizla biyliyilip onlimii gérmemi engelleyen korkung kus-
ma istegini ancak bodyle unutabiliyordum.

Caddeye ciktifimizda 1k bir yagmurun son kalin-
tilar1 hala siiziiliiyordu asagiya.

Betsy perisan haldeydi. Yanaklarinin canlihigi ucup
gitmisti. Karsimda sallanan kani c¢ekilmig ylizii yesil
bir renk almst1 ve slirekli terliyordu. Taksi isteyip
istemedigimize karar vermeye cahsirken hep yol kena-
rinda hazir bekleyen damali, sar: taksilerden birine at-
tik kendimizi. Daha otele varmadan ben bir kez kus-
tum, Betsy de iki kez.

Taksinin soféri virajlar1 oyle hizli aliyordu ki arka
koltukta ikimiz birden bir o yana bir bu yana savrulu-
yorduk. Birimizin midesi bulandiginda yere bir sey dii-
slirmiis de onu alacakmis gibi sessizce egiliyor, obiiri-
miiz de bir sarki miriidanarak pencereden digariyi sey-
reder gibi yapiyordu.

Yine de sofér ne yaptigimizi anlamisa benziyordu.

Heniiz kirmiziya donen bir 1sikta durmaywp gecer-
ken, «Hey,» diye terslendi, «<Bunu benim arabamda ya-
pamazsiniz, inin de caddede yapn.»

Ama biz hi¢ ses ¢ikarmadik. Sofor de otele hemen
hemen vardigimzi anlamis olmah ki ana giris kapisi-
nin 6niinde park etmeden bizi arabadan indirmedi.

Ucreti dogru diiriist hesaplayacak kadar bekleme-
ye cesaret edemedik. Soforliin avucuna bir yi1gin made-
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ni para doldurup yerdeki pisligi 6rtmek igin birkag ka-
git mendil biraktik {istiine. Lobiden kosarak gecip bos
asansOre dar attik kendimizi. Sansimiza, giiniin sakin
bir saatiydi. Betsy’ye asansérde yine bulanti geldi ve
ben onun bagim tuttum, sonra bana bulant: geldi ve o
benim bagim: tuttu.

Genellikle esaslt bir kusmadan hemen sonra kendi-
ni daha iyi hisseder insan. Biz de kucaklagip vedalas-
tik ve odalarimiza gidip. uzanmak ig¢in koridorun ters -
uclarina dogru yiriidilk. DoZrusu ya, birlikte kusmak
kadar insanlari birbirine yaklagtiran sey yoktur.

Ama kapiy1 arkamdan kapayip, soyunup, siirikle-
nerek yatagima uzanir uzanmaz kendimi eskisinden
bin beter hissettim. Derhal tuvalete gitmem gereki-
yordu. Mavi misir ¢igekli beyaz sabahhgimi giic bela
glyip sendeleyerek tuvalete yoneldim.

Betsy benden dnce gelmisti bile. Kapmm ardinda
inledigini duyabiliyordum. Telagla kogeyi doniip obir
kanattaki tuvalete kostum. Oyle uzakti ki, Slecegimi
sandim.

Tuvalete oturup basimi lavaboya sarkittim. Ve hem
bagirsaklarimi hem de yedifim yemegi yitirmekte ol-
dugumu disiindiim. Bulanti icimde dalgalar halinde
kabariyordu. Her dalgadan sonra bir siire 1slak bir
vaprak gibi giicsliz ve tepeden firnaga titreyerek kali-
yor, sonra liclinde yeni bir dalgamn kabardigm hisse-
diyordum. Ayaklarmmin altinda, basimin tepesinde ve
dort bir yanimda iskence odasmin parlak beyaz fayans-
lar: iizerime dogru kapamyor ve beni ezerek lime lime
parcahyordu.

Ne kadar bir siire dyle kaldigim: bilmiyorum. Disa-
ridan gecenlerin ¢amasirlarim: yikadifumi sanmalar
icin soguk suyu giiriiltiiyle akitiyordum. Kendimi yete-
rince, giivende hissedince de yere boylu boyunca uza-
np kimildamadan yattim.

Artik yaz bitmise benziyordu. Kig ayazimn ilikleri-
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me igleyip dislerimi takirdattimi hissediyordum. Ge-
lirken yanimda siiriikledigim biiyiik, beyaz otel havlusu
da basimin altinda suskun bir kar yigim gibiydi.

Bir tuvalet kapisinin su anda yumruklandigl gibi
yumruklanmasint miithis gorgiisiizliik sayardim dogru-
su. Kapiya vuran her kimse, benim yapmig oldugum
gibi ébiir tarafa gidip baska bir tuvalet bulabilir ve
beni rahat birakabilirdi. Oysa kapidaki, 1srarla vurma-
ya devam ediyor ve kapiy1 acmam i¢in neredeyse yal-
variyordu. Bu sesi belli belirsiz tamiyordum. Emily Ann
Offenbach'in sesine benziyordu biraz.

O zaman, «Bir dakika,» dedim. Sdzciikler pekmez
gibi koyu ve acemice dokiildii agzimdan.

Kendimi toparlayip yavasca kalktim ve sifonu
onuncu kez g¢ektim. Lavaboyu temizleyip havluyu kus-
muk lekeleri acik secik goriinmeyecek bigimde katla-
dim. Sonra kapmin kilidini a¢tim ve koridora c¢iktim.

Emily Ann’e ya da bir bagkasina bakmamin tehli-
keli olacaé‘ﬁu biliyordum. Onun i¢in donuklasan gdzle-
rimi koridorun 6biir ucunda sallanan bir pencereye di-
kip bir ayagimi 6tekinin oniine koydum.

Gordiigiim ilk sey birinin ayakkabisiydi.

Catlamis siyah deriden saglam ve olduk¢a eski bir
ayakkabiydi bu. On kisminda incecik hava deliklerin-
den olugan bir deseni ve donuk bir cilas1 vardi. Ayak-
kabinin burnu bana doniikti. Sag yanagimi acitan ye-
sil, sert bir yilizeyin lizerinde duruyor gibiydi.

Hi¢c kimildamadan, ne yapabilecegim konusunda
bana bir fikir verecek bir ipucu bekledim. Ayakkabi-
mn biraz solunda beyaz zemin {izerinde yigilakalmig
dagimk musir cicekleri c¢arpti goziime ve aglayasim
geldi. Baktigim sey kendi sabahligimin koluydu ve
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.ucunda sol elim cansiz bir bahk gibi uzanmus duru-
yordu.

«Kendine geldi artik.»

Ses basimin ¢ok yukarilarindaki serinkanli, man-
tikli bir bolgeden geliyordu. Bir an icin bunda bir ga-
riplik gormedim, ama sonra garipsedim birden. Bu bir
erkek sesiydi ve kaldigimiz otele giintin higbir saatinde
.hicbir erkek giremezdi.

«Daha kag¢ kisi var?» diye devam etti ses.

Iligiyle dinliyordum. Yer inamilmaz derecede sag-
lam gibiydi. Diigmiis oldugumu ve daha fazla diiseme-
yvecegimi bilmek rahatlaticiyds.

Bir kadin sesi, «<On bir sanirim,» diye yanitladi. Ka-
din siyah ayakkabinin sahibi olmaliydi. «Sanirim on
bir, ama biri eksik olduguna gire yalmz on kaliyor.»

«Iyi 8yleyse, sen bunu yatir da ben oOtekilere ba-
‘kayim.»

Sag kulagimda giderek hafifleyen kof bir rap-rap
duydum. Sonra uzaklarda bir kapi acildi, sesler ve inil-
tiler duyuldu ve kap:r yine kapandi.

iki el koltuk altlarima kayd: ve kadinin sesi, «Hay-
di glizelim, biraz c¢aba goster,» dedi. Yar1 yariya kal-
dirildigimi hissettim. Kapilar birer birer yavasca gegi-
yordu yammizdan. Sonunda agik bir kapiya varip ige-
ri girdik.

Yatagimin {izerindeki ortii agilmisti. Kadin yatma-
ma yardim etti. Sonra beni ¢ceneme kadar orttii ve ya-
tagin yanindaki koltukta tombul, pembe eliyle yelpaze-
lenerek bir dakika kadar dinlendi. Altin cergeveli goz-
likleri ve beyaz bir hastabakici kepi vardi.

Olgiin bir sesle, «Siz kimsiniz?» diye sordum.

«Ben otelin hastabakicisiyim.»

«Neyim var benim?»

«Zehirlenme,» dedi kisaca. «Topunuz birden zehir-
lenmigsiniz. Hi¢ béyle sey gormemistim. O hasta, bu
‘hasta, siz gen¢ hamimlar ne doldurdunuz midelerinize?»
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«Herkes hasta mi?» diye umutlanarak sordum.
«Topu birden,» diye zevkle onayladi, «Hepsi hasta
kediler gibi annelerini istiyor.»

Oda cevremde biiyiik bir yumusaklikla déniiyordu.
Sanki sandalyeler, masalar ve duvarlar bu ani zayif-
hgima aciyarak agirhklarm gizliyorlardi.

Hastabakici kapidan, «Doktor sana bir igne yapti,»
dedi. «8imdi uyursun.»

Ve kap1r bog bir kagit gibi orttli onu. Sonra daha
biiylik bir kagit kapiyr da orttii ve ben ona dogru ka-
yarken giilimseyerek uyuyakaldim.

Yastigimin yambasinda elinde beyaz bir kaseyle
biri duruyordu.

«I¢ sunu,» dedi.

Kafam salladim. Yastik bir saman yigm1 gibi ¢a-
tirdad.

«Bunu icersen daha iyi clacaksin ama.»

Kalin beyaz porselen bir kdse burnumun altina dog-
ru alcaldi. Safak vakti de aksam vakti de olabilecek
baygin 1sikta kehribar renkli berrak siviyr inceledim.
Uzerinde tereyag: parcalan yiiziiyordu. Hafif bir tavuk
kokusu burun deliklerime yiikseldi.

Gozlerim bir an késenin gerisindeki etegin tuzerin-
de duraladi. «Betsy,» dedim:

«Ne Betsy’si, benim ben.»

O zaman gozlerimi kaldirdim ve siliklesen pencere-
nin oniinde Doreen’in basm gordim. Arkadan vuran
1sikta sar1 saclarmn uglari altin bir hale gibi tutug-
musgtu. Yiizii gblgede kaldigi icin anlatimini tam cika-
ramiyordum. Ama parmaklarinim ucundan ustaca bir
sevecenligin aktifim hissettim. Betsy ya da annem ya
da eter kokulu bir hastabakici da olabilirdi.

Basimi egip corbadan bir yudum aldim. Agzimin
ici kumlu gibiydi. Bir yudum, bir yudum daha aldim
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ve sonunda kase tamamen bosaldi.

Arinmig, kutsanmis ve yeni bir yasam icin hazir
hissettim kendimi.

Doreen késeyi pencerenin kenarina koyup koltuga
¢Oktii. Sigara cikarmaya davranmayis: dikkatimi cek-
ti. Sasirticiydi bu, ciinkii zincirleme sigara icerdi Do-
reen.

«Az daha 6liiyordun,» dedi sonunda.

«Galiba hep o havyar yiiziinden.»

«Ne havyar1! Yenge¢ etiymis. Incelediler, tika ba-
sa zehir doluymus.»

Hamimlar Giinii'niin sonsuza uzanan goksel beyaz
mutfaklar: canlandi géziimde. Avokadolarmm teker te-
ker yengecg eti ve mayonezle doldurulup parlak isiklar
altinda resimlerinin cekildigini goriir gibi oldum. Pem-
be benekli ¢itkirildim pence etlerinin, iizerlerini orten
mayonez yorgammn arasindan bastan c¢ikarircasma
uzandiklari ve hepsini begiginde tasiyan timsah yesi-
li kenarh sar: avokado késelerini de goriir gibi oldum.

Zehir ha!

«Incelemeyi kim yapti?» Doktor birimizin midesini
yikadiktan sonra bulduklarim otel laboratuvarinda in-
celemis olabilirdi.

«Hanimlar Giinii’ndeki kusbeyinliler. Hepiniz kiv-
rim kivrim kivranmaya baslayinca birisi biiroya tele-
fon etti, biirodan da Hammmlar Giinii'nii aradilar ve bii-
yiik ziyafetten arta kalan her seyi incelettiler. Ha!»

Bos bir sesle «Ha!s diye yankiladim. Doreen’i ye-
niden bulmak giizeldi dogrusu.

«Armaganlar gondermigler,» diye ekledi. «Disarida,
holde kocaman bir mukavva kutu icinde duruyorlar.s

«Nasil bu kadar ¢abuk gelebildiler?»

«Ozel ulak ekpresle, ne sandin yani? Hepinizin sag-
da solda Hammmlar Giinii’nde zehirlendiginizi anlatma-
mz pek hoslarina gitmez herhalde. Soyle parlak bir hu-
kukcu bulsamz kazandiklar1 her kurus i¢in tazminat
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davas1 acabilirsiniz.»

«Armaganlar ne?» Yeterince iyi bir armagansa
olup bitenlere aldirmayacagimi hissetmeye baslamis-
tim. Clinkii sonu¢ olarak kendimi cok saf ve temiz his-
sediyordum.

«Daha kimse kutuyu acmadi ki, hepsi pestil gibi
yatiyor. Ayakta duran tek kisi ben oldugumdan- ¢orba
dagitimini ben {istlendim. Ilk dnce de seninkini getir-
dim.» :

«Haydi armaganin ne olduguna bak,» diye yalvar-
dim. Sonra birden animsayarak, «Bende de senin icin
bir armagan var,» dedim.

Doreen hole cikti. Bir siire hsirtiyla . dolandigim,
sonra yirtilan kagit sesini duydum. Sonunda iizeri ad-
larla dolu, parlak kapli kalin bir kitapla odaya dondii.

«Yilin En Iyi Otuz Oykiisii.» Doreen kitab1 kucagi-
ma birakti. «<Disarida, kutunun icinde on bir tane daha
var. Hastayken bunlar1 okuyup oyalanacagimzi disiin-
miis olmahlar.» Duraklad:. «Benimki nerede?»

Portfﬁy'ﬁmii karistirip Doreen’e iizerinde adi olan
papatyali cep aynasmi uzattim. Doreen bana bakti, ben
ona baktim ve kahkahalarla giilmeye basladik.

cIstersen benim corbami da igebilirsin,» dedi.
«Yanlislikla tepsiye on iki corba koymuslar. Ama
Lenny'yle birlikte yagmurun dinmesini beklerken o ka-
dar cok sosisli sandvi¢ yedik ki, bir lokma daha yiye-
cek halim yok benim.»

«Onu da getir,» dedim. «A¢hktan oliyorum.»
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Ertesi sabah saat yedide telefon c¢aldi.

Simsiyah bir uykunun derinliklerinden yukariya
dogru yavasga yilizdim. Ben uyanmadan aynamn ke-
narina Jay Cee’den gelen bir telgraf sikistirmuslarda.
Ise gelmeye kalkismamamu, biitiin giin dinlenip tama-
men iyilesmemi istedigini ve yengec eti olayina cok
{iziildiigiinii séyliilyordu telgrafta. Onun icin telefon ede-
nin kim olabilecegini diisiinemiyordum:.

Uzanip telefonu agtim. Mikrofon kism kopriiciik
kemigine, isitme kismu da omzuma dayal duracak se-
kilde yastifima koydum.

«Alo?»

Bir erkek sesi, «<Bayan Esther Greenwood’la mm
goriisiiyorum?» diye sordu. Sivesinde hafif bir yaban-
cilik sezer gibi oldum.

«Ustiine bastinz,» dedim.

«Ben Constantin Falanca.»

Soyadini gikaramamgtim, ama ic¢inde bir siirii S ve
K harfi vardi. Constantin diye birini tanimmyordum,
ama bunu sOyleyecek cesareti bulamadim kendimde.

Sonra Bayan Willardh ve simultane c¢evirmenini
ammsadim.

Dimdik oturup telefonu iki elimle simsiki tutarak,
«Evet, evet, anladim,» diye haykirdim.

Bayan Willard'in beni Constantin adh biriyle tams-
tiracagim hi¢ ummamistim dogrusu.

Iging adh erkekler koleksiyonu yapiyordum. Bir
Socrates tamyordum ornegin. Uzun boylu, ¢irkin ve en-
tellektiteldi. Hollywood'da iinlii bir Yunanl film yapim-
cisinin ogluydu ve ayni zamanda da Katolikti. Bu da
her seyi berbat etmisti bizim igin. Socrates’ten baska
bir de Boston Isletmecilik Okulunda okuyan Attila adh
bir Beyaz Rus tammstim.
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Yavas yavag Constantin’in o giin i¢in bir randevu
ayarlamaya calistigini anladim.

«Bugiin 0gleden sonra Birlesmis Milletler'i gormek
ister miydin?»

«Birlesmis Milletleri zaten gorebiliyorum,> dedim
kisa, isterik bir kikirdamayla.

Afallamg gibiydi. )

«Onu penceremden gorebiliyorum.» Belki de Ingi-
lizcem onun igin bir nebze hizliydi.

Bir sessizlik oldu.

Ardindan, «Belki sonra da bir lokma bir sey yeriz,»
dedi.

Bayan Willard’a ozgii sozleri tamdim ve hevesim
kagti. Bayan Willard her zaman bir lokma bir gey ye-
meye c¢agirird: insani. Bu adamin Amerika'ya ilk gel-
diginde Bayan Willard’in evinde konuk oldugunu anim-
sadim. Bayan Willard evini yabancilara agip disariya
gittiginde de yabancilarin evlerini ona acacaklar:i tip
anlasmalardan birine girmisti.

Simdi agikea goriiyordum ki Bayan Willard Rus-
va'da kendisini bekleyen evi benim New York’ta yiye-
cegim bir lokma bir seyle takas etmek durumunda kal-
migti.

Kati1 bir sesle. «Evet, bir lokma bir sey yiyebili-
riz,» dedim. «Saat kacta gelirsin?»

«Iki sularinda arabamla gelir seni alhrim. Amazon,
degil mi?

«Evet.»

«Tamam, nerede oldugunu biliyorum.»

Bunu anlamh bir sesle soylemis gibi geldi bana.
Sonra, belki Amazon’da kalan bazi kizlarin Birlesmis
Milletler’de sekreterlik yaptiklarmi, Constantin’in de
bir zamanlar onlardan biriyle flort etmis olabilecegini
diisiindlim. Telefonu once onun kapatmasim bekledim,
ardindan ben de kapattim. Hircinlastifimi hissederek
yastiklara biraktim kendimi.
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Iste yine almis basimi gidiyordum. Beni gordiigii
anda cilginca asik olacak bir erkegin gorkemli diigiinii
kurmaya baglammstim bile. Oysa yalmzca birka¢ kuru
laf etmistik. Olup olacagi gorevsel bir Birlesmis Mil-
letler turu ve bir tur sonrasi sandviciydi!

Kendi kendime moral vermeye calistim.

Belki de Bayan Willard'm simultane g¢evirmeni ki-
sa boylu ve cirkindi ve ben eninde sonunda ona da
Buddy Willard gibi tepeden bakacaktim. Boyle diisiin-
mek bir cesit doyum verdi bana. Ciinkii Buddy Wil-
lard’a gercekten tepeden bakiyordum ve her ne kadar
herkes hala sanatoryumdan ciktig1 zaman onunla evle-
necegimi saniyorsa da, ben cok iyi biliyordum ki yer-
yiziinde kalan tek erkek o olsa yine de onunla evlen-
meyecektim.

Buddy Willard ikiyiizliiniin biriydi.

Elbette basglangicta ikiyiizli oldugunu bilmiyor-
dum. Hatta hayatimda gordiigiim en olaganiistii erkek
oldugunu digiinmiistiim. Benim yiiziime bile bakmadig1
siralarda onu uzaktan uzaga tam bes yil boyunca ta-
parcasma sevmistim. Ve sonra, benim onu hala cilgin-
ca sevdigim ve onun da bana bakmaya basladig1 giizel
bir dénem yasamistik. Tam bana daha fazla bakmaya
baslamisti ki, tam bir rastlanti sonucu o miithis iki-
ylzliiliigini kesfetmistim. Ve simdi benim kendisiyle
evlenmemi istiyor, bense ondan odlesiye nefret ediyor-
-dum.

Isin en kotii yam, hakkinda ne diisiindiigiimii ona
acik acik soyleyemeyisimdi. Ciinkii ben daha bunu
yapana kadar o vereme yakalanmist1 ve simdi iyilesip
de ciplak gercegi isitebilecek duruma gelinceye kadar
onu idare etmek zorundaydim.
~ Kahvalt i¢in kafeteryaya inmemeye karar verdim.
Insem giyinmem gerekecekti ve biitin sabah yatakta
kalacaksam giyinmenin ne anlam vardi? Asagiya tele-
fon edip kahvalt1 tepsisini odama gondermelerini iste-
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yebilirdim ama o zaman da tepsiyi getirene bahgis ver-
mem gerekecekti ve ben ne kadar bahgis verilecegini.
hi¢ mi hi¢ kestiremezdim. New York’ta bahsis verme-
ye cahsirken oldukga asap bozucu seyler gelmigti ba-
sima.

Amazon’a ilk geldigimde otel gorevlisi {iniformasi.
giymis clicemsi, dazlak bir adam bavulumu asansdrle
yukariya cikarmig ve odami anahtarla acmsti. Elbette
ben hemen pencereye kosup manzarayr goérmek icin
disariya bakmugtim. Bir siire sonra adamin lavaboda
sicak ve soguk su musluklarini agip, «Bu sicak, bu da
soguk,» dedigini, radyoyu agip bana New York'taki bii-
tiin radyo istasyonlarmmn adlarim saydigini farkedince:
tedirgin olmaya baglamistin® Arkam ona doniik durum-
da kesin bir tonla, «Bavulumu yukariya getirdiginiz
icin tesekkiir ederim,» demistim.

Adam ters ve igneleyici bir tonda, «Tesekkiir ede-
rim, tesekkiir ederim. Ha!y demis ve ben neden bozul-
dugunu anlamak icin doniip bakana kadar kapiy1 kaba-
ca carparak cikip gitmisti.

Sonralar1 Doreen’e adamm bu tuhaf davranisindan:
sozettigimde, «Cok safsin,» dedi. «Adam bahsisini isti-
yormus.» )

Ne kadar vermem gerektigini sordum Doreen’e.
En az bir ¢eyrek ve eger bavul cok agirsa otuz bes sent.
vermem gerektigini soyledi. Dogrusu ya, o bavulu pe-
kala kendim gotiirebilirdim odama. Ama adam o kadar-
hevesli goriiniiyordu ki, bari o tagisin demistim. Bu tiir
hizmetlerin oda iicretine dahil oldugunu samyordum.

Kendi bagima kolayca yapabilecegim bir sey icin
bagkalarina para vermekten nefret ederim. Sinirime:
dokunur bu.

Doreen bahsisin yilizde on oranminda olmas: gerek-
tigini sOylemisti. Ama nedense hi¢gbir zaman tam o mik-
tarda bozuk param olmuyordu ve birine yarim dolary
uzatip, <Bunun onbes senti sizin bahgisiniz, liitfen otuz.
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bes sent geri verin,» demek de cok aptalca geliyordu.

New York’ta ilk taksiye bindigim zaman sofore on
sent bahsis vermistim. Ucret bir dolar olduguna gére
on sentin tam tamina uygun oldugunu diistinerek para-
y1 biraz tantanali bir jest ve giilimsemeyle uzatmistim
sofére. Ama o avucunda duran paraya gozlerini dikip
bakmis, bakmis ve ben yanhishikla bir Kanada onlugu
vermis oldugumdan korkarak arabadan inerken yiiksek
perdeden bagirmaya baslamst:, «<Hanim, hamm, biz de
senin gibi ve herkes gibi yasamak zorundayiz!s> Bagir-
mas1 beni Oylesine uUrkitmiisti ki tabana kuvvet kos-
maya baslamstim. Neyse ki bir kirmazi 1sikta durmak
zorunda kalmust:, yoksa korkarim arabasimi yammsira
sirerek Oyle yiliz kizartici sekilde bagirmaya devam
edecekti.

Doreen’e bunu anlattifim zaman New York’a son
geliginden beri bahsis oraninin pekala yilizde ondan
yizde on bese yiikselmis olabilecegini soyledi. Ya oy-
leydi. ya da ben asagilik parazitin birine catmigtim.

Hanmmlar Giinii’nden gonderdikleri kitaba uzandim.
Kitab1 actifimda icinden bir kart diisti. Kartin istiin-
de cicekli pijamalariyla sepetinde mahzun mahzun otu-
ran bir fino resmi vardi. Kartin icindeyse aym fino
sepetine uzanms, yiiziinde bir giilimsemeyle misil mi-
sil uyuyordu. Tepesinde siisli bir yaziyla sunlar yaz-
hiydi: «Iyilesmek icin tek yol, bdyle dinlenmektir bol
bol.s Kartin altina leylak renkli miirekkeple, Hanimlar
Giinii’ndeki tiim iyi dostlarimizdan, ge¢mis olsun!» ya-
21lmist.

Oykiileri birbiri ardindan hizla okuyarak sonunda
bir incir agac1 hakkinda yazilms bir dykiiye geldim.

Bu incir agaci Yahudi bir adamin eviyle bir ma-
nastirin arasindaki yesil caywda yetismisti. Yahudiy-
le esmer giizeli bir rahibe olgun incirleri toplamak iize-
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re geldikleri agacin altinda karsilasiyorlardr hep. Bir
giin agacin dalindaki bir kus yuvasinda g¢atlayan bir
yumurta goérdiiler. Ve kiiciik kusun yumurtay: gagala-
yarak digariya c¢ikigim seyrederken elleri birbirine
degdi. O giinden sonra rahibe bir daha incir toplama-
ya gelmedi. Onun yerine mendebur surathh Katolik bir
mutfak hizmetgisi geliyor ve incir toplamay: bitirdik-
lerinde adam kendisinden fazla toplamis olmasin diye
onun incirleripi sayiyordu. Bu da adam miithis 6fke-
lendiriyordu. .

Bence ¢ok giizel bir dykiiydii bu. Ozellikle kisin
karlar altinda kalan incir agacin1 ve ilkbaharda yem-
yesil meyvelerle bezenen incir agacin anlatan boliimii
sevmistim. Son sayfaya geldigimde iiziintii duydum.
Bir ¢itin arahgindan emeklercesine o siyah satirlarmn
arasindan iceri sokulup o kocaman, yemyesil, giizelim
incir agacimin altinda uyumak istedim.

Bana Oyle geliyordu ki Buddy Willard’la ben, o Ya-
hudi adamla rahibeye benziyorduk. Elbette biz Yahudi
ya da Katolik degil Protestandik. Kendi disgsel incir
agacimizin altinda karsilagmistik ve gordiiglimiz sey
yumurtadan ¢ikan bir kus degil, bir kadindan ¢ikan bir
bebekti. Sonra korkunc¢ bir sey oldu ve yollarimiz ay-
rildi.

Beyaz otel yataginda halsiz ve yapayalmz uzanms
yatarken bir an Adirondacks’teki o sanatoryumda ol-
dugumu diisiindiim ve kendimi ¢ok asagilik hissettim.
Buddy mektuplarinda, aym zamanda doktor olan bir
ozanin siirlerini okudugunu, simdi hayatta olmayan iin-
14 bir Rus kisa oykii yazarinin da doktor oldugunu kes-
fettigini ve sonugta belki de doktorlarla yazarlarin iyi
gecinebileceklerini yazip duruyordu.

Aslina bakarsamz bu, Buddy Willardin birbirimizi
tamdigimiz iki yi1l boyunca tutturdugu teraneden c¢ok
farkliydi. Bir giin giiliimseyerek bana soyle dedigini
hala amimsarim: <«8iir nedir, bilir misin Esther?»
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«Hayir, nedir?» demistim.

«Bir avug¢ toz.» Ve bunu diigiinmiis olmaktan &yle-
sine gururlanir bir hali vardi ki, sar1 saglarina, mavi
gozlerine, beyaz dislerine —¢ok uzun, saglam beyaz
disleri vardi— bakakalms ve, «Sanirim Oyledir,» de-
mistim.

Iste ancak koca bir yil sonra New York’un ortasmn-
da bu soze verilecek bir yamt diislinebiliyordum.

Kafamda sik sik Buddy Willard’la uzun konusma-
lar yapardim. Buddy benden birkac yas biiyiikti. Cok
bilimsel bir yaklasimla her seyi kamtlayabiliyordu.
Onunla birlikteyken ondan asag kalmamak icin cok ca-
ba harcamam gerekiyordu.

Kafamin i¢indeki konusmalar genellikle Buddy 'yle
gercekte yapmis oldugum konusmalar gibi baslardi.
Ancak bitigleri ¢ok farkliydi. Oturup saf saf, «Sanirim
fiyledir» demek yerine esash bir yamtla sustururdum
onu.

Iste simdi yatagimda sirtiistii yatarken, Buddy’'nin
0 soruyu sorusunu canlandiriyordum kafamda; «Siir
nedir, bilir misin Esther?»

«Hayir, nedir?s diyordum.

«Bir avug¢ toz.»

Sonra, tam o giiliimseyip gururlanmaya baglarken,
<Senin kesip bictigin kadavralar da 6yle,» diyordum.
«Tedavi ettigini sandigin insanlar da. Toz ne kadar toz-
sa onlar da o kadar toz. Sanirim iyi bir siir o insanla-
rin yiiz tanesinin toplamindan ¢ok daha uzun yasar.»

Ve elbette Buddy’nin buna verecek yanit1 olmuyor-
du, ¢linkii s6yledigim sey gercekti. Insanlar da tozdan
ibaretti ve biitiin bu toza doktorluk etmenin, insanlarin
mutsuz ya da hasta olup uyuyamadiklar1 zaman anmm-
sayip kendi kendilerine yineliyecekleri siirler yazmak-
tan daha iyi bir sey olusunu anlayamiyordum.

Benim derdim, Buddy Willardin séyledigi her seyi
Tanr1 sozii gibi katiksiz gercek kabul edigimdi. Beni
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Optiigl ilk geceyi ammsiyordum. Yale Universitesinde-
ki smif balosundan sonrayd.

Buddy'nin beni o baloya cagirisz da bir garip ol-
mustu dogrusu.

Bir Noel tatilinde damdan diiser gibi evime gel-
misti. Uzerinde balk¢i yakah, kalin, beyaz bir kazak
vardi ve Oyle yakisikhiydi ki, gozlerimi giicliikkle ayira-
biliyordum ondan. «Bir giin seni gérmek icin okula ug-
rayabilirim, tamam m?» demisti.

Saskina dionmiistiim. Buddy'yi yalmzca tatillerde
Universiteden eve dondiigiimiizde, pazar giinleri kilise-
de gorirdiim. O zaman da uzaktan. Nereden esip de
kosa kosa beni gormeye geldigini anlayamamstim. De-
digine gore evlerimizin araisindaki iki millik uzakhg
antrenman olsun diye kosmustu.

Su da var ki, annelerimiz iyi arkadastilar. Aym
okula gitmigler, sonra ikisi de profesorleriyle evlenip
aym kasabaya yerlesmislerdi. Ama Buddy sonbaharda
bir burs bulup hazirhk okuluna, yazin da ¢amlara mu-
sallat olan bir hastalikla miicadele ederek para kazan-
mak i¢in Montana'ya gittiginden annelerimizin eski
okul arkadasi olmalar1 aslimda hi¢ 6nem tasimiyordu.

Bu ani ziyaretten sonra mart baglarinda giizel bir
cumartesi sabahina kadar Buddy’'den hi¢ ses ¢ikmadi.
Telefon caldig1l zaman okuldaki odamda gelecek pazar-
tesi glinkli hach seferleriyle ilgili tarih smawv1 icin Miin-
zevi Peter’le Meteliksiz Waltert gahsiyordum.

Genellikle holdeki telefona cevap verme isi siraya
bindirilir. Ama ben hep son smif dgrencilerinin kaldigi
kattaki tek birinci sinif 6grencisi oldugumdan telefona
bakmak da cogu kez bana disliyordu. Belki de biri
benden once davranir diye bir dakika bekledim. Sonra
herkesin ya disarida top oynadigim, ya da hafta sonu
icin okuldan ayrilmis oldugunu diisiinerek telefona ce-
vap verdim.

Asagida nobette olan kiz, «Esther, sen misin?»
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diye sordu ve evet dedigim zaman, «Bir erkek seni gor-
mek istiyor,» dedi.

Bunu duymak beni sasirtmustl, cliinkii o yu baska-
lar1 araciliiyla bulustugum erkeklerden hicbiri ikinci
bir randevu icin aramamist: beni. Hic sansin yoktu.
Her Cumartesi aksami avuclarim terleyerek, merak
icinde asagiya inip bir son smif grencisinin teyzesinin
en iyi arkadasmin ogluyla tamistiriimaktan ve karsim-
da kepce kulakh ya da diglek ya da topal, soluk beniz-
li, mantar gibi birini bulmaktan nefret ediyordum. Bu-
nu hakettigimi sanmiyordum. Eninde sonunda herhan-
gi bir sakathgim yoktu, yalmzca c¢ok fazla cahsiyor, ne
zaman durmam gerektigini kestiremiyordum.

Her neyse, sacimi taradim, rujumu tazeledim, ta-
rih kitabimi yamima aldim —¢ok cekilmez biriyse ki-
tapliga gitmekte oldugumu sdyleyebilmek icin— ve asa-
giya indim. Bir de ne goreyim, fermuarh haki ceketi,
mavi kot pantolonu ve aginmgs gri lastik ayakkabilariy-
la Buddy Willard posta masasina dayanmg, yukari ba-
kip bana siritmiyor mu?

«Yalmzca merhaba demeye geldim,» dedi.

Dogrusu ya, ta Yale’den buraya, iistelik de sonra-
dan sbyledigi gibi masraf olmasin diye otostopla, yal-
mzea merhaba demek igin gelmesi tuhafima gitti.

«Merhaba,» dedim. «Haydi gidip terasta oturalim.s

Terasa cikmak istiyordum, clinkii nobetteki kiz her
seye burnunu sokan bir son smif 6grencisiydi ve beni
merakla stiziiyordu. Buddy’nin biiyiik bir yanhshk yap-
tigim diisiindiigii ortadaydi.

Salincakhh hasir sandalyelere yanyana oturduk.
Berrak, esintisiz ve neredeyse sicakti hava.

Buddy, «Birkac dakikadan fazla kalamam,» dedi.

<A hi¢ olur mu, yemege kal» dedim.

«Yo, kalamam. Joan'la birlikte ikinei simiflarm ba-
losuna gitmek icin geldim.»

Adamakilh ahmak yerine kondugumu hissettim.
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«Joan nasi?» diye sordum sogukca.

Joan Gilling bizim kasabadandi, bizim kilisenin
iyesiydi ve okulda benden bir yi ilerideydi. Yaman
bir kizdi - smnif baskam, fizik bolimii 6grencisi ve ini-
versitenin hokey sampiyonu. Cakil renkli durgun goz-
leri, parlak, mezartas: digleri ve soluk soluga konus-
masi beni hep tedirgin ederdi. At gibi de iriydi. Buddy’
nin oldukca zevksiz oldugunu diisiinmeye baglamigtim.

«Ha, Joan,» dedi. «Beni bu baloya iki ay oncesin-
den ¢agird:, annesi de annemden kizini gétiirmemi rica
etti. Bu durumda ne yapabilirdim ki?»

«Peki madem istemiyordun, neden gotiirecegini
soyledin?» dedim.

«Yok, Joan'u severim. Onun igin para harcayip
harcamadigina hi¢ aldirmaz ve acik havada bir geyler
yapmaktan hoslanmir. Yale’e hafta sonu icin son geli-
sinde East Rock’a bir bisiklet gezisi yaptik. Tepelere
cikarken arkasindan itmek zorunda kalmadigim tek
kiz o. Iyidir Joan.»

Kiskanéliktan buz gibi oldugumu hissettim. Yale’e
hi¢ gitmemistim ve kaldigim yurttaki son smf 6grenci-
lerinin hafta sonlarinda en cok gitmek istedikleri yer-
di Yale. Buddy Willard’dan hicbir sey beklememeye
karar verdim. Birinden hicbir sey beklemeyince asla
diiskirtkhgma ugramaz insan.

Umursamaz bir sesle, «Oyleyse gidip Joan’u bul-
san iyi olur,» dedim. «Flértiim her an gelebilir ve beni
seninle birlikte gérmek pek hosuna gitmeyebilir.»

«Flortiin mii?» Buddy sasirmus goriiniiyordu. «Kim
0?»

«Iki kisi,» dedim. «Miinzevi Peter'le Meteliksiz
Walter.»

Buddy higbir sey séylemeyince, «Bunlar takma ad-
lari,» dedim.

Sonra da, «Dartmouth’tan,» diye ekledim.

Buddy pek tarih okumamigt1 sanirim, ¢iinkii dudak-
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lar1 kasihiverdi. Salincakl hasir sandalyesinden kalkip
kiiclik, ani ve gereksiz bir hareketle itti sandalyeyi.
Sonra kucagima iizerinde Yale'in amblemi bulunan
ucuk mavi bir zarf koydu.

«Eger seni bulamasaydim bu mektubu birakacak-
tim. Icinde mektupla yamtlayabilecegin bir soru var.
Su anda sormak icimden gelmiyor.»

Buddy gittikten sonra mektubu actim. Beni Yale
Universitesinde ticlincii siniflarin balosuna ¢agiran bir
mektuptu bu.

Oyle sasirmistim ki birkac seving g¢ighg attiktan
sonra, «Gidiyorum, gidiyorum, gidiyorum,» diye hayki-
rarak iceri kostum. Terastaki parlak beyaz gimsigin-
dan sonra igerisi zifiri karanlik gibiydi. Dogru diiriist
hicbir seyi secemiyordum. Nobetteki son sumf 6gren-
cisini kucakladim. O da Yale'deki baloya gidecegim
haberini hayret ve saygiyla karsiladi.

Isin garibi, bu olaydan sonra yurtta durum degis-
ti. Katimdaki son smif 6grencileri benimle konusmaya
basgladilar. I¢lerinden biri zaman zaman kendiliginden
telefona cevap veriyor ve hi¢c kimse kapimin oniinde,
degerli okul giinlerini burunlarini bir kitaba gomerek
heba eden kimseler hakkinda yiiksek sesle cirkin laf-
lar etmiyordu artik.

Her neyse, balonun basindan sonuna kadar Buddy
bana arkadas: ya da kuziniymisim gibi davrandi.

«Eski Glizel Giinler» calana kadar birbirimizden
vaklasik bir mil uzakta dans ettik. Ancak o zaman, c¢ok
Yorulmuscasina cenesini birden basimin tepesine daya-
di. Sonra, gecenin ligiiniin soguk, karanlik riizgirinda,
¢ok agir adimlarla, kaldigim eve kadar olan beg millik
yolu yuridik. Bu evde, geceligi iki dolar olan birgok
dogru diiriist yatakh evden farkly olarak, oturma oda-
sinda boyuma kisa gelen bir kanepe lizerinde yalnizca
elli sent odeyerek kahyordum.

Donuk ve bezgin hissediyordum kendimi. Diislerim
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paramparga olmustu.

Buddy’nin o hafta sonu bana asik olacagim ve ar-
tik yil boyunca cumartesi aksamlart ne yapacagim
diisiinlip kaygilanmama gerek kalmayacagim diislemis-
tim hep. Tam kaldigim eve yaklastifimz sirada Buddy,
«Haydi kimya laboratuvarina cikahm,» dedi.

Saskinliktan dilimi yutacaktim. «Kimya laboratuva-
r1 m?» .

«Evet.» Buddy elime uzandi. «<Kimya laboratuvari-
nin arkasindan c¢ok glizel manzara goriiniiyor.»

Gercekten de kimya laboratuvarmmin arkasindaki
tepelik bir yerden New Haven’deki birkag¢ evin 15181 g6-
riinliyordu.

Buddy engebeli toprakta ayagin1 basacak saglam
bir yer ararken ben de hayran hayran isiklari seyredi-
yormus gibi yapiyordum. Beni optiigii sirada da gozle-
rimi agik tutup igiklarin dagilimm bir daha hi¢ unut-
mamacasina ezberlemeye calistim.

Sonunda Buddy geri ¢ekilerek, «Vay!» dedi.

«Vay ne?» dedim saskmnlikla. Kupkuru, insani esin-
lendirmeyen bir opiiciikti. O soguk riizgarda beg mil
yiiriimekten dudaklarnmzin ¢atlamig olmasmm hi¢ de
hos olmadigim diisiinmiistim yalmzca.

«Vay, seni opmek harika bir sey!»

Alcak goniilliiliikkle sustum.

O zaman Buddy, «Sanirim bir siirii oglanla gezi-
yorsun,» dedi.

«Hmm, sanmirim Oyle.» Yihn her haftasinda degisik
bir oglanla gezmis oldugumu diisiindiim.

«Benimse ¢ok calismam gerekiyor.»

Telagla, «Benim de,» dedim. «Bursumu kaybetmek
istemem dogrusu.»

«Yine de seni iic haftada bir kez gorebilecegimi sa-
niyorum.»

dyi olur.s Neredeyse bayillacaktim. Bir an once
okula doniip herkese anlatmak icin can atiyordum.
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Buddy beni evin merdivenleri oniinde bir kez daha
opti ve ertesi sonbaharda tip fakiltesine burs kazanin-
ca onu gormek icin Yale yerine oraya gittim. Beni bun-
ca zaman nasil aptal yerine koydugunu ve gercekte ne
kadar ikiyiizlii biri oldugunu iste orada anladim.

Bebegin dogumunu goérdiigiimiiz giin anladim bunu.



Bana hastanelerde olup biten birtakim gercekten il-
ging seyleri gostermesi igin Buddy’ye yalvarip durmus-
tum. Sonunda bir cuma giinii biitlin derslerimi asip
uzun bir hafta sonu ziyaretine geldim ve giiniimii gor-
diim.

Once beyaz bir gomlek giyip icinde dért kadavra
bulunan bir odada yiiksek bir tabureye oturdum ve
Buddy’yle arkadaslarimin kadavralari kesip bi¢cmesini
izledim. Bu kadavralar gercek insanlara benzemedikle-
rinden hi¢ tedirgin etmediler beni. Mesin gibi sert, mo-
rumsu siyah derileri vardi ve eski tursu kavanozlar:
gibi kokuyorlardi.

Bundan sonra Buddy beni dogmadan 6len bebekler-
le dolu biliyik cam kavanozlarmn bulundugu hole cikar-
di. Ik kavanozdaki bebegin kurbaga biiyiikliiglinde, ci-
liz, dertop olmus bedeninin lizerine egilmis kocaman,
beyaz bir kafasi vardi. Bir sonraki kavanozdaki bebek
daha biiyiik, ondan sonraki daha da biyiiktii. Son ka-
vanozdaki bebek normal bir bebek boyundaydi ve bir
domuz yavrusunu amimsatan kiiciik bir giiliimsemeyle
bana bakiyor gibiydi. -

Bu tiiyler lirpertici seylere bdyle sogukkanhlikla
bakabildigim i¢in bayagi gururlamiyordum. Beni hava-
ya sicratan tek sey, Buddy’nin bir akcigeri kesisini iz-
lemek icin dirsegimi onun kadavrasinin midesine daya-
digim sirada oldu. Bir-iki dakika sonra dirsegimde bir
yanma hissettim ve hila sicak olduguna gore kadavra-
nin tam 6lmemis olabilecegi iirkiintiisiiyle ufak bir ¢i-
ik koyvererek taburemden atladim. O zaman Buddy,
yanmaya kadavray:r bozulmadan korumak icin kullani-
lan sivinin neden oldugunu acikladt ve ben de yine es-
ki yerime oturdum.

Ogle yemeginden onceki saatte Buddy beni alyuvar
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anomalisinin neden oldugu kansizlik ve baska baz ig
karartic1 hastaliklarla ilgili bir derse gotiirdii. Bu ders-
te hasta insanlari tekerlekli sandalyelerle platforma
cikarip onlara sorular soruyor ve onlari geri gotiirdiik-
ten sonra renkli slaytlar gosteriyorlardi.

Yanaginda siyah bir ben olan giileryiizli, giizel bir
kizi gdsteren slayt héla bellegimden silinmedi. Doktor,
«O ben ortaya cgiktiktan yirmi giin sonra kiz 6ldi,» de-
di. Bir an derin bir sessizlik oldu, sonra zil ¢ald1 ve
béylece o benin ne oldugunu veya kizm neden Oldiga-
nil highir zaman 6grenemedim.

Ogleden sonra bir bebegin dogumunu gormeye git-
tik.

Once hastane koridorunda buldugumuz bir camagir
dolabindan Buddy benim takmam igin beyaz bir maske
ve bir miktar gaz bezi cikardi.

Buddy gaz bezini saclarim iyice ortecek ve beyaz
maskenin disinda yalmzca gozlerimi birakacak bicimde
basimin cevresine dolarken, Sydney Greenstreet irili-
ginde, uzun boylu, sisman bir tip 6grencisi de yanimiza
sokulmus bizi seyrediyordu.

Bir ara sevimsiz, sinsi bir giiliisle, «Hi¢ degilse an-
nen seni seviyor,» dedi.

O sirada oglanin ne kadar sisko oldugunu ve bir
erkek icin, 6zellikle genc bir erkek icin bunun ne biiyiik
bir bahtsizihik oldugunu, ¢iinkii hicbir kadmm onu 6p-
mek icin o koca gobegin iizerinden egilmeye katlana-
mayacagim diisiinmekle o kadar mesguldiim ki, bana
hakaret etmis oldugunun farkina varamadim hemen,
Ben oglanin kendini bir matah sandig1 yargisina varip,
sisko bir erkegin yalnizca annesi tarafindan sevilecegi
hakkinda iZneli bir soz diigiinene kadar, o gozden kay-
bolmustu bile.

Buddy duvardaki tuhaf, tahta bir levhay1 inceliyor-
du. Levhanin iizerinde biiyiikliikleri bir giimiis dolar-
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dan bir yemek tabagina kadar degisen bir dizi delik
vardi.

«lyi, iyi,» dedi bana. «Tam su anda dogurmak tiize-
re olan biri var.»

Dogumhanenin kapisinda Buddy’nin tamdig1 siska,
diisiik omuzlu bir tip 6grencisi dikiliyordu.

Buddy, «Selam Will,» dedi. «Is basinda kim var?»

Will karamsar bir tavirla, «Ben», dedi. Solgun, ge-
nis alnmmmn boncuk boncuk terledigini farkettim. «Ilk
dogumum bu.»

Buddy bana Wiil'in lgilinci simf 6grencisi oldugu-
nu ve mezun olmadan o6nce sekiz tane bebek dogurtma-
s1 gerektigini soyledi.

Derken koridorun obiir ucunda bir telas oldu ve sa-
rims1 yesil gomlek ve bashk giymis birka¢ adamla bir-
kac hastabakici, {izerinde kocaman beyaz bir yigin olan
tekerlekli bir sedyeyi stirerek dagmik bir grup halinde
bize dogru ilerlediler.

Will, «Sen bunu gérmesen iyi olur;» diyve mirildan-
d1 kulagima. «Goriirsen higbir zaman ¢ocuk dogurmak
istemeyeceksin. Kadinlarin seyretmesine izin verme-
meleri gerek. Insan soyunun sonu olur bu.»

Buddy’yle ben giildiik. Sonra Buddy Will'in elini
siktl1 ve hep birlikte odaya girdik.

- Kadim yerlestirdikleri masanin goriiniimii beni oy-
lesine etkilemisti ki, tek sbézciik ¢itkmmyordu agzimdan.
Bir ucunda havada asili duran metal lzengiler o6tekin-
de dogru diiriist secemedigim cesit cesit aletler, teller
ve tiiplerle, dehset verici bir iskence masasina benzi-
yordu.

Buddy’yle ben birlikte pencerenin yaninda duruyor-
duk. Kadindan ancak bir metre kadar otede oldugu-
muzdan her seyi acik sec¢ik goriiyorduk.

Kadinin karmi oyle kabarikti ki ne yiiziinid, ne de
bedeninin Ust kisrm gorebiliyordum. Sanki kadinin
timii bu sis gobekten ve yukaridaki iizengilere takih
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duran iki ciliz, ¢irkin bacaktan olusmustu. Kadincagiz
dogumun basmmdan sonuna kadar hi¢ araliksiz, insan
sesine benzemeyen garip bir bégiirtii cikardi durdu.

Sonradan Buddy, kadmna cektigi aciy1 unutturacak
bir ilag verilmis oldugunu ve kiifredip inledigi zaman
gercekte ne yaptigmi bilmedigini, ¢linkii bir gesit yari
uyku halinde oldugunu séyledi bana.

Bunun ancak bir erkek tarafindan icat edilecek bir
ila¢ oldugunu diisiindiim. Bu kadin korkun¢ sancilar
icindeydi ve cektigi acinin her nebzesini duydugu bes-
belliydi, yoksa bdyle inlemezdi. Yine de dogruca eve
gidip bir kez daha gebe kalacakti. Clnkii ila¢ sancinin
ne kadar kot oldugunu unutturacakti ona. Ama iginin
gizli bir kosesinde, acinm o kapisiz, penceresiz, kor ve
uzun koridoru bir kez daha acilip onu derinliklerine al-
mak i¢in bekleyecekti hep.

Will'i denetleyen bashekim kadina durmadan,
«kinin Bayan Tomolillo, ikinin, tamam, aferin size, 1ki-
nm,» diyordu. Sonunda, kadinin bacaklarimn arasinda-
ki traslanmig, dezenfektandan parlayan, yanik yerde
esmer, tiiylii bir seyin belirdigini gordiim.

Buddy kadimin iniltileri arasinda, «Bebegin basi,
diye fisildadi.

Ama bebegin basi nedense takilip kalmisti. Doktor
Will’e bir kesik yapmas: gerektigini soyledi. Makasin
kadinin derisinde kumas kesercesine kapandigim duy-
dum. Ve bir anda vahsi, parlak kirmizi bir kan bosan-
maya basladi. Sonra bebek birdenbire Will'in avuglar:-
na hopladi sanki. Beyaz bir una bulanms, kanl, erik
moru bir seydi bu. Will dehset icinde, <«Diisiirecegim,
diigiirecegim, diislirecegim,> deyip duruyordu.

Doktor, «Hayir, diigiirmeyeceksin,» dedi ve bebegi
Will'in elinden alarak ovmaya giristi. Morluk kayboldu
ve bebek terkedilmiscesine, gatlak bir sesle aglamaya
basladi. Bebegin erkek oldugunu gdrebiliyordum artik.

Bebegin ilk isi doktorun suratina isemek oldu. Son-
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radan Buddy'ye bunun nasi olabildigini anlamadigim
soyledim. O da bdyle bir seyin az gériilmekle birlikte
pekald da olabilecegini anlatt: bana.

Bebek dogar dogmaz odadaki insanlar iki gruba
ayrildilar. Hastabakicilar bebegin bilegine metal bir
ctiket baglayip gozlerini bir cubugun ucuna sarilmig
pamukla sildiler ve bebegi sarip sarmalayip bez kenar-
1 portatif bir karyolaya yatirdilar. Bu arada doktor ve
Will de kadinih kesigini uzun bir iplik gecirilmis bir ig-
neyle dikmeye basladilar.

Sanirim birisi, «Bir oglunuz oldu Bayan Tomolillo,»
dedi, ancak kadin ne bir yamt verdi, ne de basim kal-
dirda.

Birlikte yesil avludan gecip odasma dogru yiiriir-
ken Buddy hosnut bir tavirla, «Ee, nasildi bakalim?s»
diye sordu.

«Harika,> dedim. «Her giin bOyle bir sey seyrede-
bilirim.»

Cocuk dogurmanin bagka yolu olup olmadigm sor-
mak gelmedi icimden. Nedense benim icin en dnemli
sey, bebegin kendi bedenimden ¢iktigim gézlerimle go-
riip onun bana ait oldugundan emin olmakti. Madem-ki
o sanciyl mutlaka ¢cekmek zorundaydim, uyamk kalsam
daha iyi olurdu.

Kendimi hep dogum masasinin iizerinde, her sey
olup bittikten sonra dirseklerime dayanmis dogrulurken
hayal ederdim. Cektigim dayanimaz acidan rengi ug-
mus makyajsiz yiiziimde 1s1til: bir giilimseme olurdu.
Belime kadar dékiilen sacglarimla, kipir kipir, minicik,
ilk yavruma uzanir ve adi neyse onu soylerdim.

Konusmay1 silirdiirmek igin, <Neden una bulanmis
gibiydi?» diye sordum. Buddy de bebegin cildini koru-
yan balmumuna benzer maddeden sozetti bana.

Buddy’nin odasi, ¢iplak duvarlari, c¢iplak yatag,
¢iplak zemini ve lizerinde Gray’in «Anatomi» kitabiyla
oteki tiiyler irpertici kitaplarin yi13ihi oldugu calisma
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‘masasiyla bana hep bir kesisin odasini ammsatirdl.
Odaya dondiigiimiizde Buddy bir mum yakt: ve bir sise
Dubonnet acgti. Sonra yanyana yataga uzandik ve
Buddy sarabini yudumlarken ben de yamimda getirdi-
gim bir kitaptan «Hi¢ gitmedigim bir yer» siirini ve
baska siirler okudum.

Buddy, benim gibi bir kiz biitiin giinlerini siire ve-
riyorsa siirde mutlaka bir seyler olmasi gerektigini
soyliyordu. Bu yiizden her bulusmamizda ona biraz
siir okuyor ve okudugum seylerde ne buldugumu anla-
tiyordum. Buddy'nin fikriydi bu. Hafta sonlarmmazi, za-
manimizi soyle ya da béyle bosa harcadifimiza pigman
olmayacagimiz bicimde planliyordu hep. Buddy’nin ba-
basi 6gretmendi. Samrim Buddy de 6Zretmen olabilir-
di, ¢linkli bana siirekli bir seyler agiklamaya ve yeni
bilgiler vermeye g¢abaliyordu.

Birden, ben bir siiri bitirdigim sirada, <«Esther,
omriinde hi¢ erkek gordiin mii?» diye sordu.

Soyleyisinden, siradan bir erkek ya da genel an-
lamda bir erkek demek istemedigini anlamstim. Cip-
lak bir erkek demek istiyordu.

«Hayiwr,» dedim. «Yontular disinda elbette.»

«Peki beni gormek istemez miydin?»

Ne diyecegimi bilemiyordum. Son zamanlarda an-
nemle biiyitkannem siirekli Buddy Willard'in ne iyi, ne
temiz bir geng oldugunu, ne iyi, ne temiz bir aileden
geldigini, nasil kilisede herkesin onu ornek bir insan
olarak gordigiinii, anne babasina ve oOteki biiyiiklerine
kars1 ne kadar nazik oldugunu ve aym zamanda ne
kadar atletik, yakisikh ve zeki oldugunu ima edip du-
ruyorlardz.

Simdiye dek bitin duydugum, gergekten, hep
Buddy'nin ne kadar iyi ve temiz oldugu ve bir kizin Oy-
le bir insan igin iyi ve temiz kalmas: gerektigiydi. Onun
igin Buddy'nin yapmay: uygun gordiigii bir seyden her-
hangi bir zarar gelmeyecegini diistindiim.
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«Sey, peki,» dedim.

Ben gozlerimi dikmis ona bakarken Buddy fermu-
armm aglp pantolonunu ¢ikardi ve bir sandalyenin lize-
rine koydu. Sonra naylon balikagina benzer bir seyden
yvapima kiilotunu ¢ikardi.

«Serin tutuyor,» diye acikladi. «<Annem de kolay y1-
kandigim sOyliiyor.»

Daha sonra 6niimde dylece durdu ve ben de bak-
maya devam ettim. Diigiinebildigim tek sey hindi boy-
nu ve hindi katisiydi. I¢imin karardigimi hissettim.

Buddy bir sey soylemeyisime glicenmis gibiydi.
«Sanirim beni bdyle gérmeye aligman gerek,» dedi.
«Haydi simdi de ben seni goreyim.»

Birden okulda beden egitimi dersleri i¢in 6nden ve
yandan ¢iplak olarak cekilen ve durusumuzun dikligi-
ne gore pekiyi, iyi, orta ya da zayif diye notlandirilmak
izere okulun beden egitimi dosyalarina kaldirilan re-
simleri animsadim. Buddy'nin onilinde soyunmak, o re-
simleri gektirmek igin objektifin karsisinda cirilgiplak
dikilmekten daha cazip gelmedi bana.

«Bagka zaman,» dedim.

«Pekala.» Buddy yeniden giyindi.

Sonra bir siire opiisiip koklastik ve kendimi daha
iyi hissettim. Artan Dubonnet’yi ictim ve Buddy’nin ya-
tagmnin ucuna bagdas kurup bir tarak istedim. Sagimi
Buddy yiiziimii géremeyecek sekilde onlime dokiip tara-
maya basladim. Sonra damdan diiger gibi, «Simdiye ka-
dar hic kimseyle bir iligkin oldu mu Buddy?» diye sor-
dum.

Bunu bana sdyleten neydi bilemiyorum, sdzciikler
agzimdan dokiliivermisti. Buddy Willard’in biriyle ilis-
kisi olabilecegini bir an bile diisiinmemistim. <«Hayir,
kendimi senin gibi saf ve temiz bir kizla evlenecegim
zamana sakliyorum,»> demesini bekliyordum.

Ama Buddy hicbir sey soylemedi, yalnizca kizardi.

«SOylesene, oldu mu?»
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O zaman Buddy bos bir sesle, «Iliskiden anladifm
ne?» diye sordu.

«Yani hi¢ kimseyle yattin m1?» Saclarimi, yiiziimiin
Buddy’ye yakin tarafim 6rtecek sekilde durmadan tar:-
yordum. Elektriklenen tellerin sicak yanaklarima ya-
pistigim duyuyor ve «Dur, dur, anlatma, higbir gey soy-
leme,» diye haykirmak istivordum. Ama haykirmadim.
Yalmzca susup bekledim.

Sonunda Buddy, <«Sey, evet, oldu,» dedi.

Az daha asa@1 yuvarlamiyordum. Beni optiigii ve
bir siiri flortiim olmasi gerektigini soyledigi ilk gece-
den beri Buddy Willard bana hep kendisinden ¢ok da-
ha seksi ve deneyimli oldugumu hissettirmigti. Beni ku-
caklamasi, 6pmesi, oksamasi sanki hep benim ona yap-
ma istegi verdiim seylerdi, sanki bunlari elinde ol-
madan yapiyor ve nasil oldugunu kendisi de bilmiyor-
du.

Simdi anhyordum ki ta basindan beri masum geng
rolii oynamst: yalmzca.

«Anlat bana.» Sacim agir agir defalarca tariyor,
her darbede taragin dislerinin yanagima battigim du-
yuyordum. «Kimdi?»

Kizmadigim icin rahatlamis gibiydi Buddy. Hatta
hiraz da nasil bastan ¢ikariidifini anlatacak birini bul-
dugu icin rahatlams gibiydi.

Elbette biri Buddy’yi bastan ¢ikarmmst:. Buddy bas-
latmamists bunu ve ashnda onun sucu yoktu. Gegen
yaz Cape Cod’da, lokantasinda isci olarak calistig: otel-
deki garson kizdi bu. Buddy kizin ona gozlerini dikip
garip garip baktigini ve mutfagin kargasasinda gogiis-
lerini ona siirttiigiinii farketmis ve sonunda bir giin
derdinin ne oldugunu sormustu. Kiz gbdzlerinin icgine
dimdik bakarak, «Seni istiyorum,»> demisti.

Buddy masum masum, «Maydanozla m1 servis ya-
pilsin?s diye giilmiistd.

«Hayir,» demisti kiz. «Bir gece.»
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Ve iste Buddy safligim1 ve bekéretini boyle yitir-
misti.

Once bu garson kizla yalmzca bir kez yatmis oldu-
gunu sandim, ama emin olmak i¢in ka¢ kez oldugunu
sordugumda, tam ammsayamadigini, ama herhalde ya-
zmn geri kalan kismu boyunca haftada birka¢ kez oldu-
gunu soyledi. Ucii onla ¢arpip otuz buldum. Akil almaz
bir sayiydr bu.

Bundan sonra icimde bir gseylerin dondugunu his-
settim.

Okula dondiiglimde rasgele birka¢ son smf 6gren-
cisine, tamdiklar1 bir oglan kendilerine birdenbire, ta-
nigtiklar: siire icinde bir Jyaz, bayagi bir garson kizla
otuz kez yattigim anlatirsa ne yapacaklarm1 sordum.
Ama sordugum kisiler erkeklerin ¢ogunun boyle oldu-
gunu sozli ya da nisanlh degilsen onlar1 gercekten sug-
layamayacagini soylediler.

Ashinda beni rahatsiz eden, Buddy’nin biriyle yat-
tig1 diistincesi degildi. Yani, birbirleriyle yatan her
tiirli insapla ilgili bir siiri sey okumustum. Ve isin
icindeki, herhangi bir baska oglan olsaydi yalnizca en
ilging ayrintilar: sormakla yetinir, belki ben de ondan
asag kalmamak icin gidip biriyle yatar ve artik bu
konuyu diistinmezdim.

Beni cileden ¢ikaran sey, Buddy’nin ben ¢ok sek-
siymisim, kendisiyse cok safms gibi davranirken aym
anda o fahigse kihikli garson kizla yatip kalkmas: ve
herhalde suratima giilmemek icin kendini gii¢ tutuyor
olmasiydi.

Buddy’ye o hafta sonu, «Annen bu garson kiz hak-
kinda ne diisiiniiyor?» diye sordum.

Buddy annesine gasilacak kadar yakindi. Her za-
man annesinin bir erkekle bir kadin arasindaki iliski
hakkinda soyledigi sézleri aktarirdi bana. Bayan Wil-
lard'in erkeklerin ve kadinlarin bekéareti konusunda ne
denli tutucu biri oldugunu biliyordum. Evlerine ilk kez
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aksam yemegine gittiZimde beni tepeden tirnaga tuhaf,
bilgi¢, arastiran bir bakisla siizmesinden, bakire olup
olmadifimi anlamaya cahlistigim sezmistim.

Tam diisiindiigiim gibi Buddy kizarip bozarmustl.
«Annem bana Gladys'i sordu,» diye itiraf etti.

«Peki sen ne dedin?»

«Gladys’in ozgiir, beyaz ve yirmi bir yasinda oldu-
gunu soyledim.»

Pekala biliyordum ki Buddy benim hatirim icin de
olsa¢ annesiyle asla bu kadar kabaca konusmazdi. Her
zaman annesinin, «Erkek bir es, kadinsa sonsuz giiven-
ce ister» ve «Erkek gelecege yOnelik bir ok, kadinsa
okun firladigy yaydir,» dedigini beni biktirana dek soy-
ler dururdu.

Ne zaman tartigmaya kalkigsam Buddy annesinin
babasindan hala zevk aldigim sdylerdi. Bu onlar yasin-
da insanlar igin olaganiistii bir sey degil miydi? O hal-
de annesi gercekten neyin ne oldugunu biliyor olmahy-
di.

Neyse, sonunda Buddy Willard1 basimdan savma-
yva karar vermistim. O garson kizla yatmmg oldugu icin
degil. bunu herkese itiraf edip kisiliginin bir parcas:t
olarak yuzleyecek diiriistliikten yoksun oldugu icin ya-
santimdan silecektim onu. Ama tam o sirada holdeki
telefon caldi ve birisi sesinde tekdiize bir ezgiyle, «Se-
ni ariyorlar Esther. Boston’dan,» dedi.

Hemen bir terslik oldugunu anladmm, ciinkii Boston’
da tamdiim tek kisi Buddy’ydi ve o da mektuptan cok
daha pahalh oldugu icin hic sehirleraras1 aramazdi. Bir
defasinda bana bir an énce ulastirmak istedigi bir me-
saji oldugunda biitlin tip fakiiltesini dolasip o hafta so-
nu arabayla bizim okula gidecek kimse olup olmadigi-
n1 _sorusturmustu. Sonunda giden birini bulmus ve ona
verdigi not hemen aym giin elime gecmisti. Béylece
pul parasindan da kurtulmustu.

Arayan gercekten de Buddy’ydi. Sonbaharda geki-
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len yillik rontgende vereme yakalandigimin goraldiigi-
nli ve vereme yakalanan tip 6grencilerine verilen bir
bursla Adirondacks’de bir sanatoryuma gidecegini sOy-
liyordu bana. Sonra, o son hafta sonundan beri kendi-
sine bir sey yazmadigimi ve aramizda herhangi bir
sorun olmadigin1 umdugunu sdyledi. Ona liitfen en az
haftada bir kez yazmaya c¢alisip Noel tatilimde de onu
sanatoryumda gormeye gelebilir miydim?

Buddy'nifl boylesine altiist olmus bir sesle konus-
tugunu hi¢ duymamstim. Her zaman kusursuz sagh-
giyla gururlanird: ve siniizitim azip da soluk almam
gliclestirdigi zaman bunun psikosomatik oldugunu soy-
ler dururdu. Dogrusu ya, bunun bir doktor i¢in tuhaf
bir yaklasim oldugunu ve belki de ruh doktoru olmak
icin 0grenim gormesi gerektigini dislinirdiim, ama bu-
nu agik acik hi¢ sdylemezdim elbette.

Buddy’ye vereme yakalandigina ne kadar uzildii-
gimii sOyleyip mektup yazacagmma s6z verdim. Oysa
telefonu kapattigimda zerre kadar lizgiin degildim.
Yalmzca harika bir rahatlik duyuyordum.

Veremin Buddy gibi ikili bir yasam siiren ve ken-
dini herkesten iistiin goren biri igin bir tiir ceza olabi-
lecegini diigiindiim. Sonra da okuldakilere Buddy’yle
bozustugumu duyurmak ve tammadiim kimselerle bu-
lusmak gibi sikic1 bir ige yeniden baglamak zorunda
olmayisimin ne kadar isime gelecegini diigiindiim.

Herkese yalmzca Buddy'nin vereme yakalandigim
ve artik nisanh sayilabilecegimizi sdyledim ve cumar-
tesi geceleri ders calismak i¢in odamda oturdugum za-
man bana kars: son derece nazik ve anlayish davran-
dilar, clinkil kirik bir kalbi gizlemek icin béylesine c¢a-
lismamin ¢ok cesurca bir sey oldugunu diisiiniiyorlar-
di.
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Tam disiindiigiim gibi Constantin ¢ok kisa boyluy-
du, ama acik kahverengi saglari, koyu mavi gozleri ve
canli, meydan okuyan anlatimiyla kendine 6zgii bir ya-
kisiklihig vardi. Oyle giines yamg bir teni ve dyle sag-
lam digleri vardi ki, nerdeyse Amerikali olabilirdi.
Ama olmadigini hemen anladim. Rastladigim higbir
Amerikal1 erkekte olmayan bir sey vardr onda, o da
sezgiydi.

Daha en basindan Constantin benim Bayan Willard’
i korumasi altinda olmadigim sezdi. Tek kasim kal-
dirip kiiciik, kuru bir kahkaha attim; az sonra kargihk-
It oturup Bayan Willard’s acik acik cekistirmeye bas-
lamstik bile. Ve sdyle diislindiim: Bu Constantin boyu-
mun ¢ok uzun olusuna, yeterli dil bilmeyisime ve Av-
rupa'’ylr gormemis olusuma aldirmayacak, biitiin bunla-
rin gerisindeki gercek beni gorecek.»

Constantin beni, ¢atlamis kahverengi deriden rahat
koltuklar: olan eski, tsti acik, yesil arabasiyla Birles-
mis Milletler'e gotiirdii. Teninin giines yaniginin tenis
oynamaktan ileri geldigini soyledi. Ve giinesli acik ha-
vada, caddeler boyunca yanyana ugarken elimi tutup
siktif1 zaman kendimi dokuz yaslarinda babam olme-
den 6nceki son yaz onunla kizgin beyaz kumsallarda
kostugum giinlerden beri hi¢ olmadigim kadar mutlu
hissettim.

Ve Constantin’le birlikte, Birlesmis Milletler’deki o
sessiz ve gorkemli salonlardan birinde, Constantin gibi
simultane cevirmen olan atletik yapili, makyajsiz Rus
kizinin yaninda otururken, katiksiz bir mutlulugu an-
cak dokuz yasma kadar tatmms oldufumu simdiye dek
farketmeyisimin ne garip oldugunu diisiindiim.

Dokuz yasimdan sonra, ne annemin binbir maddi
sikintiya girerek sagladigy izcilik, piyano dersleri, su-

7



luboya resim dersleri ve yelkencilik kampi, ne de kah-
valt1 oncesi horozlarin 6tiisi, dibi yanms kekler ve
her giin havai figekler gibi patlayan kiiciik yeni fikir-
lerle iiniversite, beni hicbir zaman gercekten mutlu
edememisti.

Gri kruvaze giysisi icinde, o bilinmez dilde deyim-
leri ardarda siralayan Rus kizindan goézlerimi ayirami-
yordum. Constantin bunun isin en gii¢ yam oldugunu,
clinki Ruslarin deyimlerinin bizimkilerden farkh ol-
dugunu sdylemisti. O anda biitiin kalbimle o kizin be-
denine siiziilivermeyi ve yasamimin geri kalan kismim
ardarda deyimler haykirarak gecirmeyi diledim. Bu
beni oldugumdan daha mutlu kilmayabilirdi, ama bi-
tiin oteki cakillarin arasinda, kiiciik bir beceri ¢akil
daha olurdu.

Derken Constantin ve cevirmen Rus kizi ve asagi-
da etiketli mikrofonlarimin ardinda tartiszap duran si-
yah, beyaz ve sar1 insanlarin hepsi uzaklara kayar gi-
bi oldu. Agizlarinin ses c¢ikarmadan oynadigm gorii-
yordum. Sanki hepsi, kiyidan ayrilan bir zeminin gii-
vertesinde oturuyormuscasina, beni ucsuz bucaksiz bir
sessizligin ortasinda birakarak uzaklasiyordu.

Yapamadifim seyleri saymaya giristim.

Yemek pisirmekle ise basladim.

Biiyiikannem ve annem yemek pisirmekte oyle us-
taydilar ki, her seyi onlara birakirdim. Bana siirekli
su ya da bu yemegin nasil yapildigini 6gretmeye cali-
sirlardi. Ama ben yalmzca seyreder ve verilen bilgi-
ler bir kulagimdan girip 6tekinden cikarken, «Evet,
evet, anhyorum,» der dururdum. Sonra da denedigim
her seyi berbat ettigim icin kimse bir daha yapmami
istemezdi.

Okuldaki ilk yilim boyunca tek ve en iyi arkadasim
olan Jody'nin bir sabah evinde bana omlet yapisim
ammstyordum. Olaganiistii lezzette bir omletti bu. Ici-
ne fazladan bir sey koyup koymadigim sordugumda
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peynir ve sarmisak tozu koydugunu sdyledi. Bunu kim-
den Ogrendigini sordugumda da, hi¢ kimseden 6gren-
medigini, kendisinin disiinip buldugunu soyledi. Ama
su da vard: ki, Jody cok pratikti ve sosyoloji 0grenci-
siydi.

Steno da bilmiyordum.

Bu da demekti ki iiniversiteden sonra iyi bir is bu-
lamayacaktim. Annem kimsenin yalnizca edebiyat oku-
mus birini istemedigini soyler dururdu. Ama steno bi-
len bir edebiyat mezunu bambaska bir seydi. Oyle biri-
ni herkes isterdi. Gelecek vadeden biitiin gen¢ adam-
larca aramir ve sonra da birbiri ardindan heyecan ve-
rici mektuplar kopya eder dururdu.

Ne var ki ben erkeklere herhangi bir bigimde hiz-
met etme fikrinden nefret ediyordum. Ben kendi heye-
can verici mektuplarim kendim yazdirmak istiyordum.
Dahasi, annemin bana gosterdigi kitaptaki steno isaret-
leri t esittir zaman ve s esittir toplam uzaklik kadar
kotiiydii.

Listem uzuyordu.

Cok koti dans ederdim. Mizige hi¢ uyamazdim.
Dengem 6yle bozuktu ki, beden egitimi dersinde elle-
rimizi yana acip basimizda bir kitapla dar bir tahta
lizerinde yiiridiigimiz zaman hep yana devrilirdim.
Ne ata binebiliyor, ne de kayak yapabiliyordum. En
yapmak istedigim seylerdi bunlar, ama ¢ok pahah
sporlardi. Almanca konusamayor, Ibranice okuyamiyor
ve Cince yazamiyordum. Oniimdeki Birlesmis Milletler
delegelerinin temsil ettikleri sapa iilkelerden cogunun
haritadaki yerlerini bile bilmiyordum.

Orada, Birlesmis Milletler binasinin ses gegirmez
kalbinde, hem tenis oynayip hem de simultane ceviri
yapabilen Constantin’le o bir siirii deyim bilen Rus ki-
2zinin arasinda otururken, oOmriimde ilk kez kendimi
korkung yetersiz hissettim. Isin kéotiisti, oldum olasi
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hep yetersizdim, yalnizca bunu gimdiye dek hi¢ diisiin-
memistim. '

Bagarili oldugum tek sey burslar ve ddiiller kazan-
makt1; o donem de kapamyordu artik.

Kendimi kosu yolu olmayan bir diinyada yasayan
bir yarig at1 gibi hissediyordum. Ya da {iniversitede
futbol sampiyonuyken birden kendini Wall Street'le bir
takim elbisenin karsisinda buluveren ve parlak giinle-
ri, bir mezartasmn {lizerine kazilmig bir tarih gibi §6-
minesinin lizegindeki altin kupada kalan biri gibi.

Yasammmin, dykiideki yesil incir agaci gibi éniimde
dallanip budaklandigim1 gériiyordum.

Her dalin ucunda tombul, mor bir incir gibi essiz
bir gelecek beni cagiriyor, géz kirpiyordu. Incirlerden
biri, bir es, mutlu bir yuva ve gocuklardi. Bir basgkas,
inlii bir ozan, 6teki parlak bir profestr, biri sasirtici
editér Ee Gee, obiirii Avrupa, Afrika ve Giiney Ameri-
ka, biri Constantin, Socrates, Attila ve garip adlar1 de-
gisik meslekleri olan daha bir y1Zin asik, bir bagkasiy-
sa Olimpiyat takim sampiyonu bir kadmdi. Bu incirle-
Tin lizerindé ve Gtesinde, ne olduklarmm pek ¢ikarama-
digim bir siirii incir daha vardi.

Kendimi dallarmm catallancdifi noktada otururken
goriiyordum. Ve incirlerden hangisini sececegime bir
tiirli karar veremedigim icin achktan éliiyordum. Hep-
sini ayn ayn istiyordum incirlerin, ama birini segmek
otekilerin hepsini kaybetmek demekti. Ve ben orada
karar veremeden otururken incirler burusup kararma-
va baghyor ve birer birer topraga, ayaklarimin dibine
diisiiyorlarda.

Constantin’in beni gotiirdiigii restoran of, baharat
ve eksi krema kokuyordu. New York'ta kaldifim siire-
ce hi¢ boyle bir restoran bulamamigtim. Buldugum bi-
tliin yerler, uzun parlak bir aynaya bakan tertemiz bir
tezgahta kocaman hamburgerlerin, giiniin ¢orbasmn
ve dort cesit siisli pastamin servis yapildiga Hambur-
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;ger Cenneti gibi yerlerdi.

Bu lokanta yedi basamakli log bir merdivenle ini-
len bir kileri andiriyordu.

Isten kararmis duvarlar yolculuk afisleriyle kapliy-
di. Isvicre gollerine, Japon daglarmna ve bodur agach
Afrika cgayirlarina bakan, manzarali pencereler gibiydi
-bunlar. Siselerin lizerine yerlestirilmis ve kirmizili, ma-
vili, yesilli eriyiklerini sanki yiizyillardir ince, ii¢ bo-
yutlu bir dantel gibi siselerin iizerine akitrms olan ka-
hin, tozlu mumlar her masanin ¢evresine bir 151k halka-
s1 veriyor ve bu mum i1siginda al al olmus ylizler ken-
-dileri de alevdenmiscesine dalgalaniyordu.

Ne yedigimi bilmiyorum, ama ilk lokmadan sonra
‘kendimi ¢ok daha iyi hissettim. Hayalimde canlanan in-
-cir agacinin ve burusup topraga diisen biitlin o tombul
incirlerin pekald da bos bir midenin derinliklerinden
kaynaklanmis olabilecegini diistindiim.

Constantin durmadan kadehlerimizi tadi ¢am kabu-
guna benzeyen, tatlh bir Yunan sarabiyla dolduruyor-
-du. Bir anda kendimi ona nasil Almanca ogrenip Av-
rupa’ya gidecegimi ve Maggie Higgins gibi bir savas
muhabiri olacagim anlatirken buldum.

Sira cilekli yogurda geldigi zaman kendimi &ylesi-
ne iyi hissediyordum ki Constantin’in beni bastan ¢i-
karmasina gézyummaya karar verdim.

Buddy Willard bana o garson kizdan sozettiginden
beri ben de gidip biriyle yatmam gerektigini disiinii-
vordum. Buddy'yle yatmak sayilmazdi elbette, cilinkii
0 zaman o yine benden bir kisi onde olacakti. Yataca-
gim kimse bagka biri olmahydi.

O zamana kadar yatma konusunu acik¢a tartisti-
#im tek erkek Yale Universitesi’'nde okuyan atmaca bu-
runlu, alayc: bir giineyliydi. Bir hafta sonu okula gel-
+diginde flortiiniin bir giin dnce bir taksi sofériiyle ka-
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cip gittigini 6grenmisti. Kiz kacmadan once benimie ay-
m yurtta kaldig1 ve o gece de yurtta benden baska
kimse olmadig1 i¢in oglana moral vermek de bana diis-
miigtii.

Yakmdaki bir kahvede, tahtalarimn iizerine yiizler-
ce insamin adi kazinmis yiksek arkahiklt koltuklarin
birbirinden ayirdigi kuytu bélmelerden birinde oturup-
fincanlar dolusu sade kahve igerek acikca seksten
sOzetmigtik.

Bu geng - ad1 Eric’ti - bizim okuldaki kizlarin gece
birdeki disar:1 ¢ikma yasagindan once verandada isik-
larin altinda ve g¢ahlarin arasinda dikilip, gelen gegene
kendilerini ¢ilginca sergiletheye c¢abalayiglarmm igreng
buldugunu soyliiyordu. Bir milyon yilhik evrim, diyor-
du aci aci, ve hila hayvandan farkimiz yok.

Sonra Eric bana ilk kez bir kadinla yatisim anlat-
migt1.

Gittigi okul, giineyin dort dortliikk centilmenler ye--
tistirmekte uzmanlasmis bir hazirlik okuluydu. Ve oku-
lu bitirmeden ©&nce bir kadin tammis olmak yazili ol-
mayan bir kuraldi. Tanmimanin Incil’deki anlamda ol-
dugunu sdyliiyordu Eric. ’

Bu durumda Eric ve birkag simf arkadas: otobiisle
en yakin kente gidip adi ¢ikmms bir genelevi ziyaret
etmiglerdi. Eric’in fahisesi elbisesini bile ¢ikarmarms-
t1. Kizila boyanmis saclari, kusku uyandiracak kadar
kalin dudaklar1 ve fare rengi derisiyle sisman, orta
yash bir kadind1 bu. Isig1 da kapatmak istemediginden
Eric ona sinek pislikleriyle beneklenmis yirmi bes.
mumluk bir ampuliin altinda sahip olmustu. Bu is hi¢
de ballandirildigi gibi bir sey degildi Ustelik. Tuvalete
gitmek kadar sikici bir geydi.

Belki bir kadin1 severse sevismenin o kadar sikicr.
gelmeyecegini soyledim. Ama Eric o kadimin da 6teki-
ler gibi hayvandan farksiz oldugu diistincesinin her
seyi berbat edecegini, bu yiizden de, eger birini sever-
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se onunla asla yatmayacagim soyledi. Gerekirse bir
fahiseye gidecek, ama sevdigi kadimi bu kirli islere
karistirmayacakti.

O zaman Eric’in yatmak ig¢in uygun biri olabilece-
gi dislincesi gecmisti kafamdan. Hem bu isi yapmis
biriydi hem de bundan sozederken oteki gencler gibi
kotii niyetli ya da budala bir hali yoktu. Gelgelelim,
Eric bana bir mektup yazarak beni gercekten sevebi-
lecegini sandigini, ¢ok zeki ve alayci olmakla birlikte
sasilacak derecede ablasimn yliziine benzeyen cok yu-
musak bir yiize sahip oldugumu soyledi. O zaman bu
isten hayir gelmeyecegini anladim. Ben Eric'in asla
yatmak istemeyecegi tipte bir kizdim. Ona bir mektup
yazarak ne yazik ki bir cocukluk askimla evlenmek
izere oldugumu bildirdim.

New York kentinde bir simultane gevirmen tarafin-
dan bastan cikarilma dusiincesi gittikce daha fazla ho-
suma gidiyordu. Constantin her bakimdan olgun ve di-
siinceli birine benziyordu. Okuldaki oglanlarin oda ar-
kadaslarina ya da basketbol takimindaki arkadaglari-
na, arabalarin arkasinda kizlarla sevigsmelerini bobiir-
lenerek anlattiklar gibi sevismemizi anlatmak isteye-
bilecegi hicbir tanidifim yoktu. Ayrica Bayan Willard’
in beni tamistirdig: bir erkekle yatmanin da esprili bir
yam vardi. Sanki, dolayhh bir bicimde, suclu Bayan
Willard’mis gibi oluyordu.

Constantin balalayka plaklarini dinlemek icin beni
evine cagirdigi zaman kendi kendime giilimsedim. An-
nem bana her zaman bir erkekle disarida bir aksam
gecirdikten sonra her ne olursa olsun asla onun odasi-
ha gitmememi sdylerdi. Bunun ancak bir tek anlam
olabilirdi.

«Balalayka miizigini cok severim,> dedim.

Constantin’in odasinin 6niindeki balkon nehre bak-
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yordu ve asagida karanliklarm icinde teknelerin ugul-
tusunu duyabiliyorduk. Duygulanmistim. Kendimi se-
vecen ve ne yapacagindan son derece emin hissedi-
yordum.

Gebe kalabilecegimi biliyordum, ama bu diisiince
¢ok uzaklarda ve belirsizdi. Beni hic tedirgin etmi-
yordu. Annemin Reader’s Digest'ten kesip okuldayken
bana génderdigj bir makaleye gére, gebe kalmamak
icin ylizde yiiz garantili hicbir yéntem yoktu. Bu yaz
evli ve cocuklu bir hanim avukat tarafindan yazilmms-
t1 ve «iffetin Savunmasy bashgn tasiyordu.

Yazida bir kizin ancak evlendikten sonra kocasiy-
la yatabilecegi, bunun dlsmaa hi¢ kimseyle yatmama-
s1 gerektigi konusunda binbir tane neden siralanmista.

Yazimin ana fikri, bir erkegin diinyasinin ve duy-
gularmin bir kadinin diinyasindan ve duygularindan
farkli oldugu ve ancak evliligin bu iki diinyayr ve iki
farklli duygusal yapiyr uygun bir bicimde bir araya
getirebildigiydi. Annem kizlarin bunu 6grenmekte cok
gec kaldiklarini, onun icin de evli bir kadin gibi bu ko-
nuda uzmanlasmis kigilerin 6giitlerine kulak vermele-
ri gerektigini soyliiyordu.

Bu avukat hamim erkeklerin en iyilerinin egleri
icin bakir kalmak istediklerini, dyle degillerse bile en
azindan eslerine seks konusunda kendilerinin 6gret-
menlik yapmak istediklerini belirtiyordu. Erkekler el-
bette bir kiz1 kendileriyle sevigsmesi icin kandirmaya
calisacak ve onunla evlenmeye stz vereceklerdi, ama
kiz raz1 olur olmaz da ona olan tiim saygilarim yitire-
cek ve bunu kendileriyle yaptiysa bagka erkeklerle de
yapabilecegini soyleyip kizin hayatini zehir edecek-
lerdi.

Kadin yazisinin sonunda korkulu rilya gérmektense
uyanik kalmamn daha iyi oldugunu, iistelik gebe kal-
mama garantisi olmadigina goére, ortaya bir de bebek
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cikarsa iglerin biisbiitiin ¢ikmaza girecegini sdyliiyor-
du.

Bana kalirsa bu yazida dikkate ahnmayan tek sey,
bir kizin neler hissettigi konusuydu.

El degmemis bir kiz olup yine el degmemis bir er-
kekle evlenmek hog bir sey olabilirdi, ama ya adam
evlendikten sonra birdenbire Buddy Willard'in yaptigt
gibi ashnda el degmemis biri olmadigim itiraf ederse
ne olacakti? Bir kadinin bir tek temiz yasantisi olmasi
gerektigi, oysa bir erkegin biri temiz, oteki temiz ol-
mayan iki tane yagantis: olabilecegi diigiincesi cileden
gikariyordu beni.

Sonunda baktim ki yirmi bir yasima gelip de hila
bakir kalmis olan zeki ve ihtirasli bir erkek bulmak
kolay olmayacak, ben de bakire kalmaktan vazgecip
kendim gibi bakir olmayan biriyle evlenmeye karar
verdim. Bu durumda o benim hayatimi zehir ederse
ben de onun hayatim zehir edebilirdim.

Ben on dokuz yasindayken bekaret en Onemli ko-
nuydu.

Diinyadaki insanlar1 Katolikler ve Protestanlar, ya
da Cumbhuriyetciler ve Demokratlar, ya da beyazlar
ve zenciler, hatta erkekler ve kadinlar olarak degil de,
biriyle yatmus olanlar ve yatmams olanlar diye ikiye
boliinmiis olarak goriiyordum. Iki insan arasindaki tek
kayda deger fark buymus gibi geliyordu bana.

Aradaki smir1 gegtigim giin kendimde c¢arpic1 bir
degisiklik hissedecegimi sanmyordum.

Kugkusuz, giiniin birinde Avrupa’ya gidersem his-
sedeceklerimin aymis1 olacakti bu. Eve dondiigiimde
aynaya yakindan bakarsam goziimiin ta icinde duran
minik, beyaz bir Alp secebilecektim. Simdi de, bir giin
sonra aynaya bakarsam goziimiin icinde oyuncak be-
bek boyunda bir Constantin’in oturup bana giilimseye-
cegini diigiiniiyordum.

Her neyse, bir saat kadar Constantin’in balkonun-
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da iki ayr1 sezlonga oturup aramizda balalayka plak-
lar1 y181l1 olarak miizik dinledik. Sokak lambalarindan
mi1, yarum aydan mi, otomobillerden mi, yoksa yildiz-
lardan m1 geldigini kestiremedigim baygin, yumusak
bir 151k yayiliyordu cevreye. Ama elimi tutmanin disin-
da Constantin hic de beni bastan ¢ikarmaya hevesli
gorjiinmiiyordu.

Nisanhs1 ya da 6zel bir kiz arkadas: olup olmadi-
g1 sordum. Belki de béyle bir sorunu vardi. Ama ya-
nit1 hayir oldus bu gibi baglardan uzak durmaya ozen
gosteriyordu.

Sonunda, icmis oldugum o ¢am kabugu lezzetindeki
sarabmn etkisiyle damarlarima karsi koyulmaz bir uyu-
suklugun yayildigini hissettim.

«Ben igeri girip yatsam fena olmayacak,» dedim.

Ilgisiz bir tavirla yatak odasma yiiriidim ve ayak-
kabilarim ¢ikarmak icin egildim. Tertemiz yatak
oniimde giivenilir bir tekne gibi sallaniyordu. Boylu bo-
yunca uzanip gozlerimi kapadim. Sonra Constantin’in
icini ¢ekip balkondan igeri girdigini duydum. Ayakka-
bilarin birer birer yere atti1 ve yanima uzandi.

Yiiziime diismils bir tutam sacin ardindan gizlice
ona baktum,

Sirtlistih yatmig, elleri basmin altinda kenetli, dal-
gin dalgin tavana bakiyordu. GOmleginin dirseklerine
kadar sivanmig kolall beyaz kollari, yar1 karanhkta
garip, urkitiicii bir pirilt1 sagiyordu. Giines yamg teni
neredeyse siyah gibiydi. Omriimde hi¢ bu kadar giizel
bir erkek gérmedigimi diisiindiim.

Belki keskin hath, bi¢imli bir yiize sahip olsaydim
va da zekice politik tartismalar yapabilseydim ya da
tnli bir yazar olsaydim, Constantin beni birlikte yata-
cak kadar ilging bulabilirdi.

Ama bir de su vardi, acaba beni sever sevmez eri-
silmezligini yitirip swradan bir insan m1 olacakt1?
Buddy Willard ve ondan 6nceki genclerde oldugu gibi
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Constantin’de de kusur istiine kusur mu bulacaktim?
Hep ayn1 sey oluyordu.
Uzaklarda kusursuz bir erkek goriiyor, ama yaki-
nima gelir gelmez hi¢ de uygun biri olmadigin1 anliyor-
dum.

Hi¢ evlenmek istemeyisimin nedenlerinden biri de
buydu.

Hayatta en son istedifim sey sonsuz giivenceye
kavugsmak ve oklarin firladigi yer olmakti. Ben degi-
siklik ve heyecan istiyordum. Dort Temmuz bayramin-
.daki havai fiseklerden fiskiran rengarenk oklar gibi
her yone atilmak istiyordum.

Yagmurun sesine uyandim.

Kapkaranlikt:. Bir siire sonra goziime tamdik gel-
‘meyen bir pencerenin kenarlarm secebildim. Zaman
zaman havada bir ism beliriyor, bir seyler arayan bir
‘hayalet parmak gibi duvarda dolasip kayarcasina yi-
tip gidiyordu.

Sonra birinin soluk alip verdigini duydum.

Once bunun kendimden baskasi olmadigimi, zehir-
‘lendikten sonra oteldeki odamun karanlifinda yatmak-
‘ta oldugumu sandim. Solugumu tuttum, soluma devam
etti.

Yatagin lzerinde, yambasimda yesil bir goéz parlh-
yordu. Pusula gibi dorde bolinmiistii. Yavasca uzanip
-elimi lizerine kapattim. Yukar:1 kaldirdim. Onunla bir-
likte bir oliiniin kolu gibi agir, ama uykunun sicakligi-
‘ni tagiyan bir kol da kalkti.

Constantin’in saati licli gosteriyordu.

Ben uykuya daldigim zaman braktifim gibi gom-
legi, pantolonu ve coraplariyla yatiyordu. Gézlerim ka-
ranliga ahstikca solgun gozkapaklarm, diizgiin burnu-
nu ve hosgoriilii, bicimli agzin1 segebildim. Ama sanki
hicbiri gercek degildi de sis {lizerine cizilmis c¢izgiler-
+den ibaretti. Birka¢ dakika lizerine egilip onu incele-
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dim. Daha 6nce bir erkegin yaninda uyuyakalmamms:
tim hic.

Constantin’le evli olmanin nasil bir sey olacagim
kafamda canlandirmaya calgtum.

Sanirim sabah yedide kalkip ona jambonlu yumur-
ta, kizarmis ekmek ve kahve hazirlayacak, o ise git-
tikten sonra da iistiimde gecelik, basimda bigudilerle
sallana sallana kirli tabaklar1 yikayip yatag: diizelte-
cek ve o digsarida hareketli, biiylileyici bir giin gecir-
dikten sonra eve.dondiigiinde esasli bir aksam yemegi.
bekleyecek, ben de geceyi daha da fazla kirli tabak y1-
kayarak gecirecek ve sonunda bitkin diislip yatacak-
tum,

On bes yil boyunca siirekli tam not almis bir kiz
icin bosa harcanan, kasvetli bir yagsam olurdu bu, ama
evliligin boyle bir sey oldugunu biliyordum. Ciinkii
Buddy Willard'in annesi de sabahtan aksama dek ye-
mek pisirmek, temizlik yapmak ve camasir yikamak-
tan bagka bir sey yapmiyordu. Oysa bir tiniversite pro-
fesériiniin egiydi ve kendisi de bir zamanlar bir Ozel
okulda 6gretmenlik yapmsti.

Bir defasinda Buddy'ye ugradigimda Bayan Wil-
lard"1 kocasimn eski giysilerinden kestigi yiin seritler-
den bir yayg1 orerken bulmustum. Ortaya cikan kumlu.
kahveli, yesilli, mavili desenlere hayran olmustum. Ne
var ki Bayan Willard yaygiyr bitirdiginde onu benim.
diisiindiigiim gibi duvara asacagma mutfak paspasi ola-
rak yere sermis ve o cdnim yaygi birka¢ giin i¢inde
kirlenip donuklasarak siipermarketten bir dolardan
ucuza alinabilecek herhangi bir paspastan farksiz bir
hale gelmisti.

Ve biliyordum ki bir erkegin evlenmeden 6nce bir
kadina verdigi tim giillere, Opiiciiklere ve restoranlar-
da yedirdigi aksam yemeklerine karsin, gizliden gizliye
istedigi tek sey, evlilik iglemleri biter bitmez kadinm.
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Bayan Willard'in mutfak paspasi gibi ayaklarmin alt-
na serilmesiydi.

Benim annem de babamla Reno’dan balayma cikar-
ken - babam daha ¢nce de evlenmis oldugundan bosan-
masi gerekiyordu - babamin, «Ohh ¢ok siikiir, artik rol
yapmaktan vazgecip gergek kisilifimize donebiliriz,»
dedigini anlatmams miydi? Ve o giinden sonra annem
bir dakika olsun rahat yiizii gormemisti.

Bir de Buddy Willard'in sinsi ve bilgi¢ bir tavirla,
gocuklarim olduktan sonra kendimi farkli hissedecegi-
mi ve artik giir yazmak istemeyecegimi séyleyisini
animsiyordum. Belki de gercekten evlenip cocuk dogur-
duktan sonra insanin beyni yikanmag gibi oluyor ve
ondan sonra Ozel bir totaliter devletin kolesi gibi duyu-
lar1 kdrlenerek yasayip gidiyordu.

Derin bir kuyunun dibinde duran parlak, erisilmez
bir cakili seyredercesine dalgin dalgin Constantin’i
seyrederken gozkapaklar: agild1 ve gérmeden bakti ba-
na. Gozleri sevgi doluydu. Ama beni tanir tammmaz o
puslu sevecenligin iizerine bir kepenk indi sanki. Iri
gozbebeklerinin derinligini yitirip rugan deriye benzer
bir priltiyla parlayisim sessizce seyrettim.

Constantin esneyerek dogruldu, <«Saat kacg?»

«Ug¢,» dedim donuk bir sesle. «<Eve gitsem iyi ola-
cak. Sabah biiroda olmam gerek.»

<«Seni gotiireyim.»

Yatagin ayri uglarinda sirt sirta oturup bagucu
lambasmin ¢ig 1s18inda ayakkabilarimizi giymeye ca-
balarken Constantin'in bana déndiigiinii hissettim. «Sa-
¢in hep boyle midir?s

«Nas1l yani?»

Sorumu yanitlamadi, ama elini uzatip parmaklariy-
la sacimm koOklerinden ucuna kadar yavagca taradi.
Minik bir elektrik dalgasi yayild: icime. Kiiciikliigiim-
den beri birinin sa¢im taramasindan ¢ok hoslanirdim.
Bedenimi tath bir uyusukluk ve huzur sarardi.
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Constantin, «Tamam, anladim,» dedi. «Yeni yika-
migsin.»

Ve egilip tenis ayakkabilarini baglamaya koyuldu.

Bir saat sonra otelde yatagima uzanms yagmuru
dinliyordum. Yagmur sesinden ¢ok agik kalmig bir mus-
luktan akan suyun sesine benziyordu bu. Sol dizimin al-
tindaki sanct uyanmisti. Saat yedide, calar saatim
Sousa’yr calarak beni kaldirana kadar uyumaktan
umudumu kestin.

Her yagmur yagisinda bacagimdaki eski kirik ken-
dini animsatirdi. Animsattig1 sey de tekdiize bir agriy-
di.

O zaman, «Bu bacak Buddy Willardn yiiziinden
kiriidi,» diye diistindiim.

Ama sonra, «Hayw, onu kendim kirdim,» diye dii-
siindiim. «Enayilik ettigim icin kendimi cezalandirmak
amaciyla kirdim onu.»
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Bay Willard beni arabasiyla Adirondacks’e gotiirii-
yordu.

Noel’in ertesi giinliydii. Gri gokylizii karla dolu sis-
kin bir karin gibiydi Gstiimiizde. Her Noel’den sonra
oldugu gibi midem tikabasa dolu, camm sikkindi. Sanki
¢am dallarmnin, mumlarin, altin - giimiis yaldizlh kurde-
lelerle baglanmis armaganlarin, sominede yanan mege
kiitiklerinin, Noel hindisinin, ve piyano eslifinde soy-
lenen Noel sarkilarimin vadettigi sey neyse o hi¢ ger-
ceklesmemis gibi bir digkirikhgi vard: igimde.

Noel zaman: neredeyse Katolik olmadigima pis-
man oluyordum.

Arabay:1 6nce Bay Willard kullandi, sonra ben kul-
landim. Nelerden sozettigimizi bilmiyorum ama eski-
den yagmus karlarin derinligine gomilmiis kirlar co-
raklasip da hemen hemen siyaha ¢alan koyu yesil renk-
te sik gamlar gri tepelerden yol kenarina inmeye bas-
ladik¢a icimin giderek karardigim hissettim.

Bay Willard’a yola yalniz devam etmesini, otostop-
la eve donebilecegimi sdylememek icin kendimi gii¢ tu-
tuyordum.

Ama Bay Willard'in yiiziine oglan g¢ocuklar: gibi
kisacik kesilmigs glimiis rengi saclarma, berrak mavi
gozlerine, pembe yanaklarma ve tiimiini bir diigiin
pastasinin kremasi gibi kaplayan masum, given dolu
anlatima— bir kez bakmak bunu yapamayacagimi an-
lamak icin yeterliydi. Bu ziyareti sonuna kadar gotiir-
mek zorundaydim,

Ogle zamam grilik biraz soldu ve biz de buzlu bir
kavsakta mola verip Bayan Willard’in yolluk olarak
hazirladig: ton baligr sandviglerini, yulaf kurabiyeleri-
ni, eimalar: ve termostaki kahveyi paylastik.

Bay Willard beni yumusak bir bakigla siizdii. Son-
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ra bogazim temizledi ve kucagindaki son birka¢ kirin-
tiy1r silkeledi. Ciddi bir seyler sOyleyecegini anlarmsg-
tun, ¢linkil ¢cok ¢ekingen bir insandi ve dnemli bir eko-
nomi dersi vermeden 6nce de bogazim aym sekilde te-
mizledigini duymustum.

«Nelly’yle ben hep bir kizimiz olsun isterdik.»

Bir an Bay Willard'in karismin gebe oldugunu ve
bir kiz ¢ocuk bekledigini aciklayacagi gibi ¢ilginca bir
diisiinceye kapildim. «<Ama bir kiz evladin senden daha
iyi olabilecegini diiginemiyorum.»

Bay Willard bana babalik etmek istedigi icin se-
vincten agladigim sanms olmaliydr. «Haydi, haydi»
diye omuzumu oksadi ve bogazim birkac kez daha te-
mizledi. «Birbirimizi anladigimizi saniyorum.»

Sonra otomobilin kendi tarafindaki kapisim acti ve
disaridan dolamip benim tarafima geldi. Solugu gri ha-
vada dumandan kivrimlar ¢iziyordu. Bosaltmis oldugu
koltuga kaydim. Bay Willard otomobili cahgtirda ve yo-
la devam ettik.

Buddy’'nin -sanatoryumu olarak nasil bir yer bekle-
digimden emin degildim.

Sanirim kiiciik bir dagin tepesine tiinemis ahsap
bir késk ve balkonlarda kalhn battaniyelere sarinmig
yatan pembe yanakli, cekici, gozleri hummal1 piriltilar
sacan gen¢ kadinlar ve erkekler gorecegimi ummus-
tum.

Buddy bana okula yazdigi bir mektupta, «Verem,
cigerlerinde bir bombayla yasamaya benziyor,» demis-
ti. «Patlamayacagim umut ederek sessizce yatmak ge-
rekiyor.»

Buddy’nin sessizce yatisimm hayal etmek giictii.
Tim yasam felsefesi her an hareket halinde olup bir
seyler yapmaya dayamyordu. Yazmn plaja gittifimizde
bile asla benim gibi giinesin altmda uzamp uyuklamaz-
di. Zamam degerlendirmek icin bir asagr bir yukan

92



kosar, top oynar ya da bir dizi hizli beden hareketi ya-
pardi.

Bay Willard'la birlikte bekleme odasinda o6gleden
sonraki dinlenme kiiriiniin bitmesini bekledik.

Biitlin sanatoryumun renk diizenlenmesinde ciger
esas alinmisa benziyordu. Koyu kahverengi aga¢ kap-
lamalar, yanik kahverengi deri koltuklar, bir zaman-
lar belki de beyaz olup giderek yayilan nem ve kiif
hastalifina boyunegmis duvarlar. Benekli kahverengi
bir musamba, dégemeyi biitiiniiyle Ortmiisti.

Koyu renk kaplamasi gember ve yarim g¢ember bi-
¢imindeki lekelerle dolu alcak bir kahve sehpasinin
izerinde birkag¢ tane yipranmig Time ve Life dergisi
duruyordu. En yakin dergiyi alip karistirdim. Eisen-
hower’in yiizii kavanozdaki bir ceninin bos ve dazlak
yiizii gibi giiliimsedi bana.

Bir siire sonra sinsi bir sizinti sesi duyar gibi ol-
dum. Bir an i¢in neme doymus duvarlarin artik bu ne-
mi digsariya verdiklerini sandim, ama sonra sesin oda-
nin bir koésesindeki kiiciik bir fiskiyeden geldigini gor-
diim.

Fiskiye, suyu kaba bir borudan bes on santim yiik-
sekliginde piiskiirtiiyordu. Su, ellerini yukariya uzatma-
ya cabaliyor, sonra giiciinii yitirip titrek birka¢ damla
halinde tas bir havuzun sararmis suyunda bogulup gi-
diyordu. Havuzun ici genel tuvaletlerde gériilen beyaz
altigen taslarla désenmisti.

Bir zil ¢aldi. Uzaklarda kapilar agiip kapandi. Son-
ra Buddy igeri girdi.

<Merhaba baba.»

Buddy babasim kucaklad: ve hemen ardindan
abartmali bir canlibkla bana dogru gelip elini uzatt.
Siktigim el nemli ve tombuldu.

Bay Willard’la ben deri bir kanepede oturuyorduk.
Buddy karsimizda duran kaygan bir koltugun kenarina
tinedi. Agzimin koseleri goriinmez bir telle gerilmisce-
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sine durmadan giiliimsiiyordu.

Kirk yil diisiinsem Buddy'yi sisman gorecegim
aklima gelmezdi. Sanatoryumda oldugu siirece ne za-
man onu diigiinsem, gozlerimin oniine elmacik kemik-
lerinin altinda oyulmus golgeler ve hemen hemen etsiz
goz cukurlarinin dibinde alev alev yanan gozler gelmis-
ti hep.

Oysa Buddy’nin bedeninde ne kadar igbiikey cizgi
varsa hepsi ansizin disbiikey oluvermisti. Daracik, sen-
tetik beyaz gomleginin altindan gobegi disan: firla-
mistl. Yanaklar:1 elma gibi yuvarlak ve al aldi. Kah-
kahas1 bile dolgunlasmists.

Buddy’yle gozgoze geldik «Cok yemekten,» dedi.
«Her giin bizi tikabasa doyurup bol bol dinlendiriyor-
lar. Neyse ki artik ylriiylis yapma iznim var, onun
icin kaygilanma, birkac haftada zayiflarim.» Sevincli
bir ev sahibi gibi giiliimseyerek ayaga firladi. «Odam
gormek ister miydiniz?»

Buddy'nin pesine takildim. Bay Willard da benim
arkamdan géliyordu. Buzlu cam takilmis bir ¢ift ka-
pidan gecip los, ciger renkli bir koridor boyunca yiiri-
diik. Etrafta déseme cilasi, lizol ve ciiriimils gardenya-
larin kokusuna benzer daha hafif bir baska koku var-
d.

Buddy kahverengi bir kapiyr itip acti ve sirayla
dar bir odaya girdik.

Ince mavi cizgili beyaz, hafif bir értiiyle ortiilmiis
yamr: yumru bir yatak odanin biiyiikk bir kismim kap-
liyordu. Yaninda duran etajerin {istiinde bir siirahi,
bir su bardag: ve giimiis renkli ucu bir kavanozdaki
pembe dezenfektan sividan c¢cikmis bir termometre var-
di. Yatagin ayakucuyla dolabin kapag: arasma sikis-
ms bir ikinci etajerin iistii kitaplar, k&gitlar ve firin-
lanip boyanmmg ama verniklenmemis seramik kapka-
cakla doluydu.

Bay Willard bir soluk alarak, «<Hmm,» dedi. «Yete-
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rince rahat gortiniiyor.»

Buddy giildii.

«Bunlar ne?» Koyu yesil zemin {izerine sar1 damar-
lar1 6zenle cizilmig, niliifer yaprag1 bi¢iminde kilden
bir sigara tablasini elime aldim. Buddy sigara i¢mez-
di.

Buddy, «Sigara tablasi,» dedi. «Senin igin.»

Tablay1 yerine koydum. «Ben sigara igmem Kki.»

«Biliyorum,» dedi Buddy. «Yine de hosuna gidece-
gini diislindiim.»

Bay Willard kuruyan dudaklarmi birbirine siirte-
rek, «<Eh artik ben kalkayim,» dedi. «Siz gencleri yal-
niz birakaymm da...»

«Peki babacigim, siz isterseniz gidin.»

Sasirmigtim. Bay Willard’in da geceyi burada ge-
cirecegini ve ertesi giin birlikte donecegimizi sanms-
fim.
«Ben de geleyim mi?»

«Hayir, hayir.» Bay Willard clizdanindan cikardig:
birka¢ banknotu Buddy’ye verdi. «Esther icin trende
rahat bir yer ayirt. Birka¢ giin kahr belki.»

Buddy babasm kapiya kadar gecirdi.

Bay Willard'in beni terketmis oldugu duygusuna
kapildim. Bunu bagtan beri planlamis olmahydi. Ama
Buddy haywr dedi, babasi yalmzca hastahk gormeye,
ozellikle de kendi ogflunun hastahgini gormeye daya-
namiyordu, ¢iinkii ona gére biitiin hastaliklar irade za-
yifhigindan dogardr. Bay Willard hayatinda bir giin bile
hasta olmamsti.

Buddy’nin yatagina oturdum. Zaten oturacak bas-
ka yer de yoktu.

Buddy ciddi bir tavirla kagitlarim karistirdi. Son-
ra ince, gri bir dergi uzatty bana. «On birinci sayfay
ac.y

Dergi Maine'de bir yerde basimist: ve birbirinden
yildizlarla ayrilmis siirler ve kisa betimlemelerle do-
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luydu. On birinci sayfada «Florida’da Giindogumu»
baglikhh bir siir vardi. Kavunigi isiklar, kaplumbaga
yesili palmiyeler ve Yunan mimarisinden parcgalara
benzeyen yivli deniz kabuklariyla ilgili imgeleri atlaya
atlaya okudum.

«Hi¢ de fena degil.» Berbat bir siirdi bence.

Buddy garip, giivercinsi bir giilimsemeyle, <«Kim
yazmg bunu?» diye sordu.

Goziim sayfanin sag alt kosesindeki ada iligti. B.S.
Willard.

«Bilmem.» Sonra, «Elbette biliyorum Buddy,» de-
dim. «Sen yazmigsin.»

Buddy bana yanasti.

Geri cekildim. Verem hakkinda pek az sey biliyor-
dum, ama béyle gozle gorlinmeden siiriip gittigine go-
re fazlasiyla sinsi bir hastahfa benziyordu. Buddy da
pekald kendi verem mikroplarinin kiiclik oldiiriicii at-
mosferi i¢inde oturuyor olabilirdi.

«Korkma,» diye giildi Buddy. «Pozitif degilim.»

«Pozitif mi?» ’

«Sana hicbir sey bulasamaz.»

Cok dik bir yokusu tirmanirken yari yolda durup
soluklanircasina durup bir soluk aldi.

«Sana bir sey sormak istiyorum.» Insami tedirgin
eden yeni bir huy edinmisgti. Kafami delip icinden ge-
cenleri daha iyi okumak ister gibi delici bir bakisla
bakiyordu gozlerimin igine.

«Once mektupla sormay: diisiinmiigtiim.»

Arka tarafinda Yale amblemi olan uguk mavi bir
zarf gecti gozlerimin onlinden.

«Ama sonra sen gelene kadar bekleyip ylizylize
konugmanin daha iyi olacagina karar verdim.» Durak-
ladi. «Eee, ne oldugunu bilmek istemiyor musun?»

Umut vermeyen algak bir sesle, «<Neymis?» dedim.

Buddy yanima oturdu. Kolunu belime dolayip ku-
lagim orten saci geriye itti. Kimildamadim. Sonra fi-
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siidadigini duydum; «Bayan Buddy Willard olmak ho-
suna gider miydi?»

Gililmemek icin kendimi zor tuftum.

Buddy Willard’a uzaktan tutkun oldugum beg alf:
yulik donem icinde sorulmus olsaydi, bu sorunun beni
nasil saskina dondiirecegini diisiindiim.

Buddy duraksadigim sezdi.

«Ah elbette su anda formumda olmadigimi biliyo-
rum,» dedi cabucak. «Hala ilag kontrolu altindayim ve
birka¢ kaburgam: yitirebilirim. Ama gelecek sonbahar-
.da okula donecegim. Ya da en gec gelecek ilkbaha-
ra..»

«Galiba sana soylemem gereken bir sey var
Buddy.»

Buddy kaskati bir sesle, «Anladim,» dedi. «Biriyle
tanistin.»

«Hayir, o degil.»

«Ya ne peki?»

«Ben hi¢ evlenmeyecegim.»

«Delisin sen.» Buddy'nin keyfi yerine gelmisti.
~«Fikrini degistireceksin.»

«Hayir. Kararim kesin.»

Ama Buddy’'nin nesesi kagmadi.

«Hatirliyor musun,» dedim, «hani bir gece tiyatro-
dan sonra birlikte otostopla okula dénmistiik?»

«Hatirhiyorum.»

«Hani bana en cok kentin icinde mi yoksa disinda
m1 yagamak istedigimi sormugtun.»

«Sen de demistin ki...»

«Ben de demistim ki kentin hem ig¢inde hem disin-
da yasamak isterim.

Buddy basini salladi.

Ani bir siddetle, «Sen de,» diye devam ettim, «giil-
mistiin ve bu sorunun o hafta psikoloji dersinde gor-
-diigiiniiz bir ankette bulundugunu ve benim gercek bir
norotikin yapisina sahip oldugumu sdylemistin.
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Buddy'nin giliimsemesi donuklasti.

«Hakliydin da. Ben gercekten norotikim. Ne kentin:
icinde, ne de disinda yerlesebilirim.»

Buddy yardim etmek istercesine, «Ikisinin ortasin-
da yasayabilirsin,» diye onerdi. «<0 zaman bazan kente-
bazan de kira gidebilirsin.»

«Peki bunun nérotik olmakla ne ilgisi var?»

Buddy sorumu yanitlamadi.

«Evet?» dedini sertce. Ruh hastalarinin suyuna git-
mek yararsiz diyé diisiiniiyordum, onlar icin en kéti
seydir bu, biisbiitlin c¢ileden ¢ikarlar.

«Hi¢,» dedi Buddy. Sesi soluk ve durgundu.

«Norotik ha!» Hakaret dolu bir kahkaha attim.
«Eger iki karsit seyi ayni anda istemek norotiklikse
ben tepeden tirnaga norotikim. Yasamimin geri kalan.
kismin:1 karsit seylerin birinden 6biiriine u¢gmakla geci-
recegim.»

Buddy elini elimin iizerine koydu.

«Birak ben de seninle ugay:m.»

Mount Pisgah lizerindeki kayak pistinin tepesinde
durmus asagiya bakiyordum. Orada bulunmamn pek
anlami yoktu aslinda. Omriimde hi¢c kayak yapmamis-
tim. Ama hazir firsat bulmusken manzaranin tadini
cikarmay: tasarhyordum.

Solumdaki tele-ski, lizerinden kayila kayila sikisip
katilagmis ve o6gle giinesinde hafifce eridikten sonra
cam gibi donup parlaklasmmg giinesli tepeye birbiri ar-
dindan kayake¢1l tasiyordu. Soguk hava cigerlerimi ve
sinlislerimi acitan bir berrakhkla dolduruyordu.

Dort bir yamimda kirmizi, beyaz ve mavi ceketli
kayakcilar tepeden yirtilircasina kopup bir Amerikan
bayragmin parcalar1 gibi, gozalica baywrdan asa-
g1 hizla kaywyorlardi. Sessizligi bozan tek sey pistin di-
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bindeki ahsap taklidi kuliibeden yayilan popiiler sark-
larda.

Iki kisilik kigkiimiizden
Asagiya, Jungfrau’ya bakarken...

Biitiin bu giiriiltiler, bir kar ¢6liinlin ortasindaki
goOzle goriilmez bir dere gibi yambasimdan akip gidi-
yordu. Bir tek kayitsiz, gorkemli hareket, yamactan
asagiya, pistin kenarinda, izleyicilerin arasinda minik,
haki bir nokta gibi duran Buddy Willard’a dogru sav-
rulup gitmem igin yeterliydi.

Biitiin sabah Buddy bana kayak yapmay: 6gret-
misti.

Once kayak koyilindeki bir arkadasindan kayaklar1
ve kayak sopalarini, ayaklari benden bir numara bii-
yiik olan bir doktorun hanimindan kayak ayakkabilarim
bir 6grenci hemsireden de kirmuzi bir kayak ceketi
odiing almustr. Inateiik karsisinda yilmadan direnigi

hayret vericiydi.

: O zaman Buddy'nin tip fakiiltesindeyken, dlen kim-
- selerin yakinlarmm, oliilerinin bilim adina kesilip bigil-
mesi yolunda ikna ettigi icin bir 6dil kazanmis oldugu-
nu amimsadim. Odiiliin ne oldugunu unutmustum, ama
Buddy’nin, beyaz gomlegi icinde, yan cebinden bedeni-
nin bir parcas1 gibi cikan stetoskopuyla, giilimseyerek,
basim sallayarak, o sagkin, uyusmus kimseleri otopsi
kagitlarim imzalamaya ikna edisini ¢ok iyi canlandira-
biliyordum goziimde.

Daha sonra Buddy kendi doktorunun otomobilini
odiing aldi. Doktoru da eskiden verem gegirmisti ve
¢cok anlayigh bir insandi. Yiiriiyiis saati zili sanatoryu-
mun giinegsiz koridorlarinda uguldarken yola ¢iktik.

Buddy de daha 6nce hi¢c kayak yapmamisti, ama
temel ilkelerin oldukc¢a basit oldugunu ve kayak 6Zret-
menleriyle 6grencilerini sik sik izledigi icin bilmem ge-
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reken her seyi bana oOgretebilecegini soyliiyordu.

Ik yarim saati diige kalka kiiciik bir egimin tepesi-
ne tirmandiktan sonra sopalarumla kendimi itip dogru-
ca agagiya inerek gecirdim. Buddy ilerlememden hos-
nut goriiniiyordu.

Yokusumun yirminci kez Ustesinden geldigimde,
«Iyi gidiyor Esther,» dedi. «Haydi simdi de teleskiyi
deneyelim.»

All al moru mor, soluk soluga kalakaldim.

«Ama Buddy, daha zikzak kaymay1 bilmiyorum ki.
Tepeden inenlerin hepsi zikzak kaymayi biliyor.»

«Yar yola kadar cikman yeterli. O zaman fazla
hiz kazanmazsm.»

Ve Buddy beni teleskiye kadar gétiirlip ipi avugla-
rimda nasil kaydiracagum gosterdi. Sonra ipi parmak-
larimla kavrayip yukariya ¢ikmam soyledi.

Hayir demek aklima bile gelmemisti.

Parmaklarimin arasindan piiriizlii, can yakan bir
vilan gibi kayan ipi kavrayip yukariya yollandim.

Ama ip yalpa vurup sarsilarak odyle hizh siiriikledi
ki beni, yar1 yolda kendimi ondan ayirabilme umudu-
nu yitiriverdim. Oniimde ve arkamda ilerleyen kayak-
cilar vard: ve ipi birakfifim anda tepetaklak yuvarla-
mp kayaklar ve sopalarla sarmag dolas bir halde yere
cakilmam isten bile degildi. Olay yaratmak istemedi-
gimden sessizce ipe asllmaya devam ettim.

Ama tepeye vardigimda bir diigiince aldi beni.

Buddy kirmiz: ceketimle tepede duraksadigimi gor-
miigtii. Kollar1 haki bir yeldegirmeni gibi havayr dovii-
yordu. Sonra yamac:i kaplayan kayakg1 orgiisiiniin or-
tasinda acilan bir yoldan asagiya kaymamm isaret etti-
gini gordim. Orada, bogazim kuruyarak tedirgin bir
halde duraklarken, ayaklarimin dibinden Buddy’nin
ayaklarinin dibine uzanan piiriizsiiz beyaz yol bulanik-
lagiyordu gozlerimde.

Oniimdeki yokusu bir kayakgr sagdan, bir baskas:
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soldan kesip gecti. Minicik, kivil kival hayvanciklar ya
da parlak renkli egik iinlem isaretleriyle dolup tasan
bir alanin 6biir ucunda, Buddy’nin kollari giligsiiz an-
tenler gibi sallanip duruyordu.

Gozlerimi asagida calkalanan amfiteatrdan ayirip
onun otesindeki manzaraya cevirdim.

Gokyliziiniin kocaman gri gozii bakisim yamtlar
gibiydi. Sislere biirtinmiis bir giineg, pusulanin her nok-
tasindan bosanan tiim beyaz ve suskun uzakliklar:
ayaklarimin dibinde topluyordu.

Icimden aptallik etmemem igin beni diirtiip duran,
kayaklarimi cikarip yokusun kenarindaki bodur cam-
larin arasina gizlene gizlene agagiya yliriiyerek postu
kurtarmami sdyleyen ses huzursuz bir sivrisinek gibi
ucup gitti. Olebilecegim diisiincesi kafamda bir agag
ya da bir cicek gibi serinkanhlikla bi¢imlendi.

Buddy’ye kadar olan uzaklhifi gozlerimle olgtiim.

Artik kollarimi kavusturmustu Buddy. Arkasmdaki
¢ift parmakhkh citle kaynasmis gibi suskun, kahveren-
gi ve 6nemsiz goriiniiyordu.

Tepenin kenarina yanagstim. Sopalarimin ucunu ka-
ra saplayip ne ustahkla, ne de ge¢ kalmis bir irade gii-
ciiyle durduramayacagimi bildiim bir ucusa ittim ken-
dimi.

Dogruca asagiya yonelmistim.

Sanki daha once gizlenmekte olan keskin bir riiz-
gar agzima doldu ve saclarim dimdik arkaya dogru
taradi. Ben iniyordum, ama beyaz giines hi¢ ylikselmi-
yordu. Kimiltisiz dalgalara benzeyen tepelerin tizerin-
de, diinyamin varhgm miimkiin kilan bir dayanak nok-
tasy gibi asih duruyordu.

Bedenimde ona yanit vermeye yeltenen kiiciik bir
nokta ona dogru ugtu. Cigerlerimin hava, daglar, agac-
lar ve insanlardan olugan manzarayla doldugunu his-

. settim. «Mutlu olmak bu iste,» diye diisiindiim.
Zikzak kayanlar, ogrenciler, ustalar arasindan ge-
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cip kendi gecmisime, birbiri ardindan akip giden, iki-
yuzliilikler, giiliiciikler ve uzlagmalarla dolu yillara
dogru kaydim.

Iki yammmda insanlar ve agaglar bir tiinelin karan-
lik duvarlar1 gibi geriye dogru kayarken, ben tiinelin
ucundaki durgun, parlak noktaya, kuyunun dibindeki
cakila, annesinin karninda gizlenen tath, beyaz bebege
dogru hizla atiliyerdum.

Agzimi dolduran kar dislerimin arasinda ¢itirdadi.
Buzlu su bogazimdan agagiya siiziildii.

Buddy’nin yiizii yolunu sasirmus bir gezegen gibi
yakin ve kocaman, tepemde asili duruyordu. Onun yi-
ziiniin gerisinde bagka yiizler de vardi. Arkada, beyaz
bir yiizey lizerinde kara noktaciklar kaynasiyordu. Par-
ca parcga, sanki bir vaftiz anasmnin biiylilli degneginin
darbeleriyle, her sey yerli yerine dondii.

Tanidik bir ses, «O adam yoluna ¢ikana kadar ¢ok
iyi gidiyordun,» diye bilgi verdi.

Insanlar baglarim coziiyor ve kayak sopalarim
carpik curpuk saplandiklari kar yiginlarindan cikarip
getiriyorlardi. Sirtim kayak evinin citine dayahydi.

Buddy egilip botlarum ve icinde ustiiste giyilmis
birkag ¢ift beyaz yiin corabi ¢ikardi. Tombul eli sol
ayagimi kavraywp gizli bir silah ariyormuscasina san-
tim santim yoklayarak bilegime dogru ¢ikti.

Gokyiiziinin dorugunda beyaz, serinkanh bir giines
parliyordu. Kendimi bu giineste, bir melek kadar ince
ve ugucu bir hale gelene dek bir bicak gibi bilemek is-
tedim.

«Yukar1 cikacagim,» dedim. Deneyecegim.

«Hayir, cikmayacaksin.»

Buddy’nin yuziine tuhaf, hosnut bir anlatim yayl-
d.

Kesin bir giilimsemeyle, «<Hayir, cikmayacaksmn,»
dive yineledi. «Bacagin iki yerden kirilmus. Aylarca
alcida kalacaksin.»
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Hilda kedi gibi gerinerek esnedi, basini konferans
‘masasinin iizerinde duran kollarina gomiip yeniden uy-
kuya daldi. Safra yesili bir tutam hasir, almnin {zeri-
ne tropikal bir kus gibi tiinemisti.

Safra yesili. Sonbaharda moda olacakt: bu renk.
Ancak Hilda her zamanki gibi modanin alti1 ay 6niinde
.gidiyordu. Siyahla safra yesili, beyazla safra yesili, nil
yesiliyle, yani birinci dereceden kuzeniyle safra yesili.

Beynimin icinde yaldizli ve bombos moda slogania-
rinin aptalca kabarciklar: ylikseliyordu. Yiizeye geldik-
‘lerinde kof bir patlamayla yitip gidiyorlardi.

Oleceklerine dyle seviniyorum ki.

Otel kafeteryasina inisimi Hilda’ninkiyle aym ana
-rastlatan talihimi lanetledim. Gece cok ge¢ yatmus ol-
«dugumdan, yukarida unutulan bir eldiveni, mendili,
gemsiyeyi ya da defteri almak i¢cin odama donmek gibi
‘bir bahane uyduracak kadar bile islemiyordu kafam.
Bunun cezas1 da, Amazon'un buzlu camh kapilarindan
Madison Avenue iizerindeki binamzin ¢ilek pembesi
mermer girisine kadar siiren uzun, o6lgiin bir yiiriyis-
ti.

Hilda yol boyu bir manken gibi yiiridi.

«Nefis bir sapka bu, sen mi yaptn?»

Neredeyse Hilda’min bana doniip, «Hastasmn gali-
ba,» demesini bekliyordum. Ama yalmzeca kugu gibi
boynunu uzatip kisaltmakla yetindi.

«BEvet.»

Bir gece once gordiugiim oyundaki kadin kahrama-
nin bedenine yabanci bir ruh girmisti. Bu ruh kadimin
‘agzindan konusurken sesi bir magaradan geliyormus-
-casma Oyle derinden c¢ikiyordu ki, erkek mi kadin m
oldugu anlasgilmiyordu. Iste Hilda’min sesi de tipki o
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ruhun sesine benziyordu.

Sanki her dakika varolup olmadifindan emin olmak.
ister gibi parlak vitrinlerdeki goriintiisiinii seyrediyor-
du yiirirken. Aramizdaki sessizlik oyle derindi ki, bun-
da benim de sugum olsa gerek diye diisiinmiigtiim.

Onun i¢in de, «Rosenberg’lerin durumu ne korkung
degil mi?» demigtim.

Rosenberg’ler o gece gec saatte elektrikli sandal-
yede idam edileceklerdi.

Hilda, «Evet!»“dedi ve ben sonunda bu kizin kalbin-
de insancil bir tele dokundugumu hissettim. Hilda bu
Evet’i ancak ikimiz konferans salonunun mezarsi sa-
bah kasvetinde oteki arkadaslayi1 beklerken acikladi.

«Boyle insanlarin yasamas: korkung¢ bir sey.»

Sonra esnedi ve ucuk portakal rengi agz genis bir
karanhga acildi. Yiiziinlin gerisindeki kér magaraya
biiyiilenmis gibi baktim. Sonunda dudaklari birlesti, ki-
mildadi ve ruh saklandig: yerden konustu: «Olecekleri-
ne oyle seviniyorum Kki.»

«Haydi, bir giiliiciik gonder bize.»

Jay Cee’nin odasmdaki pembe kadife kanepenin
izerinde elimde yapma bir giille, yiiziim derginin fotog-
rafcisina dontik olarak oturuyordum. Resmi cekilecek.
on iki kisinin sonuncusuydum. Makyaj odasma gizlen-
meye calismis, ama bagsaramamigtim. Betsy kapinn
altindan ayaklarimi goriip casusluk etmisti.

Resmimin g¢ekilmesini istemiyordum, c¢linkii agla-
yacaktim. Neden aglayacagim bilmiyordum, ama biri-
si bana bir sey sOylerse ya da g¢ok yakindan bakarsa
gozlerimden yaslarin, bogazimdan hickiriklarin bosa-
nacagm ve bir hafta boyunca aglayacagim biliyor-
dum, Gozyaslarimn icimde kabarip cok dolu ve denge-
siz bir bardagin i¢indeki su gibi calkalandigin1 hissede-
biliyordum.
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Bu fotograflar dergi baskiya girmeden ve bizler
Tulsa, Biloxi, Teaneck ya da Coos Bay gibi gelmis ol-
dugumuz yerlere dénmeden Once c¢ekilecek son posta
fotograflardi. Ne olmak istiyorsak onu simgeleyen bir
seyle cekilecekti fotografimiz.

Betsy bir ciftcinin karis1 olmak istedigini belirtmek
icin bir misir kocam almgti eline. Hilda ise sapkalar
yapmak istedigini gostermek icin sapka yapiumcilarinin
kuliandig1 sacgsiz ve yiizsiiz bir manken basim tutuyor-
du. Doreen’in elinde Hindistan’da sosyal yardim isle-
rinde caligmak istedigini belirtmek icin dore islemeli
bir sari vardi (aslinda Syle bir niyeti olmadigim séyle-
misti bana, yalmzca eline bir sari gegirmek istemisti).

Bana ne olmak istedigimi sorduklarinda bilmedigi-
mi sodyledim.

Fotografc1, «Haydi haydi, elbette biliyorsundur,»
dedi.

Jay Cee, «Her sey olmak istiyor,» diye espri yapti.

Ozan olmak istedigimi s6yledim.

O zaman elimde tutabilecegim bir sey aradilar.

Jay Cee bir siir kitabi tutmamm o6nerdi, ama fotog-
rafct bunun cok acik oldugunu sdyleyip kabul etmedi.
Siirlerin esin kaynagm gosteren bir sey olmahydi. So-
nunda Jay Cee en yeni sapkasindaki tek uzun saph
yapma giilii cikardi.

Fotografg1 kizgin beyaz isiklarini ayarladi. «Hay-
di, siir yazmanin seni ne denli mutlu ettigini goster
bize.»

Jay Cee'nin penceresindeki kaucuk bitkilerinin
yapraklar: otesinde uzanan mavi gokyliziine daldim.
Birka¢ bulut kiimesi bir sahne salimigiyla sagdan sola
dogru kayiyordu. Gozlerimi en biiylik buluta dikip san-
ki 0 gozden kaybolunca ben de onunla kayip gidebile-
cekmigim gibi bekledim.

Agzirn  diimdiiz bir ¢izgi halinde tutmanin ¢ok
dnemli oldugunu hissediyordum.
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«Giiliimse biraz.»

Sonunda agzim boyun egerek bir vantrilogun kukla-
siin agz1 gibi garip bir sekilde kivrilmaya baglada.

Fotografc1 ansizin bir seyler sezinleyerek, «Hey,»
diye kars1 cikti. «Aglayacak gibisin.»

Kendimi tutamadim.

Yiiziimi Jay Cee’nin kanepesmm pembe kadifesi-
ne gomdim ve biitiin sabah boyunca icimde sinsi sinsi
dolanip duran tu'glu gozyaslanyla zavalh hickiriklar
odaya bosandikga miithis bir rahatlik duydum.

Basim1 kaldirdigimda fotografci ortadan kaybol-
mustu. Jay Cee de gitmisti. Korkung bir hayvanin lize-
rinden atilmis bir deri gibi ponsiik ve terkedilmis hisse-
diyordum kendimi. Hayvandan kurtulmus olmak ferah-
latmists beni, ama ruhumu ve pencelerini geg¢irebildigi
her seyi de alip gbtiirmiise benziyordu.

El cantamda i¢inde rimel, rimel fir¢asy, goz farn,
fic ruj ve kenarinda aynasi olan yaldizhh kutuyu ara-
dim. Aynadan kacamak gozlerle bana bakan yiiz, uzun
bir dayaktan sonra bir tutukevi hiicresinin parmaklik-
larindan bakiyor gibiydi. Sismis, berelenmis ve renk-
leri birbirine karismisti. Suya, sabuna ve Hiristiyan-
hosgoriisiine muhtag bir yilizdii.

Goniilsiizce boyanmaya basladim.

Makul bir aradan sonra Jay Cee bir kucak dolusu
oykii taslagiyla riizgar gibi girdi iceri.

«Bunlar seni eglendirir,» dedi. «Iyi okumalar.»

Her sabah 6ykii editoriiniin odasindaki tozdan gri-
lesmis yiginlar kar beyaz yeni yazlarla ¢ig gibi kaba-
rirdi. Amerika’nm her kosesinde, cahsma odalarinda,
tavan aralarinda, smflarda, insanlar . gizlice yaziyor
olmahydi. Sozgelimi her dakika bir kisi bir yaz bitiri-
yor olsa, bes dakika icinde 6ykii editériiniin masasmin
lizerine bes oykii yigiliveriyordu. Bir saatte birbirlerini
masadan yere itip duran altmis Oykii birikiyordu. Ve
bir yilda...
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Havada, sag iist kosesinde daktiloyla Esther Green-
wood yazili hayall bir kdgidin uctugunu goriip gi-
limsedim. Dergide gecirdigim bir aydan sonra yaz
okulunda verilen bir dersi izlemek icin bagvurmustum.
Bu ders iinlii bir yazar tarafindan veriliyordu. Ve ya-
zar, gonderdiginiz bir 6yki taslagim okuduktan sonra
sizi siifina kabul edip etmeyecegini bildiriyordu.

Kuskusuz cok az kisi olacakt1 sinifta. Ben de dykii-
mii uzun bir siire 6nce goéndermis ve heniiz yazardan
bir yamt almamistim. Ama dondigiimde kabul mektu-
bunu evdeki posta masasinin iizerinde bulacagimdan
kuskum yoktu.

Bu derste yazacagim oykiilerden birkacini takma
bir adla dergiye gonderip Jay Cee’yi sasirtmaya karar
verdim. Bir giin Oykii Editorii, Jay Cee’'nin odasina
gelip oykiileri masasmin {izerine birakacak ve, «Bura-
da her giinkilerden bir gomlek iistiin bir seyler var,»
diyecekti. Jay Cee de bu goriisii paylagip Oykiileri ka-
bul edecek ve Oykillerin yazarima yemege cagiracakti.
O zaman beni bulacakt1 karsisinda. '

Doreen, «Gercekten,» dedi, «bu seferki farkl ola-
cak.»

«Anlat bakalim nasilmis,» dedim sogukca.

«Perulu,» dedi.

«Bodur olurlar,» dedim. «Aztekler gibi de ¢irkin-
dirler.»

«Hayir, hayir, hayir sekerim, tanistim onunla.»

Benim yatagimin lizerinde, kirli keten elbiseler,
kacik naylon coraplar ve grilesmis i¢ ¢amagirlarindan
olusan darmadagmik bir yigimn ortasmnda oturuyor-
duk. Ve on dakikadir Doreen beni Lenny'nin tamdig
birinin bir arkadasiyla bir kuliibiin diizenledigi dansa
gitmem icin kandirmaya calsiyordu. Lenny’'nin tamdi-
g1 birinin arkadasi, dogrudan dogruya Lenny’nin arka-

107



das1 olan birinden cok farkhdir diyordu isteleyerek.
Ama ben ertesi sabah sekiz treniyle eve donecegim i¢in
artik valizlerimi toparlamaya girismem gerektigini his-
sediyordum.

Bir de, biitiin gece New York sokaklarinda tek ba-
sima dolagirsam, kentin gérkemli biiylisi sonunda bi-
raz olsun iizerime bulasabilecekmisg gibi belirsiz bir fi-
kir vardi kafamda,

Ama vazgectim.

Bu son giinlerde herhangi bir sey yapmaya karar
vermek giderek daha gii¢ gelmeye baglamista bana. Ve
giic bela bir sey yapmaya, siizgelimi valizlerimi topla-
maya karar verdigim zaman da biitiin yaptigim, dolap-
lardan ve ¢cekmecelerden kirlenmis, pahali giysilerimi
cikarip siiriikleyerek sandalyelerin, yatagin ve doseme-
nin Uzerine yaymak ve oturup saskin saskin onlari sey-
retmekten ibaretti. Sanki onlarin da kendilerine 6zgii,
inatgy birer kisiligi vardi da yikanip katlanmayi ve is-
tif edilmeyi reddediyorlardi.

Doreen’e, «Asil sorun bu elbiseler,» dedim. «Bu-
raya dondiigiimde bu elbiseleri karsimda gormeye da-
yanamam.»

«Bundan kolay ne var?»

Ve Doreen o sagsmaz inceligiyle kombinezonlari,
naylon coraplari, Primrose Corset Company’nin arma-
gani olan, o giymeye hic cesaret edemedigim, cgelik tel-
lerle dolu sik, askisiz sutyeni, ve son olarak da tuhaf
kesimli kirk dolarhik elbiselerden olugan hazin demeti
birer birer toplamaya basladi.

«Hey, onu kaldirma. Onu giyecegim.»

Doreen cikinindan siyah bir pargay: ¢ikarip kuca-
gima birakti. Sonra oOtekileri bir kartopu gibi yumusak
bir tomar haline sokup yatagmn altina tikistirds.
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Doreen altin tokmakh yesil kapiya vurdu.

Iceriden yarida kesilen bir erkek kahkahas: ve itis-
meler duyuldu. Sonra, kisa kesilmis sar1 sach, uzun
boylu, ceketsiz bir geng¢ kapiya birkac santim aralayip
disariya bir goz atti.

Doreen’i gorir gorm~z, «Bebegim!» diye giirledi:

Doreen onun kollarinda kayboldu. Lenny’nin tam-
dig1 bu olsa gerek diye diisiindiim.

Ben siyah kilifimin icinde, biyeli siyah gsalimla,
her zamankinden daha sar1 benizli ve daha az umutlu,
sessizce kapr arahgmda duruyordum. Doreen’in sari-
sin geng tarafindan odaya buyur edilip yine uzun boy-
lu, ama esmer ve biraz daha uzun sagh bir erkege go-
tiriiliisiinli izlerken, «Ben bir gézlemciyim», diyordum
kendi kendime. Bu erkek bembeyaz bir takim, ucuk
mavi bir gomlek giymis ve parlak bir igneyle tutturul-
mus sar1 saten bir boyunbag: takmsti.

Gozlerimi bu igneden ayiramiyordum.

Icinden biiyiik beyaz bir 151k fiskiriyor ve neredey-
se odayr aydinlatiyordu. Sonra 1sik kendi icine cekili-
yor ve altin bir yiizey iizerinde bir ¢iy tanesi biraki-
yordu.

Bir adim attim.

Birisi, «Bu bir elmas,» dedi ve bir siirii insan kah-
kahay1 basti.

Tirnagimla tasin camsi ylizeyine hafifce vurdum.

«Bu onun ilk elmasi.»

«Ona versene Marco.»

Marco basimi egdi ve igneyi avucuma koydu.

Tag goksel bir buz parcas: gibi igikla dans ediyor
ve goz kamagstiriyordu. Onu carcabuk kehribar taklidi
boncuktan yapilma gece ¢antamin igine kaydirip cev-
reme bakindim. Yiizler tabak gibi bombosgtu ve kimse
soluk almiyor gibiydi.

Sert, kuru bir el kolumu kavradi, «<Neyse ki bu ak-
$am hammefendiye ben eslik ediyorum. Belki,» Mar-
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co’'nun gozlerindeki kivilcim séndii ve gdzleri karan-
verdi, «kiiciik bir hizmette bulunup...»

Birisi giildii.

¢... elmasi1 yeniden kazanirim.»

Kolumu ¢evreleyen parmaklarim daraltti.

«Ay!»

Marco elini c¢ekti. Koluma baktim. Bir bagparma-
gin mor izi carpti goziime. Marco beni izliyordu. Son-
ra kolumun i¢ tarafim gostererek.

«Oraya bak,» dedi.

Baktim ve dort tane birbirinin esi, hafif iz gor-
diim.

«Goriayorsun ki hi¢c sakam yok.»

Marco'nun bir gériiniip bir kaybolan, kii¢iik giiliim-
semesi, Bronx Hayvanat Bahcesinde kizdirdigim bir yi-
lam1 animsatiyordu bana. Parmagimla kafesin kalin ca-
mina vurdugum zaman yilan zemberekli ¢enelerini ac-
mis ve gilimser gibi olmustu. Sonra, ben oradan c¢ekip
gidene kadar o goriinmez panoyu doéviip durmustu.

Daha 6nde bir kadin diismam tanimamistim hig.

Marco'nun bir kadin diismam oldugunu anlamak
glic degildi, clinkii 0 gece salonda bulunan biitiin o
mankenlerin ve TV yildizciklarinin yiiziine bile bakma-
yip yalmzca benimle ilgilendi. Incelikten, hatta merak-
tan bile degildi bu. Bir deste birbirinden farksiz oyun
kdgid1 icinde onun sansina diigmiis bir karttim yalnz-
ca.

Kuliip orkestrasindan bir adam mikrofona cikip
elindeki tohum cingiraklarim sallamaya bagladi. Giiney
Amerika mizigi demekti bu.

Marco elime uzandi, ama ben dordiincii ickime
sitkica sariip yerimden kimildamadim. Rom ve misket
limonu suyundan yapilan bu ickiyi daha once hig¢ igme-
mistim. Simdi i¢gmemin nedeni de Marco’nun benim igin
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onu 1smarlamis olmasiydi, Ne icmek istedigimi bana
sormadigl icin Oyle minnettar kalmigtim ki hicbir sey
soylemeden kadehleri birbiri ardina yuvarhyordum.

Marco bana bakt1.

«Hayir,» dedim.

«Ne demek hayir?»

«Bu tiir miizikle dans edemem.»

«Budalalik etme.»

«Ben burada oturup ickimi bitirmek istiyorum.»

Marco gergin bir giiliimsemeyle bana dogru egildi
ve bir hamlede igckim kanatlanip bir salon palmiyesinin
dibine bosaldi. Sonra elimi dyle bir kavradi ki onun
pesinden piste gitmekle kolumun koparilmasi arasinda
bir secim yapmak zorunda kaldim.

«Bu bir tango.» Marco beni dans edenlerin arasina
cgikardi. «Tangoya bayilirim.»

«Ben dans edemem Kki.»

«Senin dans etmene gerek yok. Ben dans edece-
gim.»

. Marco'nun kolu belimi kavradi ve beni ani bir ha-
reketle géz kamastirici beyaz giysisine dogru cekti.
Sonra, «Farzet ki boguluyorsun,» dedi.

Gozlerimi kapadim ve miizik firtinali bir saganak
gibi patladi {izerimde. Marco’nun bacag1 benim baca-
gima dogru, benim bacagim geriye dogru kayd. Biitiin
bedenim ona civilenmis gibiydi. Kendi irademin ve bil-
gimin disinda, onunla birlikte, onun gibi hareket edi-
yordum. Bir siire sonra, «Dans etmek icin iki kigiye ge-
rek yok, yalmzca birinin dans etmesi yeterli,» diye dii-
sindiim ve riizgdrda savrulup biikiilen bir agag¢ gibi
biraktim kendimi.

«Ben sana demedim mi?» Marco’nun solugu kula-
gim yakiyordu. «Pekala da iyi dans ediyofsun.s

Kadin diigmanlarimn kadinlari nasil aptal yerine
koyabildiklerini anlamaya baslamgtim. Kadin diisman-
lar1 tann gibiydiler: Incitilemez ve tepeden tirnaga
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gliclii. Yeryiiziine iniyor ve sonra gozden kayboluveri-
yorlardi. Ele gecirmek olanaksizdi onlari.

Giiney Amerika miiziginden sonra bir ara verildi.

Marco beni ¢ift kanath camh kapilardan gegirip
bahgeye cikardi. Balo salonunun penceresinden isiklar
ve sesler dokiiliiyordu, ama birkac metre Gtede gecenin
karanhg: bir barikat gibi yiikseliyor ve ge¢it vermiyor-
du onlara. Yildizlarin sonsuzlukta eriyen piritisinda
agaclar ve cicekler serin kokularmni saliyorlardi. Aysiz
bir geceydi. -

Calliklar arkamizda kapaniyordu. Terkedilmis bir
golf sahas: tepelikli arazide birkac aga¢ kiimesine dog-
ru uzanip gidiyordu. Bu manzara tamdik bir hiiziinle
dolduruyordu i¢imi - kuliip ve dans ve tek bir agustos-
boceginin Ottiigli cayirlik.

Tam nerede oldugumuzu bilmiyordum, ama New
York’un zengin banliydlerinden birindeydik.

Marco ince bir puro ve kursun bi¢giminde giimiis
bir ¢gakmak cikardi. Puroyu dudaklarmin arasma yer-
lestirip kiiglik-alevin lizerine egildi. Yiizi 151tk ve golge-
lerin abartili oyununda bir miiltecinin yiizii gibi yaban-
c1 ve aciliydi.

Onu izledim.

Sonra, «Kime asiksin?» diye sordum.

Bir dakika boyunca Marco hicbir sey soylemedi.
Yalnizca agzim1 agip mavi, buharh bir halka koyverdi.

«Miikemmel!» diye giildi.

Halka karanhkta genisleyip bir hayalet soluklu-
gunda bulanip gitti.

Sonra, «Kuzinime asigim,» dedi.

Hi¢ sasirmamistim.

«Neden onunla evlenmiyorsun?»

«Olanaksiz bu.»

«Neden?»

Marco omuzlarim silkti. «Birinci dereceden kuzi-
nim o. Rahibe olacak.»
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«Glizel mi?»

«Kimse eline su dokemez.»

«Onu sevdigini biliyor mu?»

<«Elbette.»

Durakladun. Engel gercek disi geliyordu bana.

«Onu seviyorsan,» dedim. «bir giin bagka birini de
seversin.»

Marco purosunu yere firlatip ayagiyla ezdi.

Toprak siiziilerek yiikselip yumusak bir darbeyle
garptr bana. Parmaklarimin arasindan camur fiskir:-
yordu. Marco ben yarim yamalak dogruluncaya kadar
bekledi. Sonra ellerini omuzlarima dayayip beni yeni-
den yere firlatti.

«Elbisem...»

«Elbisen hal» Camur kiirek kemiklerimin bi¢imini
ald:. «<Elbisen!» Marconun yiizii belli belirsiz yiiziimiin
izerine egildi. Birkac tiikliriik damlast dudaklarima
carptl. «Elbisen de siyah, camur da siyah.»

Sonra beni ezip tliim bedeniyle camura girecekmis
gibi aband iistiime.

«Oluyor,» diye diisiindiim. «Oluyor. Eer yalmzca
burada yatip higbir sey yapmazsam, olacak.»

Marco omzumdaki askiya diglerini gecirip elbisemi
belime kadar yirtt:. Ciplak tenin piriltisi iki kanli b
gakli diismam ayiran soluk bir tiil gibi goriindii gozii-
me.

«Stirtiik!»

Sozciikler kulagimin yanindan 1shk gibi geciyordu.

«Siirtiik!»

Tozlar yatist1 ve savasy olanca ¢iplakhgiyla gor-
diim.

Kivranmaya ve isirmaya basladim.

Marco biitiin agirhigiyla iistiime abanmigti.

«Siirtik!»

Ayakkabimin sivri topugunu bacagmma sapladim.
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Birden dondii, elleriyle aciyan yeri yoklamaya c¢abal-
yordu,

Sonra yumrugumu sikip hizla burnuna vurdum. Bir
savag gemisinin gelik zirhina garpar gibi olmustum.
Marco dogruldu. Aglamaya bagladim.

Marco beyaz bir mendil ¢ikarip hafifce burnunu
sildi. Miirekkep gibi bir siyahlik soluk renkli bezin lize-
rine yayildi.

Tuzlu yumrugimu emdim.

«Doreen’i istiyorum.»

Marco'nun gozleri golf alamimin Gtesine dalda.

«Doreen’i istiyorum. Eve gitmek istiyorum.»

«Siirtiik, hepsi siirtilk.» Marco kendi kendine konu--
suyor gibiydi. «<Evet ya da hayir, hepsi ayni.»

Omzunu diirttiim.

«Doreen nerede?»

Marco ofkevle homurdandi, «Park yerine git. Bii-
tiin otomobillerin arka koltuklarmna bak.»

Sonra mzla dondi.

<Elmasim.»-

Ayaga kalkip karanhkta salim:1 buldum. Yiiriimeye
basladim. Marco ayaga firlayip yolumu kesti. Sonra
parmagim1 kanh burnona stirlip yanaklarima iki kanh
cizgi cekti. «Elmasimi bu kanla kazandim. Onu bana
ver.»

«Nerede oldugunu bilmiyorum.»

Oysa elmasin gece cantamda oldugunu ve Marco
beni yere yiktifa zaman ¢antamn bir gece kusu gibi bi-
zi saran karanhga dogru ugtugunu cok iyi biliyordum.
Onu uzaklastirmay: ve tek basima geri doniip ¢antami
aramay1 tasarladim.

O biiyiikliikte bir elmasla neler alinabilecegi hak-
kinda hicbir fikrim yoktu, ama ne olursa olsun kusku-
suz pek ¢ok sey alinabilirdi.

Marco iki eliyle birden omuzlarim yakalad.

Sozciiklerin iizerine basa basa, «Soyle,» dedi.
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«Soyle, yoksa boynunu kirarim.s

Birden hi¢ umursamadiimi hissettim.

«Kehribar taklidi boncuktan gece cantamin iginde,»
dedim. «Camurlarin arasinda bir yerde.»

Marco’yu karanhgin icinde ellerinin ve dizlerinin
tizerinde siiriinerek, elmasimn piriltisim 6fkeli gozlerin-
den gizleyen daha kiicik bir karanhgi ararken birak-
tim.

Doreen balo salonunda da, park yerinde de yoktu.

Elbiseme ve ayakkabilarima yapismis c¢imenleri
gozlerden gizlemek icin golgelerin dibine sokularak yii-
riildim. Siyah salimla da omuzlarum ve ciplak gogiis-
lerimi 6rtmiistim.

Neyse ki dans bitmek tizereydi ve davetliler grup-
lar halinde ayrilip park yerindeki arabalara dogru ge-
livorlardi. Arabalara birer birer sorarak sonunda igin-
de yer olan ve beni Manhattan'm ortasmna birakabile-
cek birini bulabildim.

Geceyle giindogumu arasindaki o belirsiz saatte
Amazon'un c¢atisi 1pissizdi.

Misir c¢icekli sabahligimla bir hirsiz kadar sessiz,
korkulugun kenarma dogru emekledim. Korkuluk he-
men hemen omuzlarima kadar yiikselivordu. Duvara
yaslanmis bir deste agilir kapanir sandalyeden birini
suriikleyerek getirdim. Sandalyeyi acarak oturacak ye-
rine tirmandim.

Sert bir esinti saclarimi basimdan havalandiriyor-
du. Ayaklarimin dibinde kent, sanki bir cenaze i¢in ka-
rartilmig yapilariyla, 1siklarin1 uykuya daldirmist.

Bu benim son gecemdi.

Tasidhifim ¢ikim yakalayip bir yanindan sarkan so-
luk ucu cektim. Giyile giyile esneklifini yitirmis aski-
s1z bir kombinezon yigildi avucuma. Bir barig bayragi
gibi salladim onu, bir kez, bir kez daha... Sonra riizga-
ra biraktim.

Beyaz bir kar tanesi gecenin icine dogru siiriikle-
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nip yavasca alcalmaya bagladi. Kimbilir hangi sokak
ya da damda son bulacakti ugusu.

Yeniden ¢ikina el attim.

Riizgar cabaladi ama bagsaramadi ve yarasamsi
bir goélge karsidaki cat1 katinin dam bahgesine dogru
indi.

Gardrobumdaki tiim giysileri birer birer gece riiz-
giarma verdim. Ve gri parcgalar, bir sevgilinin kiilleri
gibi ¢irpina ¢cirpma oraya buraya, New York'un karan-
lik yiireginde kesin olarak higbir zaman bilemeyece-
gim yerlere dogru siiriiklenip gittiler.
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Aynadaki yiiz hasta bir Kizilderiliye benziyordu.

Pudriyeri ¢cantama koyup trenin penceresinden di-
sariya daldim. Connecticut’in bataklhiklar1 ve arka bah-
geleri dev bir hurda y18m1 gibi kayip gitti. Bir parca-
nin Otekiyle zerrece ilgisi yoktu.

Diinya amma da karmakarigikt!

Uzerimdeki yabanci etekle buluza bir gbz attim.

Etek, yesil zemin lizerine siyah, beyaz ve cgelik
mavisi minik desenleri olan ve belden asagiya bir aba-
jur gibi acilan kusakli bir etekti. Delikli, beyaz kumag-
tan yapilma buluzun omuzlarinda kol yerine geng bir
melegin kanatlar: gibi ¢irpintih kirmalar vardi.

New York’un iizerine ucurdugum giysiler arasmn-
dan giindiiz giyebilecegim bir kiyafet ayirmay: unut-
mustum. Bu durumda musir ¢icekli sabahhgim Betsy’
nin bir etek ve buluzuyla degis tokus etmistim.

Beyaz kanatlarim ve kestane rengi at kuyrugumla
soluk yansim bir hayalet gibi manzaranin uzerine diis-
ti.

Yiiksek sesle, «Sigirtmac Pollyanna» dedim.

Karsimdaki koltukta oturan kadin gozlerini dergi-
sinden kaldirip bana bakt1.

Son dakikada, yanaklarim lekeleyen bir ¢ift cap-
raz, kurumus kan gizgisini yrkamak gelmemisti ig¢im-
den. Dokunakli ve oldukca ¢arpict bir goériiniigleri var-
d1 ve kendiliklerinden silinip gidene dek onlar1 Glmiis
bir as1fin ams: gibi yiiziimde tasimaya karar vermis-
tim.

Elbette giilimser ya da kasum géziimii fazla oyna-
tirsam, kan hemen pul pul dokiilip gidecekti. Onun
i¢in yiiz cizgilerimi hic oynatmyor ve konusmam gerek-
tiginde de dudaklarim kimildatmadan dislerimin ara-
sindan konusuyordum.
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Insanlarin bana bakmalar: igin gercekten bir neden
goéremiyordum.

Pek ¢ok insan benden daha tuhaf goriindsliydii.

Gri valizim tepemdeki rafta duruyordu. Iicinde Yi-
In En Iyi Otuz Oykiisii, bir tane beyaz plastik giines
gozliigii kab1 ve Doreen’in bana bir ayrilis armagam
olan iki diizine avokadodan bagka bir sey yoktu.

Avokadolar heniiz olmamislardi; béylelikle daha
uzun siire dayanacaklardi. Ne zaman valizimi kaldirip
indirsem ya da elimde tasisam, bir uctan obiir uca ken-
dilerine dzgi kiiciik bir gokgiiriiltiisiiyle yuvarlamyor-
lardi.

Kondiiktor, «Yiiz yirmi sekiz numarali yol!» diye
uludu.

Ehlilestirilmis ¢am, ak¢aaga¢ ve mege kalabahg
sarsilarak durdu ve tren penceresinin g¢ercgevesi iginde
kotil bir resim gibi yapisip kaldi. Trenin uzun keridoru
boyunca yiiriirken valizim homurdanip hoplayarak es-
lik ediyordu bana.

Sogutulmug - kompartmandan perona iner inmez
banliydlerin havasi bir ana solugu gibi sardi beni. Bu
solukta cimen sulayicilarin, kapti kactilarin, tenis ra-
ketlerinin, kopeklerin ve bebeklerin kokusu vardi.

Bir yaz durgunlugu yatigtirici elini olim gibi koy-
mustu her seyin lizerine.

Annem eldiven grisi Sevrole’nin yaninda bekliyor-
du.

«Ah camim, yiiziine ne oldu?»

«Kestim,» dedim kisaca ve valizimin arkasmdan
arka koltuga tirmandim. Eve varincaya kadar yol bo-
yunca gozlerini dikip bana bakmasin istemiyordum.

Do6semenin kaygan temizligini hissettim.

Annem direksiyona geg¢ti. Kucagima birka¢c mektup
atip sirtini dondii.

Motor murlayarak uyandi.

«Sanirim sana bir an Once sdylemem gerek,» dedi
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:annem. Ko6tli haber verecegi ensesindeki kararhliktan
Dbelliydi. «O kompozisyon dersine kabul edilmedin.»

Midemdeki havanin bir yumruk yemis gibi bosaldi-
gin1 hissettim.

Haziran boyunca bu kompozisyon dersi 6niimde ya-
zin sikicl ucurumu iizerinde aydinhik ve giivenli bir
koprii gibi uzanmgti. Simdiyse onun sallanip ¢oziildii-
Elini ve beyaz buluzlu, yesil etekli birinin tepetaklak
ucuruma distiigliini goriir gibi oluyordum.

Agzim hir¢in bir anlatimla biikiildii.

Bekliyordum bunu.

Belimin ortasmna dek kaykilarak oturdum. Burnum
pencerenin kenariyla bir hizadaydi. Boston'un dis ma-
hallelerindeki evlerin kayip gidisini seyrediyordum.
Daha bildik bir ¢evreye girince biraz daha kaykildim
yerimde.

Tanmmamamin ¢cok Onemli oldugunu hissediyor-
dum,

Arabamin gri, yumugak tavani, bagimin iizerinde
bir tutukevi vagonunun tavanindan farksizdi. Beyaz,
siltils, birbirinin aym1 ahgap kaplama evler, aralarin-
daki bakimli ¢im bahgelerle, genis ama kagilmasi ola-
naksiz bir kafesin ¢ubuklar1 gibi birbiri ardindan gecip
gidiyorlardi.

Simdiye kadar hi¢ banliytlerde gec¢irmemistim ya-
71,

Araba tekerleklerinin soprano gieirtisi kulaklarimi
tirmaladi. Kepenklerden siiziilen giines, yatak odasini
yakicl bir 1sikla dolduruyordu. Ne kadar uyudugumu
bilmiyordum, ama miithis bitkin hissediyordum kendi-
mi.

Yanimdaki ikinci yatak bos ve dagmikta.

Saat yedide annemin kalkip giyindigini, parmakla-
Tinin ucuna basarak odadan ¢iktigim duymustum. Son-
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ra elektrikli portakal sikacagimn vizitis1 geldi asagi-
dan. Kahve ve jambon kokusu kapimin altindan igeri
sizdi. Ardindan musluktan akan suyun sesi ve annemin
kurulayip dolaba kaldirdig: tabaklarin singirtisi duyul-
du.

On kapr acibp kapandi. Sonra otomobilin kapisi
acihip kapandi ve motorun homurtusu lastiklerin altin-
daki cakilh topragm citirtisina karigarak uzaklasip
gitti. .

Annem kent Universitesinde okuyan bir siirii kiza
steno ve daktilo dersi veriyordu. Ogleden sonraya ka-
dar eve donmeyecekti.

Araba tekerlekleri tekrar gicirdiyarak gecti. Birisi
penceremin altinda bir bebek arabasinm bir agagl bir
yukan siiriiyor olmaliydi.

Yatagimdan halimn iizerine kaylp arabayl kimin
stirdiiglinii gérmek icin ellerimin ve dizlerimin iizerinde
sessizce pencereye dogru emekledim.

Evimiz iki sakin banly0d sokaginin koésesinde, kii-
¢lik, yesil bir ¢cim bahgenin ortasina kurulmus kiicik,
beyaz, ahgap kaplama bir evdi. Ama evin, gevresine
aralikh olarak dikilen ufak akg¢aagaglara karsin, kald:-
rimdan gegen biri ikinci kat pencerelerine bakip iceri-
de olup bitenleri rahathikla goérebilirdi.

Bana bunu kanitlayan da, Bayan Ockenden adinda
hain bir kadin olan bitisik komsumuzdu.

Bayan Ockenden emekli bir hastabakiciydr ve
iciincti kocasiyla heniiz evlenmisti. Bundan onceki iki
kocas1 karanlik bir bicimde Olmiiglerdi. Bu kadin za-
manimn gereginden uzun bir bolimiinii kolah beyaz
perdelerinin arasindan disariyl gozetlemekle gecirirdi.

Anneme benimle ilgili olarak iki kez telefon etmis-
ti. Birinde evin oniindeki sokak lambasimin altinda,
mavi Plymouth bir arabanin iginde bir saat boyunca
biriyle Opiismekte oldugumu haber vermisti. Otekinde-
de odamin kepenklerini indirsem hi¢ de fena olmayaca-
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g, clinkii bir gece kdpegini gezdirirken beni yari cip-
lak durumda yatma hazirhg: yaparken gordigiinii soy-
lemisti.

Biyiik bir dikkatle gozlerimi pencere hizasma kal-
dirdim. Boyu birbucuk metreyi bulmayan ve goébegi ga-
rip bir bicimde dne firlamg bir kadin eski, siyah bir
bebek arabasini yoldan asagiya siiriiyordu. Cesitli boy-
larda, soluk benizli, kirli surath ve ciplak kirli bacakh
birka¢ ufak cocuk kadmnin eteginin golgesinde yalpa-
laya yalpalaya yiiriiyordu.

Kadinn yiiziinii huzur dolu, neredeyse dindarca bir
giilimseme aydmlatiyordu. Ordek yumurtas: iizerine
tiinemis bir serce yumurtasini andiran bas:i hafifce ar-
kaya kaykilmis, mutlu bir anlatimla glinese bakip gii-
liimsiiyordu.

Kadim iyi tamyordum.

Dodo Conway’di.

Dodo Conway, Barnard’da okumus bir katolikti ve
yine Katolik olan, Columbia’da okumus bir mimarla ev-
lenmisti. Sokagin yukarisinda, iirkiitiicii bir cam duva-
rimn ardinda kocaman, daginik gortiniigli bir evleri
vardi. Evin cevresi trotinetler, lic tekerlekli bisikletler,
bebek arabalari, oyuncak itfaiye arabalari, beyzbol so-
palar:, badminton aglari, kroket telleri, sican kafesle-
ri ve kopek yavrulariyla - yani banliyblerde gecen ¢o-
cuklugun darmadaginik wvir zivirniyla - doluydu.

Elimde olmadan Dodo’ya ilgi duyuyordum.

Evi mahalledeki evlerin hicbirine benzemiyordu.
Hem cok daha biiyiiktii, hem de rengi farkhydi. ikinci
kat koyu kahverengi ahgapla, birinci kat da golf topu
biciminde gri ve mor taslarla siislenmis gri bir sivayla
kaplanmust:. Cevresindeki cam agaclar1 da evi tiimiiyle
Bizliyordu gézlerden. Bu da, bahcelerin birbirine biti-
sik olup cahlardan olusan dostca citlerin ancak bele
kadar yiikseldigi mahallemizin toplu yasama anlayisi-
ha ters diisiiyordu.
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Dodo alti gocugunu musir gevregi, fistik ezmeli ve
recelli sandvicler, vanilyali dondurma ve galonlarca
Hoods siitiiyle biiyiitmiistii. Ve yedincisini de ayni ge-
kilde biiyiitecekti kuskusuz. Mahallenin siitclisii ona
0zel indirim yapiyordu.

Ailesinin gittikce kabaran sayist mahallede her ne
kadar dedikodu konusuysa da, herkes Dodo’yu severdi.
Cevrede annem gibi yaghca kimselerin iki, daha geng
ve varlikli olanlarin da dért ¢ocuklar: vardi. Ama Do-
do’dan baska kintse yedincinin egiginde degildi. Alt1 bi-
le fazlaydh ashnda, ama elbette, diyordu herkes, Dodo
bir katolikti.

Dodo’nun en kii¢lik Conway’i arabasinda bir asagi
bir yukar:1 gezdirigini seyrettim. Bunu benim icin yap:-
yordu sanki.

Cocuklara tahammiiliim yoktu.

Bir doseme tahtasi gicirdadi ve Dodo Conway’in
yiizii ya icglidiisel olarak, ya da Tanr1 vergisi, olagan-
iistii bir isitme yetenegi sayesinde bulundugum yere
dogru cevrilitken cabucak yere egildim.

Bakiglarinin beyaz ahsap duvari ve duvar kagidi-
nin pembe giillerini delip beni radyatdriin giimiig rengi
dilimleri arkasmda c¢omelmis durumda yakaladigin
hissettim.

Yeniden yataga girip oOrtiiyli tepeme kadar cektim.
Ama bu bile 15181 tam Onlemeyince basimi yastiin al-
tindaki karanhga gomiip gece oldugunu farzettim. Kal-
kacaktim da ne olacakti sanki.

Olmasinm bekledigim hicbir sey yoktu.

Bir siire sonra alt kattaki holde telefonun g¢aldigim
duydum. Yastig1 kulaklarima bastirip bes dakika bek-
ledim. Sonra kafam gomdiigliim yerden kaldirdim. Te-
lefon susmustu.

Birden yeniden calmaya basladi.

Eve doniisiimiin kokusunu alan arkadas, akraba ya
da yabanci, her kimse ona kiifrederek yalinayak asa-
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giya indim. Holdeki masanin iizerinde duran siyah ay-
git, sinirli bir kus gibi isterik notasm siirekli titreti-
yordu.

Telefonu agtim.

Sesimi degistirip alcak bir tonda, «Alo,» dedim.

«Alo, Esther, hayrola, larenjit mi oldun?»

Telefondaki, eski arkadasim Jody'ydi ve Cambrid-
ge’den ariyordu.

Jody o yaz kooperatifte calisiyor ve 6gle saatlerin-
de bir sosyoloji dersi aliyordu. Bizim okuldan iki kizla
birlikte Harvard'h dért hukuk 6grencisinden biiyiik bir
daire kiralamisti. Ben de kompozisyon dersim baslar
baslamaz o eve tasinacaktim.

Jody ne zaman gelebilecegimi 6grenmek istiyordu.

«Gelmiyorum,» dedim. «Derse kabul edilmedim.»

Kisa bir sessizlik oldu.

Sonra Jody, «Ahmak herif,» dedi. «Iyiden kétiiden
anladig1 yok.»

<Ben de aym fikirdeyim,» dedim. Sesim bosluktan
gelen, yabanci bir sesti.

«Yine de gel. Bagka bir ders alirsin.»

Almanca ya da psikolojik hastaliklarla ilgili bir
seyler 6grenme fikri kafamdan sekip gitti. Eninde so-
nunda New York’ta kazandifim paranin hemen hepsini
biriktirmistim ve bu da yeterli sayilirdi.

Ama o bosluktan gelen ses, «Beni saymasaniz daha
iyi olur,» dedi.

Jody, «Sey,» diye bagladi. «<Efer biri vazgecerse
onun yerine bizimle oturmak isteyen bir kiz var da..»

«Giizel. Onu gagirin.»

Telefonu kapar kapamaz, gelecegimi sdylemedigi-
me pisman oldum. Dodo Conway'in bebek arabasini bir
sabah daha dinlemek cildirtabilirdi beni. Ustelik an-
nemle aym: evde bir haftadan fazla yasamamaya da
her zaman 6zen gosterirdim.

Telefona uzandim.
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Elim bes on santim One gitti, sonra geri cekilip
yanmima diistii. Onu bir daha telefona dogru zorladim
ama bir kez daha, bir cam panoya carpmiggasina yari
yolda kald.

Yemek odasma yliriidim.

Masanin iizerinde yaz okulundan gelen uzun, res-
mi bir zarfla Buddy Willard’in okunakli elyazismn tas:-
yan, Yale amblemli ince, mavi bir zarf duruyordu.

Yaz okulundam gelen zarfi bir bigakla kesip actim.

Mektup, kompozisyon dersine kabul edilmedigime
goére bir bagska ders secebilecegimi, ancak bunu Kayit
Kabul Ofisine hemen o sabah bildirmem gerektigini,
yoksa cok gec kalmig olacagymi, ¢linkii derslerin he-
men hemen doldugunu bildiriyordu.

Kayit kabul ofisinin numarasm ¢evirdim ve o hort-
lak sesinin Bayan Esther Greenwood'un Yaz Okuluna
kaydolmayacagm soOyleyisini dinledim.

Sonra Buddy Willard’in mektubunu ac¢tim.

Buddy kendisi gibi veremli bir hastabakiciya sev-
dalandigim1 sandigini, ama annesinin temmuz ay1 igin
Adirondakcks’de kiiclik bir ev kiraladifim ve ben de
onunla birlikte gelirsem hastabakiciya besledigi duygu--
larin belki de yalmzca gocuksu bir tutkudan bagka sey
olmadigin1 anlayacagim yaziyordu.

Bir kalem kapip Buddy’nin mesajimin iizerini kara-
ladim. Sonra kagidin arkasini c¢evirip bir simultane ce-
virmenle nisanlandigim, cocuklarmmn iki ylizli bir
babalar:1 olmasini istemedigim icin de Buddy'yi bir kez
daha gérmeye niyetim olmadifim yazdim.

Mektubu yeniden zarfina tiktim. Seloteyple tuttu-
rup {istline yeni bir pul yapistirmadan Buddy’nin adre-
sini yazdim. Sanirim bu mesaj lic sentten fazla etmez-
di.

Yaz1 bir roman yazarak gecirmeye karar verdim.

Pek c¢ok kisiye haddini bildirmis olurdum bdylece.

Mutfaga girdim. Bir kap igindeki soguk hamburge-
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re bir ¢ig yumurta kirip karistirarak yedim. Sonra
oyun masaswm evle garaj arasindaki ilstii kapalh gecite
yerlegtirdim.

Kocaman, yiiklii bir ful ¢alilif: 6niimdeki caddeyle
arama giriyor, evin ve garajin duvarlari iki yanim
kapiyor, bir karaaga¢ kiimesiyle ¢alilardan yapima
bir ¢it de arka taraftaki Bayan Ockenden’den koruyor-
du beni.

Holdeki dolaptan, annemin bir yigin eski fotr sap-
ka, elbise fircas1 ve yiin atkimin altina gizledigi stok-
tan li¢ yliz elli tane iyi cins mektup kagid: sayip aldim.

Gegite doniip ilk temiz kagidi eski portatif yaz
makineme taktim.

Kendimi uzaktan bir bagkasiymis gibi, iki beyaz
ahsap duvar, bir ful gahligi ve bir karaagac kiimesiyle
cahdan yapilma bir citin ortasinda, bir bebek evindeki
bebek kadar kiiclik, otururken goériiyordum.

icim sevecenlikle doldu. Kitabin kahramani ben
olacaktim. Elbette maskelenmis olarak. Adim Elaine
olacakt:. Elaine. Harfleri parmaklarimla saydim. Est-
her’de de alts harf vardi. Ugurlu bir rastlantiyda bu.

Elaine, iistinde annesinin eski, sar1 geceligiyle ge-
¢ittc oturmug bir seyler olmasim bekliyordu. Bunaltici
bir temmuz sabaliydr ve ter damlalar1 sirtindan asa-
&, agir aksak bocekler gibi birer birer yuvarlamyor-
du.

Arkama yaslanip yazdiklarima okudum.

Yeterince canli gibiydiler. Ter damlalarmi bocekle-
re benzettiZim boéliimle de bayagi gururlanyordum.
Yalnizca, bunu belki de uzun bir zaman dnce bir yer-
lerde okumus oldugum duygusuna kapihyordum hafif-
ten.

Orada oOylece bir saat kadar oturup bundan sonra
ne olabilecegini diisiinmeye cahistim. Hayalimde, anne-
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sinin eski, sar1 geceligini giymis ciplak ayakli yapma
bebek de oturmus dalgin dalgin bosluga bakiyordu.

«Giyinmek istemiyor musun sekerim?»

Annem bana herhangi bir seyi yapmami sdyleme-
meye ozen gosterirdi. Yalmzca akli basinda, olgun bir
insanin bir bagkasina yaptig1 gibi tath tath ikna etme-
ye calisirdi.

«Saat neredeyse tlige geliyor.»

«Bak roman yaziyorum,» dedim. «Ustiimii basim
degistirmeye vaktim yok.»

Gecitteki kanepeye uzamp gozlerimi yumdum. An-
nemin oyun masasmin iizerindeki kagitlar1 kaldirip sof-
ray1 kurdugunu duyabiliyordum. Ama yerimden kiml-
damadim.

Uyusukluk Elaine’in kaslarmdan pekmez gibi siz1-
yordu. Sitmaya tutulmak boyle olmali, diye diisiindii.

Giinde bir sayfa yazarsam sansh sayilirdim dogru-
su,

Birden derdimin ne oldugunu anladim.

Hic¢ deneyimim yoktu.

Bagimdan hi¢ ask macerasi gecmemisken, hi¢c co-
cuk dogurmamisken, olen birini bile gormemisken, na-
sil yazabilirdim yasam hakkinda? Tanidiim bir kiz
Afrika’da pigmeler arasindaki maceralariyla ilgili bir
kisa oykiisiiyle bir 6dil kazanmist: yakimnlarda. Bu tir
seylerle nasil rekabet edebilirdim?

Yemegi bitirdigimizde annem beni aksamlar1 steno
calismaya ikna etmisti. O zaman bir tagla iki kus vur-
mug olacak, bir yandan roman yazarken bir yandan da
pratik bir seyler o6grenmis olacaktlm Hem de bir y1£1n
para arttiracaktim.

Hemen o aksam annem bodrumdan eski bir kara
tahta cikarip gecide kurdu. Sonra tahtanin oniine dikil-
di ve ben bir sandalyeye oturup onu izlerken beyaz te-
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besirle sislii, minik kivrimlar ¢iziktirdi.

Once umutlandim.

Stgnoyu hemen &grenebilecegimi sanmistim. O za-
man Ogrenci Burslar: Ofisindeki ¢illi hanim neden
burslu 6grencilerin yapmas:i gerektigi gibi temmuz ve
agustos aylarinda c¢ahsip para kazanmadigimi sordu-
gunda ona universiteden sonra derhal gecimimi sagla-
vabilmek i¢cin bedava bir steno kursuna gittigimi soyle-
yebilirdim.

Tek sorun, kendimi herhangi bir iste, gevik bir elle
satirlar dolusu steno yazarken hayal etmeye cahsgtifim
zaman, kafamin duruvermesiydi. Stenonun kullanildig
hicbir iste ¢alismak gelmiyordu icimden. Ve orada
oturmus tahtaya bakarken, beyaz tebesirle yazilmis
siisli kivrimlar bulanip anlamim yitiriyordu.

Anneme basimin ¢ok agridigim soyleyip yatmaya
gittim.

Bir saat sonra kapi yavasca aralandi ve annem
sessizce odaya girdi. Soyunurken elbiselerinin higirtisi-
n duyuyordum. Yatagmna tirmandi. Sonra solumasi
agir ve diizenli bir hal aldi.

Sokak lambasmnin kapali kepenklerin arasindan si-
zan los 151f1inda, annemin basinda bir dizi ufak siingi
gibi prildayan bigudileri gérebiliyordum.

Romani Avrupa'ya gidip donene ve bir &gtk edine-
ne kadar ertelemeye ve tek kelime steno 6grenmemeye
karar verdim. Higbir zaman steno 6grenmezsem, hic-
bir zaman onu kullanmam gerekmeyecekti.

Yaz1 Finnegans Wake’i okuyarak ve tezimi yazarak
gecirmeyi tasarladim.

O zaman eylil sonunda okul acildiginda herkesten
ileride olacak ve onur programni alan son simf §gren-
cilerinin ¢ogu gibi, tezimi bitirene dek piiskiil gibi sac-
larla, makyajsiz dolasip kahve ve amfetamin diyetine
‘girecegime, son yilimin tadim cikarabilecektim.

Sonra liniversiteyi bir yil erteleyip bir canak ¢om-
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lek ustasinin yaminda g¢iraklik etmeyi diiglindiim.

Ya da Almanya'ya gidip Almancay: iyice 6grenene
kadar garsonluk yapabilirdim.

Planlar birbiri ardindan aceleci tavsanlar gibi hop-
layarak geciyordu kafamdan.

Yagsamimin yillarim bir yol boyunca aralikh olarak
duran, birbirine tellerle bagli, telefon direkleri gibi
goriiyordum. Bir, iki, lic... on dokuz telefon diregi sa-
yabiliyordum. Ama sonra teller boglukta sallamyor ve
ne kadar cabalarsam cabalayayim, on dokuzuncudan
sonra bir tek direk bile goremiyordum.

Oda mavimsi bir 1gsikla aydinlanmrken gecenin ne-
reye ucup gittigini merak ettim. Karanlikta puslu bir
kiitiigli andiran annem, hafif¢ce aralanms agz1 ve girt-
lagindan ¢ozillen bir horultuyla, uyuyan orta yash bir
kadina doniistii. Bu domuz sesine benzeyen horultu si-
nirime dokunuyordu. Bir an igin sesin ¢iktig1 deri ve si-
nir demetini ellerimle kavrayip ses kesilene kadar bur-
madan onu susturamayacakmigim gibi geldi bana.

Annem okula gitmek lizere evden ¢ikincaya kadar
uyuyormus gibi yaptim. Ama gozkapaklarim bile 15181
engelleyemiyordu. Incecik damarlardan olusan ¢ig kir-
mz1 perdelerini bir yara gibi asmiglardh karsima. Kar-
yolamn somyasiyla yatagin arasina sokuldum. Yatak
bir mezartag:1 gibi diistii lizerime. Simdi karanliktay-
dim ve daha giivenlikte hissediyordum kendimi. Ama
yatak yeterince agir degildi.

Beni uyutabilmesi i¢in bir ton kadar daha agir ol-
mas1 gerekirdi.

Irmagmakigi, Hava ile Adem’den beriye, sapan
kiyidan kivrilan koya yonelirken, bizi rahat bir yolcu-
lukla geriyve, Howth Satosn dolaylarina getirir.

Kalin kitap midemde tatsiz bir girinti yapiyordu.
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rmaginakisi, Havva ile Adem’den beriye...

Bastaki kiiglik harf higbir seyin gercekte en basg-
tan, biiyik harfle baglamadigl, yalmzca kendinden &n-
ce geleni izledigi anlamina gelebilir diye disiindiim.
Havva ile Adem kuskusuz Adem ile Havva'yda ama
belki bagka bir anlam da tasiyordu.

Belki de Dublin’de bir birahaneydi.

Gozlerim harflerden olugsan bir alfabe c¢orbasini
gecip sayfanin ortasindaki uzun sézciige kayd.

bababadalgharaghtakamminarronnkonnbronn-
tonneronnerrontuonnthunntrovarrhounawnsnnkawns-
toohoohoordenenthurnuk!

Harfleri saydim. Tam yiiz harf vardi. Oneml olma-
hyd: bu.

Neden yiiz harf olmas1 gerekiyordu?

Duraklaya duraklaya, sozciigii yiksek sesle oku-
maya cahstim.
_ Tahtadan yapilmis agir bir seyin merdivenlerden

asag1 basamak basamak yuvarlanigimi ammsatiyordu.

Kitabin sayfalarim kaldirip gozlerimin oniinden bir yel-
paze gibi gecirdim. Belli belirsiz tamdik sdzciikler, lu-
naparklarda giildiiren aynalardaki yiizler gibi ¢arpilip
biikiilerek, beynimin camlasan yiizeyinde higbir iz bi-
rakmadan ucup gittiler.

Gozlerimi kisip sayfaya baktim.

Harflerin iizerinde dikenler ve kog¢ boynuzlar: belir-
di. Birbirlerinden ayrilip bir agag: bir yukari budala-
ca sicrayiglarim seyrettim. Sonra Arapca ve Cince gibi
garip, anlasilmaz bicimlerde kaynastilar.

Tezimden vazgegmeye karar verdim.

Onur programindan da vazgegip siradan bir edebi-
yat 6grencisi olmaya karar verdim. Bizim okulda sira-
dan bir edebiyat Ogrencisinin almak zorunda oldugu
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derslere baktim.

Alinmas1 zorunlu olan bir siirii ders vardi ve ben:
bunlarin yarisim bile almamistim. Zorunlu derslerden
biri on sekizinei yiizyil edebiyatiydi. Akl yolundan hig:
sasmadan minicik yogun dizeler yazan biitiin o kendini
begenmis ozanlariyla on sekizinci ylzyildan nefret edi-
yordum. Bunun ic¢in de o dersi atlamstim. Onur prog-
raminda bunu yapma olanagi vardi; daha ozgiir olabi-
liyordu insan. Ben dylesine ozgiir olmustum ki, zamani-
min cogunu Dylan” Thomas’a ayrmstim.

Yine onur programindaki bir arkadasim Shakespe-
are’den tek sozciik bile okumamigti, ama «Four Quar--
tets lizerindeki uzmanhgimna da, diyecek yoktu.

Bu serbest programdan daha siki bir programa
gecmenin benim igin ne denli olanaksiz ve utandiricr
olacagim sezebiliyordum. Bu durumda bir de annemin
Ogretmenlik yaptig1 kent {iniversitesinin edebiyat boli-
miindeki zorunlu derslere baktim.

Onlar daha da beterdi.

Eski Ingilizce'yi, Ingiliz dilinin tarihini ve Beo-
wulf'tan giiniimiize dek yazilmig yapitlardan secilmis
ornekleri bilmek gerekiyordu.

Bu beni sasirtrmsti. Karma o6gretim yaptiga ve do-
gudaki bilyiik {iniversitelerden burs alamayan §grenci-
lerle dolu oldugu i¢in annemin okulunu asag: goériirdiim
hep.

Oysa simdi goriiyordum ki annemin okulundaki en
ahmak 6grenci bile benden fazla sey biliyordu. Simdiki
okulumda verdikleri gibi kocaman bir burs vermek
sOyle dursun, beni kapisindan bile sokmazlard: bu oku-
lun.

Belki de bir yil siireyle cahsip her seyi bastan dii-
siinmek daha iyi olacakti. Hem belki o zaman gizlice
on sekizinci ylizyih da caligabilirdim.

Ama steno bilmedigime gore ne yapabilirdim?

Garson ya da daktilo olabilirdim.
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Ama ikisinin de diisiincesine bile katlanamiyor-
dum.

«Yine uyku hapr m istiyorsun?»

«Evet.»

«Ama sana gecen hafta verdiklerim gok kuvvetliy-
di.»

«Artik ige yaramiyorlar.y

Teresa’min iri, koyu renkli gozleri diigiinceli diisiin-
celi bakiyordu bana. Muayene odasinin penceresinin
altindaki bahgeden li¢c gocugunun sesleri duyuluyordu.
Libby Teyzem bir Italyan’la evlenmisti. Teresa da tey-
zemin goriimcesi ve bizim aile doktorumuzdu.

Teresa’y:r severdim. Yumusak, ince bir sezgiye sa-
hipti.

Sanirim Italyan olusundan ileri geliyordu bu.

Kiiciik bir sessizlik oldu.

Sonra Teresa, «Neyin var senin?» dedi.

«Uyuyamyorum. Okuyammyorum.» Sogukkanl, sa-
_kin bir sesle konusmaya ¢ahsiyordum, ama o hortlak
bogazimda yiikselip sesimi boguyordu. Avuglarim agip
Oylece kalakaldim.

Teresa regete defterinden beyaz bir kagit koparip
Uzerine bir ad ve bir adres yazarken, «Sanmirim tamdi-
fim bir baska doktora gitsen fena olmayacak,» dedi.
«0 sana benden daha fazla yardimeci olabilir.»

Yaziya bir goz attim ama okuyamadim.

«Doktor Gordon,» dedi Teresa. «Ruh doktorudur.»
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Doktor Gordon'un bekleme odas1 sessiz ve bej ren-
giydi.

Duvarlar, halilar, kumas kapl sandalye ve kane-
peler, hep bejdi. Duvarlarda hi¢ ayna ya da resim
yoktu. Yalnizca gegitli tip fakiiltelerinden alinms, Dok-
tor Gordon’un ismipin Latince yazili oldugu diplomalar
asihydi. Odanin ucundaki masanin, kahve ve dergi seh-
palarmnin {izerindeki seramik saksilar, ucuk yesil, kiv-
rimh egreltiler ve ¢ok daha koyu yesil renkte sivri ug-
lu yapraklaria doluydu.

Once kendimi bu odada neden bu denli giivenlikte
hissettigimi anlayamarmmstim. Sonra bunun odada hic
pencere olmayisindan ileri geldigini farkettim.

Hava sogutucunun serinligiyle iirperdim.

Uzerimde hala Betsy'nin beyaz buluzu ve kusakl
etegi vardi. Evde oturdugum ii¢ hafta boyunca yikan-
madiklar: icin “biraz sarkik duruyorlardi. Terli basma-
nin eksimsi ama dost kokusunu duyuyordum.

Sacimi da ii¢ haftadir yikamamstim.

Yedi gece boyunca hi¢c uyumamgstim.

Annem o kadar uzun siire uyanik kalmamin olanak-
s1z oldugunu, farkinda olmadan mutlaka uyumus oldu-
gumu sOyliiyordu. Ama uyuduysam da gozlerim faltas
gibi acik uyumus olmaliydim, ¢linkii yatagimin bas-
ucundaki saatin saniye ibresinin, yelkovanmn ve akre-
binin ¢izdigi yesil, fosforlu daireleri ve yarim daireleri
yedi gece boyunca bir tek saniyeyi, bir tek dakikay,"
bir tek saati kacirmadan izlemistim.

Giysilerimi ve sagimi yikamayisimin nedeni de bu-
nun ¢ok budalaca gelmesiydi bana.

Yilin 6niimde uzanan giinlerini bir dizi parlak, be-
yaz kutu gibi goériiyordum. Bir kutuyu &biiriinden siyah
bir gélge gibi ayiran gey uykuydu. Yalniz benim igin
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bir kutuyu bir sonrakinden ayiran gélgeler birden bire
kaybolmustu ve oniimde uzanan glinleri beyaz, genis,
alabildigine 1ssiz bir yol gibi gériiyordum.

Bir giin sonra yine yikanmak gerekecegine gore
bugiin yikanmak diipediiz budalahkt:.

Bunu diigiinmek bile yoruyordu beni.

Her seyi birden ilk ve son kez yapip kurtulmak isti-
yordum,

Doktor Gordon giimiis kalemini evirip ¢eviriyordu.

«Annen sinirlerinin bozuk oldugunu sgyliiyor.»

Deri koltugun oyugunda biiziiliip bir déniimliik par-
lak cilalh masasmmn iizerinden Doktor Gordon’a baktim.

Doktor Gordon bekliyordu. Bloknotunun diiz yesil
kapagina kalemiyle tik tik vuruyordu.

Kirpikleri yle uzun ve giirdil ki, takma gibi duru-
yorlardi. Iki yesil, buzlu havuzu cevreleyen siyah plas-
tikten kamiglar gibiydiler.

Doktor Gordon’un hatlar: dyle kusursuzdu ki, he-
" men hemen giizel bir erkekti.

Kapidan girdigim an ondan nefret ettim.

Nazik, cirkin, sezgi sahibi bir adam diislemistim.
Basi kaldirip benim géremedigim bir seyi gormiigce-
sine «Hah!s diyecekti, yiireklendiren sesiyle. Ve ben
de ona ne kadar korktugumu, agz1 olmayan havasiz bir
cuvalin derinliklerine tikiliyormusgcasina nasil dehsete
kapildigimi anlatacak sézciikleri bulabilecektim,

Sonra koltugunda arkasina yaslanip parmaklarmnin
uclarimi kiiclik bir ¢an kulesi gibi birlestirerek bana
neden uyuyamadigim, neden okuyamadigimi, neden
yemek yiyemedigimi ve sonunda nasil olsa 6lecekleri
icin neden insanlarin yaptig1 her seyin ¢ok sagma go-
riindiigiinii anlatacakt.

Ardindan da bana adim adim yeniden kendim ola-
bilmem igin yardim edecekti.
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Ama Doktor Gordon hi¢ de dyle biri degildi. Geng
ve yakisikhydr o. Kibirli biri oldugunu derhal anlams-
tim.

Doktor Gordon’un masasinin iizerinde yari ona yari
benim oturdugum deri koltuga doniik duran bir glimiis
cerceve icinde bir fotograf vardi. Bir aile fotografiydi
bu. Doktor Gordon’a kizkardesiymis kadar benzeyen
siyah sach, glizel bir kadm, iki sarisin gocugun basla-
rinin iizerinden gilliimsiiyordu.

Sanirim cocuklardan biri oglan Oteki kizdi. Ama
her ikisi de oglan ya da her ikisi de kiz olabilirdi. Co-
cuklar cok kiiciikken kolay anlasilmaz ne olduklari. Sa-
nirim resmin alt taraflarinda bir de kopek vardi, ama
yalnizea kadimin etegindeki bir desen de olabilirdi bu.

Nedense bu fotograf 6fkelendirmisti beni.

Resmin neden kismen bana doniik durdugunu anla-
yamiyordum. Belki de Doktor Gordon bana olaganiistii
bir kadinla evli oldugunu ve kendisine asilmaya kalkis-
masam iyi olacagini sezdirmeye cahsiyordu.

Hem zaten bir Noel kartindaki melekler gibi kendi-
ni cevreleyen gilizel bir ese, giizel ¢ocuklara ve giizel
bir kopege sahipse, bu Doktor Gordon bana nasil yar- -
dim edebilirdi ki?

«Sence derdin neyse onu bana anlatmaya calis-
san?»

Denizin yusyuvarlak cilaladigl, ama ansizin bir
pence cikarip bagka bir geye doniisebilecek c¢akil tasla-
riymigcasina, sozciikleri kuskuyla evirip g¢evirdim.

Bence derdim ne miydi?

Sanki gercekte bir derdim yokmus da yalnizca ben
Oyle samyormusum gibi.

Yakisikhhginin ve aile fotografinin beni etkileme-
digini gostermek icin ruhsuz, kuru bir sesle Doktor
Gordon’a uyuyamadigimdan, yiyemedigimden, okuya-
madigimdan sozettim. Beni en fazla rahatsiz eden el
yazist konusunu hi¢ agmadim.

134



.0 sabah, West Virginia’da olan Doreen'e mektup
-yazmaya ¢ahgmistim. Onun yanina gelip gelemeyecegi-
mi sormakt: niyetim. Belki okulunda garson ya da bas-
ka bir sey olarak calisabilirdim.

Ama kalemi elime aldigim zaman elim bir cocu-
gunkine benzer iri, egri biigrii harfler yazmaya basla-
di. Satirlar da soldan sag alt kdseye dogru kayiyordu.
Sanki kagidin iizerinde halka halka duran iplerden olu-
suyorlardr da birisi gelip carpitmigts hepsini.

Boyle bir mektubu génderemezdim. Onu kiigiik par-
-galara bolip doktor gérmek isterse gostermek iizere
cantama, pudriyerimin yanma koymustum.

Ama hig¢ s6ziini etmedigim i¢in elbette Doktor Gor-
.don da goérmek istemedi bunu. Kurnazca davramsima
icin igin seviniyordum. Ona yalmzca istediklerimi an-
latacak ve baz1 seyleri gizleyip bazilarim agiklayarak
-onun kafasinda yarattifim izlenimleri kontrol edebile-
cektim. Biitlin bunlar olup biterken o da kendini pek
zeki sanmaya devam edecekti.

Ben konustugum siirece Doktor Gordon bagini one
egmis, dua eder gibi duruyordu. Ruhsuz, Kkuru sesin
-digindaki tek giiriiltii, Doktor Gordon’un kaleminin ye-
sil kapagn lizerindeki bir tek noktaya bir baston gibi
.diizenli araliklarla tik tik vurusuydu.

Soziimii bitirdigimde Doktor Gordon basimi kaldir-
-di,

«Hangi okula gidiyorum demistin?»

Saskin, cevap verdim. Okulun ne ilgisi oldugunu
anlamiyordum.

«Ha'!» Doktor Gordon koltuguna yaslandi. Bir sey-
ler animsiyormus gibi gilimsiiyordu. Gozleri omzumun
-izerinden bosluga takip kalmigti.

Bir an koydugu taniy1 aciklayacagim sandum. Belki
de onu yargilamakta fazla aceleci ve hasin davranmis-
“tim. Ama yalnizca, «Sizin okulu iyi animsiyorum,» dedi.
«Savas sirasinda oradaydim. Bir WAC istasyonlary
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vardi, degil mi? Yoksa WAVES miydi?»

Bilmedigimi sOyledim.

Evet, simdi amimsadim, WAC istasyonuydu. Deni-
zagirl hizmete gonderilmeden once doktordum orada.
Tanrim, ne giizel kizlardi onlar!s

Doktor Gordon giildii.

Sonra bir tek yumusak hareketle ayaga kalktz ve
masasinin ¢evresinden dolanip bana dogru yiiriidii. Ne
yapmak istediginden emin olamadigim icin ben de aya-
ga kalktim. B

Doktor Gordon sag yamimda sarkik duran ele uza-
nip sikti.

«Haftaya goriisiiriiz.»

iri, dolgun karaagaglar Commenwealth Avenue bo-
yunca uzanan yapilarin sarili kirmizili tugla cepheleri
izerinde bir golge tiineli olusturuyorlardi. Bir troley-
biis, ince, giimiis rayinda Boston’a dogru ilerliyordu.
Troleybiis’iin gecip gitmesini bekledim, sonra kars: kal-
dirimdaki gri Sevrole’ye dogru yiiridiim.

Annemin, arabanin 6n camindan bana bakan, bir
dilim limon kadar sari ve kaygilh yiziinii gorebiliyor-
dum.

«Ee, ne dedi bakalim?»

Arabanin kapisim1 c¢ektim. Kapanmadi. Yeniden
acip boguk bir giriiltiiyle carparak kapadim.

«Haftaya goriigliriz dedi»

Annem igini cekti.

Doktor Gordon’un saati yirmi bes dolara pathyor-
du.

«Selam, adin ne senin?»

«Elly Higginbottom.»

Denizei adimlarini bana uydurup yammsira yiirii-
meye basladi. Gilimsedim.

Common’da giivercinler kadar cok denizci olmal
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diye diisiindiim. Sanki obiir uctaki, cevresinde ve biitiin
i¢ duvarlarinda mavili beyazii «Donanmaya katil» afig-
leri olan boz renkli binadan cikiyorlardi.

«Nerelisin Elly?»

«Chicagolu’yum.»

Chicago'ya hi¢ gitmemistim, ama Chicago Univer-
sitesinde okuyan bir iki geng¢ tammmistim. Alsilmisin
disinda, kendine 6zgii kimselerin yasadig bir yere ben-
ziyordu.

«Evinden bayagi uzaktasin oyleyse.»

Denizci kolunu belime dolad: ve bu durumda uzun
bir siire Common c¢evresinde yiiriidiik. Yesil, kusakl
eteginin lizerinden kal¢am: oksuyordu. Ben de, dudak-
larimda gizemli bir gilimsemeyle, Boston'lu oldugumu
belli edecek bir sey sdylememeye calisarak yiiriiyor-
dum. Oysa her an, Beacon Hill’de ¢cay icmekten ya da
Filene's Basement’ta aligveris yapmaktan dénerken
Common'dan gegen Bayan Willard’la ya da annemin
bir bagka arkadasiyla burun buruna gelebilirdik.

Bir giin gercekten Chicago’ya gidersem adimi te-
_melli Elly Higginbottom olarak degistirebilecegimi dii-
slindim. O zaman dogunun biiyiik bir iiniversitesinden
verilen bursu teptigimi, New York'ta bir ay1 berbat et-
tigimi ve gliniin birinde Amerikan Tip Birligi lyesi
olup kiipler dolusu para kazanacak olan akli basmda
bir tip 6grencisinin evlenme onerisini cevirdigimi hig
kimse bilmeyecekti.

Chicago'da insanlar beni oldugum gibi kabul ede-
ceklerdi.

Orada Elly Higginbottom adinda siradan bir yetim
kiz olacaktim. Herkes beni sessiz, yumusak yaradih-
simdan otiirii sevecekti. Kitaplar okumam ve James
Joyce’un yapitlarindaki ikizler iizerine uzun tezler yaz-
mam icin baski yapmayacaklardi bana. Ve hatta gi-
niin birinde giiclii kuvvetli ve sevecen bir oto tamirci-
siyle evlenip Dodo Conway gibi kalabalik bir aileye de

137



sahip olabilirdim.

Eger canim isterse.

Birden, «Donanmadan c¢ikinca ne yapmak istiyor-
sun?» diye sordum denizciye.

0O zamana dek séyledigim en uzun ciimleydi bu. De-
nizci sagirmis goriinliyordu. Beyaz, yuvarlak bir keki
andiran beresini bir yana itip kafasm kasid:.

«Bilmem ki Elly,» dedi. «Askeri bursla tliniversiteye
giderim belki.» X

Durakladim. Sonra imalh bir bigimde, <«Bir garaj
acmay1 diisiindiin mii hi¢?» diye sordum.

Denizci, «Yok,» dedi, <hi¢ diisiinmedim.»

Gozucuyla ona baktim. Tasecatlasa on alti yasin-
dan fazla olamazda.

Suclarcasina, «Benim kac yasinda oldugumu bili-
yor musun?y» dedim.

Denizci siritti. «Hayir, istelik de vizgelir.»

Bu denizcinin gercekten dikkati cekecek kadar ya-
kisikli oldugunu farkettim. Kuzeyliye benzer, temiz
yizli bir gencti- Artik aptaldim ya, samrim temiz ve
yakisikli insanlari g¢ekiyordum.

«Otuz yasmndayim,» dedim ve bekledim.

«Sahi mi Elly, hi¢ gostermiyorsun.» Denizci kalga-
m1 sikt1,

Sonra ¢abucak sagina soluna bakti. «Dinle Elly, su
anmitin altindaki basamaklara gidersek, Opebilirim se-
ni.»

O anda, topuksuz, kahverengi makul ayakkabilar
giymis kahverengi bir siluetin bize dogru yiiriidiiglini
farkettim. Uzaktan on kurug biiytikligiindeki yiiziin ¢iz-
gilerini secemiyordum, ama bunun Bayan Willard oldu-
gundan emindim.

Denizciye yiiksek sesle, «Liitfen metroya nasil gi-
debilecegimi sOyler misiniz bana?s diye sordum.

«Ha?»
«Deer Island Cezaevine giden metro?»
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Bayan Willard yammmiza geldiginde denizciye yal-
nizca yol soruyormus gibi yapip aslinda onu hi¢ tam-
miyormus gibi davranacaktim.

Dislerimin arasindan, «Cek ellerini ustiimden.» de-
dim.

«Hoppala, ne oluyoruz Elly?»

Kadin yaklasti ve bize bakmadan, selam vermeden
ge¢ip gitti. Bayan Willard degildi elbette. Bayan
Willard Adirondakcks'teki evindeydi simdi.

Kadin uzaklasirken hingla baktim ardindan.

«Hey, Elly...»

«Tamdigim birine benzettim.» dedim. «Chicago’da-
ki yetimler evinden Allahin belas: bir kadimna.»

Denizci kolunu yine belime doladi.

«Yani annen baban yok mu Elly?»

«Yok.» Hazir bekleyen bir gozyasim akittim. Yana-
#imda kiiciik, sicak bir yol ¢izdi kendine.

«Ama aglama Elly. Bu kadin kotii mii davrand: sa-
na?» :

«Cok gok kotii.»

Yaslar birbiri ardindan bosaniverdi ve denizci beni
bir karaagacin altinda kollarina alip yiiziimii beyaz ke-
tenden, biiyiik, temiz bir mendille kurularken ben de o
kahverengi elbiseli kadimin ne korkung biri oldugunu ve
bilerek ya da bilmeyerek benim yanlis yollara sapma-
min ve ondan sonra basima gelen tiim kétiiliiklerin so-
rumlusu oldugunu diisiindiim.

«Bu hafta kendini nasil hissediyorsun bakalim?»

Doktor Gordon kalemini ince, giimiis bir mermi gi-
bi 6zenle tutuyordu.

<Ayniy

«Aym m1?» Tek kasim inanamiyormus gibi kaldir-
di.

Yine o ruhsuz, kuru sesle, ama anlayisi bu kadar
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kit oldugu icin biraz daha 6fkeyle, nasil on dort gece-
dir uyuyamadigimi, okuyamadigimi, yazamadigim ve
dogru diriist yutkunamadigim bir kez daha anlattim.

Doktor Gordon etkilenmemis goriiniiyordu.

Elimi cantama daldirip Doreen’e yazdigim mektu-
bun pargalarim buldum. Hepsini ¢ikarip Doktor Gor-
don’un lekesiz yesil bloknotunun iizerine serptim. Ora-
da, bir yaz cayirimn tizerindeki papatya yapraklari gibi
suskun, yayiip kaldilar.

«Peki,» dedim, «ya buna ne dersiniz?»

Doktor Gordon’un el yazimn ne denli kotii oldugu-
nu hemen gorecegini sanmistim. Oysa o yalmzca, €An-
nenle konusmak isterdim,» dedi. «Sence bir sakincasi
var mi7»

«Hayir.» Ama Doktor Gordon'un annemle konusa
cag disiincesi hi¢ de hosuma gitmemisti dogrusu. Bel-
ki de ona benim kilit altinda tutulmam gerektigini soy-
leyecekti. Doktor Gordon’un Doreen’e yazdifim mektu-
bun parcalarim birlestirip okuyarak kacmayl planladi-
gimi Gfrenmeinesi igin biitiin kirpintilar: birer birer
toplayip hicbir sey stylemeden odadan ¢iktim.

Gittikce kiiclilerek Doktor Gordon'un odasinin kapi-
sindan girip gozden kayboluncaya dek annemin ardin-
dan baktim. Sonra da geri doniip gittikce irileserek ara-
baya yaklasmasmm izledim.

«Evet?» Aglams oldugu belliydi.

Annem bana bakmadan arabayi ¢alstirdi.

Sonra, karaagaclarin denizin derinliklerini animsa-
tan serin gélgelerinde kayip giderken, «Doktor Gordon
sende hicbir gelisme olmadig1 goriisiinde,» dedi. «Wal-
ton'daki ozel kliniginde birkac¢ seans sok tedavisi goér-
men gerektigini diisiiniiyor.»

Sanki baska biriyle ilgili korkung bir gazete manse-
ti okumusum gibi keskin bir merak saplandi icime.
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«Yani orada kalmam mu gerekiyor?s

Annem <Hayir,» dedi ve genesi titredi.

Yalan soyliiyor olmaliydi.

«Bana gercegi sOyle,» dedim, «yoksa seninle bir
daha hi¢ konusmam.»

«Sana her zaman gergegi sdylemiyor muyum?» de-
di annem ve aglamaya basladi.

YEDINCI KATTAN ATLAMAYA KALKAN ADAM
KURTARILDI!

Beton bir otoparkin yedi kat iizerindeki dar bir ¢1-
kintida, asagida toplanan kalabahgm gézii oniinde iki
saat kalan Bay George Pollucci, sonunda Charles
Street giivenlik kuvvetlerinden Cavus Will Kilmartin’in
kendisini yakindaki bir pencereden iceri alip kurtarma-
sina izin vermistir.

. Giivercinleri beslemek icin almis oldugum on sent-
. lik torbadaki fistiklardan birini soyup yedim. Yash bir
aga¢ kabugu parcas: gibi 6lii bir tad: vardi.

George Pollucci'nin yiiziinii daha iyi goérebilmek
icin gazeteyi gozlerime yaklagtirdim. Tugla ve karan-
ik g6k karigymi bulanik bir zemin iizerinde dolunay
gibi aydinlatilmig bir yiizdii bu. Adamimn bana anlata-
cak 6nemli bir seyi oldugunu hissediyordum. Belki de
yiiziinde yazihyd: bu sey.

Ama ben baktikca George Pollucci’nin yiiz ¢izgile-
ri eriyip kayboluyor ve yerlerini koyulu agikli nokta-
lardan olusan sekillere birakiyordu.

Miirekkep siyahi gazete paragrafinda ne Bay Pol-
lucci’nin neden o ¢ikintinin {izerine ¢iktif1, ne de sonun-
da onu pencereden igeri alan Cavus Kilmartin'in ona
ne yaptig1 aciklanmgti.

Atlamanin sakincasi suydu ki, insan kat sayisim
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yanlis segerse yere carptiginda hala yasiyor olabilirdi.
Yedi kat yeterince yiiksek olmaliydi.

Gazeteyi katlayip park sirasimin  tahtalar: arasina
sikistirdim. Annemin skandal gazetesi dedigi gazeteler-
den biriydi bu. Yerel cinayetler, intiharlar, dayak ve
soygunlarla doluydu. Hemen her sayfada da gégiisleri
dekoltesinden tasan ve bacaklari ¢oraplarimin tepesine
kadar goriilecek bicimde yerlestirilmis yar1 c¢iplak bir
kadin vardi.

Bilmem bu gazttelerden neden hi¢ almamistm da-
ha oOnce. Simdi yalmazca onlar1 okuyabiliyordum. Re-
simlerin arasindaki kisacik paragraflar, harfler Kkiis-
tahlagip kipirdanmaya firsat bylamadan bitiveriyordu.
Evde goérdiigiim tek gazete Christian Science Monitor’
du. Pazar giinleri disinda her giin saat begte kapinin
esigine birakilan ve intiharlari, seks sucglarini, ucak
kazalarini gérmezlikten gelen bir gazeteydi bu.

Ufak c¢ocuklarla dolu biiyiik, beyaz bir kugu, otur-
dugum siraya yaklast1 ve ordeklerle kaph agachkh bir
adacigm cevresinden dolanip kopriiniin karanhk keme-
rinin altina dogru uzaklasti. Baktigim her sey parlak
ve minicik goriinliyordu.

Acamadigim bir kapmn anahtar deliginden bakar
gibi kendimi ve erkek kardegimi, elimizde tavsan ku-
lakli balonlarla bir kugu bota tirmanip kenarda, yer
fistig1 kabuklariyla ortiilii suya bakan bir yer icin ge-
kisirken gériiyordum. Agzimda temiz, naneli bir tat
vardi. Digcide uslu durmussak annem bizi mutlaka bir
kugu botu gezintisiyle 6diilllendirirdi.

Agaclarin adlarini okuyarak, koOpriiniin {izerinden,
mavi yesil anitlarin altindan, Amerikan bayragi dese-
nindeki ¢icek tarhindan ve turuncu beyaz cizgili bez
bir kabinde yirmi bes sente resim ¢ektirilen giris kapi-
siin yanindan gegcip biitiin park: dolandim.

En sevdigim agag¢, Aglayan Bilgin agaciydi. Japon-
ya’dan gelmis olmaliydi bu aga¢. Japonlar insan ruhu-
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nun derinliklerini anlarlardi.

Herhangi bir gey ters gittiginde bagirsaklarm de-
serek oldiiriirlerdi kendilerini.

Bunu nasil yaptiklarmu diislemeye c¢alistim. Cok
keskin bir bicak gerekirdi mutlaka. Yok, belki de iki
tane gok keskin bigak. Sonra her iki ellerinde birer bi-
cakla bagdag kurup otururlardi. Ardindan ellerini ¢ap-
razlayip her bigagi karnmin bir yanina dogrulturlardi.
Ciplak olmalar1 gerekirdi, yoksa bigak giysilerine taki-
labilirdi.

Sonra, ani bir hareketle, bir kez daha diisiinmeye
vakit olmadan, bicaklar: saplayip alttan ve tistten birer
yvarim daire gizerek tam bir daire olustururlardi. O za-
man karm derileri tabak gibi ayrilir, icleri dislarina
ugrar ve oliip giderlerdi. :

Boyle dlmek bayag: cesaret isiydi.

Bense kan gérmeye dayanamazdim.

Biitliin gece parkta kalmayi diiglindiim.

Ertesi sabah Dodo Conway annemi ve beni Wal-
ton’a gotiirecekti ve eger is isten gegcmeden kacgacak-
sam, simdi tam zamamydi. Cantama baktim ve bir do-
" larla onluk, beslik ve bir sentlerden olugan yetmis do-
kuz sent saydim.

Chicago’ya gitmenin kaca malolacagi hakkinda hig-
bir fikrim yoktu. Bankaya gidip biitiin param c¢ekme-
yve de cesaret edemiyordum. Doktor Gordon agik bir
girisimde bulunursam beni durdurmalari igin banka
memurlarmi uyarmis olabilirdi pekéala.

Otostop yapmak da gecti akhmdan, ama Boston’
dan cikan yollardan hangisinin Chicago'ya gittigi hak-
kinda hi¢ fikrim yoktu. Haritada yonleri bulmak yete-
rince basittir. Oysa bir yerin tam ortasinda dururken
yoniimii bulmak hic de basit gelmiyordu bana. Ne za-
man doguyu batiyr bulmaya caligsam, ya o6gle vakti
olurdu ya da hava bulutlu olurdu. Bu da hi¢ yardimci
olmazd: bana. Ya da gece olurdu ki, o zaman da Biiyiik
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ayiyla koltuk takimyildin diginda yildizlar konusunda
umutsuzdu durumum. Buddy Willard'in hep sevkini ki-
rard1 bu eksikligim.

Otobils terminaline yiiriiyiip Chicago’ya gidis ucret-
lerini 6grenmeye karar verdim. O zaman bankaya gi-
dip yalmzca gerekli olan miktar1 gekebilirdim. Bu da
fazla kusku uyandirmazd:i herhalde.

Terminalin camli kapilarindan girip renkli gezi
brogiirlerinin ve programlarmin durdugu rafi heniz
gozden gegiriyordum ki vaktin aksam iizerine yaklas-
tigim farkettim. Bizim oradaki banka kapanmis olaca-
gina gore ertesi giine kadar para gekmeme olanak yok-
tu.

Walton'daki randevum saat ondaydi.

Tam o swada canlanan bir hoparlorden duyulan
ses disaridaki park yerinde harekete hazirlanan bir
otobiisiin duracag: yerleri anons etmeye basgladi. Ho-
parlordeki ses, her zaman oldugu gibi tek sodzciik anla-
silmayacak bigimde konusuyordu. Ve sonra, tiim bu pa-
razitin ortasinda, bir orkestradaki tiim enstriimanlarin
akordu sirasinda piyanodan g¢ikan bir ‘do’ sesi kadar
berrak, tamdik bir ad duydum.

Bizim evden iki sokak dtedeki bir durakt: bu. Te-
lagla disar1 gikfim. Sicak, tozlu bir temmuz sonu 6gle-
den sonrasiydi. Cetin bir goriigmeye ge¢ kalmigcasina
agzim kupkuruydu ve terliyordum. Motoru c¢ahgmaya
baslamis olan kirmzi otobiise dar attim kendimi.

Bilet param sofére uzattim. Arkamda, yumusak
menteseleri Gizerinde kap1 sessizce kapandi.
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Doktor Gordon’un 6zel klinigi, kirik istiridye kabuk-
farinin beyazlastirdii uzun ve gozden uzak bir yolun
'sonunda, ¢imenli bir tepenin iizerine bir ta¢ gibi otur-
mustu. Bir verandayla cevrili bilyitkk evin sari ahsap
kaplama duvarlar: giineste parhyordu. Ama c¢ayirin ye-
'sil kubbesinde dolasan tek insan yoktu.

Annemle ben klinige yaklasirken yaz sicag gitgide
agirlasiyordu lizerimizde. Bir agustosbocegi, havai bir
cimenbiger gibi arkadaki bakir rengi kaym agacinin
yireginden seslenmeye basladi. Agustosbiceginin sesi
ugsuz bucaksiz sessizligi yalnizca daha cok vurgulu-
yordu.

Bir hemsire bizi kapida karsiladi.

«Oturma odasinda bekleyin liitfen. Doktor Gordon
birazdan yaniniza gelecek.»

Beni rahatsiz eden sey, evin tikabasa delilerle dolu
oldugunu bildigim halde her seyin gayet normal goriin-
mesiydi. Gorebildigim kadariyla pencerelerde demir
yoktu. Vahsi, tedirgin edici sesler de duyulmuyordu.
‘Gilines 1§11, yipranmig ama yumusak kirmiz hahilarin
\izerine diizenli dikdortgenlere boliinerek dokiiliiyor, ta-
ze kesilmig ¢imen kokusu havay: tathilastiriyordu.

Oturma odasinin esiginde durakladim.

Bir an i¢in odanin bir zamanlar Maine aciklarinda
bir adada ziyaret ettigim bir konukevindeki salonun esi
oldugunu sandim. Cift kanath camlh kapilardan goz ab-
c1 beyaz bir 151k doluyordu igeri. Odanin uzak bir kdse-
sine kuyruklu bir piyano yerlestirilmigti. Insanlar yaz-
Tk giysiler icinde sayfiyelerde ¢ok rastlanan arkaya
yatik hasir koltuklarda ve oyun masalarinda oturuyor-
larda.

Birden hi¢ kimsenin kimildamadigin farkettim.

Kaskati duruglarindan bir ipucu yakalamaya cal-
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sarak daha dikkatli baktim. Erkekleri ve kadwnlari,
herhalde benim kadar genc olan oglanlar1 ve kizlar: se-
gebiliyordum. Ancak biitlin yiizler vzun siire giines 151-
gindan uzak bir rafin {istiinde soluk, ince bir toz taba-
kasi altinda kalmiglar gibi birbirine benziyordu.

Sonra bazilarmin ashnda hareket ettifini gordim.
Ama oylesine kiiciik, kus gibi kimiltilarda ki bunlar, ilk
bakista farkedilmiyordu.

Gri yiizlii bir adam, bir deste iskambili sayiyordu.
Bir, iki, ii¢, dort... once destenin tamam olup olmadi-
Zim anlamak igin saydigim sandim. Ama saymay biti-
rince yeniden basladi. Onun yaninda sigman bir hamm
ipe dizilmis tahta boncuklarla eynuyordu. Biitiin bon-
cuklarn ipin bir ucuna topluyor, sonra trink, trink,
trink, birbiri ardindan 6biir uca gonderiyordu.

Piyanonun oniinde oturan genc bir kiz, birka¢ nota
kagidin1 kanstiniyordu. Ama kendisine baktigim g6-
rilnce basim 6fkeyle egip kagitlara ortalarindan yartti.

Annem koluma dokundu. O dnde, ben arkada, oda-
ya girdik.

Her kimildanisimizda gieirdayan yamry yumru bir
kanepeye oturduk konugmadan.

Sonra goziim insanlarin lizerinden geffaf perdele-
rin otesindeki gdzalici yesile kaydi. Kendimi dev bir
magazamn vitrini oniinde oturuyormus gibi hissettim.
Cevremdeki siluetler insan degil, insan gibi boyanms
ve yasama Oykiinen pozlara sokulmus vitrin mankenle-
riydi.

Doktor Gordon’un koyu renk ceketinin ardindan
merdivenleri ciktim.

Asagidaki holde ona sok tedavisinin nasil bir gey
oldugunu sormaya calismustim. Ama agzimi a¢tifim za-
man hicbir sézciik cikmamgti. Karsunda giivence do-
lu bir tabak gibi duran tanidik, giilimseyen yiize bii-
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yliyen gozlerle bakakalmistim yalmzca.

Merdivenlerin tepesinde, koyu kirmizi renkli hah
gitti. Yerini, désemeye raptedilmis diiz, kahverengi bir
mugamba aldi. Bu musamba, iki yaminda kapali beyaz
kapilarin dizili oldugu bir koridor boyunca uzamp gidi-
yordu. Ben Doktor Gordon’un ardindan yiiriirken uzak-
ta bir kap1 acild1 ve bir kadin ¢1ghig1 duyuldu.

Tam o anda Oniimiizdeki kOseden, dagimk saglan
beline kadar uzanan mavi sabahlikhh bir kadim gotir-
meye calisan bir hastabakici firladi ortaya. Doktor
Gordon geri gekildi, ben yamyass1 duvara yapigtim.

Kadin siiriiklenircesine gotlriiliirken elini kolunu
salliyor ve hastabakicimn elinden kurtulmak igin ¢irpi-
niyordu. Bir yandan da, «Kendimi pencereden ataca-
gim, kendimi pencereden atacagim, kendimi pencere-
den atacagim,» diye s6yleniyordu.

Onii lekeli iiniformasinmn i¢indeki tiknaz, kaslh, sas1
hastabakici 6yle kalin camlh gozliikler takmigt: ki, yu-
varlak ikiz camlarin ardindan sanki dort tane goéz ba-
kiyordu bana. Hangi gozlerin gercgek, hangilerinin ya-
lancy oldugunu ve gercek gozlerden hangisinin sas,
hangisinin normal oldugunu anlamaya calisirken ylizii-
ni ylizime yaklastirdi ve sanki su¢ ortagiymisim gibi
kocaman bir siritisla bana giivence verircesine, «Ken-
dini pencereden atacagmni samyor, ama atamaz, ¢iin-
kii hepsinde parmaklik var,» diye tisladi.

Doktor Gordon beni evin arka tarafindaki ciplak
bir odaya sokarken, o taraftaki pencerelerin gergekten
de parmaklikhi oldugunu ve oda kapisinin, dolap kapi-
sinin, yazi masasinin ¢ekmecelerinin ve agilip kapanan
her seyin kilitlenebilmesi i¢in ilizerlerinde anahtar de-
likleri oldugunu gordim.

Yataga uzandium,

Sas1 hastabakici geri geldi. Saatimi c¢ikarip cebine
koydu. Sonra sacimdaki tokalar1 acita acita cekip ¢i-
karmaya basladi.
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Doktor Gordon dolabin kilidini aciyordu. Uzerinde
bir makine bulunan tekerlekli bir masa ¢ikardi ve ma-
say1 yatagin basucuna getirdi. Hastabakici sakaklari-
ma kokulu bir yag siirmeye baslamisti.

Basimun duvara yakin tarafina erismek igin egil-
diginde iri g6gsii bir bulut, bir yastik gibi ortti yizi-
mil. Teninden belli belirsiz bir ila¢ kokusu yayiliyordu.

Bana bakip siritarak, «Merak etme,» dedi. «llk de-
fasinda herkes korkudan Glecek gibi olur.»

Giiliimsemeye cahstim, ama ylizim parsomen gibi
katilagmisti.

Doktor Gordon basimin iki yanina birer metal pla-
ka yerlestirdi. Sonra almmi smmsiki saran bir banda
klipslerle tutturdu onlari. Bana da isirmam igin bir tel
verdi.

Gozlerimi yumdum:

Iceri gekilen bir soluk gibi kisa bir sessxzhk oldu.

Sonra bir sey egilip beni kavradi ve diinyanin so-
nu gelmis gibi sarsti. Mavi 1siklarla gatirdayan havada
tiz bir ¢iglik yankilamyordu. Her parlamada biiyiik bir
sarsint1 beni yerden yere caliyordu. Bir an kemikleri-
min kirilacagini ve yarilmis bir bitki gibi 6zsuyumun
akip gidecegini sandim.

Acaba islemis oldugum korkunc¢ sug neydi?

Elimde domates suyuyla dolu kiiciik bir kokteyl ka-
dehiyle hasir bir koltukta oturuyordum. Saatim yeni-
den bilegime takilmigti, ama tuhaf bir goriiniisii vard:
Sonra ters takilmis oldugunu farkettim. Sacimdaki to-
kalarin abisiimadik yerlerde oldugunu hissediyordum.

«Kendini nasil hissediyorsun?»

Metal, ayakli, eski bir abajur belirdi kafamda. Ba-
bamin yazihanesinden kalan az sayida esyadan bir ta-
nesiydi. Uzerinde lambay: tutan bakwr bir ¢an vardi.
Bu c¢andan ¢ikan yipranmig, kaplan rengi bir kordon
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madeni ayak boyunca uzanip duvardaki bir prize ula-
siyordu.

Giinlin birinde bu lambay: annemin yataginin bas-
ucundan, odamn Obiir ucunda duran g¢alisma masamin
yvanma getirmeye karar verdim. Kordon yeterince
uzun oldugundan prizden cikarmadim. Ellerimle lamba-
y1 ve tozlu kordonu kavrayip sikica tuttum.

Birden lambadan mavi bir simsekle bir sey atlad:
ve dislerim birbirine ¢arpana kadar beni sarsaladi. El-
lerimi gekmeye calistim ama yapismis gibiydiler. O za-
man avaz avaz bagirdim, ya da bir ¢ighk koptu boga-
zimdan.. Clinkii tanimadifim bir sesti bu; ama bede-
ninden vahsice ayrilmis bir ruh gibi havada yiikselip
titredigini duydum.

Sonra ellerim sarsilarak ¢6zuldii ve sirtiistii anne-
min yatagina diistim. Sag avucumun tam ortasinda,
kursun kalemle karartilmis gibi kiiclik bir delik varda.

«Kendini nasil hissediyorsun?»

Iyi.»

Oysa iyi degildim. Berbat hissediyordum kendimi.

«Hangi okula gidiyorum demistin?»

Okulun adim soyledim.

«Ha'!s Doktor Gordon’un yiizii yavas, neredeyse
kinayeli bir giillimsemeyle aydmnlandi. «Savas sirasin-
da orada bir WAC istasyonu vardi degil mi?»

Annemin parmaklarindaki eklemler kemik beyaziy-
di. Sanki bir saatlik bekleyis boyunca iizerlerindeki de-
ri asimp gitmisti. Bakislar1 beni gecip Doktor Gordon®
un tizerinde durdu. Doktor Gordon basi sallamis ya
da giilimsemis olmahyd: ki annemin yiizii gevsedi.

Doktor Gordon’un, «Birka¢ seans sok tedavisi daha
uygulamirsa cok iyi bir gelisme goreceksiniz Bayan
Greenwood,» dedigini duydum.

O kiz hala piyano taburesinde oturuyordu. Yirtil-
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mis notalar ayaklarmmn dibinde 6li bir kus gibi seril-
mis duruyordu, Gozlerini bana dikip bakti, ben de ona
baktim. Gozlerini kisti Dilini ¢ikardi.

Annem Doktor Gordon'un ardindan kapiya dogru
yiirliyordu. Ben biraz oyalanip geride kaldim. Arkala-
rinin dontk oldugu bir sirada kiza doénlip nanik yap-
tim. Dilini iceri cekti ve yuzi taslagh.

Disariya, giinesli havaya giktim.

Dodo Conway'in siyah pikap arabas: bir agacmn
golgesiyle beneklenmis, pusuda bir panter gibi bekli-
yordu.

Pikap ashnda varlikli bir Sosyete hanimi tarafin-
dan siparis edilmigti. Simsiyahti, bir zerre kromaj yok-
tu tstiinde. Dosemeleri de siyah deridendi. Ama hazir-
lanip gonderildigi zaman hanimin igini karartmigti. Bir
cenaze arabasindan farksiz oldugunu sdylemisti. Bas-
kalari da aym goriigteydiler ve hi¢ kimse satin alm-
yordu arabayi. Sonug¢ olarak Conway’ler onu indirimli
fiyata alip birkag¢ yiiz dolar kér etmislerdi.

On koltukta Dodo’yla annemin arasinda suskun ve
boyun egmis bir halde oturuyordum. Ne zaman dikka-
timi toplamaya caligsam, kafam bir patenci gibi kayip
kocaman bir boslukta dalgm dalgin doniip duruyordu.

Dodo'yu ve siyah pikabini ¢amlarin ardinda birak-
tiktan sonra, «O Doktor Gordon’la isim bitti artik,» de-
dim. «Telefon edip gelecek hafta onu gormeyecegimi
sOyleyebilirsin.y

Annem giilimsedi. «Yavrumun onlar gibi olmadig:-
n1 biliyordum zaten.»

Bakakaldim. «Kimler gibi?»

«O korkung insanlar gibi. Klinikteki o korkung, ca-
m c¢ekilmis insanlar gibi.» Duraladi. «Yeniden iyi olma-
ya karar verecegini biliyordum.»

GENC YILDIZ ADAYI 68 SAATLIK KOMADAN
SONRA OLDU.
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Cantamdaki kagit parcgalari, pudriyer, fistik kabuk-
lari, madeni bes ve on sentler ve icinde on dokuz tane
jilet bulunan mavi karton kutunun arasindan, o giin
.Ogleden sonra turuncu beyaz cizgili bez kabinde ¢ektir-
mis oldugum fotografi bulup cikardim.

Olen kizin lekeli resminin yanma koydum onu.
A1z, burun hep birbirine benziyordu. Tek fark gozler-
deydi. Benim fotografimda gozler acikti, gazetedeki
resimdeyse kapahiydi. Ama biliyordum ki 6len kizin
gozkapaklar: parmakla acgilsa, bana kendi resmimde-
ki gibi cansiz, karanlik, bog bir ifadeyle bakacaklardi.

Fotograf: yine cantama sokusturdum.

«Su Otedeki binanmin iizerindeki saate gére bes da-
kika daha burada, giinesin altinda, bu park sirasinda
oturacagim,» dedim kendime, «sonra bir yere gidip bu
isi bitirecegim.»

Kiglik koromdaki sesleri cagirdim.

Isin sana ilging gelmiyor mu Esther?

Bilivor musun Esther, gercek bir norotikin yapisi-
na sahipsin.

Boyle bicbir yere varamazsin, boyle hichir yere va-
ramazsin, boyle highir yere varamazsin.

Bir keresinde sicak bir yaz gecesi, Yale'de hukuk
«©okuyan, maymuna benzer, killi bir genci tam bir saat
boyunca 6pmiistiim. Cok ¢irkin oldugu i¢in ona acidi-
gimdan yapmistim bunu. Bitirdigim zaman, «Cinsini
saptadim senin yavrum,» demigti. «Karkina geldiginde
-erdemlik taslayacaksin.»

Okuldaki kompozisyon profesoriim. «Biiyiilk Hafta
sonu» adhi dykiimiin iizerine, «Diizmece!» diye yazms-
t.

Diizmecenin ne anlama geldigini bilmiyordum. Soz-
luge baktim.

Diizmece: yapay, taklit.

Boyle hichir yere varamazsin.

Yirmi bir gecedir uyumuyordum.
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Diinyadaki en gilizel sey golge olmahydi. Golgenin:
milyonlarca kimildayan sekli ve cikmaz sokaklari. Bii-
ro cekmecelerinde, dolaplarda, bavullarda hep golge
vardi. Evlerin, agaclarin, taglarin altinda ve insanlarm
gozlerinin, giiliimsemelerinin ardinda da golge vard.
Ve diinyanin gece tarafinda kilometreler boyunca gol-
ge vard: yine,

Sag dizimin altinda bir capraz halinde duran ten
rengi iki yara bandina baktim.

O sabah bir baslangic yapmistim.

Kendimi banyoya kilitledikten sonra kiiveti 1hk
suyla doldurup, bir jilet cikarmstim ortaya.

Romali bir diigiiniire nasil 8lmek istedigini sorduk-
larinda damarlarmm i1k bir banyo icinde kesip acaca-
g soylemisti. Bunun kolay olacagim samyordum. Kii-
vete uzanip bileklerimde ciceklenen kizailhgin berrak
suyun icinde dalga dalga kabarism izleyerek gelincik
rengi kopiliklerin altina kayip uykuya dalacaktim.

Ama is bunu yapmaya gelince, bilegimin derisi dy-
lesine beyaz ve€ savunmasiz gériindii ki géziime, bir
tirli yapamadim. Sanki asil 6ldiirmek istedifim sey o
derinin altinda ya da basparmagumn altinda atan o in-
ce mavi damarda degil, baska bir yerde, daha derin-
de, daha gizli ve ulagmasi ¢ok daha gii¢ bir yerdeydi.

iki hareket yeterliydi. Bir bilek, sonra &biir bilek.
Jileti bir elden dtekine gecirmeyi de sayarsak ii¢ hare-
ket. Sonra kiivete girip uzanacaktim,

Ecza dolabinin éniine gectim. Bu isi yaparken ay-
naya bakarsam bir bagkasini, bir kitaptaki ya da oyun-
daki birini izler gibi olacaktim.

Ama aynadaki insan felce ugramist1 ve hichir sey
yapamayacak kadar budalaydi.

Sonra, belki de aligtirma niyetine biraz kan akit-
mam gerektigini diisiindiim. Kiivetin kenarina oturup
sag ayak bilegimi sol dizimin iizerine koydum. Ardin-
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dan jileti tutan sag elimi kaldardim ve kendi agirhgiyla
giyotin gibi diisecek gekilde, bacagumin On tarafinin
lizerine birakiverdim.

Hicbir sey duymadim. Sonra kiiglik, derin bir iir-
pertiyle birlikte parlak kirmizi bir ¢izgi, kesigin agzin-
da kabariverdi. Kan meyve gibi kopkoyu toplaniyor ve
bileginden asagl, siyah rugan ayakkabimin igine aki-
yordu.

O zaman kivete girmeyi disiindiim. Ama sonra sa-
bahin biiyiik bir boliimiinii oyalanarak gecirmis oldu-
gumu ve belki de her sey bitmeden annemin eve gelip
beni bulabilecegini farkettim.

Bu durumda yaray: bantla ortiip jiletlerimi toparla-
dim ve Boston'a giden 11:30 otobiisiinii yakaladim.

«Uzgiiniim yavrum, Deer Island Cezaevine giden
metro yok. Orasi bir ada lizerinde.»

«Hayr, ada lizerinde degil. Eskiden oyleydi, ama
suyu molozlarla doldurdular. Simdi karaya baglanmis
durumda.»

«Metro yok.»

«Oraya gitmem gerek.»

«Hey!» Gisedeki sigman adam parmakhklarin ar-
dmaan bana bakti. «Aglama bakayim. Orada kimin var
sekerim, bir akraban mi?»

Scollay Alani'min altindaki bagirsaks: tiinellerde
glimbiirtiiyle gidip gelen trenlere yetismeye calisan te-
lagh insanlar yapay bir sekilde aydinlatilmmg karanlik-
ta beni itip kakarak yamimdan gegiyorlardi. Yaslarin
biiziilen gozpinarlarimdan figkirmaya bagladifim his-
sediyordum.

«Babam var.»

Sisman adam kuliibesinin duvarindaki bir semaya
bakti. «Sdyle yaparsin,» dedi. «Suradaki hattan metro-
¥a binip Orient Heights’da inersin, sonra iizerinde The
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Point yazan otobiise atlarsin.» Yiizii sevingle 1sildadi.
«0 otobiis seni cezaevinin kapisina kadar gotiirir.»

«Hey, sen!» Mavi iiniformal bir gen¢ kuliibeden el
sallad1.

Ben de el sallayip yiirlimeye devam eftim.

<Hey, sen!»

Durdum. Issiz Kumlarin ortasinda yuvarlak bir
oturma odasi gibi tiinemis kulilbeye dogru agir agwr
yiiridiim.

«Hey, daha ileri gidemezsin. pram cezaevi arazisi,
girmek yasak.»

«Kumsal boyunca her yere gidilebilir saniyordum,»
dedim. «Gelgit smirm agmadiin siirece.»

Geng bir an diisiindii.

Sonra, «Bu kumsalda olmaz,» dedi.

Aydinlik, hos bir yiizii vard.

«Gilizel bir yeriniz var,» dedim. «Kiigiik bir ev gi-
bi.»

Odaya; orgii hahya, basma perdelere bir géz atti.
Giiliimsedi.

«Kahve cezvomiz bile var.»

«Eskiden bu ybrede otururduin.»

«Saka etme. Ben de bu kasabada dogup buyudum »

Bakiglarimi kumsaldan gegirip otoparka ve siirgiilii
kapiya, oradan da bir zamanlarin adasmna uzanan, iki
yandan okyanusun kucakladigi, dar yola gevirdim.

Cezaevinin kirniz1 tugla binalari bir kiy1 iiniversi-
tesinin binalar1 gibi dost goriiniimliiydii. Sol taraftaki
yesil tepecigin lizerinde kirmldayan minik beyaz benek-
ler ve daha biiylikgce pembe benekler carpt1 gbdziime.
Nobetciye bunlarm ne oldugunu sordugumda, «Domuz
ve tavuk onlar,» dedi.

Su eski kasabada yasamim siirdiirecek sagduyuya
sahip olsaydim belki de okul siralarinda bu cezaevi no-
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betgisine rastlayip onunla evlenmis ve simdiye dek
bir yigin cocuk dogurmus olacakitim. Hos olurdu bu, de-
niz kenarinda bir siirii cocuk, domuz ve tavukla, biiyik-
annemin camasir elbisesi dedigi giysiler icinde, parlak
musamball bir mutfakta tombul kollarimla oturup cez-
veler dolusu kahve icerdim o zaman.

«Bu cezaevine nasil girilir?»

dzin kagidiyla.»

«Oyle degil, buraya nasil kapatilr insan?»

«Haa,» diye giildii bekci. «Araba calarsm, diikkén
soyarsin.»

«Hi¢ katil var mu burada?»

<Hayir. Katiller bilyiik bir devlet cezaevine gider.»

«Peki baska kimler var iceride?»

«Kasm ilk giinii Boston’un pigkin serserileri gelir.
Tuglayla cam kirip yakalanirlar ve kisi soguktan uzak,
televizyon seyredip bol yemek yiyerek, hafta sonlar:
basketbol oynayarak gecirirler.»

Iyi is dogrusu.»

«Hosuna giderse oOyle,» dedi nébetci.

Veda edip yola diiziildiim. Omzumun {izerinden yal-
niz bir kez baktim arkama. Nobetci hala gozel kulibe-
sinin kapisinda duruyordu. Arkama baktifim zaman
kolumu kaldirip beni selamlad.

Uzerine oturdugum kiitiik kursun gibi agir ve kat-
ran kokuluydu. Egemen bir tepeye kurulmus su kulesi-
nin saglam yapili, gri silindiri altindaki kum seti deni-
ze dogru kivrilarak uzamyordu. Deniz yiikseldiginde
set timiiyle sular altinda kalirdi. )

Bu kum setini iyi ammsiyordum. Ig kivrimimn kan-
casi icinde kumsalin baska higbir yerinde bulunmayan
bir cins deniz kabugu barmndirirds.

Bu kabuk kalin, kaygan ve basparmagin iist bogu-
mu buyiikligliindeydi. Genellikle beyaz, ama bazan
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pembe ya da seftali rengi olurdu. Bir cins gosterigsiz
deniz minaresine benzerdi.

«Anne, o kiz halad orada oturuyor.»

Gozlerimi tembel tembel kaldirdim. Kirmuzi bir
sort ve kirmiz1 beyaz minik puanl, boyundan askih,
sirt1 acik bir bluz giymis, kus gozlii, siska bir kadinin
kumlara belenmis kii¢lik bir cocugu kiyrdan igeri dog-

- ru stirikledigini gérdim.

Bu kumsalin yazhga gelenler tarafindan kusatila-
cag: hi¢c aklima gelmemisti dogrusu. Buradan uzak kal-
diZim on yil boyunca mavi, pembe ve uguk yesil renk-
te gosterigli kullibeler, Point’ig diimdiiz kumlar: ize-
rinde yavan mantarlar gibi bitivermis ve giimiis renk-
li ucaklarla puro bicimindeki kegif balonlarinin yerini
korfezin obur tarafindaki hava limanindan telash bir
gimbiirtiiyle kalkip damlar siywrircasina ugan jetler
almista.

Etek ve topuklu ayakkabi giymis tek kiz bendim
kumsalda. Buraya geldikten bir siire sonra rugan
ayakkabillarmm c¢ikarmmstim, clinkii fena halde kuma
batiyorlardi. Ben Oldiikten sonra o giimigsii kiitiigiin
tizerinde, bir ruh pusulasi gibi denize doniik kalacakla-
rin1 diisinmek hogsuma gidiyordu.

Cantamdaki jilet kutusuna dokundum.

Sonra ne kadar budala oldugumu diisiindiim. Jilet-
ler yammmdaydi, ama 1lik su dolu kiivet yoktu.

Bir oda kiralamak gecti aklimdan. Biitliin bu yazhk
evlerin arasinda bir pansiyon da olmahydi. Ama hic es-
yam yoktu. Kusku uyandiracakt: bu. Ustelik pansiyon-
da kalan Gteki insanlar da durup durup banyoyu kul-
lanmak isteyeceklerdi. Biri kapiyr yumruklamadan on-
ce bu isi yapip kiivete girecek zamani bulamayacak-
tim.

Martilar kum setinin ucundaki tahta siriklarin tize-
rinde kedi gibi miyavladilar. Sonra kiil rengi ceketle-
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riyle birer birer kanat ¢irpip havalandilar ve bagimin
cevresinde ¢ighik ¢ighifa dolandilar.

«Baki bayan, burada oturmasamz iyi olur, deniz
yiikseliyor.»

Kiiciik oflan bir metre kadar dtemde ¢omelmigti.
Yuvarlak, mor bir tas alip suya firlattr. Su, yankilanan
bir plof sesiyle yuttu onu. Oglan ¢evresindeki g¢akillar:
karistirdi. Kuru taslarin bozuk para gibi singirtiyla bir-
birine carptigimi duydum.

Suyun donuk yesil yiizeyinde bir tas kaydirdi. Tag
gozden yitene dek yedi kez sekti.

«Neden eve gitmiyorsun?» diye sordum.

Oglan daha agwr bir tag sektirdi. Tas ikinci sigra-
madan sonra suya gomiildii.

«Istemiyorum.»

«Annen seni ariyor.»

«Aramiyor.» Sesi kaygiliydi.

«Eger eve gidersen sana seker veririm.»

Oglan yamima yaklast. «Nasil seker?»

Ama daha ¢antama bakmadan biliyordum ki fistik
kabuklarindan bagka verecek seyim yoktu.

«Sana seker alman ic¢in para vereyim.»

«Ar-thur!y

Gercekten de bir kadin bata ¢ika kum setine ¢ik-
maya cahsiyor ve kuskusuz kendi kendine soviip sayi-
yordu. Ciinkii acik ve kesin seslenislerinin arasinda da
kimildayp duruyordu dudaklari.

«Ar-thur!s

Denizin yogunlagan alacakaranlhiinda bizi daha iyi
gormesini saglayacakms gibi elini gozlerine siper et-
migti.

Annesinin cekisi arttikca oglanin ilgisinin azaldif-
m seziyordum. Beni tanimiyormus gibi davranmaya
basladi. Bir sey ararcasina birka¢ tas: ayagiyla diir-
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tikleyip uzaklagti.

Urperdim.

Ciplak ayaklarimin altinda taslar yamri yumru ve
soguktu. Kumsaldaki siyah ayakkabilar: ozlemle diisiin-
diim. Bir dalga bir el gibi geri cekildi, sonra ilerleyip
ayagima dokundu.

Islakbk denizin tabamindan, kor beyaz bahklarin
kendi 1s1klariyla o kutup sogugu iginde dolastiklar: yer-
lerden geliyor gibiydi. Orada kopekbahg: diglerinin ve
balinalarin kulak kemiklerinin mezar taslar1 gibi etra-
fa sagilmig durduklarim goriir gibiydim.

Sanki deniz benim yerime karar verebilecekmis gi-
bi bekledim.

Beyaz kopiiklii agziyla ikinci bir dalga ayaklarimin
izerine yigidi. Soguk, oliimeiil bir sanciyla kavradi
bileklerimi.

Bedenim boyle bir 6limden korkakca irkildi.

Cantam alip soguk taslarin iizerinden geriye, ley-
lak rengi 1sikta ayakkabilarimin nobet tuttugu yere
dogru yiirudim.
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«Onu kesinlikle annesi éldirdii.»

Jody’nin tamigsmam istemis oldugu gencin agzina
baktim. Dudaklar1 dolgun ve pembeydi. Beyaza calan
sari ipek saclari bir bebek yliziinii cevreliyordu. Ad
Cal’di. Bir seyin kisaltiimis: olmaliyda bu, ama Califor-
nia’mn disinda neyin kisaltilmisi olabilecegini diisiine-
miyordum.

«Onun oldiirdiigiinden nasil emin olabilirsin?» de-
dim.

Cal'm ¢ok zeki oldugu sdyleniyordu. Jody telefon-
da sevimli bir gen¢ oldugunu ve ondan hoslanacagimi
sOylemisti. Acaba eski ben olsaydim ondan hoslanir
miydim diye diisiindiim.

Bunu bilmek olanaksizd.

«Clinkii 6nce Hayir haywr hayir diyor, sonra Evet
diyor.»

«Ama sonra yine Hayiwr hayir diyor.»

Lynn’in dtesindeki batakliklarin bir ucundaki ¢a-
murlu bir kumsalda, turuncu yesil ¢izgili bir havlunun
lizerine Cal'le yanyana uzanmstik. Jody’yle sozlisii
Mark yiziiyorlardi. Cal ylizmek istememig, konusmak
istemisti ve biz de bir,oyunu tartisiyorduk. Oyunda
gen¢ bir adam babasmn kétii kadinlarla iligkileri so-
nucu bir beyin hastahigma yakalandigimi anhyor, so-
nunda siirekli erimekte olan beyni hepten iflas ediyor
ve annesi onu Gldiirlip oldirmemek konusunda karar-
sizliga digiiyordu.

Annemin Jody’ye telefon edip beni gezmeye gétiir-
mesi i¢in yalvarmis olmasindan kuskulaniyordum. Boy-
lece biitiin giin odamda kepenkleri indirip oturmaya-
caktim. Once gitmek istemedim; Jody’nin bendeki de-
gisikligi farkedecegini c¢linkil kafamin icinde bir beyin
olmadigin: gormemek icin insanin kér olmasi gerektigi-
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ni diistiniiyordum.

Ama arabayla once kuzeye sonra da doguya dog-
ru yaptigimiz yolculuk boyunca Jody giilmiis, sakalas-
mis, havadan sudan konusmus ve benim yalnizea,
«Hay Allah,» «Demey», ya da «Olur sey degil» dememe
aldirmaz goriinmiistii.

Plajdaki halkin kullanimina agik izgaralarda sosis
kizarttik. Ve ben Jody’yi, Mark’i ve Cal’i biiyiik bir
dikkatle izleyerek, sosisimi korktufum gibi yakmadan,
atege diigiirmeden tam kivaminda kizartmay: basar-
dim. Sonra, kimsenin bakmadig1 bir anda onu kuma go-
miiverdim.

Yemekten sonra Jody’yle Mark elele denize kostu-
lar. Ben gozlerimi gokyiiziine dikmis sirtlistii yatarken
Cal durmaksizin su oyundan sézediyordu.

Bu oyunu animsayisimin tek nedeni, iginde bir deli-
nin olusuydu. Delilerle ilgili okudugum her sey kafa-
ma kaziliyor, bunun disindaki her sey ucup gidiyordu.

Cal, «<Ama onemli olan Evet demesi,» dedi. «Sonun-
da yine o Evet’e donecek.»

Basim kaldirip gozlerimi kisarak parlak mavi bir
tabak gibi uzanan denize baktum - kirli kenarli parlak
mavi bir tabak. Taslh kiyidan bir mil kadar uzakta iri,
yuvarlak, gri bir kaya, bir yumurtamin tepesi gibi su-
dan digsari uzatmisti kafasini.

«Sahi, neyle oldiirecekti onu? Unutmusum.»

Unutmamistim. ok iyi ammsiyordum, ama Cal'in
ne diyecegini duymak istiyordum.

«Morfin tozuyla.» .

«Acaba Amerika’da var midir bu tozdan?»

Cal bir an diisiindi. Sonra, «Sanmam,» dedi.

«Cok modas1 gecmis bir seye benziyor.»

Yuvarlamp kariniisti dondiim ve gozlerimi kisip
obiir tarafa, Lynn yoniindeki manzaraya baktim. Izga-
ralardaki atesten ve yolun ilizerindeki sicakhiktan cam-
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s1 bir bugu dalga dalga yiikseliyordu. Bugunun geri-
sinde, saydam bir su perdesinden bakar gibi, benzin
depolari, fabrika bacalari, sondaj kuleleri ve kopriiler-
den olusan bulamik ufuk ¢izgisini sec¢ebiliyordum.

Yine sirtiistii dondim ve giindelik bir sey sorar gi-
bi, «Kendini 6ldiirecek olsan nasil yapardin bunu?»
diye sordum.

Cal keyiflenmige benziyordu. «Bunu sik sik diisi-
niiriim,» dedi. <Tabancayla beynimi dagitirdim.»

Digkirikligmna ugramistim. Tam erkeklere géreydi
bunu tabancayla yapmak. Dogrusu ya, elime bir taban-
ca gecmesi olasiigl hi¢ de biiyik degildi. Gegse bile
nereme nigsan almam gerektigi konusunda higbir fikrim
yoktu.

Gazetelerde, kendilerini vurmaya kalkisip da yal-
mzca Onemli bir siniri zedeleyip fel¢ olan, ya da yiizle-
rini parcalayip da cerrahlar ve mucizeler yardumyla
olimden kurtulan insanlarla ilgili haberler okurdum
hep.

Tabancanin risklerini géze almak kolay degildi.

«Ne cins bir tabanca?»

<Babamin av tiifegi. Hep dolu bulundurur. Tek ya-
pacagim gey bir gin cahisma odasina girmek ve,» Par-
magim sakagina dayayip yiiziinii komik bir bicimde bu-
rusturdu, «trink!s» Agqik gri gézlerini kocaman acgip ba-
na bakti. )

Laf olsun diye, «Baban Boston'a yakin m oturur?»
dedim.

«I-1h, Clacton - on - Sea’de oturur. Ingilizdir.»

Jody’yle Mark elele kosarak geldiler. Uzerlerinden
sular akiyor ve iki sokulgan kopek yavrusu gibi silki-
nerek cevrelerine damlaciklar sagiyorlardi. Cok kala-
balik olacagimizi hissettim ve ayaga kalkarak yalan-
dan esnedim.

«Biraz ylizsem fena olmayacak.»

Jody, Mark ve Cal’le birlikte olmak, bir piyanonun
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telleri {izerine konan agw bir tahta gibi sinirlerimi ez-
meye baslamisti. Her an kontrolumu yitirip nasi hig-
bir sey okuyamadigimi, yazamadigim ve herhalde bit-
kinlikten 6lmeden bir ay boyunca uyanik kalan tek in-
san oldugumu sdyleyip sagmalamaktan korkuyordum.

Izgaralardan ve giinese doymus yoldan yiikselen
dumana benzer bir duman tiitliyor gibiydi sinirlerim-
den. Biitiin goriiniim —kumsal, burun, deniz ve kaya—
gozlerimin Onilinde sahne gerisindeki bez perde gibi tir-
periyordu.

Gokyliziiniin yapay, aptal mavisi uzaym hangi nok-
tasinda siyaha déniigliyordu acaba?

«Sen de yiizsene Cal.»

Jody sakadan hafifce itti Cal’i.

«Ayyy.» Cal yiiziinii havluya gomdii. «Cok soguk.»

Suya dogru yiirimeye basladim.

Ogle vaktinin gdlgesiz 1siginda su dostca karsilar
gibiydi beni.

Bogulmanin en yumusak, yanmaninsa en kétii 6liim
sekli oldugunu diisiindiim. Buddy Willard, bana goster-
digi kavanoz icindeki bebeklerin bir kismnin solungac-
lar1 oldugunu soylemisti. Tipki bahk gibi olduklar: bir
evreden geciyorlardi.

Seker kagitlari, portakal kabuklari ve yosunlarla
yikli, ufak, ¢opli bir dalga ayaklarimi orttii.

Arkamda, kumun lizerinde tok sesler duydum ve
Cal yamima geldi. i

«Haydi suradaki kayaya ylizelim.» Parmagimla
gosterdim kayayi.

«Deli misin? Bir mil uzakta o.»

«Ya sen nesin?» dedim, «Odlek mi?»

Cal beni dirsegimden tutup suya stiritkledi. Su be-
limize yiikseldiginde beni dibe itiverdi. Sular1 sigrata-
rak su yiiziine giktim. Gozlerim tuzdan yaniyordu. Dip-
te su bir kuvars kiilgesi gibi yar1 saydam ve yesildi.

Yiiziimii kayaya verip kurbagalama ylizmeye bas-
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ladim. Cal agir agir kulag atiyordu. Bir siire sonra ka-
fasim kaldirip hafif hareketlerle oldugu yerde durdu.

«Benden paso.» Soluk soluga kalmisti.

«Pekala. Sen geri don.»

Geriye donmeye giiciim kalmayana kadar acilmay:
diisiinliyordum. Yiizmeye devam ettikce kalbimin atis-
lar1 boguk bir motor sesi gibi ugulduyordu kulaklarim-
da.

Va-rim Va-rim Va-rim.

O sabah kendimi asmaya kalkigmistim.

Annem ise gider gitmez onun sar1 sabahlifinin ipek
kordonunu ¢ikarmis ve yatak odasimmin kehribar rengi
golgeliginde kordona kendi iizerinde asagiya yukariya
kayan bir digim atoustim. Bunu yapmak cok zamani-
m almisty, ¢linkii diigiim atmayr pek beceremezdim ve
dogru diiriist bir diigiuniin nasil atilacagi konusunda
hi¢bir fikrim yoktu.

Sonra kordonu tutturabilecegim bir yer aramstim
‘cevrede.

Biitiin sorun, evimizin tavanimmn bu ise uygun olma-
visiydr. Tavanlar alcakti ve beyaz plastik boyayla diim-
diiz boyanmislardi. Goriiniirde ne bir tahta kalas, ne
de avize kancasi gibi bir sey vardi. Biiyikannemin on-
ce bizimle, sonra da Libby teyzemle oturmak iizere
satmis oldugu evi ozlemle diigiindiim.

Biiylikannemin evi on dokuzuncu yiizyil stilinde ya-
pilmg, zarif bir evdi. Yiiksek tavanh odalari, dayanik-
h samdan raflari, i¢lerinde saglam raylarin bulundugu
yiiksek dolaplar: ve kimsenin hicbir zaman gitmedigi,
bavullar, papagan kafesleri, terzi mankenleriyle dolu
ve tavaninda bir geminin keresteleri kadar kalin kiris-
ler olan bir tavanarasi vardi.

~ Ama o eski bir evdi. Biyiikannem de satmist1 onu.
Oyle bir evi olan bagka hi¢c kimseyi de tanimiyordum.
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Boynumdan sari bir kedi kuyrugu gibi sallanan
ipek kordonla cevrede gittikce umudumu yitirerek dola-
nmp onu tutturacak bir yer bulamayinca annemin yata-
gina oturup ipi cekerek ilmigi stkmaya galigtim.

Ama her defasinda, ipi kulaklarim uguldayip yiizi-
me kan hiicum edene kadar c¢ektigim zaman ellerim
glicsiizlegip ipi birakiyor, ben de yeniden normale do-
niiyordum.

O zaman anladmm ki bedenimin, kendimi kurtar-
mak ig¢in, en can alic1 saniyede ellerimin giiciinii kes-
mek gibi bir yigin ufak hilesi var. Oysa biitiin karar
bana ait olsa, bir an meselesiydj 6Imem.

Kafamda akil namina ne kalmigsa onu kullanarak
bedenimi tuzaga diisirmem gerekiyordu. Yoksa beni
elli y1i boyunca o ahmak kafesinde higbir anlami olma-
yan bir yasama mahkim edecekti. Ve annem dilini ne
kadar tutarsa tutsun, aklim yitirdigimi herkes ergeg¢
anliyacak ve annemi, tedavi edilecegim bir timarhane-
ye kapatilmam gerektigine inandiracaklardi.

Ama benim hastalifimin tedavisi yoktu.

Kitapgidan ruhsal bozukluklarla ilgili birkag kitap
alms ve kendi belirtilerimi kitaplardaki belirtilerle
kargilastirmistim. - Kuskusuz benim belirtilerim en
umutsuz vak’alarin belirtileri arasinda yer ahyordu.

Skandal gazetelerinin disinda okuyabildigim tek
sey bu ruhsal bozukluklarla ilgili kitaplardi. Sanki du-
rumumu uygun bir bicimde sona erdirebilmem icin ge-
rekli tiim bilgileri almama yetecek kadar ince bir ara-
Iik brrakilmsti.

Asma fiyaskosundan sonra belki de bu isten vazge-
¢ip kendimi doktorlara teslim etmemin daha iyi olaca-
gm dilsiindiim. Ama sonra Doktor Gordon'u ve onun
ozel sok makinesini ammsadim. Bir kez igeri kapati-
lirsam o makineyi siirekli kullanabilirlerdi {istiimde.

Sonra, annemin, erkek kardesimin ve arkadaslari-
min iyilesecegimi umut ederek nasil her gin beni gor-
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meye geleceklerini diiglindiim. Derken =ziyaretler sey-
reklesecek ve hepsi umudunu yitirecekti. Yaslanacak-
lardy. Beni unutacaklard:.

Ustelik yoksullasacaklardi da.

Once en iyi sekilde bakilmam isteyecekler ve bii-
tiin paralarim Doktor Gordon’unki gibi 6zel bir klinige
yatiracaklardi. Sonunda, paralan tiikendigi zaman, be-
nim gibi ylizlerce insanin aym kafese kapatidig: bir
devlet hastanesine aktarilacaktim.

Durumu ne denli umutsuzsa, o denli uzak koselere
gizlerler insani.

Cal geriye donmiis, kiyiya dogru yiiziiyordu.

Boynuna kadar gelen sudan kendini yavasca disan
cekisini izledim. Haki renkli kumlarla kiyidaki ufak
dalgalar lizerinde bedeni bir an beyaz bir kurt gibi
ikiye boliindii. Sonra yesilden cikip tiimiiyle hakinin
tizerinde slirlinmeye basladi ve gokle deniz arasinda
kivranan ya da tembelce dinlenen diizinelerce kurdun
arasinda kaybolup gitti.

Ellerimle ayaklarimi suyun icinde ¢irpmaya devam
ettim. Yumurta bi¢imli kaya, Cal’le birlikte kiyidan
ona baktigimiz zamankinden daha yakin goriinmiiyor-
du.

Sonra kayaya kadar ylizmenin hicbir anlami olma-
digini diisiindiim. Ciinkii ona ulasirsam bedenim bunu
firsat bilip disar1 tirmanacak ve glineste uzanip geri
donmek icin gilic toplayacakti.

Yapacak tek sey hemen oracikta bogulmakti.

O zaman durdum.

Ellerimi gogis hizasma getirip basim 6ne egdim
ve ellerimle suyu iki yana iterek daldim. Su kulaklari-
ma ve kalbime basin¢ yapiyordu. Kendimi agagiya dog-
ru ittim. Ama nerede oldugumu anlayana kadar su beni
yukariya, giinege dogru firlativermisti bile. Diinya ma-
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vi, yesil, sar1 renklerde yar1 degerli taglar gibi parildi-
yordu ¢evremde.

Gozlerimdeki suyu sildim.

Zorlu bir denemeden sonra oldugu gibi soluk soluga
kalmistim, ama hi¢ ¢aba harcamadan suyun ylziinde
duruyordum.

Bir daha, bir daha daldim. Ama her defasinda
mantar gibi yukar1 fwrladim.

Suyun {izerinde, bir can simidi rahathgiyla duran
gri kaya, benimle egleniyor gibiydi.

Yenildigim zamani bilirdim.

Geri dondiim.

Servis arabasim1 koridor boyunca siirerken c¢icek-
ler parlak, bilgili ¢ocuklar gibi baglarini salliyorlardi.

Adagay1 yesili géniillii iniformamin icinde kendimi
beyaz iiniformah doktor ve hemsirelerden ve hatta kir-
1i su dolu kovalar1 ve paspaslariyla tek soz soylemeden
yanimdan gecen kahverengi Uniformali temizlik¢i ka-
dinlardan farkh, gereksiz ve budala hissediyordum.

Eger kiiciik de olsa bir licret aliyor olsaydim, hig
degilse yaptifima dogru diiriist bir is goziiyle bakabi-
lirdim, ama biitiin sabah oraya buraya dergi, cicek ve
seker dagitmamin karsiligl yalnizca bedava bir 6gle ye-
megiydi.

Annemin dedigine gore, insanin kendisi hakkinda
¢ok fazla diisinmesinin ilaci, kendinden daha koti du-
rumda olan birine yardim etmekti. Onun icin Teresa
benim goniillii olarak bizim yodrenin hastanesinde calis-
mami saglamsti. Bu hastanede goniilli olarak calis-
mak zordu, clinkii Gengler Kuliibiiniin bitlin kadinlar:
buna hevesleniyorlardi, ama sansima bunlarin ¢ogu ta-
tile gitmigti.

Biitin umudum beni en korkun¢ vak’alarin bulun-
dugu bir kogusa gondermeleri ve o hastalarin, donuk,
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;suskun ylziimiin gerisindeki iyi niyeti okuyup bana
-minnet duymalariydi. Ama bizim kiliseye iiye hanim-
Jlardan biri olan goniillilerin basi, bana bir bakis fir-
latt1 ve «<Dogum kogusundasin,» dedi.

Bu durumda asansérle ii¢ kat cikip dogum kogusu-
.na geldim ve geldigimi bagshemsireye bildirdim. O da
bana cigeklerle yiikli servis arabasmi verdi. Dogru
-odalara dogru vazolari gotiiriip dogru yataklarin bas-
ucuna koymam gerekiyordu.

Ama daha birinci odanmin kapisina gelmeden cicek-
lerden bilyiik bir kisminin solmus ve kenarlarmmn ka-
rarmi§ oldugunu gordiim. Heniliz dogum yapms bir ka-
din i¢in Oniine koca bir buket solmus cicegin boca edil-
-digini gérmek oldukca moral bozucu bir sey olmahydi.
Onun icin servis arabasini koridorun bir girintisinde
bulunan lavaboya gétiirlip solmus cicekleri ayiklamaya
basladim.

Sonra, solmakta olan cicekleri de ayikladim.

Goriintirde hi¢ ¢op sepeti yoktu. Ben de cigekleri
-burusturup dertop ederek derin, beyaz lavaboya birak-
tim. Lavabo bir mezartas1 soguklugundaydi. Giiliimse-
-dim. Oliileri de hastane morgunda boyle yatiriyorlard:
herhalde. Benim bu kiicilkk hareketim kendi capinda,
doktorlarin ve hemsgirelerin daha biiyiik hareketini yan-
kilar gibiydi.

Birinci odanin kapisim1i ardina kadar acip servis
arabamu siriikleyerek iceri yiiridiim. Birkag hemsire
.yerlerinden sicradi ve goziime belli belirsiz raflar ve
ecza dolaplar1 carpt.

Hemsirelerden biri sertge, «Ne istiyorsun?s diye
‘sordu. Hicbirini Otekilerinden ayird edemiyordum, hep-
‘si tipk1 birbirine benziyordu.

«Cicekleri dagitiyorum.»

Benimle konusan hemsire bir elini omzuma koyup
‘beni odadan cikardi. Serbest eliyle de ustaca servis
:arabasm siiriiyordu. O odanin yamndaki odanin kapi-

167



s itip bagiyla icerisini igaret etti. Sonra gozden kay-
boldu.

Uzaktan kikirdamalar duyuluyordu. Bir kapr ka-
pand: ve sesler kesildi.

Odada alt1 yatak, her yatakta da bir kadin vardi.
Kadinlarin hepsi yataklarinda oturmusglar ya orgii ori-
yor, ya dergi karistiriyor, ya da saglarmm bigudiyle sa-
riyor ve bir papagan evindeki papaganlar gibi durma-
dan ¢ene ¢aliyorlardi.

Bense onlarin uykuda ya da sessiz ve solgun bir
halde uzanms yatiyor olacaklarim sanmistim. O za-
man ayaklarimin ucuna basarak rahatca dolasacak ve
yatak numaralariyla vazolarin iizerindeki etiketlere ya-
zi1lmis numaralar: eslestirmeye calisacaktim. Oysa sim-
di, daha kendimi toparlamaya firsat bulamadan, sivri,
icgen yiizlii, canh, gosterigli bir sarisin beni basiyla
yanina cagirmist: bile.

Arabayr odanin ortasmnda birakip ona dogru yiirii-
diim, ama sabirsiz bir isaretinden arabayr da getirme-
mi istedigini anladim.

Yardimsever bir gillimsemeyle arabayr yatagmn
yanma dogru siirdiim.

«Hey, benim hezaren giceklerim nerede?» Kogusun
Obiir ucundaki iri, porsiik viicutlu bir kadin kartal gibi
bakislariyla tirmaladi beni.

Sivri yiizli sarisin arabaya egildi. «Iste benim sar1
gillerim,» dedi, «<ama hepsi birtakim igren¢ irislerle
karismis.»

Ik iki kadmnin sesine bagka sesler de katildi. Hepsi
ters, bagirgan ve yakinma doluydu.

Bir demet solmus hezaren cicegini lavaboya attigi-
m1 ve soluk ciceklerini ayikladigim baz vazolarin ¢ok
cihiz kaldigim, bu yiizden birka¢ buketi birlestirip va-
zolar1 doldurdugumu anlatmak i¢in agzimi agmak iize-
reydim ki, kap1 acild1 ve giiriiltiinlin nedenini anlamak
icin bir hemsire girdi iceri.
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«Dinle hemsire, Lany’nin diin aksam getirdigi koca
bir demet hezarenim olacakti.»

«Benim sar:1 giillerimi berbat etmig.»

Yesil tniformamin diigmelerini kogarken ac¢ip onu
da soluk ¢icekleri attigim lavabonun dniinden gecerken
oraya tikistirdim. Sonra yan taraftaki issiz merdiven-
leri ikiser ikiser inip hi¢ kimseyle karsilasmadan ken-
dimi caddeye attim.

«Mezarlik ne tarafta?»

Siyah deri ceketli Italyan durdu ve beyaz Metodist
Kilisesinin arkasindaki yolun ilerisini gosterdi. Meto-
dist Kilisesini animsiyordum. Babam §liip de bir bagka
yere tasump Protestan olmadan once, yani yasamimin
ilk dokuz yil1 boyunca Metodisttim.

Annem Metodist olmadan once Katolikmig. Biiyik-
annem, biyuk babam ve Libby Teyzem halia Katolikti-
ler. Libby Teyzem annemle ayni zamanda Katolik Kili-
sesinden ayrilms, ama sonra Katolik bir Italyan'la ev-
lenip geri donmiistii.

Son zamanlarda ben de Katolik kilisesine girmeyi
diisinmiigtiim. Katoliklere gore kendini 6ldiirmenin kor-
kung bir giinah oldugunu biliyordum. Ama eger boyley-
se, beni bundan vazgecirmek icin iyi bir yodntemleri
olabilirdi.

Kuskusuz, olimden sonraki yasama, bakirelerin do-
gum yapmasina, Engizisyona ya da o kii¢iik, maymun
surath Papa’nin yanilmazhigina falan inandigim yoktu.
Ama bunu rahibe belli etmeyebilirdim. Yalnizca giina-
him vurgulardim ve o da benim tovbekar olmama yar-
dim ederdi.

Tek sorun, insamn tiim yasaminin sirf kiliseden
ibaret olmayisiydi. Bu kilise Katolik kilisesi de olsa du-
rum degismiyordu. Insan ne kadar diz ¢6kiip dua etse,
bir yerde yine li¢ 6giin yemek yemek, bir iste calismak
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ve yasamin diinyada slirdirmek zorundaydi.

Ne kadar zaman Katolik olduktan sonra rahibe olu-
nabilecegini sormustum anneme. Bunu nasil yapabile-
cegimi en iyi o bilir diye diislinmiigtiim.

Annem giilmiistii bana. «Oyle senin gibi herhangi
birini pat diye alirlar m1 samyorsun?» demisti. «Biitiin
o ilmihalleri, amentiileri bagtan sona ezbere bilmen ve
inanman gerek. Senin gibi akli baginda bir kiza hi¢ ya-
kistiramadim dogrusu!»

Ama ben hala Boston’da bir papaza gitme diigleri
kuruyordum. Boston’da olmaliyd:, ciinkii kendi kasa-
bamdaki hicbir papazin kendimi Oldiirmeyi disiinmis
oldugumu bilmesini istemiyordum. Papazlar miithis de-
dikoducu olurlardi.

Siyahlara biiriiniip 6lii gibi bembeyaz bir ¢ehreyle
papazin ayaklarina kapanacak ve «Peder, ne olur yar-
dim edin bana,» diyecektim.

Ama bu, insanlar bana hastanedeki o hemsireler
gibi garip garip bakmaya baslamadan onceydi.

Katoliklerin-deli bir rahibeyi kabul etmeyeceklerin-
den emindim. Libby Teyzemin kocasi bir defasinda bir
manastirin kontrol icin Teresa’ya gonderdigi bir rahi-
be hakkinda bir espri yapmisti. Bu rahibe siirekli harp
notalar: ve siirekli «Alleluia!»* diyen bir ses duymak-
tayd: gaipten. Ancak 1srarla soruldugunda, sesin Alle-
luia m1 yoksa Arizona mi dediginden pek emin olama-
must1. Arizona rahibenin dogum yeriydi. Galiba sonun-
da bir timarhaneye kapatilmisti.

Siyah pecemi geneme kadar indirip dévme demir
kapidan iceri girdim. Babam bu mezarhga gomiildi-
glinden beri hicbirimizin onu ziyarete gitmemis olmasi
garipti dogrusu. Annem bizim cenazeye gelmemize izin
vermemisti, ¢liinkii o zamanlar heniiz cocuktuk. Hem
hastanede 6lmiigtii babam. O yilizden mezarhk ve hatta

* Seving ifade eden dinsel bir iinlem.
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babamin 6liimi hep gergek degilmis gibi gelmisti bana.

Son zamanlarda, yillar siiren bu ihmali gidermek
ve babamin mezarina bakmaya baslamak icin biiyiik
bir istek duymaktaydim. Babamin gézdesi ben olmus-
tum hep, onun i¢in de annemin tutmaya zahmet etme-
digi yas1 benim tutmam uygun olurdu.

Eger babam 6lmemis olsaydi, bana boceklerle ilgi-
li her seyi ogretebilirdi diye diigiindiim. Universitedeki
uzmanhik daliydi bu. Bildigi diller olan Almanca, Yu-
nanca ve Latince'yi de 6gretebilirdi bana. Belki o za-
man ben de Lutheran olurdum. Babam Wisconsin'dey-
ken Lutheran'mis ama New England'da Lutheran'lhigin
modas1 gegtiginden, o6nce bir siire i¢in inang ve ilkele-
rinden vazge¢mis, sonra da annemin dedigine gore
keskin bir ateist olmustu.

Mezarlik diiskimkligina ugratmmstt beni. Kentin dis
mahallelerinde, algak arazi iizerine yayilmis bir ¢op
vigmm gibiydi. Cakill patikalarda bir asag1 bir yukan
yiriirken, uzaklardan durgun tuz batakhklarimin koku-
sunu duyabiliyordum.

Mezarhgin eski bolimi, yipranms diiz taglan ve
likenlerin asmmdirdig1 anitlanyla yine iyi durumda sayi-
hrdi. Ama az sonra babamin bin dokuz yiiz kirkl tarih-
lerin bulundugu yeni béliimde gomiilli olmasi gerektigi-
ni diisindim.

Yeni boliimdeki taslar kaba ve ucuzdu. Yer yer, toz
toprak dolu uzunca bir kiivete benzeyen, mermerle cer-
cevelenmis mezarlara rastlamyordu. Plastik ciceklerle
dolu pasli metal kaplar, dliinlin gobegine yakin bir yere
konulmustu.

Griye c¢alan gokyiiziinden ince bir yagmur cisele-
meye basladi. Icimin karardigini hissettim.

Babami hicbir yerde bulamiyordum.

Alcak, sacakh bulutlar ufkun deniz tarafina, ba-
takliklarin ve dermecgatma plaj evlerinin gerisine yigil-
mislardi. Yagmur damlalar: o sabah alms oldugum
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siyah yagmurlugu biisbiitiin karartiyordu. Yapiskan
bir nem, yagmurlugu gecip igime isledi.

Tezgahtar kiza, «Su gecirmez degil mi?» diye sor-
musgtum.

O da, «Higbir yagmurluk su gegirmez degildir. Yal-
nizca yagmura dayamklidir,» demisti.

Yagmura dayaniklihgin ne demek oldugunu sorun-
ca da bir semsiye almamin daha iyi olacagim sdyle-
misti.

Ama semsiye alacak kadar param yoktu. Boston’a
otobiisle gidip gelmeler, fistik, gazete, ruhsal bozukluk-
larla ilgili kitaplar ve eskiden yasadigim kiyi kasaba-
sina yapilan yolculuklar derken New York fonum he-
men hemen tiikkenmis gibiydi.

Banka hesabimda para kalmayinca bu isi yapmaya
karar vermistim. Ve o sabah son kalan parayr da bu
sivah yagmurlugu almak icin harcamistim.

Birden babamin mezartasimi gordiim.

Bir diigkiinler evi kogusunda yeterli yer olmadig:
zaman insanlar.nasil sikig sikig oturursa, babamn me-
zartas1 da bir baska mezartasina o denli yakin, onunla
sanki kafa kafaya vermis gibiydi. Tas konserve alaba-
hk gibi benekli pembe mermerdendi. Uzerinde yalmz-
ca babamm ad:i ve onun altinda da minik bir tireyle
ayrimis iki tarih vardi.

Mezarhgin girisindeki bir ¢alidan topladigim bir
kucak yagmurlu hanimelini tasin dibine yerlestirdim.
Sonra dizlerim biikiiliiverdi ve 1slak c¢imenin iizerine
¢Oktiim. Neden b&yle hiingiir hiingiir agladiim bilmi-
yordum.

Sonra, babamin 6limiine hi¢c aglamamg oldugumu
ammsadim.

Annem de aglamamsti. Yalmzeca giiliimsemis ve
6lmesinin onun i¢in ne kadar hayirh bir sey oldugunu.
clinkii yasasaydi bir yagam boyu sakat kalacagim ve
babamin da buna dayanamayacagim, dyle yasamaktan-
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sa Olmeyi yegleyecegini sOylemisti.

Yiiziimii mermerin piiriizsiiz yiiziine dayayip soguk,
tuzlu yagmurda, yitirdigim baba i¢in ulurcasina agla-
dim.

Bu isi nasil becerecegimi c¢ok iyi biliyordum.

Araba lastikleri gitirtiyla harekete gecip motor se-
si uzaklasir uzaklagmaz, yatagimdan atlayip aceleyle
beyaz buluzumu, yesil, desenli etegimi ve siyah yag-
murlugumu giydim. Yagmurluk hilad bir giin 6ncesinin
nemini tasiyordu, ama az sonra bunun énemi kalmaya-
cakty.

Asagiya inip yemek masasindan uguk mavi bir
zarf aldim ve arkasma giiclikle karaladigim iri harf-
lerle, Uzun bir yiiriiyiise cikiyorum, diye yazdim.

Mesaj1 annemin igeri girer girmez gorebilecegi bir
yere dayadim.

Sonra giildiim.

En onemli seyi unutmustum.

Yukar: kosup annemin dolabimun icine bir sandalye
cektim. Sonra sandalyeye tirmanip iist raftaki kiiciik
yesil kasaya uzandim. Kilit o kadar entipiiftendi ki ma-
deni kapag) elimle bile ¢ekip acabilirdim, ama her ge-
yi sakin ve diizenli bicimde yapmak istiyordum.
~ Annemin yazi masasmin sag list gekmecesini agip
Irlanda isi parfiimlii keten mendillerin altinda sakli du-
ran mavi miicevher kutusunu ¢ikardim. Koyu renkli ka-
difeye tutturulmus minik anahtar1 ¢ozdiim. Sonra kasa-
v1 ac¢ip dolu hap sisesini aldim. Umdugumdan fazla hap
vardi i¢inde.

En az elli taneydi haplar.

Eger annemin bunlar1 bana her gece birer birer
vermesini bekleseydim, yeterli sayida hap: ancak elli
gecede biriktirebilecektim. Ve bu elli gecelik siire icin-
de okul acilacak, erkek kardesim Almanya’dan gele-

173



cek, kisacas1 ¢ok ge¢ olacakti.

Anahtar1 yeniden miicevher kutusunun igine, bir
vign ucuz zincir ve yiiziiglin arasmna tutturdum. Kutu-
yu cekmeceye, mendillerin arasina yerlestirdim, kasa-
y1 dolabin rafina koydum, sandalyeyi de halimn lizerin-
deki eski yerine getirip biraktim.

Sonra asagiya inip mutfaga girdim. Biiyiik bir bar-
daga musluktan su doldurdum. Sonra bardag: ve hap
sisesini alip bodrurha indim.

Bodrum pencerelerinin yariklarindan los bir deniz-
alt1 15181 siziyordu. Gazocagimin arkasindaki duvarda,
omuz hizasinda karanhk bir Qyuk goriinliyordu. Bu
oyuk gecitin altina dogru uzanip gézden kayboluyordu.
Gecit, bodrum kazildiktan sonra eve eklenmis ve bu
gizli, toprak dipli tiinelin Gzerine yapilmisti.

Cilirimeye yliztutmus birka¢ eski somine kiitiigi,
deligin agzim Ortmiisti. Onlar1 biraz geriye c¢ektim.
Sonra su bardagini ve hap sigesini kiitiiklerden birinin
diiz ylizeyine yanyana koyup kendimi yukari ¢cekmeye
basladim.

Bedenimi oyugun igine cekmem olduk¢a uzun siir-
dii, ama sonunda, birgok denemeden sonra bunu basgar-
dim ve karanlhigin agzinda bir magara devi gibi ¢ome-
lip kaldim.

Topragin ¢iplak ayaklarima dostga, ama soguk bir
dokunusu vardi. Kimbilir bu toprak parcas: giinesi gor-
meyeli ne kadar olmustu?

Sonra, agir, tozlu kiitiikleri birer birer deligin ag-
zina y1gdim. Karanhk kadife gibi yogundu. Bardakla
siseye uzandim ve basimi one egerek dizlerimin iize-
rinde, en uzak duvara dogru dikkatle siiriindiim.

Oriimcek aglar1 pervane yumusaklifiyla degiyor-
lard: yiiziime. Siyah pardesiime kendi golgem gibi sari-
narak hap sisesini a¢ctim ve haplar1 yudumlar arasin-
da birer birer, hizla yutmaya bagladim.

Once hicbir sey olmadi ama sisenin dibine yaklas-
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tikca gdzlerimin Oniinde kirmizih mavili simsekier cak-
maya bagladi. Sise parmaklarimin arasindan kaydi.
Yere uzandim.

Sessizlik, yasamimn cakillarimi, kabuklarini ve
tim darmadagin yikintisini ¢irilgiplak ortaya sererek
cekiliyordu. Sonra, gercgekle hayalin simirinda, birden
toparlandi ve bir tek kocaman dalga halinde beni uyku-
ya siiriikledi.
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Kapkaranlikt:.

Karanhiktan bagka hicbir seyi hissedemiyordum.
Basim, bir kurdun basi gibi karanligi duyarak kalkt:
Birisi inliyordu. Sonra biiyiik, agir bir sey tas bir du-
var gibi carpt1 yanagima. Inleme durdu.

Sessizlik dalga dalga geri geldi ve atilan bir tagtan
sonra karanlik sularin eski durgun yiizeyine kavusma-
s1 gibi durulup yayildi.

Serin bir riizgar esti. Yerin dibine dogru kazilmig
bir tiinelin icinde inamilmaz bir" hizla gétiirtilityordum.
Sonra riizgar durdu. Uzaktan, kars: c¢ikan, tartisan ses-
lere benzer bir giiriiltii duyuluyordu. Sonra sesler de
kesildi.

Bir keski goziimiin oniinde isiktan bir yarik acar
gibi oldu. Bir agiz ya da bir yara gibiydi bu. Sonra
karanhk yeniden ortti onu. Isigm geldigi yonden Gteye
dénmeye cabaladim ama kollarimi mumya sargilar gi-
bi simsiki kavrayan ellerden kurtulup kimildayamadim.

Korediei 1siklarla aydinlatilmig bir yeralti odasin-
da oldugumu ve odanin her nedense kalkmama izin
vermeyen insanlarla dolu oldugunu diiglinmeye basla-
mistim.

Sonra yeni bir keski darbesiyle 151k beynime si¢ra-
di. Ve yogun, sicak, yumusak karanlhifin iginden bir
¢1ghk koptu:

«Anne!»

Hava, hafif esintilerle yliziimiin {izerinde oynuyor-
du.

Cevremde, pencereleri acilmis biiylik bir odanin
varhgim hissediyordum. Bagsimin altinda bir yastik
vard: ve bedenim ince carsaflarin arasinda, agirhg:
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yokmugcasina yiiziiyordu.

Sonra yiiziimde dolasan bir ele benzeyen bir sicak-
lik hissettim. Giineste yatiyor olmahydim. Gézlerimi
acarsam lzerime hastabakacilar gibi egilen renkler ve
sekiller goérecektim.

Gozlerimi agtim.

Kapkaranhkti.

Yanimda soluyan biri vardi.

«Goremiyorum,» dedim.

Karanligin icinden sen bir ses konustu: «Diinyada
bir siiri kor insan var. Giiniin birinde iyi bir kor er-
kekle evlenirsin.»

Keskili adam geri gelmisti.

«Bosuna zahmet etmeyin,» dedim. «Hi¢ yaran
“yok.»

«Boyle konusmamalisin.» Parmaklariyla sol gozii-
miin lizerindeki kocaman, aciyan sisligi yokladi. Sonra
bir seyi gevsetti ve bir duvarin ortasindaki bir delik
gibi tirtikli bir 151k yamg belirdi. Yarigin kenarmdan
bir erkek eli uzand.

«Beni gorebiliyor musun?»

«Evet.»

«Basgka bir gey goérebiliyor musun?»

O zaman anmimsadim. «Hicbir sey géremiyorum.»
Yarik daraldi ve karardi. «Kér oldum ben.»

«Sagma! Kim soyledi sana bunu?»

«Hemgire.»

Adam homurdanmayla karisik giildii. Goziimiin sar-
gisin1 yine yerine yerlestirdikten sonra, «Cok sansli bir
kizsin dogrusu,» dedi. «Gozlerin mitkemmel gériiyor.»

«Biri seni gbérmek istiyor.»
Hemgire giilimsedi ve gozden kayboldu.
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Annem giilimseyerek yatagin ayakucundan dola--
nip yaklasti. Uzerinde mor renkte araba tekerlekleri
olan bir elbise vard: sirtinda. Berbat goriiniiyordu.

Arkasmdan iri yapih, uzun boylu bir oflan geliyor-
du. Once kim oldugunu ¢ikaramadim, ciinkii géziim
ancak yarim aciliyordu. Ama sonra erkek kardesim
oldugunu gordim.

«Beni gormek istedigini sdoylediler.»

Annem yatagin kenarina ilisip elini bacagimin ize-
rine koydu. Sitem dolu ve sevecen bir hali vardi. Cekip-
gitmesini istiyordum.

«Oyle bir sey soyledigimi sapmyorum.»

«Beni ¢agwrdigini sOylediler.» Neredeyse aglaya-
cakt1. Yiizii burustu ve soluk bir pelte gibi titredi.

Erkek kardesim, «Nasilsin?» diye sordu.

Annemin goziiniin icine baktim.

«Ayni,» dedim.

«Bir konugun var.»

«Konuk filan istemiyorum.»

Hemsire aceleyle disari cikti, holde birisiyle fisil-
dasti. Sonra geri geldi. «Seni ¢ok gormek istiyor.»

Uzerime giydirmis olduklar1 beyaz ipekten, yaban-
c1 pijamanin pacalarindan cikan sar1 bacaklara bak-
tim. Kimildadigim zaman icinde hi¢ kas yokmusgasina
porsiik porsiik sallamyordu deri. Uzeri kisa ve sik si-
yah killarla kaphydi.

«Kimmis peki?»

«Tamdigin biri.»

«Ad: ne?»

«George Bakewell.y

«George Bakewell diye birini tanimyorum.s

«O seni tamdigim soyliiyor.»

Sonra hemsire digsar1 ¢ikt1 ve ¢ok tamdik bir geng
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iceri girip, «Yataginin kenarina oturabilir miyim?» de-
di.

Uzerinde beyaz bir gémlek vardi. Cebinden stetos-
kobun ucu goriniiyordu. Doktor kiliina girmis bir ta-
mdigim olsa gerek diye diistindiim.

Biri igeri girerse bacaklarim o6rtmeyi tasarlams-
tim, ama artik ¢ok gecti. Onlar1 olduklari gibi, c¢irkin
ve igreng, disarida biraktim.

«Ben buyum,» diye diiglindiim. «Neysem o igte.»

«Beni animsiyorsun, degil mi Esther?»

Saglam goéziimii kisip oglanin yiiziine baktim. Obiir
g0z heniiz acilmamusti, ama goéz doktoru birkag¢ giin
icinde iyilesecegini soyliiyordu.

Oglan bana hayvanat bahgesinde gordiigii yeni, il-
ging bir hayvanmisim gibi bakiyordu. Neredeyse kah-
kahay basacakti.

«Beni anmimsiyorsun, degil mi Esther?» Kalin kafa-
li bir cocukla konusur gibi agir agir konusuyordu. «Ben
George Bakewell'im. Sizin kilisenin liyesiyim. Amherst’

“de bir ara benim oda arkadagimla ¢ikmistin.»

Oglanin suratim sanirim o zaman yerli yerine ko-
yabildim. Bellegimin kenarinda belli belirsiz dolanan
ve bir ad takmaya asla zahmet etmeyecegim tipte bir
suratti.

«Burada ne ariyorsun?»

«Bu hastanede cahsiyorum.»

Bu George Bakewell nasil boyle kasla goz arasimn-
da doktor olabilmisti acaba? Ustelik beni de dogru dii-
riist tanimiyordu. Kendini &ldiirecek kadar kacik bir
kizi1 neye benzedigini gérmek istemisti yalmzca.

Yiiziimii duvara ¢evirdim.

«Defol», dedim. «Defol ve bir daha gelme.»

«Aynaya bakmak istiyorum.»
Hemsire cekmeceleri birbiri ardindan acip anne-
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min almis oldugu yeni i¢ camagirlarim, buluzlari, etek-
leri ve pijamalar: siyah rugan ¢antaya tikigtirirken bir
sarki miridaniyordu.

«Neden aynaya baktirmiyorsunuz?»

Beni gri beyaz cizgili, yatak kilifina benzer bir
kilifa sarip, parlak kirmizi, genis bir kemer takmiglar-
d1 belime. Bir koltuga dimdik oturtmuslardi.

«Neden baktirmiyorsunuz?»

«Clnkii bakmasan daha iyi olur.» Hemsire ¢antanin
kapagmm cit diye kapatti.

«Neden?»

«Clinkii pek hos bir goriintimiin yok.»

«Ne olur bir bakayim.y

Hemsire icini ¢ekti ve yazi masasmn ust cekmece-
sini acti. Masanin tahtasiyla aynmi tahtadan ¢ergevesi
olan biiyiik bir ayna cikarip bana verdi.

Once pek bir sey anlayamadim. Bu bir ayna degil
bir resimdi.

Resimdeki isamn erkek mi kadmn mu oldugu belli
degildi, ciinkli kafasi1 kazinmist1 ve sacglar her taraftan
tavuk tityleri gibi diken diken figkirmigti. Yiiziiniin bir
yaminda mor ve gekilsiz bir gislik vardi. Sigligin kenar-
lar1 once yesile, sonra da solgun bir sariya doéniistiyor-
du. Soluk bir kahverengiye alan agzin iki kosesinde giil
renkli birer yara vardi.

Yiiziin en sasirtica yani, parlak renklerin olagan-
iistii bir karisimm sergilemesiydi.

Giiliimsedim.

Aynadaki agiz bir siritigla yayildi.

Sangirtidan bir dakika sonra bagka bir hemsire
kostu iceri. Bir kimk aynaya bir de bana, kor, beyaz
parcalarin iizerinde durusuma bakti. Sonra genc hem-
sireyi ite kaka disar1 ¢ikardi.

«Sana sOylemedim mi!» dedigini duyabiliyordum,

«Ama ben yalmzca...»

«Sana sOylemedim mi!»
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Yarim yamalak bir ilgiyle dinliyordum. Herkes ay-
na kirabilirdi. Neden bu kadar telaglandiklarim anla-
yamiyordum dogrusu.

Sonradan gelen yaslica hemsire yine odaya girdi.
Kollarim kavusturup dik dik bana bakti.

«Yedi yil ugursuzluk.»

«Ne?»

Hemsire sagir biriyle konusuyormuscasina sesini
yukseltti; «Yedi yi ugursuzluk dedim.»

Geng hemgire bir siiplirge ve farasgla dondii. Piril-
tii parcaciklan siiplirmeye basladi.

«Bu yalmazca bos bir inan¢,» dedim o zaman.

«Hh!y Ikinci hastabakici elleri ve dizleri iizerin-
deki hemsireye doniip ben orada yokmusum gibi, «An-
larsin ya», dedi, «Orada icabina bakarlar bunun.»

Ambiilansmm arka penceresinden, tanidik caddelerin
birbiri ardindan bir yaz yesilinde eriyip uzaklastiklari-
n1 gorebiliyordum. Bir yanimda annem, 6biir yammda
da erkek kardesim oturuyordu.

Ne diyeceklerini merak ettigim i¢in, beni neden bi-
zim kasabanin hastanesinden bir kent hastanesine
aktardiklarim bilmez gériinmiistiim.

«Ozel bir kogusta yatmami istiyorlar,» dedi annem.
«Bizim hastanede &yle bir kogus yok.»

‘«Kaldigim yerden hognuttum,» dedim.

Annemin agz gerildi. «Oyleyse uslu dursaydin.»

Ne?»

«0 aynayr kirmamaliydin. O zaman belki kalmana
izin verirlerdi.»

Ama ben aynanin bu igle zerrece ilgisi olmadigini
biliyordum elbette.

Bogazima kadar ortiilmiis olarak yatakta oturu-
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yordum.

«Neden kalkamiyorum? Hasta degilim ki.»

«Viziteler», dedi hemsire. «Vizitelerden sonra kal-
kabilirsin.» Yatagin cevresindeki perdeleri agti ve ya-
mmdaki yatakta oturan sisman, genc¢ bir Italyan ka-
din cikt: ortaya.

Italyan kadinin alninda baglayip bir dag heybetiyle
kabararak caglayan gibi sirtindan asagiya dokiilen sik
siyah bukleleri vardi. Her kimldanisinda bu dev sag¢
yigin1 da kati, siyah bir kdgittan yapiimiscasina kadin-
la birlikte hareket ediyordu.

Kadin bana bakip kikirdadi. «<Sen neden burada-
sin?» Yanit beklemedi sorusung. «Ben Fransiz asilli
Kanadali kaynanam yiiziinden buradayim.» Yeniden
kikirdadi. «<Kocam ona katlanamadigimi bilir. Yine de
gelip bizi gorebilecegini sdyledi. Geldigi zaman da ce-
nem bir acidi, bir daha kapatamadim. Agzima geleni
soyledim kadmna. Once Acil’e getirdiler, sonra da bura-
ya koydular» Sesini alcaltti, «kaciklarla bir araya.»
Sonra, «Senin derdin ne?s diye sordu.

Morlu yesilli sis gozimi gosterecek sekilde yiizii-
mii tamamen ona cevirdim, «Kendimi éldiirmeye kal-
kistim.»

Kadin bakakaldi. Sonra, yatagmin yanindaki eta-
jerden telasla bir sinema dergisi ¢ekip okuyormus gibi
yapti.

Yatagimin karsisindaki kapilar acild:r ve igeriye
yashca, kir sach bir adamla birlikte bir alay beyaz
goémlekli gen¢ kiz ve oglan dolustu. Hepsinin yiiziinde
parlak, yapay birer giilimseme vardi. Yatagimin ayak
ucuna kiimelendiler.

«Bu sabah kendinizi nasil hissediyorsunuz Bayan
Greenwood ?»

Iclerinden hangisinin konustugunu saptamaya ca-
listim. Bir insan topluluguyla konusmaktan nefret ede-
rim. Bir toplulukla konusurken her zaman iclerinden
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bir tanesini secip s6zlerimi ona yoneltirim ve konustu-
gum siirece otekilerin de gizliden gizliye bana bakip
haklari olmadan dinledikleri duygusuna kapilirim. Nef-
ret ettigim bir sey daha varsa, o da insanlarin kendi-
nizi berbat hissettiginizi bildikleri halde neseyle hatiri-
niz1 sorup «lyiyim» demenizi beklemeleridir.

«Berbat hissediyorum.»

Biri, «Berbat. Hmm,» dedi ve bir oglan ufak bir
giiliciikle basim egiverdi. Baska birisi Oniindeki blok-
nota bir seyler karaladi. Sonra birisi ciddi bir yiz taki-
narak, «Peki neden berbat hissediyorsunuz kendinizi?»
dedi.

Bu parlak topluluktaki kizlardan ve oglanlardan
bazilari pekald da Buddy Willard'in arkadaslar1 olabi-
lirlerdi. Belki de benim onu tanidigim biliyorlar ve be-
ni merak ediyorlardi. Sonra da aralarinda benim dedi-
kodumu yapacaklardi, Beni tamyan hi¢ kimsenin gele-
meyecegi bir yerde olmak istiyordum.

«Uyuyamayorum...»

Sozumii kestiler. «<Ama hemsire diin gece uyudugu-
nuzu soyliiyor.» Cevremde yarmmay seklinde dizilmis
diri, yabanc1 yuzlere baktim.

«Okuyamiyorum.» Sesimi yiikselttim. «Yemek yiye-
miyorum.» Birden, kendime geldigimden beri a¢ kurt-
lar gibi yedigimi animsadim.

Topluluktakiler sirtlarini bana donmiis, alcak sesle
konusuyorlard: aralarinda. Sonunda kir sach adam o6ne
cikt.

«Tesekkiir ederiz Bayan Greenwood. Doktorlari-
mizdan biri sizi birazdan gorecek.»

Topluluk, Italyan kadinin yatagina dogru ilerledi.

Birisi, «Bugilin kendinizi nasi hissediyorsunuz ba-
kalim Bayan...» dedi. Kadinin adi Bayan Tomolillo gibi
uzun ve | harfleriyle doluydu.

Bayan Tomolillo kikirdadi, <A, iyiyim doktor, cok
iyiyim.» Sonra sesini alcaltip benim duyamadigim bir
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seyler fisildadi. Topluluktaki insanlardan birkag¢i benim:
tarafima bakti. Sonra birisi, «Peki Bayan Tomolilloy,.
dedi. Bir baskas1 da topluluktan ayriip aramzdaki.
perdeyi bir duvar gibi ¢ekti.

Hastanenin dért tugla duvariyla cevrili cimenlik.
alaminda tahta bir siranin bir ucunda oturuyordum. An-
nem, mor araba tekerlekli elbisesiyle obiir ucta oturu-
yordu. Basm eline dayamst:, isaret parmag: yanagm-
da, bagparmag ¢enesinin altindayd.

Bayan Tomolillo siyah sa¢h, sen sakrak birkag
Italyan’la otedeki sirada oturuyerdu.

Bayan Tomolillo annemin her hareketini taklit edi-
yordu. Su anda da isaret parmagi yanaginda, baspar-
mag)l cenesinin altinda, bagim1 dalgin dalgin bir yana
egmisg oturuyordu.

Anneme alcak sesle, «<Kimildama,» dedim. «§u ka-
din seni taklit ediyor.»

Annem donilp arkasina bakti, ama Bayan Tomolille
g6z acip kapayincaya kadar tombul beyaz ellerini ku-
cagma koyup arkadaslariyla coskuyla konusmaya bas-
lamast1 bile.

«Yoo, hi¢ de degil,» dedi annem. «Bizimle ilgilen-
miyor bile.»

Ama annem bana doner donmez Bayan Tomolillo-
onun heniliz yaptig1 gibi parmaklarinin uglarim birles-
tirip bana karanlik, alayci bir bakis firlatts.

Cimenlik doktorlardan bembeyazdi.

Annemle birlikte oturdugumuz siirece, yliksek tugla
duvarlarin arasma siiziilen giines 1sinlarimin dar koni-
sinde, doktorlar bana dogru gelip kendilerini tamt-
miglard:. «<Ben Doktor Falanca, Ben Doktor Filanca.»

Bazilar: o kadar genc¢ goriiniyorlardi ki, tam anla-
miyla doktor olamayacaklarmi biliyordum. I¢lerinden
bir tanesinin Doktor Syphilis’e benzer garip bir ad:
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vardi. Bunun iizerine ben de kusku uyandiran, sahte
adlara dikkat etmeye bagladim. Nitekim siyah sagh,
Doktor Gordon’a ¢ok benzeyen, ama Doktor Gordon
gibi beyaz degil de siyah derili olan bir adam bana
yaklasip, «Ben Doktor Pancreas,» dedi ve elimi sikt.

Doktorlar kendilerini tamittiktan sonra bizi duyabi-
lecekleri kadar uzakta dikilip kahyorlardi. Anneme ag-
zimizdan ¢ikan her sozii kaydettiklerini soylesem beni
duyacaklardi. Onun icin egilip kulagmna fisildadim.

Annem sertge geri cekildi.

«Ah Esther, ne olur biraz yardimci olsan! Hi¢ yar-
dimer olmadhgim soyliiyorlar. Doktorlarin hicbiriyle ko-
nusmuyor, ugras: tedavisinde de hicbir sey yapmiyor-
mugsun...»

«Buradan ¢ikmam gerek,» dedim anlamh anlamh.
<0 zaman iyilesirim. Beni buraya soktugun gibi ¢ikar
bakahm.»

Annemi beni hastaneden cikarmas: igin ikna edebi-
lirsem, oyundaki o hasta beyinli oglan gibi duygular-
m etkileyip yapilacak en iyi seyin ne oldugu konusun-
da da ikna edebilirdim.

Annem, «Peki, cikarmaya c¢alisacagim,» diyerek
sasirtt1 beni, <hi¢c degilse daha iyi bir yere. Eger seni
¢ikarmaya calgirsam,» elini dizimin {izerine koydu,
«uslu duracagina s0z verir misin?s

Hizla doniip dirsegimin dibinde dikilerek neredeyse
gozle goriilmeyecek kadar minik bir bloknota not ahp
duran Doktor Syphilis'e dik dik baktim. Dikkati ceke-
cek kadar yiiksek bir sesle iistiine basa basa, «s6z ve-
riyorum» dedim.

Zenci gorevli servis arabasim hastalarin yemek
odasmdan igeri siirdii. Hastanenin Psikiyatri Kogusu
cok kiigliktii. Uzerinde odalarin bulundugu L seklinde
iki koridor, ugras: tedavisi atOlyesinin arkasinda, be-
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nim bulundugum yerdeki yataklar ve koridorlarin bir-
lestigi. kosede, icinde bir masayla pencere kenarmnda
birka¢ oturacak yeri bulunan dinlenme ve yemek salo-
nundan olusuyordu.

Genellikle yemegimizi biizismis, yash bir beyaz
getirirdi, ama bugiinki bir zenciydi. Zencinin yaninda
sivri topuklu mavi ayakkabilar giymis bir kadin vard
ve zenciye ne yapacaginl soyliiyordu. Zenci siirekli ah-
makca siritiyor ve kendi kendine kis kis giiliiyordu.

Sonra masamiza® lizerinde {i¢c tane kapakli teneke
karavana bulunan bir tepsi getirdi ve karavanalar: gi-
riltiilyle masaya indirmeye basladi. Kadin odadan ¢i-
kip kapiy1 disaridan kilitledi. Zepci once karavanalar:
sonra da kalm, beyaz porselen tabaklarla asinmis catal
kasiklar1 tangir tungur masaya koyarken bir yandan
da kocaman gozlerini fildir fildir yuvarlayarak bize
bakiyordu.

Ilk delileri biz olmalydik.

Masada hi¢ kimse karavanalarin kapaklarini kal-
dirmak igin bir -harekette bulunmadi. Hastabakici da
bu isi kendisi yapmadan i¢imizden birinin yapip yap-
mayacaginl goérmek icin geriye cekilmisti. Cogunlukla
Bayan Tomolillo kii¢iik bir anne gibi kapaklar: kaldirip
herkesin yemegini dagitirdi, ama o artik taburcu ol-
mustu ve goriinlise bakilirsa kimse onun yerini almak
istemiyordu.

Acliktan 6liiyordum, bu yiizden birinci kisenin ka-
pagim kaldirdim.

Hemsire tath bir sesle, «Cok naziksin Esther,» de-
di. «Biraz fasulye alip kaseyi otekilere gecirir misin?»

Kendime bir porsiyon yesil fasulye aldiktan sonra
karavanayr sag yammda oturan kizil sach, heybetli
kadina uzatmak icin dondiim. Kizil sach kadmn ilk kez
yemege iniyordu. Onu daha 6nce bir kez, L bicimindeki
koridorun en sonunda, dort kose, icerlek pencereleri
demirli, acik bir kapimn 6niinde dururken gdérmiistiim.
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Gelip gegen doktorlara kaba bir sekilde bagirip ca-
ginyor, kahkahalar atiyor, ellerini bacaklarina vuru-
yordu. Kogusun o ucundaki hastalarla ilgilenen beyaz
ceketli gorevli, radyatére yaslanmis giilmekten yerlere
yatiyordu.

Kizil sachh kadin karavanay: elimden kapip tabagi-
na boca etti. Fasulyeler, kati, yesil kamiglar gibi tepe-
leme oniine yigilip oradan da kucagina ve yerlere sa-
cildr.

Hemsire tizgiin bir sesle, «Ah, Bayan Mole!» dedi.

«Bugiin odanizda yeseniz daha iyi olacak.»

Ardindan fasulyelerin biyiik bir kismim yeniden
karavanaya koydu ve karavanayr Bayan Mole’un ya-
nindakine verdikten sonra Bayan Mole'u Oniine katip
gotiirdii. Kadin koridor boyunca odasina dogru gider-
ken sirekli geri doniip suratim sekilden sekile sokarak
bizimle egleniyor, cirkin, boguk sesler cikariyordu.

Zenci geri gelmis ve heniiz fasulye almams kimse-
lerin hos tabaklarim toplamaya baslamigti.

«Daha bitirmedik,» dedim. «Biraz bekleyebilirsin.»

Zenci gozlerini yalanci bir hayretle acgarak, «Vay,
vay.» dedi. Cevresine bakindi. Hemsire Bayan Mole’u
kilitleyip dénmemisti heniiz. Kiistah bir tavirla oniim-
de egilip duyulur duyulmaz bir sesle, «<Bayan Cokbil-
mis,» dedi.

Ikinci karavananm kapagim kaldirdim. Iginde buz
gibi sogumus ve birbirine yapigsmis bir makarna kiime-
si vardi. Uciincii ve son karavana da agzina kadar ku-
ru fasulye doluydu.

Sunu ¢ok iyi biliyordum ki bir yemekte iki cins fa-
sulye bir arada verilmezdi. Fasulyeyle havug, ya da
fasulyeyle bezelye, belki, ama fasulyeyle fasulya, as-
la! Zenci ne kadar alacagimizi gérmeye calisiyordu.

Hemsire geri geldi ve zenci biraz oteye cekildi.
Kuru fasulyeden yiyebilecegim kadar yedim. Sonra
masadan kalktim ve hemsirenin belden asagimi gore-
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meyecegi yana dolamp kirli tabaklari toplamakta olan
zencinin arkasina gectim. Geriye dogru hiz alip ada-
min bacagmna siki bir tekme savurdum.

Zenci kesik kesik haykirarak 6teye sigradi ve goz-
lerini devirerek bana bakti. Bir yandan bacagm ovus-
turuyor, bir yandan da, «Ah bayan, ah bayan,» diye in-
liyordu. «Bunu yapmamaliydiniz, gercekten yapmama-
liydimz.»

Goziiniin icine dik dik bakip. «Bunu hakettin,» de-
dim.

«Bugiin kalkmak istemiyor musun?»

«Hayir.» Yatagima daha cok gomiiliip ortiiyi kafa-
min tepesine kadar cektim. Sonra ortiiniin bir kosesini
aralayip disarisim gozetledim. Hemsgire agzimdan he-
niiz cikaroms oldugu termometreyi salliyordu.

«Gordiiniiz ya, normal iste.» Her zaman yaptifim
gibi o gelmeden bakmistim termometreye. -«Gordiiniiz
ya, normal iste, ne diye olclip duruyorsunuz?»

Ona bedenim hasta olsayd:i sorun olmayacagm,
kafamin hasta olmasindansa bedenimin hasta olmasini
yegledigimi soylemek istedim. Ama dylesine ¢aprasik
ve yorucu geldi ki bunu anlatmak, hicbir sey sOyleme-
dim. Yalnmzca biraz daha géomiildim yatagima.

Derken ortiiniin altindaki bacagimin iizerinde hafif
rahatsiz edici bir basing hissettim. Gizlice disari bak-
tim. Hemsire yanmimdaki yatakta, Bayan Tomolillo’nun
yerinde yatan hastamin nabzina bakmak icin arkasm
dondiigiinde, i¢inde termometrelerin bulundugu tepsiyi
benim yatagimm iizerine birakmisti.

Siddetli bir muziplik diirtiisii, sallanan bir digin ag-
ris1 gibi kiskirtic: ve cekici, damarlarimi igneledi. Bir
yandan obiir yana doénecekmis gibi esneyerek kimmlda-
dim ve ayagimla tepsiyi itiverdim.

«Ay!» Hemsirenin ¢ighgi bir imdat ¢ighgmna benzi-
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yordu. Bir bagka hemsire kosarak geldi. «Yaptigini be-
gendin mil»

Bagim értiilerin arasindan ¢ikarip yatagin kena-
rindan yere baktim. Ters donmiis emaye tepsinin cev-
resinde termometre kiriklari yildiz yidiz parhiyor ve
civa kiireleri goksel ciy damlaciklari gibi titresiyordu.

«Oziir dilerim,» dedim. «Kaza oldu.»

Ikinci hemsire gozdag verir gibi siizdii beni. «Bile-
rek yaptin. Gordiim seni.»

Sonra aceleyle uzaklast:. Hemen ardindan iki gb-
tevli gelip beni yatagmla birlikte apar topar Bayan
Mole'un eski odasina gotiirdiiler. Ama ben onlar gelme-
den once el ¢abukluguyla bir civa kiiresini alivermis-
tim yerden.

Kap1 iizerime kilitlendikten az sonra zencinin yiizi-
niin pekmez renkli bir ay gibi pencerenin parmakhk-
lar1 arkasindan yiikseldigini gordiim. Ama farketme-
mis gibi yaptim.

Bir gizi olan bir ¢ocuk gibi parmaklarimu hafifce
aralayip avucumda duran giimiis kiireye giilimsedim.
Onu disiiriirsem kendi gibi bir milyon kii¢iik pargaya
béliinecek ve bu parcalar: bir araya itersem tek catlak
bile olmadan yeniden kaynasip bir biitiin olacaklardi.

Ufak giimiis topa giillimseyip duruyordum.

Bayan Mole’'u ne yapmig olabileceklerini diigiine-
miyordum.
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Philomena Guinea’'nin siyah Kadillak arabasi ak-
sam saatlerinin sikisik trafiginde bir téren arabas) gibi
stiziilerek yol buluyordu kendine. Birazdan Charles
asan kisa kopriilerin birinden gegecekti ve ben hig
disiinmeden kapiyl agacak, araba selinin ortasindan
kopriiniin korkuluguna kosacaktim. Bir sicrayis yete-
cekti, tepeme kadar suya gémilmem igin.

Bir kagit mendili dalgin dalgin parmaklarimin ara-
sinda burarak hap kadar ufakaparcalara bdliiyor ve
firsat gozlilyordum. Kadillagin arka koltugunda annem-
le erkek kardesimin arasinda oturuyordum. Her ikisi
de hafifce one dogru egilerek arabanmn kapilari iizerin-
de birer capraz kol demiri olusturuyorlard: sanki.

Oniimde sofériin mavi bir kasketle mavi bir ceke-
tin omuzlar: arasina sikigmis genis ensesini ve yaninda
Gnlii romanc:t Philomena Giunea'nin,. gitkirildim, egzo-
tik bir kusu andiran ziimriit yesili tiyli sapkasmm ve
gimiis saclarimi gorebiliyordum.

Bayan Guinea’nin neden ortaya c¢iktigindan tam
emin degildim. Biitiin bildigim, benim durumumla ilgi-
lendigi ve bir zamanlar mesleginin dorugunda, kendisi-
nin de bir siire akil hastanesinde yatms olduguydu.

Annem Bayan Guinea’nin Bahama Adalarindayken
bir Boston gazetesinde benim hakkimdaki haberi oku-
yup kendisine bir telgraf ¢ektifini sOylemisti. Bayan
Guinea telgrafinda, «Isin icinde bir oflan var mi?» di-
yordu.

Eger isin icinde bir oglan olsaydi, o zaman Bayan
Guinea’nin elinden bir sey gelmezdi, elbette.

Ama annem de bir telgraf gekerek, «Haywr, sorun
Esther’in yazmasi. Bir daha asla yazamayacagini sani-
yor,» demisti.

Bunun iizerine Bayan Guinea bir wucaga atlayip
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Bostan’a donmiis ve beni o kalabahk kent hastanesi
kogusundan ¢ikarmisti. Simdi de oyun ve golf alanla-
riyla, bahgeleriyle bir kuliibiin tesislerine benzeyen bir
Ozel klinige gotiirliyordu. Orada, tamdigr doktorlar be-
ni iyi edene kadar, burslu bir 6grenciymisim gibi mas-
raflarimi édeyecekti.

Annem minnettar olmam gerektigini soyliiyordu.
Parasimn hemen hepsini tiikettigimi ve Bayan Guinea
imdada yetismese, su anda nerede olacagim bilmedi-
gini sOylliyordu. Oysa ben pekila da biliyordum bunu.
Kentin disinda, bu o6zel klinigin hemen yambasmdaki
biliyiik devlet hastanesinde olacaktim.

Bayan Guinea'ya minnettar olmam gerektigini bi-
liyordum, ama higbir sey hissedemiyordum. Bayan Gui-
nea bana bir Avrupa ya da diinya turu bileti vermis
olsaydi da zerrece farketmeyecekti. Ciinkii nerede olur-
sam olayim —bir gemi giivertesinde, Paris’te bir so-
kak kahvesinde ya da Bangkok'da— hep aym sir¢ca fa-
nusun altinda kendi eksimis havamda bunaliyor ola-
caktim.

Gokyliziiniin mavi kubbesi irmagin lizerinde agili-
yordu. Irmak yelkenlilerle benek benekti. Davrandim,
ama annem de, erkek kardesim de derhal kendi yanla-
rindaki kapiy: tuttular. Lastikler kdpriniin izgarasi
lizerinde kisaca vizildadi. Su, yelkenler, mavi gok ve
havada asili duran martilar, inamlmaz bir kartpostal
gibi hizla kayip gecti ve bir anda kendimizi Gbiir kiyida
bulduk.

Gri kadife koltuga yaslanip gozlerimi kapadim.
Sirca fanusun havasi g¢evremi sarmisti, kimildayami-
yordum.

Iste yine kendime ait bir odam vardi.
Bu oda bana Doktor Gordon’un hastanesindeki oda-
yi amimsatiyordu - bir yatak, bir yazi masasi, bir do-
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lap, bir masa ve bir sandalye. Telli ama parmakliksiz
bir pencere. Odam birinci kattaydi ve ¢cam igneleriyle
ortili topraktan az yitksekte olan pencerem, kirmzi
tugla duvarla cevrilmis, agaclhikli bir avluya bakiyor-
du. Pencereden atlasam dizkapaklarim bile ¢iiriimeye-
cekti. Yiiksek duvarin i¢ yiizeyi cam gibi piirtizsiiz go-
riiniiyordu.

Kopriinlin izerindeki yolculuk cesaretimi kirmisti.

Mikemmel bir firsati kacirmistim. Irmagin sular:
dokunulmamug bir icki gibi gecip gitmisti yanimdan.
Annemle erkek kardesim yanimda olmasalard:i bile at-
lamaya kalkisamayacagimdan kyskulaniyordum.

Hastanenin ana binasinda kaydimi yaptirirken ince
yapili geng bir kadin yamimiza gelip kendini tamtmigti.
«Adim Doktor Nolan. Esther’in doktoru olacagim.»

Doktorumun kadm olmasi sasirtmisti  beni. Kadin
psikiyatrlar oldugunu bilmiyordum. Bu kadin Myrna
Loy’la annem arasl bir seydi. Beyaz bir buluzla belinde
genis, deri bir kemerle biiziilen bol bir etek giymis ve
modaya uygun, yarimay biciminde gozliikler takmigti.

Ama hemsire beni ¢imenlik bahgeden gegirip- oda-
mn bulundugu, Caplan adh kasvetli tugla binaya go-
tiirdiikten sonra, Doktor Nolan beni gormeye gelme-
di. Onun yerine bir siirli yabanci adam geldi.

Ben yatagimda, kaln, beyaz bir battaniyenin al-
tinda yatarken onlar birer birer odama girip kendileri-
ni tamtiyorlardi. Neden bu kadar kalabalik olduklarini
ve ne diye kendilerini tamitmak istediklerini anlayami-
yordum. Bir ara cok kalabalhk olduklarim1 farkedip
farketmedigimi anlamak icin beni smmadiklarim diistin-
meye basladim ve tetikte olmaya cahistim.

Sonunda kir sagl, yakisikli bir doktor igeri girip
hastanenin y6neticisi oldugunu sdyledi. Ardindan, Pilg-
rimlerden*, Kizilderililerden ve onlardan sonra topraga

* 1620 yiinda «Mayflower» gemisiyle Amerika'ya goc
eden Ingilizler.
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sahip ¢ikanlardan, gevredeki akarsulardan, ilk hasta-
.neyi kimin yaptirdigindan ve hastanenin nasil yandi-
gindan, ikinci hastaneyi kimin yaptirdigindan sozet-
‘meye bagladi. Bir an sandim ki ne zaman séziinii kesip
de biitiin bu anlattiklarimn bir yigin zirva oldugunu
soyleyecegimi gormek icin bekliyor.

Ama sonra anlattiklarimin bir kisminin dogru ola-
‘bilecegini diisiindiim ve bu kez de neyin gercek olup
neyin olmadigim kestirmeye cahgtim, ama ben bunu
yapamadan veda edip gitmisti bile.

Biitiin doktorlarin sesleri uzakta kaybolup gidene
kadar bekledim. Sonra beyaz battaniyeyi iizerimden
firlatip ayakkabilarimi giydim ve hole ¢iktim. Kimse
durdurmadi beni. Ben de holiin benim kaldigim kana-
-dindan oteye, daha uzun bir hole gecip ylirimeye de-
vam ettim. Kapisi1 a¢ik bir yemek salonunun 6niinden
‘gectim,

Yesil tiniformali bir gorevli aksam yemegi i¢in ma-
salar1 hazirliyordu. Beyaz keten masa ortileri, cam
‘bardaklar ve kagit peceteler vardi. Bir sincabin bir ce-
vizi saklamasi gibi ben de aklimin bir kodsesine, burada
gercek cam bardaklarin bulundugu bilgisini sakladim.
‘Kent hastanesinde k&gt bardaklardan su icerdik ve
yemekte etimizi kesmek igin bigak da verilmezdi. Et
her zaman catalla .kesebilecegimiz kadar fazla pismis
olurdu.

Sonunda, eski piiskli mobilyalar: ve havi dokiilmiis
"bir halisi olan biiylik bir salona vardim. Yuvarlak yiiz-
li, uguk benizli, kisa siyah sagh bir kiz koltuga otur-
mus, dergi okuyordu. Bir zamanlar tanidigim bir kiz iz-
ci liderini ammsatiyordu bana. Ayaklarina baktim.
Oniindeki biyeli diliyle ¢ok spor havasi olan kahveren-
gi deriden, diiz ayakkabilar giymisti, Bagciklarin ucun-
da minik, yapma mese palamutlari vard.

Kiz gozlerini kaldwrip gillimsedi. «<Ben Valerie'yim.
“Sen kimsin?»
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Duymazhktan gelip salondan ¢iktim ve ikinci kana-
din ucuna dogru yiiriidiim. Yolumun iizerinde, bel hiza-
sina gelen bir kapmin ardinda birka¢ hemsire gordiim.

«Herkes nerede?»

«Disarida.» Hemsire kii¢iik yapiskan bantlar iizeri-
ne aym seyi tekrar tekrar yaziyordu. Kapmmin izerin-
den egilip ne yazdifina baktim. E. Greenwood, E.
Greenwood, E. Greenwood, E. Greenwood.

«Disarida nerede?»

«Ha, UT*, golf sahasi, badmmton »

Hemsirenin yanindaki iskemlenin iizerinde duran-
bir camasir yigim dikkatimi c¢ekii. Bunlar birinci has-
tanedeki hemsirenin ben aynayr kirdifim sirada rugan
deri cantaya yerlestirmekte oldugu camasirlard:i. Hem-
sireler etiketleri camasirlarin lizerine yapisfirmaya-
basladilar.

Salona doéndiim. Bu insanlarin nasxl olup da bad-
minton ve golf oynadiklarimt anlayamiyordum. Bunlari-
yapabiliyorlarsa gercekten hasta olmamalar: gerekir-
di.

Valerie’nin yanmna oturup onu dikkatle inceledim.

Evet, pekald bir Izci kampmda olabilirdi bu kiz.
Vogue dergisinin yipranmis bir sayisim yogun bir il-
giyle okuyordu.

«Allah icin bu kiz ne ariyor burada?» diye diisiin-.
diim. «Hicbir derdi yok ki.»

«Sigara i¢mem seni rahatsiz eder mi?» Doktor No-
lan yatagimin yanindaki koltukta arkasmna yaslandi.

Hayir dedim, duman kokusunu severim. Doktor
Nolan'in sigara icerse daha fazla oturacagmi diisiini-
yordum. Bu onun benimle konusmak icin ilk gelisiydi. .
Gittigi zaman yine o eski bosluga diisecektim.

* Ugras1 tedavisi.
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Doktor Nolan birdenbire, «Bana Doktor Gordon’dan
sozet,» dedi. «Ondan hoslandin m?»

Doktor Nolan’a kugkuyla baktim. Doktorlarin hep-
si bu igin icinde olmaliydi. Ve mutlaka bu hastanenin
gizli bir kosesinde de tipki Doktor Gordon’unki gibi ici-
mi disima ¢ikarmaya hazir durumda bekleyen bir ma-
kine vardi.

«Hayir,» dedim. «Hi¢c hoglanmadim ondan.»

«Bu ilgin¢ iste. Neden?»

«Bana yaptigindan hoslanmadim.»

«Sana yaptigindan mi?»

Doktor Nolan’a makineyi, mavi simsekleri, sarsin-
tiy1 ve giiriiltiiyi anlattim. Ben anlattifim siirece ses-
sizce dinledi.

Sonra, <«Bir yanlishik olmug,» dedi. «Oyle olmamasi
gerekir.»

Gozlerimi ona diktim.

Doktor Nolan, «Eger gerektigi gibi yapilirsa,» de-
di. «Uykuya dalmak gibi bir seydir.»

«Bunu bana bir kez daha yaparlarsa, kendimi 61-
diiriiriim.»

Doktor Nolan kesin bir tonla, «Burada sok tedavisi
gormeyeceksin,» dedi. «Gorsen bile,» diye diizeltti,
«sana onceden haber verecegim ve stz veriyorum ki
daha oOnce gordiigiine hi¢ benzemeyecek. Hem biliyor
musun,» diye bitirdi s6ziinii, ¢bazilarinin hosuna bile
gidiyor bu.»

Doktor Nolan gittikten sonra pencerenin iginde bir
kutu kibrit buldum. Normal biiyiikliikte bir kutu degil-
di bu; son derece ufak bir kutuydu. Kutuyu actim.
Iginde bir dizi pembe uclu beyaz kibrit vardi. Birini
yakmaya cahgtim, elimde biikiilliverdi.

Doktor Nolan'in bana neden bu kadar budalaca bir
sey biraktifim1 anlayamiyordum. Belki de onu geri ve-
rip vermeyecegimi gormek istiyordu. Oyuncak kibrit-
leri yeni, yiinlii sabahhimmn etek ucuna gizledim. Dok-
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tor Nolan kibritleri isterse, onlarin sekerden yapilma
oldugunu sanip yedigimi sdyleyecektim.

Bitisikteki odaya yeni bir kadin tasinmaigt.

Sanirim binada benden yeni olan tek kisi oydu. Bu
durumda otekiler gibi benim gercekten ne kadar kotit
oldugumu bilemezdi.-Odasina gidip onunla dost olabile-
cegimi disiindiim.

Kadin, boynunda islemeli akik bir brosla tutturul-
mus, etegi dizkapaklariyla ayaklarimin arasmna kadar
inen mor bir elbiseyle uzanmis yatiyordu. Kizilimsi sac-
lar1 bir 6gretmen topuzuyla toparianmisti. Ince, giimiis
cerceveli gozliikleri siyah bir lastikle gogiis cebine ilis-
tirilmisti.

Yatagimin kenarina oturarak, «<Merhaba,» diye soze
basladim. «Benim adim Esther, sizinki ne?s

Kadin kimildamadi, tavana bakmaya devam etti.
Incinmistim. Belki Valerie ya da bir baskas1 benim
ne kadar aptal oldugumu ilk geldiginde sOylemisti ona.

Bir hemsire basini kapidan uzatti.

<A, burada misin?» dedi bana. «Bayan Norris’i zi-
yaret edivorsun demek. Ne iyi!» Ve yine gozden kay-
boldu.

Orada, morlu kadm seyrederek, biiziilmiis pembe
dudaklarinin acilip agilmayacaklarini ve acilirlarsa ne
sOyleyeceklerini merak ederek ne kadar oturdugumu
bilmiyorum.

Sonunda Bayan Norris, bana higcbir sey sdyleme-
den, yilizime bile bakmadan, siyah, yiiksek, diigmeli
cizmelerinin sardigy ayaklarmm yatagin &btir tarafin-
dan sarkitt1 ve odadan ¢ikip gitti. Ince bir bigimde ben-
den kurtulmaya calhgtifim diisiindiim. Biraz uzaktan,
sessiz adimlarla koridor boyunca izledim onu.

Bayan Norris yemek salonunun kapisina varinca
durakladi, Oraya gelinceye kadar diizgiin adimlarla,
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ayaklarm halinin desenindeki giillerin tam ortalarina
basarak ylirimiigtii. Bir an bekledi. Sonra diz yiiksekli-
ginde, goriinmez bir c¢iti asiyormus gibi ayaklarm bi-
rer birer havaya kaldirarak esikten gecti.

Keten ortiilii yuvarlak masalardan birine oturup
kucagina bir pecete serdi.

Asc1 mutfaktan, «<Daha yemege bir saat var,» diye
seslendi.

Ama Bayan Norris yamt vermedi. Kibar bir tavirla
diimdiiz ileriye dogru bakiyordu.

Ben de bir sandalye ¢ekip tam karsisina oturdum
ve bir pegete serdim kucagima. Holde yemek zili duyu-
lana kadar Oylece, hi¢ konusmadan, bizi kardesce yak-
lastiran bir sessizlik i¢inde oturduk.

Hemsire, «<Uzan bakalun,» dedi. «Bir igne daha ya-
pacagim.»

Yiiziistli yatip etegimi kaldirdim. Sonra da ipek pi-
jamamin pantolonunu asagiya siyirdim.

«0 da nesi, ne var senin altinda?»

«Pijama. lkide bir giyip citkarma derdi olmasin
diye.»

Hemgire, «Cik, cik,» dedi. Sonra «Hangi taraf?»
diye sordu. Eski bir sakayd: bu.

Basimu kaldirip ¢iplak kalgalarima bir goéz attim.
Onceki ignelerden morlu, yesilli, mavili ¢liriiklerle do-
luydular. Sol taraf sag taraftan daha koyu goriiniiyor-
du.

«Sag taraf.»

«Nasil istersen.» Hemsire igneyi batirdi. Minik aci-
nin tadina vararak irkildim. Giinde lic kez hemgireler
igne yapiyordu bana. Her igneden bir saat kadar son-
ra da bir bardak sekerli meyve suyu veriyorlar ve ya-
nimda bekleyip i¢cmemi seyrediyorlardi.
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Valerie, «Sanslisin,» diyordu. «Sana ensilin  veri-
yorlar.»

«Highir sey olmuyor ki.»

«Olur, olur. Bana da vermislerdi. Bir tepki olunca
bana haber ver.»

Ama hicbir tepki olmuyordu bende. Yalnizca dur-
madan gismanhyordum. Annemin yeni alms oldugu o
¢ok bol elbiseleri bile dolduruyordum artik. Tombul
karnima ve genis kalcalarima baktifim zaman da Ba-
yan Guinea'nmn beni bu halde gormedigine siikrediyor-
dum, ciinkii bebek bekleyen bir kadindan pek farkim
yoktu.

«Izlerimi gordiin mii?»

Valerie siyah percemini yana itip alnmmn her iki
yvamndaki bir ¢ift soluk izi gosterdi. Sanki bir zaman-
lar boynuzlari ¢ikmaya baslamis da onlari kokiinden
kesmisti. '

Akil hastanesinin bahcesinde Spor Terapistiyle bir-
likte yiiriiylis yapiyorduk ikimiz. Bugiinlerde gittikge
daha sik izin veriliyordu yiriiyiis yapmama. Bayan
Norris’i ise hi¢ disar1 cikarmiyorlards.

Valerie Bayan Norris’in Caplan’da degil daha kotii
durumdakilerin kaldii Wymark’ta olmas: gerektigini
soyliiyordu.

«Bu izlerin ne oldugunu bilivor musun?» diye iiste-
ledi Valerie.

«Hayir. Nedir?»

«Beynimin bir kisma kesilip ¢ikartildi»

Hi¢ degismeyen mermersi durgunlugunu ilk kez an-
layarak saygiyla baktim Valerie'ye.

«Kendini nasil hissediyorsun?»

dyi. Artik kizgin degilim. Eskiden hep kizgmdim.
Onceleri Wymark’'da kaliyordum, simdi Caplan'dayim.
Artik bir hemsireyle birlikte kente ahsverise, sinema-
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: ya gidebiliyorum.»

«Ciktiginda ne yapacaksin?y

«Clkmayacagum ki,» diye giildii Valerie. «Buray:
- seviyorum.»

«Tasmma giinii!s

«Neden tagmacakmisim?s

Hemsire negeyle cekmecelerimi agip kapamaya,
 dolabim1 bogaltip egyalarim siyah cantaya doldurmaya
devam etti,

Sonunda Wymark’a aktariiyordum galiba,

Hemsire sen bir sesle, «Yalnizca binanin 6n tara-
fina tasimyorsun,» dedi. «Oray1 seveceksin. Daha ¢ok
glnes alir.»

Hole gktigimizda Bayan Norris’in de tasmmdigini
-gordiim. Benimki gibi gen¢ ve negeli bir hemgire Ba-
yan Norris’in odasmin kapisinda durmus, onun ciliz sin-
cap kirkiinden yakasi olan mor bir paltoyu giymesine
yardim ediyordu.

Ugras: tedavisi, yiriiytisler ve badminton maglariy-
la oyalanmayi1 ve hatta benim zevk aldigim, Bayan
Norris’inse hi¢ gitmedigi haftalhik filmleri feda ederek
onun yataginin yanmibasinda saatlerce nobet tutuyor,
dudaklarmm solgun ve suskun yuvarlagmi seyrederek
diisiinceye daliyordum.

Agzm acip konusgsa ve ben kosarak hole ¢ikip hem-
-girelere haber versem ne heyecan verici bir sey olurdu
bu! Bayan Norris’i yireklendirdigim icin beni dverler
ve belki de kentte alisveris yapma ve sinemaya gitme
ayricaligy tanirlardi. O zaman kurtulmam da kesinle-
-girdi.

Ama saatler siiren bu nobetler boyunca Bayan Nor-
ris tek sozciik sdylememisti.

«Nereye tasiniyorsunuz?» diye sordum ona.

Hemsire Bayan Norris’in dirsegine dokundu ve Ba-

199



yan Norris tekerlekli bir bebek gibi sarsilarak harekete:
gecti.

Hemsire bana algak sesle, «Wymark’a gidiyor,» de-
di. «Korkarim Bayan Norris senin gibi ilerlemiyor.»

Bayan Norris’in 6n kapinin esigindeki goriinmez:
¢iti asmak i¢in ayaklarim birer birer yukar:i kaldirigini-
izledim.

Hemsire beni yesil golf alanlarmna bakan 6n kanat-
taki giinesgli bir odaya yerlestirirken, «Sana bir siirpri-
zim var,» dedi. «Tam@gin biri bugiin buraya geldi.»

«Tamdigim biri mi?»

Hemsire giildii. «Bana dyle bakma. Polis degil ge-
len.» Sonra benim bir sey sdylemedigimi goriince, «Es-
ki bir arkadasin oldugunu sdyliiyor,» diye ekledi. «Yan-
daki odada kaliyor. Neden onu gormeye gitmiyorsun?s

Hemsirenin saka ettigini ve eger yandaki kapiya.
vurursam hicbir yamt gelmeyecegini diisiindim. Ve
eger iceriye girersem, sincap yakali mor paltosuyla ve
bedeninin suskun vazosunda bir giil koncas: gibi duran
agziyla yatagnin -lizerinde uzanmus yatan Bayan Nor-
ris'i bulacaktim.

Yine de disar1 ¢ikip bitisik kapiya vurdum.

Neseli bir ses, «Girin!» diye seslendi.

Kapiyr aralayip igeriye bir goz attim. Pencerenin
yaninda, binici pantalonu giymis at gibi iriyar: bir kiz
oturuyordu. Genis bir giilimsemeyle bana cevirdi ba-
kiglarini.

«Esther!» Soluk soluga bir hali vardi. Sanki uzun,.
cok uzun bir yol boyunca kosmus ve heniiz durmustu.
«Seni gordiigiime oyle sevindim ki. Burada oldugunu
sOylemiglerdi bana.»

«Joan?» dedim duraksayarak, sonra «Joan!s dedim
saskinhkla ve gozlerime inanamayarak.

Joan yanilgiya meydan vermeyen, kocaman, piril-
tih diglerini gostererek giildii.

«Gercekten benim. Sasiracagim biliyordum.»
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Dolabi, yazi masasi, sehpasi, sandalyesi ve iizerin-
de biiyiik, mavi bir C harfi bulunan beyaz battaniyesiy-
le Joan’un odast benimkinin tipatip aymydi. Bir an
Joan’un nerede oldufumu duyup saka olsun diye rol
yaparak akil hastanesinde bir oda tutmus olabilecegini
diisiindim. Hemsireye de bu nedenle benim arkadasim
oldugunu sdylemis olmaliydi. Gercekte Joan’la hic ar-
kadashgimiz yoktu, yalnizea uzaktan tanirdim onu.

Joan’un yatagina kivrilip, «Buraya nasil girdin?»
diye sordum.

Joan. «Senin hakkinda yazianlari okudum,» dedi.

«Ne?»

«Senin hakkinda yazilanlar1 okudum ve kactim.»

Kuskuyla, <Ne demek istiyorsun?» dedim.

Joan hastanenin ¢icekli basma kapl: koltuguna yas-
lanarak. «J0yle,» dedi. «Yaz tatilinde bir dernegin sube
bagkaninin yaninda c¢alisiyordum. Masonlar gibi bir
dernek, ama onlar degil. Kendimi berbat hissediyor-
dum. Ayaklarimda iltihapl siglikler vardi ve yiiriimek-
te zorluk cekiyordum. Son giinlerde ise giderken ayak-
kab: yerine lastik ¢izme giymek zorunda kaldim, bunun
da moralimi nasil etkiledigini tahmin edersin herhal-
de.» _

Ise lastik cizmelerle gittigine gore ya Joan deliydi,
ya da benim biitlin bunlara inanacak kadar deli olup
olmadigimi anlamaya cahsiyordu. Ustelik bu iltihaph
sislikten yalnmiz yashlarda olurdu. Onun deli oldugunu
saniyor ve suyuna gidivormusum gibi yapmaya karar
verdim.

Her anlama ¢ekilebilecek bir giilimsemeyle, <«Ben
de ayakkabisiz hi¢ rahat edemem,» dedim. «Ayaklarin
¢ok aciyor muydu?»

«Miithis. Ve patronum —karisindan yeni ayrimist:
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ama dernek kurallarina uymadig: icin acitktan agiga
bosanamiyordu— evet, patronum ikide bir zile basip
beni cagiriyordu ve her kalkisimda ayaklarimin acisi
icime isliyordu. Ama daha masama oturur oturmaz zil
yine caliyor ve adamin sdylemek istedigi baska bir gey
oluyordu.»

«Neden ayrilmadin isten?» .

«Ayrildim elbette bir bakima yani. Rapor alip isten
uzak kaldim. Disart ¢ikmiyordum. Kimseyle goriismii-
yordum, Telefonu bir cekmeceye tikmistim, c¢alinca hig
agcmiyordum...»

«Sonra doktorum biiyik bir hastanenin psikiyatri-
na gonderdi beni. Randevum on,ikideydi ve berbat du-
rumdaydim. Sonunda, saat yarimda sekreter disari ¢i1-
kip bana doktorun yemege gittigini soéyledi. Beklemek
isteyip istemedigimi sordu, ben de bekleyecegimi sdyle-
dim.»

«Doktor geri geldi mi?» Joan'n uydurmus olama-
yacagi kadar caprasik bir oykiiydii bu. Ama sonunda
ne cikacagini merak ettigimden anlatmasini istiyor-
dum.

«A, evet. Diigiinebiliyor musun, kendimi dldiirecek-
tim. Eger bu doktor bir seyler yapmazsa her sey bite-
cek,» diyordum. Neyse, sekreter beni uzun bir koridor-
dan gecirdigi ve tam kapmin Online geldigimiz sirada
bana doniip, Doktorun yaninda birkag¢ Ofrenci olmasi-
nmn sizce bir sakincasi yok degil mi? dedi. Ne diyebi-
lirdim? ‘Yo, haywr,’ dedim. Igeri girdim ve iizerime do-
kuz c¢ift goziin dikildigini hissettim. Dokuz cift! On se-
kiz tane goz.»

«Eger o sekreter bana odada dokuz kisi olacagim
soylemis olsaydi, derhal cekip giderdim. Ama bir kez
girmistim odaya ve artik ¢ok gecti. Ha, o giin {izerim-
de bir kiirk manto vardi...»

«Agustosta m1?»

«Ama hani o soguk, yagish giinlerden biriydi ve
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diislindim ki bu benim ilk psikiyatrim - anlarsin ya.
Her neyse bu psikiyatr onunla konustugum siirece
kiirk mantoyu slizdii durdu ve tam iicret yerine indi-
rimli 6grenci lcretini 6demeye kalktigimda neler dii-
siindiignii kestirebiliyordum. Gozlerinde dolar isaret-
lerini gorebiliyordum resmen. Neyse, ona bir siirii gey
anlattim - ayaklarimdaki sigleri, cekmecedeki telefonu,
kendimi oldiirmek istedigimi. Sonra, durumumu o&teki-
lerle tartisirken disarida beklememi soyledi. Ve beni
yeniden iceri cagirdifinda ne dese begenirsin?»
«Ne dedi?»

«Ellerini kavusturup bana bakfi ve ‘Bayan Gilling,
sizin grup terapisinden yararlanacagimz goriisiine var-
dik’, dedi.»

«Grup terapisi mi?» Bir yanki odas1 kadar sahte ol-
maliyd: yanitlarim, ama Joan farkinda bile degildi bu-
nun.

<Oyle dedi iste. Diisiinebiliyor musun, kendimi 6l-
diirmek istiyorum ve g¢ogu benden iyi durumda olma-
yan bir y181n yabanciyla bu konuda sohbet edecegim!»

«Cilginhik bu.» Elimde olmadan gitgide artan bir
ilgi duyuyordum konuya. «Insanca bir sey bile degil»

«Aynen boyle dedi. Dogruca eve gidip o doktora
bir mektup yazdum. Onun gibi ‘bir adamin hasta in-
sanlara yardima kalkmaya hakki olmadifm anlatan
giizel bir mektup désendim...»

«Yant aldin m1?»

«Bilmiyorum. Senin hakkindaki yaziy1 okudugum
gindi o glin.»y

«Ne demek istiyorsun?s»

«Yani,» dedi Joan, <polisin senin 0ldiigiinii sanma-
siyla filan ilgili. Bir yerlerde bir yigin kupiir olacak.»
Yerinden kalkt: ve keskin bir at kokusu burun delikle-
rimi gicikladi. Joan okulda her yil yapilan spor yarig-
malarinda engelli at yarislarinda sampiyondu hep. Bir
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slire bir ahirda yatip kalkmis oldugu kugkusuna kapil-
dim.

Joan agik duran valizini karistirip bir avug gazete
kupiirii ¢gikardi.

«Iste burada, bir goz ativer.»

Ik kupiirde siyah golgeli gozlii, siyah dudaklar1
bir giilimsemeyle yayillmis bir kizin biiyiitiiimiis, koca-
man bir resmi vardi. Bu kadar suh bir resmin nerede
¢ekilmis oldugunu amimsayamadim 6nce. Ama sonra
sahte yidizlar gibi parlak, beyaz isiklar sagcan Bloo-
mingdale kiipelerini ve Bloomingdale kolyesini farket-
tim.

KI1Z .(')'GRENCi KAYIPLARA KARISTI. ANNE
KAYGI ICINDE.

Resmin altindaki yazi, kizin 17 Agustos giini ize-
rinde yesil bir etek ve beyaz bir buluzla ortadan kay-
boldugunu ve eve.uzun bir yiirilylise ¢ikacagim soyle-
yven bir not biraktifini anlatiyordu. Bayan Greenwood
gece yarisma kadar donmeyince annesi polise haber
vermisti.

Ikinci kupiirde evimizin arka bahcesinde annem ve
erkek kardesimle birlikte gllimserken c¢ekilmis bir
resmimiz vardi. Bu resmi de kimin ¢ekmis oldugunu
once diisiinemedim. Ama sonra, lizerimde bir is¢i tulu-
mu, ayaklarimda da lastik ayakkabilar oldugunu gor-
diim ve bunlar: 1spanak topladifim yaz boyunca giymis
oldugumu, sicak bir 6gleden sonra Dodo Conway’in bi-
ze ugrayip lg¢ilimiiziin birka¢ resmini ¢ektigini ammsa-
dim. Anne Greenwood kizimn eve donmesini saglaya-
cagl umuduyla ba resmin basilmasmi rica etti.

KIZLA BIRLIKTE UYKU HAPLARININ DA OR-

204



TADAN KAYBOLMUS OLMASI KAYGI UYANDIRI-
YOR.

Bir diizine kadar ay surath insanin ormanda gece-
yarisit ¢ekilmis karanhik fotografi. Siranmin ucundaki
adamlarin tubaf goriiniislii ve normalden kisa boylu
olduklarimi diisiindiim. Sonra bunlarin insan degil ké-
pek oldugunu farkettim. Kayp kizin aranmasinda tazi-
lar kulianmiliyor. Komiser yardimcist Bill Hindly’ye gé-
re, ‘Darum iyi goriinmiiyor.’

KIZ CANLI OLARAK BULUNDU!

Son resim, wucunda siradan, lahana gibi bir bag
olan, uzun, gevsek bir battaniye rulosunu bir ambi-
. lansin arka tarafina yerlestiren polisleri gosteriyordu.
Haber yazisinda annemin bodrumnda haftahk camasiri-
nm yikarken, kullamilmayan bir delikten hafif iniltiler
duydugu anlatiliyordu...

Kupiirleri yatagm beyaz ortiisiiniin iizerine yaydim.

«Onlan saklas, dedi Joan. «Bir deftere yapistirma-
lisin hepsini.»

Kupiirleri katlayip cebime attim.

Joan, «Hakkinda yazilanlar1 okudum,» diye siirdiir-
. di konugmasini, «Seni nasil bulduklarim degil de o ana
kadar olanlari. Ve biitiin param toparlayip ilk ucakla
New York'a gittim.»

«Neden New York’a?»

«Sey, New York'ta kendimi 6ldiirmenin daha kolay
olacagini saniyordum.»

«Peki ne yaptin?»

Joan utanga¢ utangag giilimsedi ve avuclarinl acip
ellerini uzatt:. Bileklerinin beyaz derisi tizerinde min-
yatir bir dag silsilesi gibi kabaran genis, kirmizims1
izler vardi.
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«Bunu nasil yaptin?s Ilk kez Joan’la benim ortak
bir yanimiz olabilecegi gecti akhmdan.

«Yumruklarimi cda arkadasimin pencere camina
gecirdim.»

«Hangi oda arkadasin?»

«Universitedeki eski oda arkadasim. New York’ta
cahsiyordu. Kalacak bagka bir yer diisiinemedim, hem
pek param da kalmiamigti, bu yiizden onun yanina git-
tim. Annemle babam beni orada buldular —arkadagim
bende bir gariplik oldugunu yazmig onlara— babam
derhal ucakla gelip beni geri getirdi.»

«Ama simdi iyisin.» Bu bir soru degil bir agikla-
maydi.

Joan parlak, cakil grisi gozleriyle beni siizerek,
«Sanirim,» dedi. «Sen degil misin?»

Aksam yemeginden sonra uyuyakalmigtim.

Yiiksek perdeden_bir sesle uyandim. Bayan Ban-
nister, Bayan Bannister, Bayan Bannister, Bayan Ban-
nister. Uykumu agmaya c¢ahgirken karyolanin diregine
ellerimle vurup bagirmakta oldugumu farkettim. Gece
hemsiresi Bayan Bannister’in sivri, carpik silueti apar
topar c¢ikti ortaya.

«Dur bakalim, bunu kirmasan daha iyi olur.»

Saatimin kayisini ¢ozdii.

«Ne var? Ne oldu?»

Bayan Bannister'in yiizii hizh bir giiliimsemeyle bu-
rustu. «Bir tepki oldu.»

«Tepki mi?»

«Evet, kendini nasil hissediyorsun?»

«Garip. Hafif, ucar gibi.»

Bayan Bannister dogrulup oturmama yardium etti.

«Artik iyi olacaksin. Hemen iyileseceksin. Biraz
sicak siit ister misin?»

«Evet.»
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Ve Bayan Bannister fincan: dudaklarima uzattigi
zaman sicak siitii dilimin tzerinde gezdirerek, annesi-
nin siitiinli emen bir bebek gibi tadim1 ¢ikara ¢ikara ig-
tim.

«Bayan Bannister sende bir tepki oldugunu soyledi
bana.» Doktor Nolan pencerenin yanindaki koltuga otu-
rup minik bir kibrit kutusu ¢ikardi. Kutu sabahligimin
eteginin kivrimmna sakladigimin  tipkisiydi ve bir an
hemsirenin onu orada bulup Doktor Nolan’a gizlice ge-
ri vermis olabilecegini diisiindim.

Doktor Nolan bir kibriti kutunun kenarina siirttii.
Kibritin ucunda kizgmn, sar1 bir alev canlamverdi. Dok-
torun alevi sigaranin igine cekisini izledim.

«Bayan B. kendini daha iyi hissettigini soyledi.»

«Bir siire hissettim. Simdi yine eskisi gibiyim.»

«Sana bir haberim var.»

Bekledim. Su aralar her giin kimbilir ka¢ giindiir,
sabah, 6gleden sonra ve aksam boyunca beyaz battani-
yeme sarinmis olarak kameriyenin altindaki sezlonga
oturup okuyor gibi yapiyordum. Bana o6yle geliyordu ki
Doktor Nolan bana belirli bir siire taniyordu. Bu siire-
nin sonunda o da aynen Doktor Gordon’un séylemis ol-
duklarim sdyleyecekti, «Uzgiiniim ama sende olumlu
bir gelisme gdremiyorum, samirim biraz sok tedavisi
gorsen iyi olacak...» '

«Ee, ne oldugunu duymak istemiyor musun?»

Donuk bir sesle, <Ne?» diye sordum ve kendimi ha-
zirladim.

«Bir siire hi¢ konugun olmayacak.»

Doktor Nolan’a sagkinhkla bakakaldim. «Ama bu
harika bir sey.»

Giiliimsedi. «Memnun olacagmm tahmin etmigstim.»

Sonra ikimiz de yaz masamn yamndaki ¢op sepe-
tine baktik. Bir diizine uzun saph giil kan kirmizis1 gon-

207



calarin1 ¢op sepetinden digsariya uzatmagti.

O giin 6gleden sonra annem beni gormeye gelmis-
ti.

Annem, ardi arkasi kesilmeyen konuklarimdan yal-
nizca bir tanesiydi. Beni gormeye gelenler arasinda
daha dnce yaninda cahstigim Hiristiyan Bilimei hanim,
lisedeki Ingilizce 6gretmenim ve Philomena Guinea’nin
kendisi de vardi. Hiristiyan Bilimei hanim benimle ¢im-
lerin iizerinde yiiriirRen Incil’de s6zli gecen, yeryiiziin-
den yiikselen sisi, bu sisin yanlislar1 simgeledigini, be-
nim tiim derdimin bu sise inanmak oldugunu ve ona
inanmaktan vazgecger gecmez sisip yok olacagim ve be-
nim de gercekte saghikll oldugumu gérebilecegimi anla-
tiyordu. Ingilizce 8gretmenim szciiklere olan ilgimi
yeniden uyandirmak icin bana bir sdzeiik oyunu olan
Dilmeceyi 6gretmeye calhisiyor, Philomena Guinea ise
doktorlarin yaptiklarim hi¢ doyurucu bulmuyor ve bu-
nu onlara soyleyip duruyordu.

Bu ziyaretlerden nefret ediyordum.

Kameriyemin altinda ya da odamda oturup durur-
ken giileryiizli bir hemsire iceri dalip bir konugum ol-
dugunu soyliiyordu. Bir defasinda Protestan kilisesinin
o hi¢ hoslanmadifim papazini bile getirmiglerdi. Adam
yanimda oldugu siirece miithis tedirgindi. Benim iyiden
iyiye kecileri kacirdigima hiikmettiginin farkindaydim,
clinkii ona cehenneme inandifimi ve benim gibi 6lim-
den sonra yasama inanmayanlarin &lditkten sonraki
cehennemi kacgiracaklar: icin 6lmeden Once cehennem-
de yasamak zorunda olduklarmi ve kim neye inaniyor-
sa oOldigii zaman basina onun gelecegini sOylemistim.

Bu ziyaretlerden nefret ediyordum, ¢iinkii gelen ko-
nuklarin yagdan sicim sicim olmus saclarmna bakip
eskiden ne oldugumu ve onlarm benim ne olmam iste-
diklerini diiglindiiklerini seziyor ve yamimdan iyice alt-
ist olmus durumda ayrildiklarmm biliyordum.

Beni kendi halime biraksalar biraz huzura kavusa-
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«cagmm diistiniiyordum.

En beteri annemdi. Beni hi¢ azarlamyor, ama ke-
derli bir yiizle durmadan ne gibi bir hata yapmis oldu-
gunu sbylemem igin yakariyordu. Doktorlarin onun ha-
tah davrandifini  diiglindiiklerinden emin oldugunu,
¢linkii ona tuvalet egitimimle ilgili bir y18in soru sor-
duklarmi, oysa benim ¢ok kiiciik yasta miikemmel bir
sekilde egitildigimi ve ona hicbir zorluk cikarmadigirm
sOyliyordu.

O giin ogleden sonra annem bu giilleri getirmisti
"bana.

«Bunlari cenazeme sakla,» demistim.

Annemin yiizii burusuvermisti. Ha agladi, ha agla-
yacakti.

«Ama Esther, bugiiniin ne oldugunu animsamyor
musun?»

«Hayir.»

Belki de Aziz Valentine giiniiydi.

«Senin dogum giiniin.»

Iste o zaman giilleri ¢op sepetine boca etmistim.

Doktor Nolan’a <«Budalaca bir seydi yaptifi,» de-
-dim.

Doktor Nolan basm salladi. Ne demek istedigimi
anhyor gibiydi.

«Ondan nefret ediyorum,» dedim ve inecek darbeyi
"bekledim.

Ama Doktor Nolan, bir sey onu ¢ok, pek cok hos-
.nut etmiscesine giliimsedi ve, <Sanirim dyle,» dedi.
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«Bugiin sansh giiniindesin.»

Geng hemgire kahvalt: tepsimi kaldird1 ve beni be-
yaz battaniyeme sarinmis olarak, bir geminin giiverte-
sinde deniz havasi alan bir yolcu gibi birakti.

«Neden sansh giiniimdeymisim?»

«Aslinda belki de heniiz sdylememem gerekirdi,
ama bugiin Belsize’a tasiniyorsun.» Hemgire umutla
bana bakti.

«Belsize m1?» dedim. <Oraya gidemem ki.»

«Neden gidemezmigsin?»

«Hazir degilim. Yeterince iyilesmedim.»

«Elbette iyilestin. Merak etme, yeterince iyi olma-
san seni oraya gondermezlerdi.»

Hemgire gittikten sonra Doktor Nolan’mm bu yeni
taktigini ¢ozmeye calistim. Neyi kanitlamaya ugrasi-
yordu? Ben degigmemistira. Degisen hicbir sey yoktu.
Belsize ise en iyi boliimdii. Herkes Belsize’dan isine,
okuluna ve evine doniiyordu.

Joan Belsize'dayd:. Fizik kitaplari, golf sopalari,
badminton raketleri ve soluk soluga konusmasiyla Jo-
an. Hemen hemen iyi olanlarla benim aramdaki uguru-
mu belirleyen Joan. Caplan’dan ayrildigi giinden bu
yana Joan'daki gelismeleri kulaktan kulaga dolasan
sOylentilerden izlemistim.

Joan’un ylriiyls izni vardi, Joan'un aligveris izni
vardi, Joan’un kente inme izni vardi. Joan'la ilgili tim
haberleri sevingle karsiiyor goriiniip aslinda kiiguk,
aci bir yigin halinde biriktiriyordum. Joan benim eski,
en iyi halimin, pesimi birakmayip bana iskence etmek
icin 6zellikle yaratiimis parlak bir kopyasiydi.

Belki de ben Belsize’a tasindigimda Joan gitmis
olacakti.

Hic degilse Belsize’da sok tedavisi korkusu olma-

210



yacakti. Caplan’da pek ¢ok kadin sok tedavisi gorii-
yordu. Bunlarin kimler oldugunu anlayabiliyordum
clinki kahvalt: tepsileri bizimkilerle birlikte verilmi-
yordu. Biz odalariimzda kahvalti ederken onlar sok te-
davisi goriiyorlar ve sonra hemsirelerin ardisira co-
cuklar gibi salona geliyorlar, suskun ve soniik bir hal-
de kahvaltilarim orada ediyorlarda.

Her sabah, tepsimi getiren hemsirenin kapiya vur-
dugunu duyunca sonsuz bir ferahlik kapliyordu icimi,
clinkli o giin icin tehlikeyi atlattifim biliyordum. Dok-
tor Nolan kendisi hi¢c sok tedavisi gérmediyse insann
sok tedavisi swrasinda uykuya daldigim nasil bilebilir-
di? Belki de tedaviyi goren, icinde mavi simsekleri ve
giriiltiyi hissederken disaridan yalmzca uyuyor gibi
goriiniyordu.

Holiin ucundan piyano sesi geliyordu.

Aksam yemeginde sessizce oturup Belsize kadinla-
rinin sohbetini dinlemistim. Hepsi modaya uygun giyin-
migler ve 6zenle makyaj yapmislard:. Bir cogu evliydi.
O giin bazlar: kente ahsverise inmis, Otekiler de disa-
ridaki arkadaslarinmi gormeye gitmislerdi. Yemek bo-
yunca kendi aralarinda sakalasip durdular.

Dee Dee adindaki kadin, «Jack’e telefon ederdim,»
dedi, «ancak, korkarim evde degildir. Gergi nereye te-
lefon edecegimi biliyorum ve orada olacagindan hig
kuskum yok.»

Benim masamdaki kisa boylu, kivrak sarigin giil-
di. «Bugiin Doktor Loring’i az daha istedigim yere ge-
tiriyordum.» Dalgin mavi goézlerini bir tas bebek gibi
iri iri acarak, «Su eski Percy’yi yeni bir modelle degis-
tirmek hi¢ fena olmazdi dogrusu.»

Salonun obiir ucunda Joan etiyle 1zgara domatesini
biiyiik bir istahla mideye indiriyordu. Bu kadinlarin
arasinda kendini cok rahat hissediyor gibiydi. Bana,
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dengi olmayan uzak bir tamdigiymsim gibi hafifge te-
peden bakarak, sogukca davramyordu.

Yemekten hemen sonra yatmistum, ama sonra pi-
yano sesini duydum ve Joan'u, Dee Dee’yi, Loubelle
adh sarisin kadini ve otekileri oturma odasinda beni
cekistirip arkamdan giilerken goriir gibi oldum. Belsi-
ze'da benim gibi insanlarin olmasinin ne korkung oldu-
gunu ve benim aslinda Wymark'ta olmam gerektigini
soyliiyor olmahlard. *

Bu cirkin konugmaya bir son vermeye karar ver-
dim.

Battaniyemi omuzlarima bir gal gibi gevsekce do-
layarak hol boyunca isifin ve gen giiriiltiiniin geldigi
yone dogru ylridim.

Aksammn geri kalan kismin1 Dee Dee’nin kuyruklu
piyanoda kendi bestelerinden bazilarmm tingirdatmasim
dinleyerek gecirdim. Bu arada obiir kadinlar da tipki
bir iiniversite yurdundayms gibi ¢ene ¢alip bri¢ oynu-
yorlardi. Ama cogu tiniversite cagin on yil otesindey-
di.

I¢lerinden biri, Bayan Savage adindaki iri yapil,
uzun boylu, kir sagh, giimbiir giimbiir bas sesli kadin
Vassar’da okumustu. Sosyeteden oldugu hemen anlasi-
lhiyordu, ¢iinkii debutante’lardan* baska bir seyden sOz-
ettigi yoktu. Sanirim iki-lic tane kizi vardi ve o y1l hep-
si sosyeteye tamtilacakti, ama kadin akil hastanesine
kaydolarak onlarin ¢débutante» partisini rezil etmisti.

Dee Dee’nin «Siitciis adm verdigi bir sarkisi var-
di. Herkes bu sarkiy1 piyasaya siirerse biiylik siikse
yapacagm soyleyip duruyordu. Once tuslarda bir siit-
¢ii beygirinin agir aksak nal seslerini andiran ufak bir
ezgi cahyor, ardindan siitgliniin 1shgina benzer ikinci
bir ezgi baslatiyor ve sonra iki ezgi birlikte siiriip gidi-
yordu.

* Sosyeteye ilk kez tamgtirilan genc kiz.
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Sohbet havasinda, «Cok hos bir sey bu,» dedim.

Joan piyanonun bir kégesine egilmig, bir moda der-
gisinin son sayisim kangtiriyordu. Ortak bir sirlan
varmig gibi ona bakip giiliimsedi Dee Dee.

Joan o zaman dergiyi kaldirip, «A, Esther,» dedi,
«bu sen degil misin?»

Dee Dee calmayr birakti. «Bakayim.» Dergiyi alip
Joan’un gosterdigi sayfaya bir goz atti, sonra doniip
bana bakti.

«Yo, hayir,» dedi. «Elbette degil.» Yeniden dergiye,
ardindan bana bakt:. «Olamaz!»

Joan, «<Ama bu gercekten Esther, 6yle degil mi
Esther?» dedi.

Loubelle ve Bayan Savage da o yana kaydilar. Ben
de neler olup bittigini biliyormug gibi onlarla birlikte
piyanoya dogru yliriidiim.

Dergideki fotografta kabarik beyaz kumastan aski-
s1z bir gece elbisesi giymis bir gen¢ kiz, cevresini sa-
ran bir siirii genc erkegin ortasinda afz kulaklarmna
vararak giliimsiiyordu. Elinde duru bir ickiyle dolu bir
kadeh vardi. Gozleri omzumun iizerinden arkamda, bi-
raz soluma dogru duran bir seye takimis gibiydi. En-
semde hafif bir solugun yelpazesini duyarak hizla don-
diim.

Gece hemsiresi yumusak lastik tabanlariyla biz
farkina varmadan igeriye girmisti.

«Yok camim,» dedi, «bu gercekten sen misin?»

«Hayir ben degilim. Joan yanihyor. Bu bagka biri.»

Dee Dee, «Haydi, sen oldugunu soyle,» diye haykir-
d.

Ama ben onu duymazhktan gelip oradan uzaklas-
tim.

Sonra Loubelle hemgireye bri¢ karesini tamamla-
mas1 icin yalvardi. Ben de bir sandalye cekip seyret-
meye basladim. Ashinda zerrece bri¢ bilmiyordum, ¢iin-
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ki biitiin zengin kizlarin yaptigi gibi okulda bri¢ 6gren-
meye zamanmm olmamusti.

Papazlarin, valelerin ve damlarin yassi, anlamsiz
yiizlerini seyrederek, hemsirenin yasaminin glgcliikleri
hakkindaki konusmasim dinledim.

«Hanimlar, siz iki isi birden yiiritmenin ne demek
oldugunu bilmezsiniz,» diyordu. <«Geceleri burada size
gozceiiliik yapiyorum...»

Loubelle kikirdady «A, biz iyiyiz ama. Buradakile-
rin en iyisi biziz. Bunu sen de biliyorsun.»

<Elbette, bir derdim yok.s Hemgire herkese birer
naneli c¢iklet ikram etti, sonra kendisi de yaldizhi k&g1-
d1 acip pembe, yass1 bir ciklet cikardi. «Sizden bir der-
dim yok, beni allak bullak edenler su devlet hastane-
sindeki kagiklar.»

Birden ilgilenerek, «Iki yerde birden mi cahsiyor-
sunuz?» diye sordum.

«Ne sandin ya?» Hemsire bana dik dik bakti. Be-
nim Belsize'da isim olmadigini diisiindiigii besbelliydi.
«Oradan hoslanacagn hi¢ sanmam Lady Jane.»

Adimi cok iyi bildigi halde hemsirenin bana Lady
Jane demesi garibime gitmigti.

«Neden?s diye fisteledim.

«Burasi gibi glizel bir yer degil orasi. Burasi tipik
bir 6zel kuliip gibi. Oradaysa hicbir sey yok. Ne UT,
ne yuriiylsler...»

«Neden yiirliyils yok?»

«Gorevli kithgindan.» Hemsirenin sike yaptigmm
farkeden Loubelle homurdandi. «Hi¢ kuskunuz olmasin
hamimlar, kendime bir araba alacak kadar para birik-
tirir biriktirmez cekip gidecegim.»

Joan, «Buradan da mi cekip gideceksin?» diye sor-
du.

«Ne sandin ya! Ondan sonra yalmzca o6zel vak'a-
lar. Canimin istedigi zaman...»
Ama ben artik dinlemiyordum.
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Hemsirenin bana segeneklerimi goéstermek igin ta-
limat almis oldugunu hissediyordum. Ya iyilesecektim,
yva da yana yana diisen bir yildiz gibi asagilara, daha
asagilara, Belsize’dan Caplan’a, oradan Wymark’a ve
sonunda Doktor Nolan da Bayan Guinea da benden
umudu kestigi zaman yandaki devlet hastanesine diise-
cektim.

Battaniyeme iyice sarinip sandalyemi geriye ittim.
Hemsire kabaca, «Usiidiin ha?» dedi.

«Evet,» dedim hole dogru uzaklagirken, <«Buz kes-
tim.»

Beyaz kozamin iginde uyandigimda sicak ve sakin
hissettim kendimi. Kig giinesinin soluk bir igin1 ayna-
y1, yazi masasmn iistiindeki bardaklar1 ve madeni ka-
p1 tokmaklarini 1sildatiyordu. Holiin 6biir tarafindaki
mutfaktan, kahvalt1 tepsilerini hazirlayan kadinlarin
sabah vakti tikirtilar1 geliyordu.

Hemsirenin yamimdaki odanin kapisina vurdugunu
igittim. Bayan Savage’in uykulu sesi glimbiirdeyerek
tast1 disari. Hemsire singirdayan tepsisiyle igeri girdi.
Icimde hafif bir zevk kipirtisiyla dumam tiiten mavi
porselen kahve ibrigini, mavi porselen kahvalt1 finca-
nin1 ve lizerinde beyaz papatyalar bulunan mavi por-
selenden tombul krema kabim diisiindiim.

Kendimi birakmaya bashyordum.

Eger diiseceksem, hi¢ degilse elimden geldigi ka-
dar uzun bir siire kiigiik zevklerime tutunacaktim.

Hemsire kapiya sertce vurup yamit beklemeden
riizgar gibi dald: igeri.

Bu yeni bir hemsireydi. Hemsireler durmadan de-
gisiyordu zaten. Ince, kum rengi bir yiizii, yine kum
rengi sacglar1 ve kemikli burnunu benekleyen iri cilleri
vardi. Her nedense bu hemsirenin gériiniimii i¢imi bu-
Aandirmusti. Yesil kepenk’leri agmak i¢in odanin obiir

215



tarafina dogru yiirirken, kadindaki garipligin kismen:
ellerinin bos olmasindan ileri geldigini farkettim.

Kahvalt: tepsimi istemek icin agzimi agmisken bir-
denbire vazgecip sustum. Hemsire beni bir bagkasiyla
karistiriyor olmaliydi. Yeni hemsireler sik sik yapardi.
bunu. Belsize’da benim bilmedigim biri sok tedavisi go-
riiyor olmahyd:. Hemsire de beni onunla karistirmisty
herhalde.

Hemsirenin odamda ufak bir tur atip derleyip top-
lamasin, sonra da 6biir yammdaki odada kalan Lou-
belle’in tepsisini gOtlirmesini bekledim.

Sonra terliklerimi ayagima gecirdim ve hava agik,
ama c¢ok ayaz oldugu icin battaniyemi de yammda si-
riikleyerek ¢abucak mutfaga gecgtim. Pembe iiniforma-
Ii kadin gorevli ocagmn lizerindeki eski bliyik gigim-
den bir dizi mavi porselen kahve ibrigini dolduruyordu.

Dizilmis bekleyen tepsilere sevecen gozlerle bak-
tim glimiis catallarin altinda ikizkenar licgen bigiminde
katlanms duran temiz beyaz peceteleri, mavi yumur-
taliklara yerlestirilmis rafadan yumurtalarin soluk
kubbelerini, istiridye biciminde cam tabaklara konmus
portakal marmeladim ayr1 ayri siizdim. Biitiin yapa-
cagim, uzanip tepsime sanip ¢ikmaktan ibaretti. O za-
man her sey normale doniiverecekti.

Tezgahin {izerinden egilip bir sir verir gibi algak
sesle, «Bir yanhshk oldu,» dedim gérevli kadina. «Yeni
hemsire bugiin kahvalt1 tepsimi getirmeyi unuttu.»

Giicendigimi belirtmek icin parlak bir sekilde gii-
limsemeyi basardim.

«Adiniz ne?»

«Greenwood. Esther Greenwood.»

«Greenwood, Greenwood, Greenwood.» Kadimn si--
gilli isaret parmag1 Belsize'daki hastalarin mutfak du-
varina raptiyelenmis listesinde asagi dogru Lkayd.
«Greenwood, bugiin kahvalt:1 verilmeyecek.»

Tezgahin kenarmni iki elimle birden yakaladim.
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«Bir yanhghik olmali. Greenwood oldugundan emin
misiniz?»

Kadm kesin bir tonla, «Greenwood,» derken hemsi-
re igeri girdi. .

Hemsire soran bakiglarla bir bana bir de gorevliye
bakti.

Gorevli kadin benimle gozgéze gelmekten kacina-
rak, «Bayan Greenwood tepsisini istedi,» dedi.

Hemsire bana giillimseyerek konustu, <bu sabah
tepsinizi daha sonra alacaksimiz Bayan Greenwood.
Siz...»

Ama hemsirenin ne dedigini duymak igin bekleme-
dim. Kor gibi hole ¢iktim. Odama gitmedim, clinkii ge-
lip oradan alacaklard:i beni. Caplan’daki kadar iyi ol-
mayan, ama yine de holiin sessiz bir kosesinde bulu-
nan girintime sigindim. Joan'un, Loubelle’in, Dee Dee’
nin ve Bayan Savage’nin gelmeyecekleri bir yerdi ora-
SIL.

Girintinin en uzak kosesine kivrilip battaniyemi ba-
simin tepesine kadar c¢ektim. Beni asll sarsan, sok te-
davisinden ¢ok Doktor Nolan'in bu apagik ihanetiydi.
Doktor Nolan’dan hoslamyordum, onu seviyordum. Ona
sanki bir tepside sunmustum giivenimi. Her seyi anlat-
mistim. O da, eger bir kez daha sok tedavisi gorecek
olursam beni 6nceden uyaracagi konusunda s6z vermis-
ti bana.

Bana aksamdan haber vermis olsaydi, elbette bi-
tiin geceyi dehset iginde bekleyecek, uykusuz gegire-
cektim. Ama sabah oldugunda sakin ve hazir olacak-
tim. Hol boyunca iki hemsirenin arasinda yiiriirken,
Dee Dee’nin, Loubelle’in, Bayan Savage’n ve Joan’un
oniinden, hakkinda verilmis hiikmiin infazim serinkan-
lihkla kabullenmis biri gibi gururla, agirbashhkla gece-
cektim.

Hemsire lizerime dogru egilip bana seslendi.

Geri c¢ekilip daha ¢ok biziildiim késeye. Hemsgire
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gozden kayboldu. Bir dakika sonra iki irivar1 erkek
gorevliyle birlikte dénecegini ve beni, tepinip ulumama
kulak asmadan, oturma odasinda toplanmig, biyik al-
tindan giilen seyircilerin &éniinden gegirip goétiirecekle-
rini biliyordum.

Doktor Nolan kolunu omuzuma dolayip bir anne gi-
bi kucaklad: beni.

Darmadagin olmus battaniyenin ardindan, «Hani
bana haber verecektiniz!» diye bagirdim yuziine.

Doktor Nolan, «Haber veriyorum ya iste,» dedi.
«Sana haber vermek igin ozellikle erken geldim ve se-
ni oraya kendim gotiirecegim.»

Sismis gozkapaklarumn arastndan kagamak bir
g6z attim. «Neden diin aksam sodylemediniz?»

«Uykunu kacgracagin disiindiim yalmzca. Bilsey-
dim ki...»

«Bana haber vereceginizi sOylemistiniz.»

Doktor Nolan, «Dinle Esther,» dedi. «Seninle gele-
cegim. Hep yaninda olacagim. Her sey sana soz verdi-
gim gibi olacak. Uyandiin zaman da yaninda olaca-
g1m ve seni geri getirecegim.»

Yiiziine baktim. Altlist olmus gibiydi.

Bir dakika bekledim. Sonra, «Orada olacagmza
s6z verin,» dedim.

«S0z veriyorum.»

Doktor Nolan beyaz bir mendil cikarip yliziimii sil-
di. Sonra eski bir arkadas gibi koluma girip ayaga
kalkmama yardim etti. Hol boyunca birlikte yiriime-
ye basladik. Battaniyem ayaklarima dolastigindan ye-
re birakiverdim onu, ama Doktor Nolan farkina varma-
mig goriindli. Odasindan gikmakta olan Joan’un oniin-
den gectik. Anlamli, kiigiimseyen bir giiliimsemeyle
baktim ona. Geri ¢ekilip biz gecip gidene kadar bekle-
di.

Sonra Doktor Nolan holiin ucunda kilitli bir kap1 a¢-
t1 ve beni bir kat merdivenden indirip hastanenin gesit-

218



li binalarini caprasik bir tiineller ve gegitler sebekesiy-
le birbirine baglayan gizemli bodrum kat koridorlarina
soktu.

Duvarlar parlak beyaz fayans kaplhydi ve siyah
tavanda belli araliklarla dizilmis ciplak ampuller ya-
myordu. Isitili duvarlar boyunca karmasik bir sinir
sistemi gibi dallanip budaklanarak uzanan ishkl, ta-
kartih borulara yaslanmig sedyeler ve tekerlekli san-
dalyeler vardi yer yer. Doktor Nolan'in koluna 6lim
gibi sarilmiustim. O da arasira yiireklendirircesine siki-
yordu kolumu.

Sonunda iizerinde siyah harflerle Elektroterapi ya-
zili yesil bir kapmnin 6niinde durduk. Bir an geriledim.
“Doktor Nolan bekledi. Sonra, «Olup bitsin bari,» dedim
ve igeri girdik.

Bekleme odasinda Doktor Nolan’la benden bagka,
yalnizca iizerinde eski piiskii bordo bir bornoz olan so-
luk benizli bir adam!a ona eslik eden hemsire vardi.

Doktor Nolan tahta bir sirayi gostererek, «Oturmak
ister misin?» diye sordu. Bacaklarimin agirlastigim
hissediyordum. Eger oturursam sok tedavisi ekibi gel-
diginde ayaga kalkmamm zor olacagim diisiindiim.

<Ayakta durmay: yeglerim.»

Sonunda bir i¢ kapidan beyaz gémlek giymis, uzun
boylu, kadavra gibi bir kadin girdi odaya. Sira bordo
bornozlu adamda oldugu icin 6nce onu alacagini sam-
yordum, bu ylizden bana dogru gelmesi sasirtt1 beni.

Kadin kolunu omuzuma dolayarak, «Giinaydin Dok-
tor Nolan,» dedi. «<Bu Esther, degil mi?»

«Evet Bayan Huey. Esther, bu Bayan Huey. Sana
iyi bakacak. Ona senden sozetmistim.»

Kadmnin boyu iki metre vardi. Nazikce bana egildi-
gi zaman dislek agzin1 gcevreleyen yliziiniin derin sivil-
ce izleriyle dolu oldugunu gordiim. Cildi aydaki volkan-
larin haritalarina benziyordu.

Bayan Huey, «Sanwmrim seni hemen alabiliriz Est-

219



her,» dedi. «Bay Anderson kusura bakmaz, degil mi
Bay Andersen?»

Bay Anderson hicbir sey sdylemedi ve ben omzum-
da Bayan Huey’nin kolu ve arkamda Doktor Nolan’la,
bitisik odaya dogru yiridim.

Her seyi gorirsem dehsetten Oliiriim diye tam ag-
maya cesaret edemedigim gozlerimin aralifindan be-
yaz, gergin carsafl yiiksek karyolayl, karyolanm arka-
sindaki makineyi, makinenin arkasindaki, kadin m er-
kek mi oldugunu kestiremedigim maskeli kisiyi ve ya-
tagm her iki yamnda duran oteki maskeli insanlar
gordiim.

Bayan Huey yataga tirmanip sirtiisti yatmama
yardim etti.

«Benimle konusun,» dedim.

Bayan Huey merhemi sakaklarima yayip basimn
iki yamina minik elektrik diigmelerini yerlestirirken al-
cak, yatigtiric1 bir sesle konugmaya bagladi. «Cok iyi
olacaksin, hicbir sey duymayacaksin, yalmzea gunu
1s1r...» Dilimin iizérine bir sey koydu ve ben panik icin-
de 1sirdim. Karanhk, karatahtanin iizerindeki tebesir
gibi silip gotiirdi beni.
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{Esther.»

Derin, kopkoyu bir uykudan uyandigimda ilk gor-
digim sey, Doktor Nolan’in karsunda dalgalanan yii-
ziiydi. <Esther, Esther,» diyordu durmadan.

Hantallasmis elimle gozlerimi ovusturdum.

Doktor Nolan'in arkasinda, siyah beyaz kareli, bu-
rusuk bir elbise giymis ve portatif bir karyolanin iize-
rine ¢ok yiiksekten diismiis gibi savrulmus yatan bir
kadim secebiliyordum. Ama daha fazla bir sey gore-
meden Doktor Nolan beni bir kapidan gecirip agik ha-
vaya, goglin maviligine ¢ikardi.

Biitlin o ates ve korkudan armmistim. Sasilacak
kadar sakindim. Sirgca fanus basimdan bir metre kadar
yukarida asili duruyordu. Artik hava alabiliyordum.

Kahverengi yapraklar1 gitirdatarak birlikte Belsi-
ze'a dogru yiriirken Doktor Nolan, «<Sana anlattifim
gibi oldu, degil mi?» dedi.

«Evet.»

Kesin bir tonda, «Hep bodyle olacak,» dedi. «Hafta-
da ¢ kez —sah, persembe ve cumartesi— sok tedavisi
goreceksin.»

Derin bir soluk aldim.

«Ne kadar siireyle?»

Doktor Nolan, «Bu sana ve bana bagh,» dedi.

Gimis bicakla yumurtamin tepesini kirip agtim.
Sonra bicagi yere koyup baktim ona. Bigaklar: neden
sevdigimi amimsamaya c¢aligtim, ama kafam diisiince-
nin ilmiginden kayip kurtularak boglukta bir kug gibi
sallandi.

Joan'la Dee Dee piyanonun dniindeki siraya yanya-
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na oturmuglardi. Dee Dee «Tahta Cubuklar» sarkisimn
sol elini ¢alarken Joan’a da sag elini calmay: 6greti-
yordu.

Joan'un kocaman disgleri ve disar1 ugramis gri ¢a-
killara benzeyen gozleriyle boylesine atsyi bir goriinii-
mii olmasmin ne kadar acikli oldugunu diisiindiim. Oy-
le ya, Buddy Willard gibi birini bile elinde tutamamg-
t1. Dee Dee’nin kocasiysa kimbilir hangi metresiyle bir-
likte yasiyor ve karissim huysuzluklar1 ve dedikodula-
riyla basbasa birakiyordu.

Joan dagimk sach baginm1 kapimdan iceri uzata-
rak sarki s6yler gibi, «Bir mek-tup al-dum,» diye ses-
lendi.

«Aferin sana.» Gozlerimi kitabimdan aywmadim.
Bes seanslik kisa bir diziden sonra sok tedavisi sona
ermis ve bana kente inme izni verilmigti. O zamandan
beri de Joan, bana-yakin olmakla iyilesmenin tadindan
pay almayr uman iri bir meyve sinegi gibi soluk solu-
ga cevremde dolanip duruyordu. Bu aralar odasmda
cepegevre, y1g1h duran fizik kitaplarim ve ders notla-
riyla dolu tozlu bloknotlarm: kaldirmug ve digariya cik-
ma iznini elinden almislardi.

«Kimden oldugunu merak etmiyor musun?»

Joan odaya siiziiliip yatagin tzerine oturdu. Ona
fena halde sinir oldugumu ve odamdan defolup gitme-
sini sdylemek istedim, ama yapamadim bunu.

Kaldigim yere parmagim koyup kitab1 kapadim.
«Pekala. Kimden?» '

Joan eteginin cebinden uguk mavi bir zarf ¢ikarip
nispet verir gibi salladi.

«Ah, rastlant1 dedigin bu kadar olur!» dedim.

«Ne demek istiyorsun? Ne rastlantisi?»

Yaz1 masama gidip ucuk mavi bir zarf aldim. Zarfi
bir veda mendili gibi salladim Joan’a. «Ben de bir mek-
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tup aldim. Acaba birbirinin ayn: m dersin?s

Joan, «Daha iyiymis,» dedi. «Hastaneden cikmig.»

Kisa bir sessizlik oldu.

«Onunla evlenecek misin?»

«Hayir,» dedim. «Ya sen?»

Joan kacamak bir giilimsemeyle, «Ondan pek hogs-
lanmiyordum zaten,» dedi.

«Sahi mi?»

«Evet, asil hoslandifim ailesiydi.»

«Yani Bay ve Bayan Willard m1?»

«Evet.» Joan'un sesi sirtimdan asagi soguk bir riiz
gar gibi kaydi. «Onlar1 seviyordum. Oyle iyi, yle mut-
luydular ki. Annemle babama hi¢ benzemiyorlardi. Hep
onlar1 gérmeye giderdim.» Duraklad:. «Sen gelene ka-
dar.»

«Uzgiiniim,» dedim. Ardindan, «Madem onlar1 o ka-
dar seviyordum, neden gérmeye devam etmedin?» diye
ekledim,

Joan, «Yo, yapamazdim bunu,» dedi. «Sen Buddy’
le gikarken. Ne bileyim... giiliin¢ olurdu bu.»

Biraz diisiindim. «Haklisin samirim.»

«Peki sen,» Joan duraksadi, «onun gelmesine izin
verecek misin?»

«Bilmiyorum.»

Once Buddy'nin akil hastanesine beni gormeye gel-
mesinin korkung bir sey olacagmm diistinmiistiim - her-
halde yalmzca o6teki doktorlarla hosbes edip durumuma
icin icin sevinmek niyetiyle gelecekti. Ama sonra bu-
nun ona haddini bildirmek igin bir firsat olabilecegi
geldi aklima. Hayatimda hi¢ kimse —ne bir simultane
cevirmen, ne de bir bagkasi— olmadif1 halde onu iste-
medigimi, yalmizca bana gore biri olmadifini ve bu
yiizden onu biraktigim s6éylemek igin bir firsat olabilir-
di bu. «Ya sen?»

Joan, «Evet,» diye soluk aldi. «Belki annesini de
getirir, Ona annesini getirmesini sdyleyecegim...»
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«Annesini mi?»

Joan somurttu. ¢Bayan Willardt severim. Bayan
Willard harika bir kadindir. Bana gergek bir anne gibi
davrand: hep.»

Bayan Willard alacal tiivit giysileri, ciddi surath
ayakkabilar: ve bilgece, annece 6zdeyigleriyle canland:
goziimde. Bay Willard kii¢clik ogluydu onun. Sesi kiigiik
bir oglaninki gibi tiz ve berrakti. Joan ve Bayan Wil-
lard. Joan... ve Bayan Willard...

O sabah iki boliimii notalarindan 6diing almak igin
Dee Dee’nin kapisimi calmistim. Birka¢ dakika bekle-
mis ve yanit alamayinca Dee Dee’nin disarida oldugu-
nu sanip notalar: yazi masasindan alabilecegimi diigii-
nerek kapiy:r itmis ve odaya girmistim.

Belsize’de, yani Belsize’da bile, kapilarin  kilidi
vardi, ama hastalarda anahtar yoktu. Kapah bir kap:
kisisel dokunulmazhik demekti ve kilitli bir kap: gibi
sayg1 goriirdii. Kapiya vurulur, bir kez daha vurulur,
sonra ¢ekip gidilirdi..Holiin parlak aydinlhifindan sonra
odamn derin, parfiimlii loslugunda yar1 kér gozlerle di-
kilirken animsadim bunu.

Goriisiim berraklasinca bir siluetin yataktan dog-
ruldugunu gordiim. Sonra biri alcak sesle kikirdadi.
Siluet sac¢larin: diizeltti ve iki soluk cakil goz yar: ka-
ranhgm icinden bana bakti. Dee Dee yastiklarin {ize-
rinde, yesil yiinlii sabahhginin altinda ¢iplak bacakla-
riyla uzanmg yatiyor ve kiiciik, alayci bir giilimsemey-
le beni izlivordu. Sag elinin parmaklar: arasinda yanan
bir sigara vard.

«Ben yalnizca,..» dedim.

Dee Dee, «Biliyorum,» dedi. «Notalar1 istiyorsun.»

Joan o zaman, «Merhaba Esther,» dedi. Misir yap-
raklarimin hisirtisina benzeyen sesi kusma istegi verdi
bana. «Beni bekle Esther, ben de seninle gelip sag eli
calayim.»

Joan gimdi de, «Buddy Willard’t gercekten hig
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-sevmedim,» diyordu. «Her seyi bildigini samyordu. Ka-
-din konusunda her seyi bildigini samyordu...»

Joan'a baktim. Tiiylerimi diken diken etmesine ve
icime islemis olan o eski nefret duygusuna karsin beni
‘biiyliliiyordu Joan., Merih’ten gelen birini ya da fazla-
-ca sigilli bir kurbagay: izlemek gibi bir seydi bu. Ne
diisiinceleri benim diisiincelerim, ne de duygular1 be-
nim duygularimdi. Ama onun diislinceleri ve duygular:
benimkilerin carpik, siyah bir yansisiyrms goriinecek
kadar yakindik birbirimize.

Bazen Joan benim uydurdugum biriymis gibi geli-
yordu bana. Bazen de onun yasamimin her bunalimin-
da ortaya ¢ikip bana bir zamanlar ne oldugunu ve ne-
ler gecirdigimi hatirlatacagi ve kendisinin benimkine
benzeyen ama benimkinden farkli bunalimini burnu-
mun dibinde siirdiiriip gidecegi duygusuna kapiliyor-
dum.

O giin 0gle vakti Doktor Nolan’la konusurken, «Ka-
dinlarin baska kadinlarda ne bulduklarini anlamiyo-
rum,» demistim. «Bir kadimn bir erkekte bulamayip
.da bir kadinda buldugu sey nedir?»

Doktor Nolan durakladi. Sonra, «Sevecenlik,» dedi.

Bu yamt susturdu beni.

Joan, «Senden hoglamyorum,» diyordu. «Buddy'den
hoslandigimdan daha cok hoslaniyorum senden.»

Ve Joan budalaca bir giilimsemeyle yatagima uza-
nirken bir zamanlar okul yurdunda patlak veren ufak
capta bir skandali amimsadim. Tombul, dolgun g6giisli
bir son smnif 6grencisiyle uzun boylu, hantal bir birinci
sinif ogrencisi biraz fazla birlikte olmaya baglamislar-
di. Son smiftaki kiz dindar bir tanribilim o&grencisi
olup bir biiylikannenin yalin, evcil goriiniimiine sahip-
ti. Birinci stif Ogrencisi ise kendisiyle tamismadan ran-
devulasan erkeklerce akla gelmedik yollardan alelace-
le terkedilmesiyle tanimiyordu. Bu iki kiz her zaman
‘birlikteydiler. Bir defasinda da sisman kizin odasinda
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kucaklasirken odaya giren biri tarafindan goriilmiisler-
di.

«Peki ama, ne yapiyorlardi?» diye sormugtum. Ne
zaman erkekleri erkeklerle, kadinlari kadinlarla birlik-
te diigiinsem gergekten ne yapiyor olabileceklerini bir
tirli hayal edemezdim.

Casus, «Ha,» demisti. «Milly sandalyede oturuyor,
Theodora da yatakta -yatiyordu. Milly Theodora’nin
saclarim oksuyordu.» -

Diskirikhgima ugramistim. Belirli bir kotiiliigin
aciga vurulacagini ummustum oysa. Acaba kadinlarin
baska kadinlarla birlikte biitiin yaptiklar1 yanyana uza-
nip kucaklasmak miydi?

Gittigim liniversitedeki tinli kadin ozan da bir bas-
ka kadinla —saclar1 Alman usulii kirpilmis, tiknaz,
yash bir klasik edebiyatgiyla— birlikte yasiyordu. Ve
ben bu ozana belki de giiniin birinde evlenip ¢oluk ¢o-
cuga karisacafim soyledigimde bhana dehset iginde ba-
kakalmisti. «Peki ama meslegin ne olacak?» diye hay-
kirmist1 ardindan.

Basim agriyordu. Bu garip yash kadmlari c¢eken
ne vardi bende? O iinlii ozan, Philomena Guinea, Jay
Cee, Hiristiyan Bilimei hanim ve kimbilir daha kimler
vard cevremde. Hepsi de beni bir bakima evlat edin-
mek, ilgi ve etkilerinin karsiligi olarak beni kendileri-
ne benzetmek istiyorlardi.

«Senden hoslanmiyorum.»

Kitabima elime alarak, «Bu biraz tatsiz, Joan,»
dedim.

«Ciinkii ben senden heslanmiyorum. Dogrusunu is-
tersen, senden tiksiniyorum.»

Ve Joan'u yatagimin iizerinde yash bir beygir gibi
yigilmis birakarak odadan g¢iktim.

Doktoru beklerken neredeyse kacip gidecektim.
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Yaptigimm yasal olmadigim biliyordum —en azindan
Massachusetts’te 6yleydi, ¢linkii bu eyalet tikabasa
Katoliklerle doluydu— ama Doktor Nolan bu doktorun
hem eski bir arkadasi, hem de akh basinda bir insan
oldugunu sOylemisti.

Beyaz gomlekli, cevik resepsiyon memuru defter-
deki listede ismimi isaretleyerek, «Randevunuz ne
icin?» diye sordu.

«Ne demek istiyorsunuz?s Bu soruyu doktorun di-
sinda kimsenin soracagin diisiinmemistim. Genel bek-
leme odasi1 baska doktorlar1 bekleyen hastalarla doluy-
du. Cogu bebekli ya da hamileydi. Bakislarim diiz, el
degmemis karnimn {izerinde hissediyordum.

Resepsiyon memuru bagini kaldirip bana bakti. Ki-
zardim,

Kibarca, «Qle¢ii aldirmak icin, degil mi?»> dedi. &Ne
icret alacagimizi bilmek icin sordum yalmzca. Ogren-
ci misiniz?»

«E-evet.»

«0 zaman yari fiyata olacak. On yerine bes dolar.
Faturayi evinize mi gondereyim?»

Ev adresimi vermeye hazirlandim. Fatura gelene
kadar herhalde eve donmiig olurdum. Ama sonra anne-
min zarfi agip faturanin ne icin oldugunu gorebilecegi-
ni diigiindim. Bunun disinda verebilecegim tek adres
bir akil hastanesinde kaldiklarini herkese duyurmak is-
temeyen insanlarin kullandigi zararsiz bir posta kutusu
numarasiydl. Ama resepsiyon memurunun bu numarayi
taniyabilecegini diisiinerek, «Simdi 6desem daha iyi,»
dedim ve cilizdamimdaki tomardan bes tane bir dolarhk
ayirdim.

Bu bes dolar Philomena Guinea’nin bana gegmis
olsun armagam olarak gonderdigi paranin bir boliimily-
di. Parasinin ne amagla kullamldigimi  bilse ne diisi-
niirdii acaba?
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Bilse de bilmese de bana ozgiirligiimii satin ah-
yordu.

«Bir erkegin egemenligi altinda olmanin diisiince-
sinden bile nefret ediyorum,» demistim Doktor Nolan'a.
«Bir erkegin diinyada hicbir kaygisi yokken, benim te-
pemde beni hizada tutmak icin Demokles’in kilic1 gibi
asili duran bir bebek var.»

«Eger bebek konusupda kaygilanmana gerek olma-
sayd: bagka tiirlii mi davranirdin?»

«Evety, dedim, «ama...» ve Doktor Nolan’a o evli
kadin avukat1 ve onun Iffeti Savunmasin anlattim.

Doktor Nolan ben soziinii bitirene kadar bekledi.
Sonra kahkahay1 basip «Propaganda*» dedi ve bir re-
cete kagidina bu doktorun adim ve adresini karalad.

Bebeklerin Dili dergisinin bir sayism sinirli sinirli
karstiriyordum. Sayfalar dolusu tombul, parlak bebek
yizi gilimsiiyordu bana - dazlak bebekler, c¢ikolata
renkli bebekler, Eisenhower surath bebekler, ilk kez
yuvarlanmp dénen bebekler, ¢ingiraklara uzanan bebek-
ler, ilk kez kasikla Kat1 mamalarm yiyen bebekler,
kayg dolu, huzursuz bir diinyaya dogru adim adim bi-
yimek icin gerekli biitlin o minik, sasirtici seyleri ya-
pan bebekler.

Burnuma bebek mamasi, eksimis siit ve tuzlanms
morina kokulu alt bezleri karigirm bir koku geldi. Mah-
zun ve sevecen hissettim kendimi. Cocuk dogurmak
cevremdeki kadmnlara ne kadar da basit geliyordu!
Neden ben annelik duygusundan yoksun ve uzaktim
boyle? Neden kendimi Dodo Conway gibi birbiri ar-
dindan gelen tombul, yaygaraci bebeklere adamaya ha-
yal bile edemiyordum?

Biitin glin bir bebege bakmak zorunda olsam cildi-
rirdim kuskusuz.

Karsimda oturan kadinin kucagindaki bebege bak-
tim. Ka¢ aylk oldugunu tahmin edemiyordum. Bebek-
lerin yasi hi¢ kestiremezdim zaten. Bana kalirsa bir
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dizi sbz soyleyebiliyor ve biiziilmiis pembe dudaklari-
mn ardinda yirmi kadar dig sakhyordu. Kii¢lik, oynak
kafasii boynu yokmus gibi omuzlarmmin iistinde dim-
dik tutuyor ve platonik, bilgece bir ifadeyle beni siizii-
yordu. ’

Bebegin annesi durmadan giiliimsiiyor ve bebegini
diinyanin birinci harikasitymis gibi tutuyordu kucagin-
da. Bu karsilikli doyumun nereden kaynaklandigim be-
lirtecek bir ipucu bulabilmek i¢in anneyi ve bebegi izli-
yordum, ama heniiz bir sey kesfedemeden doktor beni
iceri cagirdi.

Nesgeli bir sesle, «Diyafram icin 6l¢ti aldirmak is-
tiyorsun, O0yle mi?» dedi. Miinasebetsiz sorular soran
tipte bir doktor olmadigim hissedip ferahladim. Once
bir denizciyle nisanli oldugumu ve gemisi Charlestown
Donanma Tersanesine girer girmez onunla evlenecegi-
mi, cok parasiz oldugumuz i¢in yliziikk takamadigimi
soylemeye niyetlenmistim. Ama son anda bu dokunakh
oykiiden vazgecip yalnizca «Evet,» dedim.

Muayene masasma cikarken, «Ozgiirliige dogru tir-
mamyorum,» diye diisiindiim, «korkudan kurtulacagim,
yvalmizea seks yiiziinden Buddy Willard gibi yanhs bir
insanla evlenmekten, benim gibi korunamayan yoksul
kizlarin gittigi Florence Crittenden Evlerinden kurtula-
cagim. O kizlar ne yapmislarsa zaten yapacaklard,
her seye karsin...»

Kucagimda diiz kahverengi paket kagidina saril-
mys kutumla akil hastanesine doénerken, kentte bir giin
gecirdikten sonra teyzesi igin Schrafft’tan aldir keki
ya da Filene’s Basement'tan aldig1 sapkayir tasiyan
Bayan herhangibiri olabilirdim. Katoliklerin gézlerinde
rontgen 1sinlar: oldugu kuskusu yavas yavag azaldi ve
kendimi daha rahat hissetmeye basladim. Aligveris iz-
nimi iyi degerlendirmis oldugumu diisiindiim.

Artik kendi kendimin kadimydim.

Ikinci adim uygun bir erkek bulmakt.
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«Ben psikiyatr olacagim.»

Joan her zamanki soluk soluga coskusuyla konu-
suyordu. Belsize'daki oturma odasinda elma suyu igi-
yorduk.

Kuru bir sesle, «Ya,» dedim, «yi olur.y

«Doktor Quinn’le uzun uzun konustum. Bunun peka-
14 da olabilecegini diisiimiyor.» Joan'un psikiyatr1 olan
Doktor Quinn zeki, kurnaz ve bekdr bir hanimdi. Eger
Doktor Quinn’e diigmiis olsaydim hilid Caplan'da ya da
daha biiylik bir olasihkla Wymark’ta olacagim diisii-
niirdiim sik sik. Doktor Quinn’de Joan'a hitap eden, be-
nimse kammi donduran elle tutulmaz goézle goriilmez
birgeyler vardi.

Joan Egolardan ve Idlerden sbzetmeye baglamist.
Benim aklim da bagka bir seye, alt gekmecemdeki agil-
ms kahverengi pakete kaydi. Ben Doktor Nolan’la hig-
bir zaman Egolardan .ve Idlerden konusmamstim. Ger-
cekte tam neden sozettigimizi de bilemiyordum.

«... simdi artik disarida kalacagim.»

Dikkatimi yine Joan'a verdim o zaman. Kiskancl-
gim gizlemeye calisarak, «Nerede?» diye sordum.

Doktor Nolan kendisinin tavsiyesi ve Philomena
Guinea’mn bursuyla ikinci dénemde okuluma donebile-
cegimi sOylemisti. Ama doktorlar aradaki zaman bo-
yunca annemle oturmama karsi ¢iktiklari i¢in kig done-
mi baglayana kadar hastanede kalacaktim.

Yine de Joan’un benden 6nce ¢ikmasi haksizliknmg
gibi geliyordu bana.

«Nerede?» diye iisteledim. «Kendi basma yagsama-
na izin vermiyorlar, degil mi?» Joan daha o hafta ye-
niden kente inme hakkina kavugmustu.

«Yo, hayir, elbette vermiyorlar. Cambridge’de
Hemsire Kennedy’yle birlikte kalacagim. Oda arkada-
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.§1 yeni evlenmis. Evi paylasacak birine ihtiyaci var.»

«Serefe.» Elma suyuyla dolu bardagim kaldircim,
tokusturduk. Ac¢iga vurmamakla birlikte Joan’a her za-
man deger verecegimi diisiindiim. Sanki savag ya da
kitlik gibi olaganiisti bir durum bizi bir araya itmis
-ve kendimize 6zgili bir diinyay: paylasmistik. «Ne za-
.man gidiyorsun?s»

«Aybasinda.»

«Gilizel.,»

Joan neredeyse oOzlemle, «Beni giérmeye gelecek-
.sin, degil mi Esther?» dedi.

«Elbette.»

Ama icimden, «Pek sanmam,» diye diigiindiim.

«Aciyor,» dedim. «Acimasi normal mi?»
Irwin bir sey sOylemedi. Sonra, «Bazen acir,» dedi.

Irwin’e Widener kitaphgmnin merdivenlerinde rast-
lamustim. Yiiksek merdivenin tepesinde durmus kar-
larla kapli avluyu c¢evreleyen kirmizi tugla binalan
seyrediyor ve hastaneye ddonmek icin troleybiise bin-
meye niyetleniyordum. Tam o swrada cirkince ve goz-
liiklii, ama zeki bir ylizli olan uzun boylu genc bir adam
yanima yaklasip, «Saatiniz kac acaba?» diye sordu.

Saatime bir goz attim. «Dordii bes geciyor.»

Sonra adam oniinde bir yemek tepsisi gibi tasidigi
kitap yiginin bir kolundan dbiiriine aktardi ve kemikli
bir bilek goértindii.

«Ama sizin kendi saatiniz var!»

Adam esefle saatine bakfi. Kaldirip kulag: hiza-
sinda salladi. «Cahsmuyor ki.» Cekici bir giliimsemey-
le, (Nereye gidiyorsunuz?» diye sordu.

«Akil hastanesine doniliyorum,» diyecektim ama
adam umut verici goriiniiyordu. Fikrimi degistirdim..
<Eve.»
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«Once bir kahve icmek ister miydiniz?»

Duraksadim. Aksam yemegi saatinde hastaneye
donmils olmam gerekiyordu ve tam oradan temelli ¢ik-
mak {izereyken gec¢ kalmak istemiyordum.

«Cok kiiciik bir fincan mi?»

Yeni, normal kisiligimi bu adamin iizerinde dene:
meye karar verdim. Duraksadigim siire icinde bana
adin Irwin oldugunu ve g¢ok iyi kazanan bir matema-
tik profesorii oldugunu sdylemisti. «Pekila,» deyip:
adimlarimi Irwin’inkine uydurdum ve buzla kaph uzun
merdiveni onun yanisira inmeye basladim.

Ve ancak Irwin'in calisma odasini gordiikten sonra
onu bastan ¢ikarmaya karar verdim.

Irwin Cambridge’in kohne dis mahallelerinden bi-
rinde, karanhk, rahat bir bodrum katinda oturuyordu.
Bir 6grenci kahvesinde ii¢ fincan aci kahve igtikten
sonra, dedigine gore bir bira icmek icin oraya goéturdi
beni. Cahsma odasinda, sayfalarin ortasinda siir gibi
sanatkarca yerlestirilmis kocaman formiiller olan bir
yvigin tozlu, anlasiimaz kitabin arasinda, doldurulmus
kahverengi deri koltuklara oturduk.

Ilk birami yudumlarken - kis ortasinda soguk bira.
icmekten hoslandifim sdyleneinezdi, ama elimde tuta-
bilecegim bir séy olmas: icin kabul etmistim bardag: -
kap1 ¢alindi.

Irwin sikilgan bir tavirla, «Bir hanim olabilir,» de-
di.

Irwin’in kadinlara hanim demek gibi garip, modasi
gecmis bir aliskanhg vardi.

Rahat bir el hareketiyle, lyi, iyi,» dedim. «Iceri
getir.»

Irwin basin olumsuz anlamda salladi. «Seni goriin-
ce bozulabilir.»

Kehribar renkli soguk bira silindirine giilimsedim..
Kap sert ve israrhi bir bicimde yine ¢alindi. Irwin ici-
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ni cekip kapiyr agmak i¢in kalkti. O gozden kaybolur
kaybolmaz ben de yerimden firlayip banyoya daldim.
Aliminyum rengindeki kirli kepengin arkasmna gizle-
nip kapimin c¢atlagindan Irwin’in kesise benzeyen yiizii-
ni gozetledim.

Dogal koyun yiiniinden kaba bir kazak, mor bir
pantolon, astraganla siislenmis yiiksek topuklu siyah
sosonlar ve astragan bir kalpak giymis genis yapil, iri
gogiislii slav tipli bir hamim, kig ayazina beyaz, duyul-
mayan sozclikler ifliyordu. Irwin’in sesi soguk kori-
dordan geriye, bana dogru siiriikleniyordu.

«Uzgiiniim Olga... Cahgsiyorum Olga... hayir, san-
miyorum QOlga.» Bu arada hanimin kirmizi agz siirekli
oynuyor ve beyaz bir buhara doénlisen sozciikler kapi-
mn yanindaki leylagin ciplak dallari arasinda ylikseli-
yordu. Ve sonunda: «Belki Olga... giile giile Olga.»

Gozlerimden bes on santim 6tede, parlak dudakla-
rinda bir Sibirya burukluguyla, gicirdayan tahta mer-
divenlerden inen hamimin ugsuz bucaksiz bozkirlari
animsatan yiin giysili g6gslinii hayranlikla seyrettim.

Cambridge’in tartigmasiz Fransiz restoranlarindan
birinde bir salyangoza bir igne saplarken negeyle, <Ga-
liba Cambridge’de bir y18in sevgilin var,» dedim Ir-
win’e.

Irwin algakgoniillli, hafif bir giilimsemeyle, <«Ha-
nimlarla aram fena degildir,» diye itiraf etti.

Bos salyangoz kabugunu kaldirip icindeki ot yesili
suyu ictim. Bunun gérgi kurallarma uygunlugu konu-
sunda hicbir fikrim yoktu, ama akil hastanesinde aylar
boyu saghikh yavan gidalarla beslendikten sonra tere-
yvagma karsi oburca bir istah duyuyordum.

Restorandaki parah telefondan Doktor Nolan’1 ara-
yip gece Cambridge’de Joan'un yaninda kalmak icin
izin istemistim. Elbette Irwin’in beni yemekten sonra
yine evine cagirip ¢agirmayacagini bilmiyordum, ama
bir baska profesoriin karisi olan Slav hamm: bagindan
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savmasl umut verici goriiniiyordu.

Basimi arkaya atip bir kadeh Nuits-St-Georges'u
bir yudumda igtim.

Irwin, «Sen sarabi oldukca seviyorsun,» dedi.

«Yalmz Nuits-St.-Georges. Onu... ejderhayla bir-
likte hayal ediyorum.»

Irwin elime uzandi.

Ik yatacagim erkegin zeki olmasi gerektigini di-
stinliyordum. Bu ona sayg: duymam saglayacakti. Ir-
win yirmi alt1 yasinda Wir profesordii ve dahi bir cocu-
gun soluk, tiiysiiz cildine sahipti. Ayn1 zamanda benim
deneyimsizligimi kapatmak icin olduk¢a deneyimli biri
gerekliydi ve Irwin'in «hanimlary by konuda rahatlat-
miglardl beni. Bir de kendimi gilivenceye almak icin
tanimadigim ve iligskimi stirdiirmeyecegim birini isti-
yordum - kabilelerin dinsel torenlerindeki rahipler gibi
kisisel baglarin Otesinde gorev yapan birini.

Aksamin sonuna dogru Irwin hakkinda higbir kus-
kum kalmamist1 artik.

Buddy Willardin ‘bastan ¢iktigini 6grendim 6grene-
li bakirelizgimi boynuma asiimis bir degirmentas1 gibi
tastyordum. Oyle uzun bir siiredir, dylesine dnemli ol-
mustu ki benim igin, onu her ne pahasina olursa olsun
korumak bir aliskanlik haline gelmisti. Onu bes yildw
koruyordum ve artik usanmistim ondan.

Ancak eve dOndiigiimiizde, Irwin beni kollarma
alip saraptan sersemlemis ve gevsemis bir halde zifiri
karanlik yatak odasina tasirken, «Sey, Irwin, sanirim
sana sdylemem gerek, ben bakireyim,» diye mirildan-
dim.

Irwin giilerek beni yatagin lizerine firlatti.

Birka¢ dakika sonra koyverdigi saskinlik iinlemi,
aslinda Irwin’in bana inanmamis oldugunu ortaya ¢1-
kardi. Dogum kontroluna giindiizden baglamakla ne ka-
dar yerinde davranmg oldugumu diistindiim. Ciinkii ge-
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ce vakti bu saraph kafayla, yapmam gereken ince isle-
me mutlaka bosverecektim. Irwin’in kaba battaniyesi-
nin dzerinde ¢iplak ve kendinden gegmis durumda
uzanmi§, o mucizevi degisimin kendini hissettirmesini
bukliyordum.

Ama hissettigim tek sey keskin, yerimden hoplata-
cak kadar giicli bir aciydi.

<Aciyor,» dedim. «Acimasi normal mi?»

Irwin bir sey soylemedi. Sonra, «Bazen acir,» dedi.

Kisa bir siire sonra Irwin kalkip banyoya gitti. Su-
yun dustan fiskirisini duydum. Irwin’in niyetlendigi
seyi yapip yapmadigindan emin degildim. Belki de ba-
kire olusum ona bir sekilde engel olmustu. Ona hala
bakire olup olmadigumi sormak istedim, ama bunu ya-
pamayacak kadar tedirgin hissediyordum kendimi. Ba-
caklarimin arasindan ilik bir seyler siziyordu. Soyle
bir uzamp dokunacak oldum.

Elimi banyodan sizan 1siga tutup baktifimda par-
mak uglarimin siyah oldugunu goérdiim.

Telasla, «Irwin,» dedim, «bana bir havlu getir.»

Irwin beline bir banyo havlusu sarih olarak doéndi
ve bana da daha kiiciik bir havlu firlattr. Havluyu ba-
caklarimin arasina sokup hemen ¢ikardim. Kandan ya-
T1 yariya siyahlasmisti.

Sicrayip oturarak, «Kan geliyor!» diye bildirdim.
Irwin, «Cogu kez olur bu,» diye giiven verdi. «Bir
seyin kalmaz.»

O zaman kanla lekelenmis gerdek carsaflar: ve ba-
kireligini daha Once yitirmisg gelinlerin kullandig1 kir-
miz1 miirekkep dolu kapsiillerle ilgili Oykiileri amm-
sadim. Acaba ne kadar kan gelecekti? Havluyu dikkat-
le yerlestirip uzandim. Aradigim yamtin bu kan oldu-
gunu disiindiim. Hala bakire olmam soézkonusu olamaz-
di. Karanhiga giilimsedim. Biiylik bir gelenegin bir par-
casi oldugumu hissettim.
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Kanama durur durmaz ge¢ saatlerde kalkan bir
troleybiisle hastaneye donmeyi planlayarak havlunun
temiz bir kosesini gizlice yarama bastirdim. Yeni duru-
mumu mutlak bir dinginlik icinde derinlemesine dii-
slinmek istiyordum. Ama havluyu geri cektigimde kan-
dan siyahlagsms ve sirilsiklamdi.

Zayif bir sesle, «Ben... eve gitsem iyi olacak,» de-
dim.

«Hemen gitmeyeceksin ya?»

«Evet, sanirim hemeny

Irwin'in havlusunu bacaklarimin arasina sargi be-
zi gibi sikuistirdim. Sonra terli giysilerimi {izerime ge-
¢irdim. Irwin beni arabayla gotiirmeyi onerdi, ama be-
ni akil hastanesine gétiirmesi olacak ¥ degildi. Joan’
un adresini bulmak icin ¢antami karigtirdim. Irwin o
sokag: bildigini soyledi ve arabayr ¢ahgtirmak icin di-
sar1 ¢ikti. Ona kanamanmn devam ettigini soyleyemeye-
cek kadar kaygiliydim. Her an duracagim umut ediyor-
dum.

Ama Irwin beni kenarlarinda karlarin yigildig: is-
s1z sokaklardan gecirip gotiiriirken i1k sizantimn hav-
luyu ve etegimi asip arabanin koltuguna yayildigini
hissettim.

Isiklar1 yanan evlerin yanindan yavaglayarak ge-
cerken bekiretimden okulda ya da evde kaldigim bir
sirada vazgegmeyisimin ne kadar yerinde oldugunu di-
stindiim. Oralarda bunu gizlemek olanagimi bulamaz-
dim.

Joan kapiy1 sevingli bir sagkinhkla acti. Irwin elimi
oplip Joan’a bana iyi bakmasin soyledi.

Kapadigim kapiya yaslanmirken kanmn gozle goriilir
bicimde ansizin yiiziimden ¢ekildigini hissettim.

Joan, «Esther, allahaskina neyin var senin?» dedi.

Acaba Joan bacaklarimdan siiziiliip siyah rugan
ayakkabilarima yapis yapis dolan kam ne zaman far-
kedecekti? Bir kursun yarasindan oliiyor olabilecegimi
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ve Joan'un yine bos gozlerle bana bakip bir fincan
kahve ve bir sandvi¢ istememi bekleyecegini diisiin-
diim.

«0 hemsire burada m?»

«Hayiwr, Caplan’da gece nébetinde...»

«yi.» Yeni bir posta kan, sirilsiklam olmus havlu-
yu gecip ayakkabilarumin icine dogru usandirici bir
yolculuga baslarken hafif, aci bir gilimsemeyle, «Ya-
ni... kotii,» dedim.

Joan, «Sende bir gariplik var,» dedi.

«Bir doktor ¢agirsan fena olmaz.»

«Neden?»

«Cabuk.»

«Ama...»

Hala higbir sey farketmemisti.

Kisa bir homurtuyla egilerek kis ayazinda catla-
mus siyah Bloomingdale ayakkabilarimdan birini cikar-
dim. Joan’un faltag1 gibi acilan cakilsy gézlerinin Oniin-
de ayakkabiyr havaya kaldirip hafifce egdim ve onun,
bir ¢aglayan gibi bej haliya dékiillen kam algilayisi
izledim.

«Tanrim! Neyin var senin?»

«Kanama geciriyorum.»

Joan beni yari itip yar: siiriikleyerek kanepeye gé-
tiriip yatirdi. Kana bulanmis ayaklarimin altina birkag
yastik yerlestirdi. Sonra geri ¢ekilip emredercesine
sordu, «O adam kimdi?»

Bir an Irwin'le gecirdigim aksamn tiim Oykiistinii
itiraf edene kadar Joan’un doktor cagirmay:r reddede-
cegi ve itirafimdan sonra da bir cesit ceza olarak yine
doktor cagirmamakta israr edecegi gibi ciginca bir
diisiinceye kapildim. Ama sonra anlatacaklarimi oldu-
gu gibi kabul edecegini, Irwin'le yatmamin onun ke-
sinlikle kavrayamayacag: bir sey oldugunu ve Irwin'i
valmzca benim gelisimden duydugu hosnutlugu zedele-
yen biri olarak gordiigiinii anladim.
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Umursamadigimi belirten gevsek bir «Aman, ada-
mn biri,» dedim. Bir kan dalgasi daha ¢oziilirken deh-
set icinde karin kaslarimi kastim. «Bir havlu getir.»

Joan disar1 ¢ikt1 ve az sonra bir yigin havlu ve
carsafla geri dondii. Dakika sektirmeyen bir hemsire
gibi kanh giysilerimi yukariya siyird1 ve en alttaki kip-
kirmizi havluya gelince hizli bir soluk alip temiz bir
bandaj koydu. Kalbimin® her atigzinda yeniden kan fig-

“kirdigindan kalbimin atislarim yavaslatmaya cahisarak
uzandium.

Gii¢ bir dogumdan sonra bir kan seli i¢inde ardar-
da 6liip giden solgun ve soylu kadindar: anlatan Victo-
ria donemi romanlar1 hakkinda aldigim i¢ ezici bir der-
si ammsadim. Belki de Irwin beni ne oldugu belirsiz,
korkun¢ bir bicimde yaralamsti ve ben orada Joan’un
kanepesinin lizerinde uzanmis yatarken aslinda tiikenip
gidiyordum.

Joan altina Hint isi bir minder ¢ekip Cambridge’
deki doktorlarin uzum listesini tepeden asagi dogru te-
lefonla aramaya basladi. Ilk numara yamt vermedi.
Joan yanit veren ikinci numaraya durumumu anlatma-
ya bagladi, ama sonra kesip, «Anliyorum,» dedi ve te-
lefonu kapad.

«Ne oldu?»

«Yalmzca siirekli miisteriler ve acil durumlar igin
gelirmis. Bugiin pazar yal»

Kolumu kaldirip saatime bakmak istedim, ama
elim yamimda bir kiilge gibiydi ve kimildamaya niyeti
yoktu. Pazar - doktorlarin cenneti! Doktorlar ozel ku-
liplerde, doktorlar deniz kiyisinda, doktorlar metres-
leriyle birlikte, doktorlar karilariyla birlikte, doktorlar
kilisede, doktorlar yatlarinda, doktorlar her yerde ke-
sinlikle doktor degil, yalnizca insan bugiin.

«Allahagkina», dedim, «durumumun acil oldugunu
sdyle.»

Uciincii numara yanit vermedi ve dérdiinciide de
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Joan adet haliyle ilgili bir sorun oldugunu sdyler soyle-
mez karsi taraf telefonu kapatti. Joan aglamaya bas-
lada.

«Bak Joan,» dedim giicliikle, ¢«bu yoéredeki hasta-
neyi ara. Acil bir durum oldugunu séyle. Beni almak
zorundalar.»

Joan toparlandi ve besinci numaray1 ¢evirdi. Acil
Servis, oraya gelebilirsem bir doktorun benimle ilgile-
necegini vaat edince de derhal bir taksi cagird.

Joan benimle gelmekte israr etti. Ben yeni degis-
tirdigim havlular1 c¢aresizlikle simsiki tutarken, Joan’
un verdigi adresten etkilenen sofor safak vakti soluklu-
gunda koseleri hizla donerek canhiras bir fren sesiyle
Acil Servisin girisinde durdu.

Joan’u sofére iicretini vermek lizere birakip ¢ig bir
istkla aydinlatilmis bos odaya telasla daldim. Bir hem-
sire beyaz bir paravanammn arkasindan c¢ikti. Joan mi-
yop bir baykus gibi, irilesmis gozlerini kirpistirarak
iceri girmeden oOnce durumumia ilgili gergegi birkac
sozciikle alelacele kadina anlatmay: bagardim.

O swrada Acil Servis doktoru da ortaya cikt1 ve ben
hemsirenin yardimiyla muayene masasina tirmandim.
Hemsire doktora bir seyler fisildadi. Doktor basim sal-
layip kanh havlular1 ¢ézmeye giristi. Yoklayan, arasg-
tiran parmaklarint hissediyordum. Joan yambasimda
bir asker gibi kaskati dikilmis elimi tutuyordu. Bunu
benim icin mi yoksa kendisi icin mi yaptigini kestire-
miyordum.

«Ay!» Olduke¢a kotii bir dlirtmeyle irkildim.

Doktor bir 1shk koyverdi.

«Milyonda bir tanesin.»

«Ne demek istiyorsunuz?»

«Yani milyonda bir kisiye bbyle olur bu.» Doktor
hemsireye alcak sesle kisa bir seyler séyledi. Kadin
aceleyle yan taraftaki masaya gidip birka¢ rulo gaz
beziyle parlak metalden aletler getirdi. Doktor egile-

239



rek, «Sikintinin tam nereden geldigini gorebiliyorum,»
dedi.

«Peki ama, onarabilecek misiniz?»

Doktor giildii. «Elbette onaracagim, hi¢c merak et-
me.»

Kapimin tikirdatilmasiyla uyandim. Geceyarism
geciyordu ve akil hastanesi 6lilm sessizligindeydi. Bu
saatte hald kimin ayakta olabilecegini diistinemiyor-
dum.

«Girin!» Basucumdaki lambay: yaktim.

Kapr aclldi ve aralikta Doktor Quinn’in esmer,
canhh bag1 goriindi. Hayretle baktim. Clinkii kim oldu-
gunu bildigim ve hastanenin holiinde basimla kisaca
selamlayarak sik sik yamindan gectigim halde, onunla
hi¢ konusmuslugum yoktu. _

Simdiyse, «Bayan Greenwood; bir dakika girebilir
miyim?» diyordu.

Basim evet anlamina egdim.

Doktor Quinn kapiy1 ardindan sessizce kapatarak
odaya girdi. Uzerinde o kusursuz lacivert dopiyeslerin-
den biri vardi. Yakasindan kar beyazi, sade bir bluz
goriiniiyordu.

«Sizi rahatsiz ettigim icin 6ziir dilerim Bayan Gre-
enwood. Ustelik gecenin bu saatinde. Ama bize Joan
konusunda yardimci olabileceginizi diiglindiim.»

Bir an Doktor Quinn’in beni Joan’un yeniden hasta-
neye doniisiine neden olmakla suclayacagimi sandim.
Acil Servise gidisimizden sonra Joan’un durumun ne
kadarm anladigindan emin degildim, ama birkag giin
sonra kente inme haklarm kaybetmeden Belsize’a don-
miisti.

Doktor Quinn’e, «Elimden geleni yaparim,» dedim.

Doktor Quinn ciddi bir ylizle yatagimin kenarina
ilisti. «Joan'un nerede oldugunu bilmek istiyoruz. Sizin
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de bir fikrinjz olabilecegini diiglindiik.»

Birden Joan’la iliskimi biitliniiyle koparmak iste-
dim. «Bilmiyorum,» dedim sogukg¢a. <«QOdasinda degil
mi?y

Belsize’a zorunlu doniis saati ¢oktan gecmisti.

«Hayir, Joan’un bu aksam kentte sinemaya gitme
izni vardi ve heniiz dénmedi.»

«Kiminle birlikteydi?»

«Yalmzdi» Doktor Quinn durakladi. <Geceyi nere-
de gegirebilecegi konusunda bir fikriniz var m?»

«Mutlaka doner. Bir engel ¢ikmigtirs. Ama gecenin
bu durgun saatinde Boston’da Joan'un ne gibi bir en-
gele takilabilecegini digiinemiyordum.

Doktor Quinn olumsuz anlamda salladi bagini. «Son
troleybiis geceli bir saat oluyor.»

«Belki taksiyle gelir.»

Doktor Quinn icini ¢ekti.

«Hemsire Kennedy’ye sordunuz mu?» diye devam
ettim. «fani Joan’un birlikte kaldig1 kiz?»

Doktor Quinn basmm egdi.

<Ailesine?»

«Yo, oraya kesinlikle gitmez... ama onlara da sor-
duk.»

Doktor Quinn hareketsiz odada bir ipucu koklaya-
bilirmig gibi bir an oyalandi. Sonra, «Pekila, elimizden
geleni yapacagiz,» dedi ve cikip gitti.

Isig1 sondiiriip yine uyumaya cahstim, ama Joan'
un yiizii, bedeninden kopuk ve pismis kelle gibi sirit-
kan, sallamyordu Oniimde. Bir ara karanhgin iginden
sesinin higirtisim bile duyar gibi oldum. Ama sonra
bunun yalnizca hastanenin agaclar: arasinda esen gece
riizgar1 oldugunu anladim.

ikinci bir vurus, donuk gri safak vakti uyandird:
beni.
Bu kez kapiyt kendim agtim.

Karsimda Doktor Quinn duruyordu. Ince yapili bir
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talim ¢avusu gibi hazir ol durusundaydi. Ama dig ¢iz--
gilerinde garip bir bulamkhk vardi.

«Sanirim bilmeniz gerek,» dedi. «Joan bulundu.»

Doktor Quinn’in edilgen fiili kullams: kammi don-
durdu.

«Nerede?»

«Korulukta, donmus gollerin yaninda...»

Agzim1 agtim, ama sesim ¢ikmadi.

Doktor Quinn, «Hademelerden biri buldu,» diye de--
vam etti, «simdi, ise gelirken..»

«Bir sey olma...»

«Olmiis,» dedi Doktor Quinn. «Korkarum kendini,
asmis.»
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Hastanenin arazisi yeni yagmis karla ortiiliiydi.
Bu bir Noel serpintisi degil, ocak ayinin adam boyu
kariydi. Okullari, is yerlerini, kiliseleri kapattirip bir
giin boyunca ya da daha uzun siireyle not ve randevu
defterlerinin, masa takvimlerinin yerinde bombos, ter-
temiz bir sayfa birakan tlirden bir kar.

Bir hafta sonra, yonetim kuruluyla goriismemi yi-
ziimiin akiyla atlatirsam, Philomena Guinea’nin o ko-
caman, siyah arabasi beni batiya gotiirlip okulumun
dovme demir kapisina birakacakt.

Tam kis ortasi!

Massachusetts bir mermer suskunluguna dalmis
olacakti. Karlar altindaki Grandma Moses kdéylerini,
kurumus su kamglarimin takirdadiga batakhk araziyi,
kurbagalarla dere iskorpitlerinin buzlar icinde hayale
daldiklar1 golciikleri ve iirperen korular: canlandirdim
goziimde.

Ama bu aldatic temizlik ve diizliikteki goriiniimin
altindaki topografya hep aymiydi. Ve ben San Francis-
co, Avrupa ya da Merih yerine, dereleri, tepeleri ve
agaclariyla o eski manzaray: ogrenecektim yine. Alti
ayhk bir aradan sonra o kadar siddetle biraktifim yer-
den yeniden baslamak bir bakima ne kadar da basit
goriinliyordu.

Kuskusuz herkes bilecekti olup biteni.

Doktor Nolan bir¢ok kimsenin bana temkinli yakla-
sacagm, hatta uyarici ¢can tasiyan bir ciizzaml gibi
benden kacacagim agik acik sdylemisti. Annemin yiizi,
yirminci yas gimiimden sonraki ilk ve son ziyaretinde-
ki solgun ve sitemli haliyle geg¢ti akhimdan. Akil hasta-
nesinde bir kiz evlat! Ona bunu yaprustim iste. Ama
yine de beni bagislamaya karar verdigi besbelliydi.
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O tatl,, mazlum gililimsemesiyle, «Biraktigimz yer-
den baslayacagiz Esther,» demisti. «Biitiin bu olanlara
kot bir diig goziiyle bakacagiz.»

Koti bir diis.

Sirca fanusun icinde 6li bir bebek gibi tikanip ka-
lan insan igin diinyanin kendisi kotii bir diigtir.

Kottt bir dis.

Her seyi amimsiyordum.

Kadavralari, Doreen’i, incir agacmn Oykiisiinii,
Marco’nun elmasini, Common’daki denizciyi, Doktor
Gordon'un sas1 hemsiresini, kirik termometreleri, iki
tiir fasulyesiyle o zenci gorevliyi, ensiilin yiizlinden al-
digim on kiloyu ve gokle deniz arasinda gri bir kafata-
s1 gibi kabaran kayayr ammmsiyordum.

Belki de unutkanhk, kar gibi onlar1 ortiip sustur-
mahyd.

Ama onlar benim bir parcamd:1 artik. Yerel gortii-
niimimii olusturuyordu hepsi.

«Bir bay seni gormek istiyor.»

Kar beyaz kepli, giileryiizlii hemsire basm kaps-
dan iceri uzatti. Bir an kafam karisiverdi ve kendimi
okulda sandim. Sanki ¢orak aviuya bakan eski odammn
asinmig sandalyeleriyle masasmin yerini, bembeyaz
agaclara, tepelere bakan bu odadaki tertemiz, beyaz
mobilyalar almisti. Ve yurdun telefonunda, noébetteki
kiz, «Bir bay seni gormek istiyor,» demisti.

Belsize'da yasayan bizleri, yakinda donecegim
okuldaki bri¢ oynayan, dedikodu yapan, ders cahisan
kizlardan o kadar farkl kilan neydi acaba? O kzlar
da bir tiir sirca fanus altinda yagsamyor muydu?

«Girin,» dedim ve Buddy Willard elinde héki kas-
ketiyle odaya girdi.

<Vay, Buddy,» dedim.

«Vay, Esther,»

244



Oylece durup birbirimize baktik. Bir duygu kipir-
tis1 bekledim, en hafifinden bir alevlenis. Higbir sey
olmadr. O kocaman, dost sikint1 disinda hicbir sey.
Buddy’nin haki ceketli silueti, bana bir yi1l 6nce kayak
pistinin dibinde Buddy’'nin arkasinda duran kahverengi
direkler kadar onemsiz ve benden kopuk gériindii.

Sonunda, «Buraya nasil geldin?» diye sordum.

«Annemin arabastyla.»

«Bu karda mu?»

«dey,»> Buddy siritt1, «disarida bir kar yigimina sap-
landim. Tepe ¢ok dik geldi bana. Bir kiirek ddiing ala-
bilecegim bir yer var m1?»

«Bahgivanlarin birinden bir kiirek alabiliriz.»

«Gilizel.» Buddy gitmek iizere arkasim dondii.

«Bekle, ben de gelip sana yardim edeyim.»

Buddy o zaman doniip bana bakt1 ve gozlerinde tu-
haf bir pirilth gérdiim - bir zamanlar beni ziyarete ge-
len Hiristiyan Bilimcisinin, eski Ingilizce 6gretmenimin
ve Protestan rahibin gozlerinde gormiis oldugum me-
rak ve sakinma karisiminin aynsiyd: bu.

«Oh Buddy,» diye giildiim. «Iyiyim ben.»

Buddy telagla, «Oh, biliyorum, biliyorum Esther,»
dedi.

«Saplanan arabalarla ugrasmamasi1 gereken ben
degil, sensin Buddy.»

Gergekten de Buddy isin ¢ogunu benim yapmama
ses cikarmada.

Araba hastaneye ¢ikarken tepenin camlagmg bu-
zunda patinaj yapms ve geri geri gidip bir tekerlegi
yoldan ¢ikarak derin bir kar yigimina saplanmisti.

~ Bulutlarin gri kefeninden siyrilan giines, el degme-
mis yamaclarda bir yaz gorkemiyle parhyordu. Isimin
ortasinda duraklayip bu bozulmamis giizellifi seyre-
derken, agaclan ve ¢ayrrlari, bele kadar yiikselen sel
sular1 altinda goérmenin bana verdigi derin coskuyu
duydum. Sanki diinyamn her zamanki diizeni hafifce

245



kayip yeni bir evreye girmisti.

Arabanin kara saplanmis olmasina siikrediyordum.
Buddy’nin bana soracagim bildigim ve sonunda da Bel-
size’daki ikindi ¢ayinda alcak g¢ekingen bir sesle sordu-
gu soruyu geciktiriyordu bu. Dee Dee ¢ay fincanimn ke-
narindan kiskang¢ bir kedi gibi gozetliyordu bizi. Joan’
un oliimiinden sonra Dee Dee bir siire Wymark’a tasin-
mis, ama simdi yine aramiza dénmiistii.

«Seyi merak edlyordum » Buddy fincanmi sakar
bir catirtiyla tabagina koydu.

«Neyi merak ediyordun?s»

«Seyi merak ediyordum... Yani, belki sen bir sey-
ler soyleyebilirsin bana.» Buddy'yle gozgoze geldik ve
ilk kez onun ne kadar degismis oldugunu gordiim. Bir
fotografcinin flag1 gibi kolaylikla ve sik sik parlayan
o eski, kendinden emin giilimsemesi gitmis, yerine cid-
di, hatta kararsiz bir anlatim gelmisti - cogunlukla is-
tedigini elde edemeyen bir erkegin yiiziiydii bu.

«Soyleyebilecegim bir gey varsa soylerim Buddy.»

«Sence bende kidinlari cildirtan bir sey mi var?»

Kendimi tutamayip kahkahalarla gililmeye basla-

mm - belki Buddy’nin yiiziindeki ciddiyet ve <cildirt-
mak» sozciligiiniin bu tiir bir timcedeki olagan anlamy-
di beni giildiiren.

Buddy, «Demek istiyorum ki,» dlye devam etti,
«Joan’la ciktim, sonra da seninle. Ve once sen... sonra
da Joan...»

Bir kek kirintisini parmagimla islak, kahverengi
bir cay damlasina ittim.

Doktor Nolan’in, «Elbette sen yapmadin!» dedigini
duyar gibi oldum. Joan hakkinda konusmak icin git-
mistim ona ve bir tek o zaman gormiistiim 6fkelendigi-
ni. Hi¢ kimse yapmadi. Kendisi yapti.» Sonra bana en
iyl psikiyatrlarin hastalar: arasinda bile intihar edenle-
rin bulundugunu ve eger biri sorumlu tutulacaksa, bu
psikiyatrlarin sorumlu tutulmalar1 gerektigini ve tersi-
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‘ne, onlarin kendilerini hi¢ de sorumlu gormediklerini
anlatmsta.
«Bizim durumumuzun seninle ilgisi yok Buddy.»
«Emin misin?»
«Kesinlikle.»
Buddy, «Eh,» diye soluk aldi. «Sevindim buna.»
Ve caymn1 bir kuvvet ilac1 gibi sonuna kadar igti.

«Bizi birakip gidecegini duydum.»

Hemsirelerin denetimindeki kiiciik toplulukla bir-
likte, Valerie’ye ayak uydurarak yiiriimeye basladim.»
«Ancak doktorlar evet derse. Yarmn goriismem var.»

Sikismig kar ayagimizin altinda qitirdiyordu. Ogle
"glnesi buz sacaklarmi ve kabuklasan karlar: erittikce
her taraftan akan ve damlayan sularin ¢izgili siriltisi
duyuluyordu. Ama gece inmeden yine donacakti hepsi.

Bu berrak isikta sik, sivah camlarin golgeleri efla-
tuna cahiyordu. Karlari temizlenmis hastane patikala-
rmn tanmdik labirentinde bir siire Valerie’yle birlikte
yiridiim. Bitisik patikalarda yiiriiyen doktorlar, hem-
sireler ve hastalar, bele kadar yigilmis karlarin iizerin-
den goriinen bedenleriyle sanki kiiciik tekerlekler iize-
rinde kayiyor gibiydiler.

Valerie, «Goriismeler!» diye giildii. «Onlarin hi¢ de-
geri yok! Eger seni ¢ikarmaya niyetleri varsa cikarir-
‘lar.»

«Umarimm.»

Valerie’nin, ardinda iyi ya da kétii pek az seyin
olabilecegi, kardan yapilmiscasmna sakin yiiziine Cap-
lan'in oniinde veda edip tek basima yiliriimeye devam
ettim. Bu giinesle dolu havada bile solugum bembeyaz
‘buharlasiyordu. Valerie son olarak, «Giile giile! Yine
goriisiiriz,» diye neseyle haykirmigti.

«Bana kalirsa goriismeyecegiz,» diye diiglindiim.

Ama emin degildim, Hi¢ mi hi¢c emin degildim. Bir
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giin, bir yerde —okulda, Avrupa’da, herhangi bir yer-
de— o bogucu carpitmalariyla sir¢a fanusun yeniden
tizerime inmeyecegini nasi bilebilirdim?

Ve Buddy de, sanki ben arabay: saplandig1 yerden
¢ikarirken kendisinin higbir sey yapmadan dikilmek
zorunda kahgmin ociinli almak istercesine, «Simdi Kki-
minle evlenecegini merak ediyorum dogrusu Esther,»
dememis miydi?

Kari kiirekle y1garken geriye dogru ugusan gevsek
kar tanelerinin igneleyici yagmuruna karsy gozlerimi
kirpistirarak, «Ne?» demistim.

«Simdi kiminle evlenecegini merak ediyorum. Est-
her. Yani,» tepeyi, camlar1 ve inigl? yokuslu peyzaji
bolen kardan catili, hagin binalar: icine alan bir el ha-
reketiyle, «burada kaldiktan sonra,» demisti.

Ve elbette kalmis oldugum yerde kaldiktan sonra
kimin benimle evlenecegini de bilemiyordum. Hi¢c mi
hi¢ bilemiyordum.

«Elimde bir fatura var Irwin.»

Hastanenin kayit binasinin ana holiindeki telefon-
da alcak sesle konusuyordum. Once santral memuresi-
nin dinliyor olmasindan kugkulanmigtim, ama o goziini
bile kirpmadan o kiiciik fisleri takip cikarmaya devam
ediyordu.

Irwin, «Evet,» dedi.

«Arahk aymnn belli bir giiniinde acil bakim ve bir
hafta sonraki kontrol i¢in yirmi dolarbk bir fatura.»

Irwin, «Evet,» dedi.

«Hastaneden, sana gonderdikleri faturaya yanit
alamadiklar: icin bu faturayr bana génderdiklerini soy-
liiyorlar.y

«Pek3la, pekila, simdi bir ¢ek yaziyorum. Bos bir
cek yaziyorum onlara.» Irwin’in sesi belli belirsiz de-
gisti. «Seni ne zaman gorecegim?»
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«Gergekten bilmek istiyor musun?»

«Hem de c¢ok.»

«Hicbir zaman,» dedim ve telefonu yiiziine kapat-
tim.

Irwin’in bundan sonra ceki hastaneye goénderip
gondermeyecegini merak ettim kisaca. Sonra da <«El-
bette gonderecek,» diye disiindiim, «bir matematik pro-
fesérii olduguna gore hicbir seyi sallantida birakmak
istemeyecektir.»

Nedense dizlerim kesiliyordu, ama rahatlamstim.

Irwin’in sesi higbir anlam ifade etmemisti bana.

Ik ve son karsilasmamizdan bu yana onunla ilk
kez konusuyordum ve bir daha konugsmayacagimdan da
olduk¢a emindim. Irwin’in benimle baglant1 kurabil-
mesine kesinlikle olanak yoktu. Ancak hemsire Ken-
nedy'nin evine gidebilirdi, ama o da Joan'un 6liimiin-
den sonra bagka yere tasinmus ve izini kaybettirmisti.

Artik biitlinlyle 6zglirdim.

Joan'un annesiyle babasi beni cenazeye cagirdi

Bayan Gilling benim Joan'un en iyi arkadaglarin-
dan biri oldugumu soyliiyordu.

Doktor Nolan, «Gitmek zorunda olmadigim biliyor-
sun,» dedi. «Bir mektup yazip gitmeni benim uygun
gormedigimi soyleyebilirsin.»

«Gidecegim,» dedim ve gittim. Gosterigsiz cenaze
toreni siiresince neyi goérmiiyor oldugumu sandifim
diisiindiim hep.

Tabut, mihrabin iizerindeki kar beyaz gicekler ara-
sinda orada olmayan bir seyin siyah gélgesi gibi yik-
selivordu. Cevremdeki siralardaki yiizler, mum 151¢1n-
da balmumu soluklugundaydilar. Noel’den kalma c¢am
dallarindan soguk havaya bir cenaze tiitsiisii ylikseli-
yordu.
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Yanibasimda Jody’nin yanaklar: olgun elmalar gi-
bi al aldi. Bu kii¢iik toplulukta okuldan ve kasabadan
Joan’u tamyan baska kizlarin yiizlerini secebiliyordum.
Dee Dee ve hemsire Kennedy 6n siralardan birinde,
ortilil baslar1 egik, duruyorlardi.

Sonra, tabutun, cigeklerin, rahibin ve yash yiizle-
rin gerisinde, dumansiz bacalar gibi ylikselen mezar-
taslariyla, dizboyu karla ortiilii kasaba mezarligin
gordim.

Kat1 toprakta iki metre derinliginde siyah bir c¢u-
kur kazilacakti. Golgeler birbirine karisacak ve bizim
oralara 0zgl garip, sarimsi toprak, beyazlifin ortasin-
daki yaray: kapatacakti. Bir kez daka kar yagdiginda
da Joan’un mezarmin tazeligini belirten izler tiimiiyle
silinecekti.

Derin bir soluk alip kalbimin eski bdbiirlenisine
kulak verdim.

Va-rim, Varim, Va-rim.

Doktorlar haftalik kurul toplantilarim yapiyorlardi
eski igler, yeni isler, kabul edilenler, ¢ikarilanlar ve
gorismeler. Hastanenin kitaphginda yipranms bir Na-
tional Geographic dergisini géormeden karistirarak sira-
m1 bekliyordum.

Hastalar hemsirelerin esliginde kitap raflar: ara-
sinda dolasiyor ve kendisi de bu hastaneden c¢ikmis
olan kitaphk memuresiyle al¢ak sesle konusuyorlardi.
Bu miyop gozli, evde kalmig, silik kadina bakarken
onun smavl basariyla atlattigmmi ve miisterilerinden
farkl: olarak iyi ve saghkl oldugunu nasil bilebildigini
diisiindiim merakla.

Doktor Nolan, «Sakin korkma,» demisti. «<Ben ora-
da olacagim. Tamidigin 6teki doktorlar ve birkac konuk
da hazir bulunacak. Bashekim Dr. Vining sana birkag
soru soracak ve sonra gidebileceksin.»
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Ama Doktor Nolanin bana tekrar tekrar giiven
vermesine karsm korkudan olecek gibiydim.

Buradan ayrilirken, 6niimde uzanan her sey hak-
kinda giivenli ve bilgili olacagimi ummustum. Ne de
olsa «analiz» edilmistim. Oysa soru isaretlerinden bas-
ka bir sey goremiyordum.

Kurul odasiin kapalt kapisma sabirsiz bakislar
firlatip duruyordum. Coraplarimin dikisleri diizgiin, si-
yah ayakkabilarim catlak ama cilali ve kirmiz1 yiinlii
giysim yaptifim planlar kadar carpiciydi. Eski seyler,
yeni seyler...

Ama evlenmeye niyetim yoktu. Ikinci bir kez do-
ganlar icin de bir dinsel téren olmal diye diistiniiyor-
dum. Yamanip lastikleri degistirilmis, yola c¢ikmaya
uygunlugu olanlar igin uygun bir téren diisiinmeye ca-
lisirken Doktor Nolan birden karsimda bitiverdi ve
omzuma dokundu.

«Haydi Esther.»

Ayaga kalkip onun ardmdan acik kapiya dogru yii-
ridiim.

Esikte kisa bir soluk almak icin durakladigimda
bana ilk geldigim giin irmaklar: ve Pilgrimleri anlatan
gimiis sacli doktoru, Bayan Huey’nin cicek bozugu
siska yiiziini ve beyaz maskelerin lizerinden tamdigimi
sandigim gozleri gordiim.

Biitiin gozler ve ylizler bana cevrildi. Kendimi on-
larin rehberligine birakip biiyiili bir iple cekilircesine
odaya girdim.

SON
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Sylvia Plath

ICIN
NOTLAR

Lois Ames

Sylvia Plath'in kendi
cizdigi resimlerle






Sirca Fanus (The Bell Jar) ilk kez Ocak 1963'te
Londra’da William Heinemann Limited tarafindan
Victoria Lucas takma adiyla yayimlandi. Sylvia Plath’
mn ilk romaninda takma ad kullanmasinin nedeni,
onun «ciddi bir yapit» olduguna inanmayis1 ve edebi
degerinden emin olmayisiydi. Ayni1 zamanda kitabin
yayimlanmasinin, kitapta kisilikleri c¢arpitiimis ve
hafifce maskelenmis olarak rol alan yakinlarimi Uze-
bilecegini dlisinerek de kaygilanmiyordu.

Sirga Fanus'un temelini Sylvia Plath'in geng-
lik yllarmin ana temalart olusturmaktadir. Yazar
1932'de Massachusetts'ta dogmus ve gocuklugunun
ilk yilarnni Boston yakinlarinda bir kiy1 kasabasi
olan Winthrop'ta gegirmistir. Annesi Avusturyali bir
ailenin kiziydi. Boston Universitesi'nde tanmmis bir
biyoloji profeséri ve arilar konusunda uluslararasi
une sahip bir otorite olan babas: gengliginde Po-
lonya'dan Amerika Birlesik Devletleri'ne gdcmiistii.
Sylvia'nin kendisinden iki buguk yas ktiglik bir er-
kek kardesi vardi. Daha sekiz yasindayken Sylvia’
nin yasaminda kokla bir degisiklik oldu. Kasim 1840’
ta babasi uzun ve zorlu bir hastalik sonunda 6lin-
ce, annesi, bliylikannesi ve biylkbabas1 aileyi kiyi-
dan igeriye, Boston'un oldukg¢a varlhikli ve tutucu
ailelerinin oturdugu bir banliydsii olan Wellesley'e
tasidilar, Bliylkanne evi g¢ekip gevirme sorumlulu-
gunu ustlenmisti. Anne Plath ise her giin Boston'a
inerek Boston Universitesinin tip sekreteri yetistir-
me programinda Ogretmenlik yapiyordu. Buayukbaba,
Brookline $ehir Kullibii'nde baggarson olarak galisi-
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yor ve hafta boyunca orada kaliyordu. Sylvia ile er-
kek kardesi, bulunduklar yerdeki parasiz resmi okul-
larda egitim goérdiler. Sylvia sonralari, «Ben halk
okullarina gittim,» diye yazmisti, «herkesin gittigi
gercek halk okullarina.» Kigik yasta siir yazmaya,
¢ini miirekkeple resim yapmaya ve her iki alanda
da ilk yapitlariyla 6diller kazanmaya bagladi. On
yedi yasina geldiginde yazma hevesini belli bir de-
netime ve disipline sokmustu artik. Ancak yazdik-
larinin yayimlanmasi pek de kolay olmadi. Seventeen
dergisinin Agustos 1950 sayisinda gikan «Ve Artik
Yaz Gelmeyecek» adli kisa Oykuslinden 6nce der-
giye tam kirk begs O0yki gondermisti. Ayni ay iginde
Christian Science Monitor gazetesinde, savas hak-
kinda buruk bir alayla yazilmis bir elestiri niteligi
tasiyan «Aci Cilekler» adhi siiri yayimlandi, Sonrala-
rn kendini «gilgin bir pragmatist. olarak tanimia-
yvan gen¢ kizin Ozellikleri lise ylliginda soyle yan-
sitalmagti:

Sicak bir gitluimseme... Tiikenmez bir enerji...
Piyanoda acemice ¢alinan dans muzigi... Usta-
ca kullanilan tebegir ve boyalar... Williams'da
hafta sonlari... O tikabasa doldurulmus sand-
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vigler... Gelecegin wyazari... Seventeen'den ge-
len olumsuz mektuplar... Ah bir de ehliyet alsa!

Eyliil 1950'de Sylvia, Northampton, Massachu-
-setts'taki, diinyanin en baylk kadinlar Universitesi
olan Smith College’'a girdi. Biri Wellesley Smith
Club'dan, 6biliri Stella Dallas''n yazan ve sonradan
Sylvia'y1 korumasina alan dostu romanci Olive Hig-
gins Prouty'den olmak tizere iki tane burs kazan-
migti. Bu yudlar Sylvia'min siki bir programa gore
siir yazdig1, babasinin kirmiz: deri kaplhi ‘Blyiik Soz-
lik'inde soézcikleri isaretledizi, ayrintili bir gunlik
tuttugu ve yogun bir bigimde g¢alistigyr yillardl, Cok
basarili bir 6grenci olmasinin yanisira sinif ve okul
etkinliklerinde de goérev aliyordu. Smith Review ga-
zetesinde editorlitk yapiyor, hafta sonlarinda obir
lUniversitelerin galismalarina katiliyor, Seventeen
dergisi igin O&ykiiler ve siirler yaziyordu. Ama bu
donemde yazdigi bir mektupta, «Gorinisteki birkag
"kiglik basarya karsilik, kendime yoénelik ugsuz bu-
caksiz kuruntu ve kugkular i¢indeyim,» diyordu. Son-
ralart yine bu donemle ilgili olarak bir arkadasi,
«Sanki Sylvia yasamin kendisine gelmesini bekleye-
miyor gibiydi,» demisti. «... Onu karsilamak icin one
atiliyor, her seyi gerceklestirmeye calistyordu.»

Kadinhginin bilincine giderek daha g¢ok vardik-
c¢a bir ozan aydinla bir es ve annenin yasam bigim-
leri arasindaki geliski, kafasini ugrastiran temel bir
sorun haline geliyordu, «Yasamimin biyik bir bd-
HiminG sanki bir sirga fanusun igindeki yogunlugu
azaltilms havada gegirisim oldukg¢a sasirticy,» diye
yazrmasti. Bu arada Agustos 1951'de «Mintonlarda bir
Pazar» adli kisa Oykiisiyle Mademoiselle dergisinin
oykl yarigmasmm kazandi. Bunu izleyen yilda, ini-
versitenin ticincii simifindayken de iki kez ‘Smith
- Giir Odiili'ni kazandi ve Smith College'in onursal sa-
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nat dernegi Alpha'yva ve Phi Beta Kappa Kuliibli'ne
liye secildi. 1952 yazinda da Mademoiselle dergisinin
actigl universiteleraras: yarismay: kazanarak konuk
editdor olarak New York'a davet edildi. Not defterin-
de, New York'ta gecirdigi bir ayin baslangicimi, der-
ginin soluk soluga Uuslubuyla anlatiyordu:
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Gegen yil Agustog'ta Mademoiselle'in 6yki. ya-
rigsmasint kazanan. (500 dolar!) iki kigiden biri
olduktan sonra artik yuvaya doéndigimii sa-
mirken Smith'i temsilen konuk editér olarak
New York City'ye cagrilinca, bir ay stireyle lc-
retli olarak Mlle'in Madison *Avenue’deki kli-
mali birolarinda c¢alismak Ulzere — topuklu
ayaklkabt ve sapkayla elbette!— trene atladim...
Konuk editér olarak c¢alistigim o dort genlikli,
karmakanisik haftayr anlatmak icin <«inanil-
maz, harika» ve 6bur bitin sifatlar yetersiz ka-
hr... Barbizon’ da liiks iginde yasarken editor-
lilk yapryor, unlulerle tamigiyor, Birlesmis Mil-




letler'den delegeler, simultane cevirmenler ve
sanatgilardan olusan seckin topluluklarca agir-
lanwyor, yemek davetlerine katiliyordum... Ina-
nilmaz bir lunaparkta gibiydim ay boyunca
— Smith’ten gelen Kiilkedisi, ilahlarla tanigti:
Vance Bourjaily, Paul Engle, Elizabeth Bowen —
bes tane geng, yakisikli erkek ozan ve o6gret-
menle mektuplasarak makaleler yazdi.

Bu ozanlar Alistair Reid, Anthony Hecht, Richard
‘Wilbur, George Steiner ve William Burford'du. Def-
terde hepsinin resimleri, 6zyasam &6ykiileri ve siirle-
riyle ilgili notlar da vardi.

230 kiisur sayfa reklamdan sonra derginin Agus-
tos 1953 Universite sayisi, konuk editér olarak Sylvia
tarafindan, «Mile'in {iniversite '33 igin son sOzili»
bashikli yazisiyla sunulmugtu. Birbirinin esi ekose
iskog etekler ve onlara uygun bereler giymis konuk
editorleri, ylizlerinde kocaman gliliimsemelerle yildiz
biciminde elele tutusmus olarak goésteren yavan bir
resmin altina sdyle vazmist: Sylvia:

Bu sezon bir gece mavisi atmosferiyle biyllen-
mis bir halde yidizlara bakiyoruz. Moda bur-
cunda en bagta géze carpan Mlle'in kendi ekose
yanliuleri, astronomik bir g¢egitlilik gosteren ka-
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zaklar ve erkekler, erkekler, yine erkekler-
sirtlanndaki gdémlekleri bile aldik erkeklerin!
Teleskopumuzu yerkiure uzerindeki universite
haberlerine ayarlarken, konular. tartiyor ve tar-
tisiyoruz. Aydinlanan sorunlar: akademik 6z-
gurlitk, tniversite dernekleriyle ilgili ¢ekisme-
ler ve ¢ok sé6zii edilen (¢ok da yerilen!) kugagi-
miz. Sevdigimiz dlanlarda, en parlak yildizlar,
meslegimiz ve gelecegimizle ilgili planlarimiz
zerinde gbzalicy etkiler yapiyorlar. En son yo-
ringemiz haklandaki yildiz fallarn daha belli
degilse de, biz konuk editérier, iiniversitenin
vildizi Mlle'den génderdigimiz bu mektupla
olumlu tahminler elde edecegimize inaniyyoruz.

Kuskusuz 358’inci sayfa ¢ok daha mutlu kilmist
Sylvia'yi — «Mlle. sonunda ‘Cilgin Kizin Ask Sar-
kisi'ni — en sevdigim villanelle'imi — basti», diyordu.

CILGIN KIZIN ASK SARKISI

BIR VILLANELLE
Yazan: Sylvia Plath
Smith College 54

Yumuyorum goézlerimi, yikilip oliiyor dilinya;
Yeniden doguyor acinca gdzlerimi.
(Kafamin iginde yarattim seni galiba.)

Yildizlar dansediyor mavilerle, kirmizilarla,
Dort nala geliyor keyfince karanhk:
Yumuyorum goézlerimi, yikihp olityor diinya.

Beni bayuyle cektin yataga, bunu disledim,
Sarkilar soyledin g¢ilginca, delice oOptiin.
(Kafamin iginde yarattim seni galiba.)
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Tanr: diigtivor gokten, sdéniyor cehennem atesleri:
Cekip gidiyor melekler de, seytanin adamlan da:
Yumuyorum gbézlerimi, yikilip 6liyor dinya.

Séyledigin gibi doénersin demistim,
Ama yaslaniyorum artik, unuttum adini.
(Kafamin icinde yarattim seni galiba.)

Bir firtina kusunu sevmeliydim senin yerine;
Bahar gelince gokylzinii basarlar hic degilse.
Yumuyorum goézlerimi, yikiip 6liyor dilinya.
(Kafamin icinde yarattim seni galiba.)

O yaz aynca Harper's Magazine de Sylvia'nin
a¢ siiri icin 100 dolar &dedi. Sylvia bunu «ilk pro-
fesyonel kazanci» olarak nitelendiriyordu. Sonralan,
bu cosku dolu basanlan degerlendirirken, «Tiimiyle
sanatsal, sosyal ve parasal bir dalganin tizerinde ylik-
seldigimi hissediyordums», diye yazmusti, «— Ne var
ki o alti aylik ¢6kiintii gelmek iizereydi —»

Bunlar Sylvia'nin yasaminda 1953 yaz ve sonba-
harinda —Rosenberg’lerin elektrikli sandalyede
idam edildigi, Senator Joseph Mc Carthy'nin gliglen-
digi, Eisenhower'in baskanlik déneminin basladig si-
ralarda — gegen olaylard:i. Sylvia Plath'mm Sir¢a Fa-
nus'un gergevesinde yeniden kurup canlandirdig: olay-
lard: hepsi. Yillar sonra, yazmak istedigi kitab:1 §oy-
le anlatmisti:
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Giderek yapay ve yuzeysel goériinen moda ma-
gazini diinyasinan baskilari, bir Boston banli-
yosiniin 6l yaz ortaminda eve dinus. Bura-
da kitabin kahramant Esther Greenwood'un ya-
msindaki gatlaklar New York'taki ¢evresel bas-
kilardan kurtulunca dehget verici bir bigimde
genigier ve derinlegir. Cevresine, kendisinin ve
komsularninin ona bog ve anlamsiz gelen ya-
sentisina bakt,smdc;ki carpiklik giderek tek dog-
ru bakis bigimi gibi gelmeye baslar.

Bundan sonraki dénem Sylvia igin elektrosok te-
davisi, yankilar yaratan bir kaybolus, yeniden bu-
lunus ve psikoterapi igin yeniden hastaneye yatis
donemi oldu. Bu dénem hakkinda, «Ancak insan ha-
yalindeki cehennemin olabilecegi kadar siyah bir
umutsuzluk, karanhk, diskinikligi dénemi — sembo-
lik olum ve uyusturan sok — sonra, yeniden, agir
agir dogusun ve ruhun yenilenisinin sancilary,» di-
ye yazmigtl.

Daha sonra Sylvia, Smith College'a doéndu ve
her gseye yeniden dort elle sarildi. Bir sonraki yazin
baslangicinda, «bu yeniden kurulus dénemi belki ge-
¢en yildan daha az parlak ve garpici, ama g¢ok da-
ha saglam bir gelismeyle bitiyor,» diye yazmisti. Bir
sonraki akademik yilin sonunda daha ¢ok siir sat-
mig, yeni odtiller kazanmis ve Dostoyevskinin ro-
manlarindaki «¢ifte kisgilik» olgusu tlizerine uzun bir
tez yazmisti. Haziran 1955'te Smith College’dan if-
tihar derecesiyle mezun oldu ve Cambridge Univer-
sitesindeki Newnham College'da okumak igin bir yil
stireli Fulbright bursu kazandi Orada ingiliz ozam
Ted Hughes'la tanisan Sylvia, 16 Haziran 1956'da
Londra'da onunla evlendi. Sylvia'nin Fulbright bur-
su uzatilmisti. Ispanya'da bir tatilden sonra Ted'le
birlikte bir yi daha Cambridge'de yasadilar. Sonra.
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1957 baharinda Amerika Birlesik Devletleri'ne yer-
lestiler. Sylvia meslektaglar: tarafindan, «Smith Col-
lege'in Ingilizce béliimiine gelmis gegmis en iyi bir-
kag¢ 6gretmenden biri» olarak nitelendiriliyordu.
Buytk bir olasilikla Sylvia Amerika’'ya dondi-
glnde Sir¢a Fanus'un bir taslagini da yaninda ge-
tirmisti, ama o aralar g¢abalan siir ve ogretmenlik
lizerinde yogunlasiyordu. Haziran 1958'de, yazmakta
oldugu siir kitabmi tamamlayabilmek icin Eugene
F. Saxton Vakfi'na basvurdu. Harper and Brothers'in
onemli yayincilarindan birinin anis1 i¢cin kurulmus
olan Vakif, yetkili kurulun kararnyla yazarlara maddi
bagislarda bulunuyordu. Bursun verilebilmesi igin
tum kurul @yelerinin ortak karan gerekliydi. Kurul
uyelerinden bir tanesi, 6rnek olarak goénderilen si-
irleri «kusursuz» diye nitelendirmekle birlikte, «Ba-
yan Hughes'un ge¢misine bakinca goéruyorum ki ye-
tiskinlik doneminin buyik bir bélimunde pek ¢ok
degerli 6diil kazanmis. Bir stire iyi bir universitede
6gretmen olarak galismalarmi siirdirmesinde bir sa-
kinca yok sanmirim. Yapitlarimin degeri kendisinin
ciddi olarak dikkate ahnmasim gerektirmekteyse de
ben olumsuz oy verme egilimindeyim,» diye yazmis-
ti. Ekim 1958'de Sylvia’'min bagvurusu, kurul sekre-
.terinin 6zel bir mektubuyla reddedildi. Mektupta Ba-
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yan Hughes'un bagvurusunun «olaganisti bir ilgi:
uyandirdigl» belirtiliyor, «tartisma konusu olan, kay-
da deger yeteneginiz degil, projenin niteligiydi,» de-
niliyordu.

Bu arada Hughes'lar, Beacon Hill'de kii¢ik bir
eve taginmuslardi; «simirll bir biltgeyle bir yil Bos-
ton’da yasayip ne yapabilecegimizi gérmek istedik,»
diyordu Sylvia. Ogretmenligi birakmak ve gocuklu-
gundan beri yoneldigi akademik plandan vazgegmek.
gibi gli¢ bir karar:i vermis ve onun yerine daha be-
lirsiz, ama yazmak i¢in ona daha fazla zaman ve-
recegini umdugu bir yasam bicimini secmisgti. Ne var
ki, yil ilerledikge ve siir kitabl durmadan degisen:
adlar altinda tekrar tekrar sunulup reddedildikgse
sovle yazmist:

Basilmamus bir yazt yigini kadar kokugmug bit
sey olamaz. Béyle sdyleyisim de yazmak konu--
sunda hdlé katiksiz — «ch, Oyle zevkli ki yaz-
madan duramiyorum, yazdiklarim basimis ba-
siimamig, okunmus okunmamis, umurumda bi-
le degil» gibisinden — bir gudiiye sahip olmadi-
g gosteriyor sanunm... Hala, yazdiklanimi
erge¢ basitlmis olarak gdérmek istiyorum.

Aralik 19598'da Sylvia’yla Ted yerlesmek tizere
ingiltere'ye dondiiler. Nisan 1960’ta ilk ¢ocuklar1 Fre-
da dogdu. Sonunda Sylvia'nin siir kitabi, The Colos-
sus, sonbaharda basiimak tzere William Heinemann
Limited tarafindan kabul edilmisti. Bundan sonra
Sylvia bir ¢ocuk dustrdl, apandisit ameliyati gegir-
di ve yine hamile kaldl. 1 Mayis 1961'de Eugene F.
Saxton bursu i¢in yeniden basvurdu. Bu kez bursa
altida biri — yaklasik elli sayfasi — tamamlanmis bir
roman: bitirmek icin gereksinme duyuyordu. Bas-
vurusunda Sylvia, «Cocuk bakicis1 i¢in glnde 5 do-

264



lardan haftada 8 gin i¢in yilda 1560 dolar; biiro ki-
ras1 i¢in haftada 10 dolardan yilda 520 dolar; toplam
2080 dolar» istiyordu. «Simdi esim ve bir yasindaki
¢ocugumle birlikte iki odali bir dairede oturuyor ve
masraflanmizi Karsilamak i¢in yarm giin ¢alismak
zorunda kaliyorum,» diyordu. Bir arkadasina yazdig:
mektupta da, «bir bunalina dogru giden ve sonun-
da bunalim gecgiren bir Universiteli kiz hakkinda
yazmakta oldugu romanin ligte birinden g¢ogunu bi-
tirdigini» yaziyordu.

Bunu on yidir yapmak istiyordum ama ‘Bir
Roman Yazmak' konusunda bilingaltima igsle-
mis miithis bir tutukluk vardi bende. Sonra,
bir New York yayineviyle giirlerimin Amerika’
da basumast konusunda goériismelere bagsladi-
gum sirada, birdenbire bentler yikudi, bltun
bir gece dehgsetli bir heyecana kapthp uyanik
kaldim ve bu igi nasil yapmam gerektigini gor-
ditm. Ertesi gin yazmaya bagladim. Artik her
sabah siurekli bir ise gider gibi odiin¢ buroma
gidiyor ve biraz daha yaziyordum.

Yaz gelince Hughes'lar saz daml bir kir evinde
yasamak iizere Devon’a tasindilar. 6 Kasim 1961'de
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Saxton Vakfi'min sekreteri bir mektupla Sylvia'ya
istedigi miktar olan 2080 dolar tutarindaki bursun
verilmesine oybirligiyle karar verildigini bildirdi.
Sylvia yamitinda, «Bugtin Saxton bursuyla ilgili olum-
lu mektubunuzu aldim, ¢ok sevindim,» diyordu. «Ke-
sinlikle romana devam etmeyi planhyorum. Bursun
verilmesi bana bu olanag o6zellikle uygun bir za-
manda saglamaktadir.»

17 Ocak 1962'de Nichelas adh bir oglu oldu. Co-
cuklar, ev isleri ve roman yazmak arasinda bélin-
mistii ginleri. Ama 10 Subat 1962’de Sylvia, Saxton
Vakfi kuruluna romanin geliymesiyle ilgili ilk 4g¢ ay-
lik raporunu gecikmesiz olarak gdnderdi. «Gegen g
ay icinde roman Onceden tasarladigim programa go-
re, doyurucu bir bigimde gelisti. Birkag taslaktan son-
ra besinci bélumden sekizinci béliimin sonuna ka-
dar olan sayfalara son bi¢imini verdim. Bdylece ro-
mammn 105 sayfasini tamamlamis olup ayni zaman-
da 9-12’inci boélumlerin de ayrintili planinm hazirla-
dim.» Raporun bundan sonraki boélimiinde Sylvia
Sirga Fanus'un ayrntili planini veriyordu. Romanin
iyi gitmesine karsin Sylvia bir arkadasina c¢aligsma-
larinin yetersiz oldugundan yakmiyordu: «Yilda bir-
ka¢ tane begendigim siir basildifinda ¢ok sey ifade
ediyor bana, ama gercekte bunlar buylik bosluklar-
la ayrilmis doyum noktalarindan ibaret.» 1 Mayis
1962'de Saxton Vakfina yazdig ikinci t¢ ayhk ra-
porda, «Roman programa uygun olarak, ¢ok iyi iler-
liyor. 9'dan 12'nin sonuna kadar olan boliimleri (106-
168. sayfalar) tamamladim ve bundan sonraki boé-
limlerin ayrintih planini hazirladim,» diyordu. Ha-
ziran 1962'de bir arkadasina, «Yeniden yazmaya bas-
ladim. Gergekten yaziyorum. Yeni siirlerimden bir-
kacini gdérmeni isterdim,» diyebiliyordu. Ariel siir-
lerine baglamisti Sylvia. Ve onlar1 géstermek, okut-
mak, yiliksek sesle okumak isteyecek kadar emindi

266



kendinden. Bu siirler bagkaydi; esi, «Laleler» siirinin
«ufukta goritinen degisimin ilk belirtisi» oldugunu
yvaziyordu. «Bu sgiiri her zamanki gibi ‘Bayuk Séz-
lik’e basvurmadan, ivedi bir mektup yazarcasina,
son hizla yazdi. Bundan sonraki bitlin siirleri aym
hizla yazildi.»

1 Agustos 1962°de Sylvia Saxton kuruluna son
gelisme raporunu goénderdi:

Artik roman ortaya ¢ikiyor ve hemen hemen
planlandigr gibi bicimleniyor. 13'ten 16'min so-
nuna kadar olan bélimleri (167-221. sayfalar)
tamamladim ve son boliimiin de iyi gidecegini
umuyorum,.

irlanda'da bir tatilden sonra Sylvia ve Ted bir
slire ayr1 yasamaya karar verdiler. Zor bir yaz ge-
¢irmislerdi. Sylvia ylksek atesli gripten bir tirla
kurtulamamist:. Devon'da bir kis daha ge¢irmesi
olanaksiz goéruniiyordu. BBC'de c¢alismaya baslamisg-
t1. Her giin Londra'ya gidip geliyor ve bu arada bir
ev aniyordu. Sir¢a Fanus'un taslagy Saxton Vakfy
yetkililerine gonderilmisti. Heinemann Yayinevi de
roman: Ingiltere’de basmay: kabul etmis ve dizgi is-
lemine baglamisti. Noel'den birkag¢ giin 6énce Sylvia,
¢ocuklarla birlikte Londra'ya tasindi. Bir ev bulmus
ve bes yillik kira anlagmas) yapmigti:

... kligiik bir mucize oldu — Irlanda’dayken
Ballylea'daki Yeats kulesine gitmigtim. Bence
ditnyanin en gizel, en huzurlu yeriydi orasi.
Sonra, Londra'da o ¢ok sevdigim Primrose Hill
gevresinde mahzun dolasir ve bir ev bulabilme-
nin umutsuzlugu hakkinda kara kara distinir-
ken... izerinde «Yeats burada yasadi» yazill
mavi levhasiyla Yeats'in evinin oninden geg-
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tim. Bu evin oniinden sik sik gecer ve iginde
vagsamayr 6zlerdim. Bir tabela astlmigti bu kez
- kiralik daireler! Ucgarcasina komisyoncuya
kogtum. Ancak Londra’da kiralik ev aramisli-
gin varsa anlayabilecegin bir mucize eseri, ilk
basvuran bendim... Bes yiulik bir anlagsmayla
buradayim gsimdi ve burast cennetin ta kendi-
si... ustelik Yeats’in evi, bu da su anda benim
igin ¢ok sey ifade ediyor.

Sylvia, Yeats'in evini bulmasini hayirli bir belir-
ti olarak gériyordu. O gilin ev aramaya giderken bir
ev bulacagini «bildigini» sOylemisti Bir arkadasina.
Bunun dogrulanmas: lizerine taze bir enerji ve gii-
venle planlar yapmaya basladi. Yeni bir roman tize-
rinde calisiyor ve Ariel siirlerini yazmaya devam
ediyordu. Bir baska arkadasina Sirca Fanusu «girak-
ik dénemine ait otobiyografik bir yapit» olarak gor-
diginua ve kendini gegmisten kurtarmak icin onu
yazmas) gerektigini s6ylemisti. Ama daha yakin geg-
misindeki olaylari konu alan yeni romanini saglam,
gligli ve 6nemli bir yapit olarak gériiyordu.

Sirca Fanus Ocak 1963'te yayimlandigl zaman,
elestiriler Sylvia'y1r ¢ok dzdi. Oysa ayn1 gerilim
icinde olmayan, kitabin yazan disinda bir okur eles-
tirmenlerin roman haklundaki goérislerini ¢ok farklh
bir bigimde yorumlayabilirdi. Lawrence Lerner, soy-
le yazmist1 Listener'da: «Amerika'ya yénelik elestiri-
leri bir ndrotik de herkes kadar, belki de daha iyi
yapabilir. Miss Lucas da bunu parlak bir bigimde
yapiyor.» Times'in edebiyat ekinde, yazarin «yazma-
yL bildigi kesin,» deniyordu, «eger hayal ettigi ka-
dar iyi bicimlendirmeyi de 6grenirse son derece iyi
bir kitap yazabilir.» Robert Taubman New States-
man'da Str¢a Fanus igin «Salinger havasinda yazil-
mis ilk kadin romani» diyordu.
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1970'te Sylvia'nin annesi Aurelia Plath, kizimin
New York'ta Harper and Row'daki editériine, Ame-
rika'da ilk kez basilmas: beklenen Sir¢a Fanus'la il-
gili bir mektup yazd::

Sir¢ca Fanus'un burada basilmasinin birgok in-
sanin  yasaminda vyaratacagr kigisel acilarin
agiklanmasinmin ya da herhangi bagka bir ne-
dene dayanan bir ricanin bunu durduramaya-
cagimin farkindayim. Bu nedenle, kaginilmaz
yansilamalart belirterek ne kendi zamanimi, ne
de sizinkini harcamak istemiyorum... Ancak
1962 Temmuzunun baslarinda, kigisel dinyasi
yikilmadan az o6nce kizimla yaptigim son ko-
nusmalarin birinden sézetmek istiyorum. Sylvia
bana Eugene Saxton Vakfina kargi yerine ge-
tirmek zorunda oldugu yiukumlilidgin, Uzerin-
de yarattigr baskidan sozetmisti, Bildiginiz gibi
bu Vakif tarafindan kendisine bir roman yaza-
bilmesi igin bir burs wverilmisti, Verilen stire
iginde Sylvia bir dugsuk yapmuig, bir apandisit
ameliyati gegirmis ve ikinci gocugu Nicholast
dogurmustu.
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«Soyle yaptim,» dedigini animsiyorum, <ken-
di yasantimdan aldigim olaylarn bir araya to-
parlayip, renklendirmek igin hayal giucuimi kul-
landim - aslinda yalnizca para kazanmak igin
yazilmig bir kitap, ama saninm bunalim gegi-
ren bir insanin kendini her geyden ne kadar
soyutlanmig hissettigini gosterecek... Kendi diin-
yami ve i¢indeki irsanlart bir sir¢ca fanusun ¢ar-
pitick merceginden goéruldigi gibi anlatmaya
calhistim.» Sonra da géyle sturdirdi konusmasi-
ni: «lkinci kitabimda aym dinyay, saghkl goz-
lerle gorildigi gibi anlatacagim.» Sirga Fanus’
taki kigilerin hemen hepsi — genellikle karika-
tiirize edilmis bi¢cimde — Sylvia'min sevdigi in-
sanlan simgeliyor; 1953'te alti ay sturen o isti-
rapli bunalim sirasinda bu insanlardan her bi-
ri ona comertce zamarini, ilgisini, sevgisini ve
bir durumda da maddi destegini sundu... ve bu
kitap tek basyna ele alindiginda, algak¢a bir
nankorluk orneginden bagska bir sey degil.
Sylvia’'nin  Rigiliginin ash bu degildi; bu yiz-
den kitaby basitdiginda, yaygin bir basarnt ka-
zanma - belirtileri gdsterince dehgete kapildL.
Sylvia erkek kardesine yazdigr bir mektupta,
«bu kitap Amerika’da asla basiimamali,» de-
migti. Zaten Sirca Fanus adi da Sylvia’min ba-
na anlattiklariny anigtinir nitelikte; anlayish bir
okurun c¢ikarmas: gereken anlam da budur...

Londra'da 1813-14 yillarindan beri gérilen en
soguk kigti. Elektrikler Onceden bildirilmeyen stre-
ler boyunca kesiliyordu. Borular donmugtu. Sylvia
telefon igin bagvurmustu ve adi listedeydi, ama te-
lefonu daha gelmemisti. Her sabah, ¢ocuklar saat se-
kizde uyanmadan o¢nce, Ariel siirleri Uzerinde c¢ali-
siyordu. Artik insan yasaminin korkung¢ ve hiikme-
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dilemez olusu, tum iliskilerdeki kuklasal anlamsiz-
Lk agir basiyordu dusiincelerinde. Bir tir siddetle,
su anda yazdiklarinin baska hi¢ kimse tarafindan
séylenemeyecegine inanarak yaziyordu. Hep pratik
olmak, acinin dile getirilmesi icin zaman bulmak ge-
rekiyordu. «Kendimi dakikadan dakikaya gereksin-
me duyulan ve kullanilan etkin bir arac ya da si-
lah gibi hissediyorum,» diye yaziyordu Sylvia. Gitti-
£&i bir doktor ona yatistirici ilaglar vermis ve bir psi-
koterapistle baglanti kurmasim saglamisti. Sylvia
bir randevu istemis ve ayni zamanda Boston'daki es-
ki psikivatrnina da mektup yazmisti. Durmadan ye-
nilenen bir sinizit sorunu vardi. Hizmetgi kiza yol
vermisti. Sabahlar: bebeklerin bakimina yardim ede-
rek kendisinin yazmasma olanak verecek yeni bi-
rini bekliyordu. «... Gecelerden hayir yok, oOyle bit-
kin oluyorum ki o zaman, beni ancak miizik, kon-
yak ve su pakliyor.»

Dostlarin destegine ve yaklasan ilkbaharin ge-
tirdigi umutlara karsin (Mayis baslarinda Devon'da-
ki eve doénecekti) karamsarcﬁ, hastaydi. Ama siir
yazmayl yasaminin son haftasinda bile strdiirecek-
ti. Hem olaganiistii siirlerdi bunlar. Ote yandan, gev-
resindekilere gére her seyden umudunu kesmise ben-
zemiyordu. Sik sik neseli, umut dolu, piril piril go-
riniiyordu.

Ama 11 Subat 1963 giunli yagsamina son verdi.
Kimbilir neden yapmisti bunu? Sylvia'nm daha on-
ce, Sirga Fanus'un son iyimser sayfalarinda yazdigi
gibi,

Bir giin, bir yerde — okulda, Avrupa’da, her-
hangi bir yerde— o boducu c¢arpitmalanyla
sirga fanusun yeniden lizerime inmeyecegini na-
stl bilebilirdim?
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— o sirca fanus ki bir kez ¢ok parlak ve basar:
bicimde, goruniise gdére tamamen ondan kurtulmug
ama onun iginde yasamus bir insanin berrak anlats
miyla, «sirga fanusun icinde 6lu bir bebek gibi tika
nip kalmis biri icin dinyanin kendisi koti bir dis
tur,» diye yazmista.
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