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ONSOZ

Serefi imamesine igledi ince ince adam. Tornanin ucun-
da sekillenen turkuazin rengi gozlerine esti. Verdigi her
bir sekilde ruhu bag egdi. Kimi zaman inceldi, kopacakmig
gibi... Kimi zaman halka halka dizdi imameye kaderindeki
bozgunlar. Piiskiillerinin ucuna akitamadig: gozyaglarim
ekledi. Bitmigti turkuazi. Kenara koydu. Tipki akip giden
zamann gotiirdiiklerini bagucuna koydugu gibi.

Yeni imamesine baglamak iizere giimiis parcay1 aldi.
Cok titizdi bu konuda. En 6nemlisi imameydi. Tespihin
sahiydi. Gozlerine kan oturuncaya kadar igledi dantel mi-
sali. Sonra tanelere gecti. Eski safir kiitleden kesilmig koge-
li parcay1 aldi. Tornanin sivri ucuna gegirdi. Keskiyle gekil
vermeye basladi. Keskin kogeleri yuvarladi yavag yavas.
Rengi toz iginde kaldi. Ge¢gmigin tozuna karigt.

Tahir dogrulup boynunu saga sola esnetti. Yorulmusg-
tu. Koca gece safir tespihle ugragsmisti. Cok 6zel geng bir
adam icindi tespih. Gegen sefer gelip sanki bilmiyormus
gibi hikdyesini anlatmigti gen¢ adam. Tahir, yaginin verdi-
gi olgunlukla bildigini belli etmemis, gen¢ adamin hevesi-
ni kirmamust.

Son diigiimii atmasiyla dizinin tizerindeki giideri bezle
sildi tek tek taslarin her birini. Yine mutluluk ¢okmiistii
yiiregine. Birinin daha bileginde sallanacakti emegi. Biri-
nin daha sabrina ortak olacakti.

Kapinun tizerindeki ¢andan ¢ikan sesle arkasin1 dond.
Gelmisti gen¢ adam. Dik durusu, kara gozleri ama gulum-
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Yansimas; Vi
zlerde gozler;.

seyen yiiziyle giizel bir adamdi. Gonliiniin
zune vuruyor, ruhunun derinliklerindekj gi
nin karasinda saklaniyordu.

“Merhaba Usta...”

“Hog geldin delikanl. Buyur gel.”
“Isin varsa daha sonra gelebilirim.”

“Gel gel... Bitti isim. Tespihi sana teslim etmeden sohbet
edelim azicik isterim.”

“Nasil hayir diyebilirim ki...”

Tahir kargisindaki koltugu gosterdiginde giideri bezi
tespihin iizerine kapadi. Muhabbet sefasindan sonra tes-
lim edecekti tespihi. |

“Gegen sefer ben anlattim hikayemi. Bu sefer sen anla-
tacak misin Usta?”

Tahir hafifce giiliimsedi. Anlatacak miydi? Neden ol-
masin?

“Tespihi teslim etmeden &nce ti¢ soru sorarim her za-
man. Sana da sorularim soracagim, cevaplarini aldiktan
sonra da teslim edecegim tespihini. Ondan sonra istersen
kendi hikdyemi anlatirim. Olur mu?”

“Elbet olur.”

Tahir masanin ¢ekmecesinde kadife tablay1 ald1 arkasi-
1 donerek. Tespihi iizerine yerlestirdi ve gen¢ adama don-
dii yiiziinii. Gozlerinin igine dikti gozlerini.

“Tespihin imamesi gerefidir; giimiis gibi parlak, saf ve
guclii olsun istedim. Kimdir senin imamen? “ Geng adam
tam cevap verecekti ki Tahir elini kaldirarak susturdu.

“Taneleri safirin en giizel tonu. Kimdir bir tanen?”

Usta mavi gozlerini geng adamin gecelerine dikerek
usulca devam etti,

“Tespih bir adamin 6mriine o
ah gektirir ama he
kiilmez bilegine t

rtak olur. Sabir cektirir,
P cektirir. Tipki kader gibi. Kimin bii-
akilip 6mriine ortak olacak bu tespih?
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Bunlarin cevabinu soylediginde tespihi sana teslim edecek
ve kendi tespihimin hikéyesini anlatacagim. SOyle bakalim
Kutsal Bey, kimdir tanen ve imamen? Kimdir bilegi biikiil-
meyen?”

Kutsal hafifce giiliimseyerek, “Imame madem sereftir,
kanindan olmadan canindan oldugum babam Hakim'dir
imamem... Kimdir kiymetli tanen dersen, kanindan var
eden annem Mehveg'tir. Ucundaki ti¢ piiskiil de ailemdir.
Hepsi kiymetlimdir. Kimin bilegine gegecek dersen, tek
stikriimiin bilegine gegecek. Babamin bilegine.”

Tahir bagini hafifce sallayarak giiliimsedi. Ah, dedi i¢in-
den... Ah Tufan Abi, sag olsaydin da torundan akan gerefi gor-
seydin.

“Peki ya sen Usta, senin imamen kim, tanen kim?”

Tahir derin bir nefes ald1 gozlerini kapatarak. Ge¢misin
en puslu zamanina seyahate ¢ikti ruhu. Acilarla dolu yol-
culugunun baglangicindan baglayacakti. Bu sefer yol arka-
das1 bu giizel adam olacakt.

“Dinle o zaman Kutsal: Imamesi ask olanun, tas1 nar ile
cekilir. Ben od olup yandim ilk. Dinle.”
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KATRAN

Yiiregi umuda sevdalananin yangim biiyiik
olurdu. Saga donse alev, sola donse kor. Yandigim
bilmeden ince ince doner durur da yine de
umudun sevdali§indan vazge¢mezdi kimse.
Umudu yanar, 6mrii yanar, cant yanar...
Ama ille de umuda yar...

Umudun en giizeli ylireginde, geceye cilveli sokak lamba-
larinin egliginde ytiriiyen Tahir'in aklinda o giin gordugi
gicir gicir araba vardi. Ne de glizeldi. Kiz gibi derler ya
hani, aynen dyleydi igte. Giizeller giizeli bir kadinin simsi-
yah saglar1 gibi ugugurcasina gelip oniinde park etmis, sii-
riicti koltugundan inen adam giizel sesiyle, “Doldur kog!”
demisti. Bir iki saniye bog bog arabaya bakmigti. Adamin
tekrar seslenmesiyle de kendine gelmig, pompay1 hazneye
sokarak doldurmaya baglamigti benzini. Igindeki seytann
fisilisina kulagini titkayamamig, namahreme el uzatir gibi
piriltili kaportasinin tlizerinde gezdirmisti parmaklarini.
Yarin tenine dokunur gibi dokunmusgtu ona. Yar nasil olur
bilirmig gibi. Yare nasil dokunulmasi gerektigini 6grenmis
gibi.
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Agilan camdan digan gikan eli gordiigiinde korkarak
parmaklarini geri gekmis, hafifge egilerek iceridekine ba.
musti. Cakmak ¢akmak kendisine bakan bir ¢ift yesil gozle
kim oldugunu anlamus, yiiziine yayilivermisti giltimse-
mesi.

“Tahir!”

“Hos geldin beyim.”

“Ne dedim ben sana Tahir? Bey demek yok. Yaman Alj
diyeceksin...”

“lyi de neden ki? Biiyiigiimsiin...”

“Elbet biiyiigiiniim. Ama sayg1 dedigin sey ‘Bey’ denen
li¢ harfli kelimeye sigmaz. O yiizden ya Yaman Ali diye-
ceksin ya da Ali Abi. Sen se¢.”

Tahir bir an hangisini secmesi gerektigini bilemedi. Yii-
zindeki ikilemi géren Yaman Ali, cama dayadig elinin
Uzerine hafifce vurarak, “Hemen cevap vermene gerek
yok. Zamam gelince yiiregin nasil hitap edecegini sececek,
merak etme,” dedi.

“Neden senin igin bu kadar 6nemli ki anlayamadim?
Adamlarinin sana beyim dedigini duydum daha énce...”

“Onlar benim igin ¢alisanlar ve ne dersem diyeyim fark-
I seslenmiyorlar. Ama sen benim igin galismiyorsun. Sen
benim adanmim degilsin. Senin ve ablanin bende yeri ayr1.
Bunu biliyor olmalisin.”

- Tahir'in ablasi Pinar, Yaman Ali'nin esi Funda Harum
kalp rahatsizhig gecirdikten sonra iki sene boyunca evde
¥ balqah@m yapmisti. Hamile kalinca da Funda Hanim
oy imamus ve “Evinde otur, bebeginle ilgilen,” diyerek
on erm1$tx yamindan. Tahir, Yaman Ali'nin onlar ayri
g‘m“ biliyor ama yine de cekiniyordu bu ¢ivi bakish
da dan. Bilmedigi ise Yaman Ali’nin ogluna duydugu
Binin biiyiikliigiiydii. Onlarla avundugunu, kendi-
cektigini goremiyordu. Ne olursa olsun, daha
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on yedisinde biyig1 bile terlememisken onun gibi birine
ismiyle hitap etmek ayip gelmisti. Madem “Gun gelecek,
yiiregin hitabi segecek,” demisti, o halde bekleyecekti. Onu
nelerin bekledigini bilmeden...

Gecenin ayazi yavag yavas kendisini hissettirirken yii-
riimeye devam etti Tahir, ceketinin yakalarim kaldirarak.
Cebinden sigarasin ¢ikard, atesi riizgarda sonmesin diye
eliyle siper ederek yakt1 gakmagi. Derin bir nefes gekti, he-
men ardindan da saldi dudaklarinin ucundan. Damagina
yapigan katran lezzetliydi ama omriinii lekeleyecek katran
pusudaydi o anda.

Mahalleye vardiginda bakkal Faik’in 6niine geldi. Tam
gecip gidecekti ki dayanamayip durdu. Ablasi bugiinler-
de yesil zeytine ageriyordu. Oldum olas1 ¢ok severdi yesil
zeytini. Sabah kahvalti tepsisinde az kaldigini1 gormustu.
Kesin cani ¢ekiyordur, diye diistinerek igeri girdi.

“Hayirli aksamlar Faik Amca...” dedi dudaklarin
ucundan siiziilen duman digariya iifleyerek.

“Oo0, evlat nasilsin?” dediginde tonton adam, Tahir
burukca giilimsedi. Bir bakkal Faik’in evlat demesi do-
kunurdu yiiregine, bir de Tufan Bey’in. Her iki adam da
babaligin en ¢ok yakisacagi ama Rabbi'n nasip etmedi-
gi adamlardand:. Ikisi de kanindan olmayanlara babalik
eden ytice goniilleriyle daha biiyiik bir makamdaydi Ta-
hirin goziinde. Tufan Bey’in Vural adinda bir evlathg:
vardi. Kendi kanindan olsa ancak oyle severdi onu. Faik
Amca ise sanki kopek yavrusu gibi parkin birine terk edil-
mis engelli kiiglik bir ¢ocuga babalik ediyordu seneler-
dir. Hem de pamuklar iginde, sag goziinden sol goziine
sakinarak. Bir kere sormugstu Tahir, Faik Bey ise yiiziinde
raks eden siikranla, “Ben Rabbim’den, karimin rahminde
tomurcuklanacak bir bebek istedim, o bize ¢igekler arasin-
da beliren bir kar melegi nasip etti. Rabbi’'nin yazdigina
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arkani donemezsin, neden diyemezsin. Sen bilirsin Yz Rab
der, basarsin bagrina...” demisti. En ¢ok da o zaman koy.-
mustu babasizlik Tahir’e. Onlarin kaderinde hem annesi,.
lik hem babasizlik vardi. Doga hincini topraktan alirken
Tahir'in kimi var kimi yoksa koparip almigti yamacindan,
Biiyiik Gediz depreminde anne babasi dahil tiim akrabala-
rin1 kaybetmisti iki kardes. Yaglilardan birinin vefat haberj
gelince cenaze igin Aydin'dan Gediz’e gitmislerdi. Biitiin
akrabalari o kdydeki insanlardi zaten. Kim var kim yoksa...
Akraba bildikleri, aile bildikleri herkes gociik altinda top-
raga karigmigt. Cenaze igin gidilen koy, mezarlari olmustu
hepsinin. Hala nasil kurtulduklarini tam olarak hatirlaya-
miyordu Tahir. Tek hatirladig: ablasimin onu kucagina ala-
rak hickira hickira agladigiydi. Sonras: devlet korumasin-
da, yurtlarda siiren bir hayat miicadelesiydi. Kaderlerinin
tek giilen yiizii ise Tufan Bey’di. Onun Afyon’da yaptirdig
yurtlarda pasalar gibi bakilarak ablasiyla birlikte kalabil-
migti. Pmar resit olur olmaz da Tahir’i yanina almasina
olanak saglamis, onlar tahsis ettigi bir eve yerlegtirerek sil
bagtan bir yagam hediye etmisti Tufan Bey. Kader bir yan-
dan onlann darmaduman ederken diger yandan émiirleri-
ne ginegin dogmasina firsat vermisti.
. Faik Bey’in seslenmesiyle Tahir diisiincelerinden uzak-
lagarak yesil zeytin istedi yarim kilo.
 “Bizim kiz zeytin mi ageriyor yine?”
“Sorma be Faik Amca... Yegenim de anas: gibi giizel
olursa vah benim halime. Kiz olacak kesin.”
- Faik Bey pos biyiklarinin altindan kii¢iik bir kahkaha
- atarak zeytinleri hazir etti. Tahir'in uzatt
. gevirerek defterini ac.
" “Hele bir gelsin balkiz... Su do
snz evlat. Az kald: zaten.”

g1 paray1 da geri

gumu bir atlatin, hesap-
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Tahir utanarak egdi bagini. Kimselere muhtag degillerdi
belki ama yetmiyordu iste, yetismiyordu, hayat pahahyda.
Eniste denen o zibidinin de eve para getirdigi yoktu. Ola-
n1 da carcur edecek diye kose bucak sakliyorlardi. Hayirh
geceler diyerek ayrldi bakkal Faik’in yanindan. Hevesle
biraz da viicuduna yansiyan yorgunlukla ath adimlann.
Kaderin ikinci biiyiik darbesine selam ettigini bilmeden
att. Omriine gece gibi kara ¢alinacagini bilmeden...

Ug kath evin éniine geldiginde zile basmadan anahta-
rinu gikardi cebinden. Ablasi karmi burnunda haliyle yerin-
den kalkmasin istiyordu. Kiyamiyordu bir tek saginin teli-
ne bile. Su dogumu da bir atlatsin, yemin etmisti, aldig ilk
parayla horoz kesecek ve mahalledeki dul Nezife Hanum’a
verecekti. Merdivenleri gikt1 bir bir. Kulagina galinan bo-
guk sesleri algilayamad ilk 6nce. Aralik olan kapiya var-
diginda seslerin artmasiyla sirtindan garip bir tirperti gecti
omurgasi boyunca. Iceri girdiginde ise kargilagtig1 manza-
ra akillara zarardi. Eniste demeye bin sahit isteyen Ayhan
diz ¢okmiis, yalvariyordu.

“Vallahi 6deyecegim... Kumar borcu namus...” climle-
sini bitiremeden girtlag: kesilmisti bile. Yerinde gakili kal-
mugt1 adeta Tahir. Adim atsa atamiyor, kagsa ablasi orada...
Ablasmin evin i¢inde ¢inlayan qighigiyla kendine geldi bir
anda. Baginin arka tarafina silahinin kabzasimi indirmisti
adamin biri geng¢ kadinin. O anda ileri atild: Tahir. Adeta
cinnet gegiriyordu o an. Eline ne gegirmis, hangi adamin
neresine vurmustu kendi de farkinda degildi. Silah sesi de
duymustu sanki ama algis1 tamamen kapanmusti. Bu cin-
net halinin ne kadar siirdiigtinden emin degildi. Akli ba-
sina geldiginde kan goliiniin ortasinda bulmustu kendini.
Tim pembe diiglerine kan dogramiglardi. Ardindaki man-
zaraya doniip bakamiyordu. Ucundan kan damlayan, tit-
rek eliyle telefona uzandi. Cevirmeli tuglarin her biri sanki
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saatler siiren dontiglerini gergeklestirirken sonunda kars;
taraf cevap verdi.

“Ben Tahir, Ummii Abla. Tufan Abi...”

“Tahir? Hayir olsun oglum bu saatte. Iyi misiniz?”

“Abla...” titremekten konugsamiyordu. Ne sOyleyecegi-
1 ni bilmedigi gibi bundan sonra ne yapacagi konusunda da
[ hicbir fikri yoktu. O anda aklina sadece Tufan Bey gelmisti
f ve ona siginmak istemigti.
\; Telefondaki kadinin adama seslendigini duyuyordu.
[ Tufan Bey telefonda bir seyler séylityordu ona. Ama cevap
| veremiyordu Tahir. En sonunda dilinden dokiildii her bir
1 ciimle kan misali.
| “QOldiirdiim abi... Hepsini... Ayhan"1 oldiirdiiler. Ab-
lam...” Oldii diyemedi. Déniip bakamamist1 ki... Tufan
Bey’in ne dedigini bilmeden kapadi telefonu. Ses etmedi.
Nefesi yetmedi. Cokiip kaldig: yerde kipirdamadan Gylece
durdu. Bakamadi ablasina. Pinar'mna...
= Ne kadar zaman gectigini bilmiyordu evin igindeki
3 . hareketliligi hissettiginde. Biri omuzlarindan tutmus onu

sarstyordu ama bogtu bakiglar:.
~ “Evlat kendine gel!” diyerek patlamigti 6mriindeki ilk
~ “Olmiig mii abi?” diye sordu Tahir karsisinda ona kor-
ku dolu gozlerle bakan Tufan Bey’e.

“Yetigtirecegim kocum hastaneye. Haydi...”

Tufan Bey ayaga kaldirdigi delikanlinin bedenini sa-
rarak kan revan icindeki manzaray1 gérmesini engelledi.
Goriirse kendini kaybetmesinden korkuyordu. Onceligi
Pinar’1 hastaneye yetigtirmekti. Hizh adimlarla apartman-
dan disar1 gikarirken Tahir ses etmeden takip etti Tufan
Bey’i. Hastaneye vardiklar1 zamani, doktorun uzun siiren
miidahalesini... Higbirini algilayamiyordu. Kalin bir perde
inmigti sanki gergeklerin iizerine. Elinde sadece deliligin
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sinirlarina yol alacag: bileti kalmigti. Tam o anda duydugu
tek bir cimle tiim zihnini temize cekti.

“Bebekten kalp atig1 aldik ama annenin durumu kagi-
mlmaz. Cihaza bagh su an. Biraz zaman tanimak ve umut
vermek isterdim size ama yapamiyorum. Bebegi kurtara-
bilirim. Sekiz ayim1 doldurmus, gelisimi dogum igin yeter-
li. Eger izin verirseniz...”

“Kurtarin!”

Tufan Bey hizla bagini ona dogru gevirdi. Tahir tek ke-
lam etmemisti evden giktiklarindan beri. Gegirdigi soku
anlayabiliyordu. Ama az evvel “Kurtarin!” diye haykiran
adam aynui ¢cocuk olamazda.

“Ondan bagka kimsem kalmadi. Kurtar yegenimi dok-
tor...”

Doktor prosediirii anlatip operasyon igin yanlarindan
ayrilinca hastanenin 6niine ¢ikti Tahir. Bir sigara yakt. Go-
ziinden akamayan her damla yas i¢in bir nefes zehir katti
cigerlerine. Yaninda hissettigi sicaklikla durusunu diizelt-
ti, kara calinmig turkuaz gozlerini adama dikti.

“Yegenimi sadece sana emanet edebilirim Tufan Abi.
Bana gerefin namusun iizerine s6z verecek ve yegenimi
ben gelesiye kadar emniyette tutacaksin. Bu hayatta bagka
kimsem kalmadi. S6z vereceksin bana abi. Ben iceridey-
ken...”

“Olmaz! Izin ver ben halledeyim.”

“Hayir abi! Kag yil verirlerse versinler, adalet karsisin-
da boynum kildan ince. G6ziimiin 6niinde kan goliine ge-
virdiler ocagimi. Kag seneyse ¢ekecegim cezami.”

Tufan Bey ac iginde sikti yumruklarini. Ah be kader,
dedi icinden. Hi¢ mi giildiirmeyeceksin bu giizel yiizlii oglani,
diye isyana vardirmadan ah etti iginden.

“Bir kere goreyim yegenimi, kokusunu duyayim, gidip
teslim olacagim.”
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“Evlat etme...”
“Deme Tufan Abi. Sen beni bu giinlere getirensin. Han.-

gi delikanhliga sigar?”
“Tamam...” diyerek kesti soziinii Tufan Bey. Tam icer;
girecekken hastane kapisinin éniinde duran simsiyah ara-

badan inen adamu bir an ikisi de algilayamadi.
«Tahir! Neler oldu? Simdi haber aldim. Pinar'in duru-

mu nasi?”
«Oldiirdiiler ablami. Caru gikti da bir cihaza koydular

onun yerine nefes aliyor. Bebegi almak icin ameliyata sok-
ar. Sag salim gksm, bir goreyim, karakola gidip teslim

yemgondennm seni, saklarim. Ice-

1 gib: degxldj o anda. Yiiregi hitabim
akki etmiyordu ama kendi yo-
n da bilincindeydi ne de olsa.
:etmeden dondii arkasimu Tahir.
a gitti ve ¢Oktil yere. Birkag da-
ﬁnune diisen golgeyle daldig
. Once yiiziiniin hemen oniinde
bagini kaldird1. Yaman Ali basin-

uzatiyordu.
na riizgar olur. Sen istersen hafif

n, iste n deli eser yangim biiytitiirstn.
'_»‘imlueu gibi vursun yiiregine affin
- mek icin g¢ek tesplhu'u Tal"ur

regindeki yanginina ilk koriigi
K miydi ki bundan sonra? Daya-

:
i
)
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nabilecek miydi? Sag salim gelirse gayet goziiniin nuru, ge-
kerdi elbet. Cabalard: en azindan. Yitip giden can ablasina
borglu degil miydi bunu?

Ameliyathane kapisindan ¢ikan doktoru gorince firla-
d1 yerinden Tahir,

“Bebegi sorunsuz alabildik. Simdilik hafif bir solunum
sorunu var ama giiclii bir kiz. Dayanacagina inaniyorum.
Fakat Giziilerek sdylemeliyim ki anneyi kaybettik.”

Sonrasinda doktorun soyledigi hicbir seyi duymadi Ta-
hir. Birinin gidisi geceyi ¢okertmisti ruhuna, bir digerinin
gelisi ise glinesin dogusuna gebeydi.

“Onu gorebilir miyim? Bir kere de olsa kucagima alma-
liyim.”

bakim prosediiriinii uygulayarak
ledi. Tahir doktoru takip ederken

yanina sokacagin sOy-
higbir his tasimiyordu
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_ _danun uzattig eli 6perek alnin,
| |SIr ger,'ﬂ Turkuaz rengi g0z-
e dikti ve yine elini uzatti. Adamn
andiginda Yaman Ali onu durdurdy
ymzuna koydu. Sessizce konustu iki
sessiz qghiklar ath aralarinda. Sonra-

hrakolun yolunu tutan Tahir'in
a attign adimlarinin sesi tespi-
. Tek tek vurdu taneyi tane-




MAHPUS

Yiiregi siirgiin diisenin umudy suya diigerdi.
Suya cizilen suretinin aksin bile tanimazds insan,
Kimi zaman dalgalanirg, umman, kimi zamansa
sut liman. Ama her daim darmaduman..,

Omrii gidecekti Tahiy in. Omrij...
Bilegine takilan so

guk kelepge bile buza ceken yiiregin-
den daha sicakti, Ag

Im adim gegerken adliye koridorlar;-

“Merak etme evlat, emanetine g0ziim gibj bakacagim,
Yurtlardan birine yerlestirmedim, Sizin mahalledeki Na-
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zife Harum bakacak. Bizim eve yakin bir ev agtim ikisjp
Yoldag olacaklar. Ummii Abla‘nin bir eli hep iizerlering,
olacak. Sen diigiinme sakin. Aklin kalmasin. Igeriyi de gj;.
siinme, halledildi her gey.” Son ciimleyi fisildarcasina s3y-
lemigti ama Tahir ne demek istedigini anlamigti. Tegekkij,
ederek helallik ald1 ve askerlerin egliginde cezaevinin yo.
lunu tuttu Tahir.

Tas duvarlarin donduruculugu daha kargidan bile his.
settiriyordu kendisini. Onu neyin bekledigini bilmiyor
olusu korkunun tim benligine yayilmasma sebep olu-

yordu. Tim ir;;_lg:_r_x_l_'_e;g';_haﬂoldugunda kogusa girdi. Elinde

-

il t;antasb bileginde tespihi... Tek bir

wven delikanhiy1 digerleri de takip

YVameé

min1 da hediyelerini de
rsin,” dediginde anladi
ligini. Yaman Ali hapis-
kopusundaki mahkam-
ahkGimlara kadar herkesi
kerek de ihya etmisti.
1 Tahir. Korkulari birer

1i beklemeden yamacina
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Gozlerine gri bir pus diigmiis adamin bakiglan Tahir'in
yuregine ¢okiivermigti. Adamin g6z pinarlanindan ac tag-
yordu. Goziiniin bebegi bile titrekti.

“Hos geldin evlat,” diyerek elini uzatt o da. Tahir ne-
densizce, tuttugu eli 6perek alnina koydu.

“Var ol. Ben Dadas irfan..”

“Sen sag ol Irfan abi.’

" diyerek geri gekildi. “Acin ne?”
diye sormadi. “

Neden buradasin?” diyemedi. Ciinkii kim-
se mahpustaki birine neden buradasin diye soramazd;.
Isteyen istedigi zaman anlatird,. Ama

kimse “Sen ne yap-
tin?” demezdi. Diyemezdj.

Tahir ona gosterilen fanzaya giderek yatagimin ayak
ucuna konulmug carsafi ve

yastig1 hazirlamaya koyuldu.
Adinin Ibrahim oldugunu Ogrendigi gen¢ delikanl; hemen
elindekilere sarild;.

“Sen birak abi, ben hallederim_”

remez. Yaman Alj sag olsu

n, bu kadar bile yeter bana. By
sicacik karsilama yeter,” diyerek yatak carsafin; hazirla-
maya devam etti,

“Ibo...” dedj

yarali yiirege meskendi acaba by sq.
guk duvarlar?

“Sen nasil istersen Oyle seslenirim ibo,” diyerek giiliim.-
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sedi giizel gozlii delikanhya.
“Sen de Tahir de ama. Benden biiytiksiin bel];. Yak
almaz abi demen.” 151k
“Sadece kendinden biiyiige abi demezsin ki.”
“Neden dyle dedin?”

“jcimden Gyle geldi be abi,” dedi gocuk¢a. Kendinden,
biiyiiktii ama ruhu kiigiiktii Ibo’nun.

“Eyvallah,” diyerek isini bitirdi ve yataga oturdu.

“Tavsankan verem mi?”

“Ver bakalim.”
“irfan Abi sana da koyayim ama kitlama seker bitti.”

“0]3“111 koy sen Yine de Ibrahun I(,‘ehm Tahir’le kargx-

likls.”
Tahir oturdugu yerden kalkarak Ibo’dan bosalan san-

dalyeyi Dadas Irfan’mn yatagmnin kenarina cekti.
“Isini bolmeseydin Irfan Abi,” dedi.
”Bemmyap'aglm is sabir cekmektir evlat,” derken bile-

gindeki kehribar goziine ¢arpt.
#izin verirsen ba_kabl]lr miyim? “diyerek tespihi isaret

" Tahir hemen bileginden cikarip uzatt1. Adam tespihi
 icinde siktL Taslarin soguklugunu hisse-

i diklestirdi. imamesini gordiigii anda ise

tig1 giinii diin gibi hatirliyordu. Ima-
misti Yaman Ali. Ogluydu her seyi,
juydugu hasrete ragmen en biiyiik sere-
scmisti 6zellikle. “Asirlik hasretler birik-
nisti de cani yanmugt: Irfan’n. Ta-
kan oturmustu, yine de vaktinden
a ihtiyac1 vard1 Yaman Ali'nin, bi-

uona vermek istemigti.

?
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getiremedi. Gozlerine diisen golgeleri gordiigiinde anlad;
Dadag Irfan. Acisi derindi. Tipki kendi gibi. Demedi “Ben
yaptim bu tespihi,” diye. Ama Yaman Ali ona verdigine
gore kendisine bir mesajdi bu. Halefin olsun diyordu belli
ki. Onun her bir s§zij, kirpigiyle bile dile getirdikleri bas1
gozu Ustlineydi zaten Irfan icin. Yaman Alj deyince akan
sular dururdu. Kizinin hayatim kurtarmusti. Oliimiin k-
yisindan almistt Yaman Ali. Gozlerinin 6niinde tecaviiz
etmislerdi kizina. Bagirmaktan bogazindan kan gelmisti o
kara giin. Cirpinmis, miicadele etmis ama engel olamarms-
tr. Oldii diye birakmiglard on yedilik tazecik Gonca’sin.
Onu da dévmis, dereye atmiglardi. Ama babalik bu,
nerek de olsa yanina varmigti Gonca’sinin. Sonrasin
etmek igin ¢ok ¢abalamisti. O vakitler yolu Yaman
kesigmisti iste. Erzurum’a bir i$ igin gelen nami bij
man Ali'nin yolunu kesmis, ona derdinj anlatmust.
yordu adamlar. Tek istedigi onlar yeryuziinden

suri-
da iyi
Ali'yle
yuk Ya-
Bulama-
silmekti.
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Ama hayat incitmigti her birini.

Sanaﬁgsom soracagim. Sonrasinda da sana nedeninj
cagim. Q\dan sonra sen karar ver.”

0 %
—

serefi imamesidir. Kimdir senin imamen? Ta-
dir, kimdir bir tanen? Tespih ah cektirir,
i biikiilmez bilegine gecirecek, yaren

i Bl

. mpraga verdigim ailemdir. Bir tanem
ym tek canum olan Helya'm, Giines’im, II-
m biikﬁ]mﬁs ama sabirla tekrar dogrulacak

m Taneye sekil verirken kendisine nasil
5ini, imamesine serefi nasil isleyecegini, bilegi-
iikiil hale getirecegini...

Normal sartlarda karincay: bile incitmeyecek adamlarq,

i “Tespih nasil dizilir bilir misin evlat?” diye sordu frfay,
“Bilmem irfan abi.”

i e

E "‘Becembi]:ir n-niyim ki?”
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ZUMRUT TANE

Yiiregi ayaza cekenin sogugu en ¢ok kendisini
yakardr. Giin gelip de tan yeli agardiginda corak
topraklarda, iste o anda ¢oziiliirdii tiim buzlar.
Ama yanik acisim silmeye yetmezdi bahar
miijdeleyen zamanlar.

Yillar yillar, vicdan tévbelering kovaladi Tahir'in, za-

man gectikge daha cok yakardi Rabbine. Zaman gectikce
dogrulttu kirilan omurgasini. Sirtindaki yiikii atamamigty
daha ama yine de gucleniyordu giinden gune. Hapishane
miidiirii Ragip Bey babac

an bir adamdi. Yaman Ali'nin de
destegiyle kiiciik bir atdlye kurulmustu bir kosede. Kimisi
agag oymasi yapiyor, kimisi bagka baska ugraslar edini-

yordu. Higbir vukuata karismamug gercek kader mahkiim-
larina gereken tiim kolaylig sagliyordu Ragip Bey. Kolay
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b < mﬁﬂmaz bir yelenegi varq, y,,, ke,
nuda, Rline gecen taglan bylesine gekillendiryy,,,, hey
g e O ek kusursuzlukt, i',liyc,rdu_
' Zaman birbiriniy, ayni
ydu zaten. Tespih ustasinp,

hﬂ' daim Urtaya k‘-’yu}/ﬂfdu
{irmesine bile gerek kalm,.
¢ iyordu. Kimi Zaman ac,.
m{hin anlam; buydu on,
'ﬁv‘?ﬁblr ¢ekiyor, imam Cye

et i yegertiyordu. Resmin biiy;.
gr mesine ragmen hicbir tespi-
nii bt

, Imamesini yapiyordy
yordu Tahir. Dogry,
nuda ihtiyag duyan;.
odogru kisiyi. O giin
frfan’t kargisina almig
nlatmigti. Neden 6z¢)-
sti. Irfan anlatilanlar,
m hele tespihini gore-
tespi]'u Tahir. Bitip
glarinin arasina koy-

Tahir'in 6mriiniin
. lakabini dillen-
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Siz benim nasil yandigim nereden bileceksiniz
Bir fidandim delirdim

Firtinaydim duruldum

Yoruldum gok yoruldum

Siz benim neler gektigimi nereden bileceksiniz
Tag duvarlar: yikip geldim

Demirleri sikiip geldim

Hayatimi yakip geldim”

Ibo son zamanlarda Ahmet Kaya’nin sarkilarini soy-
liiyordu stirekli. Diline dolanmisti istemeden. Herkesir:
yaptig1 isi birakip onu dinledigini bilmeden devam etti
dalginca.

Bir an ablasi diistii aklna, Pinar1. Ah nasil da Ozlemis-
ti anne bakighsini. Gegmig gunler geldi aklina. Yurttaki o
gun, onu kaybettigini sandig giin.

Miidiir, annesinin yanina 8ittiginde yiizii gozii camur i¢in-
deydi Tahir'in. Kan ter icinde kalmigt. Kiyasiya top oynanus-
lard:. Iddiaya bile girmislerdi 8azozuna. Miistahdem Tonton
amcalart alacakti gazozlari. Kendisini paralarcasina oynams, li¢
de ol atmigt1. Deve Davut’un kapladig: kaleye ragmen hem de.
Tam dordiincii gole kosarken fmdat celme takmigti. Severdi hal-
buki Imdat’1. Neden béyle yaptin, derken itigip kakismuslard: da

azictk. Ama kiis kalmazd; yurtta kimse kimseyle. Kardesler kiis
olur muydu hic?

Imdat gonliinii hemen alyperm,
de o yiizden. Mag bitip
bulamadan miidiire
tona teslim edip kos
acaba? Ustiinij basi

isti zaten. Ses etmemisti Tahir
de gazozlar geldiginde daha igmeye firsat
hanim seslenmisti camdan. Gazozunu ton-
arak ¢ikmigt: merdivenleri. Ablast neredeydi
ni goriince kizacakt biiyiik ihtimalle.

Miidiire hanim odasing girdiginde nefes nefeseydi. Sevgi Ha-
nim, ad: gibi gozlerinden tasan sevgiyle bakt: Tahiy'e.
“Ask olsun Tahir. By, ne hal?”
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“Ama mildiir annem mag yaptik. U :
Sy ¢ yaphik. Ug tane gof bilew attyy,
“Seni kilgtik afacan seni... Hanife ablan seni soksy,,, ban
bi’ kese yapsin da gor.” Yoyq
Tahir ylziini burugturup titreyerek bakti giilmeyyox q
kendisini zor tutan kadima. fin

“Aman ha istemem! Biliyorsun miidiir anne, o gey 15/a% 1l
degince igim boyle degisik oluyor. *

Sevgi Hanim kahkahasim tutamadr. Tahir'in bu gayip takiy.
tistnt herkes biliyordu. Islak kumag elleyemezdi. Biy d bamy,

yemezdi. Her ikisi de igini fena yaptyordu ve tipki 0 andaki o,

komik tepkiler veriyordu
“Tamam tamam, kese yok. Ben seni bagka bir §ey icin cagy.
dim. Biliyorsun sana ve ablana sormadan bir sey yapm:yorum
Ama ok md;gim bir gift var. Bir iki gelmiglerdi buraya, Seninle
de oynamslardy ama hatirlamazsin sen, kiiciiktiin daha. Uy
tamarmuglar seni, Dediler ki acaba bizim oglumuz olmak ister 1
Tahir? Ne dcmm?" b
- Tahir bzrdm 4gga_wmk bagini sallad saga sola.
aom Mfuﬁf mne, ayrrma beni ablamdan. S6z vermis.
2 #Am mdgmw énceonunla gorusturdum zaten.
amsm, smdebrrtam.s Belki seversin, istersin.”
: “Haygr,”d:yc bagira baglm kagti odadan. Hizla merdi-
venleri fmp biiyiik bahgenin arka tarafindaki agaghga gitti. Ol-
iz s1 agaglara trmanmayi severdi. Yine dyle yapt. Biiyiik

_ W gikarken gozyaglar: sicim gibi akiyordu.
' ismi paluuyardu. Sessrz sessiz aglad: tuned:g: dal-




“Ah be miidfir anne, keske birlikte soyleseydik.”
“Ne bileyim kizim bu kadar bilyiik tepki verecegini,
“Nereye gider bu cocuk?”

“Yurttan ¢ikacak hali Yok Pinar. Endiselenme, buluruz sim-
di.”

Agacin altina geldiklerinde biy anligina kafasini kaldirdr Pi-

nar. Oradaydi mavis gozliisii, Gok yiiksekteydi bulundugu yer.
Panikle bagird,

“Ablactm! Ne isin var orada? Ablam sakin hareket etme. Ben
gelip alacagim seni.,”
“Gelme! Istemiyorum. Sen de beni istemiyorsun zaten.”
“Tahir, liitfen ablam, yalvaririm, Sen; istem
ben hig... In, bak anlatacagim sana her seyi.”

“Neyi anlatacaksin? Vermek istiyorsun beni. Sen de konug-
mugsun onlarla. Syledi miidiir annem. Tamam demissin.”

Pinar daha fazla dayanamayarak agaca yoneldi.

“Gelme abla. Vallah da billah da atarim kendimi. Gelme...”

“Tahir ama ¢ok aglarim ben ablacim. Hasta da olurum. Yap-
ma boyle.”

“Gelme!

Tahir oturdugu dalda kipirdana ki
migti. Oturusunu diizeltmeye calists

mugtu dengesi. Sadece saliselik biy anda agactan bir ses gelmigti,
sonrasinda da Pinar'in c1ghigr,

ez olur muyum

pirdana dengesini kaybet-
ginda da daha cok bozyl-

Tahir agacin tepesinden dij
narm bayimasina neden olyy
lanst cagirnus, korky iginde ge¢
Gelen ambulans ve sonrasinda
bekleyis... Pinay icin de Sevgi
azabiydi. Tahiy kafasina aldig
beyin sarsintis; gegirmisti. Ama
ulanan tedaviye olymiy cevap
ilk actiginda 8o0zyaslar icinde i

stigiinde olusan manzara p;-
ken, Sevgi Hanim hemen ambu-

mek bilmeyen saniyeleri saymist,
haftalar siiren hastane odalarinda

Hamm icin de bityiik bir vicdan
darbe sonucunda ufak capl bir
geng bedeni cabuk tyilesmis, uy-
vermigti. Pinar, Tahir go0zlerini
ziir dilemisti mavisinden, Tahir
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hichir zaman ablasiun aglamasina dayanamaz,, Cocuk ,,;
iste, fizilliirdii. Hemen gebeklik yapip gtildiirmeye gah;;mjyu"'?:
sint, Hasta yataginda da aynisim yapht, ' ably

“Bentim kafam kalin miymig abla? Hani tontoy 4,
kafalt diyor ya bana. Hakliymig galiba.”

Pnar gozyaglar: iginde giildii kiiciik mavigine,

“Kalin kafalisin tabii. Doktorlar da onaylad:,”

“Iyi bari.”

Pinar kiigiik elini ellerinin arasina aldy, dudaklarin pagy,,,

“Oziir dilerim mavigim... Cok ama ¢ok 6ziir dilerim. Be), i ,;
dim ki... Yani sandim ki... Bir ailen olursa...”

“Sen benim ailem degil misin?”

uOyleyim tabii mavisim. Bilemedim ablacim. Soz, piy dahg
asla boyle bir gey diigtinmeyecegim. Bir sene kald: zaten,”

Tahir, ablastnin verdigi soze inand:. Ona sarildh.

ca kabr

[

Irfan seslenince hatiralarindan koptu bir anda.

“Hayrdir evlat? Bak, sana sesleniyor gardiyan, duymy.
yorsun.”

“Dalmusim Irfan Abi.”

“Haydi, git bakalim. Ilk tespihini ilk bilege gegir.”

“Tamam,” diyerek kalkt1 yerinden Tahir. Heyecanliyd,,
Tespihi cebine koydu ve miidiiriin odasma dogru yol ald,
Cezaevi miidiirii Ragip Bey, Yaman Ali gelince goriis salo-
nunu degil kendi odasin agardi. Giivendigi bir gardiyan-
nin egliginde orada goriisiirdii ikili. Yine 6yle oldu. Odaya
girdigi anda heybetli adamun diigiik omuzlari gekti dikka-
tini ilk olarak. Gozleri de bir garipti.

“Hos geldin Yaman Ali,” diyerek giiliimsedi hafifce.

“Hog gordiim Tahir.”

Kargilikli koltuklara oturduklarinda dile geldi hemen.

“Bir derdin var.”
"Bog ver Tahir, takma kafana.”




“Olmaz! Diyeceksin derdini, Yaman Alj ”

Bagini ellerinin arasina alip derin bir ah ¢ekti.

“Torunum bes yasina geldi Tahir. Ne onu basabildim
bagrima ne de aslanimi. Géziimiin onunde stirekli am

a so-
kulamiyorum yanina yamacina. Yenji konugtum, y

alvardim
goreyim bir kere diye ama izin vermedi. Gururu cussesin-

den blyiik Devran'imin. Bana bile eyvallahi olmadi ya...

Yanar guram...”dediginde gogsiine vurdu yavasca elini.
“Ne yapacagim, nasil edecegim bilmiyorum. Caresiz
kaldim. Kapansam ayaklarina, yine de izin vermez. Yetti
caruma artik. Seneler senesi, yurtdigindayken génliimiin
bir kenar ferahti. Ama simdi ayni sehirde, bir nefes dtem-
deyken ¢ok zor Tahir, cok!”

En dogru an oldugunu anlad: Tahir. Ceb

inden tespihi
¢ikardi. Bir keresinde Tufan Abi’s; anlatm

1sti Devran'i.
Gozlerine ulu ormanlarin yesili resmedilmis bir yigit ki

sorma, demisti. Yaman Ali'ye tespih yapmaya karar verdi-
ginde sirf o yiizden ziimriit istemi

sti. Oglunun gozleriyle
sabir gektirecekti. Goziiniin nuruyla..,

“Dadas Irfan dedi ki, tespihin serefi imamesiymis ve
tespih teslim edilmeden ug soru sorulurmus.”

Yaman Ali biliyordu irfan’in tespih ritiielini. Tahire
verdigi tespihi teslim alirken de sorulari cevaplamigti. Ha-
fifce gliliimsedi.

“Ben sana soru Sormayacagim Yaman Ali. Tiim cevapla-
1n bu tespihte gizli. Sana sormayacak, ben sOyleyecegim.”
Derin bir nefes ald; ve tespihin imamesini diklegtirdi.

Glnkii giin gele-
ut tespih. Istedim
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li gizli akittig: bir damla g,
' _j'asma mani olamadl Soy]v

i 0 tek damla g0zyasiyla Tah;
ktiginda diisiik omuzlar, ,
ne sarilir gibi sarild, Tahrr'e_

rm

Ik anda yerle bir edend;
Man Ali'nin 6liim habe

eri gibi. Gozlerin-
bir fotograftan bile
ra dikkat ettiginde ise

'tutan bﬂegmdeyd1

ve be;; yasindaki
; hem yar hem de

bir zaman tam
belledigi Ali’s;
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“Ben Yaman Ali‘ye, oglunun bilegine gecinceye kadar
senindir dedim. Ben bilemedim_”

Bilemezdi insan. Giin gelir dilden dokiilenler, kaderin

yaktigi agittan kan gibi damlard; ince ince. Gonliin tam

ortasindaki kan goliinde sabri sandal ederdi,
lemezdi.

yine de bi-
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UMUT KIRINTIS]

Vicdan: miiebbete mahkiim olanin icindeki
seytanla cengt | bitmezdi. Cogu zaman isyana

davet ederdi sizi. Ama affin golgesine siginanin
vicdanina dzgiirlik vaat edilirdi. Miiebbet

prangast karilir, goniilden diigerdi.

. Tahir her dmmaﬁ]n gblgesmde soluklaniyordu. Bir an bjj,

i'nin acisina ilag gibi gelmis-

_ vakur durusu... Nasil da-
slardi ok kez Dadas Irfan’a,

yak sesleri 0 zaman galinmaya
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lerini. Yaman Ali'nin yigidi yapanlari bulmus,. bulmakla
da kalmamig ciimle dleme sergilemigti leslerini. Intikamin
sOke soke, kan revan icinde almisti o dag gibi adam. Ko-
gusa dondigiinde ustasina anlaty duyduklarini. Birlikte
tiziilmiiglerdi DESTAN yazan Devran’a. Kim bilir nasil bir
vicdan ytikii yliklenmisti omuzlarina. Ele bir kere silah dii-
sip alnuna kan siirtildugiinde émiirden silip atmak zordu.

“Gok yanar o yigit. Cok hem de... Yireginin kopan bam
telini birlegtirecek, sevdamn tiirkiisiinii inceden inceden
¢alacak kendi gibi bir yi.git gerek ona. Anca...”

“Ask yeter mi ki be Irfan Abi? Evlat acising yar acisina
sarmig, ustine de baba acisim tatmig adam: hangi agk aya-
ga kaldinr? Hangi kadinin gucu yeter ki bdyle bir seye?”

Bilmiyordu ki Tahir askin guclinii, yarin sifal dokunu-
sunu... Ne teni 6grenmisti agki ne de

gonlii. Bakir yiiregiy-
le digmistii mahpusa ya, bilmiyord

u iste.
“Ask dedigin tilsimhi bir merhem misali, yaranin bii-
ytukligi mithim degil. Sifas: agktandir illaki.”

Tahir anlamaz bakislariyla bakt tecrubesi umman olan
adama.

“Ne farki var ki sevgiden ya da merhametten? Nagi]
ayirt edersin ki agki?”

Dadag Irfan gulimseyerek bakt kargisindaki giizel
adama. Ilk geldiginde o

cuk sayilirdi da, simdi kaliby gu-
ruruna es bir adamd...

“Ask, tizeri ortily, dipsiz bir kuyu gibidir. Fark etme-
den diisiiverirsin icine. Once kurtulmak i¢in ¢abalar, avug-
larini kanatirsin. Farkina vardigindaysa gikmak aklina bile
gelmez. Kalbin gibi kiiciik yerde nefesin kesilir ama nimet
Sayar, cennetin bellersin.”

Tahir agka dair ilk ciimleleri duymustu ama zihnindekj
bilinmezler odasina kapativermisti ayni hizla. Bilmenin bir
anlami yoktu. Buradan ¢itkmasi zordu. Giksa bile kim ne
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}'aPSlndl onu. Ask bilyl.lk harflerle yazlllydl. Yaradan
kader yazgisinda biiyiik harflere yer vermemigt;. %
Giinler gegip giderken zanaatina yogunlagt: Tah;,. &y,
ki nami cezaevi digina tagmig, tespih severlerin o]q ugy If 5
dar koleksiyonerlerin bile dikkatini cekmisti. Tufan, Bey ?
siparig yollayanlar oluyordu. Donemin siyasi adamlan]ne
dan bir ikisi haber gondermigti hatta. Kibirden uzak mem.
nuniyetini biiytik bir zarafetle ortaya koyuyordu Tah;; he;
seferinde ve bu durum en ok Irfan’in gonliinii oksuyorg,,
Ustalik, kibrini zanaatiyla un ufak edene yarasird; en cok :
Elindeki kehribar1 islerken tiirkii sOylityordu bir Yan-.
dan Tahir. Cezaevi mudiirii Ragip Bey yakin bir dosty icin
istemisti. Hepsine gosterdigi 6zeni sergiliyordu, gozlerin,
kan oturuncaya kadar. Her bir taneyi biiyiik bir sabyy|,
yontuyordu. Oldukca kiymetli ve zor bulunur kiitleler ge.
tirmisti Ragip Bey. Ilk gordiigii anda ici gitmisti. Oylesine
giizeldi ki kehribarin rengi. Ham haliyle bile insana umy;¢
veriyordu. Isledikge rengi parlaklagtyor, 6ziindeki giizelljk
daha da bir ortaya gikiyordu.
“Usta, cay doktiim, gel hadi!” Ibo’nun sesiyle eli.ndeki_
ni birakti. Ne is olursa olsun asla geri ¢evirmezdi Ibo'yy,
Gk M ' ya gegti, oniine konan ince belliye tek seker att1. Mah-
 mut ile Cakal Arif tavla atiyorlardi yine birbirlerine takila
~ “Usta, bana da tespih yapacak misin?”
* “Yaparim tabii [bo? Sen se¢ nasil olacagint.”
ipkara taglar olsun. Bahtim gibi...”
e Oyle fbo. Sabir cekesin diye, Yaradan’1 zikrede-
;-- yomz tespihi. Kotii diigiincelerini at bir yana.”

Un

#klamaya calisarak mavi gozlerini dik-

oy O R AT AT



ti kargisindaki adamin gozlerine. Sesindeki garip tiniyla,
“Baban okula basladifinda e

linden tutup gétiirdii mi
seni?” diye sordu.

“Gotiirdii tabii. Hatta bir de top aldiydi.”

“Peki, anacigin salgali ekmek koydu mu ¢antana, iistii-
ne tuz ekip?”

“Vallahi yapardi. Ah be ne lezzetliydi.”

“Hig agik oldun mu sen ibo? Annen, ben bunu gelin
diye almam dedi mi?”

“Yok, demedi. Severdi Nergis'i.”

Tahir sicak gayindan bir yudum aldy, icindeki yangini
harlarcasina.

“Bu dediklerinin higbirini yagamadim ben ibo, Ne elim-
den tutup okula gotiiren bir babam oldu ne de ekmege
sevgisini sliriip ¢antama koyan bir annem. Hig¢ agik olma-

dim ben Ibo. O yuzden baht: karaliktan bahsetme. Ben bile
umudumu kaybetmemigken sana

yasak umutsuzluk. Ona
gore. Degismeyelim kiilahlar; ”

Kogusun icindeki sohbetler bicak gibi kesiliverdi bir

anda. Herkesin bir hikayesi vardi elbette. Yasanan dram-
lar1 siva niyetine siirmij

varlarina. Ama hicbiri b

slerdi rutubetli goniillerinin du-
u kadar eksik degildi. Tahir kadar
eksik degillerd;.

Irfan ranzasindan kalkip mutfak tarafina gecti. Bir iki
dakika sonra elinde bir dilim

yagli ekmekle geldi. Parmak-
larinin arasindaki sekeri de ekmege serpti Tahir'e gostere
gOstere,

“Al bakalim evlat. Madem ani istiyorsun, al sana sekerli
ekmek. Kizima yapardim. Simdi evlat niyetine sen varsin
gonliimiin sag kdsesinde, Al ~ daha fazla bir sey diyeme-
di Irfan. Zira bogazinda diigiimlenen yumruyu yok etmek
zorlamigti onu. Hele ki turkuaza galan giizel gozlerde bi-
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lar. Dokmemisti higbirini. Ik kez icinde s
biraz da umut olan gozyaglarinin akarak Yit?d Mg

izin vermedi. Keyifle yedi elindeki ekmeg;. 1y 5 Bt g
dan da bardaginin dibinde kalan ¢ay, icip barl:e? 2

cevirdi. Dadas rfan‘dan Ggrenmisti bunu. Say,, ain—
bardag: ve kiigiik bir bakig atti gonliine dokuﬁ Y1a g
Gururla carpigt bakiglari. an g

XX

Kalemin ucunu istedigi gibi sivrilttikten sonra jj)
tasint koydu kagidin iizerine geng kadin. Ne cizecek (g
olsun her daim o ilk noktayla baglardi. Okul bitmie=—
gelmisti. Crvil avildi her yer. Her gece bitmek bjj,—
partiler, sosyetenin sahte samimiyet gosterilerini ——
cargaf serdigi davetler... Higbiri zerre ilgisini gekmiy
Onemli olan tek sey icin kendisini odasina kapatm=—=
linda ve ruhunda dans eden ne varsa kagitlara dok——
baslamugti. Kendine has bir iislubu vardi. Ne ¢izdigin
onemi yoktu. Onu tanayanlar eseri goriir gormez, by
Jlem Ozaltan ¢izmis, derdi. Golgeleri, karsit cizgileri,
lerle oynayist... Hepsi kendine hasti.

~ Calan kapmnin sesiyle sandalyesinde dogruldu.
1, gelen icin biiytik sanst.

2 gzmeye baglamamis olmas
.~ Kkii gizim yaparken araya birlerinin girmesinden m===

rdi, Kapi hafifge aqilip aralandi.

yapiyorsun yine?”

- 'ké__iyonum icin caligtyorum Ozan.”

hankalar yarattigina eminim abla ama bak

s bir hava var. Tekneyi hazirlattim. Bogaz tu s

3 dersin? Aksam parti var, sonra da oraya gec——



Dilem elindeki kalemi yavasgca ¢izim masasinin kenari-
na birakip kardesine dondii.

“Ablacim ne zaman benim - senin tabirinle — gecelere
aktigimi gordiin?”

“Sikicr oldugunun farkinda misin ablaciom?”
“Buna sikicilik denme

z Ozan. Prensip sahibi olmak de-
nir. Bu koleksiyonun benim icin ne kadar onemli oldugu-

nu anlamani beklemiyorum ama en azindan saygi gostere-
bilirsin. Kendi markami olusturma hayalimi biliyorsun.”

“Biliyorum abla ama ara vermek, nefes almak iyi ola-
bilir. Sen bilirsin. Ben kagiyorum. Sana sikicr... Aman, bol
prensipli bir gece dilerim.”

“Ozani..”

“Efendim?”

“Dikkatli ol? I¢ki igmenden ho

slanmiyorum, biliyor-
sun.”

“Tamam abla,” diyerek kapidan gikan Ozan'in gozlerini
devirdigini géren Dilem icten ige endiselense de elinden
bir sey gelmiyordu ne yazik k. Haddinden fazla ugari olan
kardesgini zapt edemedigi gibi, anne ve babasinin rahat tu-
tumu da elini kolunu baghiyor

du. S6z geciremiyordu ona
¢ogu zaman.

Kollarin1 havaya kaldirarak omurgasini esnetti. Sirty
agrimistl. Yiizmesi gerekiyordu. Yiizmek hem agnlarina
iyi gelirdi, hem de biraz gevsemis olurdu. Calan telefonla
sagina soluna bakinds. Ses;i duyuyor ama telefonu bulami-
yordu. Sesi takip ederek yatagma yoneldi. Biyiik yatagin
Ustii dergi, kitap ve teknik bircok cizimle doluydu. Onlarin
arasindan giigliikle telefonu buldugunda ekrand

a yazan
ismi gordii. Neseyle hemen acip telefonu kulagina gotiir-
dii.

“Blisra?”

“Canimmm._.”
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“Geldin mi? Geldim de ne olur?”
“Geldim tathm geldim. Hatta gelmekle kalmaq
varmak iizereyim. Taksideyim, bes dakikaya o,

n

rum.

“Ask olsun! Neden haber vermedin? Ben alird,n, . _

da Olu_ "

“Sabah ¢ok erken indim. Dogru eve gittim. Usﬁimi;, oy .

simu degistirdim, canim arkadagima misler gibj gérﬁneyim
dedim.”

gel. Kahveyi koyuyorum.”

“Sen her halinle sahanesin camm benim. Hadj Gabyj

“Hmm... Sey, sen Hafize Teyze'ye sdylesen de o yap,, .'_ 
Hayir yani yurda doniigimi hastane odasinda kutlamgy

istemiyorum da.” ;
#7evzeksin Biisra! Inadina ben yapacagim kahveyi.”

“A man tamam, zehir olsa icecegim artik el mahkam ”

Dilem biiyiik bir mutlulukla odasindan firladi. Hayatts.

ki tek dostu, sonsuz giivenebildigi tek kisi Biisra’ydi. Ilko-
kuldan beri arkadaslardi. Alt1 aydir Fransa'da Louvre M-
zesi'nde galigtyordu. Sanat tarihi mezunuydu. Bolimiing
birincilikle bitirmisti. Akic1 Fransizcasi ve bitirme tezinin
azgﬁnlﬁgﬁ sayesinde hocasinin dikkatini cekmisti. Béyle-
ce alti ayligna da olsa Fransa'da diinyanin en 6nemli miji-
 zesinde calisabilme firsatt bulmusgtu. Onunla konusmak

ndiginde Hafize Hanum giiliimseyerek bakt

I/
erimle.”

! gézun aydn.”
; Haﬁze Teyze. Annem nerelerde?”

LN q}«_..-.{,..;l ~,‘ AopNEDaTY .
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“Anladim. Ev bize kaldi desene.”
ut.)yle Oldu-"

“Bize sonra su senin meshur akitmalarindan yapar mi-
sin? Pekmez de koy yanina. Bligra'min da benim de bur-
numda tiitiiyor.”

“Yaparim tabii. Siz i¢in kahvelerinizi. Akitma kolay ig.”
“Tesekkiir ederim.”

Dilem hizla kahve yapmaya baglamist: ki girig kapisin-

dan gelen sesleri duymasiyla elindekileri birakip kostur-
maya bagladi. Giriste gordiigii dostun

un kollarina atilyr-
ken gozleri dolmaya baslamist: bile.
“Canim benim, canim_”
“Nasil 6zledim senij.. ”

“Eger gelmeseydin, Oniimiizdeki hafta ben kagacaktim
yanina vallahi.”

“Seni yormadim bak..”

Iki arkadas sevgiyle birbirlerine sarilirken onlarin by

sevimli hallerini izleyen Hafize Harum, “Kizlar, burada
kap1 esiginde durdugunuz

Dilem giilerek bo
iki adim atmisti ki b

“Eyvah! Kahve! Kahveyi ocakta unuttum...”
~ "Allah’im beni bu kadar sevdigin igin tesekkiir ederim!”
dedi Biisra muzipge.

yeter. Haydi, gecin iceri,” dedi
ynuna sarildi arkadaginin, Sadece bir
ast1 qigligs.

indan kopan bir kahkahayla,
“Siz gegin, ben yapar getiririm simdji. Bahceye mi cikacak-
smiz?” dedi,

“Cardaga geceriz Hafize Teyze.”
“Tamam kizim, hemen

yapar getiririm. Senin pisligini
de sonra temizlerim_”

Heyecandan Hafize Teyze, heyecandan. Laf sgyleme
benim arkadasima.”

Ikili glilerek bahgeye ciktiklarinda birbirlerine anlata-
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cak tonlarca geyleri vardi. Ama Biigra'nin 6
dikleri 6nemliydi. Brenmek i,
“Anlat bakalim Dilem Hanim...”
“Neyi Biigra Harum?”
“Neyi olacak, énce koleksiyon hamrhklan ne lemg,
ondan basla sonra da Semih'e gegersin.”
“Koleksiyon igin temay1 belirledim. Bir iki parca da 1,
zirladim. Ama en 6nemlisi, kendi markami yaratmay, ka:

rar verdim.”
“Gergekten mi? Babanun buna sicak bakmadigini sap,.

yordum.”

“Bunun bir 6nemi yok. Hayat benim hayatim. Hayal be.
nim hayalim. Destek olmak isteyen yanumda olur. Kimse.
~ ninkdstek olmasina da izin vermem, biliyorsun.”

I £ iy '_ “Bilmez miyim, gelik prenses.”

| "Sendenu ya?”

‘Lakabinun ‘hakkini veriyorsun bebek. Ben her daim ya-
dayim ])ﬂ;yorsun. Ne gerekiyorsa yapmaya hazirim.”

“Biliyc tegekkur edenm Yardimina ihtiyac

;- ; yagamak istiyorsam senin de kend: galerini

ralir .';:"'e;_:gelleyecek degilim.”
nan bu kadar dugunceh oldun yahu, g6zyas-

ey yok ki. Ustiinliik taslayan bir adam-
; i Aﬂah askma? Kendi ayaklan ustun-



tily dikti anlayacagin. Ben bunlara m
sence?”

“Vermezsin vermesine de, Semih cok agik goruniiyor-
du. Ne bileyim siz riiya ift gibi bir seydiniz.”

“Bana agik olmasi hayatim hakkindaki kararlara kans-
ma hakki vermez ona. Benden ¢ok soyadimla ilgilenmesi
ve kendi soyadina daha yaragir hale getirmeye caligmasi
kadar aptalca bir tutuma kayitsiz kalacak degilim. Boyle
bir erkekle 6miir gecer mi? Ben her zaman ne derim? Hig-

bir erkek beni oldugum kadindan uzaklastiramaz. Seve-
cekse bu halimle sevsin.”

eydan verir miyim

Baz1 sozler vardir ki dudaktan dokildigii anda kaderin
incecik ipligine dolanir ve insanin

soz edenin yiiregi diz ¢oker. Kimj
nunu kimi zaman ise yare...

yazgisina iglenir. Biiyiik
zaman kadere eger boy-
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YANKI

Yalmizligin mesken belledigi goniilde yankilanan
sesler sagir eder insan1. Bazen kibre ¢arpar kimi
zamansa nefsini kirar. Ama o ses asla yok olmaz,

Dilem yalnizligimn parmaklarinin ucundan akitiyor, k,.
lemle kagitla sakinlestiriyordu agliktan ¢irpmnan ruhuny,
Icinde qiglik atan tim seslere kulagimi kapamisti. I1k ko.
leksiyonuyla sagladigt basari, hirsini ateslemis, daha cok
calismasina ve daha gok yalnizlagmasina neden olmusty,
Evet, kapisinu agindiran bir dolu yatirimci, sosyeteden bir
siirii miigterisi vards. Hepsi ozellikle onunla tanigmak is-
tiyor, baz1 beyler evlilik tekliflerini Dilem’in tasarladig,
ziiklerle etmek icin siraya giriyordu. Dilem yavag yavag
' beslenen kibrinden habersiz, istedigiyle calistyor, istemedi-
& Las 'y1 gﬂeﬁenyordu Babasi Halis Bey’in kendi sirketi-
sina siddetle kars cikmasini zerre 6nemsemeden
asini yaratmug ve patron olmustu. Nakkas ismi-
| markasi gbz bebegiydi. Biisra elinden geldigince
er veriyor ve her yil hazirladig koleksiyonu
tegini iistiinden eksik etmiyordu.
| tamtimur yeni atlatmig olmalarina rag-
en bir sonraki koleksiyonu igin tema
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aramaya baglamigti. Bu sefer farkl) bir seyler istiyordu.
Oniindeki kagida gelisigiizel bir geyler Gizerken gozii bir

anhgina kitaphgina takildi. Sadece tek bir bakig bile nabzi-

ni hizlandirmaya yetmisti. Hizla kalkt verinden ve kitab

eline aldi. Osmanl Tarihi ile ilgili olan kitabin tizerindeki

tugra bir anda bir siirii imgenin beynine hiicum etmesine
sebep oldu. Hemen telefona sarld;.

“Bligra!”
“Hayirdir kuzum?”

“Buldum. Hemen hazirlan, Dolmabahce Sarayi'na gidi-
yoruz.”

“Dilem’cim kigindan degil ba
Hadi canim, dogrusunu yapali

“Of giciksin!”

“Hadi canim hadi.”

sindan gireceksin konuya.
m'l.l'

“Tamam, yeni koleksiyonum icin harika bir fikrim var.

Osmanli’y1 kullanacagim. Klise deme, aklimda ¢ok baska
seyler var. Bu yuzden Dolmabahge, Yerebatan, Ayasofya...
hepsini dolasacagz.”

“Osmanl Tarihi'yle ilgili elimdeki kaynaklara bakaca-
gim hemen. Sen simdi acele etme, bana az izin ver.”
“Olmaz, hemen gitmeliyiz.”

“Suna Teyzem seni yedi ayhik dogurmadigina emin mi
acaba ya? Hastanede karismis falan olmayasin?”

“Benim fikirlerim degil ama senin espriler klise bebe-
gim. Geliyor musun, yalmz mu gideyim?”
“Kalbimi kirdin ama,_~

“Sen gel, ben toparlarim kirdigim parcalar.”
“Tamam ya... Yarim saat ver

“Harikasin. Yarim saate kap
“Tamam.”

bana. Toparlanip cikarim_”
indayim.”
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her zamanki gibi ince salini bagladi. Sirt cantasing f.

Mutfakta yemek yapan Hafize Haum’a digar; anacagm
kendisini yemege beklememelerini, Biisra’da kalacas gml
soyleyerek evden ayrildi. Kapida bekleyen Muhsin’j goj
riince hemen kaslari ¢atild1.

“Mubhsin, arabay1 ben kullanacaglm Sen burada ka
Annem isterse onunla ilgilenirsin.”

“Ama Dilem Hanim?”

“izin istemedim Muhsin.”

“Nasil isterseniz Dilem Harim.”

“Ihtiyacim olursa ararim.”

“Peki efendim.”

“Celik prenses, ne olacak!” diye sdylendi Muhsin kendj

'3 kmdine. Dilem, hayatinda tanidig1 en soguk kadinlardan
' sdi. Ovlesine sert ve katiyd1 ki erkek haliyle ondan ce-

i

s Bllem ggksewhg;,, simsiyah Audi’sine atladig1 gibi gaz
._.? kﬁkladl. B" yiik bahgenin iginde yankilanan lastik sesiyle
3 ﬁal' adim ath 6ne dogru ama geng kadin ¢oktan
apisina varmus, ana caddeye ulagmusti. Fenerbah-
n Kadikdy'e gitmeli ve Biigra'y1 almaliydi. Daha karsg;-

. klerdi ve trafikte zaman kaybetmek istemiyordu.
in ofisinin dniine geldiginde kornaya basti. Bir iki
sadanm ardinda savurarak gelen ar-

a bize Hollanda yollar goziike-
Hlm."

raf makinesini koydu. Spor ayakkabilarini aya T Otog. |
arabanin anahtarin aldi ve kogar adimlarla asagiya f:;P
i 1

Iy Fane -t prdn
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“Seni ellere vermem zaten.”

“Ah, alan var da senin vermen kusur kald1.”

“Hayirdir Blisra’m ya, sen boyle ask agk diye sakimaz-
din? Hayir, mart ayin1 da gegtik.”

“Oo00, Dilem Hanim’dan ard; ardina
seyirciler. Espriler yagmur gibi...”

“Sustum.”

“Aman, kizma hemen.”

“Tamam, giildiik bitti. Simdi konumuza donelim.”

“Anlat bakalim, o tapilas; beyninde neler sekillendi.”

“3imdi, Osmanliy: qikis noktas: olarak alacagim. Ama
kliseye kapilarak kolyelerde yiiziiklerde tugralar falan
kullanmayacagim. Benim istedigim Osmanl; mucevherle-
rini modernize etmek.”

“Biraz daha ayrintiya ihtiyacim var.”

“S0yle yani; kemer tokas;, SOrgug, zincir... Bunlar ve bu-
nun gibi daha farkli seylerden oly
diyorum.”

“Anladim. Birgok gey ekleyebiliriz 0 zaman. Tarak toka
olabilir mesela. Broslar, sarik askilar...”

“Sarik askis1 m1?”

“Padisahlanin sariklaring susleme
En sasaal olanlar onlard, haliyle.”

“Olabilir bak. Tanitimda sarik
danliga doniistigiinii ki
biliriz. Harikasin!”

sutlar geliyor sayin

san bir koleksiyon olsun

de kullanilan askilar.

Ustlinde sergiler ve ger-
cuk bir gosteriyle gelenlere suna-

“Bir sey daha var ki, onu es gecmek olmaz.”
“Ne ki 0?”
“Tespih tabii ki. O kadar

cok gesidi var ki sirf onun icin
6zel bir boliim tasarlayabili

riz."
“Tespih mi? Fazla kiro degil mi ya?”

“Kiro mu? Dogru mu duydum? Sagmalama Dilem Tes-
pihin anlami ¢ok yiicedir. Sabrin enstriimanidsr tespih.”
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Uttun S0y
t degl‘ld"

“Of, yapma Allah agkina!”

“Kizim, gelirken sanatgi kimligini evde mj y,
Bu tarz seyler bagimsizdir. Hicbir ziimreye aj
Nasil kiro dersin ya? Hayal kirikligisin su an_”

“Aman tamam, arabesk akim ag1$1 damarin; basti, »

“Arabesk candir.” '

“Oldu giiliim, agayim bir Orhan Gencebay, ne dersiny.

“Neden hayir diyeyim Dilem. Kafana darbe fa]an mi ),;,
din sen? Sanat kendi i¢inde suuﬂaqf:lmhn@ olabilir am, 5‘; -
pis bu kaka diyerek dtelenmez ki. Ogren de gel yavryy, -

“Biliyoruz herhalde. Sadece akhmda olmayan bir seyd;
tespih. Bakma sen bana. lyi fikir olabilir.”

“Tamam iste, daha Once hi¢ yapmadigin bir ¢alismay,
koleksiyonunun esas pargasi yapabilirsin. Boylece hep
dikkat gekersin hem de klasik bir taki tasarimcisi olmag,. |

g1 akillara kazirsin.”

~ “Hakh olabilirsin. Arastirma yapmaliyim. Hicbir sey
bilmiyorum tespihler hakkinda. Tanidik bir koleksiyoner =
~ “Buluruz, merak etme sen.”
: Dﬂm’koleks;yonunu hazirlarken temay1 belirledig ': ¥
a parcalar hemen zihninde olusuverirdi. Kolye-

kler, taslar... Neredeyse hepsi yerli yerine oturur,
ara da viicuda doniismeyi beklerdi. Amaby
ihle ilgili higbir sey olusmamusti. Hafifce
lan: severdi. Neler tasarlayabilecegini =
kliseden uzak, harika bir eser ¢i-
doniim noktas1 bile olabilirdi bu,
hayatinin doniim noktasi ola-

ldiginda hizla dogruldu yatti

L P



yerden. Kafasini ranzanin kenarina vurunca of ¢ekti.
“Of be ibo... insan bdyle uyandirilir mi?” di
ken etrafta olan biten dikkatini cekti.

“Bir sey mi oldu?” diye sordu korkarak.
“ Irfan Abi...”

ye soylenir-

Tahir adim duyar duymaz firlad; oldugu yerden. Ya-
taginin bag ucuna vardiginda gordugiiyle oldugu yerde
kalakaldu. Irfan elindeki ak mendile kan tiikiiriirken Gyle

siddetli 6ksiirtiyordu ki mendili saklamaya mecali bile kal-
mamisti.

“Irfan Abi? Abi neyin var?”

Irfan oksiirmekten ceva

P veremeyince Hakki yanina
geldi.

“Diin aksamdan uykusuzsun diye seni uyandirmamiza

izin vermedi. Gardiyana haber verelim dedik, ona da hayir
dedi.”

“Olur mu 6yle sey? Hemen haber verin Hakk,.”
Irfan nefes nefese seslendi.

“Birak evlat, istemem doktor falan. Birak ”

“Olmaz Irfan Abi.. Iyi degilsin, bu kan hayra alamet
degil.”

“Birak, az kald; zaten.”

“Hayir. Beraber Cikacagiz, Sag salim ¢ikacagiz. Af ikt
haberi daha yeni geldi. Sevincimiz kursagimizda mi kalsin
abi? Ben yegenime kavusacagim, sen de kizina kavusacak-
sin. Olmaz.”

sunun. Ne konusur n
bos bakiyordu. flk in
etmis ve ona engel o
Kadincagiz cam gerg

e de duyar olmustu ony. Oylece bos
tihar girisiminde bakics, hemen fark
Imustu. Balkondan atlamak istemisti.

€ve acamaz olmustu o gunden sonra,
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Ama tekrar deneyecegini diigiinememigy; i, .
diginde ise kadincagiz ok geg fark Gtmi. Iking; key 4
yetigtirmisti. Doktorlar biiyiik bir 3"'Yreuf; l:J'nu .
caligmug fakat bagarih olamamiglardi, Koy, 121 jy; l'tr:{"'"/
zecik Gonca. Haberi geldiginde irfan ilk kez)’a Birm; S
lani yumruklamug, elleri paralanincaya kad, SOguk dy,
Ragp Bey bir seferlik 6zel izin gikanp gﬁrm; dur a"h;"
misti kizini. Hastanede yatagin icinde ggr d;"_‘_@ izip \'e:
kalmus kiz, tipki o canilifi yagamadan 6“C9kig|$ lfﬁcim
ziyordu. Yanaklari pembe pembeydi sanki D-élllne b(.n;
giliimsedigini gorebilirdi. Ruhu yitip giderke ikkat g
bakmugt: Irfan. O kara giin dlmiigtii pamuk klzln g"ﬂerirm
yormug gibi gériinmiigtii ona. ici hafiflemisti I;fafh Uy,
fan haberi alinca 6zel bir hastaneye yatirmigt hen: . Ty,
O artik {inlii masaldaki Uyuyan Giizel'di, Af qik, gif:] kiz
vinci buruktu ama yine de ona kavugacak, kiigiik ay,, é;s(
nin iqu'\l dpecekti. Tahir icindekileri o kadar iyi biliyorfjjn:
ikna etmek icin en dogru noktay! segmisti. Caresizce ki
ni tamam anlaminda sallayinca biri kogup kapidan homz:
gardiyana seslendi. Gecikmeden gelen gardiyan Ahp,
ne oldugunu sordu, Olan biten anlatilinca da gerisin g
~ yegidip miidiirii bilgilendirdi. Cezaevi doktoru ve iki gay.
diyan kogusa geldiginde herkes bir kenara gekildi. Gen
doktor muayene etikten sonra onu hastaneye gotirmenin

iyi olacagn sdyledi.

“Yapma be doktorum. Sunun gurasinda iki hafta kald,,
Cikiyoruz. Ozgiirliige adimimi atayim, kogarak gidecegim
hastaneye.”

- "Olmaz {rfan Abi, s6z, iki haftada dénmeni saglayaca
g, Korktugum gibi glkmayacak eminim.”
", “Oyle olsun bakalim doktor. ”

laklarinun icini kemirirken agzina gelen kan
naya galigt. Ona bir gey olmasina daya:

iy,




namazdi. Gegip giden dokuz seneye onun sayesinde
lanmigti. Onun sayesinde delikanl; degil ad
Beraber gikmahydilar. Yanindan
saymaliydi onu. Ata saymaliyd;...

kat-
am olmustu.
ayrilmamalhiydi. Baba

irfan glg bela ayaga kaldmhp gotiirtilirken Tahir de bir

koluna girmisti. Tam kogustan cikarlarken Irfan, T

ahir'in
turkuaz gozlerine bakmis ve biitiin igtenligiyle, “Hakkim
helaldir evlat,” demisti.

Tahir i¢in zamanin durdugu andi o0 an. Bilinmezlik kor-
kuyu pegkes ¢ekmisti yuregine. Sessizce arkasindan baka-
kalmugti. Saniyeler, saatler ok olmus bir bir baty
rine. Gece goziine uyku girmemisti. Sabah ilk i
seslenmis, bir haber olup olmadlglm sormust
yoktu. Kogusta qit Gikmiyordu. Herkes bir ko
oturuyordu. Diger koguslar cikan affin sevin
irfan Abi olmadan bayrami kabul etmemisti
hir atdlye saati geldiginde hemen kendini t
athi. Ne zamandir aklinda olan, yapmani

demek ki. Tufan Bey’e 1Ismarladigi Olty t
mugtu. Ama hep ertele
nyd,
Saatlerce
Oltu tane

yordu cige-
¢ gardiyana
u ama haber
sede sessizce
cini yasarken,
hi¢ kimse. Ta-
Ornanin basina
n vakti gelmisti

ag1 geleli ¢cok ol-
misti. Demek ki simdi tam zama-

ugragti Tahir, Sirty kopuncaya kadar igledi
lerini. imamesini ve ucuna takacag

sona birakti, Atélye zaman doldugunda kazazi yeyi kogus-
ta iglemek igin gerekli olan malzemeleri gizlice yanina ald;.
Kogusa giderken tekrar gardiyana haber olup olmadigin
sordu. Yoktu. Tahir'in kulaklarinda helalligi yankilaniyor-
du sadece. Yatagina gecti. Kazaziyeyi islemek icin teli ald;.
Ucunu balmumuna bulad: Subuga sabitledi. Telj isledi tiim
gece, sabah ezamina kadar durmadi, igledi. Begenmed;,
bozdu tekrar igledi. Fn guzeli, ustasina en yaragam olunca-
ya kadar igledi. Giin agardiginda parmak uglan su topla-
migti artik. Elindekini bir kenara birakip yatagindan kalkt.

kazaziyeyi
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Gay1 demledi. Cakal uyanmig, namaza durmygy,, -
uykusunda kendi kendine konusuyorduy, Yava : Iboyi /
gidip onu namaz i¢in uyanc.hrdx. Gozlerinde her‘ig yan,/
cuksu bir saflik ifadesi olan Ibo giiliimseyerek te$ekil-l.h qr;ﬁ://f
ve abdestini almak icin tuvaletin yolunu tutty, Tahis Ur e/
dondii, cay1 kontrol etti. Gegmiyordu zaman, Habeocag :
medikge igi daraliyor, ruhu ilk kez dort duvar araslr BQ’
firar etmek istiyordu. Ta ki kogusun kapisi agilan, k:da/
Gardiyan Ali her zaman sergiledigi sert durusunun ak:a/
yanina geldiginde dizlerinin bag1 ¢oztildii Tahirin nese=—s

“Goziiniiz aydin. Iyi haber geldi Usta. Irfan Ap; o
mis. Bir haftaya kalmaz doner, dedi doktor bey.” J

Tahir yﬁ_regindeh kalp garpintisini dindiremeden, e

sisindaki sert adama sariliverdi.
«A[lah raz: olsun Ali Abi... Allah razi olsun senden ~

Ali ilk kez giiliimseyerek bakti ona sarilan adama gy,
vallah,” diyerek ikt kogustan. Tahir neseyle bagird; k.
gusun ortasina gecip.

“Uyanun ahali! Irfan Abim’in hayirli haberi geldi.”

Birer birer yataklarindan dogrulanlar yiizlerinde gj;.
liimsemeyle giine baslarken secdedeki Cakal “Tovbe Es.
tagfurullah” diyerek namazini bozmamaya gayret ettigini
belli etti karmaga yaratan kogusa.

uA ffedersin abi,” dedi Tahir utanarak. Ama elinde de-
gildi, ici icine ssgmiyordu. Hayat bu kez glilmiigtii ona. Ata
bildigini almamist: elinden. Bir 6liimle daha sinamamish
onu. iki hafta sonra ozgiirliige atacag: ilk adimla Ilgin’-
na da kavugamk&Kadem ona getireceklerinden haber-
siz gonliinii umutla doldurdu Tahir. Gonliine goz koyan
ise bambaska bir yerde kaderin cilvesini yanina almug, onu




ADIM

Yorgun diiserdi insan sevdiginin doniisjinij
beklerken. Beklemek yorardi. Acitird; bazen,
Ama beklenene kavusunca cennet kuslar: giizel
linleri miijdelerd;

unceler almist1 her

digi de yaru basinda olursa y1-
kilmazdi bundan sonra.

Elinde kalem, gazetenin kenarina
gelisigiizel. Tespih yapma
nara ko
l1 ve al

bir seyler Giziyordu
ya basladigindan beri surekli ke-
$eye imameler Giziyordu. Hepsi birbirinden fark-

1silmigin disindaydi. Severdj yazip ¢izmeyi oldum

olas;.
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Ibo bag ucuna gelip de omzuna dokununca kald;rg, i
fasini. Gozlerinde her zaman ¢ocuklar kosusturan Ibo'ny
bakiglar farkliydi bu sefer.

“Hayrdir Ibo?”

“Abi be... bir sey diyecektim sana.”

“Soyle Ibo.” *

“Simdi biz ¢ikacagiz ya hani...”

“Allah bir aksilik vermezse gikacagiz Ibo.”

“Ben ne yapacagim be abi? Donemem artik memleke.

“Neden ki?”

“Yiiziim yok abi.”

“O ne demek?” :

“Anam eskisi gibi ylizime bakar mi1 bilmiyorum? Ka¢ -
yildir icerdeyim, bir iki mektup geldi benim biraderlerden,
o kadar. Oyle iistiinkorii selam sabah.”

Tahir bir an ne diyecegini bilemedi. Anadir, sirt don- |
mez sana, diyemedi. Bilmiyordu neticede anneysi, babayi. |
ibo'nun hikayesini ilk dinlediginde masumiyeti dylesine |
icine oturmustu ki tek kelam edememisti. Bagskasinin sugu
istiine kalmusti Ibo'nun, elleri kanh degildi. Alnina kara
Sﬁmm ti. Ama suqu sabitlenmis damgay1 yemisti. Vic- |

an1 rahatt rahat olmasmna da alem bilmiyordu iste. En ya-

; kadasinin kumpasina diigmiistii. Adam evli bir ka-
likteydi. Kadinin kocasi da onlerindeki en biiyiik
6er ince ve acimasiz bir plan yapmuslardi ki Ibo
ekilde siyrilamamist. Kadinin kocasin sevgilisine
e sucu yikmak i¢in de Ibo’yu eve ¢agirarak

te

- sladiginda polis igeri girmis ve suciistii
dini anlatmaya caligsa da bagaramamus-
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amach mesajlar ¢cogunluktaydi. O ana kadar yasananlara
bir tiirlii anlam veremeyen ibo, mesajlan gordiikten sonra
tiim taglan yerli yerine oturttu. Arkadas bildi gi bircok defa
kontdriim yok bahanesiyle Ibo'nun telefonundan mesajlar
atmug, ¢ok dncesinden hazirlamigt tezgahi. Sonunda mah-
kemede taniklik ederek de son darbeyi vurmustu. Vicda-
nen rahatt1 da tiim bunlar silip atamazdi alnindan.

“Bana anlathgin gibi her seyi dosdogru anlatmadin
mi1?”

“Anlatmak istedim be abi ama benim del; bozuk ii¢
numara intikam intikam diye inletirdi ortalig1. Elini kana
bular diye korktum, maazallah. Zaten diismiisiim mahpus
damina, bari kiigtigiimii koruyayim dedim. Bir o vazgeg-
medi zaten benden. Cok diskiindiir, anlattiydim sana.”

Tahir yiiregi tertemiz arkadasina bakt:. Kendinden bas-
ka herkesi diisiinerek onca yil dort duvar arasinda kalmug-
ti. Hep iyilikten gelmisti basina ne geldiyse.

“Cikalim hele, buluruz bir yol. Kuranz ekmek teknemi-

zi. Dert etme sen. Seni birakacagimi saniyorsan yaniliyor-
sun Ibo, sana ihtiyacim var.”

“Essah m1 be abi?”

Tahir, bogazindaki yumru izin verdigince giiliimsedi
kargisindaki temiz adama,

“Essah tabii. Hadi ben
ri, kim satacak bunlary?”

“Satarim ben abi... Ka

geceli glindiizlii yaptim tespihle-

pah carsiya giderim, Eminéniiye,
Ortakéy’e... Ne kadar turist varsa hepsini bulurum. Once-
den de haliailik yapiyordum biliyorsun.”

“Biliyorum ibo. Senden b

el emegi g6z nury hepsi. Sana teslim ederim bir tek.”

“Allah be abj... S0z, iki i senede altina arab
gim. Gezdireceksin |

ceksin. Gor bak...”

agka kime glivenecegim ben,

a gekece-
g1 boyle, istedigi her yere gotire-
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Umutlarint ugurtma misali salmigti pembe gok
fbo. Oyle qocuktu ki hayalleri bile pespembeydi.

“Ingallah Ibo. Irfan Abi de bir gelse, gorsem sag s,
ayakta...”

Yﬁzhne

Tam ciimlesi bitmisti ki kogusun kapisindan gardiy, kz:
nin sesini duydu. Ayaga firladiginda herkes bir kosey,

toplanmigti. Kapr agihip da Irfan Abi'yi gordiigiinde tut,.

mad kendini, firladi 6ne. Gardiyan Ali'nin sert sesiyle bi;
iki adimla kaldu.

“Usta! Kal yerinde. Az sabir, ne bu yeni gelin gibi...”

#Tamam Ali Abi tamam,” dedi Tahir hig {istelemeden
Gézlerini bir an olsun ayrrmamist: atasindan. Iyi goziiki-
yordu, Yiiziine kan gelmigti sanki. Kollarinin iki yana agil-
digim goriince beklemeden ona dogru atildi.

“Abim..."

“lyiyim evlat, iylyim. GOk sukiir.”

“Ne dedi doktor abi? Neyin varms? Tekrarlar m1 ki?
Cikinca soyleyelim Tufan Abi'ye, biiyiik bir hastaneye go-
tiirelim seni. Bagtan agag baksinlar sana.”

“Sakmol evlat! Saniyor musun ki Tufan’in haberi olma-
di? Daha 5.’3@ salmad hastaneye. Gozlerimi bile kontrol

e Tufan Abim’e. Ama sen anlat yine de, ne-

ksiirmekten de hem bogazim
nzimdeki damarlarda catlaklar
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bebeklerinden bile gériiniiyordu. irfan da cok korkmus-
tu korkmasina ama Allah yardim etmis, korkularim bosa
cikarmigti. Gergekten iyiydi ve ozgirliigiine kavugmaya
bu kadar az kalmigken iyi olmaya devam edecekti. Hayat
guizelliklere gebeydi. Tiim o giizellikleri evlat bildikleriyle

paylasacak, gecip giden yillara, tiim yasanan acilara inat
mutlu olacak, mutlu edecekti.

Dilem elindeki kahveden bir yudum aldi ve g6zlerini
kapatarak boynunu esnetti. Yorulmaya baglamusti. Biisra
yani basinda diziistii bilgisayarindan Osman]; miicevher-
leriyle ilgili cesitli kaynaklar arsivliyor, dikkatini en fazla
cekenleri de Dilem’e gosteriyordu. Dilem kimisin; inceli-
yor kimisini g6z ardi ediyordu. Bir bucuk haftadir resmen
Bligra'nin evine kamp kurmustu. Anne

teye verecekleri “yaza merhaba” parti
surerken evde ol

babasinin sosye-

sinin hazirhiklan
mak iskenceden farksizds. Hig¢ sevmezdi,
hatta samimiyetten uzak sahte gliliiciiklerin hava ucustu-

nefret ederdi. Isin kit tarafi annesini Ha-

skla megkle ugrasacak ne halj
vardi ne de béyle bir istegi.
“Kizim aloooo!” Bj;

ken sesj oldugundan y
“Ne baginyorsun?

sra elindeki kalemj Dilem’e firlatir-
tiksek gikmigty,

Odiim patladi.”
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“Ama daldin gittin Dilem ya. Iki saattir sana o tesra |
gostermeye galigryorum.” PR
“Hani? Hangisini?” |
“Bak su akik olan. Unlii koleksiyoner Hakan Hanz, d
yok mu? Onun bu parca. Su muhtesemlige baksana. ima; !
mesindeki iglemelerin egi benzeri yok.” |
“Hakhsn, ¢ok giizel islenmig gibi duruyor. Kimmis t,
sarimaisi?” !
“Tasartmai ne ayol?” |
“Kahve vereyim mi Biisra, kafan durdu galiba. Hakanf
Bey kendi yapmad1 herhalde tespihi.” |
“Onu biliyoruz canim, ama tespihi yapanlara tasanm..f
o1 denmez. Onlar zanaatkérdir. Hig olmadi en basitinder

usta dersin.” |
“Aman, usta ya da zanaatkar, ne fark eder? O da tasarl;.
yor ben de tasarliyorum.” |

Biigra gozlerini devirerek arkadaginin yanindan kalkip
kargisina gegti. Ciddi bir ifadeyle anlatmaya baslada.

“Bak simdi canim, sen once temay1 belirliyorsun, sonra
da buna uygun nesneyi. Aklindakileri kagida gegiriyor-
sun. Kabul ediyorum hepsi ayrintili gizimler oluyor. Ama

o kadar. Son rotuslarint yapip miicevher ustasina gonderi-
yofslmﬁﬁemn aklindakileri gercege doniistiiren o usta olu-

eteden ogrendin hepsini, an-
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“Aragtirmaci ruhum 6lmedi daha bebegim. Madem sen

beni koleksiyonunun sanat darusmar yaptin, her seyi en
ince ayrintisina kadar bilmeliyim."

“Umarnm bu bilgilerin ise yarar. Ciinkii aklimdaki ta-
sarimu bizimkiler yapamazsa biitiin bj]
“Bizimkiler derken?”

“Bizim tiretim departmanindakiler, senin
talar yani.”

giler boga gidecek.”

deyiminle us-

“Kizim sen beni hakikaten anlamiyorsun. Onlar ne bilir
tespih yapmasinu. Isin ehlini bulmak gerek.”

“Nasil yani? Disaridan birinj mi tutacagiz?”

“Neden olmasin?”

“Sagmalama. Ne idiigii belirsiz b;
leksiyonumun altinda my
olmayan birinin ismini ne

Tinin ismi benim ko-
gegsin yani? Sirket biinyesinde
den parlatayim?”

encillikle gercekten evde kala-

P caksin.”

Aman sen de hemen baglama, annem gibi. Zaten kum-
0 Pas kurmuslar. Yaza merhaba partisinde biriyle tamigtira-
@ caklarmig benj.”
" “Vay, diigiin canlar Galiyor sayin seyirciler! Pek yakin-

da sinemalarda.,

5 “Bligral”

“Ya tamam, kizma hemen. Sen de ig konusundaki sert-
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ligini siiper egonla birlestirip adama firlat, bes dakik, i
madan adam kagarcasina uzaklagir. Cinsimizden sogyjy, 4
ihtimalin bile yiiksek.”

“Bu ¢ok sert oldu ama...”

“Gergekler acidir bebegim. .$al<a bir yana da sen nedep,
bu kadar katism bu konuda? Onceden giliip gecerdin, hi
olmadi dylesine tarugir, sana yanagmasina izin vermeden
giizelce sepetlerdin. Ne oldu sana? Hayatinda benden bas.
ka kimse yok Dilem. Birileriyle tanigmak, iligki kurmak by
kadar zor olmamal.”

“Zorlukla ilgisi yok ki Biigra, kimseyi istemiyorum ben
hayatimda. Ugrasamam dyle sevgiliyle falan. Basta agkim-
lar, tatlimlar. Stiper centilmen hareketler. Biraz yiiz bulun-
ca da yok etegin kisa, yok aksam kiminle yemekli toplan-
tin var, yok sen artik calisma ben sana limitsiz kredi kart
vereyim. Hadi evlenelim. Hadi cocuk yapalim... Ee onca
senedir evliyiz, bir zahmet metresimi gormezden gel se-

” .

kerim...
#Aman sus Allah askina, sogudum iki dakikada yemin-

”

le... ‘
“Ne sandmn ya? Olacaklar bunlar. Deli miyim, bunlarin
ortasina atayim kendimi.”

- “Peki, nasil olursa cezbedecek seni? Hayir, gercekten
i Sbruyorum Ne olursa tamam diyeceksin?”
ilmem ki... Hi¢ diigtinmedim.”
dﬁgundun Bu kadar keskin bir sekilde hayir
irinir 'eiret cevabi da bellidir. Onlan sirala bakalim

mna yaslanarak ayaklarini sehpaya uzat-
n bir tutam sa¢1 parmaklarinin arasi-
Gozlerini pencereye ¢evirdi. Bogaz

R _l_e giizel bakmali ki diinyanin tiim




cirkinliklerini yok etmeli bir kerede. Giizel gulmeli mesela.
icim koparcasina aci iginde olsam da onun bir glilugtiyle
umudu yesertmeliyim igimde. Korkusuz olmal, Gitmeyi
de bilmeli yeri geldiginde, kalmayi da. Sabirl; olmali, gide-
cegim dedigimde gé’)nc.iermemeyi de bilmeli, yaninda kal-
mamu saglamay1 da... Inanmali, kendisine inanmali 6nce.
Sonra bana ve iliskimize inansa da olur. Ama 6nce ken-
dine inanmali. Sinirlar1 olmamals. Bilmediklerimi, goriine-
nin otesindekileri oniime sermeli. Sasirtmali. Ne istedigini
bilmeli. Agska inanmiyorum ya ben, inadina inandirmaly
beni Buigra. Su halimi darmaduman etmeli. Ama bunu ya-
parken benimle darmaduman olmay1 da gbze almali. Ne
olursa olsun hayatimin geri kalaninda onsyz nefes alama-
yacagima inandirmali beni.”

Biisra bir siire sessiz ka.ldlktan sonra elindeki telefonu
kulagina goturdi. “Sayin Isvicreli bilim adamlari, biricik
dostum daha yaratilmamus bir erkek modeli siparis etti.
Butin isi guct birakip buna yogunlasmahsiruz. insanlik
adina bu soguk nevaleye derman olunuz, rica edecegim.”

Bligra biiytik bir ciddiyetle konugmasim yaptiktan son-

ra Dilem’e bakt. Iki arkadasin aym anda kopan kahkaha-
lar1 evde qinlarken yapilan

bilemedi ikisi de. Istanbul’
bavuluy,

sakanin duaya dontstiigiini

un bir diger kosesinde elinde
yaninda inandiklar ve kavusmayi bekledigi se-

venleriyle rengi bogazin sularimna s gozlerinden umutlar

caglayan adamin ozglirligiine attigi her bir adimin onlara
dogru oldugunu bilemed;.
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Nefesler kopup giderken dudaklarin arasindan, bin
bir siikiir dokiiliir dilin ucundan. Sadece o nefes
bile yeterdi siikretmeye, Yaradan'a giikretmeye.
O tek nefesin kiymetini bilene sabrin en giicliisii
miijdelenir. imam kuvvetli olanin bilegi biikiilmez.

yan ;atablldl .diger yamunda kardes bildigiy-
li ﬂk adlmml athgmda derm bir nefes g:ekmlgh

'1; deye koymadan, Yaradan’:
len konugmayacakt: kimsey-
1 'quan Bey onlari karglladl-

i araba bekliyordu. Birinin
ir delikanh indi. Gézlerinj
emen arkasindan inen Ty-
linin kim oldugunu anla-
ydi bu civan.




sagkinlikla geriye gekilirken kaglari ¢atildi Vural'in.
“Bylip Sultan'da siikiir namazi kilmadan konugmaya-
cak, senden Otiirli degil evlat,” dedi Irfan araya girerek.

Yumusad bakiglari Vural'in. Tufan hizli adimlarla yanina
gelip bir kerede sarildi Tahir’e.

“Gok giikiir Yarabbim...” diyerek, goziindeki yasla ara-
bay igaret etti.

“Haydi, bir an evvel Eyiip Sultan’a gidelim,” derken
ayri anda Irfan’in yanina gidip omzunu sikti,

“frfan, iyisin degil mi dostum?”

“fyiyim Tufan, merak etme.”

“Bu delikanli kim?”

“O bizim Ibrahim, bizden,” diye tartti onu kisaca Irfan.

“Goztimiiz aydin evlat,” diyerek elini uzath Tufan. bo
hemen bu eli 6piip alnina koyarken;

“ Sag olasin beyim,” dedi saygiyla.

“Beyim yok... Abi diyeceksin Tahir gibi.” ibo'nun yuzi
aydinlaniverdi hemen.

“Nasil istersen Tufan Abi.”

“De haydi gidelim.”

Arabalara binerlerken onu kendi arabasina yonlendirdi
Tufan &zellikle. Yaninda oldugunu bilsin istiyordu. Ses-
sizce Eylip Sultan Camii’ne dogru yollandilar. Arabanun

camindan Istanbul'u seyretti Tahir. Ozlemi daha bir his-

settirdi kendini. Konusmak istiyordu, Ilgin'in1 sormak isti-
yordu ama dayanmak zorundaydi. Ant vermisti, dedigini
yapmadan tek kelam etmeyecekti. Sabretti.

Camiye vardiklarinda hemen besmelesini gekip sag
adimla igeri girdi. Abdestini &zellikle cezaevinde almisti.
Gegmisini unutmadan gelecegine siikredecekti. Namaza
durdu, siikriinii etti ve digarida onu bekleyenlerin yanina
 gitti. Ozellikle ilk &nce Vural'in karsisina gecti ve dostca

- sarildi delikanhya.
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“Kusura bakma dost. Ant vermigtim.”
.jNe kusuru abi. Sadece ben dyle merak ediyordym, ki
Seni.¥

“Eyvallah,” dedikten sonra Tufan’a déndii yiiziing; He
men eline sanildiginda geri gevrilmedi.

“Cok siikiir evlat, bu giinii de gordiik ya...”

“Allah raz: olsun Tufan Abi. Bir de Ilgin‘ima kavus,.
yun. -
“Az kaldi, evde geleceginden haberdar. Nazife Hj,.
nim’in baginin etini yemis, kek yapacagim dayima, diye,
Ne haldedirler bilemem valla.”

Burnunun diregi sizlad: Tahir'in bir an. Seneler olmust,
yegemm gormeyeh Tufan Bey kiiciiclikken getirmisti bir
kere. O kadar cigeri yanmugt: ki Tahir’in, bir daha getirme-
sini 15tenmnu5t1 O soguk kapidan ¢ikip gidisini gérmek
olumden-- té;dl Iyl oldugunu bllmek yetmisti ona. Blraz

”n

sin lsbéiilljrordu Zor da olsa dayammgtl onca sene. Simdi

ilk kez gorecek onu bagrina basacakti.
Arabalara dolugup bu kez evin yolunu tuttuklarinda

'Ta'hu’m 1g:|m saran korku zapt edilemez bir hal almist1. Yz

- | onu sevmezse Hgm? Ya istemezse?

~ “Aklindakileri tahmin edebiliyorum evlat. Ama sana sa-
de(:e gunu soyleyeylm, o bildigin ¢ocuklardan degil.”




“Kaldir o bagini. Sakin ola ki egdigini gérmeyeyim bir
daha,” dedi Tufan Bey sertce. Hakliyd: da. Tahir cezasin
ziyadesiyle 6demisti. Bag egmemeliydi artik. Dimdik dur-
mali, sadece gelecek gilizel giinlere sevirmeliydi yiiziinii.

Genig sayilan bir meydanda durduklarinda arabadan
inen Tahir, mahalleye séyle bir géz attr. Cok dar olmayan
sokak canliydi. Esnaftan kimisi kapisinin 6niinde tavla at-
yor, kimisi yukaridan salinan sepete siparigleri koyuyor,
kimi kapisinin 6niinii stipiirityordu. Bir ikisi yanlarina va-
rip selam verdiginde elini gogsiine vurup selamlarin ald;
Tahir. Temiz insanlardi hepsi, bunu gorebiliyordu. Tufan
Bey hemen arkasindaki sevimli apartman isaret ettiginde
heyecaru yine niiksetti Tahir'in. Apartmana dogru yiiriir-
ken ayrintilara takildi gozii. Sevimli apartman kiremit ren-
giydi, li¢ kathiydi. En altinda camlan siyah Ortiilerle 6rtiil-
miis biiyiikge bir diikkan vardi, hemen yaninda da dort
bes basamakli bir merdiven. Tufan Bey “Haydi,” diyerek
onu sirtindan destekleyince merdivenlere dogru yoneldi.
Ik kez dizleri titriyordu. Kapinn &niine vardiginda tek
bir zil oldugunu gordii. Eli kendinden bagimsiz zile dogru
gitti. Ne oldugunu anlamadan kap1 agildiginda karsisinda
gordigii ylize bakakaldi. Ablasinin kiiciiklitkk hali kargi-
sindayd sanki. Y{izii gozii un olmustu ama a

yru ablasiyda,
Kiiglik ki1z birden aglamaya baglayinca bir iki adim geri ce-
kildi korkuyla.

“Dayicam erken geldin ama ya, kek daha pismedi ki...”

Tahir bir an ne diyecegini bilemedi. Arkasindan yiikse-
len kahkahalarla kendine geldiginde diz ¢oktii ve kiigiik
kizin burnunun ucuna bulagmis unu parmagiyla temizle-
di. Hizla kollar arasina alds, boynunun kuytusuna burny-
nu soktu ve kokusunu icine gekti.

“Sen kekten daha glizel kokuyorsun, o pismediyse seni

yerim ben de,” derken, kiiciik kiz1 cevik bir hareketle ku-
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cagina aldr. Dokuz yasinda olmasina ra

gmen ufak tefek,
Kiigtik kiz 6nce yanaklanndakl yast sildi. Burn

MU el %4:"‘
ceke bakt: titrek gozlerle ona bakan adama. |
Kiigtk Jaz, “Geldin di mi, gitmiceksin?” dediginge 1 £ ;

e

hir'in yiiregi kirthverdi sanki. if Z
“Gitmeyecegim Helya’'m.” %
Kiigiik ki1z boynuna sarilirken ayakkabilarin; Cikarary) 2

igeri girdi. Kapirun esiginde hugkiriklarini bastirmaya ¢z,
san Nazife Harum'1 gordiigiinde bir seyler demek istese g,
sesi miisaade etmedi. Herkes eve dolugurken kimseden ¢ 2
clkzmyordu zaten. Koltuklardan birine gelisigiizel oturd,
‘I‘ahir, Iign'1 kucagindan indirmeden.
“Ilgm'im... Ben...” 2

"Daywm, sen gimdi agsindir. Kek daha pismedi am, ©
zife Teyzem harika dolmalar yapty, icli kofte yapt, mer-
yaph Sonra bi’ de sey yapti, neydi Nazife

hepsml yapt. Ama kek pismedi

I uleortamlmn varath@ garipligin
djkk.t edenek. gulumsedl ve “Ag

dbiseslmn yakasimi diizelt-
&mlohrak kaln bir kolye




e e

yordu. llag alerjisi vardi ve dirt yil 6nce anaflaksi sonu-
cunda miidahale edilmesi gerekmisti. Koma ya da 6liimle
sonuglanabilecek tehlikeli bir durumdan bu sekilde kur-
tulmugtu. Ama yagamig oldugu korkunun izini stirekli

gormekten hoglanmiyordu. Kipkirmizi elbisesini tekrar

kontrol ettikten sonra takilarini takty, saglanimi dagitti ve
aynaya bakarak son bir kez kontrol etti. Gok 6zenli oldu-

gu soylenemezdi ama ne olursa olsun dis goriiniise Gnem
verirdi. Giizel goriinmekten ziyade iyi goriinmekti derdi.
Kapinin ¢alinmasiyla, “Gir,” diyerek basiru kapiya
dogru gevirdi.
“Kizim hazir misin?” diyen Suna Hanum yavasca basi-

n1 uzatti kapidan. Gordiigii sey karsisinda gozleri buyiidii
bir anda.

“Dilem, o gogiis dekoltesi fazla olmamis mi1 canmm?”
“Neden anne, silikonlu olmadiklan icin sosyetenin goz
zevkini bozarim diye mi korkuyorsun?”

“Sag¢malama Dilem. Hem partinin temas: beyaz, sen el-
biseni kirmiz1 se¢migsin.”

“Kaliplarin igine sokulmaktan hoslanmadigim biliyor-
sun anne. Dekolteme de elbisemin rengine de ben karar
veririm.”

“Hani biriyle tamsirsin belki, daha usturuplu...”

Dilem annesinin ciimlesini tamamlamasina izin verme-
den araya girdi.

“Biriyle tanugmaya, herhangi birini etkilemeye veya ka-
zara beni kiyafetime bakarak sececek biriyle evlenmeye hic

ama hi¢ niyetim yok anne. O sagma planlarim kendine sak-
la latfen.”

“Sen ne dersen de! Clineyt'le taru
ortak noktaniz cok. O da de
olmasa i icabu iyi olur tam

Dilem,

$manut istiyorum. Hem
gerli tas ithal ediyor. Hicbir sey
smaniz.”

“O zaman tanismamda bir sakinca yok, is icab:
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olduguna gore de tizerimdekinin bir énemi yol - e
annesinin yanina gitti ve disar1 ¢ikti, Buram bura;n Yerg, &
kokusu etrafi sararken Suna Hanim kendi kepg inepirﬁlm ;
boguna gelik prenses demiyorlar, soguk nevale pe . 3
diyerek kizinu takip etti.

Yalinin bahgesi bembeyaz Ortiiler ve rengareni ort
larla diizenlenmisti. Kiigiik kiigiik cardaklar haerlanmlsh :
tavanlarindan sarkan cam fanuslar i¢inde mum]a; Yan,: b
yordu. Bahgenin igiklandirmast da mum isiklaryla uy,,
icinde olacak sekilde diizenlenmigti. 5

Misafirler gelmeye baglamisti. Dilem oflayarak babgg, =
nin yamna gittiginde Halis Bey’in bakiglar1 kizinin dekol. ©
tesine kayd ilk olarak.

“Tek kelime etme baba, anneme gerekeni séyledim, bj,.
zat sana iletir.”
“Aman aman, sana laf sdyleyecek kadar kafayi yeme.
dim daha. Sirket konusunda agzimin payini aldim ben,

Karismam higbir seyine.”

“Tesekkiir ederim baba.”

Dilem’in gozleri hizla bahgeyi tararken kardesini bul-
maya caligiyordu. Ozan bir iki haftadir ortaliklarda g6ziin-
miiyordu. Koleksiyonuna o kadar fazla dalmist1 ki onunla
ilei ememisti. Bir siire arandiktan sonra Ozan"1 Bligra'y-
) bir dii, Hemen yanlarina dogru yonelirken arka-

anca. |




S

———

gibiyim. Hayaller UEFA hayatlar Eregli Demir Gelik Spor.”
“000, kiz muhabbeti canimi sikar diye diigiinmiigtiim
ama yanlmigim,” diyen Ozan bir kolunu ablasinin, digeri-
ni Biigra’min omzuna atarak keyifle guliimsedi.
“Sorma Ozan, bu aralar futbol, arabesk falan,
tastik Biigra ...”
“Sensin fantastik! Hayaller hayatlar, diyorum kizim.
Sen hayalsin ben hayat, durum bu. Sen burjmia benhalk...”
“Saint Joseph’te okumus, Galatasaray Universitesi'ni
bitirmig, Louvre ‘da ¢aligmis halk, sana da merhaba!” di-
yen Ozan’in ensesine kiigiik bir tokat patlatt Biigra.

“Kiz dalasmasinin arasina girme canim, valla paralanir-
Sm."

cok fan-

“Ben kagar o zaman kizlar, size de iyj dalagmalar,” di-

yerek uzaklagirken Dilem arkasindan seslendj kardesine.
”-Ozan!ﬂ'

“Efendim abla.”
“I¢mek yok!”
“Of abla ya, cocuk muyum ben?”

“Sen bilirsin Ozan, Chevrolet’j unut derim, balli siit
icersin koca gece.”

“Senin bu yaptigin hic adil degil ama.”
“Se¢im senin.”

Ozan oflayarak giderken, Dilem kartini iyi oynamus ve
istedigini elde etmisti. Ne kadar inatg1 oldugunu en iyi
Ozan biliyordu. Ve bir gey sOylediyse ne yapar eder onu
yapardi Dilem. -

“Sen var ya harbiden koca gece cocuga siit igirirsin.”

“Ne yapayim Biisra. Zaten her gece disarida, takildig o
salaklardan koparamiyorum onu. Bari
ustiinde olsun. Odiim ko

“Cok sikmak da iyi ol

yanimdayken elim
puyor zaten bir sey olacak diye.”
maz, kendimden biliyorum.”

Cardaklardan birine gecerken Dilem’in gozii yine aym
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adama takildi. Bu sefer o da kendisine bakiyord,, B
bakiyordu tistelik, rahatsiz edici degildi belki am, g;nl 2
de degildi. Bagini gevirdi ve Biigra’yla sohbet etmeye ;4-:
vam etti. Gelenler artmaya baglamigti. Herkes kendil:: Z
icin ayrilan yerlere gegerken, Suna Hanim kisa bir konun
mayla konuklarina hog geldin diyerek acilisi yapt, oy, kt 3
silik oda orkestrasinin nahif ezgileri egli§inde yemek s
visi baglarken Suna Hanim bir yandan masalar gezeref
konuklariyla ilgileniyor, bir yandan da Dilem’e kag gz b
yaparak ona eglik etmesini sdyliiyordu. Ama Dilem or,. |
h olmadig1 gibi bunu istemiyordu da. Yanina gelip zor|, &
masadan kaldirincaya kadar itinayla kagmigti ama bu sefg, ‘
elinden bir sey gelmedi. Kalkarak annesine eslik ederken
gittikleri masa ilgisini ¢ekti. O adamun oturdugu yere dog.
ru gidiyorlardi. Bir anda olay1 ¢ozerek yuiziinii eksitti. Cij-
neyt denen adam bu olmaliydi. Annesinin sesini duyunca

da yarulmadigini anladi.
“Nalan, tatlim, nasilsin? Ciineyt mi 0? Aman Allah'im

ne kadar uzun zaman oldu...”
~ Dilem gozlerini devirerek, “Hep ayni yavan samimiyet
gosterileri,” dedi icinden.
“Dilem’cim bak, Nalan Harum’1 hatirladin mu, hani LO-
~ SEViden? Bu yakisikl bey de oglu Ciineyt. Aynu sektorden
sayilirsimiz,” derken onu bagiyla isaret etti.
~ “Oyle mi? Siz de tasarimcisiniz 0 zaman?” dedi Dilem
~ tekkagi havada.
~ “Hayr, ben tasarima degilim.”
e, “0) zaman aym kulvarda degiliz demektir. Iyi geceler,
iyi ?_. eler Nalan Hanim. En yakin zamanda dernegi-
e ugrayacagim,” diyerek arkasin1 donmek iizereydi ki




3 SRR p g ” | ] - A .

“Dilem Hamm, diyeceksiniz Ciineyt Bey. Ahbap degi-
liz, meslektag degiliz... Ismimle hitap etmenize izin verme-
digim miiddetge ‘Harum’ demelisiniz bana.”

“Sosyetenin taktigy lakapla da seslenebilirim. Gelik
prenses..."

“Hanim...”
“Anlayamadim?”

“Cesaretiniz varsa Oyle seslenirsiniz ama sonucunda
size takacagim lakapla tiim sosyete yaz boyunca calkala-
nur, simdiden uyarayim. Ve emin olun benim takacagim
lakap ‘Celik prenses’ kadar karizmatik bir sey olmaz. iyi
eglenceler Clineyt Bey.”

Dilem sinirle arkasimi donerek kendi masasina gider-
ken bir yandan da adamui geri puskiirtmiis olmanin hazziny
yagtyordu. Fakat onun dikkatini daha fazla cektiginin far-
kinda bile degildi. Iki siiper ego karg: kargiya gelmisti ve
simdilik Dilemin egosu 6ne ge¢misti. Ama her yaris adil
olmayacagy gibi her yarigc1 da ahlakli olmazds.
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SEREF

Ktyiya vuran dalgalar gibi vururdunuz umutla
omriiniiziin knyillarina. Yeni dogan giiniin 1siklar;
diiserken ruhunuza, siikiir dualarimizi salardiniz

arsa. Umuda, mutluluga...

Tahir kucaginda uyuyakalan yegeninin guizel yiiziinden
bir an bile bakislarin1 ayirmiyor, siirekli stikrediyordu. En
zor siavlardan birini vermigti. Ama ne isyan etmis ne de
tovbe etmekten vazgecmisti. Simdi 6diil zamaniyd: ve en
giizel 6diilii de kollarmn arasindaydi. Kanepede uyuya-
kalan ibo’nun hafif horultular1 geliyordu kulagina. Irfan
arka odaya gegmis, yats1 namazina durmustu. Nazife Ha-
num ise yorgan dogek hazirliyordu. Yavagc¢a oturdugu yer-
den kalkarak Ilgin‘in odasina dogru gitti. Kapiy1 dirsegiyle
ittirdi ve igeri girdi. Sade ama yagina uygun dekore edilmis
odaya g6z att1. [k dikkatini geken bag ucunda duran gerce-
veydi. Ablasinin resmi duruyordu orada, yaninda da ken-
disininki vardi. Yiireginin kor gibi yandigini hissetti Tahir.
Kiigticiik kalbinde nasil bir deprem olmustu kim bilir? Ya-
vagca yataga yatirarak {izerini orttii. Yanagina kiiciik bir
vpiiciik kondurarak odadan cikti. Salona giderek fbo’yu
ayandirdi.

7& ¥ O0ZGE ERKIN




quan abidm, yatSl Zzaman..”
ibo gozlerini ovusturarak dogruldu.
“Eyvallah abi. Abdestimi alayim hemen ~

“Irfan Abi'nin namaz bitmek iizere, onun odada kilar-
sin. Zaten size hazirlamig Nazife Abla ”

i Tamam abi-"

Tahir camin kenarindaki koltuga oturarak sokaga ce-
virdi bakiglarini. Issizdi sokak. Ama Ozglrligiin tiim 151k-
lariyla 151l 151ld1 ayni anda. Kimse olmasin, diye diistindii
Tahir. Yeter ki kiigiik ailesi yaninda olsun. Ba
bir sey yoktu. Elini cebine att1. Kazaziye tespih eline gel-

diginde tam zamarudir diye dﬁsi’mﬁyordu ki, Irfan yanina
gelince elini hemen tekrar cebine sokusturduy.
“Allah kabul etsin abi.”

“Sag olasin evlat.”

ska istedigi

“Geg oldu biliyorum ama ¢iksak azicik seninle. [lgin da
uY'Udu-"

“Cikalim Tahir’im.”

Tahir ayaklanarak Nazife Harim’in yanna gitti. Cika-
caklarini ve ¢ok geg dénmemeye calisacaklaring sOyledi-
ginde yedek anahtarlardan birini verdj; yash kadin. Tahir
tesekkiir ederek Irfan’a seslendi ve iki adam 1ss17 sokakta
ozgurligin 1giklan altinda geceye karisti. Nereye gittigini
bilmiyordu Tahir. Sadece yuriiyordu. Tek kelam etmemis-
ti. Kavustuklan Ozglirliighi ¢ekiyordu her ikj adam da ci-
gerlerine nefes niyetine. Sahil kenarina geldiklerinde &nle-
rindeki banki igaret etti Tahir. irfan otururken Tahir ayakta
kaldi. Yiiziinii denize dénmiistii. Goziinden akmak icin
can atan gozyaslar: yerine denizin yosun kokan damlalar
serpiliyordu tizerlerine. Biraz daha Oylece durup bankin
diger yamina oturdu. Derin bir nefes aldh.

“Sen hasta oldugunda cigerim sondii sanki. Sevdigin
birini kaybetmenin ne demek oldugunu bildigim igin ya-
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sadigim bir seyi tekrar yagama ihtimali daha fazla yakt,
canumi. Baba nedir bilmedim ben abi. Tufan Abi sag olsy,
agabeylik etti. Yaman Ali ginar misali omriimdeydi. Am;
sen baba nedir 6grettin bana. Baba bildim seni, ata bildim__
O gece senin babaligin igledim tanelere abi. Senin serefin;
isledim. Kazaziye koydum uglarina. Kaderimizin birbirine
sarildip1 gibi sardim her bir teli birbirine. Seni 6mriimiin
geri kalanina diigiimledim abi. Simdi sana bu tespihi ve-
rirken soru sormayacagim. Ne var ne yoksa i¢imde, hep.
siyle dizdim tespihini. Izin verirsen ben gecirmek isterim
bilegine,” dediginde Tahir, Irfan’in gozleri dolu doluydu.

“Elbette ama o soruyu soracaksin bana Tahir. Hicbirini
sorma ama imameyi sor bana, serefimi sor.”

Tahir anlamaz bakislarla bakti kargisindaki adama.

“Sor Tahir! Sor ki kaybettigim serefimi senin giizel gon-
liine kondurdugum izle geri kazandigimu sdyleyebileyim
sana. Sor ki serefimin gozlerinin igine bakarak takayim tes-
pihi bilegime.”

“Tespihin imamesi serefidir, kimdir senin imamen?”
diye sordu Tahir titrekge.

“Sensin Tahir!” dedi Irfan yiice daglardan giiriildeyen

caglayanlar gibi giiclii sesiyle.
' 000

Nk '{»}3..3 _et_raﬁnda burusturulup atilmig kagitlara sOyle bir
Bir tirlii aklindakini cizemiyordu. Hig¢ boyle ol-
J(Glay olacagini sanmigti. Bu kadar zorlanacagini,

iz hissedecegini diigiinmemisti. Elindeki
arasinda cevirerek digariya bakti.

anini izlerken bir yandan da zihnini bosalt-
rdu. Saatlerdir ugrasmasina ragmen dogru
ir sey cizemedigine gore dogru zaman degildi.




Diger parcalara agirlik vermeye karar verdi. Tespihi sona
saklayacakti. Elindeki kalemi atarak ayaga kalkti. $dyle bir
esnedi ve sirtina bir hirka gecirerek bahgeye indi.
manki gibi evde kimse yoktu. Biisra da bir i$ gezisindey-
di. Sikilmisti. Kafasini dagitmaya ihtiyac1 vards. Bir anda
neye ihtiyag duydugunu fark etti. Hemen arabalarin park
halinde oldugu kisma yoneldi. Muhsin her zamanki gibi

oradayd1. Onu goriir gérmez oturdugu yerden firlay1p si-
garasini sondurdii.

“Iyi geceler Dilem Hanim.”
“Digari ¢ikacagim Muhsin.”

“Gok ge¢ oldu Dilem Hanim, isterseniz gideceginiz
yere ben...”

Her za-

“Mubhsin, izin alma yasini geceli ¢ok oldu. Anahtarlar
liitfen.”

“Ama...”
“Mubhsin! Tekrar etmeyecegim.”

Adam iginden ya sabir dileyerek anahtar uzatt. Dilem
tavrinin kabaligina tezat bir kibarlikla anahtarlar1 alarak
arabasina gecti ve simsek hiziyla bahceden Gikti. Gecenin
karanlhiginda akip giden yol igini ferahlat
saatte caddelerin bos olmasi daha da keyiﬂendiriyordu
onu. Miiziksiz olmaz diyerek tusa basti. Bundan onceki
koleksiyonunun temas: olan Phantom of the Opera miizika-
linin girig kismi arabanin igini sard1. Keyifle gaza basarken
bir yandan da kétii ¢ikan sesine aldirmadan sarkiya eslik
ediyordu. Caddebostan sahiline dogru giderken deniz ke-
narinda durmarn iyj olacagini disiindij. Uygun bir yer
buldugunda arabay gekip kendini digari att1. Hava soguk-
tu. Cok fazla duramayacakti ama yine de bir iki dakika da
olsa temiz havanin tazeligini hissetmek isted;. Saat geg ol-
dugu igin ¢ok fazla insan yoktu etrafta. Hemen ilerideki
bankta iki adam oturuyordu. Onlan rahatsz etmemek igin

yordu. Hele geg
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uzak bir kigede durdu. Gozlerini kapatti. Saglar, riizgar.
da ugugurken icindeki garip huzursuzlugu ayn riizgar|,
yiireginden sokiip uzaklara yollamak istedi. Ama baga,
madi. Yalnizdi. Her ne kadar bunu sevdigini iddia etse 4,
dogrusu bu degildi. Siirekli maskelemeye ¢alisarak kengj.
sini gizliyordu. Hirginhig da bu ylizdendi zaten. Her js.
tedigi yapilan, sevgi yerine imkan sunulan. bif‘ hayat ony
ister istemez yalniz ve hirgn bir kadina dontistiirmiigti;
Hayatinda nemli olan tek seyin isi oldugu konusunda sjj.
rekli uyguladig telkinler artik ige yaramiyordu. Bir seyler
eksikti ve o eksigin ne oldugunu bulamiyordu. Calan tele-
fonla diigtincelerinden siyrild. Telefonu kulagina gotiirdi
ve sert bir sesle, “Efendim,” dedi.

“Merhaba Dilem Harmim!” g
Dilem “harum” kelimesindeki vurgu ve kiistah ses to-

nunu tek seferde tarudi. Telefonun ucundaki Ciineyt de-

nen kendini begenmisgti. o
“Gecenin bu saatinde aramaniz i¢in gegerli bir nedeni-

niz vardir umarim.”

“Elbette var! Yoksa sizi bu saatte aramak ne haddime,
hem de hal hatir sormak igin.”

“Sadede gelelim.”

“Yarmn sizinle goriigmek istiyorum. Suna Hanim yeni
koleksiyon hazirhginda oldugunuzu sdyledi. Diin elime
harika taglar geldi. Belki ilgilenirsiniz diye diigiindiim.”

“Hangi tiirler var?”

“Nefis bir ham ziimriit kiitle var. Bir de prenses kesim
dort parga safir. Bir tanesi iki karat, diger {icii bir karattan
daha kiigiik. Ama kesimleri sahane.”

“Zumriit parcayla ilgilenebilirim. Ama kesimli tas almi-

~ yorum simdilik. Yarn saat birde ofiste olacagim. Bir bu-
Ea ! Gecikmeyin. Bugugu bes bile gec-
' ma zahmetine dahi girmeden geri doniin.”




“Cok sertsiniz Dilem Hanim.”

“Isinize gelirse. Ciddiyetsizlikten nefret ederim. Kolek-
siyonumu hazirlamam i¢in daha zamanim var. [stedigim
taslar: bulabilirim, emin olun.”

“Oyle olsun bakalim Dilem Hanim. Yarin tam saatinde
ofisinizde olacagim. Ama goriismemizin sonunda sizinle
beraber ¢ikacagimiz yemegin tarihini belirliyor olacagz.”

Ciineyt'in kiistahhig1 Dilem’in gostermekten asla sakin-
madig1 canavari gin yiiziine ¢ikard,.

“$u an itibariyle yarinki goriisme sansimz kaybettiniz.
lyi geceler.”

Dilem hirsla telefonu kapatarak cebine att;. Kiistahty
adam. Hig¢ sevmedigi, asla hazzetmedigi bir sekilde ken-
dine duydugu giiveni karsisindakini ezmek ya da pasif
bir hale getirmek icin kullananlardand;. Boyle insanlarla

is yapmay1 birak aymi ortamda bile bulunmazdi. Herkes
haddini bilmeliydi.

XY

Tahir sabahin ilk 1siklariyla, uyudugu en giizel uyku-

sundan uyanda. Yanaginda hjssettigi kiiciik dudaklar saye-
sinde de giin tam anlamiyla giizel baglamist.

“Dayiam, giinaydin...”
“Glinaydin giizeller giizeli.”
“O ne demek ki?”

“GOriip gorecegim en glizel sey sensin demek ”
“Gergekten mi?”

“Gergekten. Annene de Oyle derdim.”
“Bana onu anlatirsin di’ mj? Simdi degil ama. Cunki
bizi kahvaltiya bekliyorlar.”

“Saat kac ki?”
“Dokuz oldu galiba, Nazife Teyze Syle dedj.”
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“Cok uyumugum. Haydi o zaman kalk bakalim Ben,
elimi yiiziimii yikayayim, sen de masaya gec, gehygmm
hemen.”

“Tamam.”

Tahir giiliimseyerek kalkti, banyoya girdi. Elini yiizjy,
yikadi. Etrafa bakindi, havlu bulamayinca igeri seslenmey
icin kapiy1 ach. Ilgin kargisinda, elinde havluyla ony bej.
liyordu.

“Buyur dayicim, havlun.”

“Neden bekledin ki? Kapinin koluna assaydin ya.”

Kiiciik kiz dudaklarini sarkitarak bakti karsisindaki
adama.

“Olsun, ben seni beklemek istedim.”

“Peki, dyle olsun bakalim. Haydi sofraya. Cok agim.”

llgin, dayisinin elinden tutarak onu masaya gotiirdu.

“Glinaydimn,” dedi Tahir, masadaki kiigiik ailesine mut-

lulukla bakarak.
“Giinaydin evlat. Kahvaltini et bir an 6nce. Tufan arad;,

birazdan gelecekmis. Isimiz var dedi.”

“Hayir olsun abi?”

“Bilmem ki. Hicbir sey demedi.”

ibo agzina tikistirdigs kizarmig ekmegi hizla yutarak
araya girdi.

“Abi be, ben diyorum ki Tufan Abi’nin igi bittikten son-
ra sen llgin1 da al, gezin azicik. Ben de ¢ikip diikkan falan
bakayim. Yapacak bir seyim yok nasilsa. Ise yarayayim azi-
cik. Belki gonliimiize gore bir yer bulurum.”

Irfan bakglarini Ibo’ya gevirdi. Kanunin neden deli akti-
gin, neden bu kadar acele ettigini anlayabiliyordu. Evine
dﬁnememesmm verdxgl aciy1 bastirmaya ¢aligiyordu. Ise
Whmek istiyordu kendini.

i




“Siz alin nefes abi, ben hallederim her seyi. Zaten hasret
giderecek kimse yok...” e 4

ibo icindekileri ¢ekinmeden Ortaya dokiince Tahir'in
yiizli diigtii bir anda. Onu ikna etmek i¢in o kadar ugras-
mis ama basaramamusti. Bir hal caresi bulmak lazimd;.
Hasretlik zehir olur iglerdi insanin i¢ine. Yavag yavas sarar,
oldiirmez ama stirindiiriirdii. Merhem olmak lazimda. Fa-
kat dogru zamani beklemekten bagka bir sey gelmiyordu
elden. i

“Acele etme Ibo. Bak, Tufan Abi gelecekmis. Kendji basi-
miza ig yapmayalim. Olmads, ona danigiriz.”

“Sen bilirsin abi. Ben hani bir an evve]. ~

“Ben anliyorum seni, dert etme oglum. Ama sen de din-

len, biz de dinlenelim. Bir iki gunle bir sey kaybetmeyiz
emin Ol."

Ibo, “Tamam,” diyerek agzina koca bir lokma daha att.
Tim glictini ortaya koyup kendisine kucak acan bu insan-
lar i¢in bir an 6nce bir geyler yapmak isti
ki aileye en yakin seydi bu insanlar.

“Oglum, ben diyorum ki su iist kat; diizenleyelim. Ev
kiglik, rahat edemezsiniz diye endise ediyorum,” ded;j
Nazife Hanim.

“Ne var yukarida Nazife Abla?”

“Tavan aras1 var oglum ama
seyler tikilmug. Bir temizleyiver

“Bakalim Nazife Abla. Ne
Ibo, i ikt gérdiin mii?”

yordu. Hayatinda-

cok alcak degil. Eski puskii
sek harika olur.”

gerekiyorsa hallederiz. Bak

“Olur, tabii abi. Benim elimden gelir tamir boya isleri
falan. Mis gibi yaparim bir iki giine. Akint; falan var m;

bir kontrol edelim &nce. Ondan sonra nalbura gitmek la-
Zim..."”

Tahir bir an cebindeki

paray1 diisiindii. Ug beg kurusla
hallolur mu bilemedji. Tu

fan’a yeteri kadar yuk olmustu.
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Bir an yiizii diigtii. Irfan aklindan gegenleri bir kerede oky.
yarak omzunu sikt hafifge.

“Hallolur evlat... Golgeleme ytziini.”

Tahir agik verdigini fark edince utanarak egdi bagy,
Tam bir seyler soyleyecekti ki ¢alan kapx ile odaklar deg;.
siverdi. Ilgin oturdugu yerden firladig: gibi kapiya kogty,
Birkag saniye iginde dayisina seslendi c1vil civil sesiyle,

“Tufan Amca geldi dayicim...”

Tahir hemen ayaklandi. Kapida duran adami gérdi;.
giinde, “Hayirdir Tufan Abi, neden igeri gelmiyorsun?”

diye sordu.
Tufan yiiziinde giiliimsemesiyle hayir diyerek basin;

sallad.

“Sonra gelecegim evlat. Once Irfan’la Ibo’yu agir. Size
gosterecegim bir gey var.”

“Hayir olsun abi?”

“Sen cagir hele. Agagida bekliyorum.”
Tahir tamam diyerek igeridekilere seslendi. Ayakkab-

larini giydigi gibi merdivenlerden indi hizla. Kaldirimda
duran Tufan’in yanina vardiginda iigiiniin de kafasi kari-
sikt1. Tufan elini cebine atti1 gibi geri cikardi. Avucunda
ne oldugunu gostermeden Tahir'in elini ald1 ve soguk me-
tali birakti. Tahir avucuna konan anahtara bakakalirken
Tufan bagiyla arkasini igaret etti. Tahir arkasini doéndiigiin-
de geldigi ilk giin camlarinda kara ortiilerin asili oldugu
diikkana bakti. Simdi ortiiler inmis, camekan glineg 15181-
nmyanmmamyla piril pirl parliyordu.

%ydi evlat, besmeleni ¢ek de ag bakalim ekmek tek-
ii. Ug kere besmele gekeceksin ama. Gegmisi-

E'gine”




“Bismillahirrahmanirrahim.” Gozlerini kapadi. Tekrar

etti fisildayarak. Diinii, bugiinii ve gelecegi sanki dilinden
dokiilen besmele ile yeni bastan yazili
igeri girdiginde gordiikleri karsisinda Gocuk gibi aglamak
istedi. Bir kogede torna makinesi vard;. Hemen ardinda
rahat bir sedir. Diger koseye tam boy bir caligma tezgah
yerlegtirilmigti. Duvarda asili bir siirii keski aleti ve diger
bir kogedeyse malzemelerin oldugunu tahmin ettigi kutu-

lar... Kiigiik ama diinyalarn sigdiracag ekmek teknesi hog
geldin diyordu sanki Tahir’e.

“Hayirh olsun, bereketi bol olsun Usta,” dedi Tufan, se-
sindeki titremeyi bastiramadan. Bir insanyn hayatina iz b;-
rakmaktan daha giizel, mutluluk verici bir $ey yoktu. Mut-

luydu Tufan. Kargisindaki yaman delikanlinin goziindeki
umut piriltilar sayesinde mutluly

adamd1 Tahir, tiim bu giizel ba
hak etmisti. Elinden geldigince

layarak yiirtimesine yardim etmek istemisti. Rabbi onun
yuziindeki giilimsemeyi ve minnet; gormesini saglamugt
ya Olse de gam yemezdi artik.

Tahir kirpiginin ucunda asy]y kalan g0zyasiyla dondi
yuziind.

yordu. Kapiy: agip

gu katlaniyordu. Giize]
slangiglar sonuna kadar
yolundaki dikenler; ayik-

yaptin. Ben senin hakkin

Tufan yanina varip elini omzuna koydu.

“Helal olsun aslanim... Helal olsun tiim hakkim, Senin
guzel gonliin deger her seye.”

Dilem giine sinirl baslamust1. Diin geceki konugmaya
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ragmen o hadsizin geleceginden adi gibi emindi. S,y bu
yiizden ofisine zamaninda gitmemisti. Ciineyt denen der,.
siz geldiginde goriigmeyi kabul etmeyerek kararliligin, iyi-
ce goziine sokacakti. Egosu sontince bir daha bulagmay,
cesaret edemezdi.

“Dilem Hamum, bugiin sadece Ciineyt Beyle yapacag.
niz...” diyen asistaninin soziinii kesti hizla.

“Iptal ettik. Ustiinii ¢iz. Biisra geldi mi?”

“Evet, Dilem Hanim.”

“Tamam, ¢agirir musin? Gelsin.”

“Hemen efendim.”

Dilem cizim masasina gecti. Oniindeki ¢alismalar s6y-
le bir kontrol etti. Hepsi tam da hayal ettigi gibiydi. Ama
tespih isi bozmugtu. Kapi galinca “Gel,” diyerek seslendi.

“Huzurunuza kabul rica etmekteyim yiice efendimiz.
Bugiin yine yatagimizin olmadik tarafindan arzi endam et-
mis olmamzdan endigeliyim zira.”

Dilem kendini tutamayarak kiigiik bir kahkaha att1.

 “Zevzek sen de.”

nelim.” Biigra sevimli bir gekilde elini
.odanin icinde dolasmaya baglad1. Son-
cabaya girmeme gerek yok, hig




“Tespih ustas1 m1?”

“Evet. Ama ustay1 bulma gérevi senin sekerim. Bana ve
tasarimlarima yaragir, isinin ehli birinj bulman lazim. Ye-
nilik¢i ve vizyon sahibi olmfn'h ayni zamanda. Miicevher
konusunda da bilgili olsun. Oyle yash, kulag) duymayan,

kendi kafasinin dikine giden birini istem

em bak, ona gore.”
Biigra biiyiik deri kaph berjere otur

up bacak bacak iis-
tiine att1. Gayet ciddi bir ses tonuyla, “Harvard diplomas;

olanlarla Oxfordlularn ayri ayr degerlendiririm sekerim.

Kizim ugtun yine. Oldu olacak insan kaynaklanyla miila-
kata ¢agiralim istersen,” dedi.

“Neden olmasin?”
“Kizim senin esas endiselenmen

gereken vizyon sahibj
olup olmamasi degil. Sen resmin biitiiniini; bir tiirlii gore-
miyorsun.”

“Neymis o resmin bitiing, Bayan (;okbilmig?”

“Bakalim seninle calismayi kabul ed
hepsi kapinda siraya girmisg bekliyor.”

“Parasiyla degil mi canim?”

“He carum he... Kabzimal cunkii ka
ya saygl denen seyi en iyi senin bilme
mi1 bozdular senin ne yaptilar valla an

“Bligra senin ayarlarin;..”

“Of tamam:. .. Bulurum birinj. S
rma odaklan. Ustalara ne

ecekler mi? Sanki

rsindaki... Sanat-
n gerekirken ayarini
lamiyorum.”

en de bir an 6nce tasa-
gOsterecegiz de ikna edecegiz?”
undaki saate bakt. Zaman gel-

misti. Asistan yavasca igeri girip Clineyt Bey’in geldigini
sdyleyince keyifle giiliimsed;

i.
“Randevusuz goriiseme
“Ama efendim...”

“Ne dediysem o!”
“Peki”

yecegini ileterek gonder.”

.
v



kasina yaslanarak disandan gelen seslere kulak kabarg,
Biigra “Haysrdir?” diyerek goz kirptigmda dudakiarin, by
zerek onu susturdu, Seslerin yitkselmesinden anlagilq,g,
gibi istedigini elde etmigti. Ciineyt efendi oldukga sinirler,
migti. Kiminle dans ettigini unutmak gibi bir hata yaptig;.
na gbre sonuglarina da katlanacakti. Dilem hicbir erkege
eyvallah etmemigti bu zamana kadar. Bundan sonra d,
etmeye niyeti yoktu.

An gelir biiyiik lokmalar ya§ gibi kayar giderdi boga-
zinizdan ama eftiginiz biiyiik laflar demirden leblebi olur
tikardi nefesinizi. Kimi zaman agkla gikard1 gerisin geri,
kimi zamansa agkla alev alir yakard genzinizi.
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Ik baksg, ilk diisiistiir aska derler. Iki giiz bebegi
birbirine degdiginde kimi zaman felaketi olur
kalbin, kimi zamansa mucizesi olur kaderin.

Tahir kaderin onun icin neler ¢izdigini bilmeden gunlerini
deviriyordu. Aylar aylan kovalamis, ekmek teknesi dedig;
atSlyenin garu ve yaptig tespihlerin guzelligi dilden dile
dolasmaya baglamisti. Kiiciik ailesiyle birlikte hayatin pa-
B casina tutunmustu ve giizele dair ne varsa her birini sey-

ati yapiyordu, dilinde
¢én giin biraz daha gon-

_ stkriinii kiymetli kiliyordu. Ibo giinlerce sii.

- ren ikna cabalarina yant vermis ve en azindan kardesiyle
Cr 2yi kabul etmisti, Memlekete gidip kardes kokusy.-
avusunca dzlemi agir basar, ailesinin kapisina kogar
mit ediyordu Tahir, Mutluyduy, huzurluydy,

nin arka farafina gidip bir ay koydu kendine.
dhina gecti. Tipka Irfan’a Yaptg gibi kazaz tes-
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pih siparisi almigti. Giizel bir delikanh gelmis, sey; Bl
zin babasina hediye etmek igin tespih istedigini anlatmgy,
heyecanla. Tahir de olabildigince aklinda nasil bir sey ol.
dugunu 6grenmeye galigmig, bazi 6rnekler gostererek ;.
rar vermesinde yardimcit olmugtu. Geng delikanl istedig;.
ni bulunca da bir hafta sonra gelip alabilecegini sOylemigt;.
Giin dolmustu ve Tahir her seferinde oldugu gibi dizinjp
tizerindeki giideri bezle parlahyorf:iu dizdigi tespihi. Séyle
bir eline alip tekrar bakt: tespihe. Igine sinmigti. Sayet sin.
memis olsaydi asla teslim etmezdi ya yine de igi rahat et
sin diye tekrar kontrol etti. Yiiziinde giiliimsemeyle tespihi
kadife kutusuna koydu ve ince bellinin dibinde kalan son
yudumu bir solukta iciverdi. Ayn anda kapmnin o6niinde-
ki hareketlilik dikkatini gekti. Geng bir kadin camekéandan
iceri bakiyor, elindeki biiyiik ¢antay1 sanki altin tasiyor-
mus gibi siki siki tutuyordu. Bir iki tereddiitlii adimdan
sonra kapiya yonelip igeri girdiginde, Tahir yavasca ayaga
kalkt1. Yirmili yaslarimin ortasinda oldugunu diisiindiigii

kadimn giizel bir yiizii vardi. Ciddi kiyafetlerini gordii-
g'u.nde bankaciyadan reci falan oldugunu diistindii bir
k adimlarla ona dogru yaklasmaya

7 .-.__;Bnyumn?” dedi duru bir sesle.
un tespih atolyesi sanirim. Dog-

ot

e I'_'|__
mav

alinca kim oldugu-




e ——

“Ben de tespih ustasiyim, buyurun géyle.”
“Ama ben Hakan Hanzade’'nin koleksiyonundaki par-
apan ustayla gériigmeliyim.”

qay: )(,)tfxrun litfen. Emin olun size yardima olacagim.”

Geng kadin sikilgan bir tavirla oturdugunda elindeki
bityiik ¢antay1 agarak iginden yine bii.yukt;e .b.lr. dosya ¢i1-

d1. Tahir'e uzatmadan 6nce elindeki kartviziti uzattr,
kar”Ben Ozge Selin, Nakkas sirketinin sahibi Dilem ()za]-
tan’in asistanuyim. Kendisi bir miicevher tasarnnmasidyr,
Hazirlams oldugu koleksiyonun gozde parcasi olan tespj-
hi yapmasi igin ustamiza teklif sunmak istiyorum.” Kadin
kartvizitini uzattiktan sonra dosyay:1 Tahire verdi. Tahir
dosyanin kapagini agmadan kadinin gozlerine dikti derin
bakiglarini.

“Zamammuz kisith degil ama Dilem Hanim prensipleri
olan biridir. Eger bir ayda istiyorum derse bir ayda teslim

etmek zorundasimiz. Ustanizin ismj koleksiyonda ozellik-
le belirtilecek. Dosyada tasarimin

yan sira hangi taglarin
kullanilmas1 gerektigi, ne tiir ma

teryallere izin verdigini

yen bir tasarim oldugunu ozellikle
Harum. Tespihte kullanilacak dege
icinde 6zel bir giivenlik sirketi tes

belirtmemi istedi Dilem
rli taglar size bir ikj gin
lim edecek. Ben de yan-
biri tiim giin sizine ka-
alacak. Ayrica burada emeginizin karsihig olarak bir cek
mevcut.” Kadin soluk almadan ard: ardina konusurken
elindeki zarfi Tahir'in Ontine koy

. “Bunu sadece avans olarak d

R e
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mithim. Bunun digindaki tiim ayrintilari dosyada bulaca).
simz. Soracaiiniz bir gey ya da anlamadiginiz bir gey va'r
mi? Ustaniz olsaydi daha iyi olurdu ger¢i ama...”

Tahir iginde ytikselen hiddeti bastirmaya ¢alisarak ba.
t1 geng kadina, Sesinin olabildigince yumugak ¢ikmasin,
ozen gostererek masanin iizerinde duran agilmamig zarf,

ald1 ve geng kadmna uzatts.

“Dilem Hanim egier ustayla ig yapmak istiyorsa bizzat
gelmeli ve istediklerini ona anlatmali, Tasarimin {izerin-
den birlikte gegilmeli ve olabilecek yahut da olamayacak-
lar hakkinda bagtan konugulmali. Bilmem anlatabildim

mi?” dedi lafi geveleme geregi duymadan.
Geng kadin gagkinliktan kocaman olmus gozlerini ada-

ma dikerek bir siire sessiz kald1.
“Nastl yani? Dilem Hanim's ayaginiza mi ¢agiriyorsu-

nuz?”’
“Neden ki, Dilem Harum'in digar ¢ikmasina ya da bu-

raya gelmesine mani olacak bir engeli mi var?”

“Ne miinasebet...”
“O zaman garip bir
bizimle ¢aligmak istiyor
neler yapabilecegimize bakalim.
malliga benzemez. Istedigi cinsi, kiloyu sdyleyip parasini
masaya atip gidemez hi¢ kimse. Anlatabildim mi?” son
ciimlesi biraz sert olmugtu, farkindayd: Tahir ama ya pilan
2 hadsizlige de tepkisiz kalacak degildi. Boyle siparig mi ve-
~ rilirdi? Emrivaki yaparak, oniine para atarak...
~ Geng kadin zarfi ve dosyay: gantasina koyarak hizla
L7 Co bﬁyiik bir imkan kacirdiniz. Ustaniz duydugun-
! gi tepki karsisinda pisman olacaksuniz.”
din son kozunu oynarken kargisindaki kim oldugu-

3 X

ilmiyor, bosa atip tutuyordu.

durum yok. Dilem Hanim eger
sa gelsin ve karsilikli konugarak
Bizim zanaatimiz kabzi-

e 5
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“Ustam da benim gibi diigiinecektir, emin olun. Size iyi
giinler dilerim.”

Tahir sesindeki sertligi bozmadan tesekkiir ederek atol-
yeden ayrilan geng kadimn arkasindan bakt: bir sijre. Kim-
di bu Dilem Hanim, iki parmagini saklattiginda herkes hi-
zaya mu gegiyordu ki bdyle fiitursuzca, adap yoksunu bir
sekilde zanaat talep etmisti? G6z nuruydu by,
bir tespihte parmak izi vardi. Masaya paray: atip bunu yap
demekle yapilacak bir gey degildi. Ne olursa olsun zanaat;-
na saygisizhg kabul edemezdi. Cesareti varsa kendi gelir,

usuliince anlatirdi ne istedigini. Istemezse de keyfi bilird;.
Tespih ustalarinin saysi bir elin parmaklarin gecmiyordy
ne yazik ki. Bu bir avu¢ zanaatkérn ikisi frfan ile kendisiy.
di zaten. Geri kalanini ikna etmek ¢ok daha zordy clinkii
hepsi yag1 yetmiglere merdiven dayamus {istatlard;. Kadin
Hakan Hanzade’den bahsettigine gore onun icin yaptig:
tespihi gormiiglerdi. Eger Tahir'in, ustalifimin nisan; de-
digi o tespih gibi bir iscilik istiyorlarsa bunu ondan baska
yapabilecek biri yoktu ve buna irfan da dahildi. Ciinki o

yaptig: her

sirmustii. Hepsi Oylesine muntazam ve eksiksizdi ki Ha-
kan Bey’e teslim ederken kiya I

s oy ot by L .ﬁ )
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emeklerin karsilig1 olmazdi asla ama yine de génij| almaj
ti istedigi. i
Hemen hurma qekirdeklerini alds, tornaya takt, Her bi
taneyi gekillendirirken parmaklarinin ucundan mim\elin:
akitiyordu. Seneler senesi llgin‘a bakmug, emek vermig, o,
biiyiitmiistii. Keyifle ve biiyiik bir agkla yapacakt; tespih;
Rabbine el actig1 her aninda, her duasinda yaninda olac,).
t1. Hicbir sekilde 6deyemezdi hakkini ya yine de elinde,
gelen en giizel sekilde teslim edecekti tegekkiiriinii.

Dilem, Biisra’min sinirden kizarmis yuzuni gordiikee
giilesi geliyordu. Nadiren sinirlenen dostunun bu hallerj
Kkomiklikten dte sevimliydi ayn zamanda.

“Sana inanamiyorum Dilem. Ijg usta... Tam ijg UStaYl
heder ettin. Ne vardi yani birine eyvallah deseydin?”

Dilem kaslarin gatt1 hafifce. d

“Sacmalama Biigra. O usta dediklerinden birisi OzgeYyi
torunu zannetmis. Ona binlerce dolarlik tas mi emanet
edilir Allah askina? Mardin‘deki ustadan bahsetmiyorum
bile. Dinlemeye bile tenezziil etmeden gelsin istedigi tespi-
hi alsmn, demis. Ne istedigimi bile anlamiyor adam. Diger
usta da hasta oldugunu séylemis. Ben ne yapayim?”

“Byrak ya! Bilmiyor muyum ben seni? Vizyon dedin, ta-
" sarm dedin korkuttun adamlar. Iticisin kizim sen.”
“Yok canim, oyle mi? Hadi ben iticiyim, gonderdigim
Kler de mi itici?”




calan kapiyla yarida kaldh. igeri giren Ozge'nin yuziindeki
ifade bir garipti.

“Dilem Hamm, ben istediginiz gibi tespih ustasinin
atolyesine gittim. Ama geng bir adam vardi, yamagyd,
sanirim. Ona bahsettim biraz fakat nag] desem, bir ga-
ripti adam. Sanki usta kendisiymis gibi konugtu benimle.
Atdlyede bagka kimse de yoktu. Sonra ayrintilar anlatarak
dosyay: verdim. Ceki verdim ama zarfi acmadan geri ver-
di. Sonra da...”

Ozge duraklayarak derin bir nefes aldy, sdyleyecekleri
i¢in cesarete ihtiyaci vard.

“Sonrasinda da dedi ki eger cok istiyorsaniz kendiniz
gitmeliymigsiniz oraya. Ne istediginizi anlatmahynu551-
niz”

Dilem agz1 agik bir halde bakt kargisindaki geng kad;-

na.

“'Bizim is kabzunalhga benzemez,’ diyerek de postala-
dl beni.”

“Ne dedi ne?”

Ozge korkuyla gézlerini kirpigtirds.

“Kabzimalliga...”

Dilem sinirle oturdyu
rak geng kiz1 susturdu.

“Tamam, gikabilirsin.”

Ozge tam arkasim ddnmiistii ki Dilem tekrar seslendi.
“Bu gokbilmis adamin adi

neymig?”
Geng kiz bir an duraksad;

: . Hat_lrlamaya calisti ama ba-
- $aramadi ¢tinkii adama adin Sormamist,

gu yerden firlad; ve elini kaldira-

0ze geldigi anda Patlath kahkahay,,
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“Allah be... Sonunda balta olal kafana layik b
denk gelebildin. Eh, hak ettin ama...” ;

“Sen bana balta m1 dedin az 6nce?”

“Ne deseydim gekerim, kabzimal m1?”

Biisra kahkaha atarken gozlerinden yas geliyordy. B;.
raz sakinlegince dut kesilmig Dilem’in kargisina gecip te}_
rar baslad1 konugmaya.

“Sana ne dedim ben? Kargindakini kale al, bu adam|,,
ince ruhlu zanaatkarlar dedim. Kaybolmaya yiiz tutmyg
nadir adamlar dedim. Sense onlara birer dosyayla gek yo.
ladin. Bankaci misin kizim sen? Bu patronigelik yaramag;
sana, icindeki sanatciy1 belediye zehirledi diye endigelere
gark ettim.”

“Cok konuguyorsun Biigra.”

“Vallahi istedigin kadar kiz canim. Ben senin yerinde
olsam kalkar hemen adamin at6lyesine giderdim “

“Istersen oziir de dileyeyim.”

“Buna mecbur degilsin tabii ama en azindan onu ciddi-
ye aldigin gostermelisin.”

i Dilem sinirle elindeki kalemin kapagiyla oynamaya
= . iginden o haddini bilmez i¢in yapacaklarini bir
en, “Elbette gidecegim. Hem o yamak olacak
‘haddini bildirecegim hem de esas ustayla gorii-
sizlara is yaptirirsan boyle olur. Zaten bagka
dy,” dedi.

yay;

in takviyesi mi yapacaksin ne yapacaksin bil-
uk is kadin maskeni ¢ikar.”
m... Benzetmelerde ¢igir actin yine bu




tiremeyecek kadar ofke doluydu, disan ¢ikti ve asistanin-
dan adresi alarak yola koyuldu. Madem o yamak bozuntu-

su haddini agan laflar etmisti, ona laflar tek tek yedirmek
lazimd.

Arabasina bindi ve elindeki adrese dogru yol ald;.

Gidecegi yeri bir tiirlii bulamamas; ve gecen dakikalar
sinirlerini iyice lagkalastirirken direksiyonu yumruklad;.
Yaklagik yirmi dakikadir ayrni muhitte doniip duruyordu.
Daha once girmedigini diisiindiigii sokaga saptiginda ar-
tik birine sormanin dogru olacagina karar verdi. Kenara
cekti ve cami agarak diikkanin éniinde oturan adama ses-
lendi.

“Affedersiniz, buralarda bir tespih atol
rede oldugunu biliyor musunuz?”

Tonton adam hemen ayaklanarak cama geldi.

“Sen Usta'min atélyesini diyorsun hanim kizim, bildim
ben. Bak simdi. Diiz git. [lk saga don, yokusun sonuna var-
diginda genis bir alan cikacak karsina. Hemen sag taraf-
taki kiremit rengi apartmanin alt kat;. Orada kime sorsan
gosterirler ustay1.”

“Tesekkiir ederim,”
bay1 hareket ettirdi. A

yesi varmis, ne-

diyerek cami kapatti Dilem ve ara-
damin tarif ettigi yoldan gitti ve cok

Ik olarak arkasi doniik bir

sekilde yere COmelmis,
Oniindeki alet ¢antasini karistira

n birini gordij, Altinda
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her tarafi kir iginde eski bir kot, istiinde ise beya, kols
bir tisort vardi. Kapidaki ¢ani duymasina ragmen g Uz
dénmemisti. Kendi kendine sdyleniyordu.

“Arif Abi yetis, bu alet deli gikaracak beni. Nedep b
zuldu ki yine?” Tahir kargilik alamayinca terden sirils;j.
lam olmus alnini silerek ayaga kalkti ve arkasini dondyj.

Camdan vuran giines o kadar kuvvetliydi ki iceridek;
her kimse yiiziini secemiyordu. Bir iki adim i](::rlediginde
goriisii netlesti. Goz goze geldiklerinde Tahir karsisind,.
ki kehribar gozlii kadimn giizelligi kargisinda afalladi bir
anda. Dilem ise mavi ummanlari 6niine seren adamin gg;.
lerini hige saymaya galigti amansizca. Gelis nedenini haty;-
latirken kendine, adamin boynundan suiziilen ter damlas;-
na takild: gozii. Adem elmasini gegip sinesine dogru yol
alirken felaketin ayak sesleri yankilandi Dilem’in iginde,
Bilmedigi, gormedigi ve duymadig goz kirpti ona bir ké-
sede. Hissettigi kalp sekmesi ruhuna ilk balyozu indirdi
bir kerede. Ama aldi$1 darbenin hiziyla esdeger bir sekilde
mantig giriverdi araya. Soguk maskesini biirtindii tekrar.

Tahir ise 6mrii hayatinda gordiigu en giizel kadin do-
yasiya seyretmenin keyfini cikariyor ama acemiliginden
yiiziindeki anbean farklilik gosteren duygu karnavalini
fark edemiyordu. Giizeldi kadin, o kehribar rengi gozle-
riyle egsizdi hatta. Ne giizel sevilirdi kim bilir boylesi bir
. kadin? Aklindaki tiim giizel diigiinceler kehribar gozlii-
_ niin dile gelmesiyle kirthverdi bir anda.
~ “Ben Dilem Ozaltan. Usta ile goriismek istiyorum. Ca-

asin,

-y

irin kaslan gatilirken kadina dogru bir iki adim att

Wklarla igim yok.” Bu Tahir denen usta
yd: u'u tekleten bu adamdan miimkiin oldu-




TN

gunca cabuk kurtulmaliyd. Ona. ‘bakhkca akh ka::xslyordu
zaten. Tekrar acimasizhigini ve yiiksek egosunu go‘klefe G-
kardi. Ama felaketine dogrl.l kosmé'l:m.dan habers.lzd i. Ta-
| hir ise hayat1 boyunca hig hissetmedigi ve adini bile koyja-
| madig bir hisle {i¢ biiylik adim att. Kadinin kaf'g'ma gelip

undaki gala gegirdi parmaklarim ve kendisine ceke-
l13"ef)lznl:.;urun buruna gelmelerini saglac‘h. $i3ndi ya.l<m?an b;il-
kinca gergekten de o gozlerle tarifi 1ml.<an51z bir giizelligi
vardi kadimin ama o dili yok muydu iste f)nu koparmak
farz olmustu. Gel bakalim, dedi i(,‘indP:n‘T:al'ur. (?el de sana o
kiigiik dilinden neler dokiilmesi gerektigini bgrefey.mi, Ki‘dmm
sagkinliktan kocaman olmus gézlerinin keyfini siirdii kisa-
cik bir an. Hizli huzli aldigs nefesi yiiziine vuruyordu geng
adamin. Clireti edebini agarcasina dudaklarina yaklast.
Sadece bir nefes 6tesindeyken cevirdi bagini ve kulagimin
hemen yaminda davudi sesiyle, “Usta benim, kehribar!
Eger benimle goriismeyi bu kadar ¢ok istiyorsan simdi git,
adabim kaybettigin yerden bul cikar ve geri gel. Seni bek-
liyor olacagim...” dedi.

Tahir geri ¢ekilerek tekrar gozlerine bakt kadinin. Sas-
kinlig1 tim viicuduna yayilmus, kaskat: kesilmisti adeta.

Ne bir sey sdyleyebiliyordu ne de hareket ediyordu. Tahir
saliru birakarak bir adim geri ge

kildi ve bagiyla hafifce se-
lam vererek arkasini dondi.

T AT
TR

T AT

yangin en gok kimi yakacakti, kim
kiil olacak, kim rizgarda savrulacakt;?
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NEFES

Nefsi nefesiyle miicadele edenin yenilgisi agir

olurdu. Ya nefesi kesilirdi olesiye, ya da hedefi

derbeder olurdu oylesine. Ama her daim acis
kendisine.

Dilemin nefsi cigerlerini infilak ettirmeye hazirlanan ne-
fesiyle savasiyordu. Adamin gézlerinden koparip almis-
t1 gozlerini ama duyduklarini hazmetmesi kolay degildi.
Adam dudaklarinin ucuna kadar sokulmusg, dilinden dé-
kiilenleri ikinci bir balyoz darbesi olarak indirmisti siskin
egosuna. Tuzla buz olmustu Dilem adeta. Kisacik bir an
ol sonra ise igindeki hing giin yiiziine qikt1. Olamazdi. Had-
dlmbilmeymblradam ona boyle posta koyamazdi. Arkasi
niik adama bakarak fiitursuzca, “Adab1 sizden Ggrene-
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Dilem elindekine goyle bir g6z att1. Ucunda kazaz t?lan
bir tespihti. Gururla bir kagim kaldird: ve “Elbette biliyo-
rum. Elinizdeki bir kazaz,” dedi.

“Ben sana onu sormadim?”

“Neyi sordunuz?”

“Elimdeki ne?”

Dilem keyifsizce elini uzatti. Tahir tespihi kadina uzat-
mak yerine taneleri avucunun igine alarak imamesini orta-
ya gikard1 b . |

“Ders bir Kehribar, tespih Oyle elini her uzatanin avug-
lan arasina birakilmaz. Tespih dedigin yar gibidir. Sahibi-
ne aittir. Herkes dokunursa giizelligini yitirir.”

Tahir imameyi sallayarak gézlerinden ategler caglayan
kadinin dikkatini tekrar tespihe cekdi.

“Ders iki, tespihin gerefi imamesidir. G6z nuruny Olesi-

. yeakitirsin imameye. Sereftir insar ayakta tutan. Kag tane

cekersen ¢ek, doner dolagir yine imameye varirsin, By yliz-
den ben tespihi teslim etmeden ii¢ soru sorarim karsim-

dakine. Hak etti§ine emin olduktan sonra teslim ederim

tespihi. Aksi halde g6z nurumu akithigim, gecemi giindii-
zume Kattigim, ilmek ilmek isledi

gim hicbir emegime par-
mak izi biraktirmam. O yiizden sen de dok

unmayacaksin
tespihlerime Kehribar.”

Dilem sesinin giiclii ¢citkmasing saglamaya calisarak,
“Benim adim Dilem, Tahir Bey,” dediginde hafifce giiliim-
sedi geng adam.

“Memnun oldum Kehribar.”

Dilem i¢inden sabir cekti. “Bakin, yeteri kadar zaman
. Kaybettim. Sizin hadsizliginiz isi bu noktalar getirdi. Ama

‘Hala anlamadin. Simdj git, sdylediklerimi disiin ve

- Eger gergekten senin i¢in bir tespih yapmamy
i sartlar benim belirleyecegimi d

€ unutma. Sen
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emrinde adamlar ¢aligirmaya aligik olabilirsin ama
kadar kiigiik gapl bir adam degilim. Benim sanat, 3(110
gebilecefin bir birim yok. Sen bilirsin Kehribar, A, Sy
unutma, doniip dolagip yine bana geleceksin ve ben$umf
bekliyor olacagim.” o
Tahir hafifce bagini egerek selam verdikten sonra

gdhinin bagina gegti ve ince keskiyi eline alarak daha 6n:‘
bagladig fildisi imameyi islemeye baslad1. Dilem ise agg,
yenin ortasinda Oylece kalakald1. Sinirle ayagini yere vy,
rup tepinecekti utanmasa. Adam ondan zerre gekinmemig,
bir de {iste gitkmusti. Boynundaki sala gitti eli istemsizce
Sali iki yana gekigtirip arkasim dondii, tam kapidan gika-
cakt1 ki bagini gevirdi. Adamin umman gozleriyle bulus-
tugu anda, “Ozgiiveninize hayran kaldim Tahir Bey ama
bilin ki oyunun kurallarin her zaman ben koyarim ve iste-
digim seyi elde etmeden de asla pes etmem,” dedi.

“Gorecegiz Kehribar.”

Dilem hizla atélyenin digina atti kendini. Nasil bir
adamdi bu béyle? Birkag dakika iginde biitiin kimyasini
altiist etmisti. Ustelik ukalayd: da. Usta olamayacak kadar
geng goriiniiyordu. Biiyiik ihtimalle yirmili yaglarinin son-
larindayd: kendisi gibi. Nasil oluyordu da senelerini bu
iae._vermig birka¢ adamin arasinda gegiyordu ismi? Ustelik

e ~ Hakan Hanzade'nin koleksiyonundaki pargay yakindan
S gérme sansi elde etmisti. Iscilige tek kelimeyle hayran kal-

st . Bu adam mu yapmigh yani simdi o gaheseri?

2 . Sinirle arabasima atladi. Adamin sGyledikleri doniip du-

u beyninde. Ama bir sey, Gtelemeye ¢alistig1 bam-

r gergek vardi ki hepsinin iistiine gikip inatla ben

‘ diyordu. Cok giizel bakiyordu adam. Oyle gii-
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Bir ipte iki cambaz misaliydi i¢inde doniip duranlar. Eline
telefonu aldi. Biigra’y1 arad.

“Blisra neredesin?”

“Kutuplara gittim carum. Sesinden anlagildig kadariy-
la son sansimizin da igine etmigsin. Senin gibi bir soguk
nevalenin sozleriyle donacagima, kutuplarda donayim de-

“Bir giin o dilini miinasip bir...

“Aman tamam, anladik. Sinirlisin belli. Eve gectim. Kop
gel hemen.”

“Kahve konyak hazirla Biigra.”

Biigra durumun vahametini anladiginda yiiziinii burus-
turdu. Dilem ne zaman sinirleri tepesine ciksa ve kendine
hakim olamayacak hale gelse Biisra’nin 6zel kahve konyak
kangimuini isterdi. Durum sandigindan da kétiiydii.

“Hoppala... Gel hadi sen. Yapariz bir seyler,” dedi.

Dilem telefonu yan koltuga firlatip Biisra'min evine
dogru giderken kendi kendine sOyleniyordu. Glinki igin-
de avaz avaz bagiran sesi bir tirlii bastlrarmyordu. Inadi-
na tekrar ediyordu ses. Adami 6nemsenesen keyfin bilir, tes-
pih yapacak bagkasini bulurum der, gikardin, diyordu siirekli.
Ve igin kotil tarafi, hakliydi. Dilem bdyle durumlarda asla

bag egen taraf olmazdi. Ama adamda bir sey vardi. Onu
engelleyen, arkasini doniip gitmesine mani

olan bir gey...
Ne oldugu bilmiyordu. Ogrenecek miydi? Kesinlikle. Ama
ogreneceklerinin onu nereye surtikleyecegini de ne yazik
ki bilmiyordu.

| Tahir malzeme kutusunu kan

stirirken aradigini bulma-
lazz; y1a kucuk bll' kahkaha ath,
d'um seni kehribar! “ dedi kendi kendine. O ka-
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diun gozleri, igerideyken Ragip Bey’in istedigi tespihy
kalan ham kiitleyle birebir ayniydi. Avu ici %
: eyle yniy cunun ICInde sikt
tast. T ibi soguktu. A S
wi. Tag ayni onun gibi sogu ynt onun gibi sjyriy;
kégeleri ve ayni onun gibi sakli bir alev vardi iginde. |

Tahir elindekini sanki kutsal bir tagmig gibi giizelce ye-
rine koydu ve atélyeyi kapatip eve ¢iktr. Uzerini degistird;
Yakuta gitmek iizere yola gikti. Kag zaman olmugtu Tufap,
Bey’i gormeyeli. Kimse de yoktu hazir, evde yalniz kalip
kehribar rengi riiyalara dalmaktan iyiydi boylesi.

Yakuta vardiginda kapidaki adamlardan biri 6niinjj
kesti. Yeniydi biiyiik ihtimalle. Onu daha 6nce hi¢ gérme.-
migti.

“Kime baktimiz?”

“Tufan Abi’yi gormeye geldim.”

“Kim geldi diyelim?”

“Usta dersiniz.”
Adam bir an bocalads, sonrasinda bekletmeden hemen

kapiya yoneldi.

“Kusura bakmayn, isminizi biliyorum ama sizi tani-
yamadim. Bugiin kapalty1z, Tufan Bey’in 6zel bir misafiri
var da ondan durdurdum sizi. Tekrar kusura bakmayin.

Buyurun liitfen.”
“Emin misin? Onemli bir goriismesi var anlagilan.”

“Yok, siz buyurun.”

“Tesekkiir ederim.” Tahir bagiyla selam verip iceri gir-
diginde tedirgindi. Uygunsuz bir ana denk gelmek istemi-
yordu. Ama kulagina yayl calgilarin sesi geldiginde rahat-
ladi.

Salona gegtiginde Tufan Bey’i gordii bir bakista. Ma-

- sasinda iki kisi daha vard. Yandan gordiigii saglan kizila
qﬂm«adauu tam olarak segemiyordu. Digerinin de arka-
81 doniikti. Bir iki adim daha atmugti ki Tufan Bey’le goz
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iki yana acarak ona dogru gelmeye baglad.

#Neredesin sen evlat? Ozlettin kendini.”

“Sen gelemiyorsun, bari ben geleyim dedim abi,” diye-
rek sanld1 yagh adama. Kulagina egilip, “Misafirin varmis
istersen sonra da gelebilirim,” dedi usulca.

Tufan Bey geriye cekilip ona baktiginda gozlerinde dal-
galanan hiizne anlam veremedi.

“Gel, gel! Tamgmaniz bu giine nasipmis.”

Tufan Bey elini omzuna koyarak masaya gotiirdiigiin-
de arkast doniik olan adamla g6z goze geldi. Aninda kim
oldugunu anlamigti ve bir anligina dizleri titredi. Orman
gozlii adamin eli sakalini sivazlarken bilegindeki ziimriit
tespih geriye dogru kaydi. Tahir, tespihi gérdiigii anda
burnunun direginin sizladifir hissetti. Oradayd; iste ilk

tespihi, ilk emaneti. Devran Yaman’d: karsisindaki, nami
diger Destan...

“Bak Devran, seni Usta ile tarustirayim. Tahir, bilegin-
deki tespihi yapan ustadir.”

Tahir tek kelime edemeden gozlerindeki Oormanin alev
aldigini gordii adamun. Bir seyler sOyleyecek oldu,

sesi qik-
madu
“Hos geldin Usta.”
“Hog buldum Devran Bey.”
Tahir bos sandalyeye coktiigiinde rahat bir nefes ald.
Zira dizleri daha fazla cekmeyecekti onu. Devran bilegin-
deki tespihi bileginden SIy1rip masanin iizerine koydu.
“Tespihin her daim yanumda... Babamin bile;
d £
~ diymda..” ' .
b« “Biliyorum Devran Be

y- Ben kayiplarin igin ¢ok iizgii-
nﬁm," dedi Tahir., Cigeri yandi aymi anda. Bil; ! gu
giden sevdiklerini i



“Sizi tanighrmay1 unuttum. Bilalle de tang Tahiy ~
“Kizil Bilal degil mi?”

“Evet ama sen nerden biliyorsun benim lakabim;?”
“Bizim Ibo Adanahdir. O bahsetmisti. Senin resminj g,

gormiistiik gazetede. Igerdeyken...”
“Simdi ne yapiyorsun Tahir?” diyerek s6ze girdi Dey.

ran.
“Sag olsun Tufan Abi bana koskocaman bir diinya kyr.

mus gikincaya kadar. Kiigiik bir atlyem var, bana zanaa-
ti Ogreten Irfan Abi de yaumda. Tespih yapiyoruz. Bjr
de yegenim var, [lgin‘im. Onunla da diinyam cennete dg-

niiyor.”

Devran cigerinin kdgesi sizlayarak giiliimsedi.

“Kiymetini bil Usta.”

“Eyvallah.”

Devran Tufan Bey’in kas goz yaptigini goriince dikkati
dagildi. Bakiglarinin hedefini gormek icin hafif¢e dondii.
‘Gengten bir delikanli kapimn esiginde onlari izliyordu.
Eliyle gelmesini igaret etti ona. Yanina vardiginda, kiigiik
goziiken delikanh siikliim piikliim durusunu hemen dii-

zeltip omuzlarim diklestirdi.

“Merhaba delikanl. Sen Vural olmalisin.”

“Evet. Sen de Des...” Adamin kalkan kas: lizerine ve ba-
basmm bogazini temizlemesiyle toparlad1 hemen.

- #“Siz de Devran Bey’siniz.”

s i “Gel bakalm, otur sdyle.”
""'{r;-'Vural mutluluktan ugsa da babasindan izin almadan
¢ raki masasina. Bakislarin1 gevirip babasinin

%bek!edL Tufan Bey basiyla ge¢ diyerek yanindaki
sar :E_ ' ygyi Igareteﬂ:l. Karsisinda Istanbul’'un Destan’, bir
( basi, diger yaninda da Tahir vardi. “Hos geldin
qnin iginde. Sonra diger adama bakt. Kizil




Vural da bir giin tipki Kizil Bilal gibi, babasinin fedaisi
isi...

olacakti. : s

ui . .m‘n % ™~

"'I)‘E;Zn Abi, sende bir de kiz vardi degil mi?

«\Jar Devran, Mehves'im var bir de.”

“Allah bagislasin.” '

f%nmm ci?rrdemizin evlatlarini,” dedi Tufan Bey ama

aptig hatay1 anlayinca yiizinii burugturdu. Evladini yi-

firfnis; bir babaya sOylenecek en son seyi soylemisti agiz
aligkanligiyla. Neyse ki Devran iizerinde durmamisti bu-
nun

”éﬁyle bakalim Vural, racon nedir bilir misin? “
“Bilirim.” :

Devran tek kasi havada bakti delikanliya.
“Soyle bakalim, nedir racon?”

“Racon; namusunu, canini, namir ortaya koymak de-
mektir.”

“En onemlisini atladin delikanli. Racon demek seref

demektir. Serefini ortaya koyarsin. Racona saygin oldukca
namin biiytir. Sen sen ol, sadece seref icin racon koy ortaya
ve sadece geref icin davran silahing ”

Vural hayranlikla bakti adama. Hemen ardindan Tahir
girdi soze.

“Bir ara at6lyeye gel Vural. Tes

pihini yapalim artik.”
“Gergekten mi Tahir Abi?”
“Elbette. Artik zamamdur degil mi?” dediginde Tahir
Devran‘a bakmusgty.

“Bence de zamardir Vural. Git ve Usta’min sorularing

- cevapla. Tespihini al ve gecir biikiilmez bilegine. Serefi ha-
. tirlatsin sana, sabny hatirlatsin.”
. Tahir, Devran'in bunlar
k al‘-'tEEhr,» degil mi Usta?”

bilmesine sagirirken, “Imame
dedi Devran,

0 1T T



“QOyledir Devran Bey.”
Devran eline kadehini aldi, dibini masaya vurdukt,,

sonra tek bir nefeste icti ve kadehi ters gevirip masaya koy.-
du. Vural da Tahir de neden tek nefeste igtigini ona SOra-

mada,

Biisra elindeki bardag ¢arparcasina sehpaya koydu,

“Ne yapt dedin, ne?”
“Salimi tutup kendisine gekti, dudaklar1 dudaklarima

degecekti neredeyse. Sonra kulagima egildi ve ‘Usta be-
nim Kehribar,” dedi. Adabimi unuttugum yerden bulup

cikaracak Oyle gelecekmigim. Densiz!”
Biisra elini agzina gotiirdi. Bir siire sessizce durdu ve

iki elini de havaya kaldinp, “Allahum! Isvigreli bilim adam-
lar1 onca fonun bosa harcanmadigini kanitladilar sonunda.
Dogru bir erkek yapabilmeyi basarabildiler. Insanlik tarihi
adina ne biiyiik bir adim,” diye bagirdi.

Dilem yan1 basindaki yastig1 Biisra’nin kafasina firlatt.

“Cozuttun yine.”
“Ne miinasebet. Adamin dibine denk gelmissin kizim.

Sen dua et, bagka tiirliisiinii yapmamis. Adabi en giizel se-

kilde hatirlatms iste.”
“Manyak musin kizim sen ya? Sanki gordiin de adam

gibi a,dam diyorsun? Ay, duyan da erkek kithig1 var sana-




: dar zanaatina da son derece sayg: duyan
el.‘l.l ;f;ﬁ::a kazanmak ya da popiiler olmak igin yap-
2 aha 6nce bahsettigin ayrintilan g6z 6niine alirsak,
rmyt.).l'- Ddﬁzgﬁn biri. Kurdugu ciimlelerden saygisiz oldu-
eli Y“z;; soyleyemeyiz. Bence bu adam prensiplerini sana
E;n; tislubuyla anlatmig. Aligkin olmadigin icin garipse-
meg: (:.:r:::_};i;-; bir nefes alip Dilem’in bir seyler sGyleme-
sini bzkledl Ama istedigi tepkiyi géremeyince daha fazla
da):;n al::ia;zk éegilim. Adam seni tug etmis bacim. Yana-
S5 y;;anm, seninle gelmedigime yanarim. Gérmek ister-
dim su bilimin son harikasi olan adami.”

“Bir dahakine sizi gonderirim hanimefendi. Boynunuza
bir sal takmay1 unutmayin ama.”

“Sen onu bunu bos ver de adam sana demisti?”
“Hangi konuda?”
“Ismini sdylememis ya.”

“Kehribar, dedi inatla. Ben adim Dilem dedikge o keh-
ribar dedi. Giak.”

“Vay be... Kehribar demek. Cok seksi...”

“Ay yok, mart aym da gegeli ¢ok oldu ama azmug bir
kediden farksizsin su an.”

“Ne azginhig, hayranhk diyelim biz ona, Canim cicim
dese bu kadar etkileyici olmazdy.”
Dilem yiiziinde hafif bir tebessiimle pencereden disar:

bakti. Onun da hosuna gitmisti adamin kendisine kehribar
demesi. Ama bunu kendine bile itir

af edemiyordu. icini
kaplayan ¢ole damlayan tek bir damla suyun koca bir va-
haya doniiseceginden de habersizdi. Ask ilk can suyunu
 akitmust topraklarina. Bundan sonra

yeserecek ciceklerin
kokusundan da dikeninden de habersizd;.
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YANSIMA

Kaderi sil bastan yazmak isteyenin miirekkebi
umut olur her zaman. Her bir kelam kalemin
ucunda §ekillenir sekillenmesine de kiymeti
bilinmedigi “zaman” miirekkebin ucup gitmesine

neden olur. Sadece sevgisi gergek olan1 alt edemez
“zaman"” denen hain.

Tahir en biiyiik diigmani olan zamani alt edeli ¢ok olmus-
tu. Kaderinin yeni sayfasina sevgiyle yaziyordu her bir
kelamini. Rabbinden dilendigi her yeni giin icin stikur
etmekten geri kalmadig: gibi, yol arkadaglariyla sevgisini
biiyiitiiyor, miirekkebini daim kiliyordu.

Aklinda déniip duran diigiinceler yiiziinden Irfan’in
ona seslendiginden bihaberdi. Irfan kaslar ¢atilarak yerin-
den kalkip yanina vardiginda elini omzuna koydu.

“Evlat?”

“Buyur abi.”

“Hayu'du' diigiincelisin. Sana seslendim ama duyma-
Ak

T&hll‘ ehndekim bEZgaha birakip derin bir nefes aldh.
' \Evet, dusunoehyd] Kehribar hayatinin




L

ortasina bomba gibi diigmiig ama iki hafta gegmesine rag-
hala geri gelmemisti. Bir daha gelmeyecek korkusu

s karanlik kogelerinde onu rahatsiz ediyor, gelme-

xﬁﬁu;or oldugu gergegi ise korkutu'yc‘;rdu. Her iki tiirlii

de cikmazda hi%ediyon:lu Tahir kendini. ]
| “Anlat evlat,” dedi Irfan. Bu kadar_ dalgm ?lqug'una
gbre mevzu miihimdi. Akilla degil kalple ilgili biiyiik ihtimal-

ive diisiindii Irfan.

le, Tzsi"dsénumyikken bir kadin geldi. Miicevher tasarimci-
siymug. Yeni koleksiyonu icin degerli taglardan bir tespuih
ptirmak istemig. Ama ilk 6nce eline gek tutusturdugu
y\aistamyla emrivaki yaparak teklif etti bunu. Ben de usu-
a11{2';mze, tespihi kim istiyorsa gelip ne istedigifli an?atrr’lah

dedim. Bu sekilde, siparisle calismadigimizi séyledim.”

Irfan ilginglesen konuya daha bir odaklandi. Altindan
qikacak bambagka bir seyler olacaginin farkindaydi.

“Devam et,” dedi higbir yorum yapmadan.

“Sonra o geldi. Ustamla goriismek istedigini ve yamak-
larla isi olmadigin soyledi. Ben neden yaptim bilmiyorum
ama ona haddini bildirmek istedim. Adap yoksunu oldu-
gu her halinden belliydi. Ona, ‘Usta benim, simdi git ve
adabmni bul &yle gel,” dedim. Bir siire benimle inatlagt, ben

- de eninde sonunda doniip bana gelecegini sdyledim. Son-

E 1 ra da gikip gitti. Hakan Bey’e yaptigim tespihi gormiis, o

| yuzden bana gelmis. Ne kim oldugumdan haberi var ne
de...”

Sustu Tahir. Siirekli oteledigi kor zindanlara saklay1p
yok etmek istedigi gecmisi ilk kez Oniine gikacak diye 6dii
kopuyordu.

“Yani sen git dedin, gitti; déneceksin dedin, dénmedi
. diye mi bu haldesin?”
~ Irfanesaskonu

k- yu yagiun verdigi tecriibeyle,
@zlaqeklp almis ve Tahir'in 6niine birakivermi

adeta cim-
sti.
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“Ben,.. Ondan degil...”

“Evlat, bu hanymefendinin bir ads var mi?” diye sor4,,
Gozlerinin igine bakiyordu dzellikle. Ciinkii agkin iik jap,
t1 yarin ismi dudaklardan dokiildiigii anda gozlere yang,,.
di. Eger o yansima kargiligim diger gozlerde bulursa epey;
yansimaya doniigiirdt, Iste ona agkin iz diigiimii denird; v,
gozler kapamincaya kadar varhigini korurdu. Tahirin s
findaki isim de resim de bir an bile kaybolmamist:. irj iy
aqilmug bir ¢ift kehribar rengi goz...

“Kehribar...” diye fisildad1 Tahir, sanki kargisindaym;s
gibi.

irfan keyifle ardina yaslandi. Tamamd1. Tahir'in k¢
kuyuya attigs adima tanikbk ediyordu o an. Sadece kisa
bir siire boglukta siiziilecek, sonra da o ask kuyusunun
icinde bulacakti kendisini. Ondan sonra avuglarini kana-
ta kanata, basim taglara vura vura sevdasini haykiracakt;
nefessiz kalincaya dek. Eger sanshysa ve kader bu giizel
goniillii adama giilmeye karar verdiyse gercekten, sesini
duyan olacak ve agk denen 0 kuyuda yerini alacakt. Iste
ondan sonrasina sevda diyeceklerdi... Nefesleri kesilecek,
birbirlerinin kalp atigin can belleyeceklerdi. Cok istiyordu
jrfan; evlat bildigi gonlii giizel Tahir'in aska diigmesini cok

istiyordu.
“Kehribar demek. Giizel isim...” dedi hi¢ bozuntuya

(2 '. yermeden. Tahir verdigi aggin farkinda, yiiziini burus-

) m' Dilem Ozaltan'mugs ad1.”
semesini saklayarak oturdugu yerden kalk-




kilgliciik umut 1g1§na ihtiyac vardi, ;
mk[:’m Tahir'e bakmadan elindekiyle ugrast bir siire
daha. Elindeki tagin tizerindeki tozu iifleyerek, “Gelir...”
dedi sadece. Ve ilk 1g1k yand: Tahir'in bakir génliinde...

(XY

ibo Adana'dan eli bog donmemis, kardesiyle giderc-lig-i
hasreﬂn yarattign mutlulugun yamna sazinu d:':l eklemisti.
Gece olup da sofra toplandiktan sonra sazlm. eline almig ve
ﬁgm’l kahkahalara bogacak bir siirii §ebekhk yapmus, ¢o-
cuk sarkilan bile sdylemisti. Keyfi yerinde olunca etrafina
" damutluluk katiyordu insan. Bulagictyd: mutluluk denen
: : k‘(i;i:::er1in$‘ielyt-‘:rle'yen saatlerinde Ilgin yiiziinde gulumse-
mesiyle uyuyakalinca da Nazife Hanim onu da alip igeri
gecmis, salonun kapisini kapatarak evin erkeklerini bag
basa birakmugt.

Ibo inceden inceden vuracakt belli ki sazin teline bu se-
fer. Her birinin bam teli birbirine bagh degil miydi zaten?
Dokunacakh yiirekler birbirine.

Ibo ¢almaya bagladiginda Tahir oturdugu koltugun ar-
kasma dayadi bagini. Ibo sazi eline alinca isin ustasindan
baslamay1 se¢misti. Orhan Gencebay’in “Dokunma” sarki-
smun muhtesem girisini calarken bile ici titremisti Tahir'in,

Sonrasinda ise sézler deldi gecti adet

a kalbini. Ibo, “Do-
kunma, kirma kalbimi” dedikge korkusu alazland;. Omrii
hayatinda bilmedigi,

Ogrenemedigi kapisimi calmigti by

Yy ki Tahir bir kadina nasi] yaklagmas;
= gerektigini, ilgisini nasil bellj etmesi gerektigini... Bilmedi-
i gibi 6grenmekten de 6dii kopuyordu. Génliiniin kapisi-
recegi kirmizi halinin Gzerindeki kan lekeleri kadinin

-' sebep olur diye korkuyordu. Askin gélgesi dahij

yasinda. Bilmiyordu
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diismemigti gonliine daha. Tipki garkidaki gibi kirijm ).
tan ve bir daha asla tam olamamaktan korkuyordu, ey
bagina ask1 yagayabilir miydi bir adam? Onu da bilmiyy.
du. Ayaklarinin varhgindan bile haberdar olmayan birinin
kogmaya gahigmas gibiydi iginde bulundugu durum. Ap,
icindeki acimasiz taraf haykirarak iginde, Bir kere girmeky,
kim asik olmug da sen olasin, diyordu inadina, umutlarp,
kira kira. fgindeki o acimasiz ses giizel gonliinii koruyoy.
du ya aslinda farkinda degildi Tahir. Agk ilk goriiste oly,
muyd}l? Hem kim tam tamimim yapabilmisti ki askmn?
Evet, Irfan kér bir kuyudan bahsetmisti bahsetmesine de
her kalpte yansimasi ayni olur muydu? Agk sevgiden fark.
liyds, onu tahmin edebiliyordu. Ama boyle yildirim diiger-
cesine olamaz miyd: agk? Olmahydi... Ask bdyle bir sey
olmaliyd:. Yanip kavrulmahydin ilk bakista. O kalpteki ri-
tim degisikliginin ad1 agkt: Tahir'e gére. Bilmiyordu, yasa-
mamist: ama Oyle olmasi gerektigine inaniyordu. Kendini
buna inandirmaya galistyordu belki de. Ciinkii Tahir agik
olmadan 6lmek istemiyordu. Rutubet ¢ekmis gonliiniin
duvarlarm askla boyamak istiyordu. Gergek bir adam gibi
hissetmek istiyordu. Ciinkii zaman denen o haini her ne
kadar alt etmis de olsa, Tahir insan olarak biiylimiis, ol-
gunlagmigt: belki ama bir erkek olarak iceri girdigi o on
yedi yagindaki delikanliyd: hala. Adam gibi sevmek ve
adam gibi hissetmek istiyordu Tahir. Ve bunu isteten kad-
nm varhigin kabul etmemek inkéra girerdi.

" Tahir dogruldu oldugu yerde hizla. Sandalyenin arka-

: mda asili duran ceketini alip sirtina gegirdi.

‘Az hava alacagim abi,” dedi gozlerini kagirarak ve ath
ni disar1. Sigamiyordu higbir yere. Yiiriiye ytirtiye sa-
- ﬁlﬁ. Dalgalanini acimasizca kayaliklara carpan
wrmak istiyordu korkularimi. Adin1 koyamadi-

steri kadar korkuturken bir de geg¢misin isi




cigerini yakiyor, nefesini sondiiriiyordu. Bir banka oturdu.
Ald1 kargisina kendini.

“Diyelim ki dgiksin... Agtin da kalbini... Sormaz mi sana kim-
sin sen, necisin?”
“Sorar...”
“Ne diyeceksin?”
”Neysern onu... iy
“Ug adam degtim, on yedimde iceri girdim. Senin o para ba-
yilmaya hazir oldugun zanaatimi da icerde 6grendim mi diye-
ceksin?”
“Olmaz mi?”
3 “Bilmem, olur mu?”
3 Tahir bir sorunun cevabimi bulamadan bomba misalj
bir siirii sorunun pimini ¢ekip gégsiinden iceri sokuverdi.

Bomba patlayacakti patlamasina da kim sag kalacak kim
olecekti bu felaketin iginde?

(XY

Dilem sinirle elindeki kalemi duvara firlathiginda Biisra

ieri girmig ve bagimin yanindan teget gecen kalemi fark
ederek kiigiik bir gighik atmist.

“Kim 6nde kuzum? Kalem savaslan voliim kag ola ki
bu?."'

“Sakin Biigra! Hi¢c havamda degilim inan.”

“Onu anladim anlamasina da.._ Sorun ne onu anlama-
dim.”

“Koleksiyondan tespihi ¢ikarmaya Karar verdim ama
onun yerine koyabilece

3 gim hicbir ey cizemiyorum. San-

_. _h_bu”ﬁey. 1glmde:r: tasarim yetenegimi sokiip ald1. Sunlara
. bak..” Elindeki kagitlan Biigra’nin gniine firlatt,

- “Ugiincii simuf cizimle

1 ta gitsen kargina g1k
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sin. Osmanl temasi igliyorum, ¢gizdiklerime bak... Sanirgp,
Bollywood filmlerinde kostiim tasarimcisiyim.”

“Oy, benzetmelerde beni sollamak tizeresin su an.”

“Btigra!”

“Tamam tamam... Otur goyle.”

Dilem deri koltuga ¢6kercesine otururken hemen &njijp,.
deki sehpanin iizerine tiineyen Biigra elindeki kagitiar,
omzunun iizerinden geriye dogru firlatti.

“Once bana tespihten neden vazgegtigini anlat.”

“Ustamiz olmadig igin olabilir mi?”

“Iyi de akli ugusgta, ilhami grevde arkadasim, son gitti-
gin usta seni geri ¢evirmedi ki. Sadece bazi ¢alisma pren-
sipleri oldugunu sdyledi. Bak farkindaysan adamin diger
hicbir ultra gekici 6zelliginden bahsetmiyor, tim ciddiye-
timi koruyarak konuyu ele aliyorum.”

Dilem gozlerini devirdi.

“Hi¢ bana gozlerini devirme. Hem sen degil misin viz-
yon sahibi, geng, ne istedigimi anlayacak bir usta istiyo-
rum, koleksiyonumda adi gegecek, beni temsil edecek,
diyen. Al iste. Adam sana prensip sahibiyim, zanaatima
saygim sonsuz, gelirsen neler yapacagimiza birlikte karar
verebilir ve en iyisini ortaya gikaririz, dedi.” Biigra ona si-

nirle bakan arkadagtrun haline giilmeden edemedi.
“Tamam, tam olarak bu ciimleleri kurmamig olabilir

ama ana fikir bu.”
“Biigra, adam ukala, kendini begenmis, ben ne dersem

o diyen biri.”

e ~ “Ay dur ben taniyorum bunu. Hatirlar misin benim de

e bir dostum vardi. Ukala, kurallan kendi belirleyen,
¥ beﬁemms Uzun zamandir halini hatirini sormu-
n, kuzum, nasilsin bebegim? Sihhattesin insal-

s yenndﬂl kalktiginda Biigra hizla uzanip




kolundan cekerek gerisin geriye ohfrttu. :

“Ne oldu giizelim, gergekler mi aatti? Dlgm: ac!amlar.
gibi sana salya akitip beyni pekmeze dénmedi diye s
Yz bu kadar. Kendine gel Dilem! Adam isinin ehli

| ﬂolamk’ hak ettigi saygiyr gérmek istiyor senden.
vélt ve gu seneler dnce seni hayatimin ortasina koymama,
dost, kardes bellememe sebep olan ger¢ek karakterini ve
tasannmcl ruhunu ortaya ¢ikar. Kariyerinin déniim noktas;
olacak bu is, hala farkinda degilsin. Nedir bu inat, anlama-
dlle;llzm baginu ellerinin arasina aldi. Biisra’nin hakl; ol-
dugunu biliyordu. Evet, adamin ig,i‘ne -duydugu sayg_1 h'er
halinden belliydi. Dilem de &yleydi. Birgok acidan birbir-
lerine benziyorlard1. Tespih isin bahanesiydi. Dilem ken-
dine giivenmiyordu. Ciinkii seneler sonra ilk kez bir adam
dikkatini cekmisti. Ustelik dylesine gizemli ve kesfedil-
meyi bekler bir hali vardi ki Dilem amacindan sapmaktan
korkuyordu. Tek istegi koleksiyonunun ana parcasim ku-
sursuz yapabilecek bir ustayla calismakken, adamin gizli
koridorlarinu kegfe cikacagindan endigeliydi. Ciinkii bilin-
meyen her zaman ¢ekici olandi. Dilem yakasikli, zengin,
entelektiiel adamlara aligkindi. Bunlarin hepsi aymi torna
tezgahinda gekillenmis birer tespih tanesi gibi birbirinin
ayniydi. Ama bu adam... iste 0 konuda caresizce merak
icindeydi. Clinkii gordiigii,

gormeye ahistig: ve gordiikge
uzaklagtigy hicbir adama benzemiyordu.
Bligra suskun kalan dostuna bakti en

digseyle. “Bana tek
sorunun tespih oldugunu sOyle liitfen,” dedi gelecek olan

cevaba kendini hazirlarcasina temkinli.

Dilem tiim sirlaring bilen tek dostuna bakt kendisini
saklamadan. |

_ “Adam gok giizel bakiyor Biigra... Oyle giizel bakiyor
e - '-.b;“n
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Her iki kalpte ebedi yansimanin ilk igreti belirirken, k.
lem usul usul yazmaya baglad: kader defterine. “Ey gg
Dilimden dokiildii ismin, hazirim senden gelecek olana...”
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AYYILDIZ

Hayal kurmak en biiyiik 6zgiirliiktii insan igin.
Hayalleri bitmeyenin nefesi tiikenmezdi. Ama
hayallerini kaybedenin nefesi emanetti.

Dilem hayal kurmanin ne demek oldugunu bilmiyordu.
Cocukken bile her istedigini elde etmis birinin hayal kur-
masina gerek olmazdi. Bilmiyordu Dilem hayal kurmann
verdigi o inanilmaz 6zgiirliik hissini. Ta ki o geceye kadar.
Yataginda donip dururken aklinda sadece Tahir vardi.
Ona yaklagtiginda artan kalp ritmini diisiiniince bile ayni
ritimle kargilik veriyordu. Nefesini yuziinde hissettigi an
daha once hig hissetmedigi ve ne oldugunu bilmedigi bir
hisle sarmalanmigti. Dudaklan sadece birkag¢ santim uza-
gindayken gozlerine bakmist:. Yz Opseydi, diye diisiindiik-
ce alev aliyordu adeta.

Gozlerini geceye dikti. Karanlik bile 1g1ltilar barindin-
yordu icinde. Sanki elini uzatsa dok

unamadigi ama do-
kunmay1 hayal ettigi tene kavusacakti, Sikinty icinde kalkip
yatagmm icinde oturdu. Hem kendj kendine kiziyor hem de
kimsenin bilmedigi topraklan kesfetmeye hazirlanan bir
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"Yatafkfan kalkip bal.kox?a ¢ikti. Derin bir nefes gekti icine,
Gozlerini kapatt: ve zihninde olugan tek seyin adamin gii-
zel bakiglari oldugunu tekrar idrak etti. Bu, verecegi biiyiik
kflrarm ilk isaretiydi. Ne olursa olsun yarin gidecek ve Ta-
hir denen adamla tekrar konugacakti. Onun tiim gartlarini
kabul edecek de.'glldi elb'et.te. Bljl dogasina aykiriydi. Ama
bu yaginda ona ilk hayalini hediye ederek 6zgiirliigiin yo-
lunu acan adam da gérmezden gelmeyecekti. Tahir, dedi
fisildayarak. Yarn goriigecegiz, gtizel bakan adam...

| Dilem sabaha kavusmanin heyecaniyla tekrar yatagina
dondii ve kisa siirede uykuya dald1. Sabahin ilk igiklariyla
gozlerini agtigmda heyecanu bir dirhem bile kaybolmamuis-
t1. Yatagindan firladig gibi dusa girdi. Taze hissediyordu
kendini. Ruhu gibi bedenini de tazeleme istegi duyarak
5zenle hazirland1. Abartisiz ve kendi gibi olmak istiyordu.
Bu yiizden onu ilk gordiigii giin gibi basit bir kot panto-

lon ve beyaz bir tigort giydi. Boynuna uclarinda el isi igne

oyalari olan bir gal takt1. Hafize Harum kendi elleriyle yap-
mist1 bunu ve Dilem bu gibi geylere ¢ok kiymet verirdi.

O yiizden moda olup olmamast umurunda bile degildi.

Saclarmi yarim topladi ve ¢ok hafif bir makyaj yapti. Son

kez aynada kendini kontrol ettikten sonra hazir olduguna
~ ikna olarak odasindan gikt1. Asagiya indiginde alisilmigin

disinda herkesin kahvalti sofrasinda oldugunu gordii. Ha-
| s"ﬂﬁmseym’-'k “Giinaydin,” dedi ve Ozan’1 yanagin-
dan dptiitkten sonra yanna oturdu.
nsi ve ablama ne yaptin?” dedi Ozan,
giiler yiizlii halinin saskinligiyla.
ah celik prenses olarak tesrif edersin buralara
uk prenses gibisin...”
ligini onumiizdeki ay Chevrolet icin yaza-
bana, olur mu?”

ablasi-



“Valla sen hep boyle olacaksan arabadan vazgecer bi-
. . rim-n'

Smlgti:el:ln;temsizce yliziini burusturdu. Gergekten o ka-

dar suratsiz miydi acaba?

alis Bey saklama geregi duymadan kahkaha atarken
E I-; I-IIamm ise konuya ilgisiz bir sekilde elindeki telefony
kurcalyordu. T g £ o R
“Ozan’a hak vermemek elde degil Dilem. aytrdir ‘
zim? Bilmedigimiz bir sey mi var? Basinda kavak yelleri
ccali 4 ibisin.”
i .liseltié:f lakrll?llg;:;ilm@l ve sessizligi adeta bir bomba
-b[i);ne;:,lamn ortasina diigtiverdi. Suna Hamm elideeki te-
is;fonu kenara koyup gozlerini kizina diktiginde kimse tek
kelime etmeden ona bakmaya baslad1. Dilem, By kadgr i
belli oluyor? diye gegirdi iginden ve i:la_ha“ac.i_lm koyamadig:
bu durumu agik etmemesi gerektigm} d‘u§unerek hemen o
soguk, kiistah maskesini yiiziine ge;qu:dl. | .
“Benden bu kadar biktiginizy bilseydim, sofraya gelip
tadinizi kagirmazdim. Gece iyi bir uyk

u cektigim icin sa-
bah keyifli uyanmistim. Fakat keyfimin yerinde kavak yel-
leri esiyor simdi,” dedi tek kas1 havada, babasina bakarak.

“Kizim, neden sinirleniyorsun hemen?”

“Bu gereksiz sohbete devam etmek isterdim ama isle-

var. Bu aksam beni beklemeyin, Biisra’da kalacaglm.

| Afiyet olsun size,” diyerek masauta., kalkti. Halis Bey bir

. seyler sdylemek istese de Dilem hizla terk etmisti masay.

~ Aralarindaki mesafeyi bir tiirlij a3amuyor ve nerede yanhg

v tiklaring iyi biliyordu. Karis; icinde bulunduklar cemi-
te ok diiskiindii ve sekilci t

avri Dilem’le arasimn hep
uk olmasina sebep olmustu. Halis Bey
idan yeteri kadar kiziyla ilgilenem

ats1zhik duymugty. Onceleri baz
derlerdi. Ama seneler sonra Dile

islerinin yogun-
emis ve bundan
en birlikte at bin-
m’in at binmekten
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nefret ettigini Ofrenmig ve bir daha bunu teklif edemenm;
i, Kizim tanuyordu, Kiistah, kendini begenmis tavr ashns:
da ruhuna ait degildi. Bir tir zirh gibiydi bu Dilem icin
Yalniz birakilmis geng bir kizin kendince aldig bir 6nlm
di. Keske, diye gegirdi icinden ama kegke demenin ne ka.
dar anlamsiz oldugunu da ¢ok iyi biliyordu. Elinden kayip
giden biricik kizin geri kazanmak icin bir seyler yapmas,
gerektiginin farkinda, kahvesinden bir yudum ald:. Bj,
seyler yapacakh. Yaradan’in onlara ne kadar 6miir bicti-
gini bilmiyordu madem, geg kaldim nasilsa diyerek kalan
giinlerini heba etmeyecekti.

Dilem igindekileri acik etmedigi i¢cin memnun bir ge-
kilde hizla arabasina atlad: ve Usta’mun atélyesinin dogry
ciktr, fgindeki heyecan kismen sénmdistii. Karakterine

yola

; ters bir ruh hali icindeydi iki giindiir ve az 6nce ailesiyle
 yagadigs Kilgik kriz de sanki bunu yiiziine vurmustu. I¢in-

~ deki isyankdr kadina 0

selini bile aninda bertara

o du,

kadar alismigt: ki tozpembe duygu
_ f etme ig¢glidiisi devreye giriyor-
Akl ruhundan bagimsiz hareket ediyor ve hiikiimdar-
ligin sazﬁm goziine sokuyordu. |
 {cindeki kegmekes siirerken Usta’nin mahallesine var-
Mm pa rk ettikten sonra aynada kendini soyle bir
| etti, Hazir oldugunu diigiindiigii anda inerek atol-
opru ilerledi. igeri girerken kalbi bogazinda atiyor-
m gozleri yabanci bir cift gozle kargilandigin-
ani buza dondil.
un, nasil yardim edebilirim size?”
purnunun ucundaki gozliglinun tze-
i, Yasadig hayal kirikhigimin etkisiyle
¢ saniye Oylece bakt kargisindaki ada-
nin igini gozleriyle taradu. Neredey-
\an olsa istedigini elde edememenin
neden qikip giderdi ama gidemi-




T e — ?.'w
[P

rdu Dilem. Tam ona merakla bakan ada‘ma bir seyler
Y? leyecekti ki arkasindan gelen sesle yiiregi hopladi.
90)’“ Hos geldin Kehribar...” s .

Dilem arkasini donmeden gozlen‘m kapatt: ve. dean
bir nefes aldi. Adamun sesinde 6ylle bir tn;(l ljalx:dl ki sa'r'xll::

v i buitiin g tek kelimeye yiik-

yeryliziindeki biitiin glizel anlamlar o
lEH;:i)?;:m gozleri yerde arkasiru dﬁndii. ve yavas yava
basin1 kaldirdi. Bakiglar bulustug"tmda ise yamlmadlg']m
bir kez daha anladi; adam ¢ok guz'el ba.klyor(flu._l-laﬁfqe
gliliimsiiyor, gozlerinin kenarinda mc.fe ince cizgiler olut
suyordu. Sol yanagindaki gamze derin olmasa da belli
ediyordu kendini. Hafif kirli sakali, kulaklarinin arkasina
ilistirdigi saglanyla dogal ama inanilmaz cekici goriinii-
yordu. Ona sonsuz gibi gelen sessizlik boyunca adamin
buitiin iyi taraflarim icine hapsetti Dilem. Sonrasinda ise

o halde durmamn garipligini fark ederek, “Hos buldum
Usta...” dedi.

Seneler senesi ismini unutturan lakab1 Tahir’

in kulag:-
na ilk kez farkli geldi. Giiliimsemes; biraz daha genisledi.
Baginu hafifge egdi.
“Seni Irfan Usta'yla tamghirayim. Yani benim ustam-
la..” dedi.
Dilem arkasini dénerek onlar huzur dolu bir siikfinet]e
izleyen adama bakt.
“Merhaba Irfan Bey, Ben Dilem Ozaltan ”
“Hog geldiniz, Dilem Hanim. Boyle buyurun liitfen,
‘ ayakta kaldiz.”
a “Tegekkiir ederim ”
= - Dilem, yagh adamin ej

yle isaret ettigi sandalyeye otuyr-
amun varlig: ensesinin Urpermesine
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elinden geldigince konudan habersiz goziikkmeye caligar,y
soze girdi.

“Size nasil yardimer olabiliriz Dilem Hanim?”

Dilem ilk kez isminin yanindaki hanim sozctigiinden r,.

hatsiz oldu.

“Dilem deyin liitfen.”

“Nasl isterseniz.”

“Ben 6nceki geligimde Tahir Bey'le...”

“Usta... Kehribar. Sadece Usta.”

Dilem bakislarim1 Tahir'e gevirirken nefessiz kaldigin,
hissetti, kiiciik mekan iistiine iistiine geliyordu sanki. Tek.
rar derin bir nefes alarak devam etti.

“Daha onceki gelisimde Usta’yla tam olarak bir uzlas-
maya varamadik. Bu yiizden tekrar gelmek istedim. Bir

orta yol bulabilecegimize inaniyorum,” diyen Dilem, ba-
kislarinu Tahir'e cevirdi. Bir tepki bekliyordu.

Tahir eline kiigiik keskiyi alarak tezgahin lizerinde du-
ran imameyi iglemeye bagladi. Bir siire sessiz durduktan
sonra bakiglarini kaldird: ve gamzesini gostererek kiigiciik
gﬁh‘imsedikten sonra, “Yamma gel liitfen...” dedi. Dilem
kisa siiren saskinhigim hemen iizerinden att1 ve tezgahin
yanina gegti. Tahir'in hafifce yana kayarak oturmasi igin
yer agti. Dilem, Tahir'in yanina otururken o kadar yakinin-
dayms gibi hissediyordu ki artan kalp atiglarin1 duyma-
sindan endiselendi bir an. Tahir elindeki imameyi oyarken
bir yandan da hafifce iifleyerek biriken tozu savuruyordu.

“Bak, bu Oltu tag1. Kolay sekillenir ama ayni zamanda
cok dikkat gerektirir. Parmaklarinin ucundaki hakimiyeti-
ni birazaik kaybedersen resmetmek istedigin sekil bir anda

mdﬁ;ﬂsﬁr Geri doniisii var mudir? Elbette vardir. Ama
~ desenin dggmkhk yapman gerekir. Degigsime agik olma-
\nir olmad: diye vazgecemezsin. @nceligine

1; ya desen eksiksiz olacak ya da




tag ziyan olacak. Segim Ustarun... Senin secimin ne Kehri-
wgnm kirpigini bile kipirdatmadan bakti masmavi goz-
- Jere. Derin birer okyanus gibi icine gekilirken soyledikleri-
‘ i It lﬂlﬂ. esas gert;ekligl fark etti.
b “Higbir seyin ziyan olmasina izin vermem ben.”
Tahir elindeki tag1 tekrar ifledi.
“Q zaman anlastik Kehribar. Simdi seninle ilk is olarak
leri inceleyecegiz. Ciinkii taneleri ne kadar parlak
ya da ne kadar hy;neth‘ olursa olsun esas dikkat cekecek
olan kisim imame. Imameyi 6grendigin zaman ruhundaki-
ni kdgida tam olarak yansitabileceksin.”
Dilem akh karigik bir sekilde kaglarini catt.
“Anlamadim?”
“Neyi anlamadin Kehribar?”
“Kagida yansitacaksin dedin ya onu anlamadim. Benim
¢izimim hazir zaten...”

“Anlamamissin...”

Tahir elindekini birakarak ayaga kalkti ve malzemele-
rin oldugu kutuyu eline ahp tezgaha boca etti. [rili ufakl,
farkl tiirlerde bir siirii tane etrafa sacildi.

“Ne goriiyorsun?”

“Bir siirii tespih boncugu...”
1 Tahir'in sert ifadesini goriince telagla, “Yanliyor my-
3 yurp? Anlayamadim...” dedi, bagini Irfan’a cevirerek,
Irfan'mn sessizligi 0 anda song ererken o g
turdu d
kalkti ve karsilarina geldi. Sl
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“Yani tagin degeri dnemli degil, mithim olan iMameg;
dyle mi?”

“Aynen oyle Kehribar,” dedi Tahir fisilti halinde.

«Ama ben de tasarladigim tespihin imamesini 6zenle e
ayrmtili ¢izmigtim. Hem tasarimima bakmadin bile, Géyr-
meden nasil uygun olmadigina karar verdin?” Dilem ap;
bir refleksle savunmaya gegerken Tahir tezgahin uzerinde
duran elini tuttu aniden. Dilem parmaklarinin ucundap,
kalbine degdigini hissetti bir anda. Sagkinliktan kocamap,
olmus gozlerle karsisindakine bakarken avucunun igin.
de soguk bir gey hissetti. Parmaklari siki siki kapatilirken,
“Elini acma!” dedi Tahir sertce. Ayaga kalktiginda Dilem
sagkinliktan ona bakamiyordu bile. Sadece avucunun icin.
deki sogukluga odaklanmig, sessizligini koruyordu. Bir
anda gozlerinin iizerine kapanan karartiyla yerinde sigrad.

#Gakin ol Kehribar. Simdi avucunu ag ve parmaklarinla
hisset. Uzerindeki kabartilarin ne oldugunu bulmaya ca-
hs Dilem yavas¢a avucunu agip pargay! eline aldi1. Parmak-
larin: tizerinde gezdirdi. Evet, kabartilar vardi ama desen-
leri algjlayanuyordu. Ginirle nefesini verdi. Pes etmeye
niyeti yoktu. Tekrar tekrar denedi. Bir yulldxz deseni alg-
lamigh. Hemen yanmndakinin hilal oldugunu fark etmesi
it

“Bir ay ve yildiz var,” dedi gururla.
~ “Peki bagka? Dikkatini ver Kehribar. Iggiidiilerini kul-
i em kiiciiciik par¢anin iizerine daha ne iglenmis ola-
diigtindii. Tekrar gezdirdi parmaklarini. Farkli
ka kabartilar vardi ama ne oldugunu bir tiirlii

ti. Gézlerindeki bag ¢oziiliirken kaslar catilds.
+ ne oldugunu. Elindekine bakt hizla. Ay yil




gid

Kyl ‘IYI'... Osmanl’nin kuruldugu Oguzlarin
“h:o ‘:f:‘l; temsil eder.” Kirmizi kiitlenin {izerindeki
AT bir nizamdaydi ki hayranlig
kabartilar o kadar kusursuz
baa‘k';‘agﬂel ::1 kadar kusursuz gﬁrﬁneb'%lir:?”
“Bu islemeyi gozii kapal hissedebildin. En azindan ay
diz1. Yakut kiitleden yontuldtj.. Ay yl.ld'lz ve IYI Ucuna
}t:lk bir piiskiil takilacak. O da giimilg bir imza...
wAtatiirk,” dedi Dilen} hig terec?dut etmedfn. :
“Evet. Gordiin mii? quﬁdiilem*: san.a dogruyu gostt.er—.
meye basladi. Her tespihin bir hikayesi vardir. Bu tespﬁTl
iparis eden Kartal Bey, eski bir subay. Yillar yili kendi-
s{p?l]igl(tv.-e*.ine adamig ve tilkesi igin cesurca carpigsmus biri.
?rml ihi siparig ederken hikayesini anlatti biraz. Dinlerken
dihsr; akhmda hemen gekillenmigti. Simdji tum parcalan
hazir. Sadece dizilmeyi bekliyor. Yarin da teslim almaya

gelecek Kartal Bey ve ben ii¢ soru sorup tespihini teslim
edecegim.”

“Ug soru mu? Ne ki onlar?”
“Yavaﬁ yava-ﬁr
1e Cek." -
“Butun tespihlerin belli bir konsept igeriyor yani dyle
mi?”
E “Hepsinin bir hikayesi var. Tespih bir tek zumreye ait
. deildir Kehribar, Tespih sahib

Inin yansimasidur, kartvizi-
~tidir. Bir tespih ustas: kargisindaki anla

Kehribar. Cok acelecisin. Ona da sira ge-

tmasa da ona yara-
2 - santespihi yapabiliyorsa gercekten usta demektir, Etrafin-
i da gordiigiin tezgahlardaki tespihlerden bahsetmiyorum,
1t Ben kigiye 6zel tespih yapiyorum. Ure
da

tici degilim, zanaat-
~ kanm. Yaptigim biitiin tespihlerin bir

anlami vardir.”

ey U
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di. Onu ilk gordiigiinde iistii bagt yliziinden ke:idisine
yaklagmamasini sdylemisti. Simdi yani baginda duran ayn,
adam ona zanaatimn felsefesini anlatiyordu. Gnyarglh ol-
manin aamasmllgn.u ilk kez fark etti Dilem. Ne zehirli bjr
durumdu dnyarg:. Insanin goziine perde indiriyor, ardin-
da sakli kalan giizellikleri ona yok saydirtyordu.

“Simdi, yarin ilk is 6nceden yaptigim imameleri ince-
leyecegiz seninle. Ondan sonra sen koleksiyondaki diger
tiim pargalari bana gostereceksin ve dogru tespihi yapmak

icin ilk adimu atacagz.”

“Nasil yapacagiz?”
“Sen bana kendini anlatacaksin Kehribar. Ben de sana

yaragan tespihin imamesinin nasil olmasi gerektigini an-
layacagim.”

Dilem, dilinin ucuna gelen biitiin kelimelerin buhar
olup ugtugunu hissetti. O an maviliklerini kendi kehribar-
lan: ile garpistiran adamun ciimlesinin igindeki kelimelerde
kayboldu. Anlat, diyordu adam... Kendini anlat... Ama Di-
lem daha dnce kendini anlatmak zorunda kalmadig: gibi,

birinin gergek Dilem’i ogrenmek istedigini bu kadar net
dile getirdigine de
Oyle gereksiz yapmacik hallere gerek duymadan, net bir

tanuk olmamigti. Korkusuzdu adam.

anlat demisti... Icindeki gizemi anlat,
_ Bilmek istiyorum, demisti ayni za-
rmek istiyorum, diyordu. Geg karsima, dok ru-
iyordu adam. Anlat, diyordu... Ve ilk kez ru-
karsisindakine de anlatacakti Kehribar.




MENZILI ASK

Hayat upuzun bir yolculuga benzerdi. Kimi
zaman dikenli yollarda tabanlarini kanata kanata
giderdi insan, kimi zaman bulutlarin iizerinde
hiilyalara dala dala. Ama asil miihim olan, yolun
nereye varacagrydi. Menzili ask olanin yolu
ategten olurdu. Eger bekleyen bir yar varsa, her
adimda atesle yansa da insan dayanirds,

Menzili belli degildi Tahir'in. Nereye gidecegini ve onu
bekleyen biri olup olmayacagim bilmiyordu. Tek bildigi ve
tek bekledigi, yeni dogan giinle birlikte kapisindan igeri
girecek olandi. Kehribar rengi bir umut vadetmisti kadin
ona. Birlikte gecirecekleri dakikalar bile hediye misaliydi.
- Higbir beklentisi yoktu. Sadece simdiye odaklanmigti Ta-
. hir. §imdiydi tek gercegi ve tek dayanag;.
~ Malzemelerin arasinda kendi kendine yaptig1 imame-
eri bulup gikardi. Kadife kutularin oldugu yere yonelerek
mamlann tespihleri buldu ve aralarindan bir iki tane-
. Bir an eli siyah kutuya gitti. I¢inden gelen onu
ekti. En kiymetli tespihini. Kimselere gostermedi-
endi igin yaptigi tespihi. Siyah akikten islemisti onu,
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L 430 ® OZGE ERKIN
e

imamesinde higbir igleme yoktu. Sadece ucunda iig tap,,
piiskiil vardi ve tiginin ucunda da farkh taneler sallan,.
yordu. Biri tquuazdx, ablasinin ve Ilgin“in g6zleri gibi; bir;
gri kuvarsty, Irfan’in gozleri gibi... Sonuncusu da 6mrijp,
ortak olmus tiim giizel adamlar1 temsil eden bir inciyd;,
Kader, bu ii¢ piiskiiliin yanina bir de kehribar tane ekleme.
yi nasip eder miydi, bilmiyordu. Ama gonliiniin ugurum.
larinda kiiciik bir cigek filizleniyordu sessizce. Bunu henij,
Tahir bile bilmiyordu.

Siyah kutuyu yerine birakip digerlerini tezgaha koydy,
Kendi tespihini, kendi hikdyesini masaya sermeyecekt;
simdilik. Onceligi Kehribar'mn hikayesiydi. Bir anda aklina
gelenle kiitlelerin oldugu kutuya yoneldi. Kehribar par.
cay1 aldi, avuglarinin arasinda tuttu bir siire. Daha sonra
kendi tespihinin oldugu kadife kutuya koydu. Bir iimit,
dedi icinden ve 1giklar sé')ndﬁr(?rek evine ¢iktl. Geg saate
kadar calismusti. I§m gercegi, Irfan’dan ka¢cmuisti. Dilem
gittiginden beri Oyle bakiyordu ki sanki gozlerinde i¢inde-
kileri yansitan bir ayna vardi da ne var ne yoksa tek tek

okuyabiliyordu. Tahir, Irfan’in fark ettiklerini 6niine dok-
mesinden korkuyor ve kendisini buna hazir hissetmiyor-
du. Bu yiizden de yemekten sonra isim var deyip atolyeye
kacmigh. Saat epey gecti. Nasilsa uquuslardlr diyerek
eve ¢ikh ama umdugu gibi olmamuisti. Irfan salonda otur-

mus onu bekliyordu.

“Cok yoruldun be evlat” dedi Irfan, Tahir’i gortr gor-

mez. : ki
#Olsun be abi... Igimden geliyor.
“Ne mutlu bana. Agkla yapiyor oldugunu gormek ¢ok

kiymetli benim igin.”
“Allah raz1 olsun.”
“Cel bakalim yanima, yatmadan laflayalim seninle azi-

ak'”



Tahir eyvah, diye gecirdi icinden. Tiim‘ .gi.'m kafitlgl sey,

iin sonunda yakalayivermigti onu. Urkek goziikme-
gﬂn qahqarak adimlarin atti ve yanmna oturdu. Gézleri-
:;ney:gine bakiyordu [rfan inatla. Ama Tahir'in b_ilmedigi,
irfan’in aklindakilerin bambagka olduguydu. Irfan Di-
lemle ilgili konugsmayacakt. Iki giin sonra Tahir'in ablas:

ar'm oliim yildéntimiiydii. Nazife Hanim'la yemekten
z;nma konusmuslardi. Helva kavurup Kuran okutalim
demislerdi ama ayr giin Ilgin‘m dogum g}in.:uydu. Nasil
yapacaklarin, cocuk yiiregi acitmadan o giinii nasil plar}-
layacaklarini bilememiglerdi. Tahir atdlyede oldugu icin
planlarindan haberi yoktu. Onu konugmakti niyeti. Ama
Tahirin gonliinde ugusan sergelerin aiviltisi gerceklerin
sesini bastirtyordu.

“Nazife Hanim'la sana sormadan bir plan yaptik evlat.
Senin de bir fikrini alalim dedim.”

Tahir bir an rahatlayarak arkasina yaslandi.
“Elbette abi, hayirdir?” diye sordugunda frfan gozlerini
kagird1 istemsizce. Tarihten haberi yoktu anlagilan.
r “Tahir, Pinar'in senesi iki giin sonra... Hanj sen de uy-
E gundur dersen Kuran okutalim, helva dagitalim diyoruz.
Ama...”

1y, en bityiik 6zlemini
nasil unuturdu? Nasil hayatin pembe beyaz sisinde aklinin
kaybolmasina izin verirdi?

“Ben nasil da unuttum!” dedi hursla. Cok kizgindi. O
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“Bizler hatirlatmak igin buradayiz Tahir. Unutulyy emi
ol Bu konuya takilma litfen. Asil konu bagka.” 3

Tahir kaslarini ¢atarak bakti kargisindaki ¢inara,

“Ayni gin llgin'in dogum glinii, onu atlamak olmaz
Ama yiiregini acitmadan bu igi nasil yapacagiz, ony bu-
lamadik.”

Tahir ikinci darbeyle sarsildi adeta. Hirsla yerinden ka.
kip odanin iginde dolagtiginda sinirliydi kendi kendine
Hemﬂde olesiye... Kendine gel adam, dedi hirsla iginde bir'
ses. Onceliklerini unutuyorsun adam, pembe diiglere koguyor.
sun. Kendine gel...

“Ah be abi, ben ne ara boyle...” diye baglad: ama ciim.-
lesini tamamlayamad: Tahir. Yardim dilenircesine bakt
baba bildigine.

“Tahir'im, yorgunsun. Bak, saat kac oldu, ne zamandir

calistyorsun. Ben de hata, gece gece soyledim, sabahi bek-
leyemedim. Hadi git yat. Yarin konugur hallederiz. Allah

rahathik versin.”

“Nasil girsin uyku goziime be abi...
irfan sinirle uzanip kolundan tuttu ve yanina oturtty

Tahir'i.

“Beni iyi dinle! Akhindan gegenleri de gonliinden ge-
genleri de biliyorum. Hala emekleyen bir bebek gibisin.
iinde 6zgiirliigiine dogdun sen.

7 Ifl. lanan birine ‘Allah rahatlik versin?’ denir

), ',‘iyl uykular anlaminda denir,” dedi.

ah rahatlik versin demek, vicdanin sussun,
" demektir. Tovbeni et, goziinii kapa,
ni agmayacakmigsin gibi her gece vicda-
tir. Rabbine sigin, o seni affeder, vicda-
r demektir. Anladin mi1? Hepsini, tiim



diklarini vicdanmna yiikliiyorsun Tahir. Hayattaki her
e : a yiiklersen omurgan kirilir, 6mrii billah dog-
ah “CdamnHayahn akiginda ne yapman gerekiyorsa, ne
l.uh‘mam;.;rekiy{:crsa onu yagarsin. Bu kadar ufak seylerle
B hins Aclacin
Tahir bagim egdi sessizce. b
#Simdi git ve uyu. Allah rahathik versin! S,
“Sana da abi,” diyerek kalkt ve odasina gitti Tahir. Alf'
lindakilerle ruhundakilerin birbiri.yh.e garp%g,ar?k g#erd?gj
xvilamlar, gok giirtiltiileri dinnugftl sanki. Dinmisti din-
mesine de baz1 firtinalar daha biiyiik boz boralarin haber-
cisi olurdu.

Dilem kanepeye kurulmus, éniindeki kagida bir seyler
ciziyordu. Ne c¢izdiginin farkinda olmadig1 gibi algilan
da tiimden kapaliydi. Omzunun tizerinden onu izleyen
Biigra'nin farkinda bile degildi. Geng kadin muzipligini
olabildigince bastirarak sessizligini koruyor ama yine de
zamanini kolluyordu. Kagttaki cizim belirginlesince tam
zaman dedi ve yavagca arkadasmnimn kulagina egildi.

“Kimi ¢izdin Kehribar!” Dilem oldugu yerde sicrarken

korkuyla elini g&gsiine kapadi. Deli gibi atiyordu kal-
bi. Oyle dalmigt ki nered

3 e oldugunu, kiminle oldugunu
~ unutmustu.
: “Odiimii patlattin Biigra.”

~ “Oyle derin ummanlara daldin ki cikaramadim bir tiir-
" -l Cizdigine bakilirsa oldukga, himm nag;] desem, giizel
- derinliklere dalmigsin.”
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bir ¢ift ummani. Hemen toparladi kendini.
“(ylesine karaliyorum, ne var bunda?”
“Bak kuzum, oradakini goruyor musun?”
“Neredekini?”
Biigra ciddiyetini bozmadan eliyle tizerinde bir iki dergi
ve mumlar olan sehpay1 igaret etti. “Sehpanin {izerindeki-

L0 ¢

ni

“Hangisini ya?” |

“Kiilahimu diyorum, gérmiiyor musun?”

“Aman Biigra ya ben de ciddi ciddi dinliyorum seni.”

“Geldiginden beri gtin ¢ikmadi. Yorgunsun dedim,
ilismedim. Ama yeter yani bu da can. Merak zehirlenmesi

yagtyorum burada.”
“Geber meraktan...”
“Geberdim canum, de haydi nasil bilirdiniz mevtay: kis-
min1 atlayalim ve sadede gelelim.”
“Biigra diig yakamdan.”
“Hortlarim ama yine diismem yakandan kiigiik hanim,
O gozlerin sahibiyle ilgili her sey dokiilecek bu masaya,
iste o kadar!”
#Neden bahsettigin hakkmda bir fikrim yok.”
#Kiilahim gitme don, sana jhtiyacim var...” Biisra te-
atral bir sekilde sehpanin iizerine cikip salonun kapisina
dogru bagirdy. Dilem arkadasimn poposuna vurup sinirini
-karmaya calisirken bu tath hallerine giilmeden edemedi.
sagiya, delirdin sen iyice.”
»agdas kurarak sehpaya kuruldu.
ksmn! Seni kim delirtti diye sormaya-

sehpa fetisinle ilgili destek alsak di-
u degistirmeye caligsa da basarih &



o

H bos ver benim fetisimi falan, dokiil hemen. Bes sa-
"Sen dige dokunur bir gey sGylemezsen, yarin gider
E niye icince bizimki deli divane oldu senin gozlerine,
L o us:a};;“;‘;; al gel kogum, derim. Ve saka yapmad:-
ikola
;1::1 biliyorsun.” .
Reparanigens izdigini biliyordum. Aklindan gikmiyor
niste bu! Onu gizdigini bi _lyor ik v
'8 dim da, gonliin ne diyor onu sdyle bakalim.
o a.nla erdii agigmn sikintisiyla yerinde kipirdand:.
,,Dl.l.ejel:ﬂeri daha kendisi isimlendirmemisken Biis-
G?rﬂu:asﬂ anlatacakti?
2% ):aOf Biisra... Hadi bir geyler hazirlayalim, ben aciktim.
fiime tavuklu sandvigten yapsana bana. Seninki gib...”
s “Hig konuyu degistirmeye ¢alisma. Acliktan dlsen de
anlatmadan ekmek kirintis1 yok s“ana." '
“Ne soyleyeyim istiyorsun Biisra, anlamadmf1 ki? Bu._
iin gittim adamin atélyesine. Bana yine Kehribar dedi
ﬁgpihin inceliklerinden bahsetti. Cizimimle zerre ilgilen-
medi ve her geyi 6grendikten sonra kalbimin bana en dog-
rusunu ¢izdirecegini sdyledi. Ondan 6nce de bana yakisir

tespihi yapabilmek i¢in kendimi anlatmam; istedi. Tamam
my, yeter mi sana bu kadar agiklama?”

“Oy, senin bu egon nereye kact bakayim? Kiz senin
bu egoyu mikroskopla zor goriiriiz

gibime geliyor artik.
Vallahi ustay gordiigiim giin alninin Catisindan 6pece gim.
Egonu kiigliciik zerrelere ayirdi adam tek bir fiskeyle.”
“Sen de gomdiin beni lyice. Tamam, burnu biiyiik biri
oldugumu ben de biliyorum.”
“Burnu biiyitk mii? Yavrum senin
tetik cerrahlarin hepsi diploma y;

0 burnunu géren es-
“Costun yine gece gece.. ”

rtiyor.”

- “Costurana bakacaksin. Hey gidi yillarin celik prensesi
"_;; Dilem Hanim! Usta’nin birj gelir boyle sekil verir ruhuna
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iste, citin1 gikaramazsin.”

Dilem sessiz kalmaktan bagka bir kagis yolu bulamady,
Tahirden etkilendigini kabul ediyordu ama bu durumug
yiiziine tokat gibi garpilmasi sarstyordu onu. Ustelik y4
rin icin heyecanu katlanarak biiyiiyor, ruhunu mengened
sikigtinnyordu adeta. Sabahtan gel, demisti Usta. Saatler
gegmek bilmeyince eline kagit kalem almigti. Akreple ye
kovaru kovalay1p tek bir sureti resmetmisti ruhunun yans

sidig kalem. :
“Ben yatryorum. Madem karnimi doyurmuyorsun barj

uyku ruhun gidasidir misali...”
“Tahtimda g6ziin mi var bebegim? Benzetmelerde be:
nimle savasa girmek istiyorsan cok yanlig bir zaman secti;
gini belirtmek isterim,” diyerek soziinii kesti Biigra. Kag=
masina izin vermiyordu inatla. '
#Seni benzetmelerinle bag baga birakiyor ve ardima bile
bakmadan kagiyorum. Yarin sabah erken kalkacagim.”

“Hayirdir canum benim?”
“Atolyeye gidecegim. Usta’yla birlikte imameleri ince
leyecegiz.”
“Ben de geleyim. Ne olur, beni de gotiir... Yalvaririm.”
“Benimle dalga gecerek hakkini kaybettin giizelim.”
#Ktiisiin! Bunun acisin gikaririm senden.”
- #QOlur kuzum, bir ara denersin sansini. Haydi, iyi gece

ler sana.”
“Riiyanda beni gor e mi? Kabusun olayim da o ma

olsun istiyordu.
ilk 1s1klariyla oday1 doldurdugu anda gozlerini:
¢ dakika evvel uykuya dalmus gibiydi.
hazirlandi. Biisra’un hala uyuyor olmas



3
3
..

firsat bilerek hizla ikt1 evden. Hava soguk olmasina rag-

men insanin igini 1s1tan giineg, sicakhig1 ve 1g181yla insaru
canlandinyordu. Heyecaninin {izerine negesinden serpti.
Atslyeye vardiginda arabadan hemen inmekle inmemek
arasinda bocaladi. Sabah gel demisti Tahir demesine de
sabahin dokuzunda kapisina dayanarak fazla mi hevesli
gﬁrﬁnﬁymdu acaba? Dikiz aynasindaki yansimasiyla goz
goze geldi. Rt .

“Aman goruniirsem goruneyim,” diyerek arabadan
indi ve atolyeye girdi. Yiiztindeki hafif gllimsemeyle et-
rafa bakindiginda onu gordii. Dirseklerini dizlerine daya-
mus, bagiru da ellerinin arasina almigt. Omuzlan diisiiktii.
Sanki tiim diinya sirtina binmis gibi duruyordu. Caresiz
goriiniiyordu. Dilem farkinda olmadan ona dogru ilerledi.
Tahir iceri birinin girdigini fark edemeyecek kadar dalgin
goriiniiyordu. Bir dizini salliyordu sikintiyla. Sanki igin-
de bityiik bir savag vardi. Yanina vardiginda elini basina
gotiirdii Dilem ve saclarina dokundu belli belirsiz. Tahir
kafasini aniden kaldirdiginda bakislan bulustu. Eli havada
kalmist Dilem’in. Tamamen yitirdigi farkmdahglyla tek-
rar saclarina uzanip almina diisen bir tutam; geriye itti.

“Iyi misin?” diye sorarken duydugu sesin kendisine ait
olduguna inanamiyordu. Oylesine icten ve Gylesine sahip-
leniciydi ki...

Tahir gzlerini bir an olsun ayirmadan bakt karsisinda-
ki kadina. En son anlat demisti ya geng kadina, ilk kelami
dokilmustii dilinden. Gériinenin ardindg bambagka bir kadin
sakl igimde, demisti parmaklarinin ucuyla. Umursamaz op-

ag e we Tor g

ziikiiriim ama icim akar aslinda, demisti. Bir bakista anlarim
derde diigtiigiinii... Anlamakla kalmam, sifa olmaya calistrim
demisti demesine ama nasil anlatird; '

Tahir ruhunu kana-
tan dikenleri? Solup giden cigegini...

Dilem adamin sessizliginden cok gozlerine ¢oreklenen
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acida takih kaldi. Giizel bakamiyordu bu sefer. Dizi yara),
kiiciik bir cocuk hugkira higkira agliyor, biri gelsin yaragip,
opsiin diye bekliyordu goz bebeginde. Aralarinda koca.
man bir sessizlik ve bilinmezlik vardi, sessiz qighk atiyor.
du. Ama sadece sevdamn sesi bastirabilirdi o ¢iglig: her,

de fisildayarak.
“Eger iki goniil birbirine akarsa ne acisina kayitsiz ka-
labilirsin ne de mutluluguna. Omiirliik bir ortakliktir sey.-

da... Yara da belli sifa da...”




AT !-

‘«‘.""" R

KIRK MUM

Mesele ne agktr ne de dsik... Mesele o anda kalbin

ne fisildadigrydi. Mesele o fisiltyr duyan olup
olmadigydh.

Tahir gozlerinden gaglayan acimin fisiltisi dinleyen 1.<a—
dina bakti. Duymustu onu. Duymakla kalmamlg,. d.erdme
ortakligiru teklif etmigti. Bana ne, deyip Otelememisti. Ama
bilmedigi bir sey vardi geng kadimn, o da bu acinin Ta-
hir'in 6mriinde payidar olduguydu.

“Hog geldin Kehribar,” dedi Tahir acilaring Otelemeye
cahigarak. Kadimin efsunkar gozlerinde dinlendirdi ruhu-
nu. Dilem ise yeni adim duydugu anda sertle
desini yumugatti. Ama ona bakan

$mis yliz ifa-

gozlerdeki ac hapset-
migti adeta kendisine.
“Hog buldugumu sdyleyemeyecegim Usta. Neyin var?
Hasta falansan eger...”

“Hayir Kehribar, hasta degilim. Gel liitfen,” diyerek
sediri igaret etti Tahir. Bir an once konudan uzaklagmak
istiyordu.
| <3 Dilem gosterilen yere oturdu. Cantasindan not defterini

. ckardy
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“Bu ne igin?” diye sordu Tahir,

“Not almak igin.”

“Beyninle degil kalbinle dinleyeceksin beni Kehribay
Kalbinle dgrenirsen not almana gerek kalmaz.”

Dilem sagkinca kapatti Oniindeki defteri. Bu adam byl
seyler sOylilyordu, Oyle ters kogeye yatiriyordu ki onu.,
Meraki kamgilandikga daha ¢ok panikliyordu Dilem. By
birlerine kenetlenmis bakiglarin yani sira sadece nefesle

r

kagirinca o anin bozulmasi kizdirdi Dilem’i. Hirsla telef
nunu acarken bakiglarini bir an bile Tahir'den ayirmad.

“Efendim anne?”
“Dilem, kizim nasilsin? Diin aksam gelmeyince mer

ettim.”
“Iyiyim anne, ne istiyorsun sabah sabah?”
#Tersinden mi kalktin yine Dilem, arayamaz muy:

seni?”
“Anne, ¢calisgtyorum. Bir an 6nce konuya girer misin liit

fen?”
#Tamam, tamam. Aksam eve gel diyecektim.”
“Neden?”
“Yemege misafirimiz var.”
“Bunun beni ilgilendirdigini sanmiyorum anne.”
“Evet ilgilendiriyor. Clineyt ve annesi gelecek aksama

Senin de olmanu istiyorum.” _
) verilmis bagka bir soztim var. B

~ sormadan plan yapmaman gerektigini bu zamana kada
hE M olman gerekiyordu. Baska bir sey yoksa kapati

Fe it
._ '_-_':. v
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hir saskinlikla bakiyordu geng kadina. Kisa siiren sessizli-
r Wy
:nfrdmdan tutamadi kendini.
8 »Annen miydi arayan?”
3 rEt'" ”
«Zn annenle boyle mi konuguyorsun?
“Anlamadim?” i
«Anlatacagim. Cantani al, ¢ikiyoruz.
Tahir hizla ayaga kalkip ceketini sirtina gecirdi. Dilem/’e
ivle cikis1 gosterirken geng kadin sagkinca kendisine sOy-
. ei@ apti. Kapidan ¢ikar ¢ikmaz arabasmna dogru ilerle-
l:.n e*;‘ah)':r’in gelmedigini fark edince elinde anahtarla kala-
1.
ldugu yerde. o
kalf;?aba)ﬁl; gitmeyecegiz Kehribar. Beni izle liitfen_”
Tahir elleri cebinde yola koyulurken Dilem adimlarin;
hizlandirarak ona yetisti. Neler oldugu hakkinda en ufak
bir fikri yoktu. i :
“Nereye gittigimizi ve neden gittigimizi merak ediyor-
sun, biliyorum. Biraz sonra 6greneceksin. Sorularing son-
raya sakla olur mu? Once dolmusa binelim.”
“Ama arabayla gidebilirdik.”

“Dolmusa binecegiz Kehribar,”
nasan sertlikle.

dedi Tahir, sesinde oy-

Dilem sessizce onu onaylayarak yi.iriimeye devam etti.
Bagka zaman olsa onu oracikta birakip arkasina bile bak-

madan giderdi ama gidemiyordu. Dilem Tahir'in yaninda
Dilem olmaktan uzaklagiyordu.

Geng adam elini cebinden cikary
ettikten sonra, 6nce Dilem’in binmesine yardim etti. Sofo-
re iki kigilik p

ara uzatti. Oturacak yer olmad1g1 icin ayak-
ta gitmeleri gerekiyordu. Tahir

yash kadinlarin oturdugu
koltuklara dogru yonlendirdi Dilem’i ve kolunu hemen ar-
kasindan gecirerek diger koltugun kolgagina tutundu. Dj-
lem'i kimsenin dokunamayaca@ sekilde bedeni ve koltuk-

P gelen dolmuga isaret
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larin arasina hapsetti. Dilem hayati boyunca bir kere bile
dolmuga binmemigti. Anin gagkinligiyla sesini bile q:kara; |
madi. Gegip giden dakikalar boyunca yakinindaki adam;n
yaydig sicaklik da igini hig kolaylagtirmiyordu.

Minibiisiin aniden fren yapmasiyla 6éne dogru savryi.
du Dilem. Tahir refleksle belinden yakalayarak kendine
dogru cekti geng kadin. Dilem Tahir'in bedenine ¢arptig,
anda belindeki parmaklarin sikilagtigini hissetti. Kendisin-
den beklenmeyecek bir hareketle bir elini Tahir'in beline
atarak deri ceketinin altindan tigortiine tutundu. G6z géze
gelmemek icin cabalasa da bagaramadi. Tahir bir an bile
gozlerini ayirmiyordu ondan. Artan kalp ritmiyle basinin
dondiigiinii hissediyordu Dilem. Yol bitmek bilmemis,
zaman gegmemigti. Son duraga geldiklerinde Tahir elinj
belinden ¢ekmeden inmesine yardim etti. Indikleri anda
ise aralarindaki temasi bigak gibi kesti. Cekinikge yaninda
yiirtiyen Dilem viicudunda hala varhigini koruyan doku-
nusun sicakliginda takili kalan zihnini bir tiirlit normale
dondiiremiyordu. Tahir'in seslenmesiyle basini kaldirds.

“Geldik Kehribar...”

Dilem gen¢ adamn gosterdigi tarafa baktiginda gor-
diiklerine bir anlam veremedi. Tam agzini acacakt: ki Ta-
hir'in demir kapidan igeri girdigini gordii. Hizl adimlarla
ona yetigirken soguk binanin kapisindaki biiyiik tabelay:
gordii ve oldugu yerde kalakaldi. “Yedikule Yetigtirme

 Yurdu” yaziyordu kapida biiyiik harflerle. Tam bir sey
_1.vecekti ki merdivenlerden inen yaglica bir adam Ta-

1 agmusg, neseyle konugmaya baslamisti.

6zlii Tahir'im gelmis. Hog geldin evlat.”

;Ne olsun, dizlerim artik beni tagimi-
rum gocuklarimi. Geldigini goriince
k. Misafirin mi bu kiigiik hanim?”



‘e bakarak hafifge giiliimsedi.
'.['hhir, gi::: :;ca, misafirim,” dedi Tahir, Dilem’e ba-
M! Kader izin verirse eger misafir degil gonliiniin ev
i olsun istiyordu ama bunu dile getirmek bir yana
ﬂmkm i s
“Miidiir Bey vilayete giktiydi. Seni kagirdigina iziile-
mk;m da baska zaman ziyaret ederim artik. Cocuklar
mt:;:l?;m sorusu bahgeyi bir anda dolduran t;ocuklarm
awiltsiyla cevabim aldi. Etrafim saran gf)cuklarm ‘heps;-
: ordu Tahir. Disan1 giktiginin ikinci haftas; Ziyarete
o2 ta!u); Tufan Bey’in ilgilendigi yurtlardan biriydi buras:.
m ‘ab]as:yla kisa siireligine burada kalmislard:. G-
zel anulant vardi. Cocuklarin giilen yiizleriyle ylziindeki
giliimseme biiylidii. Yanuna varip etrafini saran gocuklar
yemin cevresinde avildasan kiiciik biilbiiller gibiydiler
adeta.
“Tahir Abi, ne getirdin bana?”
“Tahir Abi top oynar miy1z bugiin?”
“Tahir Abi bak, boyum uzads, fark ettin dj’ mi?”
“Tahir Abi yeni ayakkabi getirdi Tufan Dede, bak...”
Cocuklarn bitmek bilmez sorularina tek tek yanit verdi
Tahir. Hepsi bliyiik mutluluk veriyordu icine. Huzurun ve
umudun nigantydt her biri. Dilem bir ik ad;

m Otede olam
biteni izlerken kiiclik bir kiz onu fark ederek

yanina dogru
gitmeye bagladi. Dilem giizeller guzeli kiiciik kiza giiliim-
seyerek bakt. Kiiciik kiz bir siire onu izle

dikten sonra elini
uzatarak uzun hirkasinin ucundan tuttu ve Tahire déne-
rek;

“Tahiy Abi, anne mi getiydin bana?” diye sordu yarim
yanm konugmasiyla.

Dilem’in dizlerinin bag: ¢6ziildii bir anda. Hafifce sen-
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3 iz zaten, sevgi ve ilgi gormesi yetiyordu. Mehves kucagind:

delediginde Tahir Dilem'deki ani degigimi fark ederk
istedigini elde etmig olmanuin hazziyla yanina gitti. Kisgul
kiz1 kucagina almugt: ki arkasindan gelen sesle dondij B
7"56er bakalim Usta, anne mi getirdin bizim citlemb
ge?” :
Dilem, Tahir'in yliziindeki gliliimsemenin genislemeste
ni izledi, kalbine ilk kez buyur ettigi kiskanglikla. Ba |
cevirip kadina baktiginda ise geng bir kiz buldu kan,.:, -
da. Kiz en fazla on yedi on sekiz gosteriyordu ama c,“;.
deki gii¢ ve kendinden emin ifade farkli diigiinmesine sd
bep oluyordu. Oyle derin bakiglar vardi ki ve Gyle giizeld
ki kadn... '

“Merhaba Mehves, nasilsin?”
“lyiyim Usta, sen nasilsin? Gegenlerde Yakuta gelmis

sin ama goriisemedik.”

“Olsun, yerim yurdum belli, sen ¢ik gel. Bagimun tistii
de yerin var.”

“Sag ol Usta. Vural, Tahir Abim tespihimi yapsin, ber:
ber gider aliriz diyordu. Onunla gelirim, belki bir tespih d
ben isterim senden.” |

“Sen iste yeter ki Mehves.”

Mehves bakiglarini Dilem’e cevirip tek kelime etmew
liizum gormeden bagiyla selam verdi. Arkasinda eli ‘
dolu onu bekleyen adamlara eliyle isaret ederek iceriy
yonlendirdi.

“Misafirin var, bu kiigiik citlembigi bana ver. Hem
ka seyler getirdim ben ona.”

Kﬁg’ikqoalkkendismeuzanan kollara atild1 bir an bi
beklemeden. Kimin kucagina gittiginin bir 6nemi yok#

: ki’nﬁkhm yanagina bir opiiciik kondurarak yuziindée
garip ifadeyle onu izleyen kadina tekrar selam verdi.
Lt sanle; size,” diyerek yanlarindan uzaklasirken ¢




saroigts. Tahir burnunun diregi sizlayarak izledi onlan
Kisgiskken o da boyley di.
~Neden seni buraya getirdigimi merak ediyorsun, degil
mi?" diye sordu Dilem’e donerek.
Diimsemiﬂigirﬁkmurkaatﬁrdmetﬁmma

wﬂangirmkadmveerkelderdibmmm;ﬁml h

bu sansa sahipsin. $u gordiigiin ¢ocuklanin hepsi birine
anne demek icin birbiriyle lesiye doviigebilir. Anladigim
kadanyla sen bir anneye ve babaya sahip oln sala-
& o bityik ayncabgn farkinda degilsin. Bana kendini
jathn Kehribar. Sen elindekinin kiymetini bilm bicics
Eéﬂwmmmmbme& . §:
Dilem saskinliktan tek kelime edemiyor ve hay
“Tespihle ne alakasi var bunun diyo Baliportnos
TesfﬂTkoskocabirYa-ffamJIlta;laﬂabirmya geldigi bir
simgedir. Taneler hayatindaki degerlerdir. V. >
B iy

Jemezsen eger asla sanatimi yansitamazsin. Daha kétie:
W&gmoﬁmzyaphgum‘_n kotiisii

mm’“"abﬂbﬂlﬂaﬂgiﬁbi,m t
o ,LSOfmcfamdanlarunuymAma ae?s:yaiz
dﬂd!gmbﬁkabusey;mo}umommkadmbe‘“m iy
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e —ivetin zehrine yenik diisiiyordu. Ogrencilik yillann

dugunun farkina var ve hak ettikleri degeri onlara giste s
Bir gtin ok geg olur ve sen geg kalmighginin o derin acis)
son nefesine kadar hissedersin.” B
Tahir bam teline vura vura aklindakileri séylemenin v
Dilem’de istedigi etkiyi yaratmig olmanin verdigi rahatl,
la yiirlimeye bagladi, Dilem ise oldugu yerde kalakalmsty
Sanki dokunsalar aglayacak gibiydi. Celik prensesin o s
guk ve kiistah ruhuna biiyiik bir darbe indirmisti Tahj
Dilem inen darbenin giddetiyle sarsilmigt.
insanin hayatinda bazi déniim noktalari olurdu. Bazep
kiiciiciik bir olay tiim yasantimzi kokten degistirirdi. D
lem o doniim noktasina dogru hizla ilerliyordu ve az 6n .
yagadigtysa, yasayacagl biiyiik degisimin kiigiik bir
tergesiydi sadece. -
Atolyeye vardiklarinda ikisi de sessizdi. Dilem ne s
leyecegini bilemiyordu. Tahir ise onun sessizliginden hoge
Janmamusti. Bir seyler soylesin istiyordu. icindekileri dis
kerse etkisi daha derin olacakt ve istedigini de elde etme}
iizereydi. Dilem cantasini sedire koyup ¢Okercesine otug
du ve derin bir nefes ald1.
“Biiyiik bir zenginligin icine dogdum ben. Her istedis
gim oldu. Oyle gocuksu isteklerden bahsetmiyorum. Ng
dediysem oniime gelirdi. Hatta bazen dile getirmeme bil
gerek kalmazdi isteklerimi. Bu yiizden hayal bile kurma
dim ben hig. Cocukluk dénemime dair ¢ok net bir sey d
yemem ama biraz bﬁyﬁdﬁgﬁmde annem ve babam ilg
* Jerini bana sadece parayla gostermeye basladilar. Babam

saklaniyordu. Annemse icine dogdug

& " _ _yfapmak icin okula ge]jyorlardl sadece. Dil egiti
oo e diaina yolladiklarinda sadece hesabima yataf
vermek icin anyorlardi. Hep voleybol oyna

o m ama sectigim spor dalinin onlar i¢in yetefi:
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0 i eskrim kursuna
kadar seckin olmadiin soyleyerek beni es im :
!f“; lar nﬁ::lardaau'lgkorktu gumu bile bile binicilik kuliip-
kn‘ne“g:itﬁ;‘dﬁler zorla. Bir siire sonra fark ettim ki onlar-

baglhiyorum. Bu sefer isyan bag gosterdi.
d&n.uzakl.air:_;:z:a 0:1er yapmaya bagladim. samnm"en
o oy e oktast gecirdigim rahatsizlikti. Ilag alerjim
oLt k.mh;-arn iin annemle kavga ettik. Yagadigim stres
rhe dL i‘g;m o kadar siddetlenmisti ki ne oldu-
baslm:a‘l':::a d an arkadagimin verdigi ilaci igtim. Alerjimi.n
E]u;\:gu etken madde varmis ilacin iger:gmde. Anaflaknk.
irdim. Solunumum durmus, bogazimdan bir kesi
5 E,;u‘tum sokarak soluk almamu saglamiglar. Hastanede
S5 1-‘01- eldigimde herkes bag ucumdaydi. Yasadigima
%efe hazirlaniyordum ki annemin sesini duydum.
Doktora boynumda iz kalip kalmayacagim soruyordy.
Ben oliim kalim savas1 veriyordum ama annem sosyetentn
benim icin ne diistinecegini ve boynumdaki izin yara.tacag1
cirkin goriintityii diigiiniiyordu. O olaydal? sonra gldir.ek
uzaklagsmaya bagladim onlardan. Babam elinden geldigin-
ce aramizdaki soguklugu bertaraf etmeye calisityordu ama
o kadar yogun bir ig temposu vardi ki tHim cabasi havada
kaliyordu. Bir tek kardesim Ozan’la ilgileniyordum. Ailem
benimle ilgilenmedigi gibi Ozan’la da ilgilenmiyordu. O da
benim gibi olmasin diye agig kapatmaya calistim yillarca.
Yas: kiiclikken daha kolaydi ama biiytidiikce zorlagmaya
baglad:. Ben Dilem olarak hig kimse igin 6nemlj olmadim,
Tahir. Ben hep Dilem Ozaltan olarak ilgi gordiim. Bu da
kimligimi kaybetmeme sebep oldu sanirim_ Ben hem kim-
ligimi hem de hayallerimi kaybettim Tahir ve buna onlar
sebep oldu.”
Dilem soluk almadan anlatiyordu. Anlattik¢a kendini
tanuyor, anlattikca kendisine itiraf edemedikleri, bilingal-
tina oteledikleri ortaya dokiiliiyorduy., Tahirle birlikte ken-
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dini 6greniyordu Dilem bir bakima. Tahir ise 6zgiir gibg
gozitken ama yalnizliga mahkam olmus bu gen¢ kadin#
kiistahligirun sebebini simdi daha iyi anhyordu.

~Bu anlattiklanin bile bir sebep degil Kehribar. Sen ke
dini sevmezsen kimsenin seni sevmesini beklemek gibi bj
liksiin olmaz. Once kendine kiymet vermelisin. Sen kend
goziinde degerli degilsin ki... Anne ve babana deger ve
memen ok normal. Ciinkii yokluklarinin ne anlama ge
digini bilmiyorsun. Hig 6liim acisi yagadin m1?”

“Hayir.”

“Belli... Oliim 6yle bir sey ki insan1 hem aldig1 nefes
ten sogutuyor hem de ayn1 nefese siikrettiriyor. Bu biiyiik
bir ikilem. Biri icindeki aciy1 biiyiitiirken digeri acini kirk
mumla éniine seriyor.”

“Kirk mum mu?”

“Evet, kirk mum. Insan sevdigi birini kaybettigind
icinde aym: anda kirk tane mum yanar. Yagadigin kayip
1a birlikte o kirk mum onsuz gegirdigin her giin teker te
ker soner. En sona sadece bir tane mum kalir ve o kirkinct
mum seni yakip kavurmasa da atesini her daim hissettiri
&mriin boyunca. Senin icinde var olan mumlar karanlikt;
duruyor. Hepsi ayni anda yandiginda caninin nasil kavru
lacaginu bilmiyorsun. Dilerim hi¢ bilmezsin.”

Dilem, iginde bir geylerin filizlendigini hissediyord

~ Bunu nasil bagardigim bilmiyordu. Senelerce sayisiz se
 minere katilmug, kisisel geligim iistatlarindan, binlercg
' vererek bir dolu gey dinlemisgti. Ama higbiri s
: medindigl farkindaligin onda birini kazandirama;
1. Bunun en biiyiik sebebi, deger verdigi birinin o
1 ws1vdi belki de. Dilem Tahir'e deger veriyo

Wl nun igin bilyiik bir taht kuruluyordu ya

ydi Dilem ve bu, hayatina dair dige
. a aydinlatmaya baglhiyordu. Bu durun
B ;
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"y korkutuyor, mutlu ediyor ayni: zamanda

‘.muyardw. Tahir, Dilem’in tespih ustasi olmak yerine
. W\Fﬂ kalamm inga edecek usta olma yolunda iler-
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ATESLE BARUT

Sol yaninizda atip duran kalbiniz kan yerine umut
zerk eder bazen bedeninize. GOziiniizlin haresinde
bile umudun savkini resmedersiniz o anlarda.
Ruhunuz umuda cilveli tutunursunuz hayata.

ele gegirmisti. Dilem
bitmesin, hi¢bir yere
Konustuk¢a adamin cigeklerle dolu goniil bahgesinin kapi

st zorluyordu merakla. D
ama cigeklerin kokusu gelmisti burnuna. Tahir de goriine
nin Stesinde neler oldugunu merak ediyor, merak ettikce
de ona dogru siiriikleniyordu.

Tahir dalip giden geng kad




\ ilgilenmiyorum,” dedi. Ama neden agiklama yap-
:!;h'::hnda bir )f'ikn yoktu. Kaglarinu gatma sirasi bu se-
fer Tahirdeydi. Copcatanlik mi1 demisti 0? i(;inde.k'a){naylp
dumbiraeygenziniyakhsanki.ﬁsdma.gogu klslmnkls-
kanclik dedigi ama Tahir'in ilk kez deneylm]edlg1. bu duy-
tiim viicuduna yayilirken agilan kapi dikkatini dagtt,
= “Dayicim neredesin?” . iy

Tahir'in catilan kaglan h:men yumusayiverdi ligin‘1 go-

- o elya’'m, buradaymm...”
nm'c;u kG;l\::’l [ljém ¢ocuksu bir mizmizlikla onlara yakla-
sirken Dilem kiigiik kizin giizel yiiziinde gezdirdi bakis-
\aninw. Day: dediZine gore yeZeni olmali, diye gegirdi icinden.

“Tigin, yamuma gelir misin?” dedi Tahir, sert olmasa da
kat bir sesle. Ilgin karsisina geldiginde kiiciik ellerinden
tuttu ve goz goze gelmek icin bekledi.

“Oncelikle senin gibi kibar bir kizin ‘bu’ diye seslenme-
si hi¢ hos degil. Sen ev sahibisin ve misafirimize nazikge
hos geldiniz demelisin.”

Dilem, yan gozle ona bakan kiz siizdii.

“Ama onun kim oldugunu bilmiyorum, yabancilarla
konusmamam gerektigini sdyledi Nazife Teyze.”

“Ben yaminda olduguma gore konusmanda bir sakinca

yok. $Simdi dogru olani yap ve merhaba diyerek kendini
tanut.”

ligin isteksizce déndii. “Merhaba. Ben ligin Helya. Sizin
adimz nedir?” llgin‘in sesindeki yapay kibarlik viicut dil;-
ne de yansiyordu. Dilem génliinii almak icin elini uzat.
“Merhaba Iigin, ben de Dilem. Daha Once senin kadar
tath bir kizla tamsmamistim hig.”
Duydugu iltifat hosuna gitse de Ilgin'in yelkenleri suya
indirmeye niyeti yoktu.
“Neden geldiniz? Siz de mi tespih alacaksiniz?”
“Daymla birlikte cahsiyoruz lgin’cim, Dayin bana tes.-
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Oftrenimenie bitth mi? Dayim olmadan sofraya oty
miyorie ve ben ok actktim.”
Dilem hemen yerinden kalkarak ¢antasini alda. _
“Hakhsin gin’cim, ne kadar geg oldugunu fark
misim. Ben gideyim, daha sonra gortigiirtiz.”
“Yine mi geleceksin?”
“Eger senin igin de uygunsa yine gelmek isterim.”
llgin dayisina bakarak ses:siz kald1 bir siire. Daha sq
rasinda istemeye istemeye, “Ogrenmeniz daha bitmediy
yine gelin,” dedi. :
“Tesekkiir ederim. Gortigliriiz o zaman.”
Tahir ayaga kalkarak kapiya kadar eslik etti
Tam gitmek iizereyken ardindan seslendi.
“Bugin ogrendiklerini unutma Kehribar. Yarin glinesi
aydinlattig gokyiiziinii goriip gormeyecegimizin garan
si yok.” |
Dilem hafifce giiliimseyerek arabasina bindi. Biigra’min
evine dogru giderken yasadig1 giiniin tim ayrintilari zj 5
ninde déniip duruyordu. Iginde nedenini bilmedigi bir
hisle direksiyonu kirdi ve eve dogru siirmeye basladi. Te-
lefonun kulakligini takti ve arkadagini aradi.

“Kuzum ne haber?”
“Neredesin kizzm sen ya? Meraktan 6lduim burada.”

#Anlatsam da inanmazsin Biisra. Yarin ofiste alirsin ifa
demi. Eve geciyorum. Bekleme diye aradim.”
“Aaa, ben de en sevdigin yemegi hazirlamigtim. Kalbi 3,5
dekileri gormek igin midene asfalt dosemekti planim.” ©
“« Delisin kizim sen! Bak sz veriyorum seni
cagim ve yann her seyi anlatacagim. Gorugtiruz tathm.”
“Goriigiiriz bebek.” '
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Dilem kulaklig kulagindan gikard: ve eve dogru siir-
baglad:. Glineg gokyiiziinden elini cektiginde biiyiik

e kapmmdan iceri soktu arabayi. Park halindeki ya-
b‘h: arabay1 gbrdiiglinde misafirlerin geldigini anlad;.
'hm inii burugturdu. Hala kagip gitme sansi vard, ama
Yii‘:f:n soyledigini yapmazsa sanki ona ihanet edecekmig
::bi }ﬁssediyordu- Arabadan indi. Omuzlarin; diklestirdi,

ve evden igeri girdi. Hafize Hanim kapida karsiladi onu.
e "

“Hos bulduk Hafize Abla. Yemege gecildi mi?”

“Hayr, daha gec¢mediler ama her sey hazir,”

#Tamam, goriinmeden yukari ¢ikip iizerimi degistire-
yim. Firsatin1 bulursan anneme soyleyebilirsin geldigimi.”

DI::; hizla merdivenlerden ¢kip iizerinj degistirdi.
Abartidan uzak, sade bir kiyafet giydi. Zaten amaci temiz
kiyafetlerle sofraya oturmakt. Turkuaz rengi bir gomlek
ve kot isini gormiigtii. Beyaz bir salla da boynunu kapat-
tktan sonra saglanni atkuyrugu yapt ve asagiya indi. Mj.
safirler sofraya gecmek tizere ayaklanmiglardy. Dilem bo-
gazinu temizleyerek, “Hos geldiniz,” dedi donuk bir sesle,

“Dilem’cim, bu ne giizel bir surpriz? Suna toplantin o]-
dugu_nu saylemisti.”

“{sim erken bitti Nalan Hanim.”

Suna Hamm yagadig1 sagkinlig tizerinden ¢abucak ata-
rak hafifge giilimsedi. Dilem ise géniilsiizce de olsa ken-
disinden gozlerini bir an bile ayirmayan Ciineyte cevirdi
bakislarini.

“Merhaba Dilem Hanim! Sizi gérmek ne glizel.”

“Merhaba Ciineyt Bey,” diyerek kar

silik verdi Dilem,
Yalan s6ylemeye gerek yoktu. Ony gormek giizel falan de-
gildi.

Suna Hanim herkesi sofraya davet ederken Dilem’j
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szellikle Clineyt’in yanina oturtmaya ¢aligmis ama is
digini elde edememisti. Dilem kiiglik burnu havada, p 4
basinin yanina gegerek Ciineyt'ten uzaklagmists, Bﬁy]£
en azindan yemegini yerken g6z zevki bozulmazd,. jjg
bakista uzun boyu, giizel kesilmig saglari, hafif kirli sak4
hiyla birgok kadinin yakigikli bulabilecegi bir tip gibj P .
riinmiistii goziine. Ama ederinin yiz elli bin euro oldu
nu bildigi saati ve bunu belli etmek igin siirekli gim|
mansetleriyle oynamast onu insanin kafasinda hitkmes
maglup ediyordu. Zenginligin insanin goziine sokulma ¥
son derece itici bir durumdu. Fakat sonradan gérmelig;
bu asamasi komiklikten Steye gidemiyordu. Dilem sessiz
ce yemegini yiyip mumkin oldugunca az iletisim kurar;
geceyi bitirmek istiyor ama ard1 ardina yoneltilen sory

buna bir tirli izin vermiyordu.
#Dilem’cim yakinlarda var mi yeni bir tamitim? Mera

bekliyorum.”
«\Jar Nalan Hanim, yeni koleksiyonum igin cahisiyorurg

Dort bes ay icinde tamamlayacagim biiyiik ihtimalle.”
~Bu sefer tema ne olacak?”
“Bunu basin aciklamasinda ilan edecegim, simdilik g

ri diye biliyordum ben,” diye
uneyt. Dilem elindeki catali se



dar. Sirf yakamdan diigesiniz diye araya ig iligkisi soktum.
Am-a haddinizi her gegen giin agryorsunuz. Anlagilan daha
ciddi tedbirler almak fena olmayacak.”

“Kizam liitfen,” diyerek araya girdi Su_n.a Hanim. Kip-
kirmuzr olmustu. Dilem her zaman z.f:-r b.m oln}ugtu ama
bu aksamki hirginlif gereksiz ve terbiyesizceydi.

“Bu bir hataydi,” diye fisildadi Dilem ve tam ayaga
kalkmust: ki babasinun sert sesiyle tekrar yerine oturd::. ;

“Yemegimiz daha bitmedi Dilem! Liitfen otur. Gordii-
gim kadarnyla pek iyi anlasamlyOfsunuz. Saldirganlhik ye-
rine iletigimi Onerebilirim size,” diyerek ortam yumusat-
ma?:[a{:;lfg;gy, inanin Dilem’i kizdiracak ya da haddim;j
asacak herhangi bir harekette bulunmadim. Ama kendis;
siirekli bu sekilde ve ben...”

“Siz haddinizi beni elde edeceginizi iddia ettiginiz an
agtinz.” iy .

“Aslinda bu hi¢ fena ﬁkix: degilmis Clineyt,” dedi Nalan
Harum kikirdayarak. Suna Harnim'la birlikte bas basa ver-
mig ve ikisinin arasini yapma karar: almuslard;,

“Bence de! Hem her ikiniz de iyi tahsilli, mo
lersiniz. Hog sohbet etmenizde ne gibi bir sakinca olabilir
Dilem’cim?” diyerek destek verdi Suna H

anim. iki kadin
birbirine goz kirparken az sonra sofraya diisecek bomba-
dan habersizlerdi.
“Elbette medenice sohbet edilebilir ama Ciineyt Bey’in
;i beklentisi farkli. Eger diiriistge Sormug olsayd;, hayatim-
" dabiri oldugunu ve kendisiyle goriige

dern genc-
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¢ok kendisini etkileyecegini hesaba katamamsti,
Ciineyt, Dilem'i artik daha fazla istiyor ve bir rakibinin o}
mast fikri fitili ategliyordu. Ategle barut agka degil yik,
davetiye gikariyordu. it

Tahir, Ilginin gece boyu takindigy yuizsuz ifadeye
tiirlii anlam vermemis ve sordugu her soru cevapsiz 3
dik¢a da endigelenmeye baslamigti. Yegeni erken yatm
istedigini soyleyerek onu opmeden odasina gidince .
panik olmustu. Ertesi giin dogum gliniiydii Ilgin’in. Bgy
le mutsuz bir sekilde uykuya dalmasin istemiyordu. Cok
gegmeden arkasmndan gitti. Odasina girdiginde bas u
daki gece lambasi yaruyordu. Kizin kiiciik yiiziindeki s
kintiy1 gorebiliyordu Tahir. Bir seyler yapmahydi.

“Helya’m? Seni mutsuz eden bir sey mi var?”

“Yok.”

“Hani birbirimize yalan soylemeyecektik

Iigin hizla yattig1 yerden dogruldu. “O kiz sana nede
Syle bakiyordu?”

Tahir saskinca yatagin kenarina oturdu. “Hangi kiz?”

“Hangi kiz olacak, asagida gordugim o kiz. Hani bo

giizel saclan var.”
“Dilem mi?”
“Evet. Neden dyle bakiyordu sana?”

«Nasil bakiyordu Ilgin?”
«Hani bakkal Hiisnii Amca’nin kiz1 Afet var ya,

~ bisci Kutlu Abi’nin nisanlisi. Kutlu Abi ne zaman evinjg
 pniinden gegip korna calsa Afet Abla cama gikip dyle b

&3 hynr-”
_ Tahir, saskmhktan agz bir kans acik halde bakakalg
' ' edigi gibi, kiiciik kizin bunu nasil
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fark ettigini de anlayamiyordu.

#Sen yanhs anlamigsin Iigin"im. Dilem‘le 6zel bir tespih
dgerinde gahgiyoruz.”

“Hayar iste yanhs anlamadim. Sevmedim ben onu...”

“Ama daha taumadan sevmedigine nasil karar verebi-
ki )'0"5“"? Belki tanudikca ¢ok seveceksin?”

“Onu sevmemi mi istiyorsun?”

Tahirin iyice eli ayagma dolagmaya baslamisti. Tecrii-

: jen yoksun kalbi kiicticiik bir cocugun sorulan kargisin-
- da nagar kalmugtr.

“Kimi sevip kimi sevemeyecegine ben karar veremem

| Helya'm. Buna sen karar vereceksin. Ama karsimizdakini

tanidiktan ve onunla vakit gecirdikten sonra buny anlaya-
 piliriz ancak. Sen bastan byle bir karar verirsen buna on-
yarg: denir. Ve bu dogru bir davrams degil.”

“Onunla nasil zaman gecirebilirim ki?”
“Belki bir geyler diisiiniiriz hep birlikte, ne dersin?”
“Bilmiyorum. Uykum geldi benim.” Igin, cocuklugun

~ verdigi hakla konuyu gecigtirmis ve kendince noktayn
- koymustu. Tahir ayaga kalkti ve yegeninin alning Optiikten
- sonra ona iyi geceler dileyerek odadan cikti. Hala saskin-

di ve duyduklanna bir tiirlii anlam veremiyordu. Salona
gectiginde ytiziinden silemedigi sagkinlikla frfan’a cevirdi
pakiglarmi. Koltukta cayim yudumlayan irfan saatlerdir

izce ikisi arasindaki soguk savag: izliyor ve biyik altin-
dan da giiliiyordu. Tahir'in ¢itkmaz sokaklar andiran yii-
ziinii goriince elini kanepenin {istiine vurarak onu yanina
cagrds.

“Hayirdir Tahir'im, bir sikinti m1 var?~

“Ah be abi, bir anlayabilsem! lgin‘in yuzuni gordin.”

“Bir sey mi oldu araruzda? Ne zamandir bo

“Valla bir sey olmad: abi. Aksamiisti; atod
Kehri... Yani Dilem’le cahsiyorduk. Onunla, t

yle tavirl;?2~
lyeye geldi.
anigtifgindan
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wooylediklering anlatt bir bir,
frfan hafifge glliimseyer 1,
. werek elind Tahirin om
du. “Bizim ufaklik Kehribar't kiskanmig belli ki zrna ‘o
Tahir yliziintn yandign hisgettl, “Ne o
ki?” yandigini hissettl, “Neden k,skan
“Bilmem, neden kiskanmuglir sence? Benimle tanigt
gin o glinki gibi baktiysan kiza gayet kiskanmigtir
silan Kehribar da pek farkli bakmiyormug sana. C(;cu:
vetigkinlerden daha kolay fark ederler boyle geyleri...”
“Neyleri?”
~Bilmem Tahir, neyleri?” Irfan giiliimsemesini bozmg
dan bardagin dibinde kalan ay! bir kerede igti ve ay

kalkt.

“Haydi, sen de yat artik. Yarin zaten yeteri kadar zor bj

giin olacak.”

irfan’in sozleriyle karninda ugusmaya baslayan ke o
beklerin kanadi kinliverdi birden Tahir'in. O giin gelmisti
Hem cehennemin hem de cennetin Tahir'e zorla dgretild
gi o gline saatler kalmisgti. Akip ge¢migti zaman, o giin
tarihin tozlu raflarina kaldirmus, acisini birakmisti gri
Dogacak giin yeni bir cenneti vadedecekti Tahire. Ama

hennemi pusuya yatmig bir diisman kadar sessizce bekl
yordu bir kosede.
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Yoksulluk sofrada eksik kalan ekmekle aﬂlakal:

degildi kimi zaman. Giimiig kagikla dur.zysz
imetlerinden faydalananlar da bazerf alab:ld-xﬁm_e
s | olurdu. En biiyiik yoksulluk ise sevdigini

yofs:mga gomenlerin kalbinde vuku bulyrdy,

ir, ablasimin mezar1 bagmdayken yoksullugu_n p.enc;e-
Tat,m' marak kanatlarimi kiran bir kus gibiydi. Ab-
lerinde ‘;lrgu gu onu avucunun icine alip sikarak nefessiz
i y:du lgin'in ve irfan’in varligl cogu zaman zen-
bi_ra]fyoade.tse de asil zenginligi yarin aski kabullenisiyle
gmrijiigvle:ecekti omriine. Cenneti ve cehennem; birli

se

k olup
zihnini bulandirtyor, aciyla mutlulugu birbirine katip den-
gesini bozuyordu.

Bardaktan boganircasina yagan yagmur adeta rahmet
indiriyordu mezarin {izerine, Gozlerinden akip giden yas-
11:11 daha kolay sakhyordu boylece Tahir. Il

gIn'in mezarin
bagina biraktig1 gicege bakt. Solup giden kendi gigegini
koruyamamig olmanin vicdan sizis; hissetti
gece biraz erken gelmis olsaydi belki ne k
avuglarini ne de ablasinmi kara topraga em

rdi kendini. O

anla yikayacakty
anet edecekti, JJ-
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gin't anne sicakligindan yoksun olmayacakti eger biryy,
orken gelseydi. Kaderin yazdigini kabullenemezdi in‘( "
kimi zaman. Kegkeler ve egerlerle degigir sanirdi. Ama aj
ia mih gibi gakili olurdu kader. Ne ytlirek glicti ne de 5“ =
piicil degigtirmeye yeterdi bunu, -
“Biylesene abi, gegecek mi bu viedan acisi?” diye sor
Baba bildigh adama. T
“Geymeyecek,” dedi Irfan, yalandan uzak bir sam;
yetle, |
“Nasil dayamlir peki buna?”
Ginlingn kilidint kinp agtginda... Yizini gegmi :

Wil gelecege dondtglinde.”
“Ne gonli be abi? Kim ne yapsin bu kanla &rselen

goanii?”

“yar dedigin, gonltntin dziinti gorendir. Kanin 6tesig
Jdekint bilendir, Yar dedigin, yarali vicdanini kendi vicd X
ile drtendir. Omriinti yoluna serendir. Yar dedigin, Yarg
Jdan'in sana umudu agkla fistldamasi igin bahgettigi bir :
ektir. Tek yapman gereken ona kapini agmak.”

Yar gelmigti gelmesine, kapisin da ¢almigh hatta am,
Kapinn ardinda yere diz ¢6kmiig bir gocuktu Tahirf
gonlil, Boyu yetmiyordu anahtara. Ceviremiyordu, giig
vetmiyordu sanki, Halbuki kapmin hemen ardindaki y3
é\%lilnil paspas ederdi, Fakat gimdi bunun zamani miyg
onu da bilmiyordu. Hepsini kiigiik bir paketin igine si§
np soktu gonliintin kapali kapilar1 ardina. Giin gelir elb
Jedi icinden. Duasini fisildady, avug iglerini yiiziine gotd
dii, arsa yollady her birini.

Duasini mezarhikta yapmak istemisti Tahir. Bir a
insanla edilmisti dualar. isi biter bitmez kacip saklan
sstedi. Yalmz kalmak, atolyesine siginmak istiyordu. T

tarm soguklugunu buza geken kotii anilarla kapistirma
olmadan ruhunu dinginlestirmeliyd
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__1: Giine Mmde baslamisti ama yegeninin cennetiyle
R O zamana kadar arafta saklanacakt.
_ sonlandiracaktl.

e

.: pilem sabah erkenden kalkmig, ev halki uyanmadan
_v-, " hedeflemis ama basaramamisti, Kahvalt: sofras;
f'*k:' zamankinden erken kurulmug ve babasi dahil maaile

3 ini almusti. Gece yaptigi ¢ikig sonrasi tek kelime etme-
m"!d odasmna cekilmisti. Evden gitmekle kalmak arasinda
58 pocalasa da hala torpiileyemedigi egosuna yenik diigerek
E Kalmayt secmisti. O adama haddini bildirmenin verdigi
~ B doyaSIYa yaglyordu. Tamam, yalan siiylemisti belki
ama o yalarun altinda biiyiik bir gercek pusu kurmus, Di-
E jem'in tath uykusunu ona haram kilmisti. Plansiz da olsa
B digim adam” dediginde tek bir suret olusmustu zih-
._  ninde ve bu gergek Dilem icin kagilmas: imkansiz, blyiik
pir duvar gibi dikilmisti 6niine. $imdi o duvarin arkasina
3 2k kendisini gizlemeliydi.

Yemek masasina yaklasirken kagig: olmadiginin farkin-

| dayd: ve istifini bozmadan sandalyesine oturdu. Hafize

L Haum cayinu getirdiginde sesinin her zamanki gibi cikma-
;. sna Ozen gostererek tegekkiir etti. Elindek; gazeteyi hizla
: 4’ katlaylp masanin {izerine atan babasina bakmama

k igin
pityiik bir ¢aba haraiyordu.
“Evet Dilem Hanim, seni dinliyoruz,” dedj sertce Halis
Bey.

Dilem ciddiyetle elindeki kiigiik ekmege tereyag: siir-

meye devam etti. Bali da {izerine siirdiikten sonra basini

‘{1  cevirip babasimin gézlerinin icine bakt ve kiigiik lokmay;
o agzna atti. Yavag yavas cignerken bir an olsun ayirmad;
“§ bakglanm ondan. Agzindaki lokmay1 yutunca, “Ogren-
JF mekistedigin nedir baba?” diye sordy,
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~ normalden yiiksek grkmasina mani o
~ “Ne miinasebe

. . B
7o s

“Diin gece sdylediklerinden bahsediyorum kizim ~ T
Suna Hanim, Halis Bey’in soziinii keserek al‘ay;,. =
O davraniglar sana yakigtt m1 Dilem? Rezil olduk ,
Hanumlara. Nasil bakacagim ytizlerine bilmiyorum ~ -
“Sence bu benim umurumda mi1 anne?” '
“Dogru konug benimle Dilem. Ciineyt'in bizim ajle
ve statiimiiz i¢in ne kadar uygun biri oldugunu biliyors
Kiistahligin da bir sirurt olmali. Bu yaptigini nasil diize .

masi saglads. “Bir dakika Suna. Ben bundan bahset
yorum,” dedi sakince. Suna Hamim anlamaz bakigla r
kocasina cevirdi. Tabagindakileri didikleyen Dilem’in
dikkatini cekmisti duyduklari. “Ciineyt falan umury s
degil! Beni asil kizdiran gey, kizimin sevdigi bir adam
ve ben bunu o gereksiz insanlarin yaninda 6grendim.” 2
Dilem ilk kez saskinlikla bakti babasina. Tamam, k
zaman anlayish bir baba olmugtu ama bu... Bu ¢ok bask
d1. Annesi gibi Ciineyt’i begendigini ve onu tersledigi
kendisini azarlayacagini sanmigt ama babas1 uzun zam
dan beri ilk kez onu diisiiniiyordu. Sadece onu ve

Janni 6nemsiyordu.
“Ben... Firsahm olmadi. Daha ¢ok

rek. Hala inanamiyordu.
#Ne olursa, kim olursa olsun; benim kizim gonlinii bi

adama ‘sevdigim’ diyecek kadar kaptirdiysa bunu gelig
benimle paylagmal1 ve heyecanina beni de ortak etmeliyd
Boyle kendisine yapisan bir adamu geri pliskiirtmeye cal

sirken 6grenma'meliydim. Beni asil kizdiran bu.”
Suna Harum elindeki catali tabagina firlatirken sesinis
Jamada.

t! Sevdigi adam kimmis, kimlerdenmig?
lirsiz biri. Bunu anlamak o

yeni...” dedi gekir
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dar kolay ki merak ettifin bu mu Halis? Diin geceki rezil
olusumuz senin igin...”

«Kkime rezil olmuguz Allah agkina? O surat: sirke satan
kadina mi, karaktersizligi izerinden akan Ciineyt'e mi?
Sen 0 adamu Ug beg davette gorerek kizina uygun oldugu-
au diiginmiis olabilirsin ama yedi ceddini ve o hava att1f
pararun kaynagini agikladigimda ayru fikirde olamayabi-
firsin.”

«Aman biliyorum o sOylentileri... Yok gémii bulmuslar
da onun sayesinde zengin olmuslar da... Dedikodu hepsi.”

«Elbette dedikodu! Clinkii bu onlarin bizzat etrafa yay-
diklan bir dedikodu. Daha dogrusu bir paravan. Nalan‘in
kocast olacak o ahlaksiz herifin uyusturucudan kaldird-
3 parayla bu giinlere geldigini sen bilmiyor olabilirsin
ma ben biliyorum. Sirf sen istedin diye evime, soframa
oturttum onlari. Ciinkii kizzmin onun gibi bir adama yuz
vemeyeceginden adim gibi emindim. Bu gereksiz adamin
ismini duymak istemiyorum bir daha.”

“Ama...”

“Son soziim bu!” diye giirledi yagh adam. Nadiren boy-
e parlardi ama bir kere parladiginda da herkes kacacak
yer arard1. Suna Hanim sandalyesine sinerken Dilem goz-
leri panldayarak bakt babasina.

“Oziir dilerim baba. Izin ver dogru zaman geldiginde
sana her seyi tek tek anlatayim.”

“Peki kizzm ama unutma, ben annen gibi zenginligin
icine dogmus bir adam degilim. Sahip oldugum her seyi
once Allah'in bana verdigi sansla sonrasinda da f;all§ma1:1-
la elde ettim. Bu sahte sosyetenin icinden birinj bulmadig
n soyle bana yeter...” gl-

Dilem yuzunde biiyliyen glliimsemeyle bakt; babasina
Halis Bey gozlerinin {izerine dékiilmiis kursuni saglanmr:
arasindan goz kirpti kizina. Dilem uzun Zzamandan sonra
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ilk kez negeyle kahvaltisini etti. Gecesi de sabahi dg m;
oldu. Ucarcasina Tahir’e gitmek ve onun yaninda Sa:t‘llla
kalmak istiyordu. Fakat sahip oldugu cesaret, r“hun:r

aks

gozlerine dalmaliydi bir kez daha. O gozlerde istedis:
buldugunda da ruhunu 6zgiirliigiine kaawusturacaktlg
sans1 kagirmayacak, hayatina giren adami tanima vel- '
kendisini tanitma firsatin1 yok etmeyecekti. Kim olsa ) '_.
dillendirmek icin daha erken, diyebilirdi. Ama yeni d’o;c'l-$
giin insanin son giint olabilirdi. Dilem bu sansi ‘
yelkovaninin yariginda heder etmek niyetinde degildi
decek ve o gozlerde kendi suretini gormesi halinde yiir-e

nin kapisinm calacakti.

ce siddetlenmis, i
ahalleye vardigmda bir yani1 kagmalk, nefe

gelmisti. M
adar kosmak ve sonunun nereye varacaginy

tikanincaya k
bilmeden uzaklagmak istiyordu. Ciinki araftaydi. Elleri

deki kan vicdanna damliyor, soludugu hava ziyan oluyogs
du. Yillarca vicdan muhakemesi yapmis, kendince cezasi
cektigine inanmugti. Ama bugiin hepsinden farkliyds. Ta i
vimden bile sokiup atmak istiyordu ya el mahkiim iste}
Kendi mahkiimiyetine kogus arkadashg ettiriyordu geg
mis zamani. Tam yoniini degistirip kogmaya baglamist: ki
ani bir frenle oniinde duran arabanin kaputuna yumrukla
rin1 dayayarak durdu. Solugunu ceviremiyor, kalbi aciylg

gogsiinil doviiyordu.
Basiu kaldirip arabanin ic
rin ardindan ona bakan kehrib

indekine bakti. Silecekle
ar gozlerle bulustugunda



TR PO

. igini hisseti bir anligina. Camin ote ta-
thm;;:ie?fquugh sanki. Tahir'in gozlerinde can
“f‘f'd ceylanlan gormiig ve ruhu daralmugti. Bir an bile
%eﬂ arabadan inerek yagan yagmura aldirmadan
s bakt adama. Yikik gibi goziiken ama battig batak-
Bylw‘-'b“ ik bir ¢abayla ¢tkmaya ¢aligan adama... Yavag
e :;Y‘;na dogru ilerlediginde goézlerini bir an olsun
;..;hmlazh ozlerinden. Tahir ise yiiregindeki ferahliga sa-
arma jk bir an izin vermisti. Arabanin kaputundaki eli
duce ity lup biiyiik bir giiriiltiiyle indiginde Dilem kor-
Pt dF: oldugu yerde. Tahir'in, “Git, liitfen,” diye-
A mna uzaklagmasini anlamaz gozlerle izlerken
I kégj::f yeni filizlenen tohumlarin ¢atladigin hissetti.
vi'megln es yiiziinii gosterirse eger, agk mis kokulu cicek-
e glelgecekti gonlune. Yeni tomurcuklanan cigeklerinin
o bah$dum$1mu diklestirdi ve atdlyenin kapisin bliyiik
a%}ﬂf‘iﬁ Je kapatarak igeri giren adamin arkasindan ath
ﬁagm. Kendinden emin, gururlu ve giiclii hissediyor-
j Giinkii Dilem gonltindeki cigeklerin ismini biliyordu.
g: kez bir bahgesi oluyordu ve bundan vaz.geg:m.eye hj?
niyeti yoktu. Agki yakistirdig: ada.mm gozlerindeki ac1 gri
pulutlarin varhigi bile onu bu ‘denh sarsiyorsa sevda goktan
ismini fistldamigti kulagina. Inkéra gerek yoktu. Dilem bu
tanimak, tiim gizli koselerini kesfetmek icin yanp tutustu-

gu adamin varhig: sayesinde kendini de 6greniyordu.
Kapiy1 agarak igeri girdiginde adamin arkasi doniiktii.
Uzerindeki montu bile delicesine yagan yagmurdan koru-
yamanugti onu. Bembeyaz tigortii 1slanmus, sirtina yapis-
mist. Dag gibiydi oniinde ve Dilem by dagin golgesine
siginmak istiyordu. Tahir ise arkasindaki kadinin varhigim
hissediyor ve aslinda ona ne kadar ihtiyag duydugunu bi-
liyordu. Kadinin sicakhigina o kadar muhtacti ki 0 anda.
Onunla paylagirsa araf gekilir olacakt;. Omzunda hissettj-
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gi sicak elin varhifiyla iginde bir geyler tuzla buz g
den arkasini dondii ve geng kadinin kiigiik YUZUnﬁu; IA
nin arasina alarak bir an bile duraklamadan dUdak;
kapand. Hoyrat degildi, hasretti... Sehvet yoktu, mUhan
Olmek vardy, bir de dudaklarinda dogmak. Ask var dt" .
de yar... Hepsi iki dudaginin ucunda sura uflenir ibl-' y
leniyordu her ikisinin de ruhuna. Kiyamet kopu i l i
anda. Ge¢mise dair, gelecege dair higbir sey yokmys "
bir bosluk ve tek bir gergek asili kalmigti her iki;ain(?nS
kirpiginin ucuna. g
Aska sartlmadan durmak yok kalbim, dedi i¢inden Tahj
Senin olmadan 6lmek yok, dedi iginden Dilem. r' |
Ve ask nur oldu yagd iizerlerine adeta. Yeryiiziinde 5
tiim sesler cekilmisti bir kogeye. Yapayalnizdu iki yiirek ¢
Birbirlerinin kalbine dokunarak bir olmak ve kalabahkl'- ;
mak istiyordu her ikisi de. Ask ¢ogalacak, yalnizlik ze
akip gidecekti cigerlerinden. Sen ben olmayacakti
sonra.
Umut giizel seydi. Anlik var oluslar insan1 pembe
diislere siiriiklerdi. Ama gergekler kor edici 151811 vury
ca yiize, umutlar erirdi buz misali. Tahir ge¢cmisindeki
ranlig dudaklarinda soluklandig1 kadindan saklarken ilk
kez pis hissetti kendisini. Act isinde omuzlarindan tu =
hirsla kopardi dudaklarini. Gozlerini kagirarak az 6n
aski vadettigi dudaklardan tek bir ciimle dokiildii. |

“ziir dilerim...”

Dilem’in dudaklarindan kopan sicaklik mutlulu

atan kalbini buza cevirdi. Duydugu ise balyoz olup iner
ken yiiregine, buza donmiis kalbini parampargca etti. Ya
sadiklarimn hakikati baldiran zehri olup damarlarindé
dolanmaya baglad1. Oziir dilemisti... Sanki bir sug iglemi
gibi, sanki en biiyiik gergek var olan ask degilmis gibi.
Sanki yanligmig gibi... Dilem gerinerek adamin yiiziire
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irdiginde bir yar sevdiginin caruru ):rakn.gn I(,In
rokad: gecl diger yaruysa bahgesinde yeseren ilk gigegini
A da ezen adama kin kusuyordu. Hangi yani
avaklar y caksa onunla devam edecekti bundan sonra,
daha aglrb-?sgnde patlayan tokatla sersemledi. Saskinca
ik }:ujeﬁyle bulugtu gozleri. Onu 6ptiigiine mi kiz-
kadmm. go diledigine mi bilememigti tokad: yediginde
iy bzurl re baktiginda almigti cevabini. Oziir diledigi
e ? 5 en bu ofkesi. Hakliyd: da tistelik. Ciinkii bu
pjacs ka-dml iyorum dedikten sonra 6ziir dilerim demek
b S(-em Si;}l;ml ona hediye ettikten sonra af dilemek de-
gibiyd} ' Bth Bunu fark ettigi anda pismanli§) ok gibi batt;
mes g.lbly K;z nlikla arkasini doniip gitmeye hazirlanan
Yﬁregme.lundgaln tutarak engelledi ve aymi hizla kendisine
kad}:;lik(s’u damlayan burnunun ucunu kadinin burnuna
("eVl .
Sﬁr«targ:tmek yok Kehribar...” dedi davudi sesiyle. Dilem
k; rinda raks eden sesle dizlerinin baginin c¢oziildii-
kuiilu ::jssetti. Bagim ¢evirmek istedi ama Tahir'in onu b;-
f:mnaya Ry ety ORtnt N : "l
“Ogziir dilerim, ¢ok 1slagim. Seni de 1slatt1n}, diyerek
akillica bir manevra yapti Tahir son bir umut. flkin glna-
hi olmaz derlerdi ya o hesap, hatasindan cabuk donmiig
olmak icin dua etti. Dilem’in gézleri yangin yerine don-
miistii adeta. Kirpigini dahi kipirdatmadan bakt1 kars:-
sindaki turkuaz ummana. Pigsmanligin okuyordu her bir
dalgasinda. Paniklemisti demek o da kendisj gibi. Tahir de
bilmedigi derinliklere dalmis ve vurgun yemek Uzereyken
gkmak istemisti. Turkuaz ummanlarin dalgalan séndiir-
dii kadinin gozlerindeki yangini. Bir seyler sGylemek icin
dudaklar aralanmist: ki usulca Kapandi tizerleri, Tahir ha-
fifce Operek ayrildi dudaklardan.,

“Sus... Higbir sey séyleme. Sorma, sorgulama... Sadece
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hisset. Yasadigini hisset. Tipki benim ilk kez hissettig;
gibi.” Soyleyecekleri uguverdi Dilem’in aklindan. Suga ¢
hicbir sey sdylemeyecekti. Sormayacak sorgulamayacajy
Sadece yagadigini hissedecekti. Yagadigini hissettireceky;
Tahir bir siire daha tuttu kollar1 arasindaki kadin;, Eli
de olsa hep dyle kalirdi ama yapamadi. Islanmisti o g5
{istimesin istedi. :
“Usiiyeceksin,” dedi titreyen kadina.
“Ustimem, sicaciksin...” dedi Dilem her bir hiicres;
alevlerle saran adama.
iki kalp aym anda, cennetle cehennemin arasinda y
sertti ask bahgelerini. Heyecanla cennetin bereketini serptis
ler ciceklerinin iizerine. Ama cehennemin alevlerine hazy

degildi her ikisi de.



MASKELER

An gelir gonlii kamagir agktan insann. icindeki
pinlerce kelebek kanadinin ¢ikardig: firtinada
saqurulur saglarmiza. Agan ¢iceklerin mis kokusu
dolar burnunuza. Agk, yarin gonliinden 1lik
ik akar ruhunuzun bozkir ayazina tutulug
topraklarina.

Tahir'in gonlii yarin sicakliginda ilinirken yuziine gecmi-
sin sisi cokiiverdi tekrardan. Gergeklerini toz tutmus pa-
cavralann ardmna saklamak acatiyordu canini. Bilse yine
sanilir m1 ki boyle, sorusu zihninde zelzeleler yaratiyordu.
Dilem ise ilk kez bir adamin sicakhiginda soluklaniyor-
du. Ruhu ilk kez nefes aliyordu sanki. Bu zamana kadar
eksik kalan bir yani varmis da tamamlanmig gibi hissedi-
yordu. Tahir'i yeteri kadar tanimadiginin o da farkindayd
ama bu, sevdanin karsi konulmaz ¢agrisina engel olmu-
yordu. Biraz daha sokuldu gogsiine. Kalbinin hemen tize-

rine dayadi yanagini. En dogru anda ve en dogru yerdeydi
Sonunda.

“Hasta olacaksin,” dedi Tahir korkarak.
Dilem gogstindeki bagin kaldirip gézlerinin i¢ine bak-
bginda kendi yansimasim gorebiliyordu. Adamin sesinde-
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~ da gelmedim ingallah.”

ki endige gozlerine de yansimigh ve 0 kadar gercekt; ‘;
Hafifge giiliimsedi.
“Bana gore bir kiyafetin olma ihtimali yok degil mj
Tahir 8nce hafif¢e kaglarim gatti, sonrasinda kiiciik
gllllimsemeyle “Bekle,” dedi, Atdlyenin arkasina gecidl
harkasinu aldi. Hirkayr uzattiginda Dilem’in gozleri hafifogn
biiyiidii ve sagkinca Tahir’e bakt.
“Ama bu ¢ok bliytik.”
“Islak olmaktan daha iyidir.”
Dilem, “Tamam,” diyerek atolyenin arka tarafina 8‘3&‘
ve 1slanan montunu gikardi. Igine giydigi yelek de 1s]an
mist hafifce. Onu da gikarip balikg tigortle kaldi. Kollag
kisaydi ama &nemi yoktu. Hirkay: tizerine gecirip fermj
arin1 cekti. O kadar bol olmusgtu ki kiigiik bir ¢ocuk gibi
goriinityordu. Tahir'in yanina vardiginda gen¢ adamp
kahkahasim tutmaya ¢aligtigini gordd. |
“Tutma kendini. Komik oldum, biliyorum.”
“Giizel oldun Kehribar.” Adamn her Kehribar deyigins
de kalbi ritmini degistiriyordu adeta. Tam yanina gideceks
ken acilan kapr sesi dikkatini gekti. Iceri giren adam tepe
den tirnaga soyle bir siizdi. Dev gibiydi adam. Uzerindg
uzun bir palto vard1. Onii agikt1. Igine bogaz_h, simsiyah bi
kazak giymisti. Yiiziine yapigan saglar 89“)’9_ d(.’gl‘u cek:
tiginde onunla goz goze geldi Dilf:-m. YEmY?§lldl- adamin
gozleri. Oyle ki onca zamandir .dl—fn)’f‘nm (.ior.t .b‘r ya
arcas1 gegmisti eline, hicbiri bu kadz

da onlarca ziimrit p : rIgRIrL
parlak degildi. Gézlerini kagirip Tahir'e dondiiglinde ha

ranlik dolu bakiglarmt fark etti. J e
“Hosg geldin Devran Bey. Bu ne giizel siirpriz,” diyerek
ileri dogru atld1 Tahir. Devran Yaman ilk kez geliyord

ekmek teknesine.

- “Hos gordiim Usta. Misafirin varmig, yanlig bir zamz



«Yabana degil,” dedi Tahir, bagini gevirip Dilem’in g0z~
Jerinin igine bakarak. |

«() zaman tarugmakta fayda var. Ben Devran Yaman,”
diyerek elini uzatti adam. Dilem kibarca kargilik verirken
kap: tekrar aqildi. Bu sefer de kizil kahve saglanyla en az
diger adam kadar iri bir bagkasi girdi igeriye.

»Hos geldin Kizil Bilal.”

»Hos buldum Usta.”

Dilem bagtyla adama selam verirken birden atolyenin
sniinii saran kalabalik dikkatini ¢ekti. Devran hafifge bagi-
o1 gevirerek geng kadimin baktig: yone dondii,

#Rahat olun, bizden hepsi,” dedi.

“Buyurun boyle. Simdi sicak birer ¢ay sdylerim, iciniz
isiur,” diyen Tahir hemen telefona sarilip dért gay istedi.
Dilem’e oturmasini igaret ettikten sonra o da yanina gecti.

“Hayirdir Devran Bey? Hangi rlizgar att1 sizi bizim by-
ralara?”

wYakut'taydik diin aksam. Tufan Abi‘den Oogrendim.
Duaya da gelecektim ama bir is ¢ikti, yetisemedim. Kusu-
ruma bakma.” Devran, Tahir'in yiiziindeki giiliimsemenin
bityiik bir hizla soldugunu goriince kaslaring catti. Dilem
ise sagkinca Tahir'e gevirmisti bakiglarin.

“Dua m1?” diye sordu istemsizce,

Tahir kendisine bakmakta olan kehribarlardan kagirdy

pakiglarini. “Ablamin senesiydi,” dediginde sesi fisilty ha-
linde ¢cikiyordu neredeyse.

“Nurlar iginde yatsin,” diyen Devran, genc kadindaki
saskin ifadeden Usta’nin hayatina yeni dahil oldugunu an-
ladh.

“Buraya gelis sebebim bagka,” diyerek konuyu hemen
degistirdi. “Daha dogrusu gelisimin iki sebebj var.” Elini
paltosunun cebine atarak ziimriit tanelerini cikard;

' iy Tespi-
hi kopmustu. “Ttim pargalar: burada. Tekrar dizmeni isl:e-
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“Rica ederim ka aki x
R hin, fakir soframda agirlamak jsgep e
“Baska zaman...” dedi Devran, bakislarini Dj
u 2 ilem'den
diaklawrarak. Dilem yaptig1 hatanin utanciyla araya Zi

’ “Devran Bey liitfen, diisiincesizce sdylediklerim v
ziinden planlarimizi bozmayin. Ben birazdan gi AL
Rica ediyorum. Affedin beni...” e k.

“Affedecek bir sey yok, rahat olun. Gergekten isleriy '
var. Yarin ugradigimda burada olursaniz uzun uzl$ 3
nusuruz, kopiiklii bir kahveyle de gonliimii allrs;m;;;J n ‘::

Devran yiice gﬁnﬁllﬁlﬁgﬁnﬁ oniine serdigi ka-d
utancinin katlanmasina sebep olmustu. Dilem hafif birlg >
hareketiyle “Tamam,” derken Devran Tahirle vedal 3
rak atOlyeden gikt1. Dilem elini ayagini nereye kOYacaéjs
bilemedi bir an. Tahir de kizmi$ muydi acaba ona? Kogr
korka cevirdi bakislarmni. Tahir iizgun bir ifadeyle, "f.:
ran’in acist hicbirimizin bilmedigi tiirden bir aci, Kehribz &
Babasini, karisi1 ve besg yagindaki kizin1 ayn1 anda kall

bir pusuda kaybetti,” dedi |
Dilem’in eli agzina kapand1 hizla. Kendisine duydugyg

ofke Oylesine biiyﬁyordu ki g('jzleri doluvermisti.
“A cisini bilmedigin insanlarn yarasina tuz basma Keh=
ribar. Sana ne yapmis, n€ demis olurlarsa olsunlar, yapm
Her giiliimseyen yuze inanma. Giiliimsemeler, ardindaki:
acilar saklamak i¢in kullanilan en kusursuz maskelerdir,
“Ben bilmeden... Yani bilemezdim...” i

#Elbette bilemezdin. Sen sadece bakiyorsun Kehribag
i cok farkli seylerdir. Bakacak ve ard

Maskelerin ardinda sakli kalanlar1 gg
andir. Birini acitmak ¢ok kola

Gormiiyorsun. Ikis
dakini goreceksin.
rebilen insan gergek bir ins
dir. Acitan taraf olma.”

Dilem yanagindan yuvarlanan yasl hizla silerek, “Seni



Sﬁmms@melerin hangi acilan sakhiyor Tahir?” diye sordu.
Tahir gozlerini kopardi gozlerinden ve elindeki taneyi
gegirdi ipe. Sonra bir tane daha sonra bir tane daha... Ses-
sizlige sigindu. Cevabim almigti Dilem. Kiiciik elinj yana-

gna koydu ve geng adamin kendisine bakmasir sagladi.

“Bir giin, bugtin degil biliyorum ama bir giin o maskeyi

qkaracaksin Tahir. Ve ben seni gorebilecegim. Sen ne za-
man istersen o zaman...”

Tahir hafif¢e giilimsedi geng¢ kadina. Maskesinj cikar-
| masi icin onu zorlamadigy igin tesekkiir etti icinden. Buna
': hazir degildi. Anlatamadig seyler ve ardindan yasanmasi
muhtemel olaylar korkutuyordu onu hala. Ne yazik ki ya-

5anacaklarm omrine yepyeni maskeleri peyda edecegin-
den habersizdi.
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KOR DOVUSU

Akreple yelkovan aski kovaladiginda gecip giden
zamana sarilmak ister insan arsizca.
Giin batmasin, gece asla giine kanmasin ister
ama nafile. Takvimde akan her bir rakamin iistii
cizilir agk ile.

mana inanmiyordu. Halbuki Tahir’j

Dilem gecip giden za
demir atmak istemis

dudaklarinda soluklandig1 zamana
Gegip giden giinler yeni buseler ikram etmigti ona ama
ilk dokunusta gonlii kalmisti. Elinde kalem, koleksiyon
na ait bir tasarimin {izerinden gegerken gecenin kagc1 old
gunun farkinda bile degildi. Birden cizmeyi birakti. Co
dzlemisti onu. En azindan sesini duyayim diyerek telef
nu hizla eline ald1 ve bir iki kurcaladiktan sonra kulagin
gotiirdi. Kalemi tekrar eline ald1 ve golgelendirmeleri
{izerinden gegti. Saniyeler ona dakika gibi gelse de kisa z

manda kars: taraftan ses geldi.

“Kehribar?”
Dilem gozlerini kapatip kulaklarinda megk eden giiz

sesi gonliine doldurdu. Ne giizel Kehribar diyordu ona...
#Azledim,” dedi gozleri kapal.



YT

“Hep ozlilyorum...”

Sadece kisa kelimelerin igine sikigtirilms biiylik anlam-
lar gidip geliyordu iki agigin arasinda.

“Gelsem...”

“Gec oldu Kehribar.”

Dilem kirginlikla dudak biiktii. Ardi ardina kesik nefes
alip sonra derin bir i¢ gegirdi.

«{stemiyor musun beni gérmek?” diye sordu.

wGeni hep goriiyorum Kehribar. Sen benim hayatimin
tek rengisin. Nereye baksam hep senin rengini goriiyo-
rum.”

Bir filmde gorse ya da bir kitapta okusa burun kiviraca-
g1 bu sozler Dilem’in ruhunu kanatlandinyordu adeta. Ask
e yiiregindeki tahta ¢ikamadiysa, hicbir ask ctimlesi
anlaml gelmezdi ona. Dilem icin artik hepsi anlamliyd.

“Hem yarin geldiginde sana bir siirprizim olacak ”

“Gergekten mi?”’

«Elbette... Simdi benim i¢in giizel bir uyku ¢ek ve elin-
deki kalemi de artik birak. Parcalar neredeyse bitti, sen
hala ciziyor, tizerlerinde oynuyorsun.”

“Nereden anladin ¢izimlerle ugrastigimi?”

“Nefesinden anladim.”

"Nefesimden mi?”

“Evet, sitkintili oldugunda ve cizim yaparken nefes alip
verigin degisiyor. Deminki gibi hizli bir iki nefes alip sonra
da yavasgca veriyorsun.”

Dilem duyduklarina inanamadi bir an. Ne kadar dik-
katliydi, onun bile bilmedigi seyleri biliyordu.

“Hig dikkat etmemistim.”

“Ama ben ettim Kehribar. Simdi dedi
bir uyku ¢ek. Erken gel ama yine de. . ”

“Peki, iyi geceler Tahir. “

“Guizel uykular Kehribar.”

gimi yap ve glizel
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Dilem yiiziindeki biiyiik gillimsemeyle telefony mas,
ya koydu. O Kehribar dedikge kendi isminden uzaklagir ( l-
mugtu. Hi¢ Dilem dememigti ona Tahir. Bir kere bilul H 4
Pakeiboh Teiria Uxel b Shclece Dileme 8ze),

Masanun {izerindeki kagitlart 6nemsemeden Tahiy
dedigini yapti ve kendini yataga birakti. Onu bek]e !
stirprizin varligini hatirlayinca birden heyecanland; Ayen
ba neydi bu? Bir hediye? Belki de sadece ikisine 6ze] c;la "
bagka bir sey? fhtimaller zihninde bir bir canlanirken ki Ca'k
si yliziinii giildiirtiyor kimisi yanaklarina ateg basmasrxm-
sebep oluyordu. Ug aydir hig acele etmeden, nahif bir i
kilde seviyordu Tahir geng kadini. Gonliinii Gylesine bze :
liyordu ki minik bir tirtilin ipek kozasinin iginde sahans-
bir kelebege doéniigmesi gibi doniigiiyordu Dilem. Tahjre
Dilem’in ipek kozasi olmug, onu sarip sarmaliyor, gﬁzg;]é
dair ne varsa ruhuna igliyor, ustaligini gosteriyordu.

 Tahir dizinin {izerindeki giideri bezle tek tek sildi tane-
leri. Taglar hazird1. Sira dizmeye gelmisti. Kehribar gordii-
| giinde begenecek mi acaba diye diigiinerek kendi kendini
~ yemigti sabahtan beri ama Irfan Abi'nin imameyi gordii-
" Hinde verdigi tepkiyle yiiregine serin sular serpilmisti,
~ Cok gijzel olmustu, gok... Taneleri hazir ettikten sonra bes-
" melesini gekti ve dizmeye baslad: tek tek. Her bir taneye
o ii kattr. Her bir tanede gonliine konan yér

agkinin giiciin
kusu igin giikretti. Her birine g&izﬁr_liin nurunu helal etti.
imameyi de takip son diigiimii bagladiginda, “Utandirma
- Yarabbi,” dedi.
erin icinde savruluyordu

" Tahir aylardir pembe diigl
Sevdigi vardi. Sevdasinin

i ~nesge iginde. Ailesi yanindaydi.
karsihig vardi. Tek bir kara golge vardi ki o da bir kogede
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unsice bekliyordu. Gegmisine ait hicbir seyi anlatmamusts
1ahir. Ozellikle sakhiyor degildi. Koleksiyonu hazirlarken
Dilem'in canini stkmak, aklinin dagilmasina sebep olmak
istememisti. Yalan sGylemiyordu ama sakliyordu iste bir
sekilde. Rahat degildi. Tanitima bir hafta kalmisti. Bunu bir
:,gmm'ml. diyerek cesaret toplamaya calisiyordu.

Tespihin son halini glglii 151g1n altina tuttu ve bezle
rekrar temizleyerek kadife tablarun {izerine yerlestirdi.
Hazird1 iste sonunda. Tablay1 kiigiik kasanin icine yerles-
tirdi ve izerine yine kadife bir rtii orttii. Eve ¢ikarken ne
kadar yoruldugunu fark etti. Tim kemikleri agriyordu.
Ama hepsine degiyordu. Sadece Dilem icin degil, zanaa-
tna duydugu saygidan bu kadar titizdi. Ustas; boyle 6g-
retmigti. ,

Eve girdiginde Irfan Abi'nin héala uyumamis oldugu-
nu gordil. Yanina gittiginde gozlerinin bir garip oldugunu
fark etti.

“Hayirdir abi? Hasta misin?”

“Gel Tahir. Ben de seni bekliyordum. fbo anlamasin
diye inmedim yanina.”

“Korkutma beni abi? Bir sey mi oldu?”

“ipo'nun biraderi aradi. Babasi felg gegirmis. Bir saat
falan oluyor arayali. Namazdaydi Ibo, ben actim telefo-
nu. lyi ki de dyle yapmigim. Kardesi olanlari anlatinca ne
yapacagimi gsasirdim. Diyemedim gece gece delj cikacak
diye. Sabah soyleyelim. Am.a yalniz géndermek olmaz. Di-
yorum ki ben de gideyim Ibo’yla. Biliyorum, tanitima a
kaldi, atolye disinda da isin olacak ama kapatirniz bir iki
giin, ne dersin?”

“Hay Allah! Bos ver abi sen atlyeyi. ibo'ya tziildiim
simdi ben. En son gittiginde konugsmamisti babas;. Cok
dert etmisti i¢ine. Simdi daha da kahrolacak. Ne durum-
daymug abi? Daha vahim bir sey yoktur, degil mi? Oyle ol-
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saydi sana soylerlerdi herhalde?”

#&zellikle sordum evlat. lyiymig, bilinci de agikmg 5
konugamiyormus.”

“Sgylese miydik acaba? Yarin kizmasin bize?” Ty,

ciimlesini tamamlarken Ibo igeri girdi.
#Kizmam abi...” dediginde Tahir ol'urdugu yerden fis :'.

duyayim dedim benim kiiciik biraderin.” Ibo sikintiyla s, j.
Jonun icinde dolandy, eliyle saglarimi karigtirdi. |

“ Simdi gideyim diyecegim ama bu saatte ucgak fala
bulunmaz ki... Otobiisle de gidemem abi, omriim biter, ¢
yol bitmez.”

Tahir act icinde yiiziinii burugturdu.

“Ben de geleyim. Yarin gideriz havaalanina hemen ik
ugaga atlariz. Ne dersin?”

“Sen kal abi. irfan Abim gelecegim diyor nasil olsa
Hem yarn tespihi teslim edecektin. Erteleme benim igin.”

#Ajlemden daha mu énemli?”

#Onemli abi... Sen kal. Gelme.”

Tahir irfanla goz goze geldiginde ya
bir bas hareketiyle Ibo’yu onayladi. Tahir'in bir tiirlii icine
sinmiyordu ama boyle eli kolu bagl oturmak olmazd. Bi
anda aklina gelen fikirle ceketini kapti.

#Beklemeyin beni,” dedi ve firlad1.

Gece iyiden iyiye cokmiigtii. Arnavut kaldirimini hazly
adimlarla doverken son minibiis oldugunu tahmin ettigi
etti. Son duraga varinca inip kalan yolu yiiriime-
. Gururunu ayaklar altina almamist bu zamana

ailesi s6z konusu oldugunda gururunu dara-

tabureyi kendisi tekmelerdi. Yakut'un oniine|

sl adam Kkiiciik




geldiﬁinde kapidaki de]ikanhy? selam etti ve iceri girdi.
Mekan cok kalabalik degildi. Iki bliyiik masa doluydu.
Daha onceki geliginde gormedigi genc bir kiz biilbiiller
gibi sakiyordu sahnede. Gozleri Tufan’s aradu. Bir iki adim
Jaha attiginda onu gordii. Mehves sustalis; elinde barin
sniinde dikiliyordu. Onu fark edince yiiziinde olusan hafif
gill {imsemeyle yanina geldi.

“Hos geldin Usta? Hayir olsun?”

“Hos buldum Mehves. Nasilsin?”

uiyi demek adetten olmus Usta. Sen nasilsin?”

“fyi sayilirm. Tufan Abi yok mu? Yardimina ihtiyacim
var. Bagka kime gidecegimi bilemedim.”

«Gel ofise gecelim.”

Mehves aninda tiim ciddiyetini takinmis, dimdik bir
cekilde tiim mekan1 boydan boya arsinlamaya baslamis-
h. Masadaki adamlarin bakiglarinin {izerinde raks ettigini
gﬁrebiliyordu Tahir. Ama Mehves géz ucuyla dahi bakm;-
yordu hig birine. Geng kadimin hizli adimlan biiyiik ma-
salardan birinin 6niinde yavasladi. Masadaki kadinlardan
biriyle goz goze geldi. Kisacik bir an Mehves'in bakislar
ateg sagarken saniyeler icinde g6giis dekoltesi fazla agilmus
olan kadin tistiinii bagin toparladi. Disaridan bakildigin-
da pavyon gibi goriinen bir mekandaki bu kat disiplinin
nasil saglandigini bilmiyordu Tahir, buny hi¢ sormamsty,
Mehves'i de hep disarida gormiis, hi¢ Yakut'ta denk gel-
memiglerdi. Namu biiyiik tufan Soylu'ya yakisan bir evlatty,
Nami da en az onun kadar biiyiik olacag: belliydi. Clinki
Mehves Soylu, tek bir bakigla kargisindaki adama sahadet
getirtecek glice fazlasiyla sahipti.

Ofise girdiklerinde Vural deri koltukta oturm

: ug, gozle-
rini kapayarak geriye yaslamigti. Dudaklarin, belli belirsiz
oynatarak biilbiil sesli solistin soyledigi sarkiya eslik edi-
yordu.



SR T

“Fedai...” Mehves'in sesini duydugu anda gozleri ag14 i
ve eli beline giderken hizla ayaga kalkb. Tahirle goz gg,,
geldiginde sertlegmig ¢ehresi hemen yumugayiverdi, .

“Ooo, Tahir Abim gelmis... Hog geldin Ustam.”

“Hog gordiim dost. Nasilsin?”

“Nasil olalim be abi, idare ediyoruz igte.” Tahir'in e]jp,
stkan Vural, Mehveg'e dondii hirsla.

“Ne fedai diye sesleniyorsun? Vukuat var sandim.”

“Yok vukuat falan. Mekanimiz gereflendi. Ondan des
tur ¢ektim.” :

“Sana da destur ¢ekenler olsun tez zamanda insallah.”

Tahir icindeki buruk sanciyla bakti iki kardege. Ah, ded
icinden, ah. Kardes demek can demekti. Kan demekti. Ng
biiyiik bir gansa sahip olduklarini biliyor olmalar1 Tahiy
mutlu etti. Birbirlerine bakigindan bile aralarindaki bag,
gormek miimkiindii. Allah hi¢ ayirmasin sizi, diye dua e
Tahir iginden.

“Abi geg otur. Hayirdir?” Vural biiyiik deri koltugu isa
ret ederken yerine gegti. '

“Tufan Abi’yi gormeye gel

“Babam hafiften rahatsizlan
gonderdik.”

Tahir endiseyle bakt1 Vurala.

«yok ustam, merak etme sen.
ris1 vardi. Yaglaniyor artik vesselam.”

“Yaglanmaz benim babam. Duymasin valla, kirar ke
miklerini,” diyerek araya girdi Mehves.

Tahir giiliimsedi sikintiyla. Tufan Abi'den yardim iste
mek kolaydi. Ama hasta hasta evine gidip rahatsiz edece
degildi. Odemelerini daha alamamuisti. Yarin i¢in hem bi
raca hem de ugak biletlerine ihtiyag vardi. iki giin énce

i da ne varsa kocas1 doguda gehit diige

¢ aylik bebegi

BT o T

mistim ama yok galiba.”
d1 bugiin. O yiizden de evg

“Neyi var? Ciddi mi?”
Belini incitti herhalde, ag

Hamm'a vermiglerdi. Kucaginda i
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le avlece kalmigti kadincagiz. Evinden barkindan olmasin
diw-: bir senelik kirasin1 6demis, bebegin ihtiyaclarini kar-
.‘uiamlg;lardl. Ama aksilik igte, her ey tist iiste gelmisti.
=Tahir Abi, bir derdin var, soyle liitfen,” dedi Vural.
“Sen bizi yabanc mi biliyorsun Usta?” diye sordu Meh-
ves sert bir sesle, oturdugu yerde dogrularak.

“Flbette yabanci degilsiniz, sadece... Nasil anlatsam?
Zor durumda kaldim.”

«Usta! Anlat dedim!”
zorluyordu.

«Bizim Ibo... Babasi fel¢ gecirmis, haberi yeni geldi.
Gece gece ne yapacagimizi bilemedik. Yarin irfan Abi'yle
Adana’ya gidecekler... Ben...”

Mehves elini kaldirarak susturdu Tahir'i. Telefonu eline
ald1 ve bir numara cevirdi.

«Emre? Yarin sabah i¢in Adana’ya ii¢ ucak bileti ayar-
la, ilk ugak olsun. Erken olmasi 6nemli. Sabah da Usta’nn
atolyesine git. Sizi havaalanina bizim ¢ocuklardan biri go-
tiirsiin. Sen de onlarla birlikte gideceksin. Anladin m;?”

Mehves telefonu kapattiginda Tahir saskinca bakt geng
kadina.

“Sen kesinlikle Tufan Baba'nin kizisin” ded;j iginden
gelerek. Mehveg'in yliziinde ilk kez gercek bir gllimseme
olusurken Vural yanina gecip omzunu sard.

“Boguna Fedai’si olmadim Mehveg'in, Usta..
igte.”

“Hakkini nasil ddeyecegim?”

“Bir tespih yaparsin 6desiriz Ustam.”

Mehveg kalkarak Tahir'in yanina gitti ve omzunu S1-
vazlayarak ofisten ¢ikti. Daha fazla durmak istemiyordy

orada. Adamin acisini bir bakigta gorebiliyor, mahcubiye-

tiyle mahcup oluyordu. Ayna misaliydi Tahir Mehves icin
Acist bir oland.. ¢in.

Mehves'in yiikselen sesi Tahir';

. Gordiin
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den emin bir tavrl vard1.

E

(XX

Eve dondiigiinde ikisi de hala ayaktaydi. Dj .
onlarla gelmek igin ama kabul etmemislerdi‘ Dlretmi§
la tustelemedi. Goziine de dirhem uyku gim;e ‘aha g
birlikte sabahi beklemislerdi. Sabahin ilk 151kla};:nlce o
cikan ikilinin ardindan Tahir cani sikkin bir hald); E}l) 4
meye devam etti. Birkag saat sonra Mehves’in adam e
arayarak vardiklarini bildirmis, sonra da Irfan ararlnEmr '
Hikmet Bey’in pek iyi olmadigim sGylemigti. “Ne kls :
gerekiyorsa o kadar kalin abi,” dedi Tahir. £

Evde:‘n ¢ikip atolyeye indiginde Dilem’in gelecegini h |
tirlad1. Icine az da olsa huzur dolarken ona ne kadar ihtéil
yaci oldugunu hissetti. Artik siradan iki asik gibi degiller .
di. Cok daha fazlasiydilar. Muhabbet kuslar: gibi siirek]j
opiistip koklagan giiniimiiz dgiklarindan oteydi ikisi de. Ve
bu farklhlik onlara en gok yakigandi. Tahir erkeksi hirslar
rmemisti askini. Sabirh bir adamin suretinj
isterse o zaman alacakty
eninden.

la ayaga dusu
resmediyordu. Yar neyi ne zaman

ondan. Hem yiireginden hem de t
Kap1 acildiginda atolyenin arka tarafindaydi. Heves]g

geri dondiigiinde, gﬁrmek istedigi kisi degildi karsisinda
ki.

“Buyurun, hog geldiniz,
maya caligarak. Sabahin o va

genelde.
“Hog bulduk. Tahir Usta’ya bakmugtim. Tahir Renan.”

“Tahir benim, nasil yardimci olabilirim?” diye sord
Merak: kamgilanmugti. Atélyenin ortasinda dikilerek etrafa
bakan adam jilet gibi bir takimin icinde uzun boyuyla a
endam ediyordu. Yakisikliydi. Ne istedigini bilen, kendin

» dedi hayal kirikligin bastirs
ktinde miisteri ugramazd
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“Ben Cuneyt ildem...” diyerek elini uzatts, Tahir ona
dogru uzanan eli sikarken girecegi miicadeleden de aka-
-ak kandan da habersizdi.
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Rakibi adil olmayan insanin doviisii ucurum
kenarmda olur. Hele de doviis agk icinse... En
yiiksek yarda savagirsiniz ydrin gonliinden
diismemek igin.

Tahir ugurumun kenarina suriikl

adaletsiz ra
raberinde getirdiklerinden de hab

ginde baglayac
medikleri vard1.
yiireginden gelirdi.

ettiremezdiniz.
“Ne zamandir sizinle tanigmak i i

hep erteledi. Hep boyledir, bir sey b

saklar once. En azinda
maz hayatina. En yakin
kimseyle de gereginden
ra'yla da tan1§m1591mzd1r.’

Tahir tek kag1 havaya ka
sisindakinin kim oldugunu
iyi biliyordu; bu adam eger

’
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endiginden habersiz sikfy
kibinin elini. Kim oldugunu bilmedigi gibi bl
erdar degildi. Ogre“
akt} déviis baslamasina da rakibinin de b ;
A§1¥ olan adamin giicii bileginden degj
Asik adami diz ¢oktiiriir ama

uldu mu kendisini

n sikilincaya kadar... Cok insan so
arkadas1 Bligra ve benden bask
fazla samimi olmaz. Eminim B

Ikarken hafifce giiliimsedi. Ka
bilmiyordu ama bir seyi ¢@
Kehribar’in hayatinda onent




bir a.dam olsaydi en azindan ismini duyards
“figing, bense sizi hi¢ duymadim. '
fen.” Clineyt adamin géstergigi yere :;J{;:;Un oturun lit-
“Dilem bahsetme geregi hissetmemistir. B:en koleksi
hazlrllgmdayken onu hep rahat birakmaya alo eksiyon
Mimkun oldugunca kendinle kalmali ve dikkit‘lslyorum.
konulanyla dagilmamali.” Ciineyt ilk yumrus l_aﬂf m:esk
hicbir sey olmams gibi farkli bir konuya geqif lrc.h o
sagirtmaya caligtu. rakibini
«7iymritler istediginiz gibi miydi? .
gim bir tedarik¢gimden edif\dim. [-};mla;rg:lir;l ;;toiklguve-néi_
Dilem’e zimriitleri ilk getirdigimde cok heyeCajl enmistir.
Ciineyt Oyle bel alti darbeler vuruyordu ki ak?mlstl_r,
coktan yuvarlanirdi ugurumdan. Ama Tahir o ad m olsa
deglldl amlardan
«Harika parcalardi. Cok rahat i : ;
ren herkes hayran kalaik-,, tigsledim ve emin olun go-
»0) zaman sorun yok. Dilem 1
cok kizar bana ama tamtima az k:g:‘)‘z E:ld}llglmi dlfysa
aksilik olmasini istemiyorum. Mibars ik erhmgl bir
rumla kars: karstya kalirsa ¢ok tiziiliir ve o __Yefekﬂblr du-
ben hi¢ iyi bir adam olamiyorum...” tzlildtigiinde
Tahir, adamin cliimlesinin ici _
R In 1cindeki tehdidi anladig
“Jtibar! Anlami1 Oyle herkesi
sey degildir Cuneyt Bey. itibS::_ 1:;:;);; Eiuzlléfyabilecegi bir
- giydigi ijket gibidir. Igindeki baki l«:.allfrmsmun ks
g geglri.rsin ustiine. Ama seref dedi“: C}lkanr’ yeni
ruhun ta kendisidir. Onu ne Qlkal‘abilirsinglmz sey, iste o
bilirsin. Ser?f bir insanda ya vardir Firh ne de var ede-
tas ya da miicevher insann itibarini sarsab; )_’Oktur. Bir iki
lekelemez.” ilir ama serefin;

“Haklisiniz, insanin L
d serefini lekele
yecek cok bask
$‘\a sey-



lor var. Nice insanlar var ki elleri kanl, ge¢migler; k4,
Iik... Bir iki tagla higbir gey olmaz. Benimkisi sadece St'vdn-
gini koruma iggidiisti...” 'S
Tahir duydugu her seyi sabirla yuttu ama o son sgjyjes
digi... Iste onu yutacak degildi. Oturdugu yerden kalkg
hafifce adama dogru egildi.
“Kim oldugunu bilmiyorum ama o dedigini bir dap, 2
dilinin ucuna dahi getirirsen...”
“Hangi dedigimi?” :
“Eger... Bir daha ondan bahsederken her hangi bir a4 -
lik ibaresi kullarursan, itibarim1 sirimdan ¢ikarir ve sep;
canunla yikarim. Serefimi lekelemeyen elimdeki kani da 44
zelerim... Bilmem anlatabildim mi?”
Ciineyt bir an adamun gozu kara tavrindan korktu, By
raya gelirken niyeti giiciiyle onu ezmekti. Adamin bu denj '

ciiretkar olacagmi tahmin edememisti. Ama her doviigi

bir rovans: olurdu. Elindeki diger kartlar1 masaya siirece

an elbet gelecekti.
#Kendinize fazla giiveniyorsunuz Tahir Bey. O giivenj

sizden sokiip almak eglenceli olacak.” Tahir dogrularak

birkag adim geri cekildi ve ellerini cebine soktu.

“Denedigini gorme

piun yerini biliyorsun.”
Tahir yerinden yavassa kalkan ve kapiya yonelen ada:

mi seyrederken icinde kopan firtinay1 bastirmaya calisty
Adam kapiy1 agip ond dogru dondii ve lakayt bir bag hare
keti yaparak ciktr. Tahir sikil1 yumruklarlm bir yere gecir:
me arzusunu daha fazla pastiramadan duvari secti ve se
bir yumruk attl. Alnini dayayarak soguklugun ve elinder
yayilan acinin icindekileri bastirmasiru diledi. Bir siire Oy
lece durdu. Elinin sismeye basladigini hissediyordu. Geri
ye cekildi ve arka tarafa gegti. Dolaptan buz kalibini ald1 v
temiz bir bezin igine buzlar1 doldurdu. Bezi elinin tizering

k icin sabirsizlaniyorum. Simdi, ka
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vovarak sisligi indirmeye galigti. Siniri gecmek bilmiyor-
du ve adamun ciireti igini daha gok sikiyordu. Ona nasil
seodigim diyebilmigti? Kapmnin agildigini duyunca kafas:-
1 kaldirdi. Dilem giilen yiiziiyle ona dogru yaklasirken
bakislan: eline kaydi. Gliliimsemesi yavag yavas solarken
adimlan hizlandu.

«Tahir, ne oldu?”

Tahir ses etmeden bakti kadina. Kisacik bir an sonra
elindeki bezi yere firlatarak ayaga kalkt1 ve yuzinii avug-
Janirun arasina alarak dudaklarina kapandi. Bu sefer nazik
degildi. Aska dair degildi bu 6piis. Bu sefer aitligini kazi-
yordu kadinin ruhuna.

Dilem ise dudaklarin esir alan Opliciigiin etkisiyle diz-
lerinin titredigini hissetti. Yuregi sikisiyordu. Farkl bir
seyler vardi. Yolunda gitmeyfen belki de... Ama bir tiirlii ne
oldugunu anlayamiyordu. Oylesine sicakt ki dudaklan,
yakip kavuruyordu tim diigiincelerini.

Tahir dudaklarindan ayrilip geriye gekildiginde bakma-
ya doyamadig1 o gozleri esir aldi. Bagka bir ismin izini ara-
di kehribarin haresinden. Ama bulamada. Dilemin gozleri,
Sana aitim, diye bagiriyordu.

“Bir sey mi oldu?” diye sordu Dilem korkarak. Kalp
atislar1 hala diizensizdi.

Tahir iki yanindan sarkan saclari avucunun igine hap-
setti ve “Bana bir sey soyle Kehribar, 6yle bir sey sdyle ki
icimdeki tiim karanlik koseler aydinlansin.” Tahir o adam-
dan bahsetmeyecekti. Ama bir cevaba ithtiyaci vard,. Dilem
ise Tahir'in sorusunun altinda yatanin ne oldugunu bilme-
den dile geldi.

“Agka dair ne varsa artik biliyorum Tahir.__ Bir ustanin
gelip kalbimin tizerine inga etmesi gerekiyormug aski. Og-
rendim sonunda...”

Yetmigti Tahire bu cevap. Bir tek o varg, gonliinde
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didindin. Dedim ya ellerim kopsa yin

5
S
E

Kimseden bahsetmemigti. Duraksamamigti. Neden e
yorsun dememisti. Sadece kalbindekileri sGylemi i
tamsin demisti... 3. Uss
“Ben de ogrendim... Tek bir rengim varmis o da Keh 5

e &l

bar'mus.”

iri kollariyla geng kadina sarildi Tahir. O adamin n;
tini artik daha iyi anliyordu. Aklinca ona rakip OIdn niyds
diisiiniiyordu ama bu bir savag degildi. Tahir adil 01ugu
hicbir rakiple doviigmeyecekti. Kazanan belliydi. sy

Dilem kollar arasinda huzurla bagini gogstine da 2
Biraz olsun rahatlamigt: rahatlamasina ama bir an I}:la '
gelenle geri gekildi. il

“Elin?”

Tahir elini uzatt istemeye istemeye. Siglik inmemi
Hafiften morarmaya da baghiyordu. ]

“Ne oldu? Kapiya falan mi sikisti? Doktora gidelim. Ya

kirildiysa? Dikkat etmiyorsuft kendine...” |
Tahir kiigiik bir kahkaha atarak tekrar sarildi Dilem’g.

“Ama sen cok evhamlisin Kehribar.”

“Degilim... Yani degildim. Ama... Bak, gergekten it
doktora gidelim. Sen simdi elini dnemsemez, isine deva .
edersin. Of... Bana s6z ver, bir s€y yapmayacaksin. Tani

mu erteleriz gerekirse.”
Tahir kadinn bu panige kapilmig hallerinden o kadar

keyif aliyordu ki muzipge de
bitmedi. iki elim kopsa da bitirecegim. Tanitimi falan d

ertelemeyeceksin.”
#Ne demek elim kopsa da bitirecegim? Yemin ederif
yarin bir basin aciklamasiyla tanfi

koleksiyonu ¢ope atar,
mu iptal ederim Tahir. Gok ciddiyim.”
mazsin! Bunca zamandir calisif

#Ne miinasebet, yapa
e de bitirecegim.”

90 @ 0ZGE ERKIN



«Beni ciddiye almiyorsun demek. izle ve gor.”

Dilem ceketinin cebinden telefonu gikard: ve asistani-
nin numarasini tusladi. Tahir telefona ulasmaya calissa da
geri kacarak onu engelledi.

«(zge, tamtimin iptal edildigine dair bir basin biilten;j
hazirla hemen. Ben gelecegim birazdan ve...” Dilem elin-
den telefonun .alahnmamyla sagkinca Tahir’e bakt.

«Merhaba Ozge Hamum. Bir yanlislik oldu. iptal falan
vok. Iyi caligmalar.”

" Tahir telefonu kapatirken kahkahalarina engel olami-
yordu. Dilem’e uzand1 ama o geri geri gidiyor, sinirle ba-
sini salliyordu. e

«Gelme, ¢ok sinirliyim! Neden s6z dinlemiyorsun?”

Tahir ani bir hareketle onu kolundan yakalad: ve bede-

nine yaslad1 geng kadini. Gozlerinin icine bakt once, ar-
dindan bakiglari dudaklarina kaydi. Dilem’in rahatlayan
bedeniyle istedigini elde etti.
#Gpz dinlemiyorum Kehribar, ¢linkii tespihin hazir!”
Dilem’in bir anda gozleri parlad. Neseyle boynuna atil-
di.

YAYYY - Gergekten mi?” Dilem kiiciik biilbiiller gibi sa-

kyordu. Geriye gekildi ve dudaklarina ufacik bir Spiiciik
kondurdu geng adamin.

“Gorebilir miyim, litfen?”

Tahir glilimsemesine eglik ederek kasaya yoneldi ve
aqip icindeki kadife tablayi alda. Uzerindeki ortiiniin acl-
mamasina dikkat ederek tezgaha koydu. Bir an ikisinin de
bakiglar1 birbirine kenetlendi. Bu Oyle bir akimd; ki dil
diisiirmedikleri bir¢ok seyi birbirlerinin gozlerine aklte
yorlardi. Tahir gozlerini ayirmadan bezi kaldirdi. Dile .
gozlerini bir an bile Tahirden ayirmadan, ”Cok. iz lT'
dedi. Tahir'in génliindeki senligin atesi her ikisinj d% q;ed.
Dilem yaklagarak bagimi g6gsiine koydu. peE
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~ bu kadar farkli bir adam taniyor
 digrilkadam gibi adam on

“Cok glizel! Oyle giizel ki bakmama bile gerek
Tahir sikica sarildi Kehribar'ina. Sevgisi tagiyordu

“Sana bir sey soylemigtim, hatirhyor musun?” ¥

“Nedir 0?”

“Ben tespihi sahibine teslim etmeden ¢ soru sorap g
demistim.” e

“Hatirhyorum.”

“Simdi sira sende Kehribar.”

Dilem onun kollarindan ayrilarak bir koseye oturdy
Tahir'in sesindeki ciddiyet bu ritiielin ne denli nem] ol
dugunun bir kamtiydi. Dilem de kendisine yakistigi {izeg
ona ayn ciddiyetle kargihik verecekti. "

Tahir kargisina oturarak kadife tablay1 Dilem’in 6niirg
dogru itti. Dilem ilk kez baktig tespihin giizelligi karg
sinda Oylesine etkilenmisti ki ne diyecegini bilemedi. Ayn
cizdigi gibiydi. Hatta daha fazlasiydi.

“Soyle bakalim Kehribar, tespihin imamesi serefidj
Saglam, parlak ve giiclii olsun istedi

men?”
Dilem gozlerinin igine bakarken kalp atiglarinin hizlag

digim hissetti. Oylesine giicli bakiyordu ki Tahir.
#Taneleri ince ince islendi. Kimdir bir tanen? Tespih bj

adamin omrune ortak olur. Sabir cektirir, ah cektirir. Anig
hep cektirir. Tipk: kader gibi. Kimin biikiilmez bilegine g&

k olacak bu tespih?”
sustu ve merak iginde bek

de evet cevabini du

m. Kimdir senin im3

cip omriine orta
Tahir ciimlesinin bitmesiyle

lemeye basladi. Evlilik teklifi etmis
mak istermis gibi heyecanhydl. Dilem ise hayatinda ilk ke

un émriine yazilmigti. Derinb

dokti ruhundakileri.

Aad: serefi imamesidir,
ug-um asktir. Serefi her bir yamnda islidir, tif

benim imameg



1 serindeki islemeler gibi. Taneleri incelikle iglendigine
“-u | bir tanem gonliime agki igleyen ustadir. Kimin bii-
ﬁ“r ez bilegine gegecek dersen, Gmriimii adamaya karar
e r:?i"im adamun bilegine gececek. Senin bilegine...”
ve Tall:if aldig1 cevaplarla igindeki yikik, 6telenmis adami
gururla ayaga kaldirdi. Higbir sey onu ayaga kaldirama-
s, gersek ozglirliigii bahgsedememisti ama agk bagarmis-
n igte sonunda. e L

Dilem bir an bile beklemeden tespihi eline ald: ve Ta-
hir'in bilegine gegirdi. ‘

vHerhangi bir goz degmeyecek bu tespihe. Madem 6m-
imiize ortak olacak, agki bin b-ir emekle isleyecegiz. Hic-
bir g02 degmeyecek namahremime.”

Tahir gonliine en ¢ok yakisani bulmus olmanin mutlu-
lugu ve gururuyla kalkt: a).f.aga V.e kasaya dogru gitti. ki
tespih daha hazirlamigti. Boyle bir sey olacagini bildigin-
den degil, herhang:i bir olumsuzluk aninda ihtiyath dav-
ranmak igindi bu. Ozenle isledigi her iki tespihi kadife tab-
Jaya yerlegtirdi.

“Senin ¢iziminden ilham alarak isledim by ikisini. Bi-
raz da kendi yorumumu kattim. Su incili olanin bir kadina
ya1<1§abile(:(=:gini diastniyorum. Dikkat cekici bir Trabzon
kazazi var ucunda. Bu da erkek musterilerinin dikkatini
gekecektir. Ziumridin rengi alisilmadik derecede koyu ve
imamesindeki islemesinde de siyah elmas var. Zordu ama
degdi."

“Bunlari yaptigindan bahsetmemistin,” dedi Dilem
hayranhkla.

“Biliyorum, saklamak degildi niyetim. Sana tanitim 6n-
cesi onerecektim. Hem kadin musterilerinin de dikk

. S atini
cekmek iyi olur diye diisiindiim. O ytzden i{i¢ tane tespih
hazirlamigtm. Ana parga buydu ama.. diyerek bilegini
gosterdi Tahir.
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Dilem uzatti elind tutty ve igini gevirerek avucun,
Optictik kondurdu,

“Cergek sahibinde artik.”

Glizele dondii her iki dgik da gehresini. Soylenmemn
ciimleler ugugtu aralarinda, taglann sogugunda dindir
ler goniillerindeki sevda ategini. Ama asil yangin yeri
deydi ve ilk kivileim tam ortalanina diigmek tizereydi,



OD MISALI

Anlatmak isterdi insan. Yasadiklarini da can
yaniklarini da... Her birini dokmek isterdi
gonliiniin dilinden. Yagmur misali dokiildiigiinde
kelimeler, hafiflerdi ruhun bulutlari. Rahmet olyr
yagardi goniilden dinleyenin iizerine.

Anlatt Tahir karsisindaki giizel adama. Gonli yorulmus-
tu. Giinesi bahan anlatmisti da ayaza gelmisti sira. Otur-
dugu yerden kalkarak agriyan sirtin1 esnetti.

“Bu kadar miyd1 Usta?” diye sordu Kutsal. Bitmis ola-
mazdi. Bir nakkasi izler gibi izlemisti Tahir'in bulu
yagdirdig1 yagmurlari. Askim dinlemisti. flk acigin

S50
rastm1 merak ediyordu haliyle. Tahir gozlerini cevirdi gii-
zel adama.

tlarin,

“Bitmedi Tahir... Sana agkin imamesini anlathim. Sira od
olup yandigim kisma geldi.”

Kutsal'in kaslar1 ¢atildi istemeden. Ne olmustu da ates
misali yanmugti? Nasil bir atesti ki o, gozlerindeki derin
ummanlar hala yanmaya devam ediyordu?

“Dinlerim ben...”

“Merak etmesinler seni.”
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Koaiteal, ad i 151 '
,adamin inceligine kayitsiz kala e
s dive eline & Y amady, ii rahat{gs
¢ telefonu aldi ve kulagina gotiirdii. Cok
madan kargi taraf cevap verdi. ) ('“-
‘wn babam nasilsin?” dedi hevesle Kutsal. Telef
e nml ki Hakim'di... Unun
“lyiyim aslanim, sen nasilsin?”
“Ben de iyiyim baba. Biraz igim var, uzayacak gibi d
ruvor. Bu aksam bekleme sen beni.” u-

“Hayirdir oglum?”
“Bir sey yok baba. Biliyorum ben seni, dort dolamrsn;

sen simdi evde meraklanip- Annemi de deli edersin, haber
edeyim dedim. Saglam yerdeylm, korkma.”

“Neredesin Kutsal?”
“Ustadayim babam.”
Hakim bir an sessiz ka
dan gelemeyecekti aslan1. Ust
dinleyecegi de ogrenecegl de
“Selam soyle aslanim.’
“Soylerim baba Goriisiiriiz.”
#Gorusiruz...
Kutsal telefonu ceb
“A c1kmis olmalisin ustam

T b N

1d1. Simdi anlamusti. Giin dOgmafg
a’nin yaninda olduguna gore
cok sey vard. . 73

- -

ine atip ayaga kalkti.
jstersen baska yerde devan

edelim.”
Tahir hafifce gulumsedi Kutsal cilingir kuralim diyq
du anlagilan ama icmezdi Tahir.

a cilingir isteme benden.”

#Gidelim Kutsal. Am
Babam yanlmda yokken sofra ”.-,

“Yok, istemem Usta.

raki koydurtmama gibi bir adetim var.’
«Tamamdir evlat. Bekle o zaman, ceketimi alayim i3

cikalim.”
Tahir ceketini giydi v

takip etti. Yol boyu tek kelime € _
Tatmists Ki kelimelerinin tiikendigini diisiindii. Haki ,,

e arabasina yonelen geng adani
tmemisti. O kadar ¢ok
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bagkaydi tabii. Anlattiklan degil anlatacaklan diline ket
curmaya hazirlaniyordu.

jsvaru iginde bastirilamayan bir volkan misaliydi Kut-
sal'u;- Gonliine diusmeyen agka dair dinledikleri kdriik-
luyordu igindeki yangin. Bir sey olsun istiyordu. Boyle
er’;ane misali bir agk istiyordu. Ama sadece dinlemekle
vetiniyordu. Babasinin agkini, dayisinin askini dinledigi
gibi simdi de Usta'minkine ortak oluyordu. Ama gonlii
Laranymdu istemmeden de olsa. Ask mis kokulu bir bahge
vadediyordu etmesine de ona ulasmak icin kim bilir kag
ueurumdan atlamak gerekiyordu... Atlamaya hevesliydi
Kutsal ama bahgede cigeklenecek yar diismemisti daha
gf)ZlEl'ine-

Karakoy’de bir balik¢iya vardiklarinda kimsenin olma-
masina sevindi Kutsal. Devam ederdi belki Usta anlatma-
ya. Denize kars: bir masaya oturduklarinda hala sessizlik
kol geziyordu ortalarinda. Ikisi de denizin mavisiyle gece-
nin siyahunin sevigmesini izliyordu. Siyah hakimdi mavi-
ye. Ortityordu tizerini ve gecit vermiyordu mavisinin g0z-
ler 6niine serilmesine.

“Siyahina vurgun olursun gecenin, gokyliziiniin mavi-
sine, ormanin yesiline. .. Ben en cok kehribar rengine vur-
gundum Kutsal. Oylesine vurgundum ki... Hayatin bizim
icin Planladlklarml goremedim, sakli tuttugu aalan sece-
medim. Asktan goziim kamasmusti. Bilemedim ”

K_utsal, lokmas ang‘nda,_ yytkunamadan bakti karsisin-
daki adama. Bu nasil bir tarifti? Nasil bir actyla sinanmigty?

Dayanamadi ve en son sorulmas: gerekeni ilk olarak dile
diigiirdi.

“Kehribar nerede Usta?”
Tahir gozlerinde bulutlarla bakt guzel del ikanhva. Yi
regindeki yaray1 nasil destigini bilmedigi asikard,, ol

“Kehribar'1 sevmeye bir 6miir yetmedj Kutsal. Ben Rab
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bimden yiizyillar istedim ama o bana sadece iki kirpig;
birbirine vurusu kadar bir zaman layik gordii rz:f" in
meraktasin, dinle o zaman. Od misali yanigim di‘n l ad ey

€.

Tahir gonliindeki agkla yeni dogan giine gozlerin; :
Tanmtima bir giin kalmigti. Vural kapisina dayan: ”;1 3
hazir edelim dediginde bagta kars1 ¢iksa da hf "3
b.a.astlramamlstl. Sozlesirken, sevdigine dogru diizy?'Carl
ru‘nmenin onun icin ne kadar 6nemli oldugunu %:1 :""_'
misti. Simdi Vuralla bulusacak ve sevdigi kadinin y;

yakigacak bir esvapla kuganacakti.

Yataktan kalktig1 gibi dusa girdi. Kisa stirdii yrikanmagy
Hemen ardindan iizerine bir kot bir de tigort gecirdi ve :
gin’in odasina gitti. Kiigtik kiz coktan uyanmis, kendi .,"_

dine oyun oynuyordu.
“Dayismn giizeli, glinay din.”
“Dayicim giinaydin. Uykucu mu oldun sen? Bu kad

gec kalkmazdin.”
#Haklisin giizeller giiz
Bugiin de disarida iglerim var.

bir soraymm dedim.”
#Var tabii! Beni de gotiirsen...”
“Ama yalnz olmayacagim Ilgin. O yiizden bu seferl

 seni goturemen. Bagka zaman sz, beraber gideriz.”
. Kiigiik kiz dudagim biikerken gozlerini kirgmhikla d&
yismna dikti. “Tek bir sartla, yarin aksam beni sinemaya g

. Hiriir miisiin? 502 vermistin.”
- Tahir sikintiyla kaglari gattt
1 degilim Ilgn'im. Dilem Abla’nin 6ne
. ben de ona katilacagim. Sana d

elim. Sanirim biraz yorgunug
istedigin bir sey var mu digg

. “Ne yazik ki yarin da u
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ligin elindeki kiigiik ayicigh hirsla yere atti. “Hep onun-
wan. Hig benimle vakit gecirmiyorsun. Sevmiyorum ben
onu. Keske hig gelmeseydin. Benimle olmayacaksan neden
geldin?”

Tahir bam telinin biiyiik bir hingla koparildigini hisset-
vi. Canu dylesine yanmigt Ki. Ileri atildi ve aglamaya bagla-
van cocugu kollarnin arasina aldi.
 *Ben sana gelmeyecektim de kime gidecektim Illgin’im.
Senden bagka bir ailem var mi benim? Sen benim g0zii-
miin nurusun.”

“Degilim igte, biliyorum. Sen onu seviyorsun. Belki de

evleneceksin onunla. O zaman kendi ¢ocuklarnin olacak.
Ben ne olacagim?”

Kiiiik kizin esas korkusu giin yiiziine ¢ikmusti. Tahir
sefkatle kiiguik bedeni bagrina bast.

“Iigin'im, hayatima kimin girdiginin bir 6nemj yok.
Hicbir gii¢ seni benden ayiramaz. Sen benim her seyim-
sin. Emanetimsin. Herkesten vazgecerim ama senden gec-

"

mem.

“Benim i¢in ondan vazgecer misin?”

Tahir'in i¢ine cektigi nefes bir an cigerlerine hapsoldu.
Ne yardan vazgecebilirdi ne de candan. ..

“Eger bir se¢im yapmam gerekirse her durumda senij
secerim Ilginim. Ama benden bunu talep etmen i
cerli bir sebebin olmali. Sevmiyorum ben ony diyerek beni

buna ikna edemezsin. Bu bir secim degil, simariklik olyur

ve beni mutsuz eder. Mutsuz olmama ister misin?”
I[gfn yanaklarindan yuvarlanan yaslan elinin tersjy]e

sildi. Istemezdi elbette dayisinin mutsuz olmas !

et . In1 ama go-
cuk yliregi terk edilecek korkusuyla pir Pir ediyordu =
"Istemem...” 3

¢in ge-

”0 Zaman benim lgin Oona b.l san Vv

1 S ver B i
: g . elkl (;(] Se ar
Sulo' k o Vt -
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latacagini bilmiyordu kiigiik yiiregi. Gézlerinden d
len saf nurdan damlalar Tahir'e ¢ok sey anlatt; ;n Bt
gelen korna sesini duyunca yegeninin Yanagm;;
bir 6piiciik kondurup onunla vedalagti. Asagiya ingc""
once yagadigl zor durumun etkisini iizerinden atmayg ¢ !
ligt. Digar1 adimini atar atmaz bii'yﬁk, siyah araban a
koltugunda kendisine giilimseyen Vural'1 gérdii
selam verip hemen yanina gegti. R
“Nasilsin Usta?”
“fyi sayilir dost. Bir an evvel bitsin istiyorum, ne
diyeyim. Ben 6mriimce boyle telage yag;amadlm.:’ .{
“Olsun, boylesi iyidir iyi..” Vural biyik altinda
liimserken gazi kokledi. A

Dilem yiiksek platformun {izerine ¢ikmis, r
yansimasinu izlerken heyecandan midesi bulaniyordy
Cok giizel olmak istiyordu. O kadar giizel olmaliydi m
hir bir an bile gozlerini ondan ayiramamaliyd.

“Diinyadan Dilem’e...”

Dilem hizla basiru gevirdi. Busra giiliimseyen bir yiizl
ona bakiyordu.

“Yine ne var?”

“Ama bu ask seni bozdu guilim... Ne bu béyle pe
bulut bulut haller...”

#“Kizim sen degil miydin agik ol diyen? Al iste olduk:

“Aman, dedik demesine de boyle sevdalan

“Ne farki var Allah askmna?” |

vGen aradaki farki bilemiyorsan Usta’ya sor, anlats

n

sana
sen anlat.”

“Madem c¢ok biliyorsun kacak oynama,
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Elbisesinin eteklerindeki teyelleri temizleyen terzinin
wkirdamasini onemsemeden devam etti konugmaya Biis-
.2, Cok mutluydu dostunu boyle gordiigii igin. Ama elin-
;iekinin biiytikliigiinii ve kiymetini bilmeyecek diye de
sdii kopuyordu.

«Herkes Omril hayatinda bir kere asik olur. Onu muhak-
kak vagar. Ama sevda dedigin agkin kargilik bularak arsa
ulas,;-naSIdlr. En yliksektesindir o anda. Her geyin sevda-
va dairdir. Soludugun hava sevdadir. Tenini 1sitan glines
;e\-dadan--- Acist bile giizeldir. Ask insanin yuregine yara
acandr, sevda ise o yaray1 agana son nefesine kadar eslik
etmektir. Sevda bagkadir. Sen asik degilsin Dilem. Sen sev-
danin kucaginda kiiglik bir bebek gibisin. Daha yeni yeni
-dg,-eniyorsun...”

Dilem aynadaki yansimasina bakti. Hakhiyd: Biisra.
adece Agigm demek yeterli gelmiyordu ona. Seviyorum
demekse en basitiydi. Dilem sevdalanmisti Tahire. Onu
degistiren, onu giizellestiren adama vurgundu. Gegmise
va da gelecege dair degildi hi¢bir sey. Sadece o an vardi.
b ilk dudaklarina distiigli, gonliine per¢inlendigi anda ta-
kiliyd. Omriince de o anda olacakt. Yanagindan yuvarla-
nan yasin sagkinhigiyla gozlerini kagirdi aynada kendisine
bakan dostundan.

“Bosuna kagirma gozlerini... Anlatmak istedigim bu
iste. Agk seni gullimsetir, sevda ise mutluluktan gozyasla-
nna bogar. Arabesk dersin sen simdi ya, olsun.”

“Demem... Cunkli haklisin Biisra.”

“Her zamanki gibi bebek. Bir de kendine saklamasan
da su sevdalandiginla bir tanugsam. Nasil bir hainsin sen
anlamadim ki. Ka¢ aydir yalvariyorum tanistir bizi diye,
goziim acik gidecegim yeminle ya!”

“Hemen zevzeklige basladin ama.”

“Kizim yedi kaplan giiciinde sevday, ayaklarina seren
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bir adam var, ayni sehirdeyiz, seni asktan gozyasl :
guyor ve ben daha onunla tanigmadim. Dostl:kf ar'.r-n? bo-
yaz, muhasebeye git, hesabini kessinler sekerim a histilan
Dilem kahkaha atarken ilk kez ne kadar sansh oldugy. |
nu hissederek tesekkiir etti bunu ona veren Yaracll Ol‘d e
“Tamam, igimiz bitsin, ararz. Isi yoksa bir ka}:rn & -
birlikte.” i
“Boyle rest gekilir Dilem Hanim, 6gren de gel!”
“Daha 6nce ikna edemedin ama beni sekerim
“Ha, diyorsun ki ben ¢elik prensesim, ben 1:|e z 7
dersem o zaman. Goriirsiin sen, Usta’yla bir yan Yan:gf:;‘en :

lim iki cift lafim olacak ona.”
Giiliisler gegen saatlere ortak olurken Dilem Tahir'i gs. *
go- 2

recek olmanun verdigi heyecanla telefona sarild:

“Tahir?”

“Kehribar”

“Nerelerdesin?”

uSi;;]_i- tarafindaymm bir dostla, hayirdir? Atdlyeye mi
geldin? Isin vard1 bugtin.”

“Kimlesin ki?”

«Bir dost dedim ya Kehribar.”

Dilem merakinin diline kamg1 darbeleri indirdigini his-

sediyor ve kendine hakim olamiyordu.
“Benim de bir dostum var yanimda. Daha dogrusu tek

dostum. Artik seninle tanigma zamant geldi. Isin uzun de-

gilse bir kahve i¢sek? Cok uzak degiliz.”
«Olur tabii. Benim igim bitti sayilir, seninki bitince ha-

ber ver, olur mu?”
“Tamam O zaman,
Oraya geldigimizde ararim.”

“Bekliyorum Kehribar.”
Dilem telefonu kapatirken o dostun kim oldugunu

merak etti. Gozii Biigra'ya kaydig1 anda ise gonliindeki si-

benim de on dakikalik igim kald.
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luntiy1 arunda bertaraf etti. Boyle basit kiskangliklara yer
wk kadar ucuz degildi onlarin agki. Bagkayd: onlar,
w:\za ::;dl o zaman Biigra Harum. Toparlanin da gidelim.
Gizi dldiirmeyen ama stiriindiiren merakiniz giderelim.”
S “Cok gikilr Allah'im...” Bligra'min sevimli halleri her
zaman iyi gelirdi Dilem’e ama bu zamanlarda daha da iyi
geliyordu. g

Butikten ¢ikarken elbisesinin aksama hazir olacagin: ve
evine gonderilecegini sdyleyen kadina tesekkiir etti ken-
dinden beklenmeyen bir samimiyetle. Bu hallerine tanik
olan Buigra, “Ey ask, sen nelere kadirsin, celik prensesi
krem gantiye cevirdin...” derken karmina yedigi dirsekle
yalandan yliztinii burugturdu. .

“Yiirt zevzek... GOsterecegim ben sana kremi de santiyi
de.”

“Gostereceksen Usta'yr goster sekerim, ¢ok rica edece-
gim. Bagkas olsa gercekten goniil koyards, kiymetimi bil

“En kiymetlimsin sen, canim benim_”

Dilem béylesi giizel yiirekli bir dosta sahip oldugu icin
sukrederek arabasina bindi ve Tahir; arayarak nerede ol-
duklarim 6grendi. Uzakta degildi. Tahir'i her giin gorme-
sine ragmen her seferinde sanki ilk kezmis gibi heyecanla-
niyordu. Mekam bulur bulmaz hemen arabasin park etti
ve igeri girerek kapinin agzinda durdu. Biigra'nin meraki
da heyecam da dylesine artmugt: ki susmak bilmeyen dostu
dut yemis biilbiil misali sessizdi.

“Sence hangisi Usta? “ diye sordu muzipge. Biigra bir

g0z att1 etrafa ve hemen ardindan, “Usta kim bilmiyorum
ama gurada duran, mavi gozlerini senin iizerinden ayira-

mayan adami goriirse onu vurur diye tahmin ediyorum,”
dedi.

“Intihara meyilli oldugunu sanmiyorum,” dedi Dilem

JSTA 9 203




giilerek ve Biigra'nin kalabaligin iginden fark ettigi -
gozliisiine dogru yuiriidii. Kargisinda oturan ve dost ;"dw
gi adami gordigiinde yiiziindeki giiliimseme bira, dvd;.
genigledi. Masaya vardiklarinda Tahir ¢oktan avag.ﬁ k::u
mis ve ona sarilmak icin hamle yapmgt: bile. bilem dk- |
daklarinin hemen kenarindan 6pen adama agkla bakt) u-
sonra masadaki dosta dondii ytiziinii. Bu adam, daha 4 £
tamistign Devran Yaman gibi giiciin {izerinden akt,g?:E
adamdi. Elini uzatarak merhaba dediginde Vural kad r
giizelligini takdir etmig ve Usta'nin yanina ne kadar yal]::

tigu anlamusgtt.
“Merhaba Dilem. Tarugmak bugiine nasipmis, o
y GO

memnun oldum.”
“Evet. Benim i¢in de ayrni sey gegerli,” diyerek ara
girdi Biigra ve elini Tahir’e uzatti. &
“Merhaba Usta, ben Biisra. Kehribar senden ¢ok bah.
setti,” dedi ve birgok ayrintiy1 bildigini de tek bir ciim]eyle

belli etti.
“Merhaba Biisra, cok memnun oldum. Kehribar senden,

de cok bahsetti.”

Biisra Vuralla da selamlagtiktan sonra yerine oturdy
ve gozlerini birbirinden ayiramayan asiklara bakti. Arala-
ninda ucusan tarifi imkansiz kivilaimlar: oturdugu yerden
hissediyor ve bunun verdigi hazz1 doyasiya yasiyordu.

Masaya gelen garsonun siparigleri almasiyla ortamga
lusa siireli bir sessizlik hakim oldu. Her biri hem ¢ok sey
anlatmak, hem de ¢ok sey dinlemek istiyordu. Ama kimin
baslayacagina bir tiirlii karar veremiyorlardi. Siparisler
geldikten sonra Tahir, gariplesmeye baslayan durumy

bozmaya karar verdi.
«Kehribar, Mehvegle tanismigtin hani, hatirhyor mu-

sun?”
“Nasil unutabilirim? Yurtta kargilagmigtik.”
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«gvet. Vural Mehvey'in abisidir.

. i7" g

.;:fy:y:: zamanda fedaisiyim,” dedlglnde Busra
- mekte okiugu sodayr masaya pliskirttii. Vural kahka-
hasim bastirmaya calisarak geng Kadina pegete sy

ktan kocaman agqilmug gozlerle ne kadar komik go-

Higand diistindii. .

“Fedaisi mi dedin? Nasil yani?”

»Ah be Vural! Senin dilin ¢ok uzad: valla, Tufan Abi
duymasin,” diyerek araya girdi Tahir.

“Ask olsun Tahir Abi, ne belimizdeki silahlan saklaya-
cak kadar haysiyetsiz ne de namimuz gizleyecek kadar
sahsiyetsiz degiliz ¢ok siikiir. Evet, duydugun gibi fedai
ne demekse 0 anlamda yani...”

“Silahlar m1 dedi 0?” diye sordu Biisra gozlerini Di-
lem'e gevirip.

“Evet silahlar, ¢linkii ben iki elimi de ¢ok iyi kullanirim
Bligra Harum. O ylizden de iki silah tasinm.”

“Vay canmna...”

“Konuyu degistirirsek sevinirim,” dedi Tahir rahatsiz-
ca. Kendine ait gizler vaktinden gnce dokiilsiin istemiyor-
du. Géz goze geldiginde o tek bir bakas cok sey anlath Vu-

um gercekleri anlatmstir
diye digtinmiistii Vural, Ama anlagilan Usta elindeki kans
da vicdaninin acisini da dokmemisti daha ortaya.

“Saka yapiyorum carum, rahat olun,” diyerek toparlasa
da kimse inanmamisti ama en azindan sohbetin hedefi de-
gigmisti. Tahir ustaligina yaragir bir sekilde konuyu ertesi
gunkd tanitima cevirmisti.

“Dilem heyecandan bu gece uyuyabilir mi bilmiyorum
valla, elbisesine bile o kadar 5zendi ki... ilk kez onu bdyle
gorttyorum,” dedi Biigra. Dilem gézlerini devirerek, “Abar-
tiyor,” dediginde Tahir yavagca kulagina dogru egildi,
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“Yarin gece bana kalp krizi : :
gecirtme ihtimali
Kehribar?” diye sordugunda sesindeki ell}'::.'fé]m e
lem’in bastan ayaga kizarmasina sebep olurken : f(;n Di-
liimsedi. afifce gis-
“Yarin aksam koluna girecegim, o z
’ dam 5
sin,” dedi aymu etkileyicilikle. an karar verir-
Giiliisler dizi dizi, sevda inci gibi 6nlerindeydi
kader giizelliklerine dostlar taruk ederken Yasai’ i. Ama
deva olmayacakt: higbiri. acaklara
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ASK SILUETI

Kocaman gehirler olur insanin icinde. Denize
kwyist olan kiigiik evlerin dizildigi sehirler.
Balkonlardan sarkan sakiz gibi camagirlar ruhun
masumiyetini haykirir haykirmasina dq ask gece
gibi ¢oktiigiinde silueti degisir. Kandiller degil
sevdann alevi aydinlatir sokaklar, Gri yagmurlar
degil mutluluk 80zyaslart yagar mis kokan

topraklara. Ama yangin yerine doniince sehir,
kryametin resmi ¢izilir ruhunda,

Tahir sehri bembeyaz 1giklarla dolu
sarip sarmalamugt ki ony, pe
di. Giines gokyliziinden e] ce
ki aksine bakiyordy Tahir,

ydu. Mutluluk 6ylesine
dese, ne yapsa yeterli degil-
kmeye basladiginda aynada-

Vural'in da yardimiyla harika
bir takim almust, Tespihinin imamesi ceketinin ucundan

sarkiyor, aynadaki aksinj mitkemmellegtiriyordu.

Calan telefonunu hizla eline ald1 ve beklemeden cevap
verdi

“Efendim Irfan Abj?”
“Tahir, nasilsin evlat?”

”iyiyim abi. Sen de giizel bir haber verirsen daha iyi
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“Ibo babasinun yaninda, zor da olsa bir iki kelime e
liyor. Ama doktorlar ¢ok umutlu degil gibi Tahir ',t edebi

“Yapma be!” '

“Ne yaparsin evlat, mukadderat. Vade gelince hep:

o mutlak sona ulasacagiz.” pimiz
,:ibo nasil? Perigan olmustur, hasretligi biiyiik zaten
“Ibo iyi, merak etme. Babasimn ilk kelimesi affettin, I

Tahir. Gormen lazimdi Ibo’nun ytiziindeki 15181, Mas::;:-u

i

yetini geri kazandi sanki.”
“Cok siikiir. Rabbim bir mucize nasip eder be]kj ”

‘ “Allah bilir Tahir. Can1 veren o, alacak olan da yin
[syana mahal vermek yok.” €o.

“Haklisin.”

“Sen ne yaptin? Hazirlandin m1?”

“Hazirim abi ¢itkacagim birazdan.”

“Tespihi begendi mi Kehribar?”

“Begendi.”

“Sordun mu sorularmi?”

“Sordum abi.”
“istedigin cevaplar1 aldin sanirim.”

“Aldim.”

“0) zaman bilegindekine bir 6miir sahip ¢ik.”

Tahir sagkinca bilegine cevirdi bakiglarini. “Nasil an]a-
din abi?”

“Dilem gibi biri sorularina istedigin gibi cevap verdiyse
eger sonunda da onu senin bilegine takar... En azindan ben

takmasim1 umut ettim.”
“Hig diisiinmeden bilegime takt1.”
“Bilegin de yiiregin de biikiilmez bir 6miir. Kal sagl-

cakla evlat.”

“Eyvallah abi.”
Tahir telefonu kapatip ceketinin i¢ cebine atarken son
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isine bakti. Hazir olduguna
e d‘ha $:::nk£&lm korna sesiyle Vural'm bu
— d“rk::i‘n tahsis ettigi arabanin geldigini anlad:. Hizhi
P mun&gag\ya indi ve onu bekleyen delikanhya selam
.:mmﬂ‘ﬂ:mbamn arka koltuguna gecti. Ahigik degildi boyle
;,-Efe, hatta sahte bile geliyordu ona ama Vural ¢ok israr
mGi cilvelegirken gehrin igiklanyla, mutluydu Tahir.
Alabildigine mutluydu.

(X1

Dilem ikinci bir ten gibi viicudunu saran elbisenin icin-
de kendini hi¢ olmadi kadar giizel hissediyordu. Aligil-
mugin aksine, elbisesinde higbir dekolte yoktu. Sadece sir-
tinda, beline kadar inen bir yirtmag vardi. Bu da ilk bakista
belli olmuyor, hareket etikce belli belirsiz acthyordu. Ta-

hir'in begenecegini umarak son kez makyajini da kontrol
etti

“Ama yeter artik Dilem, vallahi yeter. Tamam, giizelsin.
Guval giysen yakisacak bir bedene sahipsin. Hay1r yani bu
ne kendini bilmezlik?”

“Bligra...”

“Tamam ya tamam. Hava kararmadan, bir an 6nce qika-

lim artik hadi. Hem misafirler iceri ahnmadan son kontrol-
leri de yaparniz.”

“Hakhisin. Tahir'i arasam my acaba?”

“Neden ki?” .

“Neyle gelecek acaba? Yeri biliyor ama. Ne bileyim, ara-
ba mi yollasaydik? Ya da giderken onu da alsak m1?” ,

“Magazinciler otelin kapisma dolusmuslardir bile. Bir-
likte gelerek magazin malzemesi verme. Kopekbahgihep-
si, bilmiyorsun sanki. Yem gibi 6nlerine mi atacagiz Tahiri.



Rahat birak adami. Aligik degil boyle ortamlara.”
Ne miinasebet, neden rahatsiz olacakmis k}v Serel
: neler-

dir etrafimda dort donen magazincilere gercek bj
ir ask ha-

beri vermis olurum, fena mi?”
“Allah’im, dostumu tanu
’ yamiyorum artik. N
- INe ettin, na-

s1l ettin Ya Rabbim?”

“Basladin yine zevzeklige.”

“Yahu ben adami sakla demiyorum ki bu ge
san icine gikariyorsun. Tanitimda boy gésteregc:f S
gazincilere peskeg ¢cekme diyorum.” 2

“Ayyy iyice terbiyesiz oldun sen.”

“Yeter, sistim! Sen bilirsin valla.”

Dilem omuzlarina aldig: etoli diizeltip odad
Asagida tum aile onu bekliyordu. Halis Bey Onin gkh
gormez yiiziinde genigleyen glilimsemesiyle 6ne dg o.m r
atild1 i
Benim celik prensesime askin bu kadar yakisacag
bilseydim sana bu mutlulugu bahseden adamla t =
icin bu geceyi beklemezdim.” B e

«Halis, liitfen! Zaten kim oldugunu bilmemek yeteri
y anlatiyor. Bir de sanki bulunmaz Hint kli’m:;

kadar se
* Ginirle araya giren Suna Hanim hjl;
d

muamelesi cekme.’
bu fikre alisamamig Ve boyle dile getirilmesine duydugy

rahatsizlig1 da tepkisiyle ortaya koymustu ama Dilem’in

altta kalmaya hig niyeti yoktu.
«Tahir bulunmaz kumag degil ama bulunmas: zor

adamlardan anne. Bence onyargilarini evde birak gitme
den once. Tahir'e de boyle bir tavir takinirsan o ¢ok iyi bil
yiiziimle tekrar mubhatap olmak zorunda kalir-

digin celik
sin.”

~Suna Teyze, sen buna hamileyken ne yedin ictin Allah
askina ya?” Biisra ortami yumusatmaya caligsa da pek ba-

sarh olamadi.
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~Hamileyken degil de biiylitiirken ne hata yaptim, inan
: m. Giinki saygidan zerre haberi yok.
bilmiyoru istivorsan once sen sayg1 gostermelisin anne. Be-
niﬂ:sgnslmut{u olmak senin i¢in bu kadar zor olmasin lﬁ,t-
fen. Bu gece konugulmas gereken bir mevzu degil ki bu!
»Dilem hakli Suna. Artik konuyu kapatalim. Geng beyle
taigmadan yargiya varmak dogru degil, sana daha once
de soyledim.” i
“Nasil biliyorsaniz dyle yapin,” dedi Suna Hanim. On-
yargisin sur gibi 6niine dikti ve kapidan gikt.
Dilem Biigra'yla birlikte babasinin diger aracina yinel-
di. O elbiseyle ve yiiksek topuklarla araba kullanamazd.
Mekana vardiklarinda magazincilerin yerlerini coktan
aldiklarini goren Dilem’in hafifce kaglan ¢atildi. Daha er-
ken gelmeyi planlamigt ama trafik felakett;. Tahir'in de
gecikecegini tahmin ediyordu. Magazincilerin gorevliler
tarafindan uzaklagtirlmasindan faydalanarak hizla bina-
dan iceri girdi. Dinlenmeleri icin ayrnlan odaya gegen Di-
lem, bir siire durduktan sonra Biigra'nin elinden tutarak
tanitimun yapilacag; salona gitmek istedigini soyledi. Me-
raktan Slecekti. Biigra, “Tamam,” diyerek arkadasina eslik
etti. Salona gectiklerinde gordiikleri manzara Dilem’in
yuziindeki endiseli ifadenin silinmesini sagladi. Hayal et-
tiginden de giizel bir dekorasyon yapilmisti. Ana temaya
uygun olarak Osmanl esinj]

erinin oldugu yiiksek tavan-
dan sarkan agir kadife kumagslar, varak ve liikens ayakh

yuksek sunum platformlanyla tam bir butiinliik icindeydi.
Koleksiyonun en ggze garpan {i¢ pargast yan yana sergile-

niyordu. Yavasca onlara dogru yiiriiyen Dilem, Biisra’nin

varhigim unutmustu. Aylarca verdigi emegin somut hali-
ni gérmek tarifi imkansiz bir mutluluk ve gurur veriyor-

du insana. Tespihlerin sergilendigi kisim daha yiiksek bir
platformun {izerine <ilmist Salewa sdyle bir bakan
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herkesin ana parga oldugunu anlamalari saglanmist:. Bir-
birine ¢apraz bakacak gekilde yerlegtirilmig olan tcséihk--
rin, dogru 1$1kland1rmayla tim islemelerinin en ince 2 '.
rintisina kadar gortilebilmesi muhtesem bir girsel ﬁilery;-
sebep oluyordu. Tiim pargalar1 yapan ustalarin isimleri su-.
num kabinlerinin yanindaki ayakli agiklama panolanﬁda
yaziyordu. Ama Dilem tespihler igin bir agiklama panosu
hazirlatmamistt. Camekanin icinde arka fona yerlestiﬁl-
mis altin plakaya bakti Dilem. Biiyiik harflerle “Usta Ta-
hir Renan” yaziyordu. Biiyiik bir gururla bagini kaldird
Dilem. Bu adam onun sevdigiydi ve sanatina tanik olar:
herkes onunla tanigmak igin deli olacakta.

“Aman Allah’im! Bu kadar gtizel olacaklarini tahmin
etmemistim. Ama anlamadigim bir gey var, neden iki tane
tespih var ve senin cizdigin esas tespih nerede? Bu tasa-

rimlar farkl,.”

Blisra hayranlikla camekandan igeri bakiyordu. Dilem
giizel gozlerini arkadasina cevirdi. “Benim tasarladigim
tespih olmasi gerektigi yerde.”

“Nasil yani? Bagka bir sunum mu hazirladin onun igin?”

“Hayiwr. O tespih sevdigim adamin bileginde. ij;;e
gormesin istedim.”

“Gen kimsin ve arkadagima ne yaptin diye sorardim
eskiden olsa ama sen tiim kliselerimi yerle bir ettin Dj-
lem’cim.”

“Ben de yerle bir oldum Biisra.”

“Sanslisin! Kiymetini bil liitfen.”
Dilem hafifce giiliimserken arkasinda hissettigi hare-

ketlilikle hizla dondii. Tahir’i gorme istegi ylireginden tag;-
yordu ama gordiugl yuz sevdigi adama ait degildi. Kaslan
catilirken kargisindaki lakayt bir ifadeye biiriinmiis adama

bakt.
“Yine harikalar yaratmigsin! “dedi Ciineyt elleri ceple-

rinde.
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kkiir ederim,” dedi Dilem umursamaz goriinme-
ye g_;,h:;kma dogru ilerleyince haﬁfqe df’merek .iinﬁnde-
ki platforma yoneldi. Altin plakan:n Weh isim |$lkt.a
yordu. Bunu Ciineyt de gorsiin istiyordu. Hemen l?lr
adim arkasinda duran adam tespihlere bakti. Tahirin is-
mini goriince kiskanchg niiksetti ama sabirla digina yansi-
Tam o sirada Tahir zor da olsa mekéina ulast:. Kapida-
ki gorevlilere ismini sdyleyince igeriye dogru yonlendiril-
di. Gorevlilerin haberdar olduklar belliydi ¢iinkii daha
konuklar iceri almmarsti. ceri girerken patlayan flaglar
dikkatini dagitt. Istemeden de olsa bagim gevirdiginde
magazincilere zamarundan 6nce iceri alinan gizemli ada-
mun fotografim vermis oldu. ilerinden biri ona mikrofon

uzatip kim oldugunu bile Sormugtu. Tahir cevap vermeden
bastyla hafifce selam verip jceri girdi. Salona yéneldiginde
heyecandan dizleri titriyordu. Biiyiik kapidan igeri girdi-
ginde dekorasyonun g alichg) kargismda hayranhikla
etrafina bakind1. Her $ey muhtesem gdriiniiyordu. Kisacik
bir an sonra onu gérdii. Uzyn elbisesi icinde kugu gibiy-
di. Yaninda ikj kisi vardi. Adimlarin hizlandirdy. Sevdigi
kadmna kavusacak olmanin verdigi heyecanla ayrintilara
dikkat etmiyordy,

Clineyt ise cebinden
anladi. Kapida bir ag

tim.”
Dilemn bir kas b WY Qe




duran adamla yiiz ylize geldi. Yiiziinde biiyiiyen giiliim-
semeyle ona bakti. Alayc ifadesini adamin goziine sok-
makt1 niyeti.

“Benim tasarimum yapildi, hem de ¢izdigimden cok
daha muhtegem bir sekilde yapildi ama burada hak etme-
yen gozlerin ona degmesine izin verecek degildim. Tasar;-
mim olmasi gerektigi yerde...” dediginde biraz daha yak-
last1 adama. Neredeyse burun buruna gelmislerdj.

“Sevdigim adamin bileginde,” diye fisildad:. Ciineyt
parmaklanru Dilem’in sirtindaki yirtmacin arasina soka-
rak tenine dokundu belli belirsiz. Hafifce guliimseyerek
parmaklarim1 yukaridan asaglya dogru indirdi. Dilem
sirhinda hissettigi temasla oldugu yerde adeta tas kesildi.
Tipki Tahir gibi... Ne konugtuklarini duyamayacak kadar
uzakt geng adam ama hareketlerini ve yakinliklarin; gore-
bilecek mesafedeydi. Kiskanglik biiyiik bir hizla bedenini
ele gecirdi. Nasil ona dokunmasina izin verirdi, nasil? O
daha bir kere bile teninde soluklanmamigken nasil bagka-
sinin duragi olurdu o ten? Nasil bakardi o adamin gozle-
rinin icine? O kadar yakinken nefesleri degmiyor muyduy
birbirine? Neden uzak durmuyordu? Goézlerinin karard;-

gin1 hissetti. Bilmeden adimlarin atarken onu hala fark
etmemis olmasi daha da siddetlendiriyordu igi_nde patla-
maya hazir olan volkani. Bagka bir platformla ilgilenmek
Dilem’in ve Ciineyt’in yanindan ayrilmig olan Biigra,
“Tahir bey, hos geldiniz!” diye
seslendiginde aymi anda salondaki diger bakiglar Tahire

yoneldi. Dilem girmis oldugu soktan hizla ¢ikarken diz-
in titredigini hissetti. Bu adam daha oOnce cazibesini
misti. Tepeden tirnaga gliciin viicut
ityordu ama Tahir'in gozleriyle bu-
ipligi fark etti. Onlar1 gordiigii

icin
Tahir'i gorunce neseyle,

lerin
hi¢ boyle ortaya serme
bulmus hali gibi gorin

tugunda adamdaki garl
B lar1 kararmis ve kopacak tufana yer

anda turkuaz umman
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somigti. Dilem adim ata_r.k?n r..lengesini sag]ay’;lannyorc;u.
Ciineyt ise eueri-cebind.e, ﬂqsim saran kara bulutlarin tadi-
r cikariyordu. Varan bir, dedi iginden.

Dilem, Tahir'e dogru ilerlerken adamun bakiglari korku-
sunu ayyuka gikartyordu. Ona yaklagtiginda giiliimseme-
ye caligh ama kargilik alamayinca cam yandi. Esas canim
yakacak olana ise hentiz hazir degildi.

“Hog geldin,” dedi sesindeki titremeyi bastirmaya ¢a-
higarak. Bir suqu yoktu ama karsidan nasil gériindiiklerin-
den emin degildi. Tahir diglerini kirarcasina siktig1 genesi-
ni gevseterek elini cebinden ¢ikardi ve hafifge silkeleyerek

tespihi bilegine indirerek imamesinin avucunun icine kay-
masinu sagladi. Soguk taglarla icindeki kizginhig bastirma-

ya calighi ama bunu bagaramadi. Gozlerindeki firtinanmn
ilk gok giirtiltiisii dudaklarindan dékiiliiverd.

“Hos buldum Dilem!” |

Dilem duydugu sesle oldugu yerde sendeledi. fsmini
soylemisti, Kehribar dememisti ona. Askin lisaninda onun
ad1 K‘fhrfb“f'dl ama Tahir onu icinden sokiip almist1 sanki.

Actiginde gozleri karards. Sehrinin igiklar: sondi bir anda.

P1§-manhk. Giglik atiyordu karanligin icinde. Sessizlik esir

alacakti biraz sonra tiim sehri. Ta ki biiyiik yangin her yeri

sarincaya kadar. Susacakt tim sehir. Alevler konusacakt.

Yakacak, kiil edecekti. Bu daha baglangict;; daha sehrinin
silueti degisecek, tag: topragi od olup yanacakt,




KIYAMET

An gelir yiiregini kizgin demirlerle daglar insan.
Hissetmesin diye, acisini bastirsin diye... Daha ¢ok
acisin, yine de varligimi kanitlasin diye...

Tahir, Dilem’e ismiyle seslenerek hem kendi yiiregine hem
de Dilem’in yiiregine acisiu kazimigti adeta. Ama kendj-
ni adam sayan o herife de mahal verecek degildi. Dilem’e
dogru elini uzathginda bir anda ytiregindeki agirlik Qg
gibi koptu icinden. Uzanan eli sikica tutan Dilem, karsisin-
daki adamin gozlerindeki karanlig1 gordiikge 6fkesinin he-
niiz gegmedigini anlayabiliyordu. Ama ilk firsatta kendinj
anlatacakti. Ciineyt onu da gafil avlamisti. Izah ettiginde

Tahir anlayacakt1 onu.
“Hos geldiniz Tahir Bey,” dedi Ciineyt kendinden emin

bir tavirla. istedigini elde etmis olmanin hazziyla aceleci
davranmus, daha 6nce tanigtiklarini belli etmigti.

“Giz daha once tanustimiz mi1?” diye sordu Biisra, tam
yerinde miidahale ederek. Tahir tek kas1 havada, afallayan

adama bakti.
“Evet Biigra, tanmgtik. Ciineyt daha Once atdlyeme ge-

lerek kendini tanitma nezaketini gosterdi. Bunu yaparken
Dilemle yakinhigimin altimi ¢izmeyi de unutmadi. “Tahir
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| sonunda avucunun igindeki kﬁgﬁk.eli stkarak
¢umle!: luzm ginhigini belli etti. Geng kadin ise sinir ve gag-
ma Ciineyt'e dondii. X : o
#Giz hangi vasifla, ne hakla Slw acaba Ciineyt Bey
«erhangi bir sebep olma...” Tahir hirsla araya girerek
t'in Dilem'le konugmasina engel oldu. s
b Oﬁr.:gte}’e“ herkes atdlyeme gelebilir Dilem, Kapidan iceri
her gireni ciddiye alsaydim bagim ¢ok agnirdi. O yiizden
bag agritanlari adabina uygun bir gekilde kap: disart ede-
rim. Ciineyt Bey beni tanimiyor, tanimasi icin de herhangi
bir gabam olmadi ama itinayla ceketimi cikarir, kendimi
tanitirim. Ne demek istedigimi anladin my Ciineyt Bey?”
Tahir o giinkii konugmay hatirlatarak ona gozdag ver-
misti vermesine ama kars: tarafin karaktersizligi ayyuka
gikmak tizereydi.

Sonunda Ciineyt, “Istediginiz zaman birbirimizi tanuriz

Usta! Gece daha yeni baghyor,” diyerek yanlarindan ayril-
di. Bugra gerginliklerini tizerlerinden atmalar igin ikisini

E | yalniz birakmanun dogru olacagin diisiindij.
£5 Yalmz kaldiklari anda Dilem, Tahire dondii.

“Ben ¢ok 6ziir dilerim, inan boyle bir densizlik yapaca-
g bilmiyordum. Ama sen de bana onun atolyeye geldi-
gini sbylemedin. Yani bilseydim eger...”

“Ne degisecekti Dilem? Ben adama hak ettigi karsilign
verirken senin de mesafen; koruyacagma giivenerek ver-
~ mistim. Ama goriiyorum k.. ”

i Tahirona Dilem dedikge geng kadinin guicii kesiliyordu.

~ Bagkabir zaman, bagka bir adamin karsisinda olsaydi ¢ok-
~ tan kiiciik burnuny havaya dikmigti. Ama o Tahirdi: usta-

gin1 askla harmanlayp yiiregini sekillendirmis, egosunu

E erle bir ederek yaruna da kaybetme korkusunu eklemisti.
‘Elini adamin dudakla

- “Senin dudaklarindan ismimj duymak bile

rimn tizerinde gezdirdi belli belirsiz, &



biiyiik bir ceza benim i¢in. Ama benim sadakatim; Sorgu

Jaman...”

Tahir dudaklarinin tizerindeki eli tutarak kendisinden
uzaklastirdiginda gozlerinde yine tufanlar kopuyordy,

“Eger senin sadakaftinden stiphe etmis olsaydisn, o
adam su an kan revan iginde ayaklarimin dibinde yatiyor
olurdu ve dudaklarimdan ismin bile dékiilmezdi, Ben sa-
dece hayal kirikligina ugradlm. Onun sana dokunmas;_
Bunun tarifi yok Dilem. I¢cimde patlayan volkani sana an.
latabilmem miimkin degil. Simdi bu konuyu kapatalim ve
gecenin geri kalanina odaklanalim.”

Dilem’in gozlerinin dolmaya baglamasi Tahiri sars,
Daha fazla uzatmak sadece aylardir hamrlandlgl gecenin
mahvolmasina sebep olacakti ve sevdigi kadinin emegin;
bu sekilde ¢ope atacak degildi.

#Bana bir daha Kehribar demeyecek misin?” diye sordy
Dilem titreyen sesiyle. Tahir'in firtinaya ev sahipligi yapan

6zlerine giinesi doguramadi. Tahir cevap vermekten ka-
carak sessizligini korurken duyulan bagka bir ses her ikis;-
nin de dikkatini dagtt1.

“Bu geng adamla beni tanigtirmayacak misin Dilem?”
birkac dakikadir karsidan izledigi cifte
rin1. Giimiis grisi saglarinda dolastird bir
elini. Kendince bir heyecan vard i¢inde. Dilem bu zamana
kadar hicbir erkegin kargisinda o ankl gibi durmamis ve
isyankﬁr gozleri boylesi bir teslinllyetx yans:tm.?mlsu_

«Elbette. Tahir, babam Halis Ozaltan,” dedi sesine ha-
kim olmaya cahgarak. Tahir durusunu diklesgtirirken de-
vam etti. “Baba, sevdigim adam Tahir Renan...” Tahir hizla

bagimi Dilem’e gevirirken hazirhiksiz yakalanmisti. Dilem
en giizel ozri etmisti o anda. Bir kizin babasina, “Bu sev-
digim adam,” demesinden daha onemli bir hitap sekli ola-

mazdi.

diyen Halis Bey
dogru att1 adimla
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sMerhaba delikanh,” diyerek uzatilan giiglii eli sikt

‘“s Bey. gy

»Taragmak bugiine nasip oldu.”

Tahir bagini evet anlaminda sallarken odag1 birden de-
gisiverdi. ;

“Baba, Tahir koleksiyonumdaki ana parcanin ustas;-
dir.”

“Anlayamadim,” dedi Halis Bey renk vermemeye cah-
garak. :

“Tahir bir tespih ustasi...”

Halis Bey, yliziinde biiyiiyen gliliimsemeyle bakt, yigit
oldugu her halinden belli olan adama Gengligini hatirla-
tiyordu ona.

“Ne muhtesem bir zanaat! Tebrik ederim.”

“Tegekkiir ederim efendim ~

“Eserinizi gérmek isterim. Dilem’in cizimini gormiis-
tim ama bitmis halinj goremedim,” dediginde bilegindeki

tinin kolunu siyirarak Imamesi elinin {izerine gelecek se-
kilde uzatt. Tespih Sylece bilekt

en ¢ikarilmazdi. Hele ki
bilege takan yar ise.

Halis Bey gordiigii tespihin muhtesemliginden cok
adamun bileginde olusuyla keyiflendi. Sonunda kizini hem
dize getirecek bir adam bulmustu hem de biricik kiz1 adam
gibi bir adama yliregini teslim etmisti.

“Ne kadar giizel oldugunu elime almadan bile gorebili-
yorum. Yiireginize saglk.”

“Tesekkiir ederim efendim.”
“Peki, tespihi yaptiginda sorularini sordun mu Dilem’e
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Usta?” diye sordugunda ise her ikisi de tokat yemis gibi -
dugu verde kaldi. Bu ayrintiy1 nasil bilebilirdi? Dilem $as-
kinhikla babasina bakarken Tahir sikintiyla kipirdandi. Halis
Bey ise attig1 her adimu agik etmeyen kapali kutu dedikleri
tiirden bir adamd. Elini cebine att1 ve bir tespih ¢ikard;.
Tahir daha imamesini gérduigu anda tanimisti tespihi. Ce-
zaevi midiirii Ragip Bey’in yapmasini istedigi tespihti bu.
Cok sevdigi bir dostuna hediye edecegini s6ylemis ve ona
kehribar pargalan getirmigti. Dostunun 6zellikle kehribar
bir tespih istedigini, harika par¢alar buldugunu sOylemis
ama tespihi layikiyla yapacak bir usta bulamadigindan ya-
kinmusti. Kehribar kiitleleri verirken imamesinde iki halka
olmasimi demisti. Tahir her zamanki gibi kehribarlan ince
ince islemis ve teslim ederken sorularini sormustu. Kimin
biikiilmez bilegine takilacak diye sordugunda ise Ragip
Bey, “Asirlik dostumun bilegine,” demisti.

Kader garipti. Gozle goriilmez, incecik aglarla muaz-
zam bir sekil gikariyor ve giiciinii de ortaya koyuyordu.
Tahirin Dilem’i ilk gordiigii andan beri eline aldig: tek
parga kehribar kiitle Halis Bey’in tespihinden arta kalan
pargaydi. Kader birbirine baglamisti onlar1 baglamasina
da Tahir esas gergegin giin yiiziine ¢ikmasiyla yiireginin
tekledigini hissetti. Tespihi Ragip Bey yaptirdigina gére
Halis Bey onun cezaevinde oldugunu biliyordu. Bir an ba-
simun dondiguna hissetti. Nefesi kesiliyordu adeta.

“Gen nereden biliyorsun baba?” diye sordu Dilem gas-
kinca.

“Bilirim ben, pek ¢ok sey biliyorum.”
QO tespihi sen mi yaptin Tahir?” Bu sefer Tahir'e d6ndii

Dilem. Tahir ise gozlerini bir an bile Halis Bey’den ayirmi-

vordu.
“Evet, ben yaptim,” dedi sesinin gliclii ¢itkmasina gaba-
layarak.
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«Kargt kargiya gelmis olmaniz ne garip!” dedi Dilem.
Hala aklinda birlesmeyen parcalar vard.
»Gelmedik Dilem. Bu tespih bana bir dostumun hedi-

i. Ama Tahir ustalif1 ve duruguyla onu 6yle etkilemis ki
pana anlatmugt. Tahir adinda b:ilsk:f bir ufspih ustas: oldu-
gunu sanmiyorum. Gergi sana isminle hitap etmezlermis,
Usta derlermis. Oyle degil mi?”

Tahir biraz daha durursa kalp krizi gegirecekti. Bagi-
r hafifge sallarken adama gozleriyle yalvariyordu adeta.
Halis Bey kargisinda kivranan adamin gozlerindeki panigi
agik bir kitap gibi okurken daha fazla aci cekmesine gonlii
razi gelmedi. Icine ferah yagmurlar yagdirmak istiyordu,

“Dilem, git bak bakalim annene, Tahirle tanigma zama-

ru goktan geldi. Naz yapmasin. Hem biz de iki cift laf ede-
lim delikanhyla.”

“Ama baba...” Halis Bey tek kas1 havada kizina bakar-
ken nadiren sergiledigi sert tayring giin yiiziine gikards.

“Hadi gelik prensesim. Bir ke olsun laf dinle.”

Dilem, Tahire bakarak yavagca uzaklagirken bir giin
icinde daha ne gariplikler yasayacagim diisiindii. Annesini
bulmak iin istemsizce adimlarny atarken ardinda birakti-
g1 hayatindaki en 6nemli ik; adam goz gozeydi.

Halis Bey yumusak bir sesle, “Ragip ¢ok eski dostum-
dur. Hani ahretlik derler ya Oyle. Senden bahsederken hep
gurur dolu seyler séylemisti. Bir giin gelip seninle tanig-
may1 aklima koymustum. Ama ¢tkmugsin. Nasip bu gii-
neymis. Sen bana emegini teslim ederken ben sana kizimi

teslim edecegim gibi goriiniiyor,” dedi.

Tahir climlelerin altinda yatan anlamlar idrak edeme-

digi gibi huzursuzlugu her an daha da artiyordu. :
“Gegen giin de bagka bir sevdigim dost ugradi girke-

te. Senden konu acildi. Neler yasadigim anlatti. Nasil Ustg
oldugunu... Simdi anliyorum ki kasith yapilmis bir ziya-
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bilegine, émriine ortak olmug emegin.”
Tahir Devran’in adint duyunca igi minnetle d
dyle bir yiikiin altindan gekip almist: ki tarif f oldu. Onu
mezdi. Halis Bey kocaman elini Tahir’in Om;udeseler ede-
“Hayat, insan oyle ugurumlarin kenarina nei k.(')ydu.
evlat, asla yapmam dediklerini bir nefeste surikler ki
parim dediklerin dilinin ucunda asili kalir ):}jarsm, ya-
tersen, giin gelir senden ayrmtili dinlerim. : Ar: atmak is-
belle; adamlik, yapmak zorunda kaldiklarinla 3§}{nu lyi
neden yaptiginla ilgilidir. AR R e egil neyi
“Evet. Anladim.”
»Giizel. O zaman sana benden ilk tavsiye su olacak:
nim kizim elik gibidir. Onu sefkatle sekillendir. Bi : Be-
eldi, birak bir adama sevdigim demeyi, erkek arkad;’ﬂ&a
bile deyip kargima cikarmadi. O senin kiymetini bilece:tlim
Ciinkii daha snce hic senin gibisine sahip olmadi. Emeklr.
elde ettiklerine koru koriine sarilir. Yedi diivele kafa ty taf

gerekirse. Sen de sahip ¢ik.”
«Q), kaybettigim ne varsa hepsini bir kalemde hafifleten

tek deva. Ondan vazgegemem ben...”

Halis Bey gururla gﬁlﬁrhsedi. Ragip’tan da Devran'dan
da onun hakkinda birgok sey dinlemisti. Tam bir kader
mahk{muydu. Onun yagmda, onun yagadiklarinm yasayip
kendisini, yﬁregim boylesine giizel muhafaza edebilen ok
insan olmazdi. Insanlari yargllamak sadece yuregi korles-
hsus bir durumdu. Eger goriinenin Otesindekini
azsa insan o ebedi karanliga mahkim olurdu.
gildi. Tahir’in yagadiklarini onun
lesini korumak igin diinyayi bile
n bir cezasi olurdu. Tahir ceza-

mislere ma

dikkate alm
Halis Bey o korlerden de

bagina gelmig olsayds, ai

Her sugu

atese verebilirdi.
kmis ve vicdaninin yiikiiyle bag baga

s yﬁksijnmeden ce

222 ® OZIGE ERKIN



. Ne sansliydi ki vicdan yiikiinii haffletebilecek
kalmight Net;:?ms etmigti yliregini. Taglara verdigi sekille
bir w‘"t; a sekillendirmisti
"ﬁ(dafumd benim hanim gelir. Seni hemen kabul etme-

"il;:zA;\na sanma ki ytiregi karanliktir. Kendin olmak-

ecme.”

taﬂl::ll?:;g 'i‘ra!llﬁr’i o kadar ¢ok begenmigti ki karsisina
kim gelirse gelsin geri piiskiirtmeye niyetliydi. Ama on-
ceden uyarmak da fena olmayacakt. Ciinkii karisin: tan-
yordu. Kalp kirmaktan cekinmeyecekti. En kisa zamanda
onunla konugmah ve unuttugu gercekleri ona hatirlatma-
hydi. Clinkii Halis Bey de kaderin onun i¢in bictigi acilan
gogiisleyerek simdiki haline dontigmiigtii.

Dilem hizli adimlarla yanlarina vardiginda beraberinde
kimse yoktu.

“Annemin tansiyonu Oynamug baba, otelin doktoru ya-
ninda. Basini igeri almam;z lazim. Yanimda olman; istiyo-
rum. Ikinize de ihtiyacim var,” derken her iki adam arasin-
da gidip geldi bakislar.

“Bligra annenin yaninda mi? Bir baksaydim?”

Dilem, “Merak edilecek by sey yok baba. Olsaydi bunu
senden i im,” dj (

yol bulmusty,

“Peki o zaman, haydj bakalim, hayirhsiyla baglayalim.”
Tahir, koluna giren Dilem’j durdurarak kulagina dogru

egildi. “Halis Bey'le olsaniz daha dogru olacak sanki Di-
lem. Ben geride dursam?”

“Senin de yarimda olmandan daha dogal ne olabilir
Tahir? Her sey bir tarafa sen benim igin bu koleksiyonun

kalbini sekillendirdin. 3irf bu bile yanimda olman igin ge-
gerli bir sebep.”
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“Sen nasil istersen, Oyle olsun.” derken i¢ sikintisin :
hala tizerinden atamamusti. Gorevliler basini igeri alirken
ardq ardina patlayan flaglar Tahir’i rahatsiz etti. Icindeki
huzursuzlugun yiiziine yansimamasma dikkat ederken &
Dilem koleksiyonuna dair agiklamasina bagladi. Uzun
olmamasma Ozellikle dikkat ederek birkag parcay: tanitti 2
ve en sona da tespihleri sakladi. Sunumu yaparken Tahir
sol yanunda duruyordu. Gururla tespihi yapan ustay: ba-
sma takdim ederken gozler Tahir'e donmiigtii. Onun da
bir seyler soylemesini bekleyen gazeteciler istediklerini
alamazken Dilem kendisine yoneltilen bir iki soruyu ce-
vaplayarak tegekkir etti. Son anda gazetecilerden biri bir
soru yoneltmek istediginde giiliimseyerek geri cevirmedi.
Gazetecinin gozleri Tahire yoneldi.

“Tahir Bey, 6grendigimiz kadariyla tespih sanatin1 ha-
pishanede kogus arkadasinizdan ogrenmissiniz. Cinayet-
ten hiikiim giymis biri olarak bu basarinizi nasil degerlen-

diriyorsunuz?”
Bazi sorular asla sorulmamali, baz1 cevaplar bu kadar

can _vakmamahydl. Tahir yiiregine kursun gibi saplanan
sorunun etkisiyle sarsild1. Dileme goz goze geldiginde ise
ik kan damlas: diisiiverdi gonliinden. Sonrasi sadece kan

kokacakt. Sonrasinda kiyamet kopacakti...
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MAGLUP

Yenilir insan. An gelir ydrin g6z bebegindeki
karanlik dalgalar yikar, an gelir ydrin avucunun
icinden sokiiliip alinan eli. Her durumda yenilir

tnsan. Maglubiyeti kor olurken cigeri pare pare
kiile diiger.

Tahir maglubiyetinin ilk ¢ighgin Dilem'in kehribar gozle-
rinde okumustu. Hemen sonrasinda avucundan kopan si-
cakhig1 ise son darbeydi. Yerdeydi Tahir. Yanindaki adamin
bir adim 6ne giktiginin farkinda bile degildi, ayiramiyordu
gozlerini sevdigi kadindan. Kirpiginin ucundan diisiisiinii
izliyordu agar cekimde.

Halis Bey one ¢ikarak basimnin ilgisini kendisine gekti..
“Tahir oglum gecmiste ailesini savunmak icin elini kana

bulamus olabilir. Buna da hukuk dilinde nefsi miidafaa de-

nir. Kanunlar 6niinde boynunu egmis ve cezasin1 cekmis-

tir. Ne mutlu ki bu durum ona zanaatina kazandirmustir.

Iinsanoglu yapmaya mecbur birakildiklariyla degil goniil-

den yaptiklariyla arulmalidir. Tahir Renan kirlenmemis

gonliinii taglara islemistir. Kendisini bu koleksiyorga tan-

mis oldunuz. Bundan sonra Nakkas markasinin ve Ozaltan
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ailesinin gatis1 altinda yeri her -
lantis1 bitmisgtir. Herkes}; tesekk;??;;;ob;l;ldilr: Basin to .

Halis Bey ciimlesinin bitimiyle ad amla;m}: gecoler." _
Basin mensuplarn kibarca digan gikarilirken Tal?aref (ﬂ
kilidini kiramayacagimn farkinda, gerisin geri ir d"lllnl“ :
Gitmeliydi. Uzaklagmaliyd1 oradan. Hele ki He}:’l? donc'l}; g
soyledikleri yok mu? Daha ¢ok acitmisti caning ;2 Bey’in}
hissettigi sert tutugla durdu. - Kolunda

«Gitmek yok Usta!”

Dilem gozlerinden tagan giicli saklamaya zerre .
Fluymadan bakt derin ummanlara. Durgunlasmist dgeerfek _.
Icine cekiliyordu simdi yavas yavas. Gece ¢okiiyordu ﬁf:: !

rlne' l,, D-] I I - i au l ]

ki Halis Bey araya girdi.

“Gidemezsin duelika.nh. siiyledigim hicbir seyi 6ylesine
en. Eger ailemin catisi altinda yerin baki de-
ak bunu kastetmigimdir.”

“Ben gercekten tesekkiir ederim ama nefes alamiyorum
Geceyi mahvetmek istemiyorum.” Kivraniyordu Tahir. Ci:
geri beg para etmez bir adam itibarim agizina sakiz edip
sonra da ayaklarimn dibine tiikiirmiistii. Sinsice uzak bir
koseden onu izleyen adamla goz goze geldi. Adil oynama-
mist: rakip, elden bir sey gelmezdi artik. Adamin cliretkar
tavrini gérdiikge daha ¢ok bunaldigin hissetti. Gergekten
gitmesi sarttl. Arkasindan gelen sesle anlik da olsa yiiregi-

ni ferah bir yele teslim etti.

“Nereye Usta?”
Devran Yaman bir yaninda has adami Kizil Bilal, diger

yarunda yasi yirmilerde geng bir delikanliyla igeri girdi-
ginde olan bitene tanik olmugtu. Tam miidahale edecek-
ken Halis Bey'in s0Z girmesi ve sdylediklerinin gonliine
su serpmesiyle sessiz kalmigt1 ama simdi sessizlik zaman

soylemem b
diysem tam olar
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1di. Act icinde izliyordu yigit dedigi adamin kolunun
degi 1.

kanadinin nasil kirldigini.

“Devran Bey?” ; LT %

#Biz seni kutlamaya geldik sen gidiyorsun, olur mu:

#Ben...” Devran gozleriyle emredercesine bgkh Tahire.
ziimriit tespihin takili oldugu elini kaldird. Iki parma-
giyla burnunun kemerini siktiktan sonra tek kasi hafifce
yukari dogru kalkt ve geng adamui yerine civiledi adeta.
Benim soziim bitmeden gitmek yok, demisti. Hemen sonrasin-
da ise bakislarinin odag: degisti.

“Nasilsimiz Dilem Hanim?”

Dilem tizerinden atamadig) saskinlikla dev gibi adamin
uzattig eli sikt, glic almak istercesine.

“Daha iyi anlarim olmugtu Devran Bey.”

“Size sdylediklerimi hatirliyor musunuz? Baz: adamla-

rin can acist ulu daglar gibidir, zirvesini bile goremezsiniz, de-
migtim. Kastettigim kendi acim degildi. Gormediniz. Hala
gormus degilsiniz.”

Dilem utanarak bakt kargisindaki adama. Ama hakl
oldugunu dilsiiniiyordu yine de. Boylesi onemli bir konu-
yu, basit haber pesinde kosan bir magazinciden 6grenme-
meliydi. Kendi anlatmaliyd: Tahir. Acisi gostermeliydi.
Gerekirse Dilem ilag olurdu her bir yarasina ama elini tut-
mali ve igindeki irini akitmaliyd1. Giivenmeliydi Dilem’e.

“Duyduklarim... Daha 6nce duymay: isterdim. Bu ge-
kilde degil.”

“Goniilde dyle acilar birikir ki insan onu anlatacak lisa-
na sahip degildir kimi zaman. Hele ki diline agk diismiisse
sadece yarin ismini fisildar. Sana neler fisildadi bir diisiin
istersen...”

Devran basgiyla selam verdikten sonra Halis Bey’in ya-
nina gitmek {izere hareket etti. Taljir’ in yﬁmndan”ge(;erken

dirseginden tuttu sertce ve kulagina egilerek, “O bagin
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utangla egdigini bir kez daha gériirsem ant olsyn Kl ”
dedi ama ciimlesini tamamlamadi. Geriye cekilerek geng
adamin kolunu daha da sertge tuttu ve onun titrek gozle-
rine bakti. Diglerini sikarak, “Anladin degil mi Usta!” dedi
ve durusunu hemen diizeltti. Son kez Tahirin ylziine
baktiktan sonra, “Halis bey, nasilsiniz?” diye sorarak yash
adama elini uzatti. '

“Tesekkiir ederim Devrafl..Tahlr’]e tamstfm,’ daha iyi ol-
dum. Bahsettigin gibiymis. I¢ime sular serpildi.”

“Sevindim.” v

Tufan Bey Devran’in ant vermesinin ne anlama ge:eldigi-
ni yakin zamanda anlatmisti. Devra'n Yaman antvven)'/or-sa‘
Destan’a davetiye glkarlyor. demekti. l'lt.‘amrsan eger, b‘d’e't‘zm
keserim, sana verdigim deger1 hak etmedigine kanaat getiririm,

istemisti Devran Yaman. Yanlarmdan‘ uzaklzlisan
demek is rkasinda un ufak oldugunu hissetti Tahir. ikisi
adamlarin ab' kilde onu savunmugtu ama deger miydi
de canfuras : 11.' si:m dis1 ellerini kaldirarak avuglarinin igj-
o buna? Tahll'olk n rengine boyaliydi hala da bir kez bakan
ne bakt. Sanki ka sasiinden yiikselen bir yumru girtlagina
garﬁveriy?r;iu-jjju tmak isteyecek mi Kehribar artik? diye
qﬁrekl?ndl. u icinde sakli kalan yarali adam sessiz kala-
gegirdi aklmd&lln- Si'ven insan her sekilde tutar o eli ve bir daha
madi daha fa; a. okilde kabul eder, dese de iginden, inand-
- blmkmaz.birertifrlﬁ kendini. Yanagindan y u"'af ]anim _3.’3‘
raml}’ordlsl bile degildi o anda. Ama Dilem gormiistii o
sin farkin ad lavs. Diinyalar: yerinden oynatlrd-l o. tek
yuvarlafﬂfi g Ha la e);lerine sarild1 ve gikiga dogru siiriikle-
s f&'m- klzca onu takip ederken salon misafirler yii-
di. Tahir sst:lllklaﬁmaya baslamigti. Lobiye c.llktlklarmda
;i'i'nf;;l: i:rﬁnlashlar. Dilem bir an bile tereddiit etmeden,
usg

Biisra, misafirlerle ilgilen, sanat danmismamm olarak tiim
“Bugra,

ki senin. Pargalann iki hafta sonra agik arttirmaya ¢ika-
yetki senifi.
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ve tiim gelirin gocuk esir"geme kurumuna b.a.gj,slana-
cagmu ilan et. Koleksiyonun tiim aynntlljmm .blhyorsun,
merak ettikleri bir sey olursa sen cevapla,. c'iedx. ¢

*Bir sorun mu var Dilem? Siz nereye gidiyorsunuz? |

* Yok bir sey. Biz sanatimizi icra ettik, sonrasi sana ait
carum. Daha onemli bir igimiz var.”

Biigra arkadaginin gozlerindeki alevi ¢ok net gordiigii
icin daha fazla soru sorarak uzatmamaya karar verdi ve
salona girdi. Dilem ise Tahir'in elini blrakmanus ve uzun
kuyruklu elbisesinin etegini tutarak ayakkabilarim @-
karmugti. Titreyen dizleri o topuklularla yuriimesine izin
vermiyordu zaten. $éyle bir kapiya bakt. Magazincilerin
ayrnilmadifindan emindi. Arabasma ulagmak daha zor
olacakti ki birden aklina gelen fikirle resepsiyona dogru
ilerledi. Tahir hala sagkinca ony izliyordu, Resepsiyondaki

gorevli geng kadin ikisini de guler bir yiizle karsilad:. Her

ihtimale karg: bir oda ayirtmugti Dilem. Gecenin sonunda

a'yla Tahir'i yanmna alarak salag bir
atmay1 planlamigt. Odanin amaci
en iyisi yalmz kalmalari olacakty, Se-
sinin normal gikmag; icin cabalayarak derin bir nefes aldi.
“Adima ayrilan bir syit olacakti, Dilem Ozaltan.”
“Elbette Dilem H

am. Esyalarimiz odaya qikarilds, Size
odaniza kadar eslik etmesi igin...”
“Haynr,

Gzerini degistirip Biigr
balikgida yorgunlugu
$agmigti ama o an igin

kimseyi istemiyorum! Sadece anahtar.”
Kadin gagirsa da bozuntuya vermeden hemen istenileni
yaphti ve kiiciik kart: Dilem’ e uzatt.

“Tegekkiirler. Rahatsiz edilmek istemiyoruz. Kimse ka-
p1miz1 galmayacak. Ailemden biri bile olsa hi¢ kimse, beni
anladiniz mi? Oda numarami bir kisiye bile verdiginizi 0g-
renirsem...”

Dilem tehdidinin sonunu getirmeden bir an bile birak-
madiB eli gekistirerek asansére yoneldi. Neyse ki asan-



sorde kimse yoktu. Asansére bindiklerinde sanki tiim
baglarindan kopmus gibi sarsilmaya baslad;. Hickiriklar :
yiikselirken Tahir de girdigi soku iizerinden att; Ne ya-
pacagini bilmez bir gekilde ona dogru dondii. Onu boy-
le gormeye dayanamiyordu. Titreyen bedenin; kollan: -
arasina aldi. Geng kadinin siddetlenen higkiriklaring zapt
edemeyeceginin farkindaydi. Elindeki kart: aldiktan son-
ra hi¢ diigiinmeden geng kadini kucagina ald;. Ayni anda
asansoriin kapilar agildi. Tahir koridoru adimlarken yii-
regindeki acinin biiytidiigiinii hissediyor, adimlar hic
bitmeyecekmis gibi geliyordu. Kapiya vardiklarinda kart;

yuvasina sokup cikardi. Odadan igeri girdiklerinde gordii-

gii ilk koltuga yikilircasina oturdu kucaginda Dileme. Bir

siire Oylece kaldi. Hicbir sey sGyleyemiyor, sevdiginin -

gerinden kopan higkiriklarla kanatiyordu yiiregini.

Ne kadar siire o sekilde karanbikta oturduklarindan
emin degildi Dilem. Ama hickiriklan dinmis, kisa ic cekis-
lere donmiistii. Kafasmi, sigindigi boynun kuytusundan
akardiginda Tahir de onu saran kollarini gevsetti. Gecenin
karanlhiginda birbirlerinin gozlerine bakiyorlardi. Korliikle-
rini birbirlerine haykmyorlardJ adeta. Dilem sevdigi ada-
min acisiru gormeyen gozlerine lanet okurken‘, Tahir sevdi-
gi kadindan sakladig1 gercekleri sapliyordu vicdanina.

Dilem hizla kollarindan siyrilarak ayaga kalkti. Odanin
giderek cilliz bir 1is1k yakti. Kiigiik bavuly

yatagin hemen éniinde duruyordu. Uze-rin-cl?ki elbise‘.jen
kurtulmaliydi. Bavulu acarak iginden bir iki paljca giysi
ald: ve Tahir'e bakmamaya (;allsarak.bs.myoya geg{:l,
{Jstiinii giyinirken biiyiik, gosterisli banyodaki aynaya
takild) gozii. Gordugi kadin gergekten o muydu? Neden
ilk duydugu andan beri Tahirin acisindan baslfa bir sey
diisiinemiyordu? Kim olsa eli kanla. yikanmig bir adm
avuglanna birakmazd: yiiregini. Kim olsa arkasmna bile

diger tarafina
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B o , kagardi. Ama Dilem sadece o adamun soru-
L m’. mdl' p verememis olmanin acisimi yagiyordu iqmc{e.
Fogsos R TR T BT uginiiyordu. U

. qehirin yaninda dimdik duramadlg:m dwyor ¢
. urusluk adamlara madara etmisti sanki agkini. Durum
3 pu olunca Tahir'in kendisinden saklamis oldugu gergek
kendisini gosteriyor ve kizginh§) iiziintiiye déniisiiyor-
du. Neden saklamusti? Hic mi giivenmenisti ona? Hic
mi agkina inanmamugti? Anlath@inda ona sirtimi dénecek
kadar karaktersiz bir kadin oldugunu mu disiiniiyordu?

Babasinin Tahir’i sahiplenisi ise icindeki tiim kér noktalan

bir anda aydinlatiyordu. Ayrintilan bildiginden emindi.

Cinki babast kizin1 emanet edecegi adamun pis bir katil

degil de bir kader mahkiimu oldugundan emin oldugunu

sozleriyle kanitlamisti. Babas: bile onunla bugiin tamsmis-

t1 ama kendisinin bilmedigi hayati konulan biliyordu. Bir
tek Dilem‘di disarida kalan. Gzleri tekrar dolarken igeriye
dondii.

dyamis Oylece oturuyordu. Yikil-
edilmis, maglup ve magrur bir kral
© anda Dilem'in goziine. Adimlarin: hizlan-
kargisima gectiginde adamn gozlerindeki mahcu-
Dilem’i daha ¢ok sinirlendirdi.

mus, tim kaleleri zapt
gibi goziiktii
dirarak
biyet

Dilem’in gerinerek attif) tokat Tahir'in yiiziinde patlar-
ken utanarak bagin egdi. Simdi yarine de alip GhRe
m' AREERY ‘."'-'.‘3' il

“Nasil soylersin bunu? Sana duydugum
denli ucuz oldugunu mu diisiinityorsun? Ben

& &
e el ot
R e T




seyini sorgulamadan sokulmadim mu yiiregine? Bu kadar
s1g mu benim kalbim? Eger dyleyse, sen nasil verdin kalbinj
bana? Benim gibi bir kadina neden kehribar dedin?”

Tahir hizla egdigi bagini kaldinrken duyduklarini tam
olarak idrak edemiyordu.

“Elimden tuttun, yetimhaneye goétiirdiin, sordum muy
sana neden diye? Bu benim yegenim, giinesim, dedin. Sor-
dum mu bunun anasi babasi kim diye? Istesem tiim ay-
nntilan 6grenemez miydim sarmuyorsun? Sevdigim adam
neyi ne zaman anlatmak isterse o zaman dinleyecegim
dedim. Ben seni kayitsiz sartsiz, sorgusuz sualsiz sevdim.
Sen benden nasil saklamirsin? Benim kizdigim, yaptiklarin
va da yapmak zorunda kaldiklarin degil; benim kizdigim
<enin beni yiiregine, hayatina gergekten kabul etmemis
olman. Sen beni... Sen...” Devamin getiremiyordu Dilem.
Karsisindaki adamin yiiziindeki acinin biiyiikliigii diren-
cini ylkjyordu. Tahir onlarca tas1 sabirla isleyen ama deva-

sindan uzak elini kalbinin iizerine koydu. Aaiyordu can.
Tam kalbinin oldugu yer aciyordu. Karalar calinmus yiireg;

aciyordu.
“Beni savunmasliz biraktin sen. Hem o kendini bilmez
Ciinevt denen herifin oniinde hem de o soruyu sorma ce-

saretini kendinde bulan gazetecinin oniinde. Sagkinhgimi
reklam ettin ciimle aleme. Elin elimdeydi be adam... Gon-
liin de 6mrun de bende sandim. Ama tag duvarlar varmis

aramizda. Sevdigim adam iste bu, diye haykirtyordum igim-

den ama sen dedin ki bu kadin kalemin kapisinda kdle...

Duvarlanmdan gegemez I:fle...”
Agird: her bir ciimle. Oyle agir geliyordu ki ciimleler

Tahire, tek kelime edemiyor, cigerleri nefesine gecit ver-
mivordu. Hakhiydi Dilem. Soyledigi her bir kelime hakika-

ti havkinyordu. ; T
Dilem ¢okercesine yataga oturdu. Tiikenmisti o da.
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«indaki adamin anbean yikildigim gordiikge daha da
= i kitvordu. Gikmak zorundaydilar. Bu gecenin so-
dlb:d?gﬁzes nasil ylikselecekse goge, dyle yiikselecekler-
Z?birbirlerinin goniillerinde. !

“Yoruldum... Cok yoruldum...” derken igindekileri soy-
lemis olmanin verdigi o garip his yine gézyasi olmus sii-
ziilliyordu ytiziinde. Yataktaki yastig1 ekip aldi. Sarilarak
uzandiginda gozlerini kagirmigti Tahirden. Bakamiyordu
ona. Eger biraz daha bakarsa acis1 canimi alacakt. Gozleri-
ni kapadiginda kiiglik kiigiik higkiriklardan omuzlan sar-
sihyordu. Tahir ise oldugu yerde yamaa ayaza tutulmus
bir dag gibi yikikti. Onu sarip kollarinda 1sinamiyordu bir
tirlii. Sokulamiyordu yanina. Sézleri ok olmus vurmugtu

onu kalbinden, varsin onun i¢in aksind: kanu. Onu gormek
bile sifayd.

Dilem’in nefesi diizene
pirdamadi Tahir. Uykuya
yere oturdu,
ni korka kor

girip de uyuyuncaya kadar ki-
daldigindan emin oldugunda
hemen yani bagma, Bir nefes Otesindeydi. Eli-
ka saglarinda dolastirds hafifce.

“ Gok canim yandi Kehribar! Oyle ¢ok yandi ki vicda-
num, kiile dondiim sanki. O gecenin

her seyimi verirdim. Sen bana boyle
rumii feda ederdim... Korktum be K

hi¢ yasanmamasi igin
bakmayasin diye 6m-
ehribar! Elimdeki kan
seni iter diye korktum. Tenime degen tek ten seninki oldu,
ondan yoksun kalmak korkuttu beni. Gozlerime izin ver-

digim tek renk senin rengin Kehribar, korktum bana bakt-

ginda sana 4gik olan bu adami degil de bir katilin suretini
gormenden. Sadece korktum...”

Tahir onu duyup duymamasini énemsemeden igin-
dekileri sdylerken Dilem gozlerini agmamak icin biiyiik
¢aba sarf ediyordu. Saglarinda parmaklarin hissettigi o0 an
uyanmigt ama gozlerini agmadan yarattig giizel hisse tes-
lim etmigti kendini. Konusmaya baglayinca da sirf susma-




sin diye agmamugti gozlerini.
“Ablam Ilgin‘a hamileydi. Bi
doguma. Cani hep yesil zeytiﬁl;l:eify};:gz talmwh' .‘»a'd(-(e 4
cikig1 gece geg saat olmasina ragmen alm; tl;y mcu,,,?, n. Iy
Eve girerken bir gariplik oldugunu Sezmi$ m zeytinleri.
gunu bir tiirlii anlayamamigtim. On - ed? ama ne oldu-
daha. iceri girdigimde elimdeki poset y’; re‘d:’jaimda}fdfm
adam enigteme diz ¢oktiirmiigtii. Ve sadece biilji:?rfjl. ‘lki
iginde de girtlagins kestiler. G6ziimiiziin 6niinde : :anIYe
one dogru atild1. Iglerinden biri ensesine 6yle sert b.i dblam
vurdu ki gozlerindeki 1s1g1n gekildigini gérdiim Sor: arbe
dair hicbir fikrim yok. Kendime geldigimde ka-n 6;25'?3
ortasindaydim. Tufan Abi’yi aradim. Ablam son gnefen,ur,'
vermek iizereydi. Bebek de Olecekti. Hastaneye yeti Stirs:jr-“
gimizde ablamin beyin oliimii gergeklesmisti. Doktor bil'
umut bebegi aldi. Bir kere kucagima alip kokladim onur
sonrasinda da teslim oldum. Vicdanim igeride gec;irdigin;
her saat yakip kavurdu beni. Yandikga kiile dondiim. Ama
kader bu ya, bana kiyak gegti ve taglari ¢ikardi kargima,
fcimi taglarda sogutmaya cahgtim. Sana rastlayincaya ka-
dar basardigimi saniyordum. Sen gonliime dokundugun-
da kaybettigim renkler geri geldi. Sadece kan kirmiziyd,

diinyam, seninle kehribara boyandim...”
Dilem gozlerini aralayarak rengini bahgetti sevdigi ada-
cok sey olabilirdi o anda. Bir dolu sitem

ma. Sﬁylenecek
~ Ama Dilem sadece tek bir

ciimlesi ya da kizgin ifadeler..
ciimleyle anlatti icindekileri.

“Bundan sonra korkma.”
Tahir, ciimlesini dudaklarinin ucunda sonlandiran ka-

dinin yiiregine selam durdu. Yoluna divane, 6mriine ama-
deydi artik. On yedi yaginda gengligini zapt eden kaderin
elinden almugt: ipleri yar, tek bir ciimleyle hem de.
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RENGARENK

Ufuk cizgisinde sevisen renkler cizilir bazen
yiureginize. Kimi zaman evlat kokusu alir fircay
eline, kimi zaman hasret cekilen anne sicakligr.

Ama yir eline alinca ask fircasini, sadece kendi
rengine boyar. Tek bir renkle biitiin renkleri bogar.

Glines iizerlerine dogarken huzur rengini miijdeliyordu
Tahir'in ruhuna. Dilem kuytusunda soluklanmus, yiire-
ginin kapilarini ardina kadar acarak buyur etmisti igeri.
Korkma demisti. Korkmuyordu Tahir artik. Gizlerin ka-
ranhgindan siyrilms, cinlgiplak birakmigt kendisini. Sak-
ladigy, sakindig hicbir sey yoktu. Sicakligina sarilt halde,
nefesi boynuna vururken gozlerini aghginda, Yaradan'in
ona en biiyiik armaganim verdigini biliyordu. Siikretmek-
ten bagka higbir kargilik veremeyeceginin de farkindaydi
Tahir. Rabbi istese, sirf agki igin bile 6mriinden yillar feda
edebilirdi. Bakir yiiregi teniyle bir olmus, éliimiine saril-
migh agka ya bunu gostermekten gekinmeyecekti artik {ir-
kek benligi.

Korkma, demisti sevdigi. Korkmadan dudaklarina so-
kularak uykusundan cekip aldi Dilem'i. Ipek bir gal gibi

USTA ® 235



émmklamm d.ﬁgcn kirpiklerin arr:nsmda‘n rengine kavugty,. |

unda glillimsemesini hediye etti sevdigi kadina, Gijlije

ne aldig kargilikla dile geldi. -

; “Glinaydn, artik u}:’anmahsm cunkii ben seni sevmeye
aha baglamadim bile.

Dilem’in hizlanan kalp atig1 yanaklarinin tatl; bir pem-
belife biirlinmesine neden oldu ve parmaklarimi adamyp,
¢ehresinde dolagtirdi. Gézlerinin {izerinde duraklad;, k;,.
piklerine dokundu tek tek.

“Glinaydin, daha hak ettigin kadar sevmedim sep; ~
dedi sevgilisinin dudaklarina kapanarak. '

[lik yagmurlar gibiydi 6pusler. Hafif bir meltem esiyor-
du birbirine kavusan tenlerin arasinda. Sehvete meydan
vermese de firtinanin habercisiydi aymu anda. Soluklarinp,
kesilecegini fisildiyordu. Tenler birbirine dokundukga ask
harlaniyor, yakiyordu alabildigine. Ama... Haram bildig;.
ne el uzatarak bir tovbeyle daha agirlagtirmayacakt: vieda-
nini adam. Kizini onun émriine emanet ettigini syleyen
bir babaya bunu yapacak degildi. Nasil olmasi gerekiyor-
sa, ne zaman olmasi gerekiyorsa en dogru sekilde olacakt,
lec;1nla$madan tenini sakindi Tahir Dilem’den. Dudak]a-
rindan ayrilarak kollarinin arasina aldiginda kalp atislar
birbirini kovalayan yabani kisraklar gibi ugsuz bucaks;z
cayirlar arginliyordu. Derin derin nefesler aliyorlard:. Ya-

sak olanin yaniltical giizelligi her ne kadar onlar1 cezbetse

de temkinliydi ikisi de.

“Artik gitsek. Halis Bey’e ¢ok ay1p oldu,” dedi Tahir uta-
na sikila. Dilem basiu kaldirarak gozlerine bakt. Gergek-
ten bu kadar diisiinceli bir adam var miyd: diinya iizerin-
de? istese o anda teslim bile edebilirdi belki bedenini. Ama
Tahir oyle bir durus sergilemisti ki elindeki kan kirmiziy,
beyazla yok ediyordu. Serefiyle 1s18a boguyordu her bir
yani. Oyle terbiye etmisti ki nefsini, karsisindaki kim olur-
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olsun utandirtyordu. Gurur duyuyordu Dilem kalbini
::rdigi adamla. "
«Babam benden de senden de razi oldugunu diin gece
gosterdi. Yanliy yapmayacagimizi bilir. Siiphe ederse de
szlerime bir kere bakmasi yeter.”
: “Sen eminsen sorun yok. Babanin géziinde nasil kazan-

digamdan emin olamadifim o giizel yeri kaybetmek iste-
miyorum.”

“Kaybetmeyeceksin, korkma.”

“Gidelim artik,” diyerek yataktan dogrulan Tahir, Di-
lem’in kalkmasina yardim etti. Nereye gideceklerinden
emin degildi. Dilem’in i¢indeki kirginligin tam olarak geg-
tiginden emin olmadan uzaklasmak istemiyordu yanin-
dan.

“Sahile gidelim, simit sever misin?”
higinu kibarca ortaya koyarak. Dilem’in
glliimseme oday; aydinlatti adeta.

“Seninle her seyi severim Tahir. Gidelim.”

Tahir elini uzattigimda Dilem bir an bile tereddiit et-
meden Kkiigiik elini ayucunun icine birakti. Birgok anlamu
icinde barindiriyordy o tutus. Benimsin demekti. Seninim
demekti. Biz artik biriz demekti. Cok seydi. Her seydi.

diye sordu dogal-
yuziinde biiyiiyen

Clineyt elindeki gazeteyi sinirle masaya firlatirken an-
nesi Nalan Hanim yerinde zipladi.

“Ne oluyor Ciineyt, ne bu sinir oglum?”

“Ben ona yapacagum biliyorum.”

“Kimden bahsediyorsun?” RN TR

“Dilem denen o kendini begenmisten bahsediyorum
anne. Bana tercih ettigi adamin disiikliigii bile onu vazge-
¢irmedi. Ctimle aleme rezil ettim, yine olmads:. Hele Halis
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Bey’in bir kere gordiigii adami savunmas; yok muydu?”

“Diin geceki olaydan bahsediyorsan, sosyete uzun siire
bu konuyla galkalanacak.”

“Ama gazeteler hi¢ dyle demiyor anne. Tiim haberlerde
Halis Ozaltan'in aileden ilan ettigi gizemli adamin yakin.-
da damadi olacagindan bahsediliyor. Bir tanes;i adam icin
kahraman bile demis. Yok ailesini korumus, yok nefsi mii-
dafaaymis... N:fxsﬂ boyle bir haber yaparlar anlamiyorum,
Adam katil ya! Igeriden afla ¢ikmg bir suglu.”

“Sen ne yapacagim bilirsin. Halis Bey’in is diinyasinda-
ki itibar1 ve her kapiy1 agan kartvizitine ihtiyacin var.”

“Biliyorum anne. Hatirlatmak zorunda degilsin. Amga
bu is artik farkl bir boyuta ulagt.”

“Ne yapmak istiyorsan onu yap. Kimsenin seni bu se-
kilde ekarte etmesine izin verecek degilsin herhalde.”

#Elbette. Beni kap1 disari edenin kapisini kirarim.”

Ciineyt, yaptig1 ince planin ferlfek]ik SEasunn bu kadar
zedeleyecegini tahmin etmemigti. Tuttugu gazeteci tam
zamaninda sorusunu sorarak ama?ma h1jzmet e.tmigﬁ et-
ma Halis Bey ummadig bir tepki vermisti. Nag;]
o adama nasil bu kadar sahip ¢ikabildigini an-
ilen pehlivan misali yeni arenalar
giiresi oncekiler gibi hafif olma-

mesine a

oldugunu,
layamiyordu. Ama yen

hazirlayacakti. Bu seferki
yacakt1. Yakip yikacakt bu sefer.

man koltugunda geriye yaslanarak elindeki
e masasina biraktt. Bilal karsisinda oturmus

baska bir gazeteye bakiyordu. Kap1 acildiginda .ikijc,i de ba-
:f; cevirdi. Devran'in kol kanat gerdigi, kenf:h vicdanin
:aﬁﬂetmeye calistigy, kaybolan suretim dedigi Yavuz, yii-

ziinde heyecanl bir ifadeyle igeri girdi.

Devran Ya
gazeteyi keyifl
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“Abi gardﬁnﬁz mil haberlf-:ri?” .

«Gordiik Yavuz...” dedi Bilal keyifle.

#{1k isinin altindan hakkiyla kalktin Yavuz. Hemen he-
men tiim gazeteler habere yer vermisler ama bizim istedi-
gimiz sekilde.”

Devran Yaman, yuregi giizel adamin ciimle 4leme ma-
dara edilmesine izin vermemis ve tiim gazetelere Yavuz va-
sitastyla haberi nasil gececeklerine dair talimatin iletmigti.
Destan’in sdztine karg cikabilecek hicbir basin organi yok-
tu. Hatta gazetelerden biri yapt: g1 esas haberi baskid ayken
geri gekmis ve tim gece calisarak yenisini yapmustr. Dev-
ran kolay kolay basina miidahale eden birj degildi. Ama
s6z konusu Tahir olunca umursamazlik edemezdi.

“lyi ki miidahale ettik abj. Cocugu derbeder edecek, k-
pekbaliklar1 onu Gig ¢ig yemek iin evinde, isinde huzur-
suzluk ¢ikaracakt ”

A'ma Devran’inkj baskayds; Devran elindeki kanla deri de-
gistirmis, intikam ategiyle Destan’a bilirlinmiigtii. Acima-
s1zhg1 gdnliiniin temizliginden daha baskindh.

“Su Ciineyt denen herif tutmus o gazeteciyi abi. Diin
Ogrendim.”

“Kim o Yavuz?”
“Ciineyt lldem. Diin adina ulaginca aragtirdim biraz,
sosyetik bir vasifsiz. Degerli tag ithal ediyor. Am

zenginligi uyusturucudan gelme.”
“Kesin bilgi mi?”

a ailenin
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“Evet abi. Babas1t Ahmet ildem biivii
Olmeden once de ogluna paras:n:;1 :;;:akgll:]i:r: ‘kzld‘lrmw.
larin1 vermis. Baba oliince Clineyt denen ¢aPSI?Lh ‘aglarTu-
girismeye cesaret edememis. Tag isine devam etm it‘ml;'n g€
sene once bankaya bor¢lanmig. Krediyi 6deyeme§: kg
kiiciik bir parti mal kaldirtmig. Toz degil, kenej'-mce c{e
lantis1 da Arap Remzi... Ama bunun korkakligin; ,r ,l.aag-
Remzi bagim belaya girer diye diisiiniip is yapm ag;rur:e
daha. Yakinlarda yine kagintis1 bagslamis bu herifin ;f H
sadaki borclar1 kapatmak i¢in yine bankaya borg]am.m l{a“

#Ne kadar borcu? Ogrendin mi?” %

“(Ygrendim abi.”

“GBT de cikarsaydin Yavuz! Yuh be oglum.”

“Napayim Bilal abi? Aragtirmaci ruhum hortlad: diin

aksam.”
“Bir gecede nasil 6grendin her seyi?”

#Eskiden bunun avukathigini yapan adamin oglu okul-
dan arkadasim abi. Babasindan biliyormus bu herifi. Ada-

min meslek hayatmi bitirecekmis az kalsin. Bilenmisler

Ciineyte. Benim de kendime gore bazi kaynaklarim var.”

“Bagka?”
“Devran Abi, borcu yaklasik yetmis milyon civari. Elin-

de kiymetli taglar var. Uyugturucu isi icin baglant1 bula-
mamasi halinde kullanacak. Ederinden daha yiiksege sa-
tabilecegi alicilari arastirmis. Maillerini saklayacak kadar

salak herif.”
#Bu arkadasin eli kolu rahat durmuyor anlagilan.”

“Aynen. Tahir Abi’ye bilenmistir simdi. Daha ileri gider

mi bilemiyorum.”
“Kaldirayim mi abi?
yim mu dercesine rahat bir ifadeyle.
»Simdi degil. Kendimizi ona tanitacagimiz zaman elbet

gelecektir. Bu kadar miidahale edersem Tahir ezilecek ve

” diye sordu Kizil Bilal, ekmek ala-
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na kendini yetersiz hissettirecek. Birakalim dovii-

b.u c:-:lfendi yapsin. Ama olur da haddini agarsa ADAM
Zf: davet ederiz mekanimiza.”

a Eyva_llah abi."

»Ben yine de ensesindeyim abi. Bir ey olursa haber
Ederim.” ¥crtis "

“Helal Yavuz. lyi ig gikardin.

Sirt1 stvazlanan kiigiik bir ¢ocuk gibi sevindi Yavuz.
Devran‘dan takdir gormek onun igin diinyalara bedeldi.

Bir banka oturmus dalgalarla martilarin cilvesini izli-
yordu iki agik. Bir kuru simidi asklarma katik ediyorlardi
biiyiik bir mutlulukla. Dilem ilk kez bu kadar dogal hisse-
diyordu kendini. Bu kadar gercek. Gece tiim yagananlari
bir kalemde silip atamamigt ikisi de ama farkindalig: ele
alarak, bilerek ve isteyerek paylasacaklard: ne var ne yok-
sa. Konusacaklardi. Kesilen damardan fiskiran kan gibi

degil de g6z pmnarindan usulca akan yas gibi anlatacaklar-
d1. Oyle dinleyeceklerd;.

“Annenle baban ne zaman oldii?”

2 diye sordu Dilem
usulca. Oyle bir ses tonu vard; ki, Iyiles

tireceksem ilk yaran-
dan baglayacagim, diyordu sanki. Tahir basin gevirip ona

baktiginda gozlerinde arada bir goriinen o kiigiik cocuk
varda.

“Tki yaslarindaymigim. Biiyitk Gediz depreminde 51-
diiler. Koye gitmisiz. Hatirlamiyorum tabi. Cenaze var-
mis. Tim siilale oradaymus. Zaten cok kalabalik degilmis
bizimkiler. Eve toplanmus herkes cenazeden sonra. Yemek
ve helva dagitilmig. Diigiinsene kdyiin imami bile o evde.
Ablam ben huysuzlaninca ahira gétiirmiis kuzular goste-
rip oyalamak igin. O sirada deprem olmus. Ahir kerpigten
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::'::Ez sll":gl’11l1r}1’1lkllml$ uzerimize ama saman balyalarin
: 151z. Sadece ablamin bana sarilarak n
gin1 hatirliyorum. Sonra da yurda girdigim ilk gij f’filadu.

Dilem sevdigi adamin gozlerindeki cocy vg i %

basmak, tiim acisim1 kendi igi : -eu bagrina
o -u;me almak istedi o anda
hayattaki ilk sinaviru daha iki yaginda vermis olan b; d Efu
hala nasil bu kadar giizel giiliimseyebildigini an] Irinin
yordu. Nasil bu kadar temiz kalabilmisti? Ay

“Peki o geceyi, yani ablanin 61d g :

ten hi¢ mi hatirlamiyorsun?” i

Tahir i¢ cekerek simidin ucundan kiigiik bj

pard, denize dogru firlatti. Uk bir parca ko-

: ,,Hanrlal'myorun?. jEn son ablamin kayan gozlerinj a5n
diim. Kendime geldigimdeyse hi¢birine bakamadan Tuf
Abi’'ye telefon actim. Mehves’in babasina. Onun yurtl?
andan birinde biiyiidiik biz. Ablamla ayrilmamamz igin
elinden geleni yapti. Sonrasinda da hep kol kanat gerd;
bize. Ablam hamile kalmadan 6nce de Devran Bey’in an.
nesine bakiyordu. Kalp rahatsizhig1 vardi. O gece Tufan
Abi'yi aradim, ablami1 hastaneye yetistirdik. Devran Bey’in
babas: Yaman Ali sagd1 o zaman, haberi alir almaz yan;-
ma geldi. Teslim olacagim dedigimde kars1 ¢ikti. Ama ben
kabul etmedim. Etseydim insanligimi tamamen kaybeder-
dim. Tek iiziintum Ilgin‘di. Daha birkag saatlikken birak-
t:m onu. Yapayalniz. Bir basina...”

Tahir'in bogazindaki yumru sesinin ¢ikmasina mani o]-
dugunda Dilem’in gozlerinden yaglar akiyordu. Gozyagin,
bagparmaglyla dagitti yanagmda Tahir usulca.

“Aglama. Sen aglayinca benim omriimden gidiyor...”

Tahir derin bir nefes alarak devam etti anlatmaya. Ra-

hathyordu anlattik¢a.

#Sonra Ilgint Tufan Abi

'ye teslim ettim. Onunla kendi
ds gibi ilgilenecegine emindim. Tek istegim, Ilgin’1 yur-

evla
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da vermemesiydi. Gﬁzﬁmﬁ.n 6.11ﬁ:'1den asla ay:rn.ram 'onuf
dedi. Simdiki evi almug, bizimkileri de yerlegtirmis. l.iu' eli
hep tizerlerinde tabii. Onca yil bir kere bile gormedim II-
gin'1. Bir iki mektubunu kabul ettim. Ama onun disinda
fotografini bile istemedim. Tufan Abi yalvard;, getireyim
iyi oldugunu gor diye... Sana dayanak olur iceride dedi.
Ama istemedim. Yirmi y1l verdiler bana. Tam yirmi yil. Af
qikmamug olsaydi... Eger cikmasaydim...” devamum geti-
remedi Tahir. Kader, ona sag elle verdigi aciy1 sol yanina
armagan ettigi yar ile hafifletmisti. Eger cikmamug olsaydi
yliregi agkla tamgmayacak, kehribar gozlerde vurgun ye-
meyecekti. Bagka bir adamin gonliiniin tahtina oturacakh
Dilem. Bunu diisiinmek bile yuregini kizgin yaglara sokup
gikariyordu adeta. Dilem ise Tahjr in son soyledigiyle kal-
binin tekledigini hissetti. Bagka birinin ona dokunmasina
tahammiil edebilir miydi? Dudaklarina sokulabilir miydi?
Baskas1 ona Kehribar der miydi? Onun gibi bakar miydi?
Cevap belliydi: Dilem Tahjre yar olmak icin var olmustu.
Onun olmak i¢in cigerine nefes ¢ekmisti bu zamana kadar.
Ona varmak i¢in atmugh adimlarini ve o Kehribar desin diye
gozlerini boyarmgtl Yaradan. Kader Tahirin kara yazgisim
rengarenk degil, sadece kehribar rengiyle islemisti askla.
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FISILTI

Giizel bir melegin fisiltist soker alir gozlerinizden
kétii hatiralarin izlerini birer birer. Kanatlarin
cirptikea bagimizdan asagya dokiiliir tily gibi yen;
hatiralar. Bir an bile diisiinmeden alir atarsiniz
onlart heybenize. Zamani gelince de siirme gibi
cekersiniz gozlerinize.

Tahir émriinii istila eden melegin fisiltisina kapatmag,
kulaklarini. Dilem’in kararlihg da askin ifade edisi de
hatiralar1 miijdeliyordu alabildigine. Yasadiklar,
den tam olarak atamamist: Tahir. Ama et
Icik gibi etrafa bulasmasina da izin ver-
ine oyalanirken gozii kap;-

yepyeni
o geceyi tizerin
kilerinin pis bir ba
miyordu. Atdlyede kendi kend
daydu siirekli. Sabah gelirim demigti Dilem. Neden, diye

sormamust1 Tahir. Hig gitmesin istiyordu zaten. Alismist;
Zaman dedigin kiginin ruhuna gore sekilleni-
imden yapraklari yirtip atan acilar da oluyor-
sevdigi yanindayken ge¢meyen, aska demir

sicakligina.
yordu. Takv
du insanin,

atan saniyeleri de...
Askta cahil oldugunu soylerdi kim olsa. On yedi yagin-

da, cocuk sayilacak bir yasta kaybetmigti 6zguirligiinii. Ne
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.« kizin peginden kogmug ne de agk acisi gekmigti. Ama
o lar herkes igindi. Agk bagkaydi. Sevda dedikleri: insa-
::Tyﬁreginde, egine kavugmak icin var oldugu andan iti-
paren pusuda bekliyordu. Yar geldigi zaman da geng bir
kizin sandigina istifledigi sabu:l kokulu, g0z nuru geyizler
gibi seriliyordu hayatina agk. Ogrenmeye, bilmeye gerek
olmuyordu ashinda. Tahir tecriibe etmese de agkini biriktir-
misti senelerce i¢inde. Vicdanuyla verdigi savas yiiziinden
yorgundu sadece.

Kapinin agilmasiyla aklindaki diisiincelerden styriliver-
di bir seferde. Ama gordiigii yliziinii giiliimsetmemisti.
Tum yuzsuzligiyle iceri giren Ciineyt'in varlig bile Ta-
hir'in kanini kaynatmay; basarmist:.

“Eee Usta, nasilsin? Tanitimi atlatt;
mustir. Nasil gecti gecen?”

Tahir ayaga kalktiginda bilegindeki tespihi kolunu sil-
keleyerek avucuna ald;. Ipini sikigtirarak imamesinin dim-
dik durmasin; saglarken kendji Omurgasini dogrultuyordu
aslinda. Adamin karsisinda ezilmek istemiyordu ama bir
tarafi o genc, mahcup delikanliyd; hep. Elindekine bakt.
G6z nuru doktiigii tespihe. Sabir dilendi Yaradan’dan. Ki-
sacik bir an sonra tespihi bilegine takan geldi aklina. Me-
legin fisiltis; kulagindayd: ayni anda: “Korkma... Egilme...”

Basini kaldird; icinden gelen giicle. Adamin hadsizligi-
ne mahal vermeyecekt,

gina gore isin kalma-

“Bu iki oldu... ikidir mekanuma destursuz geliyorsun.”

“Birak bu kabaday: liigatini diyecegim ama nereden
geldigini unutuyorum hep.”

Clineyt elleri cebinde, o kadar kiskirticr bir tavir sergi-

liyordu ki Tahir'in sabir icin sessizce ettigi telkinler bir bir
devriliyordu.

“Daha neler 6grendigimi bilmek istemezsin. Bence san-
sin fazla zorlama.”
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“Ne oldu usta? Ne yaparsin bana? Vurur musun? Sjlah
mu1 kullaniyorsun, bigak mi?”

Tahir sinirle bir adlm“atmlstl ki kapinin tekrar agildigin
duydu. Ilgjn ko.czfman gozlerle o.na bakiyordu. "Dﬂylcuﬁ?"

Tahir gozlerini ka}fatarak "dtf..'rm bir nefes ald1 ve yiiziin-
deki korkutucu oldugunu diigtindiigii ifadeyi silmeye ca-
ligh.

“Eve ¢ik Ilgn. Gelecegim birazdan.”

“Ben sana bir gey...”

“Eve dedim Ilgin!”

Kiigiik kiz titremeye baglayan ¢enesiyle arkasini dgn-
diigiinde Tahir fiitursuzca kargisina dikilen adama daha
da hirslandi. Giinesini azarlamigti ilk kez onun yiiziinden,
“Gana gitmen igin...” diyen Tahir’in climlesi yarida kald,

“Yegenin sanirim. Dayisimin katil oldugundan haber;
var mu? Kanl ellerle mi okguyorsun onun saglarini?”
Tahir'in gozinin karardig1 an iste tam o andi. Seneler
sonra ilk kez o geceki gibi hissetmisti kendini. Iki koca
adimda yanina vardign adama Oyle biiytlik bir hirsla kafa
mik sesi yankiland1 mekanda. Ciineyt ac
zerine atild1 ama Tahir’in can acis1 da hurs;

da durulacak gibi degildi. Ona dogru hamle yapinca kolu-
nu arkasina dogru Kkivirarak hizla itti ve biiytik camekan-
dan digar1 ugan adamin arkasindan firladi bir an bile dii-
siinmeden. Cam kriklarinin arasinda ayaga kalkmaya
cahigan adamin dogrulmasina firsat vermeden yumrugunu
gecirdi bu sefer. Duramiyordu Tahir. Durdurulamiyordu.
Ciineyt acisini snemsemeden giiliimserken bilerek Ta-
hiri daha gok hirslandiriyordu. Ona bir YUI:'H"‘.-‘k flal_‘a ge-
cirdiginde kam Tahir'in iizerine sigradi. GOz l’!.-lg:bol.r sey
gt’)rmiiyordu Tahir'in ve biraz daha devam eder'se Oldtlre"bl-
lirdi onu. Bir yumruk daha gegirdigi adama. Bl.rden oniin-
deki bedenden uzaklastigini hissetti; onu ensesinden yaka-

att1 ki kirilan ke
icinde haykinp 4
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layan kimdi, klm f:t'meyt’ i 6niinde'n t;eikr.ni.?ﬁ,‘ bilmiyordu
Nefesi ciggerlerini &yle yakiyordu |'<1 kesilsin istiyordu nefe-
si. Bogazi actyordu. Parmaklari bir de... Bagini gevirdigin-
de onu gordii. Jahin keskinligindeki bakislaryla Sakin ol,
demisti. Kizil Bilal onu zapt ederken adir bilmedigi bag-
ka bir adam da Ciineyt'i ayaga kaldiriyordu. Mahallelinin
toplandiini o zaman fark etti Tahir. icindeki hurs yerini
bityiik bir utanca birakirken evin 6niindeki siyah arabadan
inen Devran’i gordii. Utanc katlandi. Devran ondan yana
bakmiyordu, adimlarinin hedefi Ciineyt'ti. Adammn kargi-
sina gegtiginde iki kati goriiniiyordu neredeyse.

“Bir seyin yok ya? Can seni bir hastaneye gétiirsiin is-
tersen.”

“Birakin beni, yardima ihtiyaaim yok. Kimsiniz siz?”

“Sadece sana yardim teklif eden biri olamaz miyim?
Koti goriiniiyorsun.”

Clneyt tizerindeki sagkinlig cabuk ath iizerinden. Ha-
fizasii biraz zorlayinca adamin kim oldugunu hatirlada.

“Kim oldugunuzu biliyorum. Simdi hatirladim. Devran
Yaman, degil mi?”

Devran ellerini arkasinda birlestirerek adama dogru
egildi hafifge. Clineyt geri cekilmemek icin caba harcasa
da korkutucuydu karsisindaki.

“Benim bagka isimlerim de var delikanli ama duyma-
man senin icin daha hayirh. Ve emin ol sana delikanh de-
mem ondan da hayirh. Can seni gidecegin yere gotiirstin.

- Bu muhit sana gore degil. Spor arabanimn altini vurursun
= bu engebeli yollarda. Miimkiinse bu sokaklari tercih etme
. bir daha!” Devran Oyle bir ses tonuyla konusmustu ki vur-
E - gusundaki tehdit giin gibi ortadaydi. Ve simdilik “delikan-
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arkasin1 donmiugtii ki ters istikame ,
ti.ni cekti. Yanlis zamanda gelmisgti T:i?r{;iikl-c:hi:aba v
biraz daha ge¢ gelmis olsaydi, dedi iginden. E RS
toplayacak vakit olurdu. - Hfazindan etraf
Devran biiyiik adimlarla Tahir’in yanina vardg
ni omzuna koyarak onu kendisine ¢ekti hafifce Ao
“Toparlan kogum. Dilem geldi. Toparlan.” |
Tahir duydugu sozler tizerine ne P :
Etrafa hizla goz attiginda durumu sai?:;:;gal;;cblgemwi'
Jad1. Atblyenin i¢i dagilmug, buytik camekan kmlni1 pro e
de kan izleri vardi. Yumruklarinin {izerinde de kaljh. e
Beyaz tisortiinde de... Kan rengiydi Tahir onca vyl ke
yine. Can almamigti ama kan akitmigti. =
Dilem’in sert bir sesle kapidakilere ¢ekilmelerini s¢y]
digini isitince arkasint doéndii. Kagip saklanmak isﬁyofd&
bir yerlere. Koca bir ormanin icinde, sik agaclarin arasmdz

kaybolmak istiyordu.

“Tahir!”

Yakindan gelen sese doénemedi ytiziinii Tahir. Garip bir
titreme viicudunu sarmigti.

»Dilem, merhaba...”
“Devran Bey neler oldu burada? Tahir!”
#Tahir ne oldugunu sana anlatacaktir. Ama burada ol-

maz. Sen onu da al, sessiz ve yalniz kalabileceginiz bir yere

gidin. Ben buralar toplatacagim.”

LAMA..
“{tiraz etme Dilem,

dinlemelisin.”

Dilem basinu tamam anlaminda sallarken Tahir'in ol-
dusu arka kisma yoneldi. Devran sikint1 iginde yiiziinii
burusturdu. Tahirin o an nasil bir savag verdigini cok iyi
biliyordu. Ugurumun kenarinda, Oylesine ince bir ¢izgi
{izerindeydi ki ruhu, ihtimaller bile tiim glcuni yerle bir

listfen. Gergekten bu sefer s6ziimii
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ediyordu. Bilirdi o hissi. Bir kere i?gal edince inm ben-
ligini oyle hemen hakimiyeti geri ka.zan.a:jm}:ord.u insan.
Devran her Destan oldugunda o ince"qlzglnm 1fzennde d?-
laruyordu. Ona eglik eden yigidin gonliindeki safliga gii-
veniyordu. Yarin golgesine siginur, uzaklagirdi ucufumug

kenarindan. Bilal’e ortalif: isaret ederek aracina yoneldi.

Ve geldigi gibi sessizce uzaklast:.

Dilem 6niinde titreyen bedeni gordiikge korkusu yiik-

seliyordu. Cekinerek elini Tahir'in omzuna koydugunda
irkildigini gérmek tarifsizdi. Bir an bile diisiinmeden ona
arkasimi donen adamin 6niine

gecti. Havada tuttugu elle-
rin kanl,

beyaz tigértiin kizila boyali oldugunu fark ettigi
anda bogazindan yiikselen q1glig1 inatla bastirdi. Onu ce-
nesinden tutarak kendisine bakmaya zorladiginda gozle-
rinde gordiigii 1slaklik caning aatts. Bir an bile diisiinme-
den elini tutarak disariya striiklediginde Tahir'in itiraz
edecek takati yokty. Arabaya bindiklerinde Dilem’in de
ellerine kan bulagmigt. Direksiyona dayad ellerini, gozle-
rini kapatarak derin bir
distindii. Aklina gelen fikir {;
hemen kulagina koydu.

“Hayatlardan ha
nerelerdesiniz? Ara

”Biig_ra! Yanlis zaman! Senin eve geciyoruz. Sen Izmire
bu aksam my gidiyordun?”

“Dilem ne oldu? Bir sorun mu var?”

“Halledilemeyecek bir sey degil Biisra ”

“Tamam carum. Ugusum bu aksam. Cantamn da araba-
daydi. Trafige kalirim korkusuyla yaruma aldim, Eve ug-

ramayacagim. Dort be giin izmirdeyim. Gereksizcd kendi
eviniz gibi rahat edin demiyorum °©
man gerektigini.”

“Sag ol do

yallere selam olsun... Dilem Hanim,
ma...”

hilivorsun ne yap-
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»Tamam canim. Dikkat edin kendinize.”

Dilem telefonu arka koltuga firlatip arabay; caligbirdy

Tek kelime etmemisti Tahir. O da konusmuyordu. Neler

i - Neler

oldugunu merak ediyordu ama biraz zamana ihtiyaclan
vardu.

Biigra’nin evinin oniine geldiklerinde apartmandan cI-
kan insanlar1 goren Tahir'in eli kapmnin kolunda asili kald,
Ustii bas1 kan icindeydi. Dilem yanindayken boyle gﬁn'jn..
mekten utanuyordu.

Dilem, sevdigi adamin duraksadigini fark edince daha
fazla sessiz kalamadi.

“Eve gidelim Tahir, liitfen.”

Tahir basinu hafifce sallayarak, “Tamam,” dedi ve araba-
dan iner inmez kollarim gogsune birlegtirerek hizli adim.-
Jarla apartmana yoneldi. Dilem goktan ¢ikardig: anahtarla
arken yanlarindan gegen bir delikanli yardima
ihtiyact olup olmadigini sordu. Dilem’in yaninda iistj
bag kan iginde bir adam gﬁrﬁnce. stiphelenmisti. Dilem ise
gayet rahat bir sekilde, “Tesekkur e‘derim. Esim iste ufak
bir kaza gegirdi de. Hastaneden geliyoruz,” dedi. Tahir'in
yiiziinde giiliimsemeye benzer bir ifadenin olustugu ilk
andi bu. Esim, dediginde ne kadar da yakismusti bu sozciik
iki dudagimn ucuna. Delikanli gegmi'g ol's,m? diyerek yan-
jarindan ayrildiginda apartmandan“ iger] gu.‘dilfer. Evden
iceri adim attiklar1 anda Tahir'in Yl.lz'un_dekl giiliimseme
biiyiik bir hizla kayboldu. Okulda disiplin Cf’.:ZﬂSI almis ve
az sonra annesinden azar isitecek bir cocuk gibiydi.

Dilem kapinin sniinde dikilen adamu:n di?indeki kili-
di nasil agacagini diisiiniiyordu ki cuiretkar b.l,r adim attr,
Hizla arkasini donerek dudaklarina 'Yaplﬁtlogl.r‘lda Ta_[:u‘r
hazirhksiz yakalanmigtt bu istilaya. Dilem kiigiik eller'm'i
yanaklarna dayayarak onu ppiiyor ve hizlanan nefesini
armagan ediyordu ona. Yavasca dudaklarn ayirarak alni-

ru adamun alnina dayad1.

kapiy! a¢
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Artik konugur musun liitfen? Korkuyorum...”

Tahir iizerindeki gekingenlikten az da olsa kurtularak
pilem’i kollarinin arasina aldi ve ona sm_n_snkl sarild.

“Ben...” Ne soyleyecegini bilemedi. Uzerinden yiikse-
len kan kokusu tiim kelimelerinin éniine set gekiyordu
adeta. “Yikanmaliyim.”

Dilem geriye gekilerek ona baktiginda {istiindeki kan
temizlemeden rahat edemeyecegini anladi.

“Ben digar gikiyorum. Yarim saat icinde dénerim. Sen
de rahat rahat banyonu yap. Olur mu?”

“Nereye gidiyorsun?”

“Yiyecek bir seyler alayim. Biisra izmire gidecegi igin
dolapta bir sey tutmamistir. Hemen dénerim.”
“Tamam.”

“Banyo dolabinda temiz havly var. Istedi

gini alabilir-
sin.”
“Tesekkiir ederim, “
Dilem yerde duran cantasini alarak hizla disan att1 ken-
disini. Tahir igin

giyecek bir seyler almahydi. Arabaya at-
ladig: gibi ana caddeye ciktr. Birgok diikkan vardi burada.

Hem aradiklarim kolayca bulabilir hem de biraz aklin: da-
gitma sans; yakalardi. S

por kiyafetler satan bir magazamn
Oniinde durduy, Magazaya girer girmez gérevliye istedik-
lerini ardi ardina siralady. Bir iki tigort, bir esofman takim,
birkac tane i¢ camasir ve corap alarak ¢ikhginda daha on
dakika olmustu. Omriinde yaptig1 en hizh ahgveristi bu.
Donerken de gordiigii kiiiik bir markete girerek yiyecek
bir seyler aldi. Eve vardiginda daha yirmi dakika gegmisti.
Kapiy: agarken elindeki posetleri diigiirmemek igin gabali-
yor ama torbalarin agirliklar hi¢ yardimer olmuyordu. Bir-

den ellerinin hatiflemesiyle bagiru kaldirdi. Tahir belinde
sarili havlu ve viicudundan akar * * -alarle karsisinda
duruyordu. Elindek:

“ken agir
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olan market pogetlerini mutfaga gotiirdii. Dj
kipirdamadan arkasindan bakgkaglf:;rtflél[);;im yerinden
Tahir akil sitnirlarini zorlayan gorsel bir sﬁlepn . ;ﬂ’ ls.lak bir
ona. Tahir utangaghigini bastirmaya ¢alisarak aa edt}’Or"du
diigiinde hala oldugu yerdeydi Dilem. Tahir h);ﬁflfl“a d(u)m
zim1 temizleyince onu saran biiyiiden kurtularak ge boga-
kagirdi. Yanaklarinin tath bir pembelikle boyémdﬁozlen-ni
settigi sicakliktan anlayabiliyordu. Yerdeki posetl 8}n1 his-
Tahir’e dogru uzatt. eri alarak
“Ben... Sey igin... giymen icin bir seyler aldim.” T
hali o kadar tatliydi ki Tahir tiim yasananlara rag'menllh{k
liimsemeden edemedi. G4
“Tesekkiir ederim Kehribar. Hemen giyineyim,” de
ken ona dogru yaklagmig ve viicudundan yayilan vanil r-
kokusuyla Dilem’in bagini déndiirmiistii. Elinden aldl):?
eri gegen Tahir, Dilem’in diisiinceli davrami
lu oldu. Posettekileri ¢ikararak tek tek ince-

ledi. Hepsi bedenine uygun giysilerdi. Memnun bir gekilde
{izerini giydi. Salona bakan acik mutfakta ellerini tezgaha
dayamsg bir sekilde Oylece duran Dilem’i fark etti. Yavasca
yanina sokulurken nefesi kesiliyordu. Utangacligi o kadar
giizeldi ve Tahir icin o kadar ulasilmazdi ki... Yasanmamig
ne var ne yoksa hepsi altin bir tepside sunuluyordu sanki

Tahir’e.
“Daha yemek i¢in erken degil mi Kehribar?” diye sor-
du. Dilem yerinde sicradiginda Tahir’in kaslari gatildi.

“Korkuttum mu seni?”

«Onemli degil. Dalmigim.”

wyemek igin daha erken ama ser

“Hemen hazirlarim simdi. Sen ge¢ otur.”

Tahir salona gegmek yerine Amerikan barin ardindaki
yiiksek sandalyeye dayandi. Dilem kahveleri hazirlarken
ellerinin titremesi dikkatinden kagmadi. Kahveleri dokme-

posetlerle ic
kargisinda mut

7

t bir kahve fena olmaz.’
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dikkat ederek tepsiye koydugunda Tahir dogr}ﬂara.k
i e voneldi. Dilem de hemen ardinda onu takip edi-
lr.‘mepﬁ}I:Qa;,wesini aldiktan sonra oturdugu kanepenin ya-
Vorg:kl kiigiik sehpaya koydu. Eliyle yanin; isaret ederek
:;nnepeye vurdu. Dilem tepsiyi orta sehpaya koyarak yani-
na oturdu, ayaklarini da altinda topladi. Tahir dirseklerini
dizlerine dayamug, Sylece duruyordu. Dilem tam bir sey

soyleyecekken arkasina yaslanarak ony yanmna gekti. Ko-
lunu omzuna sararak kendisine bastird;.

“Neler oldugunu merak ediyorsun degil mi?”
“Evet.”

“Ben o geceden beri ilk kez birinin kanini akittim Di-
lem. Bu raddeye gelmek icimi acity
lim. Cinkii o0 adam gercekten haddinj bilmiyor.”

“Hangi adam?” diye sordy Dilem saskinca.

“Clineyt,” dedi Tahir sertce. Dilem bagini Tahir'in gog-

sinden hizla kaldirarak gozlerine bakt. Kehribar gibi par-
layan gozleri kararmist sanki.

yor. Ama pisman degi-

teciyi ayarlayan da oydu.”

“Bu asla kabu] edilemez. O kim ki sana, bize boyle mii-

dahale ediyor? Cevabimi daha sen hayatima girmemisken
ald1. Hem de en sert sekilde. Boylelerine asla taviz verme-

dim, vermem de. Ama haddini gercekten asmug. Bildirmek
lazim.”

Dilem hizla kalkarak
kulagma gotiirdii,

“Alo, Ozge, beni iyi dinle. Ciineyt fldeme olan biitiin
anlasmay: feshetmeni istiyorum. Evet, dogru duydun.
Bagka tedarikgilerimiz de var. Bende hata, anlasma &ncesj

kendisini gizleyip bagkasin kullandigim anladigim an an-
lagmay1 bozmaliydim.”

¢antasinu buldu ve telefonunu alip




“Ama...”
Ne diyorsam o Ozge! Odeyin licretini ve fesih bild
ildiri-

sini gﬁnderin."
Dilem telefonu elinden birakm
adan tekrar k
urcaladi ve

tekrar kulagina gotiirdi.

vBaba merhaba, miisait misin?”

# Miisaidim kizim, hayirdir?”

#Baba, Ciineyt denen o ad i

“Bu da nered}:en cikt1?” FEREAL i

”Iéaba, l):apxyor musun yapmiyor musun?”’

“Evet, bizim diger irketl ;
Nakkagla.” il A AR A, oicfcl e

“Hepsini feshet baba. Hem de hemen!”

#Neler oldugunu sdyler misin kizim? Korkutma benj.”

"T;:lmhm gecesi gazeteciyi O ayarlamig. Tahir’i re:'?!.
mek igin szellikle kumpas kurmus. Bugiin de Tal:}ft-
erek onu kigkirtmig. Bu adami CeVremd; o
ba. Anneme de sdyle, bir daha benim bu]ul:
ya da annesi olursa bir daha yﬁzﬁmﬁ-

atolyesine gid
temiyorum ba
dugum ortamda O
gﬁremezsiniz.”
“Ki1z1m, sakin o
cok iyl biliyorsun.”
“Biliyorum baba.
Bir saat iginde tiim an

Hanim bana. Tamam mi baba?”
wTamam kizim. Sen merak etme. Tahirle misiniz?”

“Evet.”
#Tamam kizim. Dikkat

 liitfen. Onunla ilgili ne digtundigiimii

Ama bu yaptigl yanina kalmayacak.
lagmalari feshettigini bildirsin Sevim

li olun. O adama giivenmiyo-
rum.”
“Ben de...”
»Tahire selam sOy

durmasin.”
»Durmayacak baba,

le. Ciineyt her ne yaptiysa tizerinde

Tahir gereken cevabi vermis za-

o

ten.
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«Tamam kizzm. Sevim Hanim'a sdyliiyorum gimdi, sana
haber verir.” o T T

Dilem tegekkiir ederek telefonu kapattiginda hala siniri
gegmemisti. Tahir oldugu yerden uzanarak onu bileginden
yakaladi ve hizla gekerek kucagina oturttu.

“Biraz sakinlesir misin Kehribar?”

Dilem yanan gozlerle bakt Tahire.

“Kimse ama hig kimse benim sevdigim adamin basin
yere egdiremez. Camuni sikamaz. Hig kimse...”

Tahir giilimseyerek Dilem’in dudaklarina kiigiik bir
opticiik kondurdu.

“Dedigin gibi, o hi¢ kimse... Ben sadece gecmisin ha-
yaletleri ytiziinden egdim bagimi. O herif bir an bile umu-
rumda olmads.”

“Sirf canimi yaktig icin bile yapardim bunu. Baksana
parmaklarina... Daha yeni iyilegmisti.”

Tahir ellerine baktiginda parmaklarinin iist kismindaki
sislikleri yeni fark etmisti.

“Onemli deg;il, Opersin gecer...”

Dilem sinirinj uzerinden atamamig olmasmna ragmen
usulca dudaklarin parmaklarina degdirdi. Yiizii diigmiis-
ta iyice.

“Aciyor mu?”

“Sen 6ptiin ya, niye acisin?”

Dilem Tahir'in kucaginda rahatsizca kipirdandiginda
Tahir geriye yaslanarak onun da kanepeye gegmesini sag-
lada.

“Ben seni dyle goriince... Yani o kadar korktum ki...”

“Biliyorum. Beni 6yle gormeni istemezdim. Keske Halis
Bey’e sdylemeseydin.”

“Sen utanilacak bir sey yapmadin ki. Ben sOylemekten
niye gekineyim?”
“Sen bilirsin. Sadece...”
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#“Merak etme. Babam seni Oyle iyi tahlil etmis ki

cag1 herhangi bir gey fikrini degistirmeyecektir ”$ "
“Bu konuda hala sagkinim.” :
“Neden ki?”

“Yani o senin baban. Bense...”
" 2 e ;
Sakin... Sakin sdyleme... Gorlinenin aksine, baba
’ m sa-

hip oldugu her seyi kendi emegiyle kazandi. Zor bj
cukluk gegirmis. Ayrintilarini ok dillendirmez an: kg
;naz da. Hayata kars1 dimdik duran insanlara kar$laS:;kla_

{iyiiktiir. Bab 5 5l81
< a}ir;." am sana onyargisiz yaklasacak bir adamd;y

“Sansliyim sanirim.”

“Benim gibi...” Dilem cekinmeden goziiniin igine b
baka sOylemisti bunu. Cok sey ifade ediyordu bu ? kf
Tahir i¢in. Dilem’in gergekleri ogrendikten sonra Onzolf.u
daha bakmayacagini diisiiniip korkmustu hep. Ama k ir
kusu yersiz ckmis ve kader bir kez daha giilmiistii yii ;:
ne. Bir kere omrune kara calmis ama sonrasinda hep telaf;
etmisti... Hayatinda kim varsa, her biri bunun en giizel ka-

nitiydi.
Tahir dudaklarina sokuldu geng kadmin. Opmeden du
erinde, “Tesekkur ederim...” dedi. Dilem ise

ndisine hapsederek tesekkiiriinii kabul ett.

Dakikalar gegtikge her ikisi de birbirlerine sarilmis hal-
de Oylece sessizligin tadim gikararak oturuyor, sadece ne-
feslerinin huzuruna teslim ediyorlard1 kendilerini. Birden
calmaya baslayan telefon sessizligi bozarken Dilem onu
saran kollardan ayrilarak telefona cevap verdi.

“Buyurun Sevi
“Dilem Hamm,
sizlesmelerin fesih bildirisi gonder

daklarmin Uz
dudaklarini ke

m Hanim.”
Halis Bey haber vermemi istedi, tiim

ildi.”

“Giizel.”
“Fesihi génderdigimizden beri telefonlar susmadi yal-




<z, Cineyt [ldem de az §nce Halis Bey’le goriismek istedi
ama kabul edilmedi tabii.”

“Cok tegekkiir ederim Sevim Hanim. Bir sey olursa ha-
per verin muhakkak.” .

“Elbette Dilem Hanim. lyi giinler dilerim.”

“Size de iyi giinler.”

Dilem telefonu kapattiktan sonra keyifle arkasina yas-
land1.

“Bu, durumu daha zor hale getirmez insallah,” dedi
Tahir sikintiyla. Ciineyt'in késeye sikistirilan bir kedi gibi
saldirmasindan endiseleniyordu. Bugiin hedefinde Tahir
vardi. Ama yarin hedefi Dilem olursa, iste 0 zaman kendi-
ne hakim olamamaktan ¢ok korkuyordu Tahir.

“Neden 6yle dedin?”

“Sozlesmeleri feshettin. By yuzden o adam cemiyet
icinde alay konusu olacak ve bu da onu kigkirtacaktir.”

“Keyfi bilir. Eger bir daha haddini agacak olursa tiim
ticari hayatinu yerle bir ederim.”

“Senden korkmaya bagliyorum Kehribar.”

“Benden korkmamas: gereken tek kisi sensin Tahir. Sa-
dece sen...”

Dilem aldig1 haberin verdigi rahatlikla oturdugu yer-
den kalkti ve mutfaga gecti.

“Aciktim. Sen acikmadin mi?”

“Aslinda bir geyler atistirsak fena olmaz.”

“Makarnaya ne dersin?”

“Bana yapa yapa makarna mi yapacaksmn?” diye sordu
Tahir, sesindeki muzipligi perdelemeye calisarak. Dilem
cekinerek arkasimi dondii.

“Ne yapayim? Istersen disaridan soyleyelim. Mutfakta
pek bagarili oldugum s.fiylenn}ez.” :

“Eyvah! Bir deri bir kemik kalacagu:.n desene. Yillar
icinde dgrenmeni umut etmekten baska bir sansim yok sa-
narim.” ¥
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“Anlamadim?”

Tahir yanina giderek oniine diigen saci kul
sina sikistirdi. “Diyorum ki, ingallah yllt:l::lrl'1 é‘]gmm sy
yapmay1 6grenirsin. Ben midesine dﬁskﬁnlql:f]de e
beni doyurmak zordur.” i

“Ben... Ogrenirim... Ya da yapan birini buluruz.”

“Ne yani, kendi ellerinle degil de bagkasinin - >
mekleri mi yedireceksin bana?” Iepigrye

Yok... Oyle degil.”

Her kelimesi dudaklarinin arasinda kaybolu :
lem’in. Tahir onu tezgdha dayamus, ellerini de)’?:.iu a
koyarak kollar1 arasina hapsetmisti. Aklindakile i
gidiyordu. Gozlerini inatla kagirniyordu. Slcakhgmrl ;Cu i
daha hissederse tutamayacakt kendini. Kisacik bir an o
ra icindeki arsiz kadinin ¢agrisina yenildi ve dudaklas e
Tahirin boynuna dokundurdu. Ellerini hala nemli o?::
saclarnin arasindan gegirdi ve hafifce asildi. Alev almak

ikisi de. Cikan kivilamlar agka ¢agirirken Tahir

{izereydi
k zorundayd:.

kendini bir adim geri cekti. Durma
“Gonum olacaksin Kehribar...”
Her iki kalp birbirine karismak igin atiyor ama giizel
baglangiglarin1 golgelemek istemiyor-
sarildi ikisi de. Ta ki kapinin ardinda
lerini duyuncaya kadar. O kapinin
sinava davetiyeydi. O kapy,

giinleri miijdeleyen
du. O anin huzuruna
onlar1 bekleyenlerin ses
ardinda bekleyen en biiytiik
Araf’a atilacak ilk adimd1.
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SEYTANIN NiNNisSi

Melegin fisiltisint bastirirds seytarnn ninnisi,
Oyle derin bir sliim uykusuna yatirirds ki insanin
ruhunu; goremezdin, duyamazdin, hissedemezdin.

Tahir kapinin ardindakileri gordis gli anda yan1 basinda be-
liren seytani hissetti. Bilegine takilan kelepgelerin sesi cg-
ik misali doldu kulaklarina. Melegin itirazlanm duyuyor

ama tepki veremiyordu. Neden simdi? Neden? Neden?
“Neler oluyor? Agklama yapmadan gétiiremezsiniz?”
diye haykird: Dilem

-

“Litfen zorluk ¢ikarmaym.” Polis memuru eliyle uzak
durmasinm isaret etti.

“Neden bir gey agiklamiyorsunuz? Hem bizi burada na-
sil buldunuz, anlayamiyorum?”

Dilem kargisindaki genc polis memurunun gézlerini
kacirmasiyla cevabini alds; bu isin i¢inde o herif vardi. Bii-
yuk ihtimalle adamlarindan birine onlar takip ettirmisti.

Tahir tek kelime etmeden memuru takip ederken yil-
lar 6ncesinde mahkeme koridorunda yiiriidiigii ve yirmi
yil yedigi giin kadar yikikt. Afla gtkmis birinin ikinei defa
mahk{m edilmesi demek, kalan yillarimin da uzerine ek-
lenmesi demekti. Canindan can firar ediyordu o anda.



Dilem, tizerindeki soku anhk d:
kapti ve Tahir'in arkasindan kogtu. :{;’:’?’gﬂi;itﬂ;‘: S
taglarin {izerinde, cani gidiyordu Dilem’in e

Ekip otosuna bindirilen Tahir dar agcm; giden biri gib;
umudunu ardinda birakiyordu. Dilem bir an bile c;n g"lb]
meden arabasina atladig gibi takibe bagladi. Aklin s
diisiince tizerine hemen telefona sarildi. Sirket aviixkg .
aradi. Tam olarak nereye gittiklerini bilmedigi icin t a'hm
olmasi talimatin1 verdi ona. Bogazini iki el sikiyord ehkt.e
Aglamak istiyordu bagira cagira. i

Emniyete getirilen Tahir sorgu i¢in odaya alindigind
Dilem sessizce arkasindan bakti. Avukata nerede 0113:11’1 ka
larini bildirdikten sonra beklemeye basladi. Hala necll.l i
tutuklandiginu bilmiyordu. Aklina bir sey gelmiyordu ES
kadar yalmz hissetmisti ki kendini, ne yapacagin bﬂn'lez

bir sekilde babasini arad.

“Alo baba?”

“Efendim kizim, hayirdir?”
“Baba, Tahiri tutukladilar. Emniyetteyiz. Stikrii Bey’e

haber verdim ama...” Kelimeler bogazina takilda.

«“Ne? Ne demek tutuklandi1? Bir sey mi oldu?”

“Baba, anlatacak takatim yok. Gel liitfen.”

#Tamam kizim, hemen geliyorum.”

“Baba bir sey yap---"

“Gakin ol yavrum. Oradan ayrilma. Siikrii Bey’le irtiba-
ta gegecegim, gerekirse Asil’i de aranz.”

“Asil yurtdlg.mda, olmaz. Bagka bir gey... ¢

“Gen bana birak. Devran’a haber verecegim. O bilir ne

yapacaglm.”
“Cabuk ol baba...”
Dilem telefonu kapatip cebine att ve beklemek iizere
yordu. Hayatinda daha

buldugu ilk yere oturdu. Korku
once hig yasamadlgl kadar sarsici bir korkuyla sariliydi.
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Dakikalar gestikge iginde yiikselen qiglik bogazinda ta-
jgt ve canini acitiyordu. Emniyetin kapisindan iceri
;{l::n pabasiu gordiigii anda yerinden firlad1 ve kollarina

1.

anl:ile,a};,;,l‘, bir gey yap. Sorgu icin aldilar onu. Hicbir sey
soylemiyorlar.”

“Sakin ol kizim. Devran Bey’e haber verdim. Abant’a gi-
diyormus, yoldan dondii. Yetisecegim dedi.”

“Kalbimi biri sikiyor sanki. Nefes alamiyorum baba.”

“Gonliinii ferah tut, ne gerekiyorsa yapacagiz.”

Avukat Stikrii Bey, memurlarla konusup Tahir'in yani-
na girdiginde az da olsa ici rahatlad: Dilem’in ama... Ko-

caman bir ama kargisina gecmis, tiim dikenlerini cikararak
ruhunu kanatiyordu. O biiyiik mekan iizerine iizerine g

liyordu. Koca bir deprem olmus da goclik altinda kalmigt
sanki.

Gegen dakikalar saatlere dontisiirken Siikrii Bey sorgu
odasindan giktiginda yiiziinden bir seyler anlamaya galists
Dilem ama basaramad.

”T:?hil‘ B_ey adam yaralamayla suglamyor. Sikayetci ta-
raf Ciineyt Ildem. Darp raporu alinmis. Nezarete alacaklar
simdilik. Sonrasini takip edecegiz.”

“Nasil yani? Gikarmiyorlar mi? Siz ne is yapiyorsunuz
Sukrii Bey?”

Dilem’in hiddeti sesine yansirken Halis Bey kizina sa-
rilarak onu sakinlestirmeye calisti. “Sakin ol kizim. Stikrii
Bey siireci en iyi sekilde yonetecek.”

“Nasil sakin olayim baba? Kendini bilmez biri yiiziin-
den canimi koparip aldilar benden.”

“Canun baki kizim. Az sabir.”

Dilem oldugu yere sigamamanin verdigi buhranla ken-
dini disan att. Madem goremeyecekti sevdigini, orada
durmanun bir anlami yoktu. Ama kapisina dayanacagl, he
sap soracagl bagka biri varda. . - -
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Kiz1l Bilal yaninda sikint: '
basini. Sadece bir an goz goze geldikl:e?"n :13 e
Destan’1 zirh gibi tistline giyisini. Kan linke e A
lar. Barut izinin sakl oldugu teni kursur? Uyo_rdlf 2 Al
leri hanger misali... renglyal Kirpiky

“O hadsizi hafife almisim. Bir d |

’ ah .. ;
yecegim.” 2 bu hataya diigme |

“Kaldiralim mi1 abi depoya?”

“Ben can yakanin canini yak i : '-"
sun?” yakanim Bilal, bilmiyor mu-

“Abi sen, hafife almigim deyince...”

“Ama adam demedim Bilal. Daha ali

. samad ’”

“Haklisin abi.” AR

“Onceligimiz Tahir. Sag salim bir kurtaralim, karari o
birakacagiz. Yavuz'a sOyle, tiim ticari baglantilarini ¢k y
sin. Piyasaya haber salin. Kimse onunla is yapmay:ca]frf:
Devran bir an durakladi. Aklina gelen diigiinceyle telefon'
eline aldu. )

“fs adamlar1 dernegi bagkan kimdi?”

“Ahmet Yurdakul.”
Devran, asistani Giil’e telefon acarak Ahmet Yurda-

kul’un telefonu aldiginda bir an bile beklemeden adam;
aradi. Karst taraf ikinci calisinda telefonu agt.

“Efendim?”

“Ben Devran Yaman.”

“Merhaba Devran Bey, nasilsiniz?”

“Tegekkiir ederim Ahmet Bey, siz nasilsimz?”

“jsler giigler Devran Bey, kapidaki ekonomik krizle
ugraglyoruz.” Adam Devran Yaman’in onu aramasina sa-
SIrmis, sessizliginin hayra alamet olmadigin anlamig bir

sekilde, “Bir isteginiz mi var Devran Bey?” diye sordu.
«Evet Ahmet Bey. Ciineyt fldem’i tanursimz.”
“Ciineyt fldem mi? Sahsen olmasa da kim oldugunu bi-

liyorum.”
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vy gahsin blitin tif:ari hayati son.a ermistir. Tﬁm uyele-
& pildirmenizi ishyorum..Her kim ?nunl.:fx 15 y:ipmaya
Jevam ederse kargisinda bem- bu?ur‘.' Tum guctz-mu: a]tlfll
rek soylityorum, sadece ticari giiclimii degil tim gii-
aimil kullanarak piyasay1 altiist ederim, ekonomik krizi
mumla ararsiniz.”

Hattin diger ucundaki adamin nefesini icine cektigini
duyan Devran, verdigi tiltimatomun yerine ulagtigini an-
lad1.

“Siz nasil isterseniz Devran Bey, gereken neyse hemen
yapilacak. {letmemi istediiniz baska bir sey var m1?”

“Olur da sebebini soran olursa, toza el uzattig icin elini
kesecegimi, onun elinden tutani da beraberinde gottirece-
gimi sOylersiniz. lyi giinler.”

Devran, adamin karsihigin duymadan telefonu kapat-
tiginda sinirle parmaklarini dizinde oynatiyordu. Asil ta-
hammiil edemedigi, Tahir gibi giizel yiirekli bir adamin
boylesi bir muameleye maruz kalmasiyd.

Bilal telefonuna gelen mesaj1 gordiigii anda sikintiyla
Devran’a déndii.

“Nezarete almiglar Tahiri. Adam yaralama. Sabahki
olaydan sonra adam darp raporu almus.”
“Nasl olur, o kadar kétii durumda degildi?”
“Yapmustir bir seyler. Adamu da varsa emniyette...”
“Yavuz'u ara. Bizim avukatlar da yanina alsin. Bag ko-
miser Arif’i bulsun. Benden de selam soylesin. O gerekeni
yapar. Biz ilk 6nce su gereksizi ziyaret edelim.”
“Tamam abi.”
Bilal hizla Yavuz'u arayip talimatlar verdiginde ona bi-
rakmadan Arif komiseri aradi. Yavuz'u tanimiyordu, dik-
kate almamazhk etmezdi ama isi garantiye almak sartti.
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Dilem d‘ireksiyonun baginda nefesini diiz
lisiyordu. Once nereye gidecegine karar ver enlemeye ¢a-
bekledi. Sonra hizla Tahir'in evininin yOlunemEden Oylece
lerine haber vermesi gerekiyordu. Tahir, I] i m&u Diger-
kalmasin istemezdi. Once ailesini dﬁgﬁnfrm_.glTn 11.1 Merakta

E.vin oniine vardiginda kapidaki hareketlli)lliil' :
cekti. Arabadan inip kiigiik kalabaliga vard dikkatin;
Usta’y1 gordil ilk. 1ginda Irfan

“Jrfan Usta!”

Adam arkasii dontip Dilem’i gordiigiinde giili;

umse-

mesi yiiziine yayildu.

“Hos gf.:ldin Dilem kizim. Nasilsin?”

Dilem, Irfan Usta’'min yanindakilere gbyle bir gg
sinda pos biyikl bir ad isini di ~eo<ia;
ginda p yikl1 bir adamun kendisini dikkatle siizdijg;;
nii gordu. Zade

f’Irfan Usta, konusmamiz lazim. Cok 6nemli.”

irfan yillarin verdigi tecriibeyle duyacaklarinin iyi
ler olmadiginn bilincinde, one dogru bir adim att L

“Ne oldu?”

wyalmz konugsak?”
#Rahat ol Dilem. Tufan Bey Tahir’in yakinidir.”

Tahir'in adin1 duydugu anda istemsizce gozleri doldy

Tiim viicudu bir anda titremeye baglad1. Gozleri karartyor-

du.
«Gotiirdiiler...”
Titreyen elini ileri
kesilmisti. Irfan hizla
arasina alarak diismesini engelledi.

#Dilem... Kendine gel kizim. Dilem
Dilem, Tahir’in adin1 sayiklayarak gozlerini kapadigin-

da Tufan Bey’'in adamlarindan biri geng kadn hemen ku-
tasid1. Eve girdikleri anda olusan telas

bir kseye sinmesine sebep olmustu.

dogru uzattiginda dizlerinin derman
ileri dogru atilip geng kadini kollar

'ff

cagna alarak igeri
[lgin’y korkutmus,
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«Tufan, bir sey olmusg, belli. Tahir'i aray.almT.:

«Ayil1yor galiba. Dur bakalim, anlanz simdi.

pilem gozlerini agarken bir an nerede oldugunu anla-
a mad. Ona bakan Irf.an 1 g?rdtlg'uf\de hemen dogn.ll.d.u.
Tam agzinu acacakti ki Ilgin'y gordii. Yanina gelmesi igin
isaret ettiginde Ilgin yavag adimlarla geng kadinin karg:-
sina gegti.

“Merhaba Ilgin’cim. Ben biraz rahatsizlandim, seni kor-
kuttugum igin 6ziir dilerim.”

“Iyi misin? Neden Gyle oldun ki?”

“Sanirim biraz aqim, pek bir sey yemedim.”

“Dayim yaninda degil miydi?”

“Evet yanimdayda. Bir is icin gitti, bu gece gelemeyecek.
Sarurim telefonunda da bir problem var. Merak edersin
diye sana haber vermeye geldim.”

“Ne isi ki? Dayim beni gérmeden neden gitti?”

“O ylizden ben geldim canim. Simdi ben de gidecegim.
Meraklanmar istemiyorum. Dayimin yanmna gittigimde
benim telefonumla konusmaniz saglarim olur mu?”

“Tamam.”

“Simdi sen odana git, ben de irfan Deden’le konusayim
azicik, olur mu? Izin verir misin bize?”
Kigiik kiz bagini sallayarak salondan ¢ikarken Dilem
gOzlerini kapatip derin bir nefes aldu.
“Kizim anlat, ne oluyor?” Tufan Bey sabirsizlanmusgt.
Aklina kotii kot geyler geliyordu.
“Tahir emniyette. Ciineyt sabah atélyeye gelmis. Dag;-
nukligin sebebi o. Kavga etmigler. O da gikayetci olmus.”
“Kim bu hadsiz?” '
“Haddi en kisa zamanda bildirilecek biri Irfan Usta.
Merak edersiniz diye geldim. Babam avukatimizla birlikte
emniyette.”

»Devraria haber vermek lazim irfan,” diyen Tufan Bey

herrm " lefona sarid1.
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“Haber verildi Tufan Bey.”

Tufan, adina yaragir baki
o :-; S slartyla geng kadina bakt v
“Mehves kizzim. Vural yaninda m1?”
“Hayirdir baba?”
“Tahir’i igeri ,
e Oray:? o ;l::gﬁ:ra: SDéevran In haberi var ama gitmek
" . . Soyle Vural’a, o da gelsin,”
Ben de geliyorum baba. Sen nerede oldug ;
Yola gikiyoruz gimdi.” gunu haber et.
Tufan Bey, Tahir’i 3 =)
dikten som'ayMe}E:frl:a'rg:'l(:1 b:;ldtil:?iugu e
: J i . Yerinde duramiyordu
irfan’in durgunlagtgim goriince birden dikk yordd ama
Elini omzuna koydu kadim dostunun el e
“Ne yapariz Tufan, ya kurtaramazsak? Afla ¢iktik. G
riye kalan cezasin da eklerler iizerine. Omriim vefa eém e-
onu tekrar gormeye.” ="
Dilem kalbinin sikigtigini hissetti. Irfan'in yiiziinden
firar eden yagam enerjisini gordiigii an iginde kalan kiigii-
ciik umut kirintilan da riizgarda ugustu. Odadaki sessizli-
gi bolen qiglikla herkes irkilirken Dilem ayaga firladi. Ka-
prun girisinde gozleri yaslh onlara bakan kiigiik kiza kostu
bir an bile beklemeden.
“Aglama Ilgin, aglama liitfen...” derken kendi gozyasla-
n kiiciik kizin kendi gi
ra kangtyordu.
“Gitmesin... Gok bek
tum. Kimsem yok ondan
Soz veriyorum bir daha asl
Dilem sefkatle sarild1 kii
dayinn gitmesine izin vermeyecegim.”
Bir siire daha Oyle durduktan sonra ayaga kalkip diger-
lerine bakti. “Benim halletmem gereken bir ig var. Siz em-

niyete gidin, ben sizi bulurum.”

bi kiiciik yanaklarindan akan yasla-

ledim dayimi. Daha yeni kavug-
baska. Gitmesin. Kurtar dayimu.

a kotii davranmayacagim sana.”
ciik kiza. “Merak etme kuzum,
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| Dﬂ em goziindeki yag loc'uiu?ad_anﬂdlg.?ri attr kerini.
_1: acisia bastirmugt kiligiiciik bir 6ksiiziin saf gozyas-

. Gurf O ten1.1z gozyaslan icin hesap soracakti. Arabaya

atladi ve ona gitmek uzerf': yo.la ¢iktr. Cok uzak sayilmazdi.
/ gyde oldugundan da emindi. Bakalim karsisinda onu go-
fince ne diyecekti? Celik prenses kimmis gosterecekti ona.

Evin biiyiik kapisimin oniine geldiginde gorevli soyle
bir bakip bahge kapisini act1. Dilem arabay: hizla kapidan
iceri sokarken gorevli korkuyla geriye gekildi. O anda pen-
cerede geng kadimn sinirle geliini izleyen Ciineyt'in keyfi
yerine geldi. Elindeki kahve fincanini ¢alisma masasma bi-
rakirken, kug kafeste, diye gecirdi icinden.

Dilem arabadan inip evden igeri girdi. Kendisini kargi-
layan hizmetcinin onu durdurmaya calismas: bardag; tagi-
ran son damlayd.

“Git ve sahibine Dilem Renan’in geldigini soyle.”

Dilem 6zellikle Tahir'in soyadim soyleyerek ilk mesa-
j1 verdi. Geng hizmetci patronuna Dilem'in soylediklerini
ilettiginde Ciineyt'in sinirden yiizii kipkirmuzi oldu. “Mi-
safirimizi buraya getir,” diyerek ellerini cebine soktu ve
ylksek arkalikl berjerlerden birine dogru ilerledi.

Hizmetli kadin yukar gikarken Dilem’e eslik etmek is-
tediginde tek bir bakisla geri adim atti. Hizmetli kacarak
uzaklasirken Dilem merdivenleri sertce gikip calisma oda-
simun kapisina geldi. Kapali kapiya bakip gozlerini yumdu
ve kafasinin iginde onu dldiirmemesini telkin eden sese

kulak verdi. Kapiy1 calmaya gerek duymadan acip igeri
girdiginde yiiziindeki morluklarla koltukta oturan adama
bakt. iyi gﬁzﬁkmﬁyordu evetamao k"adar c':la kdt.ii degﬂdl
“Hos geldiniz Dilem Hamm Bu g.u.zel ziyaretinizi neye
borcluyuz diyecegim ama Ffelf’eblm biliyorum. Sence de bu
sahne fena halde Tiirk ﬁ]mn’u andllmli.yf)r mu?”
#() il Jerin sonunda kotiiler hep 6liir, biliyorsun degil
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asagilamanin bedelini ddeyeceksin. Sen ol
hir 6deyecek. Ne olursa olsun ceza almasm.!:asan o8
onun.” aglayacagit
“Bunu neden yapasin ki? Sen benim icin bij
bile degildin Ciineyt. Sana hig iimitb\t:.'lrlrr;:e:;1‘;;:1 l:;r SeCen'
imada bulunmadim. Tam tersi, ne diistindiig m "n Ufa'k j
ettim. Sen ne hakla benim hayatima mﬁdahaile dl_l net ifad
“Ben segenek olmam Dilem! Ben segen tara ﬁI:l):)rsun, |
’j'Sen bir hi¢sin Ciineyt. Adamlik nedir bilme -y |
letsin. O agagiladigin adamin saginin teli olama;;en . ‘: |
“Bunlar iddiali ctimleler Dilem Hanim. Beni kl“;(sen.
mani tavsiye ederim. $imdi adabini bozma ve sikéi§ l:i.tma.
cekmem icin bana ne teklif edecegini soyle. Hayal ¥e geri
zorla Dilem.” ey’
Dilem, adamin sézlerindeki imay1 anlamig ve kan be |
nine sicramugti. Birkag adimda adamin Oniine gitti ve ko};: .
tugun kollarina dayanarak tizerine dogru egildi.
#Gana tenimin bir milimini bile vermektense kendimi
sldiiriirium. Ya da Tahir’in kafasina bizzat sikarim.”
istedigini elde etmig olmanin rahatligiyla Ciineyt'in du-
dag hafifce yukar1 doﬁru kivrild: ve elinde sakladig1 sirin-
gayl Dilem’e sapladi. Ilaci enjekte ederken, “Klasina uyma-
ciimleler bunlar Dilem Hanum. Kabaday1 agizlari sana

yan

hig yakigmuyor!” dedi.
Dilem korkuyla geriye dogru kagarken sendeledi. Cii-

neyt ayaga kalkmis, elindeki siringay1 bir koseye firlatmug-
4. Aklindaki plan tikir tikir igliyordu. Dilem’in de dedigi
gibi o klige film sahneleri ilham olmustu ona. Verdigi sa-
kinlestiriciyle Dilem’e istedigini yapabilir ve bunu daha

sonra koz olarak kullanabilirdi.
Allah’in belasi!”

#Bana ne verdin, seni
bir sakinlegtirici.”

vnemli degil, sadece basit
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hizlanan kalp atislarimin yarattig korkuyla oldu-

Ktii. Eger verdigi ilacta alerjiye neden olan etken
filaktik soka girmesi uzun surmeyecekti.

pilem
ere GO e
a
afg;?zl:tal, ilag alerjim var benim |
Ciineyt/in yiiziindeki giillimseme donark'en 'I-)i.l.em’m
qefes alist bozulmaya baglafh. I?u -l-ar‘xe.t h.enf' yiiziinden
slecekti! Bir kere 6li'1.mden.d.onmu§tu, ikincisini basarama-
yabilirdi- Goktan acil servisin yolunu tutmug olmalan ge-
rekiyordu. Ama Dilem’in sesi bir tiirlii gtkmiyordu. Kiigiik
dili sismeye basglamugti. Bilyiik ihtimalle birazdan nefesi
kesilecek ve bayilacakt.

Ciineyt Dilem’deki degisikligi fark etmis ama put kesil-
migti adeta. Ne yapacagini bilmez bir sekilde 6ylece etrafi-
na bakindi. O kadar sagkind: ki asagidan gelen seslere bile
dikkat etmemisti. Odanin kapisi kinlircasma agildiginda
geriye sigradi. Igeri giren dev adamu gordiigiinde korku-
dan ne yapacagini bilemedi.

Devran kanepede rengi degismeye baglayan Dilem’i
gord, hemen ardinda da yere firlatilmis sirgayn. Tlag ve-
rilmis oldugunu anlayinca beklemeden geng kadin kuca-
gmna ald1 ve kapidan cikarken Bilal’e:

“Kaldirin,” dedi sadece. Iggiidiileri ilk kez ise yaramis-
ti. Tahir'in yanina gitmek yerine dnce Ciineyt'e gelmekle
her ikisinin de kaderine yon vermisti Devran. Eger Yara-
dan izin verirse Tahir'e sevdigini bagislayacakti. Eger Tahir
izin verirse de Ciineyt denen o herifin ad1 adam olacakt.
Sonrast belliydi... Sonras Destan‘a dairdi.

m

'H
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OLUM SESSIZLIGI
Oliim sessizligi bastirir tiim sesleri. An gelir i
sessizlik kanatir bogazimizi. ‘Gitme!” diye

haykirmak ister can ama nafile. Soyleyemez...
Soyleseniz de duyuramaz, kanarsimiz sadece...

Tahir disar1 adiminu attigr anda biliyordu ters giden bir
seyler oldugunu. Dilem onu beklemiyordu. Devran’in
adam oldugunu soyleyen bir delikanh kii¢iik bir avukat 3
ordusuyla gelmis ve onu bir avazda ¢ikarivermisti soguk
duvarlarn arasindan. Sevdigine kavugacak olmanin heye-
caniyla atmigh adimlarini Tahir ama ozglirliigiiniin sanini
lekeliyordu her biri, bilmiyordu. Can kopacakti yiiregin-
den, yar gidecekti gonliinden, bilmiyordu.

“Tahir Bey, ben Yavuz. Devran Abi haber etti. Yanina
gidecegiz simdi.”

“Sag ol Yavuz ama once Dilem’i gormeliyim.”

Yavuz stkinti icindeki yiiziinii kagirsa da Tahir’in go-
ziinden kacmadi bu hareketi.

“Bilmedigim bir sey mi var?” diye sordu Irfan Usta’ya

donerek.
“Yok evlat bir sey. Devran ¢agirmi§ gidelim bir an once.

Hadi oglum.”
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aba?” Tal a arsa yiikselen giictinii de se-

b g adeta ama a

or
:;ordu ortailiﬁ;:lm iste, Dilem babasiyla birlikte sanirim.
ﬂﬁvlat‘;ﬂger gelince gitmesi gerekmistir.” Irfan Usta her
Maga::; gegigtirmeye caligsa da bagarili olamuiyordu.
neé f?;itmezl Tiim gazeteciler kapiya da yigilsa yine gitmez
m. Bana soylemediginiz her neyse hemen, gsimdi 6§-

yni and

pile ,..
nmek istiyorum.

gessizce agkl lizerine kusanmig adamu izleyen Mehveg
girdi soze. “Of Usta! buyiiklerin s6ziiniin iistiine s6z soy-
iiyorsun ya... Ne diyeyim sana. Dilem sana olanlar yiiziin-
den perisan oldu. Tansiyonu falan oynamuis, ona baktiri-
yorlar. Telag yapmayasin diye kirk takla attik hepimiz. Ne
inat ciktin sen!”

Tahir'in yliziindeki degisikligi saskinlikla izledi Meh-
ves. Adamin yuzinin her bir milimi can acisini yansiti-
yordu. Bu nasil agk Allah"ym! dedi iginden.

“Iyi mi? Ne dediler? Devran m1 yaninda?” Tahir hizli
adimlarla arabaya giderken tiim sorularin: ard1 ardina si-
raliyor, aldig1 cevaplar bir tiirlii igcinde harlanmus olan atesi
sondiirmeye yetmiyordu. Irfan Usta Tufan Bey'le goz goze
geldiginde ikisi de gikacak yangin biliyor, alevlenen atesin
yakiciligin hissedebiliyordu.

“Haydi gidelim. Gok siikiir seni ¢ikardik ya...” dedi Ir-
fan Usta. Goreceklerinden, duyacaklarindan ve sonrasinda
olacaklardan olesiye korkuyordu ama bastird1 inatla. Tahir

anlayacak diye mil cekti yiiziiniin her bir kosesine.
Arabalar hareket ettiginde Tahir icindeki sikintinin hid-

detle bﬁy{jdﬁgﬁnﬁ hissediyordu. Kehribar’ gfi')rmEden bir

urlia rahata Kkavugamayacagindan da emindi. Iginde hangi
tur ‘;ln galip geldigi belli olmayan bir savag siirerken kan
tara

van icinde Kkalacagmndan habersizdi.
Ie

re
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Devran, Dilem’in hareketsiz bedenini sedyeye yatird :
anda acil servisi inletmig ve tiim gorevlilerin baglia r ‘fg] .
mesine neden olmustu. Dilem’in durumunu fark UZ"$' |
doktorlarin telas ikiye katlanirken iglerinden biri =
doktoru ¢agirmalarini sdylemis ve Devran’i kibar.r:z:zdman
rnida beklemesi i¢in uzaklastirmisti. Devran sikint i _‘53‘ |
kapidan gekilirken giris kapisindan giren Bilal’e sesllcemcci1 'e
Tam ona dogru gidecekken hizla {izerine gelen kadmn ;
carpmamak igin yana cekildi. O kadar hizli koguyordunl](a’
komiir karasi saglar ardinda dalgalaniyor, bembeyaz 6 l
ligiina lekelercesine sirtim1 doviiyordu. Acil kaplsmd: _
girecek olan kadina dogru hareketlenen Devran, Bila]’i::l
kendisine seslenmesiyle geriye dondii. Arkasinda biraktig:
kadina seslenen doktorun telas biiyiiktii. :

“Anaflaktik!”
“Bugiin son is giiniim Nilay ve sen anaflatik sokta bir

hasta birakiyorsun kucagima.”
“Ne yapayim Efsun, yeni uzman daha iglemlerini hal-

ledememis.”

Devran kulagina ulagmayan ismin omriine yazildigin-
dan habersiz, adimlarini ondan uzaga atti. Dogru yer ve
dogru zaman dedikleri and1 o an. Giin gelecek, o komiir
karas: saglara giirler dokiilecekti unuttugu, derinlerine
sakladig gairin kaleminden. Giin gelecek, gormedigi kara
kahvelere 6mriinii adayacakt. Gégsiiniin iginde sikintiyla
atan kalbinin ad1 “Efsun” olacakti. Sadece o giin bu giin

depildi.

“Abi,
kot bir haberim var.”

Tahiri cikardi Yavuz. Buraya geliyorlar ama sana
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sHayirdir Bilal?”
vAz.iz Bey, kiigiik bir Kalp krizi gecirmis.”
#Ne diyorsun?”
«gimdi haber verdi cocuklar. Poyrazla konusmadan
seni telaslandlrmak istemedim.”
«Daha iki giin oldu yanindan ayrilal, iyiydi.”
“Hemen ardimizdan olmus zaten. Abi istersen sen git.

Ben burada kalayim. Poyraz tek basina aklin; oynatmugtir.”
“Hakhsin. Tahir’i birakmak istemiyorum ama beni an-
layacaktir. Sen bilgilendirirsin. Beni de haberdar et. Yanla-
rindan ayrilma. Bir sey olursa da soyle Yavuz'a, bir an bile
ayrilmayacak Tahir'in yanindan. Anlagild; mi? O hadsizi
de ben gelince halledecegim.”
“Tamam abi.”

Devran korkuyla hastaneden uzaklagirken bagka bir
korkunun ev sahibi girdi hastaneden iceri. Tahir, Bilal'i
gordiigii anda hizla yanma gitti.

“Bilal? Nerede Dilem? Devran yarunda mi?”

“Tahir, Devran Abi gitmek zorunda kaldi. Aziz Baba
kalp krizi gecirmis, apar topar Izmire yolland: énce. Ama
merak etme, Dilem acil odasinda. Su an miidahale ediyor-
lar.”

“Ne miidahalesi? Bana tansiyonunun oynadigin sdyle-
diler?” dedj, sesinin titremesine mani olamiyordu.

“Sakin ol. Simdi iceride, birazdan doktor gerekli agikla-
may1 yapar.”

“Ben onu gormeliyim!”

“Goreceksin. Sabirli ol Tahir. Sen giiglii durmazsan...”

Acil servisin kapist hizla agilirken Tahir g6z ucuyla
gordii sevdigini. Sedyede Gylece yatiyordu. Bogazinda bir
hortum vardu :

“Bana yalan saylediniz!"' dl'ye .haj.fklrarak kapanmakta
olan acil kapisindan hizla iceri girdi. Monitérden yiikse-
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len tiz sesler oday! doldururken Tahir djyj...

hissetti. Bagindaki doktorla goz gize geermin .

ac1 kahve gozleri icine igledi 0 anda,
“Dgari gIkin liitfen!” dedi biri ama Tahiy

muyordu 0 anda.
#Burada olmamalisiniz, liitfen digar sl o
mayacaglm.” SN, fgim, va
#Liitfen...” Efsun, kargisinda ona yalyay Pa
kan adamin durgun gozlerine dikti 852191-?!]. 80zler|, b
teslimiyetle bakiyordu adam ona. Tiim halrtu. Mutlak b?-
da gbrdiigﬁ bakiglar yalvariyordu parmak sta }/akm]ann_r
onun ellerindeydi ya sevdigi gitmesin diye U(l;larma. Can,
“Merak etmeyin. Elimden geleni yapac ay fl Va:l)fordu_
adama gozlerinin karasiyla s6z verdi. Mes?ezl’ diyerey
son giiniinde, birbirine agik oldugu belli olan b h.ay‘ahnln
nin arasina oliimiin girmesine izin vermey eCektiu iki ing,.
Tahir hizla odadan gikarken kimsenin farku-; d
di. Duvara yaslad1 alnint. Elini yumruk yaparak dea degi.
must1. Ard1 ardina gecirmek istiyordu yumrugy 6nZtek al.-
soguk duvara. Sivalart dokiiliinceye, igindeki korky Nndekj
beraberinde gotiiriinceye kadar yumruklamak istiyi: ‘r‘dda
Ama tuttu kendini. Dénerek sirtin1 dayadr ayni duvarg \:
goktii oldugu yere. Ne yapardi onsuz? Daha yeni bulmuyg.
lards birbirlerini. O olmadan sonuna bile ulagsamazd §m-

riiniin. Gegip gitmezdi saniyeler.

Hastane kapisindan igeri gireni gordiigiinde tepki ve-
di Tahir. Kalkmaliyd belki ama yapamadi. Halis Bey
bir haldeydi. Ona baktiginda bir

Idi.

iindq A

)

reme
korkusu ayyuka gikmig
an bile duraksamadan hizla yanina ge

“Oglum?”
Tahir bagini egip dizlerine dayadiginda Halis Bey'in yii-
repi tekledi. Eli gogsiine giderken irfan yagh adami fark

edip yanina vard.
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”J!!U m““ﬂl!ﬂ. eJ{yorlar, bir stirti kisi
«peyefen

a;i; olun. Metin olun. Iyi haberler alacagiz bi-

da. S '

ba&ln rr :

razda? Imus? Bir sey biliyor musunuz?” diye sordu tit-
”Nieziyle. Gecip giden her saniye omriinden ¢aliyordu

r;):;m’ yaslamyordu anbean.

a

silag vermigler. Alerjisi varmus.”

»Kim? Kim vermig?”

irfan korku dolu gozlerle Tahir'e bakti. Bilmesini istemi-
yordu ama yapacak bir sey yoktu.

#Ciineyt vermis.”

Tahir hizla baginu kaldirip ona baktiginda gordiiklerin-
den korktu Irfan. Omrii hayatinda ilk kez olesiye korktu.
Tahir ayaga firladiginda iginde kopan firtinanin siddetini
her iki adam da iliklerine kadar hissetti.

“Oldiirtirim! Affimi yakar, oldiiriirim onu! Bile isteye
kan dokerim bu sefer baba!”

“Sakin ol evlat, yalvaririm. Simdi 6nceligimiz Dilem. Iyi
haberlerini alalim hele...”

Irfan iki tarafin da gozlerindeki cinnetin izini cok iyi
biliyordu. Ne yapsa, ne dese bostu. Ama mani olmak zo-
rundaydi. Evlat bildigini kaybedemezdi. Gerekirse kendi-
ni feda ederdi ama onu cehennemin ateslerine sokmazdi
bir kez daha.

Acil kapisinin agilmasiyla ileri dogru firladi Tahir. iceri-
deki o kahve gozlii doktordu kargisindaki.

“Hastamiz anaflaktik gokla acil servisimize getirildi.
Ne yazik ki alerjen madde enjeksiyonla verildigi igin etkisi
tuzl olmus. Cildindeki kabartilarla birlikte, kiigiik dili si-
gerek solunum yolunu tikamig. Aspire edemedik. Trakeos.-
tomi yapmak zorunda kaldik. Nabzinin zayif olmagingan
kaynakl E“di$e]iyle a'maavz;uc:; mucadele ediyor, Gok
gligli. Elimizden geleni yaptik. Birazdan yogy,y bakima
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alacaklar. Bilinci kapali ama bunun sebebi verilen ilaglar.
Solunumunun diizene girmesi igin bu gerekli. ila¢ deste-
giyle bir iki gline diizelecegini umut ediyorum. Takibini
yogun bakimdaki meslektagima devrettim. Hepinize gel- |
mis gegmis olsun.” i
Efsun gozlerini deli dalgalarin dovdiigii maviliklere ce-
virdi. Adamin bakigindaki o ac1 Gazze'de kollarinda élen 7
kadininkilerle ayniydi neredeyse. Ask dedikleri sey boyle- :
sine biiyiik mii gergekten, diye gegirdi iginden, onu bel):le-
yen agkin biiyiikliigiinden bihaber...
“Cok tesekkiir ederiz doktor harum. Iyi olacak degil
mi? Yani eminsiniz?” i
“Meslektaglarimin gerekeni yapacagindan hig siiphem
yok. Zamaninda miidahale ettik. Tekrar gegmis olsun.” :
Efsun kiigiik kalabaligin yanindan ayrilirken, giinii gel-
diginde emaneti olacag: adamin yanindan gecip gitti bil-

meden.
Bilal Devran’la yaptig1 konusmay bitirip igeri girdigin-

de digerlerini fark etmig ve hepsinin ayaklanmas: anlik da

olsa onu korkutmustu.
Bir haber mi var?” diye sordugunda Halis Bey, “Dok-
tor simdi bilgi verdi. Yogun bakima aliyorlarmis,” dedi.
“lyi olacak ama degil mi? Valla iyi olmazsa Devran1 =

tutsam da Destan’1 tutamam. Kaldirdik herifi zaten. Bir an

bile tereddiit etmez.”
Tahir duyduklar: iizerine dikkat kesildi bir anda. Iginde

sakladig1 canavar hortlamis, giin yiiziine ¢ikmigt adeta.

“Nerede o serefsiz, Bilal?”

#Tahir! Sakin ol kocum. Kaldirdik, hi¢ merak etme.
Abim gelsin, belirlersiniz akibetini.”

Tahir bir sey sdylemek i¢in dudaklar1 aralanmisti ki acil
kapisinin giiriiltiiyle acilmast iizerine dikkati dagildi. Bu-
yiik sedye ilerlerken gordii sevdigini. Dizleri kilitlenmis,
adim bile atamaz hale gelmisti. Boynundan gikan hortu-
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mun ucundaki pom

pay! sikiyordu bir hemgire. (')r'la nefes
kurban olmak istedi Tahir. Onu iyi etmek igin gaba-
e herkese canini bile verirdi seve seve.
lay?lr;_-rhz:yen sedyenin arkasindan bakakald: (’jylece: Ata-
ad1 adimlarini. Dakikalar gecip giderken Bilal halm.d.en
:;rkmaya bagladi. Tek kelime etmemis, yerinden ‘ljnlll.I:n
klp1rdamaml§tl. Halis Bey’i koridorun baginda goriindii-
g{jnde viicudundaki titreme Tahir'i esir ald..

“Doktorla konugtum, durumu gayet iyi seyrediyor
dedi. Tlaglara tepki vermeye baglams. Viicudundaki kiza-
rikliklar hafiflemis. Bu, tedavinin ise yaradigini ggsteriyor-
mus. lyi olacak Tahir oglum! Iyi olacak!”

Tahir bir anda dokiilen gﬁzyag]any[a adama 51gmd1.
Kiigiik bir ¢ocuk gibi gozyaslarini tutamadan, sevdigi ka-
din1 hayata katan adama sarildi. Ona sigind.

“Agla oglum, agla da rahatla...”

Aglad1 Tahir. Igindeki can acis; akty agladik¢a. Vicda-

nunin s1z1s1 hafifledi agladikca. Askin bityiikliigii kendini
hatirlatt:.

Halis Bey omzunu sikarak ondan uzaklasirken Tahir
adamin baktig yone dogru dondii. Karsisinda gordiigi
guzel kadinun gézleri ayni Kehribar'in gozleri gibiydi. Ha-
fifce giilimsemisti ki yuziinde patlayan tokatla sendeledi.

Bir ses, “Sen kizimin hayatina girdiginden beri basi
dertten kurtulmads,” diye haykirdiginda Tahir yumruklar
iki yaminda sikih halde, Oylece bekledi. Hayatinda yedigi
ilk tokat degildi belki bu ama ilk anne tokadiydi. Acis: bile
giizel, diye diisiindii Tahir.

“Suna, sakin ol! Bunlara sebep olan Tahir degil. Senin o
yere goge koyamadigin Ciineyt! Kizima
Kim bilir hangi igreng emelleri igin!”

Tahir son ciimleyi duydugunda sikil; yumruklarin
daha da sikt. Kemikleri birbirine ge¢misti adeta. T,
ofkesiyle azabinin birbirine gectigi gibi. O herifin nj

ilag enjekte etmis.

pki
yeti-
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nin ne oldugunu diigiindiikge b

kokusu geliyordu. I(san koktfsu ;:)?l‘:;jrg‘ueﬁ: e
alma istegi derinlegiyordu. i

Halis Bey adeta goka girmig olan

boliimiine gotiiriirken Tihir :rine y:rj:;;mk)lloizn ey
duruyordu. Omzuna konan sicak elin sahibinip or amlf (.je.m
basinu gevirdiginde bir cift kehribarla daha kargsllamtf Slcm
yorsun musun beni Rabbim? diye i¢ gegirdi. Dilem’ili k 41
gozlerine inat bagka bagka kehribarlar degiyordu ggziih

beklerine.
“Ben Ozan, sen de Tahir olmalisin,” dedi delikanl

mmsc(i:ll;l:lllillfn asiru saglayamayan Tahir bagini evet anla-
de ;ﬁ?ﬁfaﬁmﬁnﬁlﬁﬁxr aHlfe SN oGt

: g fark eden Ozan
devam etti. “Yumruk atmak istiyorum ¢iinkii babam o he-
rifi dovdiigiinii ve o yiizden tum bunlar olurken igeride
oldugunu sdyledi. Demek ki yeterince iyi d6vememigsin
o oros... Neyse. Diger kisma gelince, sana sarilmak istiyo-
rum ciinkii ablam1 bugiin kurtaramasaydik bile mutlu ola-
rak olecekti. Ne ben ne de anne babam... Higcbirimiz senin
su birkag ayda yaptigin bir omur yapamadik.”

Ozan gozinin kenarindan akan yas! silmeden devam
etti. “Sag ol abi... Sen olmasan ablam bombos bir ruh ola-
rak kalacakti. Sag ol, bana onun kiymetini hatirlattin. Ona
duydugum sevgiyi gostermem gerektigini ogrettin.”

Gecenin karanhiginda kiigiik bir sandalda ilerlemekti
hayat. Gz gozil gormezken sevdigini bulmakt. Boranlar
koparken sevdigine kiirek cekmekti. Avuglariniz su top-
lard: kimi zaman, kimi zaman titrerdi ruhunuz soguktan.
Ama hayat dedigin, kara gokyiiziindeki tek bir y1ldizin 151-

Varsin pusulalar kirilsin...

ginda bile yoniint bulabilmekti.
Tiim kiriklara inat hasretligine kavusmakt hayat.




MAHZEN

Yiireginize kurdugunuz mahzene sigmaz
acilarimiz. Yalnizl 181 kenar1 kisesi yirtik kutulara
doldurur, istiflersiniz ards ardma, Ugugan her
bir toz zerresi cigerinizi zorlar da yine de inadina
cekersiniz nefesi iginize. Nefsiniz hangi kutuda

bilmeden. ..

Tahir Dilem'’in bekleme odasinda dylece duruyor, icindeki
mahzenin tozuny cekiyordu cigerlerine. Yalmz degildi bel-
ki ama kapanmugt iine. Yar s6z konusu olunca durmus-
tu diinya. Giinii gecesine, gecesi karanhigina kangmusti. O
ipek Kirpikler aralanip diinyasinu kehribara
kadar sadece siyaha nikahliyds.

Kapinin ardindakine gitmek istese de bunu yapama-
mugt. Sevdigini o halde gormek bile 6ldiiriiyordu onu. Tki
glin olmugtu. Omriinden iki asir calinmustt ashinda. Dok-
tor sabahtan gelip durumunu kontrol edeceklerini ve ona
gore normal odaya alacaklarint sSylemisti. Bekliyordy Ta-
hir. Gegip giden saniyeleri kovaliyordu yanan bir ormarnn

iginde. Kill kokuyord! 22man. Yanan yesillerin icinde 1.

boyayincaya

miine bekliyordu Tahir




P e

Yaninda hissettigi hareketlilikle i
gordii esas ormanlasf':. :]l:lze;:;::trl;a P jaldudiiing gy
lariyla bile. Devran elini omzuna ko r )’ﬂgdlr..ymdu
sonra yanmna oturdu. Dirseklerini d)-lalral-( hafifce siktiktan 88
titriyordu hafifge. RENE saydy Bllag

“Kizim1 bagrima bastigi l :
yecek zannettim. Dijnmedgi Iclilefm Sdatii?::z ll:;rddéha G
giin'leri kopariyorum takvimden. Mecburi il‘tltme Ya:'!ﬂan
Tahir. Stikret ki su kapinin ardinda nefes al}: 4 $u.lff‘et
Benim sevdigim, sevdiklerim toprak koku OrYOI‘ EElegm. ‘;
so"guk bir mermer oksuyorum onlarin yerii:e giritr ' tS ;deF © |
Donecek diinyan ve sen kehribarina kavugac.aksm ?’ G

Tahir hi¢bir sey demeden bakt1 karsisindaki adrgnm N
diyebilirdi ki? Acisin1 mu yarigtiracakti onunla? Tahil ' de
bir daha diinyas: donmeyecek gibi hissediyordu.ama I; ;
ran’mki bagkaydi. Dedigini yapti, siikretti Tahir. it

“Gozlerimden koparma yari Ya Rabbim. Omriimden
alma. Siikriim dilimin ucunda, gevirme beni geri...” diye-
rek duasim tekrar tekrar etti Tahir. Durmadi. Saniyeleri ko-
valamay1 birakti, duasini yollad1 arsa. Uzerini saran kiilii

silkeledi, dondii ytiziinu en yliiceye...
Durmadi, dondii dunya, birbirini kovaladi saniyeler.

Bekledi Tahir. Nefesi zorlad: atti kendisini digar1. Yiiziine

vuran riizgar bile yérin ismini fisildadi. Umudu fisildad1.

Ama Ozan’in kogarak kendisine dogru geldigini goriince
adeta buza cekmig kani giiriildemeye baslad: damarlarin-

da
sey demeden Gy-

“Odaya cikardilar,” dedi Ozan. Higbir
lece bakt Tahir. Gormeden inanamayacakti zaten.
“Gel haydi!” diyerek kolundan cekistirdi Ozan onu.

Yiiriimesini bilmeyen bir bebekti sanki. Adimlarin nasil

atacagini bilmiyordu.

#Abi! Tlk seni sordu. Seni bekliyor, hadi...”
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___ rahirin ihtiyag duydugu tek ciimleyi soyleyerek
oza'rl: tkiyi yarattl. Geng adam viicudunu saran pran-
medig:ei tek kirip ugarcasina atti adimlarini. Ne zaman
ba:;den gecti, ne zaman odanin Oniine geldi, farkinda
pile degildi. Kapali kapinin ardinda Gylece durdu bir siire,
elleri titriyordu. Ozan ardindan kogarken nefes nefese kal-

migtt. Sirtina elini koyarak iceriye dogru yénlendirdi onu.
“Hadi abi!”
Tahir agilan kapidan icer girdiginde yatagin etrafini
saran kalabaliktan onu géremedi. Bir iki adim atmust ki
piirtizlii bir ses yiikseldi odanin icinde.

“Usta!” admi degil namin; duymastyla ileri dogru atil-
d1 Tahir. Gozleri bulustugu anda tiim karanlig1 kehribarla
isildad.

“Bizi yalmiz birakin litfen,” dedi Dilem kisik sesiy-
le. Yattig:1 yerde hafifce dogruldu. Gozlerinin kenarinda
yaslar parhiyordy. Babastyla goz gize geldiginde istegini
ikiletmedi Halis Bey. Herkesi toparlayip digan gikarirken

Tahir'in omzuny skt hafifce. Ne ¢ok kisi omzuna el ver-
misti...

Odada yaln;z kaldiklarinda bile yerinden kipirdayama-
frust Tahir, ta ki Kehribor'in dudaklarindan yiikselen hicki-
11ga kadar. Ucarcasina yanmna gitti§inde kollarinin arasina
ald1 onu, bir an bile beklemeden.

“Ah Kehribar... Ah..” O kadar derindendi ki cektigi ah,
Cigerindeki yaraya ulasmus, sevdigine gostermisti adeta.

“Iyi misin? fyiyim de Tahir!” Dilem’in kusik crkan sesi,
higkiriklan yliziinden iyice boguklagsmisti. Tahir geri ceki-
lerek yiiziinii avuglarnin arasina aidi. Usulca dudaklar-
nin ucuna sokuldu.

#Odiirdiin beni Kehriba{'! lyi olmam istiyorsén bir
daha gizlerini kapame-Smslyah oldu diinyam, Yapm,,

Nefesleri birbirine kanairken B sm’im aghcran oo yar
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yordu. Hayal ettigi, hayallerinde bile inanilmaz, ul

gelen agk yani bagindaydi igte. Ona dokunu ord' . 35111.11.?1

sicakliginu hissediyordu. Tahir'in hafifce gelzlerel]: ;:3;11';11
0o s 1gla

;l:tinmt:.oynuna kaydigin1 goriince gozyaslari hizland: tik-

“Cok girkin goziikecek yine!”

Tahir dudaklarini genesinden agagiya dogru indi
bandajin hemen kenarinda durdu. “Seni sevgi orlll: e iy
ribar, senin tek bir bakigin bile yeryﬁzﬁndekjytﬁmm.K?h-
l.i.kleri giizellegtirirken yara izinin ne 6nemi var s gl.r Ifm-
Operim, geger!” Srelimg

Tahir dudaklarin1 boynuna degdirdi ve tekrar yuk
cikarak dudaklarimin kenarini degdirdi zarar vermyuk o '
korka korka. Saglarini almindan gekerek yiiziinii ortae . i
kard: sevdigi kadinin. Gozlerinin i¢ine, kor ategler n);a (;;- E
kehribarlara kilitledi dogan giinesle piril piril olan okj:l_l ?

nus mavisi gozlerini.
“Sen yarumda ol, varsin diinya yansin Tahir. Yeter ki

14
!

sen benim ol

(XX

Bilal sikint1 iginde koridorda dolanurken Devran’in kag-

larinin ¢atildigin gorunce oldugu yerde durdu.
“Ne yapay1im abi? O serefsizin diglerini eline vermek ve

doldurmak istiyorum.”

agzin tuzla
degiliz.”

#Buna karar verecek olan biz

“Hala adam demedigine inanamiyorum.”

“Dilimden diig.iirmeyisimin sebebi Tahir, Bilal. Sadece
bana kalmis olsayd1 coktan adam demis, gémlegimi cikarip
sana vermistim. Ama Tahir bizim gibi degil. Onun elindeki
kan, masumiyetinin yok olmasmna i7in vermemis. Hala ¢ok
temiz. Kirlenecekse sayet buna kendi karar vermeli.”
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L H M !Mmclan onlarn duydugunu fark etme-
it ko8

Devran, yanunda hissettigi hareketlilik {izerine bagulu
yer 4. Tahir'in bakislart ona ok sey anlattyordu ama bir
¢ dedi icinden. Belki vaz gecirir, avuglarinin icindeki
:f::a;una yeni bir yiik koymazdi.
«Nerede o Devran?”
#Tahir... Bana biraksan. Tiim ticari hayatin: bitirdim za-
ten. Insan igine gikamaz artik.”
«Yanhs kigiye sormusum, nerede o Destan?”
Duyduklari tizerine Devran'm gozlerinin yesili karari-
verdi. Igindeki katile seslenmisti Tahir. Durusunu dikles-
tirdi.
. “Cok mu istiyorsun onu Usta?”
“Cok!”

“Gel 0 zaman, gidelim. Yolda da §ldiirdiiklerime neden
sadece adam dedigimi anlatinm sana.”

Devran kararan bakislarin; Bilal'e gevirdiginde kizil sa-
kallarini sivazladi adam. Eline telefony alip kulagina gotii-
riirken ne yapmas; gerektigini biliyordu. Adamlara depo-

yu hazirlamalaring sOyleyerek arabaya yéneldi. Tahir tam
arabaya binecekken irfan Usta'nin sesiyle durdu.
“Evlat, nereye?”

Tahir ondan tarafa dénerken gozlerini kacird: istemsiz-
ce. “Az igim var irfan Abi.”

“Evlat, nereye dedim?”

“Babam yapma. Birak gideyim.”

“Elinde kanla donersen, baba demeyeceksin bundan
sonra bana!”

Tahir tam bir sey soyleyecekti ki Irfan Usta arkasini do-

nerek hastaneden igeri girdi. Eli ¢ilginca atan yiireding
{izerinde bir duvara yasland1. Evlat bildjgi vied ausg mual
tekrar saplanacak diye 6dii kopuyordu,

Tahir isegindeki MHkam atesine Ik topragm apyy gy,
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hissetti. Baba toprag in tizeri

case/ ot diyE }i n?(}e,zlnni l:i:f:ne ¢Okiiyordu yavas ya-
: (0" an acilar

oln?asm c.:llye verdigi ¢aba yeterli degildi ne TUhll:nf:\ peyda

l1 bir gekilde arabaya bindiginde Devran d yazik ki. Karar-

ve iri bedeni tiim araci kaplayivermi t.nB 4 yanina gegmig

baktiginda ategine bir avug daha topfa; 3 leclim gevirip ona

" P ET v 7 2 1.

Ben oldiirdiigiim her insana adam derim U
biliyor musun?” e el

“Neden?”

“Ciinkii ben. intl'!<am hirsiyla ditsmanlarimin kanind
yikandim. Benim vicdamm kan rengi. Oldiirdiigi Fo
adamy, bir bagka can benim acim1 yasamasin diye iunl‘qher
ates diismesin diye yok ediyorum. O yiizden ha b’ir tca T
bin tane fark etmiyor. Ben hep o kétii adamu 61diirii E:Jnrfx ha
Sense cinnet halinde eline kan damlamis ve Vicdan):ru k:L

. o ; n
rengine Eoyamamu,; birisin. Serun geride bekleyenlerin var.
Baban...” yutkundu Devran, i¢indeki ilk mermerin titredi-

ST TR A AT

gini hissetti.

“Seydigin...” dediginde ikinci mermer hatirlatti kendi-
ni.
“Yegenin...” sonuncu mermer yiiregini tuzla buz etti.

uArdimda beni bekleyen kimse yoktu. Zaten omriimde
kim var kim yoksa hepsini aldilar. Oliimiine 6ldiiriiyorum

ben Tahir. Kaybedecek hicbir seyi olmayan bir adamin su-

reti bu gordigin.”
Tahir yutkunurken a
oldugunu gorebiliyordu yiiziinin
yanmugt: kim bilir? Kiile dénmiis de taslagsmust: adeta. Riiz-
garda ugugarak ozgiirliige bile kavusamamigtl.
“Az kalsin sevdigimi 5ldiirecekti. Onunla ayr topraga

ayak bastyor olmasl bile kalbimi yerinden sokiiyor.”

“Anladim Usta.”
Devran tek kelime etmedi o andan sonra. Sessizlik

damin soyledigi her seyin gercek
her bir miliminde. Nasil
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{ rahatsiz etmeye bagladiginda biiyiik bir deponun
y mﬁn de durdu araba. Devran beklemeden inerken ceketini
| akarip Bilal'e uzatti. Kizil Bilal aliskanlikla ceketi aldi ve
koluna att1. Devran gomleginin kollarini ¢6zerek kivirma-
ya pagladiginda anladi Bilal. Devran'in eline silah degme-
ecekti bugtin.

#Gel bakalim Usta. Senin kalbin; yerinden sokenin kal-
bi yerinde rahat mi?”

Tahir kaglan catik bir sekilde ony takip ederken gore-
ceklerine hazirhikli degildi. Karanlik deponun iginde iler-
Jerken birden aydinlanan igikla gozleri kamast. Elini yii-
ziine siper ederken ¢ok gecmeden onu gordii. Ustii bag
pislik i¢indeydi. Bir gozii tamamen kapanmugti. Yere per-
ginlenmis bir sandalyede bagh duruyordu. Bagin1 yana ce-
virerek yanan isiktan yuzinii sakmmaya caligiyordu. ige—
risi Oyle kotii kokuyordu ki altina yaptigimi anlamak zor
olmadi. Yavasca ilerleyen Tahir, adamin haline bir an acids.

“Nasilsin? Bizim yilan sana iyi bakti m1?” diye sordu
Devran, deponun icinde glirleyen sesiyle. Ciineyt yerinde
sicrarken bagini Tahire cevirdi.

“Tahir, ben béyle olsun istemedim. Yemin ederim... Yal-
varirim birakin ben;.”

“Ama sen hi¢ kalibinin adamu degilmissin. Utanmasan
aglayacaksin. Milletin karisina kizina el uzatirsan o eli ne
yapacaklarin hesaba katman gerekirdi. Anlatsana Usta, ne
Yaparlar o eli?”

Tahir sessizce ona dogru dondii. icindeki intikam ate-
sinin {izerine ¢i§ diigmiistii adeta. Tahir bu degildi. Hicbir
zaman olmamugt. Birinin caninu bile isteye yakamazdy.

“Yemeginle oynama diyorsun degil mi Usta? Haklisin

Devran giilerek kargisinda korkudan altina isemeye
baglayan adama dondi. : |

“Simdi... ben iig tiir adama silah sikarim, Senin sanss;z-
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:E'E i T‘Y or musun? Bu iig tiirden ikisini o sefil biiny€"”
Aile 2:;;;2’;1'511:1_ Hem namusa el uzattin hem de toza- |
AR bﬁiu:turucudan geldigini 6grenmem uzun |
& ag cani yaktin, kag eve ateg diigtird iin-

na kurgun sikmakla ateglerin icine atmak arasinda ka-
rarsizzim. Ne yapsak ki? Havalar da sicak bu arafsm ”a a

Devr.'an bir iki oyalanip adamin yanina itﬁg&il;'é o
hini belinden ¢ikarip namluya mermiyi sgrdﬁ S']e ;’; ":1
cikan mekanik ses deponun iginde yankllarurke.n (I:a at
tekrar yalvarmaya bagladi. Devran elinden geldigi e
lanarak Tahir'e zaman vermis ve 6zellikle en ba 1g1112ce Zya'-
adam dememisti. Adam dedigi zaman geri d('jm'j$ . s
ciinki. sti olmazdi

“Simdi... Usta, sen sdyleyeceksin i & s
Ve unutma, bir kere ada:f d);dim mijj :;f:;hfllrrfz:;cae ng'
izin vermem. Karar ver usta, adam diyeyim mi buna?” e

Tahir Omriiniin en zor kararinin hemen 6ncesind'e elle-
rine bakti. Kan izini silmis, vicdanini 6zgiirlestirmisti. Tek-
rar kana bulandiginda nasil dokunacakti sevdigine? -Keh_
ribarin rengi kana calmayacak miydi? Buna deger miydi?

“Dur Devran Abi! Dur!”

Devran derin bir nefes alarak rahatladi. Silahini beline
sokarken Tahir’e dogru ilerledi.

“Madem uyugturucu igi yapiyormus, teslim edelim po-
lise, geregi neyse yapsmlar. Ama asla 6zgiirliigiine kavu-
samayacagini garantile abi. Senin eline de benim elime de
bu serefsizin kani bulagmasin. Bir daha giin yiizii gorme-

sin yeter bana.”
Devran, “Sen nasil istersen Usta,” diyerek depodan di-

sar1 cikmalar1 igin onu yonlendirdi. Disarida bekleyen Bilal
ikisini de tertemiz goriince yiiziinde kiigiik bir tebessiim
belirdi.

“Yavuz'a soyle, Ciineyt'in iistiine bir iki cinayet y1ksin
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toz igine dair tiim kamt.lan avukatlara .versin. ML;ebbet
yeme“ Bilal. Giin yuzii gormeyecek dedi Usta. Dedigini
g

#Nasil istesen abi.

«Tesekkiir ederim Devran Abi,” dedi Tahir.

»Bana tesekkiir etme Usta. Gonlii giizel olan sensin. Su
an yasglyorsa, sen izin verdigin igin. Cocuklar seni hasta-
neye biraksin. Yalmiz birakma Kehribari. Nikahi da gok
geciktirme.”

Devran goz kirparak arkasini déndii ve hizla onu bekle-
yen arabaya binerek gézden kayboldugunda Tahir yiiziin-
de garip bir ifadeyle ardindan bakt sadece. Ona gosterilen

arabaya binerken ruhu hafiflemigti. Utanmadan, gekinme-
den bakacakt sevdigine, baba bildigine...

Irfan Usta hastanenin koridorunu arginlamaktan yor-
gun diigmiistii. Dilem'i birkac dakika goriip yormamak
icin ziyareti kisa kesmisti ama Tahir'in hastaneye déne-
ceginden emin oldugu icin ayrilamiyordu bir yere. Eger
korktugu bagina gelir de polis isin icine karisirsa iistiine
alacakti sucu. Evladinin demir parmakliklarin ardinda bir

kere daha solmasma izin vermeyecekdti,
“Baba!”

Duydugu sesle hizla arkasii déndiigiinde gordii onu.
Ustii bagi tertemizdi, tipk: gonlii gibi. Yiiziindeki 1siktan
belliydi; eline kan damlamamusti, vicdanina leke degdir-
memigti.

“Evlat!”

Tahir hizh adimlarla kargisina geldiginde egilerek eline

kapand.. Irfan iginde tutmaktan yoruldugu Cszban
serbest birakarak sarildi serefine. larim
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“Cok slikiir.”
“Yapmadim baba. Yapsaydim hem senin gerefine
siirecektim hem de sevdigimin rengine.” :
“Gonliine yaragani yaptin evlat, tiim hakkim helal ol-
sun sana!” :
Tahir i¢indeki mahzenin kapisina vurdu kilidi. Yalmz
degildi ne de olsa. Iginde sakli kalan tiim acilariny, pisman-
liklarin o kilidin ardinda birakti, icindeki bosluga da ko-
caman bir bahge resmetti, cennet misali. &
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Ne sevmekten korkmak yakigird; yiregi acryla
orselenmislere, ne de yirin getirdiklerinden
korkmak.

Korkmuyordu artrk Tahir. Sevdiginin eli elindeyken higbir
seyden korkmasina gerek yoktu. Korkularin en biiyiigiinii
yagamigh zaten. Onu kaybetme ihtimali qingirakl bir yilan
Bibi goreklenmisti yiiregine. Ama gegmisti hepsi. Bitmisti.
- Giizel giinlere gebeydi bundan sonrast.

“Usta... 0000 enigte duymuyorsun ama sen beni. Ten-
cereyle kapagin valsine sahitlik ediyorum resmen.”

Tahir aklindakileri bir kenara iterek Biisra’ya bakti anla-
maz gozlerle. “Efendim?”

“Hah, aramiza don usta, rica edecegim. Sizin bu asik
pembis halleriniz de bir yere kadar yani.”

“Pembis ne Biigra ya?” Dilem yiiziinii burusturarak
araya girdiginde Tahir goktan kahkahasini koyvermisgti.
“Ya tamam, bu gece igin heyecaniniz tavan ama sizin
bu birbirinize dalip gitmelerinizle bir aljpa‘-yol;gide_m s
sByleyeyim. Mehteran alamindan halliceyiz, ‘Bir, lemialg, o
geri..” | Ot

Liqh




] Mehteran iki ileri adim atar bir durur. Tiirkler asla ger i
a 1‘m atmamuglardir. Yanhsg bilgi Biisra,”dedi Tahir
- O z;man‘ durma !<1smm1 fazla ciddiye aldlmz. bence-
eter lya u, bir 6miir sizin... Kopun birbirinizden de bu ak-
samki hazirliklara odaklanin. Ne zormus be arkadas, asik

bir giftin yaninda dolanmak.”
Sana da mu bulsak bir tane Biigra ha, ne dersin? Vural

yakigiklydi valla.”
Biigra icmekte oldugu gay1 masaya piiskiirtiirken 6ksii-

riikk krizine girmis ama bir ilem’ isti
e gerigk almi e yandan da Dilem’e laf yetistir-
. “CM@ benim, ben sana denklemi kurayim sen ¢6z: Bir
insanin iki eli var, belinde de iki silah. Bu silahlar eiine
alan zat-1 muhterem sevgilisinin elini nasil tutar?”
Masadan yiikselen kahkahalar mekanda ¢inlarken Biis-
ra oksiiriigiinii bastirarak 6ntindeki sudan koca bir yudum

ald1.
“Coziimii basit sekerim; adam eline silah alacagi zaman

ortalarda olmazsin, olur biter.”

“Bravo canim, sana on puan ama bin tizerinden. Ne ra-
hatsin kizim sen ya, adamun belinde silah olduguna gore
bol bol eline aliyordur. Sen olsan eli silahli hatta kanl biri-
ni ister miydin?” Biigra heyecanla bagladig: ciimlesini dii-
siinmeden sonlandirirken masadaki giiliigler birden buz
kesti. Biigra elini agzina gétiiriirken biiyiik bir utang duyu-

u. Ama birkag saniye iginde Tahir’in kiigiik kahkahas:
asmavi gozlere gevirdi.

yord
dandaki agirhg da sili-

iizerine sagkinlikla gozlerini o m
“Ask dedigin eldeki kan da vic

verir Biigra’cim. Yeter ki sen iste.”
Dilem gozleri parlayarak bakti sevdigi adama. “Seni se-

viyorum,” diyerek sessizce dudaklarini oynatirken baktigi

r kargihigin goktan vermisti ona.

gozle
dilerim Tahir.”

“Ben... ok ozur
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#(yzriin gereksiz Biisra ciinkii diisiincelerinde haklisin.

arildigm diiglinerek canini sikma liitfen.” s
Biigra bu giizel goniillii adama en icten giiliimsemesini

gollarken hemen iizerindeki negatif havay: ativerdi.

#Tamam, agk hakkinda zerre bilgi sahibi olmayan bu
arkadagimzi mazur goriin ve toparlanin. Daha gigekgiye
gidecegiz."

“Of Biigra ya, soyleriz Muhsin’e, halleder. Neden sii-
riikliiyorsun bizi?”

“Kizim zaten normalde bunu Tahir'in tek basina hallet-
mesi lazim. Ama her ne kadar gelin tarafi gibi goriinsem
de goziim damadin kardeslik makaminda.”

Biigra Oyle bir laf etmisti ki Tahir'in bam telinden ince
ince bir hasret tiirkiisi yiikseldi. Gézlerinin dolmasina
izin vermeden bakti geckadina. “Yani ben sadece seni ya-
kin bulduumu sgylemek istedim. Dilem’in kardesi var.
Ben hep tek cocuktum ve iste... Yani...”

“Agiklamana gerek yok Biigra. Benim bir tek makarm-
mun yeri doldurulamaz ama senin istedigin kardeglikse,
agabeylikse her daim senindir giizel kardesim.”

Biigra giiliimseyerek bakt: gen¢ adama ve kiiciik elini
yumruk yaparak omzuna vurdu hafifce.

- "Fazla da agabeylik taslama ama... Oyle bu saatte disa-

rida ne igin var, o yanmndaki dallama kimdi, diye sor

gu sual
istemem.” '

“Anlagma imzaladiktan sonra pazarlik yapilmaz kiiclik
hamim, onceden diisiinecektin. Edepli ol, aklina alirim.”

“Eyvah!”

Dilem tek kast havada, keyifle bakty arkadasina. “Sen
kasindin canim, aranizi bulayim diye sakin yanmma gelme-

in.” ‘

# Gilligerek gicek¢inin yolunu tuttular. Bitgra‘run kendin.
den emin, ne istedigini bilen tayry sayesinde fq s >
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madan iglerini hallederek arabaya bindiler. Hazirl k
i¢in ayrilirken Tahir usulca Dilem’in kulagl.na e"']c;:_"m:l;’l
gece liitfen boynunu kapatma Kehribar.” oAt
Dilem’in hissettigi sicaklikla kalp atislar1 hizlanirk
Tahir'in neden bdyle bir gey istedigini anlayamadi. B i
nundaki girkin ve hala tazeligini koruyan ize o pislik .seboe);
;([)r:;:tu Tahir de bunu gordiikge sinirlenir diye diisiinii-
“Q iz sayesinde bana geri dondiin Kehribar. O iz seni
hayata dondiirdii. Saklama onu, birak ona her baktigimd 1
seni bana bagisladig1 i¢in Yaradan’a siikretmem gereglldi“ 'a
ni hatirlayayim.” i
Dilem gozlerine dolan yaslarla gevirdi bakiglarin1 Ta-
hire. Nasil boylesine giizel goniillii olduguna héla inana-
miyordu. Onun gibi egosu yiiksek, kiistah bir kadin1 dize
getirmis, bambagka biri yapmust.
“Tamam sevgilim, sen nasil istersen.”

“Aksama goriigiiriiz Kehribar!”
Dilem giiliimseyerek arabaya bindi ve Biigra'nin devir-

digi gozlerini gormezden gelerek, hareket eden arabaya

ragmen arkasindan bakmaya devam etti.
“Buna tanik olmak biiyiik bir mucizeye taruk olmak

gibi, Yarabbi bu gozler neler gordii!”
“Biisra, bir giin kopek gibi agik olursun insallah da bu

giinlerin intikamini senden biiyiik bir keyifle alirim.”
#Aman ben asik olayim da sen intikam intikam diye ka-

pimda mele... Hig sorun degil sekerim.”

Ask, mucizenin ta kendisiydi. Baginiza gelene kadar
ona asla inanmazdmiz. Tiim giicilyle ruhunuzu ele ge-
cirdiginde, dinyay1 yerinden oynatacak giice sahip oldu-
gunuzu anlardiniz. Ama adi iistiinde, mucizeler dyle her-
kesin émriine yazilmadig: gibi, her zaman da mutlulugu

yanunda getirmezdi.
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irfan Usta biiyiik bavulun i¢ géziinii agip yillar yih gozii
gibi sakladig1 kutuyu aldi. Kutunun dis yipranmig, rengi
solmustu. Uzun zamandir ony agmamis, eline almamust.
Kapagin usulca acarak icindekine baktr. Yiiregi a1 icinde
sizlad1. Erzurum burmasi kalin bilezik dylece duruyordu.
Ik ve tek agky, biricik karisi Nergis’i ilk gordugiinde, bu ¢i-
cek yiizlii kadin karim olacak, demisti. O gece annesine gitmis
ve onun i¢in sectigi gelini anlatmigti. Saclarinin uclan ki-
nal anacig1 bilegindeki bilezigi siyirip gikarmug ve “Vakti-
dir ogul, gidip isteyelim,” diyerek bilezigi Irfan’a vermisti.
Ona da bu bilezigi kayinvalidesi vermisti. Bir gelenek mi-
sali, ailenin tiim gelinlerinin bilegine takilmisti bu burma
bilezik. 3imdi evlat niyetine so] yanina yerlesmisti madem
Tahir, ailenin gelenegini bozmak olmazda.

Bilezigi eline alarak sagina soluna bakt. Bir an Dilem’in
bunu begenmeyeceginden, ¢ok eski ve demode bulacagin-
dan korktu ama korkusunu hemen bertaraf etti. Goniilden,
maneviyat yiiklii bir hediyenin cinsinin, seklinin bir Snemi
olmamaliydi. Dilem bunun hesabin; yapacak biri degildi.
Az qok tamimgt gelinini... Yiiksek sesle murildandi: “Ge-
linim...” Ne giizel gelmisti kulagina, diline ne cok yakig-
mustl.

Kapinin agzindan gelen sesle arkasmi déndij ve Ta-
hir'in giizel mavi gozleriyle bulustu gézleri.

“Gel evlat, ben de seni bekliyordum.”

“Hayirdir Irfan Abi?”

“Bunu sana gostermek istedim,” diyerek elindeki bile-
zigi Tahir'e uzatt.

“Bu nedir abi?”

“Bu bilezik, aileye gelen yeni gelinjn bilegine gecer
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O?ce Anamun bilegindeydi, sonra da karimin. Eger sen de
muin;lsq?nr d.ersen simdi de gelinimin bilegine gececek.”
& ;[ :‘:rrl ;:ig:jlermdekl tumalar'uq:uy(')rc-iu denizlere dog-

amin yalnizhigi, kimsesizligi birbirine sari-
larak yok oluyor, yirtiklarina yama, yaralarina merhem
o!uyordu. Tahir ne sdyleyecegini bilemeden bakt: baba bil-
digine. Bazen konusmak gerekmez, tek bir hareket her seyi
anlatirdi. Tahir de konugma geregi duymadan karslsufd::
lu: ::l.damln nasir tutmus eline sarild. (jpiip alnina degdir-
j;g;:;:; -gozunden akan bir damla yas Irfan’in avuglarina

Tahjr, “Miinasiptir babam,” diyerek son noktay1 koydu

Irfan Usta Tahir'in omzunu siktiktan sonra nemli g('jz-
lerini kacirarak odadan gikti. Salona gegip oturdugunda
calan telefonu i¢ cebinden ¢ikardi, kulagina gotiirdii.

“Buyur Tufan?”

“Arabay1 yolluyorum bir saate irfan. Bir ihtiyag falan
olur, kapida dursun bir iki saat. Ben de ¢ok gecikmeden
gelirim.”

“Mehves'le Vural da geliyor degil mi?”

#Tahir muhakkak gelsinler deyince karismak isteme-
dim. Bizim iki deli rahat durmaz ama...”

“Olmaz bir sey, rahat ol. Devran Bey’e haber etmek iste-

dim ama ulagamadim.”
“Ben ulastim. izmirde Aziz Bey’in yanina gitmis. Gele-

meyecek biiyiik ihtimalle.”

“Nasip, olsun. Biz iki baba olarak tamamlariz Tahir’i,”
derken kargisina gegip oturan gonlii giizel adamin gozle-
rine bakti. Yaradan bir babay1 almist 6mriinden ama baba
gibi iki tane gnar dikmisti coraklagmig topraklarina.

“Yasa irfan. Bir geye ihtiyag olursa cocuklara soyle, hal-
letsinler. Goriigiiriiz.”

”Eyvallah Tufan, sag olasin.”
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{rfan Usta telefonu kapatip tekrar i¢ cebine a.tarken kal-
;min pir pir ettigini hissetti. Mutluydu. Giizelmis mutluluk,
 diye ditgtindil.

Dilem ocag iiglincii kez kahveyle batirdiktan sonra
tiim siniri tepesine ¢ikt.

“Hafize Sultan, sen bana bir seyi eksik anlatiyorsun ga-
]_iba-"

“Neyi eksik anlatacagim, deli kiz? Beceremiyorum de-
miyorsun da.”

“Ya beceremeyecek ne var sunda? Ama olmuyor iste.”

“Beceremiyorsun iste celik prenses, kabul et!” diyerek
Biigra girdi araya. Tezgéahin {izerine oturmus, elindeki el-
madan kiiciik 1siriklar alarak Dilem’in eli ayagina dolas-
mus halini izleyerek keyifleniyordu. Dilem’in Biigra’ya laf

yetistirmesine firsat kalmadan mutfak kapisindan gelen
sesle herkes suspus oldy.

“Bayanlar, izin verirseniz kizimla yalnmiz kalmak istiyo-
rum.”

Suna Harum kiiitk burnu havada, ellerini niinde bir-
lestirmis halde, ortami buz gibi saran ses tonuyla mutfak-
takilere bakti. Dilem tam bir sey soyleyecekti ki annesinin
tek kaginin havaya kalkmastyla sustu. Gerginlik istemiyor-
du, zaten heyecan yeteri kadar geriyordu onu. Digerleri
ikisini yalnz birakirken Suna Hanim agir adimlarla kizi-
nin yanina geldi. Dolaptan temiz bir cezve alarak sessizce
tezgaha koydu. Iki kasik kahve koyduktan sonra icine big
kiip seker atti. Buzdolabina giderek buzluktan kiictk bir
parca buz alip onu da igine att1 ve su ekledi. |

“Glizel kahve yapmann iki st vardur; bir‘parga buz ve

agir ates. Ama kiz istemede yapilan kahvenin tej bir sirpy
vardir. O da...”
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Tezgahin tizerindeki tuz ka i
alarak ciddiyetini bozmadan ce;?zr;;:udl:)iaml?k]:lr s
zina bakt. e s

“Tuz koyacaksin ki agzinizin t i
lirleyecegini bilecek sevd?gin adanidl::;dssriesc:nsﬁnm b.e i
kargisinda dimdik durdun, kargindaki dag olsa y1k frkesm
ne yikilmak istiyorum ne de o yikintinin altmd: k;llr‘ Be{’l
Suna Ijlamm kopiiren kahveyi fincana doktiikten I:ak-
cezvenin kizgin tarafina igaret parmaginin tersini bonr;:1
rarak hizla ¢ekti. Dilem’in sagkin bakiglar1 altinda h a'Sh-
kizaran yaray: iifledi. F o

“Bu yanuk acist yarina kadar siirecek. Bu ac1 bana tii
gece senin kalbini acitmamam gerektigini hatirlatacak T;:
istegim mutlu olman. Madem génliintin efendisini se.gtin
bana saygl duymak diiser. Rahat ol kizim, bu gecenin Ve;
bundan sonrasinin giizel ge¢mesi icin karginda degil ya-
ninda olacagim.”

Dilem yillar yili duymak istedigi ne var ne yoksa bir
kerede duymus olmanin verdigi sagkinlikla annesine bak-
t1 gozleri dolarak. Bu hizli degisim aklin1 karigtirryordu.
Suna Hanim bunu anlamiggasina kizina sandalyeyi igaret
etti ve karsisina gecip oturdu.

«7aman o kadar hizli gegiyor ki yagadiklarini, ¢abala-

savaglarin1 unutturuyor insana. Zamaninda ben de

tutmustum baban i¢in. Bu adam-
bam Halis'i

rini,
senin gibi babama kafa
dan baskasiyla evlenmem diye direttigimde ba

ki saatlik sohbetin ardindan, ben seni bu
adamadan baskasina vermemnt, demisti. Fakirdi, zorla okumus-
tu, ailesi yoktu... Babam icin odacisindan farksizdi. Ama o
iki saatin sonunda baban giizel gonliini, hayata dair umu-
dunu ve yasadig} zorluklarin onda yarattigl giicii babama

karutlamusti. Bu kadar basitti. fyi olan insanin kendini ka-
ydir kizim. Tipk: Tahir gibi... Ben yallar y1li

kargisina almig ve i

rutlamasi kola
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aym yastiga bag koydugum adamun tiim bu guzelhkle_nr:j
ynutmusum. Oyle unutmusum ki, 6nem5¢“_h3i“? A

tin zehirli sarmaslklanyla oyle sanlmigim .kl Tahir'in de o
gﬁzel adamlardan biri oldy gunu gi)remed:m. Babaf\ hatir-
lath bunu bana. Bir anne kizi i¢in daha ne ister ki? Sana
duydugum sevgiyi dogru diizgiin gosteremedim bunca
zaman, biliyorum. Ben konusmadik¢a sen beni yanhs an-
ladin. Ben yanhig: diizeltmedikge de sogudun, uzaklagtin
benden. Boynundaki yaranin iz birakip birakmayacagini
sordum doktora, sen benj utandiracagini digunerek bunu
sordugumu sandin. Halbuki ben, sende yaratacag psiko-
lojik etkiyi nasil bertaraf edecegimi diigtiniyordum. Seni

at binmeye zorladim ¢inkii doktorun kas zayifligin igin

bunun en iyi yéntem oldugunu sdylemisti. Saghgin igin

gerekliydi ama sana buny sOyleyip seni endiselendirmek

istememistim. Neyse... Beni anladiginu biliyorum. Asla

senin mutsuz olman istemedim, Asla karginda olmayaca-

gmm. Unuttugum ne varsa énce baban hatirlatt bana, tim

gece boyunca da by yanuk hatirlatacak.”

Dilem gézyaglari iginde annesini dinledi nefes bile al-
madan. Gecikmig bir konusma olsa da gegcip giden zamana
inat yeni bir baglangig yapmaya hazirdi. Ask sayesinde se-
kil alan ruhu, gelecek tiim glizellikler icin kapisii ardina
kadar agti. Annesinin elini elleri arasina alarak yarasim ha-
fifce tifledi, sonra da yavagca dudaklarim degdirdi.

“Senin canin yanmasin anne, ben Opeyim gegsin ya-
ran...”

Tahir son bir saattir odasinda aglayan lgm’'in Kapisinda
bekliyor, digar1 ¢tkmas: igin onu ikna etmeye ga_l]@l}rordu.
Sorunun ne oldugunu bilmiyor ama tahmin ediyorduy.




“Dayicim sana bu za
baglamak istemiyorum anr;zni?g: 1?121211'( ;Zmadlm, i s
agilacak, anlasgild1 mi? Bir, iki...” e e D)

Kilitten ¢ikan sesle kap1 agild1 bir kerede. Tahir k
(;:atlk bir gekilde igeri girdiginde kargilagtig ;nanzl; a$l?ln
once anlayamadi. Ilgin'in yagh gozlerine baktip :‘Yl =
kinlig artta. LR

“Uzerime giyecek elbise bulamadim...”

[lgin"in artan higkiriklan karsisinda iizerindeki saskin-
lig1 cabucak atan Tahir, kiigiik kizin elinden tutarak ls‘ulil
digar1 gikti. Tufan Bey’in génderdigi araba gelmisti 1\::
dem bir ihtiyag olursa diye gonderilmisti araba, bu.ndan
ala ihtiyag mu olurdu?

“Abicim bizi ¢arg1 tarafina gotiiriir miisiin?” dedi araba-
nin siiriicii koltugundan firlayan delikanliya.

“Hayirdir Tahir Bey? Isterseniz siz zahmet etmeyin, ben

hemen halledeyim.”
Yok, bu kiiciik hanima giizel bir elbise almaliy1z.”

“Hemen, buyurun.”

Tahir, [igin1 arka koltuga oturtup kemerini bagladiktan
sonra 6n koltuga gecti. Yakinlarda kurulan semt pazar,
trafigi birbirine katmugt1. Delikanli yakinlardaki aligveris
merkezini onerdiginde goktan yola koyulmustu. Hizli ol-
makta fayda vardi. Tahir istedikleri gibi bir magaza bulun-

ca hemen iceri yoneldi kiigiik kizla. Secim yapmakta zorla-
bir kez daha dayisim yaniltarak

nacagini diigiinse de Ilgin
kisacik bir zaman iginde araba-

istedigi elbiseyi gosterdi ve

ya geri dondiiler.
“Iigin'im, ayakkabi falan bakmadik. Hazir buraday1z...”
“Gerek yok, var benim ayakkabim. Tufan Dedem almus-

rn

t1 ya.
“Peki dyleyse.”
Tahir [lgin"in gece hakkinda hicbir sorun gikarmamast-
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joa sasirsa da bir sey soylemedi. Yaradan yiiziine giliyor-
4 4y anlagilan. Eve déner dénmez Irfan Usta’nin hazirlan-

Pt
PESM |
I :’I

:ﬁléll“ goriince heyecani niiksetti. Hemen banyoya gegip

~ tuzhca bir dug aldi. Tiragin1 sabahtan olmugtu. Takimini
fizerine giyip digan qikginda onu bekleyen siirprizi go-
riince gozleri parladi.

“Ibo?”

“Abim...”

“Senin igin ne burada oglum? Neden geldin ki? Birak-
masaydin anacigin,”

“Olur mu abi? Bugiin yaninda olmayacagim da ne za-
man olacagim?”

Tahir giilerek sarild; karsisindaki adama. i&“—’ simdi
tiim ailesi yanindayd; ve ¢ok sansh hissediyordu kendini.
Eksiklerini gonliiniin en temiz késesine saklayarak déndii
yuzini ailesine. Mutluluga atacag ilk adimin hemen 6n-
cesinde giiciinii perinledi sevgiyle.




SEVDAYA DAIR

“Bir ¢igek biiyiitmiigiiz, sakstya sigmaz” demis
sair. Tohumu aciyla bezeli olanin suyuna sevgi
katildiginda, ¢icegi de mis kokards, saksisina da

sigmazd.

Tahir hem sevgiyle hem umutla beslemisti tohumunu. Ag-
kin o sihirli tozunu da serpince iizerine, giinege cilveli ol-
mustu her bir gigegi. Koltukta huzursuzca degil, askinin
verdigi biiyiik cesaretle oturuyordu. Oniine uzatilan tep-
sideki fincanlara baktiktan sonra kaldirdi mavi gozlerini
kehribarlara. Dilem giiliimseyerek ondan tarafa olan fin-
cani isaret etti. Biliyordu Tahir, tuzlu olacakti kahvesi. Fin-
cana uzanurken bakiglar1 Dilem’in boynundaki ize kaydu.
Kiiciik bir giiliimseme hediye etti sevdigi kadina. Dinle-
misti Dilem, kapatmamigti Tahir'in siikiir sebebi olan o izi.

Dilem tiim kahveleri kazasiz belasiz dagittiktan sonra

annesinin yanindaki sandalyeye gecti, Biigra da hemen
ska bir sandalyeye. Alisilmadik bir gekil-
Herkes aym gekildeydi. Hatta
kiliyor ama asla haddini
rfan Usta fincanin-

karsisindaki ba
de, son derece miilayimdi.
Ozan bile. Arada Tahir'e bir iki ta

asacak gereksiz espriler yapmiyordu. I
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dan bir yudum aldiktan sonra bogazini temizledi haf.l.fq.n.:'.
ibo yerinde kipirdanirken Tahirden daha hey.ec'anh gorii-
niiyordu. Ilgin ise sanki bir yere kagacakmig gibi dayisiun
elini siki siki tutuyordu. | ’
“Halis Bey, sebebi ziyaretimiz belli. izninizle Allah’in

emrini dillendirmeden 6nce birkac kelam etmek isterim.”
“Estagfurullah buyurun.”

“Rabbim eger izin verseydi sizin oturd ugunuz koltuk-
ta oturacak, kizimi istemeye gelen damat adayin siizecek
ve babasinin dediklerine dikkat kesilecektim. Ama kader
bizim i¢in notalarini ardi ardina dizerek adina hayat de-
dikleri sarkiy1 galan bir enstriiman. Bizlerin asla soyleye-
meyecegi, sadece dinleyebileceg; bir sarki bu... Dilerim her
iki evladimizin da hayat sarkilar; hep neseli, hep mutluluk
dolu olsun. Dilerim her iki evladimizin da gozlerinden bir-
birlerinin izi bir an bile silinmesin_ Dilerim ki Allah bana
ikinci defa kiz evlat sahib; olmayi nasip etsin. Oziin sdzii,

Allah’in emri Peygamber efendimizin kavli

yle Dilem'i og-
lum Tahir’e eg,

kendime kiz evlat olarak istiyorum.”
Halis Bey duyduklar kargisinda duygulanmgt. Hep
diledigi gibi hayat kizinin kargisina en giizelini, en gerce-
gini ¢ikarmusti. Dilem/]e 80z goze geldiginde kizinin goz-
lerinde gordiigii yaslar da bunu kanithyordu. Aymni anda
Tahir’e cevirdiginde bakislarini, mutlak bir teslimiyet gor-
dii geng adamun gozlerinde. Aska dair, sevdaya dair bir
teslimiyetti bu. Canir ortaya koyan, onun icin diinyay1
yerinden oynatabilecek guct icinde barindiran bir teslimi-
yet. Karisina dondiigiinde onun da kendisiyle aynu fikirde
oldugunu gorebiliyordu. Bir gece 6nce yaptigi konusma
ige yaramigt anlasilan. Tam soze girecekti ki Ilgin hemen
atilarak, “Ben de kendime abla olarak istiyorum. Belki bir-
birimizi ok severiz, sonra anne de olur bana,” dediginde
odadaki herkesin yiiregine buruk bir aci ¢orekleniverdj.
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: BIr a gelmesini isaret ettiginde kiiciik 3
kiz ilk kez giiliimseyerek gen¢ kadinin yanina gitti U
kollariyla kiiglik kizi sararken Ilgin kendi gi -gl . D ﬂef“ .

E il endi gibi kiigiik yii-
reginin geng kadina aktigini hissetti. Kimse onu béyle k
call:lamanustl o zamana kadar. Hig¢bir kadin bu denfi ?g:i:(;
sokarcasina sarilmam i :
sanldig gibi... 15t ona. Tipla bir annenin gocuguna

“Sen ne olmamu istersen o olurum ben sana Helya'm...”
Dilem Tahir gibi hitap ederek istegini ve gonliindeki ye e
belli etmisti Ilgin‘a. A

Halis Bey, duygu yogunlugu her gegen dakika artan or-
tami biraz da olsa yumusatmak igin s6ze girdi.

“Yaradan ne ederse giizel eder. Dilem’i ilk kucagima al-
digimda tek bir sey i¢in yalvarmigtim Allah’a; ona yarasan;
yér nasip et, bir omiir mutlu olsun, demigtim. Ne sansliyim
ki dilegimi kabul etti Rabbim. Ben senden raziyim Tahir,
oglum... Kizimi sana yar, frfan Usta’ya evlat, bu kiigiik ha-
nima da hayatinin ¢inan olarak verdim gitti.”

Her giin dogan giinesin gokyiiziinii aydinlathg: gibi
ruhu aydinlanmigt Tahirin. Bundan daha giizelini hayal
bile edemezdi. Smavlarin en biiyiigiinii veren yorgun yii-
regini 6diillendirmigti Yaradan. Irfan Usta’nin yonlendir-
mesiyle ayaga kalkan Tahir, Halis Bey’in elini Optiikten
sonra cekinerek Suna Hanim’in karsisina gegti. Gozlerinde

iirkek bir oglan ¢ocugu gordii anlik da olsa Suna Hamum.
Cigerinin sizladigin hissetti. Kocas1 bir gece dnce, gozle-
ri dolu dolu anlatmist1 Tahir'in esas hikayesini. Sonra da
kendi gergeklerini hatirlatmisti. Farkli degildi Tahirden.

Halis Bey de zor bir hayattan gelmis ve tipki Dilem gibi
zenginlik iginde yetigen Suna’ya asik olmus, var gliciiyle
bire bin katarak bu giinlere gelmisti. O da anasiz babasiz
biiyiimiigtii. Amcasinin evinde sigint1 gibi bin bir eziyetle
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piryiimiigtii. Gocuklarina asla gegmigin aynnnlanr}i .zmiiat-
mamugtt ama Suna Hamim ¢ok iyi biliyordu Serilgl a aj
min camundaki yaniklari. Kocasinin gozlerindeki perdeyi
kaldirmasiyla artik daha iyi gorebiliyordu Suna Hanim.
Kizina igindekileri anlatarak icini ferahlatmigti. $imdi sira
karsisindaki yarali delikanlldaydl. Elini uzatmak yerine
ayaga kalkarak Tahire kollarini agtiginda yine ayni kiigiik
¢ocugu gordii gozlerinde. Bir anlik tereddiitten sonra ona

~ sanlan gen¢ adamun titredigini hissettiginde iginden bir

| seyler koptu. Tipki Ilgin gibi 0 da anne sicakls gina hasretti.

“Eger sen de istersen, bana anne demeni tercih ederim,”
diye fisildad1 kulagina kimsenin duymayacag sekilde. Ta-
hir'in ylziiniin aldi ifadeyi goren Dilem, annesinin ters
bir sey soyledigini disiinerek ona dogru bir adim atmugt
ki Tahir hemen bakislariyla durdurdu onu.

“Sen bir kere oglum de, ben sana bin kere anne derim,”
dedi Tahir herkesin duyacag: sekilde. Halis Bey sevgiyle
ve minnetle bakti karisina. Dilem ise sagkinligini bir tiirli
Uzerinden atamiyordu. Halis Bey’in Irfan Usta’y isaret et-

tiginin bile farkinda degildi. Biisra yanina giderek kolunu
diirtti

“KIZ}m, apusip kaldin, gidip elini 5psene adamn,” dedi.

- Dilem, Irfan Usta'nin kargisina gecip elini 6ptiikten sonra

1] yash adam nasir tutmus ellerini geng kadmnin yanaklarina
koyup onu alnindan optii.

“Hos geldin Kehribar,” diyerek geri cekildi. Dilem te-
sekkiir ettikten sonra herkesi tek tek Opti ve sonunda
Tahirle karg: karsiya geldi. Gozleri arasinda Oyle bir bag
kurulmugtu ki kelimelere gerek kalmiyor, sadece kirpikle-
rinin ucuyla bile anlatabiliyorlard: iclerindekileri.

Tufan Bey genglerin arasmna gegerek kizim cagirdi.

Mehveg cantasindaki kadife kutulan alarak babasinin ya-
nina gegcti.
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e e e
ler tizerine, “Allah k e E'IZ AR A
e, “Allah korusun!” nidalar1 arasinda Tahire g6
kirpan Tufan Bey ilk kutuyu alarak igindekileri cik N
Kirmiz: kurdelenin bir ucuna pirlanta taglardan Oltf 1 ard‘l.
yiiziik, dier ucunaysa sade bir alyans baglyd: s
“Uzatin bakalim gengler parmaklarmm...”.dediv. d
Dilem heyecanla titreyen elini uzatt: yagh adama Algln "
parmagina gegirdikten sonra da Tahir'in yﬁzijgiinﬁ);aza
Tufan Bey. Biigra kiigiik bir tepsinin i¢inde duran mai ’
s1 Tufan Bey’e uzatti. Kurdele kesildikten sonra Irfan U f -
burma bilezigi geng kizin bileginden gegirdi. y
“Once annemin sonra da karimin bilegine gecti bu bi-
lezik. Aile gelenegimizdir. Dilerim size de nasip olur.”
Dilem gﬁ.liimseyerek tesekkiir ederken Mehves elmdel;i
diger kutuyu acarak icinden son derece glizel goriintimlii
pirlanta bir bileklik ¢ikardi. Suyolu geklinde tasarlamm;
bilekligin ortasin1 prenses kesim bir safir susliiyordu.
“Neden safir oldugunu bildiginden eminim,” dedi

Mehves goz kirparak. Tahir'in gozlerine esti neredeyse ta-
sin rengi. Dilem tesekkiir ederek Mehves'i optiikten sonra

Vural karsisina gecti. Bligra Dilem’in kulagina egilip, “Al-
fin bir tabanca ignelemesin yakana. Valla bundan anca o

cikar,” dediginde Vural onu duymusg ve kahkahasini giz-

leyememisti.
“Ama senin

den bir zarf ¢ikard1.
tayin etti. Bu Devran Yaman

cok fantastik fikirlerin var, ” diyerek cebin-

«Kendisi burada degil, beni de vekil
‘dan.” Zarf1 eline alan Dilem,

icindeki kagidi gikarip merakla yazanlar1 okudu. Devran

Yaman yiice gonliine yakigani yapmis, Dilem’in yattig

hastaneye iki adet diyaliz makinesi almist1 onlar admna.
fbo cekingen bir ifadeyle kargilarina geldiginde, Dilem

gozlerinin iginin giildiigiini diigiindii geng adamin.
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“Tufan Bey’im akil verdi. Yoksa ben pek bilemer-n boy-
le degisik seyleri,” derken yiireginin temizlig'u.ﬁ Sferly'ordu
ortaya. Tahir'in Dilem'i gotiirdiigii yurtta gekllmlos b.ll‘ f?-
tografi uzatti Ibo. Tiim ¢ocuklan tepeden tlmaga"glydlrfms
ve giillimseyen yiizlerini fotograflamistr. Bir siirii gocugun
giiliislinii hediye etmisti ibo onlara, Dilem cekinmeden
boynuna sarildi gen¢ adamn,

“Tegekkiir ederim [bo, inan aldigim en giizel hediyeler-
den biri bu.”

Ibo utangac bir tavirla geri cekilerek Tahire sarildi. Ve

Tahir bir kez daha boylesi gizel bir aileye sahip olmanin
gururunu iliklerine kadar hissetti.

Suna Hanim verilen hediyelerin manevi degerleri kar-
: sisinda saskina dOnmiis ve kisa bir zaman &ncesine kadar
: oviindiigii cemiyetindeki sahtekrlklarn farkina varmis-
; ti. Buydu gercek insanlik. {Jzerine giydigin ceketle degil
yuregine caktigin serefle alakaliyd: insanlik.

Halis Bey cebindekin; ¢ikarip avucunun igine saklada.
 Tahire elini uzatmasin sOylediginde gen¢c adam hemen

dedigini yapt. Avucunun icine konan anahtara bakarken
saskinlig1 biiyiikt,

“Bu, Dilem’in kendi kazanaiyla aldig: ilk ev. Miiteva-
zi bir cati dubleks;. Kurusu kurusuna kendi parasiyla ald:
ama ici tadilat gerektiriyordu. Ben de bir ki hafta 6nce us-

talari soktum eve ve yine sizin isteyeceginiz gibi miitevaz:
bir sekilde diizenlettim.”

Dilem de en az Tahir kadar saskind.

“Baba, hangj ara yaptin bunu? Sana inanmiyorum. Ne-
reden aklina geldi?”

“Tahir'in bizzat alacagim bir evi kabul etmeyeceginden
adim gibi eminim. Ama onu aziaik da olsa tam

seni hayatina ortak ettigine gore senden gelene
meyecektir. Ben hem zaman kazanmaniz icin he

diysam,
hayir de-
m de nisan
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hediyeniz olarak evin igini yaganir hale getirdim, o kad
p ar.f!

Tahir kendisine kargi gosterilen bu saygi karsisind;
Inda

Halis Bey'e sarild1 ve tegekkiir etti. Diyecek bagka bi
yoktu. Hayatlarinda oldugu icin tesekkiir etmekten ll:vr e
elinden bir sey gelmezdi. i
Suna Hanim Tahir’in kargisina ' ' 3
yecekti ki Tahir araya girdi. | SN
“Sen en biiytlik hediyeyi bana gecenin baginda verdi
anne!” dediginde herkes suspus oldu bir anda. Fakat llan,
duygu yogunluguna dayanamayan biri varda. 3
“Ama siz qitay1 o kadar yiikselttiniz ki, ailem aym tu-
tumu sergilemezse reddi mirasa kadar gider bu mevzu,”
dedi Biisra. Kopan kahkahalar ortami sicacik yaparke:n
herkes yerlerine gegerek sohbete baglamisti. Dilem mut-
faga gitmek tlizere kalktiginda Biisra’ya kas g6z yaparak
Tahir'i getirmesini sdyledi. Bugra hemen duruma el atarak
sanki cok énemsiz bir durum varmig gibi Tahir’i cagirmisg

ondan uzaklagir uzaklagmaz onu mutfaga yonlendi-

ve sal
i1 saglamigti. Gorevini baga-

rerek ikisinin yalniz kalmas
riyla tamamlamig olmanin verdigi rahatlikla merdivenlere

oturdu.

Tahir mutfaga girdiginde kimseyi goremedi, etrafina
bakindj, bir iki adim atmust ki beline sarilan kollarla sicak-
lik tiim viicudunu ele gecirdi. Sirtina konan Opticiigii his-
setmis ve yiiziindeki giiliimsemeyle arkasini donmusti.
Dilem gozlerindeki piriltilarla bakiyordu sevdigi adama.

“Tegekkiir ederim sevgilim. Tiim bu hediyeler igin, boy-
lesi harika insanlarla dolu ailene beni kabul ettigin, 6mru-
ne ortak ettigin igin... Hepsi igin tesekkiir ederim.”

Tahir tam bir sey soyleyecekti ki dudaklarina kapanan
ipeksi tenle tim kelimelerini unuttu. Dilem tesekkiirtini,
minnetini nefesiyle nefesine iifliiyordu. Tutkudan arinmig
mutlak ve saf bir agkla dans ediyordu dudaklar1. Tahir bir
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an sonra geri ¢ekilerek dudaklarin geng kadinin a'l.mna
degdirdi. Ve oradan ayirmadan, “Ben daha hediyemi ver-
medim,” dedi. Dilem yanagim Tahir'in gogsiine dayadi-
ginda huzh atan kalp atislarin, duyabiliyordu.

Dilem, “Bana verdigin en biiyiik hediyenin fisiltisin
duyabiliyorum sevgilim,” dediginde Tahir'in ytiziindeki
giiliimseme genisledi. Elin; cebine sokup kiigiik kadife ku-
tuyu ¢ikardi. Dilem geri cekilirken elindekine bakt.. Tahir
kapagin agip icindekini aldi, Haftajard:r geceli glindiizlii
ugragtyordu onun igin, Geng kadinin elini alarak alyansi-
nun takili oldugu Parmagina gecirdi yuziugi. Kehribar ta-
sinin yerlegtirildigi basit ama kibar, hepsinden 6te anlamli
bir yuziiktii bu.

“Bu kehribar, kim oldugunu bilmeden baban i¢in yap-
tigam kehribar tespihten arta kajan son kiitleydi. Sanki
kaderime yazilmg gibi saklamigtim onu. Bilememisim bir
Gift kehribara 6mriimi adayacagimi. Seviyorum seni Keh-
ribar. Seni kimsenin kimseyi sevemeyecegi kadar degil,
bir erkegin bir kadin sevebilecegi en giizel sekilde sevi-
yorum. Sadece &sik degilim sana: muhtacim, aitim, meftu-
num, sevdahyim.., Yeryiiziinde sevdanun ne kadar ads san
varsa hepsi sensin benim icin. En 6nemlisi de hem ilkim
hem sonumsun... Bu kalp bu bedende attig1 siirece de hep
Oyle kalacaksin.”
Tahir sozlerini kiigiik bir opuiciikle miihiirlerken bakir
bedenini bakir gonliine es tutup sermisti gen¢ kadinin ém-
rune. Bundan sonras: sadece sevdaya dairdi artik.




MISK AMBER

Yiiregin ilkini taclandirirds tenin ilki. Her bir
dokunus sevdanin bilyiikliigiine selam dururdu.
Sonsuzluga adini kazirdi agktan harflerle ilk

dokunus, ilk sevis...

Diigiin bitip de evlerinde bas basa kaldiklarinda asktan :
harfler darmadagunikt etraflarinda. Tahir’in hayalini bile .'j
kuramayacagl kadar sade ve samimi bir diigiin olmustu. _'Ei
Dilem ozellikle sosyetenin olmadig, sadece en yakinlari- E
nin bulundugu bir diigin istemisti. Agklarinin giizelligine,
sahiciligine kimse golge diisiirmesin diye diretmis ve her-
kesin buna saygl duymastyla Biiyiikada'da riiya gibi bir 3
digin yapmuglardi. Algilanun diginda, gece degil giindiiz

vakti, simsicak glinegin 1sitt1gl, martilarin eslik ettigi pem- |
be beyaz bir diigiinle es iJan etmislerdi birbirlerini. Suna
da izlemisti buz gibi kozasindan |

Harum gozyaslar: arasin
askla kelebek misali ¢tkan kizing; oglum dedigi ilk andan ¢
beri her goz goze geldiklerinde icini sizlatan Tahir’i. Mis

gibi bir bahar giiniinde birlegen kalplerinin giizelligine

ortak etti sevdiklerini her iki asik da. Geceyi kendilerine
sakladilar, agklarina sakladilar.
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Tahir ceketini gikarip sandalyenin ar'kasma koyarken
heyecant yorgunlugunu bastinyordu. Omrii hayatlu bo-
yunca Dilem’i beyazlar icinde gordiigii anki kadar gozle-
ri kamagmamusgtl. Simdi kendi evlerinde ilk dokunuslari-
n1 kutsayacak ve Dilem’e ait olacak, Dilem’i de kendinin
yapacaktl. Tesekkiir edecekti her pjy dokunusuyla ona,

hiirmetini serecekti 6niine, Ony secen kalbini 6pecekti ilk
once.

Dilem ise iizerindeki sade gelinlikle gonliince dekore
ettikleri sade, gisterissiz evinin salonunda &ylece Tahir'i
izliyordu. Onu karsisina gikaran biiyiik giice stkrediyor-

du. Ilk kez, onu hak etmeyen birine masumiyetini, tenini
ikram etmedigi icin ne kadar d

stiniiyordu. Iste simdi asklar;
giuni kanitlayacakt,

ogru bir karar verdigini dii-
0 0zel anla birlikte biiytiklii-

. Omriinii 6mriine yazmig-
sa Yaradan, sakinmayacakt; tek bir zerresini bile ondan.

Teni gibi beyaz gelinligi ayaklarinin dibine birakirken de
utanmayacakt. Ona varip da tenine ilk dokundugunda da
utanmayacakt,

Tahir bulutlarin arasindan kendisine dogru gelen me-
legin guzelligiyle nefesinin kesildigini hissediyor, agkina
dair tiim harflerini yureginin derinliklerinden gun yiizii-
ne ¢ikarmaya hazirlaniyordu. Her bir dokunusla, her bir
Opiisle harf harf yazacakt: sevdasini tenine. Arsizca degil,
sehvetle degil... Askla, Yaradan’in verdigi hakla...

Ay1 kiskandiracak beyazliktaki tenini gozler dniine se-
ren kehribarlardan bir an olsun ayrrmiyordu bakislarin,
Tahir. O gozler kendisine cagiriyordu onu. Miknatis misa-
li gekiliyordu iki ten de birbirine. Gomleginin Uzerindekj
parmaklarin sicakligini hissettigi o ilk anda ayird, bakisg-



larin1 Dilem’den, Kiiglik diigmelerin {izerinde
lasan zarif parmaklar titriyordu. Korkudan m HUSUIca o
diistinerek endigelendi Tahir bir an. Ama Dile Cfba?fﬁy =
rindeki teslimiyetle aldi cevabini. Kadim Ondm e go'zle-
kadar istiyorsa izin verecekti Tahir. Dilem Sevdé‘l‘]‘ i
tenine dokunmasini engelleyen kumag pargasnfiiadamm
tulur kurtulmaz parmaklarini omuzlarinda gezdi ;m o
nundan yukari dogru gikarak ensesine tutundur ; B?y-
lerinin icine bakti. Bu tipki dogmaya hazirlanan s go_z g
gokyiiziinii bin bir renge boyamas: gibiydi. O baliuneﬁu? |
dogan giine davetti adeta. Tahir bir an daha beklemizem ‘I
yavaga kucagina ald: titrek bedeni. Yatak odasina ge i -‘
ken hala tek kelime etmemis olduklarin fark etti. Bo e
sokulmus kadinn kulagina egildi. el
“Genin olmama izin verir misin Kehribar
Dilem hizla baginu kaldirip haresinde sessiz, sakin ;
kiiciik dalgalar dans eden mavi ummanlara bakt. Duy: |
duklariyla gozlerinde gordiikleri birbirine egti. Tahir bakir
onliinii de bakir bedenini de sevdigi kadina veriyordu.
Kadimdan almiyordu, onun olmak icin izin istiyordu.
Dilem’in géizlerinden siiziilen ve kalbinin iginde biiyiiyen ,_-_

e ruhuna da sigmayan agkiun kanutiyd:. &
dini bir kadina?

?.H'

yaglar bedenine d
Hangi erkek boylesine teslim ederdi ken

Boylesine alcakgoniilliiliikle... _‘
Kehribar dudaklaryla teslim ald1 Tahir’i. Yatagin tize-
iyle kabul etti onu |

rine serilen bedeninin her bir hiicres
mahrem yuvasina. Her bir dokunugla emin oldu agkinin

biiyiikligine.

Tahir sevdigi kadinn dudaklarma teslim oldu. Beyaz
bedeninin mahrem yuvasina buyurdu. Her bir dokunu-
suyla agkindan emin olmasina izin verdi. Ve teninin hi-

kiimraru ilan etti karisini.
Usul usul yagan yagmur gibiydi tipki sevigleri. GOk-
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yiiziinde salinan bulutlar gibi telagsizdi ikisi de. Gok
giirlemiyor, sehvet kivilemlan cakmiyordu. Rengarenk
gokkugagini davet ediyor, mucize misali her bir renkle ka-
ruthyorlardi sevday,

Oyleydi iste... Egine benzerine sik rastlanmayacak ka-

dar masum ve boranlarn yikamayacag kadar ggliiydii
jkisi de.




PERVANE

Agskin mevsimi olmazdt hichir zaman. Bazen kig
gibi ayaza vurgun olurdu sevda, bazense yaz gibi
susuz birakirdr. Bahara tutkun cicekler gibi mis
kokard: bazen. Ama ayrilik vakti gelince, giize dsik
yapraklar gibi diiserdin ydrin gozlerinden.

3 Y1l Sonra
I, uyur uyanik halde yatarken duydugu |
inik iniltiyle yiiziinde kocaman bir giiliimseme olugtu. |
Elini yanindaki yastiga uzathginda kiigiik bir ayaga denk |
geldi. Dilem yataga oturmus minik kizin1 emzirmeye ga- 3
ligiyordu. Kiiciik oburun cikardig1 igtah dolu iniltiler Ta- *
hir icin diinyadaki en giizel ezgiydi. Hafifge dogrularak i
kiigiik parmaklariyla annesinin gogsiinil tutmaya caligan
eline parmagun uzattt. Hizla parmaguu tutan minik kizin
keyfi sanki gimdi tam olarak yerine gelmis gibiydi. Tahir
bakiglarin1 minik Amberinden cekerek karisina cevirdi.
Kehribar gozler hala bitmek tiikenmek bilmeyen bir agkla

bakiyordu ona. Usulca uzarup goziiniin hemen kenarina

dudaklarini degdirdi.

Tahir gozleri kapa
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“Ne giizel bir giinaydin bu boyle...”

“Biraz daha uyutmaya niyetliydim seni ama Inci rahat
durmad1...”

Tahir giiliimseyerek karisina bakti. Kizlarina fakli ses-

jenmeleri bagta bircok kisiye garip gelse de Dilem de Tahir

de buna alisikti. Kiz; olacagini ilk ogrendigi giin Tahir'in
soyledikleri diin gibi aklmdaydn.

“Sen istedigin ismi koyabilirsin kizimiza ama ben Am-
ber diyecegim ona; Kehribar'imin rengine es, giizel koku-
Jum olacak o benim,” demis, Dilem hamileliginin yarattigi
duygusallikla degil mutlulukla gozyaslarin1 dokerek ka-
bul etmisti onun by istegini. En kiymetlisi madem kizinin
ismini se¢misti, ikinci ismin secimini de sevdigi adamin
ilk kiymetlisine, llgin Helya'ya birakacakti. Doktordan
cikar ¢tkmaz Ilgin‘in okuluna gitmis ve cikisini bekleme-
ye baglamislardi. ligin, dayisini ve baglari her gecen giin
kuvvetlenen Dilem Ablasin goriince endiselenmis ve he-
men kosarak yanlarina gelmisti. Eve doniis yolunda daki-
kalarca ne olduguny sOylemeleri icin dil dékse de basarili
olamamusti. Eve girdik] Syanla ¢antasiru firlatms ve

S EIPRET Wy e RE

erinde i
Dilem’in boynuna atilmusty.

: “Dogru sOyle ablacim, by’ sey mi oldu? Korkutuyorsu-
1 nuz ikiniz de beni. Konusmamiz lazim, ciddi bir konu de-
. din, bagka bir sey demedin. Dayim da bir sey soylemiyor.”

Tahir koltuga kurulurken Dilem/e goz kirptr,

“Senin minik tirtilinin cinsiyeti belli oldu Helya’'m,”
dedi Tahir sonunda dayanamayarak.

ligin, Dilem’den ayrilarak ayaklarinin ucuna diz coktii.

“Gergekten mi? Sylesene ablacim... Ayy dlecegim merak-
tan.”

Dilem Ilgin"in yiiziinii avuglan arasina alarak oksadik-
tan sonra, “Bir kiz,” diye fisildadi. Sonrasinda ¢ikan kar-
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masa hepsini kahkahalara bogdu. Ilgin bir koltuktan di-
gerine athiyor, seving qghklan atiyordu. Dilem hayatina 4
girdigi andan itibaren adeta bagkalagim gecirmis ve daha
mutlu, daha olgun bir ¢ocuk olmugtu. Ama o anda afacan

bir veletten farkh degildi.
“Otur deli kiz, otur... Daha 6nemli bir konu var. Cok

onemli.”
lgin, Dilem’in soyledigini duyar duymaz havalanarak
poposunun tizerine ¢okiiverdi koltuga. “Seni dinliyorum 3
ablacim. Bak uslu uslu oturdum.”
Dilem merak dolu bir ifadeyle gozlerini ona diken Ta-
hire bakt ve Ilgin‘a donerek, “Madem tirtilin bir kiz, ona |
bir isim bulman lazim,” dedi bir kerede. [lgin"in saskin ba-
kiglarini gordiigiinde giiliimsemeden edemedi. Tahir ise
ona hayranlikla bakiyordu. |
“Ben mi? Yani ismini ben mi koyacagim?”
“Dayin tipki sana Helya, bana Kehribar dedigi gibi kizi
icin de kendine ozel ismi goktan belirlemis. Ama bizim i¢in
bir isim gerekiyor Ilgmn’im. Ve bu hayattaki ilk kiymetlimiz
sen olduguna gore onun ismini de sen koymalisin.” |
Iigin oturdugu yerden kalkarak Dilem’in yanina gitti- |
ginde giizel gozlerinde minik yaglar pirildiyordu. 1
#{Jziilmez misin adin1 sen koymadin diye?”
«{jziilmem kuzum.”
“Gergekten mi?”
“Gergekten.”
Ilgin sadece kisacik bir an diisiindiikten sonra, "Gega?n
giin derste ogrendik. Denizlerin derinliklerinde kiigiiciik =
bir kum tanesi istiridyenin igine g
tesem bir inciye doniigiiyormus. Oyle ki
liymig hem de egsizmis b '
kiymetli ve essiz olsun...”
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Dilem gegmigin giizel amilarindan siyrilirken mmlk Infn
coktan sicakliginin kuytusunda uykuya dalmugt bile. Tahir

yavagca Dilem’in kollarindan aldi minik Amber’ini. Bebegi
- kiigiik besige koyduktan sonra iistiinii bagini toparlayan

“Sen dinlen, uykusuzsun.. ”

“Degilim sevgilim, diin gece gok sik uyanmads. Senin-
le olmak istiyorum. Kahvalt: edelim. inci’nin karn1 doydu
nasil olsa, bir iki saat uyur.”

Tahir, Dilem'in tiim gece ayakta oldugunu biliyordu.
Bir iki defa kalkmug ve yardim etmek istemigti ama Dilem
izin vermemisti. Tahir giizel karisinmn hamileyken cizdigi
koleksiyonu tanitima hazirliyor ve Dilem’in guvenini boga
¢ikarmamak icin delicesine calisiyordu. Yorgun oldugu-
nu bildigi i¢in de Dilem asla Tahirin uykusuz kalmasina

miisaade etmiyordu. Ama birlikte olacaklar1 zamanlan da

Tahir'den ayr gecirmemek i¢in ne gerekiyorsa yapiyordu.

Cocugu olunca kocasing boslayan o0 kadinlardan olmamug-
t1. Tam tersi, Tahire daha ¢ok baglanmus, onu géziinden
sakinur olmustu. Hepsinin farkindayd: Tahir ve bu Dilem’e
daha ok g1k olmasina, ona duydugu saygimin katlanarak
biiylimesine sebep oluyorduy,

Salona gectiklerinde Tahir karisimi elinden tutarak kol-

- tuga oturttu ve ayaklann putun {izerine yerlestirdi.

“Sen dinlen, ben simdj bir seyler hazirlarim.”

“Ama ben yapardim. ., ”

“Liitfen Kehribar! Karimy gimartmama izin ver.”

Dilem kiiiik bir opiiciik yollad: sevdigi adama. Keyif-
le arkasina yaslanurken agik yiiziindeki gﬁliimsemesiyle |
mutfakta kahvalt hazirlayigini izledi. Ne kadar sansh o]-
dugunu diisiindii. Miladiyd: Tahir.
kadiru deri degistirir gibi cikarip a
dogmustu sanki. Mutluydu, huzu

-.-?.

st fizerinden. Aglla S
rlquu ve en gﬁzeli de " " _.'r‘.__.




yagadigint hissediyordu. Insan, sevdikleri yaninda old :'.ig :"":
¢a, hayatin tiim yiikiinii birlikte omuzladikga hisse(c):l' oy
du gergekten yagadigini. Tozpembe bir masal deg;l lyor-
ceklerdi insani insan yapan. Zorluk da ¢ekmislerdi k o
da etmislerdi. En ¢ok da o zamanlarda Dilem sahici h‘ﬂVga
misti kendini. Yalandan bir mutluluk, bir g6z kama )
degildi bu. FEnas. o

Tahir elinde tepsiyle yanina geldiginde ayaklarini puf
tan cekerek ona yer acti. Tam kargisina oturan Tahir F]LU R
caginda tuttugu tepsideki kizarmig ekmeklerden lgir'u?
uzatti Dilem’e. Hazirladig tepsi bile sahiciydi. Kmamllm
ekmek, peynir, bir iki zeytin, domates ve koca bir bardallf
siit. Giiliimsemelerini de katik edince ruhu doyurmak ¢ok
kolayd:. Tipk1 hayat gibi... Aski katik edince mutluluk ‘l;<a-
cinilmazdi.

“Tesekkiir ederim sevgilim,” dedi Dilem bir anda. Tahir :
giiliimseyerek geng kadinin hafifce siit bulasmig dudakla-
rina uzandi. Parmaklarini dudaklarinda gezdirdikten son-
ra agzina gotiirdii. -5

“Ben tesekkiir ederim Kehribar... Hayatimi anlaml kil-

dign igin tesekkiir ederim. Seni sevmek bu hayatta yapti-

gim en giizel seydi.
“Yani bir tanen

"

ben miyim artik?” diye sordu Dilem. |

Tahir, Dilem’in tespihe yaptig1 gondermesine kargilik ku- *
cagindaki tepsiyi yere birakt: ve ona dogru sokuldu.
#imamem de tanem de sensin, Kehribar. Yaradan seni

gonliime takt1. Her seyimsin...”
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Kutsal, Tahir'in arabadan inmesine yardim ederken ka-
fas1 karigmus, duydugu hikayenin etkisinden ¢itkamamugt.
Nasil giizel bir askti yasadiklar;. Nasil da insan1 imrendi-
riyordu. Giin ¢oktan agarmis, tiim gece deniz sesini ken-
dilerine yaren bellemislerd;. Anlatmisti Usta..
anlatmigt anlatmasina da og olup yandig ki
gelememisti. Ne olmusty Kehribara?

Kapinin 6niine vardiklarinda K
daha fazla bastiramad;.

“Usta, anlattin dinledim, beni hikayene ortak ettin. Te-

sekkiir ederim. Ama sormadan edemeyecegim, Kehribar...”

Tahir araya girerek ciimlesin yarida kesti gozlerindeki
bulutlarla...

“Kehribar nerede di
diyeceksin, degil mi?”

Kutsal bir gey diyemeden bagini sallad.

“Kehribar agkla gurtil giiriil yanan bir atesti. Ben de o
atese agik pervane. Yanacagimi bilsem de ona ucmaktan
bir an bile vazgecmedim. O da kanatlarimin yanmasina
asla izin vermedi. Kehribar iki sene 6nce, eli elimde, tath s
uykusunda teslim ettim Yaradan’ima. Benden cok seviyor-
mus, acisiz sanasiz aliverdi yanimdan. Birlikte gegirdigi- ,%
miz o yirmi beg yil, iki kirpigin vurusu kadar cabuk gecti.
Doymadim, doyamadim ona. Ama mis koku
nimle...”

. Her seyi
sma bir tHirlii

utsal icindeki bu meraki

yeceksin, od olup ne zaman yandin
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Bir anda acilan kapiyla sustu Tahir. Kapinin ardindaki
giizel kehribar gozlere baktiginda ici kanadi... Amber'in
annesine bu kadar benziyor olusu hem mutlu eder hem "
canini acitirdi. Ama mis kokusunu duydugu anda diner-
di sancist. Kutsal, kapi araligindan onu izleyen geng kizla
goz goze geldiginde ytregine bir gift kehribar diigtii. Tip-
ki Usta’nin dedigi gibi, giin kehribar rengine boyandi. Ve
baz1 asklar, bazi baslangiglar kendi renkleriyle yazilmaya

hazirdilar.
SON
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