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Bu Kitab: Neden Yazdim?

Yillardir Ankara’da ruh doktoru olarak ¢ahsiyor ve her giin yeni -
insanlar taniyor, farkh sorunlar dinliyorum... Psikiyatri bilimi, kendi-
ni tiim diinyada insanlara kabul ettirebilme miicadelesini sonunda ka-
zandi, Gelismis iilkelerde artik herkesin bir avukati ve bir de ruh dok-
toru yani psikiyatr1 var. Tiirkiye, her konuda oldugu gibi bu alanda da
son yillarda biiyiik agama kaydetti. Eskiden sadece ¢ok agir ruh hasta-
lar1 doktora getirilirken, simdi artik giinliilk yagsamda zorlanan birgok
insan psikiyatrlara koguyor. Ruh doktorlan hastalarma randevu ver-
mekte zorlanir oldu. Ozellikle gengler bu konuya biiyiik bir ilgi goste-
riyor. Insanlar hem kendilerini tanimak, sorunlarmi bir uzmanla pay-
lagmak hem de insan psikolojisiyle ilgili pek ¢ok seyi merak edip 6g-
renmek istiyor.

Ulkemizde maalesef heniiz insanlarmmzin saglik sigortast yok.
Yani parasi olmayan, istedigi doktora gidemiyor. Universite hastane-
leri ve devlet hastaneleri bu konuda ellerinden geldigince insanlara
yardim etmeye caligsa da, psikiyatri hassas bir alan. Digsarida onlar-
ca kigi beklerken, doktorlar hastalarina beklenen ilgi ve sefkati goste-
remiyor. Dolayisiyla hastalar daha gok 6zel doktorlan tercih ediyor.
Zaten psikiyatrlar tiim diinyada hastanelerden ¢ok, 6zel muayeneha-
nelerde hasta kabul ederler. Hal boyle olunca, psikiyatra gitmek iste-
yen, bu konuda yardima muhtag pek ¢ok insan ya biitcesini ¢ok zor-
layarak 6zel doktorlara gidiyor ya da sorunlanyla bag baga kaliyor.
Ustelik ruh doktoruna bir kere giderek sorun hallolmuyor. Inancun o
ki; insanlarimizin saghk sigortasi olsa, biz psikiyatrlara yetisgemeyece-
gimiz kadar hasta gelecek ve insanlarimiz ok daha saghkl, verimli,
basarili ve mutlu olacak.

Ancak gliniimiiz kogullan iginde 6zellikle gengler kendilerine ye-
ni gikig yollar aryorlar. Bu konuyu merak ediyor, aragtintyorlar, oku-
mak ve Ogrenmek istiyorlar. Bana degisik nedenlerle bagvuran pek
¢ok insan bu konuda onlara kitap 6nermemi istiyor. Tiim diinyada in-
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san psikolojisiyle ilgili birok kitap yaziliyor ve bunlar biiyiik okuyu-
cu kitleleri tarafindan merakla ve zevkle okunuyor. Ulkemizde de son
yillarda bu alanda pek gok kitap yazild.

Ancak bu kitaplarin hemen hepsi insanlara psikiyatriyle ilgili teo-
rik bilgiler veriyor. Psikiyatri zaten oldukga soyut ve anlagilmasi zor
bir bilim dali. Toplumun her kesiminin ilgisini ¢eken bu konuda, oku-
yan herkesin kolayca anlayabilecegi, aradigim bulabilecegi, bir soluk-
ta bitirmek isteyecegi bir kitap yazmak istedim, ¢iinkii insarumaz bu
kitaplarda kendini ariyor.
~ Bugiine kadar binlerce hastam oldu. Masamin yani baginda-
ki klasor dolabinda binlerce hayat hikayesi var. Bazen hastalarimun
gozleri o dolaba takilir ve her biri orada yazilanlari ok merak eder.
En ¢ok da kendileriyle ilgili olarak yazilanlar1 okumak isterler. Teo-
rik olarak hastalik tanimlarin1 degil, bizzat yagananlan ve insanla-
rin bu durumlar karsisinda ne yaptigini, ne hissettigini, sonra ne
oldugunu bilmek, duymak isterler. Goriinmez adam olup doktor-
la hastasmin konustuklarina tanik olmak hemen hepsinin en biiyiik
meralkadir.

Bir ruh doktorunun hem kendisini hem hastalarini hem de onlara
nasil yaklastigini teshir etmesi, binlerce kisinin gozleri 6niine serme-
si 0 kadar kolay bir i degil. Kitap okunurken daha iyi anlagilacag gi-
bi, bizim isimiz, enfeksiyonu olan bir hastaya antibiyotik vermeye ben-
zemiyor. Cok daha soyut bir is yaptyoruz. Psikoterapi iki insan arasin-
da kurulan sicak ve yakin bir iligki bi¢imidir. Terapist bir yandan has-
tasini ve onun sorunlarin: tanumaya ve anlamaya cahsirken, bir yan-
dan da onun yasamina girmek, etkilemek ve etkilenmek durumunda-
dur. Yani bu ikili bir siiregtir ve terapisti de en az hastasi kadar etkiler ve
zorlar. Terapistlerin, hastalarini 6nceden bilinen, sistematik, kesin hat-
lan1 ve kurallar olan evrelerden gecirip bastan beri bilinen bir hedefe
dogru yonlendirdikleri sanilabilir. Ancak bu sik goriilen bir durum de-
gildir. Aksine terapistler de sik sik yalpalar ve el yordamayla, goz kara-
niyla, kendi bilgi ve deneyimlerine dayanarak bir yon ve ¢ikis bulma-
ya galigirlar.

Goriildiigii gibi psikoterapi kesin hatlar1 olmayan, igten, dogal,
dogrulan oldukga belirsiz, ancak yanhslart buna gore daha belirli ve
objektif bir iligki bigimidir... Bazen doktorun kiigticiik bir mimigi bi-
le kargisindaki hastay: olumsuz etkileyebilir ya da o anki ruh hali has-
tayla iligkisini bozabilir. Bu konuda her ruh doktorunun kendine has
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bir yontemi, bir tarzi vardir. Yani psikiyatri bilimi, uygulamada bir ¢e-
sit sanathir.

Tiirkiye’de ruh hekimligi yapmanin, zengin Batih iilkelere gére ol-
dukga biiyiik farklar ve zorluklan1 var. Hekimligin diger dallan gi-
bi, ruh doktorlar da bir¢ok imkénsizliklar icinde caligmak ve bir sey-
ler yapmak zorundalar. Ozel ¢alisan bir ruh doktoru olarak, size bag-
vuran hastalar1 bir an 6nce tanimak, teshis koymak ve ne yapacagim-
za bir an Once karar vermek zorundasimiz. Her hastay: tekrar tekrar
muayenehanenize ¢agiramazsiniz. Dolayisiyla hastalan istediginiz
gibi aragtiramaz, akliniza gelen her tetkiki hastadan isteyemezsiniz.
llag yazarken bile hastanin bunu alip alamayacagim diigiinmek zo-
rundasiniz. Cogu zaman bir-iki goriigmede sorunu ¢dzmek ve hastay:
rahatlatmak gibi bir sorumlulukla kars: karsiya kalirsiniz. Hacettepe
Universitesi'nden ayrilip 6zel galismaya bagladigim ilk yillar bunun
sancisini ¢ok gektim. Bir bliytik kurumun biinyesi iginde doktorluk
yapmakla tek bagina, hastanin biitiin sorumlulugunu alarak doktor-
luk yapmak arasinda ¢ok biiyiik farklar oldugunu yasayarak 6gren-
dim.

Ik giinler keyfim kagti, moralim bozuldu. Meger bir tiniversite
hastanesinde ¢aligmak ne kadar kolaymug. “Haftaya yine gel, su test-
leri yaptiralim, ayrica su su tetkikleri de yapalim, hatta bu konuyu ho-
calarimla tartigalim ya da daha olmazsa sizi hastaneye yatinp ince-
leyelim,” gibi liikslerin bir anda bitiverdigini gérdiim. Biitiin bunla-
rin altindan kalkmak ve Tiirkiye gartlarinda ne gerekiyorsa onu yap-
mak ilk giinler o kadar kolay olmadi. Ancak {ilkemizde bunu yapan
pek gok doktor gibi ben de zamanla kendimi daha gok zorlayarak da-
ha pratik olmay: 6grendim.

Bu konuya iligkin oldukga carpic bir aum var. Bir siire 6nce Al-
manya’da yasayan geng bir Tiirk kadini bana annesini getirdi. Ilk se-
ansta onlant her zaman oldugu gibi dikkatle dinledim, sorular sor-
dum, muayene ettim ve ikinci seansin sonunda bunun muhtemelen
beyinde yavas yavas gelisen bir hastalik oldugunu, daha dnceden ce-
kilmis olan beyin filmlerinde ve tomografilerde goriilmeyecegini, ke-
sin teghis igin gok uzun ve maliyeti ¢ok yiiksek tetkikler gerektigini,
tam teghis konsa bile bu hastaliin kesin tedavisinin heniiz bulunma-
digim ancak bazi ilaglarm, bu hastahgn ilerlemesini yavaglatabildigi-
ni sdyleyerek ellerine muhtemel tantyy, ilaci ve kullanma geklini yaza-
rak gonderdim.
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Bir zaman sonra bana Almanya’da biiylik bir beyin hastaliklar
merkezinden bir mektup geldi. Mektupta 6zetle sunlar yaziliydr: “Su
tarihte, daha 6nce sizin tarafimizdan iki kez goriilen bir hasta merke-
zimize bagvurdu, haftalarca asagida yazili tetkikler yapild: ve sonun-
da su teghisle kendisine su ilac: tavsiye ettik. Ancak hastaya daha 6n-
ce sizin tarafimizdan aym teghisin kondugunu ve aym ilacin 6neril-
digini hasta sahibinden 6grendik. Bu konudaki yonteminizi merak
ettik. Bizimle bir siire cahsmak {izere sizi merkezimize davet ediyo-
ruz.”

Mektubu okuyunca giildiim. Ulkemizde sadece ben degil, biitiin
meslektaglarim bu kosullarda calisiyor. Pek ¢ok hastada ¢ok ayrinti-
hi, maliyeti ¢ok yiiksek bu tetkikleri istemek ve sonuclara bakarak ko-
layca teshis koyuvermek gibi bir liiksiimiiz yok. Cevap olarak buna
benzer seyler yazdim onlara. Psikoterapide de hastalarimz: aylarca
haftada iki-li¢ seans ¢agiramadigimizdan sorun ne olursa olsun, bu-
nu bir an nce anlamak ve bir seyler yapmak zorunda oldugumuzu
da...

Terapide oncelikle hastanin kendisiyle ilgili sorunlar ve yasadig1
olumsuzluklar karsisinda kendi sorumlulugunu gérmesi saglanmali-
dir. Insan sorunlarnin sebebini tamamen disarida arar ve bu konuda
sorumluluk almak istemezse, terapinin bir yaran olmaz. Insanlarin ¢o-
gu, sorunlarinin sebeplerini ¢cevrede, yani yakin iligki i¢inde oldukla-
riinsanlarda, aile ve ig gevrelerinde arar. Bu nedenle terapide doktoru
en ¢ok zorlayan konularn baginda bu gelir. Her birimiz kendi yagam
bi¢imimizin sorumlusu ve yaraticist olmak zorundayiz. Sonug olarak
terapi siireci, i¢ catigmalara rehberlik edecek olan sorgulayici bir ben-
lik bilincinin ve kaygimin olusturmasini saglamaya galigir. Bir giin 6liip
gidecegini ve her seyin gecici oldugunu bilerek yagayan ve hayatinda
stirekli bir anlam arayan biz insanlar bu anlam, anlamli seyler yapa-
rak bulabiliriz.

Her ne kadar psikiyatri bilimi de artik miispet ilimler grubuna da-
hil olmus ve ruhsal hastaliklarin pek ¢ogu ilaglarla tedavi edilir hale
gelmisse de, hasta-hekim iligkisi ve psikoterapiler hala 6nemini koru-
maktadur. Iste psikiyatride sanat burada baglar ve bu sanat doktordan
doktora ¢ok farkhliklar gosterir. Ayrica bunun dogrusu ya da yanh-
st halen bilimsel toplantilarda tartigilmakta ve Freud’dan baglayarak
glinlimiize kadar genis bir yelpaze iginde gelismeye devam etmekte-
dir.
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Dr. Irvin Yalom biitiin i¢tenligi ve samimiyetiyle hastalariyla yap-
tig) psikoterapi seanslarini en ince detaylariyla yazdi.” Onu ¢ok eles-
tirenler ya da benim gibi alkiglayanlar oldu ama en 6nemlisi biiyiik bir
okuyucu kitlesi Yalom’u okudu ve ondan ¢ok sey 6grendi. Ancak o ki-
taplarda biz yokuz. Irvin Yalom dogal olarak kitaplarinda kendi in-
sanin1 yazmus. Bizler 600 y1l diinyaya hiikmetmis bir imparatorlugun
cocuklartyiz. Her ne kadar Tiirkiye Cumhuriyeti geng bir devletse de
bizim koklerimiz ¢ok eskilere dayamyor.

Koklii milletlerin, yine koklii ahgkanhklan; orfleri, Adetleri, tore-
leri olur. Bizden olmayan birinin bizi anlamasin ve anlatmasini bek-
leyemeyiz. Bizler aile baglar: giiclii, birbirlerine bagimlihk derecesin-
de diigkiin, biiyiiklerine saygih, kiigiiklerine sevgili bir milletiz. Biz
gocuklarimizi 18 yagina geldiginde sokaga birakamayiz. Yaghlannmiza
evin bagkdgesinde yer verir ve onlara kendimiz bakanz. Ozgiirliik an-
layisimuz bile onlardan gok farkhidir. Birbirimizi hem ¢ok sever, hem
¢ok miidahale ederiz. Namus igin cinayetler isleriz. Kol kirihir yen
iginde kalir, kan tikiiriir, kizdak serbeti ictik deriz. Cabuk kizar, ¢a-
buk unutur, ¢abuk seviniriz. Onlar bizi anlamaz, anlayamazlar, onun
i¢indir ki yurtdiginda yasayan Tiirkler, her tiir bedensel sorunlarmma
oralarda gare bulurken, ruhsal sorunlan i¢in memlekete kosarlar.

Avrupa Birligi'ne girmeye hazirlandigimiz su giinlerde itiraf et-
meli veya gururla sdylemeliyiz ki, ne bugiin ne de yarin bu farklilik-
lar ortadan kalkacak. Geg¢miste biz onlar nasil olduklarn gibi kabul et-
tiysek, bugiin de onlar bizi oldugumuz gibi kabul edecektir. Iste bii-
tiin bu nedenlerle ben de, 30 yillik birikimimi sizlerle paylagmay1 bi-
raz da gorev gibi kabul ediyorum. Madem bu isi yaparken hem insan-
lara bir seyler vermeye ¢ahsip hem de onlardan ¢ok sey 6grendim, oy-
leyse bunu, merak eden ve bu konuya ilgi duyan herkesle paylasma-
hiyim. Hele Tiirkiye gibi bu konuya ag, duygulan ¢ok giiglii, ates gibi
insanlarin yagadig bir iilkede, birinin bunu yapmasi, kendi insanin-
dan bazi kesitleri onlara tanitmasi gerekiyor. Bu kadar biiyiik ve uzun
siiren bir ekonomik krize ragmen, insanlar yasamak igin gerekli ihti-
yaglanndan vazgecip psikiyatrlara koguyorsa iilkemizde béyle bir ki-
taba olan ihtiyacin su gétiirmez bir gercek oldugu ortadadur.

Beni yazmaya en ¢ok tegvik eden sevgili hastalanm oldu. Bana
adeta yazmamu istedikleri kitabin tanumin yaptilar. “Bilimsel dil iste-

(*) Irvin Yalom, Agkin Celladi, Remzi Kitabevi.
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miyoruz, roman gibi, hikdye gibi, burada anlatilanlari, konugulanlar,
hissedilenleri ve sonrasin yazin,” dediler hepsi. Universite mezunu,
meslek sahibi, egitimli, kiiltiirlii kesim kadar, belki ilkokula bile gide-
memig ama bu konuyu merak eden, kendini ve sorunlarint bu kitap-
larda arayan hastalarim istiyordu bunu benden.

Yazmaya karar vermek benim igin o kadar kolay olmadi, ¢linkii psi-
kiyatri ugsuz bucaksiz, derya gibi bir bilim. Bir seyler karalayabilmek
i¢in bile 6nce doymak, sonra da bunlar1 hazmetmek gerekiyor. Galiba
otuz yil sonra artik doydum ve yavag yavas bazi seyleri hazmetmeye
bagladim. Yani eger yazacaksam artik vakit geldi diye diiglindtim.

Bu kitapta iilkemiz kogullarinda psikiyatri uygulamalariun 6r-
neklerini sunmaya ¢ahstim. Bunlar klasik bir psikoterapi 6rnekleri ol-
mayabilir. Ancak yazdiklarimn hepsi gercek, yasanmig ve benim bel-
legimde yer etmis vakalardir. Ulkemizde yagayan her kesimden insa-
nin ve onlarn sorunlarimun hikayesidir. Psikiyatride en sik rastlanan
hastaliklarin ve sorunlarn, gergek yagamdan alinmig haliyle ve aynen
yasandig1 ve hissedildigi gibi, direkt aktarimidir. Depresyonlar, fobi-
ler, panik ataklar, gizofreniler, histeriler ve daha pek ¢ok hastaligin bi-
limsel tarumu degil bunlarin nasil yasandigdir. Ve biitiin bu sorunlar,
hastalar ve hastaliklar kargisinda Tiirkiye sartlarinda bir ruh doktoru-
nun duygular, diigiinceleri, yapabildikleridir.

Bu Gykiiler tamamen gergek oykiilerdir, ancak hastalarin gergek
kimliklerini kullanmamak igin bazi degisiklikler yapmak zorunda
kaldim. Farkli isimler, yerler ve meslekler kullandim ve karakteristik
ozelliklere yer vermedim. Oykiiniin &ziine sadik kalmak kaydiyla on-
larin olabildigince taninmalarina engel olmaya galistim. Zaten ama-
cim asla onlar teghir etmek olamazdi. Hikayeler, hasta ile doktor ara-
sinda aynen yagsandi$ gibi aktarilds. Bilimsel dile yer verilmedi ve so-
nunda yorum ¢ogu kez okuyanlara birakildi. Amacim, psikiyatrlara
gelemeyen, iilkemizin gartlar1 nedeniyle bu imkénlara sahip olama-
yan ancak bu konuya ilgi duyan her kesimden insana biraz olsun 11k
tutabilmek. Inaniyorum ki her birimiz bu 6ykiilerde kendimizden bir
seyler bulabilecegiz...

Saygilarimla
Psikiyatr Dr. Giilseren Budayicioglu



Cinini Cikardim -1

Ankara’ya yagmur yagiyor. Biitiin sehir sanki gri ve kirli bir tiille
ortiiliivermis. Mesrutiyet Caddesi'ndeki muayenehanemde, yedi kat
yiiksekten sehre bakiyorum. Her taraf nasil da kalabalik. Koca ko-
ca otobiisler, arabalar ve insanlar. Herkesin acelesi var. Oradan ora-
ya kosturan bu insanlar nefes aldiklarinin, yasadiklarinin, var olduk-
larmun farkindalar mi1 acaba? Buradan bakarken bazen agagidaki in-
sanlara imrendigim de oluyor. Onlar gsimdi, fark etmeseler bile ha-
yatin tam ortasindalar, yastyorlar. Ya ben? Ben odamdaki masamda
otururken biraz hayatin digmndayim sanki. Kendimi degil, bagkalari-
nin hayatim yagiyorum. Cok severek, biiyiik bir heyecanla seyredi-
len bir film gibi. Iste yine gong galdi, bakalim bugiin neler gorecek,
neler duyacak ve neleri paylagsacagim? Simdi artik kendi hayatim ve
sorunlarundan yavag yavas uzaklasiyorum. Bagka diinyalara yelken
acmaya hazirim artik. Masama dogru gecerken sevgili sekreterim
Tuna giriyor igeri:

— Yeni bir hasta bekliyor, oldukga sikintila bir geng hanun. Ya-
ninda babas: var. Zor zaptediyor kizi. Ad:r Rezzan. Bir an 6nce igeri
alalim yoksa tutamayacagiz... Eyvah, yine ortalik kanist galiba, ister-
seniz siz bir bakn...

— Tamam Tuna, geliyorum.

Tuna'yla salona dogru yoneliyoruz. Su anda igeride bagka has-
ta yok. Sansin, soluk yiizlii, ince, zarif bir kiz salonun tam ortasin-
da ellerini kollarim sallayarak bagirip duruyor. O kadar hizl: konu-
suyor ki, soyledikleri kolay anlasilmiyor ama gok 6fkeli oldugu bel-
li. Babas: kizini susturmaya galistyor, ancak ona her dokundugunda
kizin 6fkesi biraz daha artiyor. Sonra aniden gantasini babasina dog-
ru savuruyor. Adam sendelerken Tuna cevik bir hareketle yakalyor
onu. Cantanin tokas: yiiziinii yirtmus, hafif¢e kan siziyor. Babasi kor-
ku ve sagkinlikla bakiyor kiza. Orta yagh, kir sagh, gri takim elbise
giymis, kibar gériiniisli bir adam. Kiz sanki birinden kagiyor gibi sa-
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londa kogturmaya baghyor. Kizin uzun san saglan var. Giinlerdir hig
taranmamus gibi yiiziine ve omuzlarina dékiilmiis. Panik iginde. O s1-
rada sehpanin iizerinde duran vazoyu kapiyor, tam babasina firlat-
mak iizereyken beni goriiyor. Goz goze geliyoruz. Simdi sag eliyle
vazoyu havaya kaldirmis, bu sefer bana firlatmaya hazirlantyor. Su
anda hepimizi diisman gibi goriiyor. Yapacagimiz en kiigiik hata he-
pimize pahaliya mal olacak. Ben hemen kizin babasin durdugu ta-
rafa yoneliyorum:

— Simdi liitfen herkes otursun. Hepiniz sakin olun. Beyefendi,
Tuna Hanim sizinle ilgilenecek.

Sonra kiza dogru doniiyorum; -

— Merhaba, ben Doktor Giilseren.

Ona elimi uzatiyorum. Bir siire dylece bakiyor yiiziime, sonra ya-
vag yavag elinde tuttugu vazoyu agagiya dogru indiriyor, nereye ko-
yacagim bilemiyor, ona sehpayi isaret ediyorum. Vazoyu yerine ko-
yunca elini uzatip benim elimi sitkiyor.

— Sizi o mu gonderdi?

— Hayir, ama boyle ortalikta konug;mamxz dogru olmaz, gelin be-
nim odamda konugalim.

— Boyle ortalikta olmaz, olmaz, olmaz. Her yerde g6z var onun.
Yiizlerce gozii var. Cinini ¢ikardim, o zaman kizdi, ¢ok kizdi. Asa-
caklar beni. Devlet Giivenlik Mahkemesi’'nde yargilayacaklarmis. Ba-
na dokunmayin, sakin dokunmayin, sonra size de kizar! Benim yii-
ziimden babami da asacaklar. Dokunma diyorum, anlamiyor. Geri
zekal. Assinlar da gor!...

— Ashinda babanizi korumaya ¢ahsiyorsunuz galiba?

— Of be ¢ok siikiir, biri beni anlad1. Kag giindiir bunu ona anla-
tamiyorum. Tiirk¢e konusuyorum ben Tiirkce! Basimiz belada, ayilin
artik, kis uykusuna mi yattimz? Are you sleeping, are you sleeping, bro-
ther John. Adam zivanadan ¢ikti, gebertecek hepimizi! Evimizin igine
kadar girdi, simdi de gézetliyor bizi. Her seyi duyuyor, dikkatli konu-
sun. Sonra demedi demeyin...

— Tamam, ama ben ne oldugunu tam anlayamadim. Cok karigtk
anlattimz. Gelin odamda konugahim.

O kadar otoriter bir sesle konusuyorum ki, beni takip ediyor, kar-
simdaki koltuga oturup etrafi incelemeye bashyor.

— Siz doktor musunuz?

— Evet.
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— Ne doktorusunuz?

— Ruh doktoruyum.

— Yani ben deli miyim?

— Bilmem, ama biraz gergin ve sikintilt gérdiim sizi. Ustelik an-
lattiklanmizdan higbir gey anlamadim. Neler oluyor Allah askina, su-
nu bagtan anlatsamza.

— Yapabileceginiz bir sey yok, ben soyledim bunu onlara ama
kimse beni anlamak istemiyor. Bizim su ara ¢ok ciddi sorunlarimz
var. Benim sikintim da uykusuzlugum da bundan. Ama anlamak is-
temiyorlar beni.

— Ne gibi sorunlar?

— Sizin bu konuda yapabileceginiz bir sey yok.

— Belki de haklisimiz ama anladigim kadanyla ailenizle bu sorun-
lan istediginiz gibi konugamiyor, paylasamiyorsunuz. Belki bir sey
yapamasam bile ben sizi dinleyebilirim.

— Her sey herkese anlatilmaz ki...

— Dogru, ama ben herkes degilim. Insanlar en gizli sirlarini anlat-
mak igin 6zel olarak gelirler ruh doktorlarina.

— Ama belki buray1 da dinliyordur. Ya size anlattiklariou da du-
yarsa...

Bagini saga sola gevirip gozleriyle odayi taramaya baghyor.

— Kim duyarsa?

— Aman, bogverin. Cinini ortaya ¢tkardim adamin. Meger ci-
ni varmis. Bir tek ben fark ettim bunu. Ama simdi durum ¢ok koéti.
Benim bagima gelenleri bir bilseniz. Rezil etti beni herkese. Kimbilir
daha neler yapacak. Sadece beni cezalandirsa buna da raziyrm ama ai-
lem de nasibini alacak biitiin bunlardan. En ¢ok da babam i¢in tiziilii-
yorum...

— Kim bu adam?

— Siz higbir sey bilmiyorsunuz ki, her geyi bagtan anlatmam ge-
rekecek.

— Tamam bastan baglayalim éyleyse.

— Ben iki yildir bakanlikta ¢alisiyorum. Orada ¢alisan aptal bir
adam var, bana dsik oldu. Kéyliiniin teki. Adam kafay: taktibana. Oda
benim gibi miihendis ama diinyadan haberi yok. Benim hoglandigim
bir bagkas: vardi, meger o beni aldatacakmus. Ben ne bileyim... O her
seyi biliyor. Mit¢i midir nedir? Benim diisiindiiklerimi bile biliyor. Ben
kafamdan gegiriyorum, o bana yiiksek sesle cevap veriyor. Gegen giin
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yine boyle benim diisiincelerimi okurken birden elini kulagina dogru
gotiirdii ve hafifce kasidi kulagmi. O zaman anladim her geyi...

— Neyi anladiniz?

— Neyi olacak, cini oldugunu. Siz hi¢ Alaaddin’nin Sihirli Lamba-
s1’'m1 okumadiniz mi1?

— Okudum.

— Kulagm kasiymca cin gikiyormug meger. Ama bunu benim an-
ladigimu fark etti, yiizii bir anda allak bullak oldu. O giin eve gelince
isyerinden bir kiz arkadagimi cep telefonundan aradim ve “Bu adamin
cini varmig, bugiin ben onun cinini ¢ikardim,” dedim. “Sagmalama,”
dedi, bana inanmadi. Anneme de sdyledim, o da inanmadi bana.
Cafer meger benim cep telefonlarimi dinliyormusg. Bunu bagkalarina
sdyledigimi anlaymca ¢ok kizds... Halbuki onlar inanmadilar bana.

— Nereden anladiniz size ¢ok kizdigini?

— Beni cezalandirmaya karar verdi. Once benim yataktaki goriin-
titlerimi filme aldi.

— Nasil yapt: bunu?

— Nasil yaphgim ben de tam olarak bilmiyorum ama galiba cep
telefonumu kamera olarak kulland: ve bu filmleri isyerimde ¢alisan
herkese gdsterdi.

Aniden yiiksek sesle aglamaya basghyor, sonra yiiziine bir giiliim-
seme yayihiyor. Sag bacagumu siirekli titretiyor. Saglar yliziine dagil-
nug, gozlerini gormekte zorluk ¢ekiyorum. Saglar1 terden islanmus.
Gozleri mavi galiba ve tuhaf bir punlt: var bakiglarinda. Arada bir ba-
na bakiyor ama beni gordiigiinii sanmiyorum. Kendi kendine mirl-
danir gibi konusuyor. Parmaginda mavi tash bir yiiziik var. Yizagi
bir gikanp bir takiyor. Yiiz hailar1 ve duygulan siirekli degisiyor.
Bazen sikintisz iyice artiyor, bazen o tuhaf giilimseme yayihiyor yii-
zlne ve sanki birisiyle konusur gibi bagim &ne arkaya hafiice salliyor.

— Demek filme ahyor sizi?

— Her yerde, belki burada bile... Herkes gordit her yerimi.

— Bunu nereden anladiniz?

— Herkesin bakislarindan bu filmleri gordiikleri belli oluyor.
Oras1 benim yatak odam, qiplak da gezerim, sagimi solumu da aga-
rim, donumu da ¢ikaririm... Hatta belki mastiirbasyon da yaparim
ama higbir mahremiyetim kalmadi. Biitiin 6zel hayatim gozler onii-
ne serdi. Bir kizin en mahrem yeri televizyonlarda gosterilirse ne olur?
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Ben simdi ne yapacagim, bir daha o isyerin= nasil giderim, oradaki in-
sanlarin yiiziine nasil bakarim!

— Admiz bile sdylemediniz bana.

— Rezzan.

— Rezzan Hanim sizin kafamz ¢ok karigsmus.

— Hayir, benim kafam kangik filan degil. Siz de anlamayacaksi-
niz beni... Kanigik olan, olaylar. Eskiden ne kadar sakin bir hayatim
vardi benim. $imdi halime bakin, elin koyliisii ne igler agh bagima...
Bir de ige son gittigim giin benim yanimda bir arkadagma, “Diin ge-
ce televizyonda yaym aniden kesildi,” diyor. Hem bu kadar sey yap,
hem de iligkiyi pat diye bitir.

— Bunu tam anlayamadim.

— Yani bana diyor ki “Senin artik her yerini herkes gordii, kirlen-
din sen, orta mali oldun ve ben artik seni istemiyorum... Iligkimiz ke-
sildi,” diyor. O gece yaris1 evinden telefonla aradim onu. “Sen ne de-
mek istiyorsun bana, beni istemenin bagka yollar1 vardi, neden bunu
benimle agik agik konusmadin?” dedim. Bana abuk sabuk cevaplar
verdi. Ne demek istedigimi giiya anlamamus. Bir sorun varsa yarn ig-
yerinde konusuruz filan dedi. Ben o gece onu defalarca aradim. Hep
yuziime kapatti telefonu. Hem bu kadar is ¢evir hem de, “Siz ne de-
mek istiyorsunuz, gece yaris1 beni neden rahatsiz ediyorsunuz,” de.
Bari beni bu kadar ¢ok istiyorsun, benim igin ¢evirmedigin dolap kal-
madi, bunu biraz olsun erkekge yap. Ben simdi ne yapacagim bilmem
ki. Ustelik bana kimse inanmuiyor. Siz de inanmadiniz degil mi?

— Rezzan Hanum sizi gercekten anlamaya galistyorum ama anlat-
tiklarinuz gok kansik seyler. Ayrica bazilarin siz bile anlayamuiyorsu-
nuz. Ustelik bugiin sizi ¢ok sikintil goriiyorum.

— Bir kerede biitiin bunlan aniayamadiniz tabii, baklistniz. Her
sey o kadar kangik ki... Ben bile bazen igin icinden ¢itkamiyorum ama
gok zor durumdayim. Bir seyler yapmain gerekiyor.

— Bence bu ara bir seyler yapmak icin acele etmeyin. Biz sizinle
biitiin bu olaniar veniden diisiinelim. Ama énce sizin dinlenmeniz,
uyumanz ve biraz kafamzi topariamaruz gerek, yoksa bu islerin igin-
den gikamayacagiz. Size biraz ilag vereyim ister misiniz?

~ Neilaci?

— Su ara sizin rahat uyumaniz: saglayacak ve bu sitkintiy: biraz
olsun hafifletecek ilagiar.

— Hayir, ilag istemem, ben hasta degilim.
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— Ben de size hastasinz demedim ama siz biraz toparlann ki, bu
olaylarin altindan kalkabilesiniz.

— Bu adam benim pesimi birakmadikga ilag ne ise yarayacak ki?

— Siz daha rahat ve saghkh olursaniz, sorunlarmn iistesinden gel-
meniz daha kolay olur.

— lyi peki. Verin ilac1 bari, ama agir bir sey vermeyin. Uyustur-
masin beni.

— Tamam, sadece geceleri yatarken bir tablet alacaksmniz. Bu be-
nim kartum, sizi haftaya yine bekliyorum. Bu konulari daha sakin ka-
fayla bir kere daha konugalim.

— Tamam, gelirim. Hi¢ olmazsa dinlediniz beni... Sizce bugiin
burada konustuklarimizi da dinledi mi bu adam?

— Sanmiyorum.

— Siz onu tanumiyorsunuz, size bir kotiilitk etmese bari. Sizce bu
adam beni seviyor mu?

— Cok zor bir soru. Ben heniiz olaylan tam anlayamadim ama
ben size sorayim ayrni soruyu?

— Vallahi hig bilemiyorum. Ilk giinler beni deli gibi sevdiginden
eminim. Belki de diinyada higbir erkek bir kadin1 bu kadar ¢ok sev-
memigtir. Zaten ne yaptiysa bu yiizden yapti.

— Bunu nasil fark ettiniz?

— Gegen giin bir arkadagina, “Benim yaptigim yemegi higbir er-
kek yapamaz,” dedi. Akl1 sira bana mesaj génderiyor.

— Nasil bir mesaj?

— Canim bunda anlagilmayacak ne var. “Seni benim kadar higbir
erkek sevemez,” diyor.

— Peki biitiin bunlan neden size agik séylemiyor?

— Iste orasim ben de anlayamiyorum. Sanirim gekiniyor benden.
Onu reddedecegimden korktu.

- Peki bu konuda hakh mu? Sizin de ona bir ilginiz var mu?

— Bagtan pek yoktu ama beni ne kadar ¢ok sevdigini ve istedigi-
ni hissedince, ben de ondan etkilendim galiba ama bu konuda yine de
kafam karngik.

— Evetbu ara kafaniz kangnug, bu dogru. Birkag giin rahat uyur-
saniz belki bir daha ki sefer bunlar1 daha etrafli konusuruz sizinle.

— Tamam, her gey karmakargik. Sonra konusuruz.
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— Haftaya yine bekliyorum sizi. [lacimz1 almay1 unutmayn sa-
kin.

— Tamam, tamam.

Bana veda bile etmeden, bas: 6niinde gikiyor odadan. Hemen ar-
kasindan babas: giriyor igeri.

~— Nasil Doktor Hanim? Ne oldu benim kizima?

— Kiuzinuz gergekten hasta, onu bana hemen getirmekle ¢ok iyi et-
migsiniz. Bana biraz Rezzan’1 anlatir musinuz?

— Ah benim kizim, diinyann en iyi kizidir 0. Bugiin beni nere-
deyse dovecekti, siz de gordiiniiz. Halbuki biz bugiine kadar onun
yiiksek sesini bile duymamistik. Ne kadar iyi huylu bir ¢ocuktur bil-
seniz. Benim kizim iki yil dnce iiniversiteyi dereceyle bitirdi ve mi-
hendis oldu. Ben devlet memuruyum, birkag yil 6nce emekli oldum.
Annesi ev harunmudir. Biraz titiz bir kadindir egim. Evde rahat birak-
maz bizi. Her sey onun istedigi gibi olacak yoksa kiyamet kopar. Ama
Rezzan bir giin bile itiraz etmedi annesine. Kendi halinde galiskan,
terbiyeli bir gocuktur. Oteki geng kizlar gibi gezmeyi, tozmay1 pek
sevmez.

— Neden?

— Neden mi? Pek aligmadi galiba ¢ocuk bunlara. Dedim ya an-
nesi biraz titizdir diye. Boyle seylere izin vermez bizim hamm. Kiz da
aksamlar1 odasima gekilir, kitabinu okur...

— Bagka kardesi var m1 Rezzan"in?

— Kardesi mi? Yok, yok. Bir tane iste. Elimizde bir o var. O da
boyle oldu. Ne yapacagiz biz simdi?

— Rezzan'm hig arkadas1 yok mudur?

— Yok galiba, bizim eve kimse gelip gitmez. Annesi izin vermez
eve arkadag getirmesine. Belki isyerinde merhaba dedigi arkadasla-
11 vardir.

— Peki ya sizin ve eginizin arkadas: var midir?

— Yok, bizim de yoktur. Eve gelen giden olmaz. Dedim ya bizim
hanim misafir sevmez.

— Peki Rezzan nasil yagar, ne yapar?

— Okuldan mezun olunca bu ige girdi. Sabah gider, aksam gelir.
Sonra da odasina cekilir. '

— Hafta sonlary, ige gitmedigi gtinler ne yapar?

— Ne yapsin, evinde oturur, dinlenir. Ne olsa biitiin hafta ¢ahs1-
yor.
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— Hig disari ¢ikmaz my, sinemaya bile gitmez mi?

— Gitmiyor galiba.

— Demek gitmiyor galiba. Peki evde iligkiler nasildir?

— lyidir, kavga giiriiltii olmaz. Bizim hanim konugmay: pek sev-
mez. Aksamlan o drgii drer, ben televizyon seyrederim, Rezzan da
odasinda kitap okur.

— Yani kimse kimseyle konugmaz mi?

— Canim her giin ne konusalim? Onemli bir gey olursa konusu-
ruz tabii.

— Peki bir geng kizin is ya da okul disinda evden hig gitkmama-
s1, hi¢ kimseyle arkadaghk etmemesi ve evde bile konusmamasi siz-
ce normal mi?

— Ama bu yeni olmads ki, benim kizim hep boyleydi. Ah bizim
hanim ah, hepsi onun yiiziinden.

— Peki biraz da hastaliktan bahsedelim. Ne zaman hastaland1?

— Tam olarak bilmiyoruz onu. Aksamlar: odasina cekildigi icin
bir tek yemekte goriiyorduk yiiziinii. Son giinlere kadar bir gey fark
etmedik. Iki-iig giin 6nce aksam yemeginde fisiltiyla konusmaya bag-
ladi. “Bizim evi dinliyorlar, onun igin yavag konusuyorum, dikkat-
li olun,” dedi. Gliya evin her yanina kamera yerlestirmigler, televiz-
yonda bizi gosteriyorlarmus. Abuk sabuk konusmaya bagladi. Asa-
caklarmug, keseceklermis. Bizim diinyadan haberimiz yokmus. Arada
bir Ingilizce konuguyor. Once saka yaptyor sandim. Hanum da ben de
anlamadik. “Sagmalama,” dedik. Sonra baktik bizimki ¢ok ciddi. Tu-
haf tuhaf hareketler yapiyor, sanki birisiyle konusuyor. ki gece hig
uyumadi. Sabaha kadar evin iginde gezdi ve kendi kendine konus-
tu. Bir ara ben kalktim, bir de baktim mutfaktan ekmek bigagini almug,
kolunu kesecek. “Kestim artik, yeter kestim artik,” diyor bir yandan.
Hemen kosup bigag aldim elinden. O zaman anladim durumun ¢ok
ciddi oldugunu. Bu kiz belki bir giin bizi de keser. Sizden hemen ran-
devu aldim ve zorla buraya getirdim.

— Kiziniz ¢ok hasta.

—— Demek hasta ha? Hasta, evet. Bunu biliyorum. Bizim yiiziimiiz-
den, degil mi?

— Ben dyle bir gey demedim.

— Ah ben ne yapacagim simdi. Hanim bir yandan, kiz bir yan-
dan.
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— Esiniz nasil?

— Nasil olsun, her zamanki gibi. Bén bon bakiyor yiiziime. Diin-
ya yikilsa umurunda olmaz onun. Yeter ki her yer temiz olsun. O da
ayn bir konu. Her neyse, simdi Rezzan’a ne yapacagiz. Béyle birden-
bire ne oldu bu kiza? Diizelir mi peki?

— Ingallah efendim. Kendisine bir ilag yazip verdim. llaca itiraz
etmedi.

— Iste bu iyi. Ciinkii bizim zorumuzla asla ilag filan almaz. De-
mek ilac1 kullanacak.

— Onu hastaneye yatiralim ister misiniz?

— Yok, olmaz, ne hastanesi. Kizimi1 timarhaneye mi yatiracagum.
O koskoca miihendis. lyi bir igi var. Timarhanede yatmig dedirtmem.
Evde tedavi olmaz m1?

— Olur, ama dikkatli olmalisiniz. Hem kendine hem de size za-
rar verebilir.

— Bunlar nasil benim bagima geldi, inanamiyorum. Tamam, ben
bu isi {istiime aliyorum. Gerekirse sabaha kadar uyumam, bakarim ki-
zima. Bu ilag ne ige yarayacak?

— Kizimiza bu hastahgin tedavisinde kullandigimiz bir ilag ver-
dim. Onun bozulan diisiince sistemini diizeltmeye ¢cahsiyorum. Uma-
run haftaya bana daha iyi gelecek.

— Haftaya tekrar mi gelecegiz? Peki kendisi bunu kabul etti mi?

— Evet, kabul etti. Dedim ya kizinizin tedaviye uyumu ¢ok iyi.

— Aman dyle olsun Doktor Hanim. Siz ne zaman gerekli goriir-
seniz gelsin. Peki bize ne tavsiye edersiniz, biz ona nasil davrana-
lim?

— Oncelikle sakin bir ortam ona iyi gelir. Kafas: zaten ¢ok karigik,
bir de biz onun kafasim kanstirmayalim. Ona pek soru sormayin, iste-
medikge televizyon bile seyretmesin. Yakin, ilgili ve sefkatli davranin
ve hicbir konuda {izerine gitmeyin.

— Tamam, tamam. Bunlarin hepsini yapariz. Yeter ki o iyi olsun.
Kizim diizelirse size minnettar olurum Doktor Hanim.

— Ingallah efendim. Bunu ben de ¢ok isterim. Elimden geleni ya-
pacagimdan emin olun. Ancak bu durumda ise gidemez.

— Onemli degil, zaten iki gilindiir ige gitmiyor. Bir doktor arkada-
simdan hemen bir rapor alirim ben.

— En az yirmi ginliik olsun rapor.
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— Tamam, o kolay. Yirmi giin sonra iyi olsa bari. Sag olun Doktor
Hanim. Haftaya goriismek lizere 6yleyse. Hogca kalin.

Elimi sikarken saygiyla egiliyor ve gozleri nemli odadan ¢ikiyor.
Biitiin bu yasananlarin hiiziinlii tortusu ¢6kiiyor kirmizi koltuklu, kii-
glik odama...



Internette Ask Baskadir

Ferah ve aydinlik yerleri severim, onun i¢in muayenehanem son
derece genis ve aydinliktir. Kocaman bekleme salonum, renklerini do-
ganin yesil ve mavi renklerinden almugtir. Insanlar orada beni bekler-
ken rahat etsinler, huzur bulsunlar isterim. Gelenleri sevgili sekrete-
rim Tuna karsilar. Tuna diinyanin en tatli, en giiler yiizli kadinidar.
Her yanindan sevgi ve sefkat figkirir. Yillardir hep rejimdedir ama
fazla kilolarindan hala kurtulabilmis sayilmaz. Goriisme odasina gir-
meden, gelenlerin gogu streslerinin yarisin1 Tuna’ya biralap 6yle ge-
lirler igeri.

Benim odama gelince... Kiigiik ve koyu rengin ¢ok kullanildig: si-
cacik bir odadir benimki. Genis mekanlarda insanlar kolay kaynasa-
mazlar. Kirmiz1 perdelerim, kirmizi deri koltuklarim ve yerdeki ka-
lin, sarap rengi halim oday: sicacik, ateg gibi yapar. Salonda hastala-
rimin ne kadar rahat ve huzurlu olmasin: istersem, benim odama gir-
diklerinde de o kadar canl ve enerjik olmalarini beklerim Ayrica giin-
de on-on iki saat kaldigim o kiigiik odada benim de siirekli canl ve
heyecanli olmam gerekiyor. Muayenehanemin her yam degisik ma-
sa lambalar ve abajurlarla doludur. Bu kirmizi, romantik, duygu do-
lu odada hastalarim ilk beg dakikadan sonra kendilerini hayatin tiim
baskilarindan kurtulmus, dzgiir, yargisiz, tarafsiz, sevgi ve huzur do-
lu bir havuzun sicak sularinda hissederler. Her seferinde onlarla bir-
likte ben de girerim o sicacik havuza.

Iste yine gilizel bir ilkbahar sabahi. Saat on bir ve ben yiiriiyerek,
Ankara’nin muhtegem baharim koklayarak gelmisim muayeneha-
neme. Tuna sabah kahvemi yapar yapmaz ilk hastami alacagim ige-
ri... Kafamdaki biitiin sorunlar ve diisiinceler yavag yavas terk edi-
yor beni. Kendi hayatimla iligkim kopuyor. Artik hazirim yeni insan-
larla yepyeni diinyalar: gezmeye. Saglikliyim, yasiyorum ve bunun
farkindayim.

Tuna kahvemi getiriyor.
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- Tegekkiirler Tunacigim. Kimi alacaksin iceri?

— Jale Hamm bekliyor, hazirsamz hemen gondereyim.

— Hazirim canim, hemen gelsin.

Jale’nin dosyasmu ¢ikariyorum. Son olarak gegen yil gelmis bana.
Hafifce vurulan kapidan giriyor Jale.

Bu kiz1 bu kadar hayat dolu, bu kadar giizel ve ¢ekici kilan nedir
acaba diyorum kendi kendime. Gegen yil depresyon nedeniyle gel-
mis, uzun bir tedavinin ardindan hastalig) diizelmis, yeniden haya-
ta kaldigs yerden devam etmisti, ama o zamanlar soluk yiizli, zayf,
celimsiz dikkat gekmeyen herhangi biriydi. Sonbaharin o kapali, bu-
lutlu, gri havasina benziyordu. Ama simdi sanki aniden gilines agms,
tabiat canlanmig ve her taraf rengarenk oluvermis. Gézlerinden ha-
yat fiskiriyor etrafa oluk oluk pozitif enerji yayiliyor. Insanlarin ruh-
sal durumlan, fiziki gériintiilerini ne kadar ¢ok etkiliyor. Mutluluk in-
sanlari ne kadar gtizellestiriyor.

— Merhaba Jale, ne kadar hos goriiniiyorsun. Neler oldu sana
boyle?

— Sorma Doktor Harum basima gelenleri, sizden sonra neler ol-
du neler. Su halime bakm. Dayak yemekten her yanim mosmor oldu.

Kollarinda ve bacaklarindaki morluklar: gosteriyor bana. Sasi-
riyorum. Gergekten durumu g¢ok kotii. Ama viicudundaki ezikleri
gosterirken bile giiliiyor. Bu nasil dayaksa, ona ¢ok iyi geldigi belli!
Ya da dyle geyler yagsanmus ki, ruhu 6yle beslenmis ki, dayak bile ar-
tik ona viz geliyor.

Jale, i¢ diinyast ¢ok zengin ama bunu disan pek fazla yansitama-
yan bir kiz. Ug-dort yil 6ce evlenmis. Esi, kendisinden daha tistiin me-
ziyetlere sahip; yakigikly, zeki ve isinde bagarili bir adam. Birbirlerine
biiylik bir agk ve tutku duyarak evlenmisgler. Jale kocasina hayran. By,
¢ok hayranlik duydugu adamin, ondan daha giizel kizlar dururken,
onlar1 degil de kendisini segmesi ona gurur veriyor.

Duygusal, romantik, hassas ve kirilgan bir kiz. Evlenmeden once
pek cok hayaller kurmusg. Herkesinkinden farkh olacakmis bu evlilik
ve birbirlerine duyduklar: bu agk ve tutku hig bitmeyecekmis. “Higbir
gelin benim kadar ytikseklerde ugmamigtir,” diyordu. Birbirlerini se-
ven bu iki kisi pek fazla sorunla karsilagmadan evlenmisgler. Onlar er-
mis muradina, biz ¢ikalin kerevetine ama masal burada bitmemis.
Balay: ve bunu izleyen ilk zamanlar giizel gecmis. Her ikisi de giin-
diiz ise gidiyor, aksamlan kogarak eve doniiyorlarmig. Hayat ok gii-
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zelmis, evlilikse muhtesem. Sonra hamile kalmig Jale. Pek sevinmigler.
Kemal o dénem esiyle ¢ok ilgilenmis. Sonra bir ogullan olmus. Artik
g kisilik bir aile olmuslar. Pek sevmisler kiigiik ogullarini. Ama bebe-
ge bakacak kimse olmadigindan Jale bir yil {icretsiz izin almus.

Eve kapanmis. Cocuk bakmak o kadar da kolay bir is degilmis.
Yemek, bulagik, camagir, bebegin bakimi, uykusuzluk... gabuk yorul-
mus Jale. Esi aksamlar eve geldiginde elinden geldigi kadar yardum-
c1 olmaya galigiyor ama yine de Jale'nin yiliziinii giildiiremiyormus.
Ev giderek sessizlegmis, hava giderek sogumus ve kara bulutlar kap-
lamis her yani.

Goriiniiste her sey yolunda gibiymis, elle tutulur bir sorunlar1 yok-
muyg, ama o giizelim agklar siirekli kan kaybediyormus. Bunu ikisi de
goriiyor ama akan kani durduranuyorlarmis bir tiirlii. Zaten pek be-
cerikli bir ev hanimui olmayan Jale biittin bunlarn altindan kalkama-
muig. Cani sagin bile taramak istemiyor, bebek yliziinden hi¢ disan ¢i1-
kamuyor, arkadaglanyla goriisemiyor ve morali giderek bozuluyor-
mus. Artik esi de Jale’yle yeterince ilgilenmiyor, cinsel yagsamlan da
giin gectikge azaltyormus.

Iste tam da o siralar, o nefret ettigi diisiince gelivermis aklina:
“Kemal artik beni sevmiyor.” Bu diistince igini iirpertiyor, zaten za-
yif ve ige doniik kisiligini delip geciyormus. Artik her aksam esini giz-
li gizli, sinsi sinsi izliyor, her yaptigs, her sdyledigi seyden bir anlam
¢ikarmaya galisiyormus.

Kemal ise giderek sararip solan, i¢ine kapanan, bakimsiz, moralsiz
ve tiim ¢ekiciligini kaybeden esine nasil davranacagim bilemiyor, ona
ev islerinde ve bebek bakmada yardima olmak disinda, elinden bas-
ka bir ey gelmiyormus. Sonunda birbirlerine iki yabanci gibi olmusg-
lar. Onlan baglayan tek sey kiigiik ogullarryms.

Sonunda yataga diismiis Jale. Yemiyor, igmiyor, konugmuyor,
glilmiiyor ve siirekli kilo kaybediyormus. Doktorlar, hastaneler, tet-
kikler birbirini izlemis. Hasta olmasina hastaymis ama doktorlar bu
hastaligin adin1 bir tiirlii koyamamuglar. Jale sabun gibi erimeye de-
vam ediyormus. Sonunda doktorlarin degil, Kemal'in aklina gelmis.
“Sakin psikolojik olmasin,” demis ve egini bir psikiyatra gitmeye ik-
na etmis.

Iste birkag yil dnce bu halde gelmigti Jale bana. Bir deri bir kemik,
sararmig solmusg, ayakta zor duran, mutsuz, umutsuz, artik yasami
anlamli bulmayan ve “Bu hastalik beni 6ldiirse de kurtulsam,” di-
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yen acinasi bir kiz. 1k giinler siirekli aghyor, “Demek her agk biter-
mig,” diyerek eski giinlere 6zlem duyuyor, esinin arttk onu sevme-
digini diigiiniiyor ve onu kaybetmenin matemini tutuyordu. Tedavi
baz1 seylere gergekten iyi geldi. Oncelikle 6liimciil kilo kayb1 durdu.
Kaybettigi kilolar1 geri ald1. Aglamalar, sikintilar, uykusuzluklar kay-
boldu. Aylardir yattig yataktan ¢ikt1 ve yavas yavas kaldif1 yerden
hayata geri dondii. Tedavi siiresince esi bir kez aramadi, sormadi ve
gelmedi.

Belki de Kemal de sikilmust1 bu hayattan. Cocuk dogaliberi ev kar-
makarigik ve diizensizdi. Ne kadar yardime: olmaya caligsa da hig yii-
zii giilmeyen, renksiz, bakimsiz, mutsuz bir kadinla yagsamak muhte-
melen onu da sikayor, esinden giin gegtikge uzaklagtyordu. Bu kisir-
dongiiyti durdurmaya ikisinin de giicii yetmiyordu.

O ara bir daha haber alamadim ondan. Ve simdi dayaktan her ya-
n1 mosmor olmug bu kadin, asla benim biraktigim o mutsuz kadin de-
gil.

Hadi anlat bakalun diyorum. Sana dokunan sihirli degnek nedir?

Giilerek baghyor konugmaya. Sesi bile degigmis bu kadinin. Civil
cvil taptaze bir ses bu.

— Bir stire once ¢alishigim igyerinde geng, yakigikli, konugkan,
sempatik bir delikanli ise bagladi. Isleri gretmem igin benim yanima
verdiler onu. Cok giizel bir iliski bagladi aramizda. Ikimiz de birbiri-
mizden gok hoslandik. Aslinda o benden 7-8 yas kiiciik, geng bir ¢o-
cuk ama ruhlarmmiz uyustu, frekanslarimiz tuttu. Giderek arkadagh-
gz gelisti. Artik igyerinde her dakikamiz beraber gegiyor, 6glen ye-
meklerine bile birlikte ¢ikiyorduk. Isimizi birlikte yapiyor, vakit bul-
dukga bol bol konusuyor, giiliisityorduk. Aramizda bir elektrik olus-
tu. Is arkadaglarimiz bile artik bunun farkindayd: ve bu yakinliktan
duyduklarn rahatsizlig: her hareketleriyle belli ediyorlardi. Ama umu-
rumda degildi hicbir sey. Aslinda aramizda s6ze dokiilmiis bir sey
yoktu. Sadece bu beraberlik ikimize de iyi geliyordu.

Delikanlinin ige bagladig1 ilk giinden itibaren onu esime anlatiyor-
dum. Onu ve biitiin yagsadiklarimizy, tek tek kelimesi kelimesine nak-
lettim ona. Kemal, ben iligkimizi ona cogku ve heyecanla anlattika
beni dikkatle dinliyor, Murat’la yasadigim bu flort kokan iligkiden ra-
hatsiz oluyor ve bana israrla ondan uzak durmam tembihliyordu.

— Kemal'in uzun siiredir kaybolan ilgisini yeniden kazanabilmek
igin mi yaptmn biittin bunlan?
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— O zaman neden bdyle yaptigimi kendim de bilmiyordum.
Hayatin akigina birakivermigtim kendimi. Neden, nicin diye sorma-
dim bile kendime. Ama Kemal’de baglayan huzursuzluk hosuma git-
misti. Ustelik ¢ok uzun siiredir devam eden kis uykusundan uyani-
yor gibiydim. Canlanmus, dirilmigtim. Yiiziime renk gelmis, yeniden
glyinmeye kusanmaya kendime bakmaya baglamistim. Kemal ben-
deki bu degisikligi fark ediyor, bir yandan i¢indeki huzursuzluk, bir
yandan da bana olan ilgisi giderek artiyordu. Ben de yeniden giizel,
alimh ve erkeklerin ilgisini ¢ekebilen bir kadin olmanin keyfini ¢ika-
riyordum. Ashinda kotii bir sey yapmuyor, kocami aldatmiyordum.
Kendimi suglu hissetmem igin hicbir neden yoktu. Gizli bir gsey de
yapmuyordum. Murat'la herkes gibi giincel seyleri konuguyorduk ve
konustugumuz her seyi kocam biliyordu.

Sonunda egimin kesin talimatlanyla bu iligki bitti. Ben bagka bir
boliime gectim, Murat'a da arkadaghi§imizin yanhs anlasilabilecegi-
ni séyledim konu kapandi. Artik onunla hemen hig¢ gériismiiyorduk
ama kocamun yine de ici rahat degildi. Bunu hissedebiliyordum.

Bir giin igyerime bir mektup geldi. Hayatimda aldigim en giizel
agk mektubu. Imza yoktu alinda. Murat’tan gelmis olamazdi. Zaten
“Beni tanimiyorsunuz ama ben sizi tamyor ve gok seviyorum,” diyor-
du yazan. Mektubu alip eve gotiirdiim. Esimle defalarca okuduk ve
kimden gelmis oldugu konusunda hicbir tahmin yapamadik. Bu se-
fer hem Kemal'in hem de benim huzurum kagmusti. Geceleri uyuya-
miyordum. Beni bu kadar ylicelten, bu kadar ¢ok seven erkek kimdi
acaba? Artik aksamlan eve geldigimizde yine pek konugsmuyor, ken-
diig diinyalarinuzda gezinmeyi tercih ediyorduk. Aramizda tuhaf bir
gerginlik baglamust.

Yine bir giin igyerimdeki bilgisayara bana o miithig agk mektubu-
nu yazan adamdan mesaj geldi. Bana olan agkim anlatiyordu yine.
Heyecanlandim. Ben de ona “kim oldugunu” sordum. Bu sefer ken-
dinden bahsetmeye basladi. O da evliymis, ama evliligi iyi gitmiyor-
mus.

Iste asil hikdye boyle bagladi. Bana ondan mesaj geldigini esime
sOylemedim. Belki de soyleyemedim. Korktum ondan. Bana ¢ok kiza-
cagin, hatta beni suglayacagin diislindiim. Ayrica bu adamla konus-
mak, dertlesmek, hayat1 paylasmak hogsuma gidiyordu. Birbirimizi
¢ok iyi anhyorduk. Sorunlarimiz benziyordu. O da biiyiik bir agkla
evlenmisti, ben de. Ve simdi ikimiz de yalmzdik. Hig bitmez sandig)-
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muz agklar bitmis geriye siirdiirmek zorunda kaldigimiz kuru, yavan
iligkiler kalmugti.

Evliligin ilk giinlerinde eve, kocasina kosarak gelen ben, artik her
sabah igsime kosarak gidiyor, sabirsizlikla ondan gelecek mesajla-
11 bekliyordum. Aska ve sevgiye susamigtim. Ihtiyacim olan her ge-
yi veriyordu bu adam bana. lligkimiz giderek derinlesiyor, giizelle-
siyordu. Yolda gorsem tanimayacagim bu adama sirilsiklam asik ol-
mugtum.

Aksamlari ise evde tam bir sessizlik vardi. Kocam da ben de tizeri-
mize diisenleri yapiyor, ¢ocugumuzla ilgileniyor ve sonra iki yaban-
a gibi yatagimiza giriyorduk. Birbirimize dokunmay1 unutmus gibiy-
dik. Bu, aylarca boylece devam etti. Ben yine de hayatimdan mem-
nundum. Beni ayakta tutan tek seyin, bu sanal iligki oldugunu biliyor
ve onu kaybetmek istemiyordum. O ise artik gercek diinyada da beni
yaninda istiyor, 1srarla, “Bulusalim,” diyordu. “Sana yakin olmak, sa-
na dokunmak istiyorum, gel artik,” diyordu.

Onu tanimak, ona yakin olmak benim de riiyalarimu siislemeye
baglamigti. Hep onunla beraber olacagimuz giinleri hayal ediyor ama
bir yandan da korkuyordum. Ben evli bir kadindim. Ustelik kiigiik
bir gocugum vardi. Kemal’den bagkasim sevmek aklimin ucundan bi-
le gegmezdi. Ben kocasini deli gibi seven, ona hayran bir kadindmm.
Bana neler olmustu, anlayamiyordum. Geceleri uyuyamiyor, ne yapa-
cagima bir tiirli karar veremiyordum. Sonunda 1srarlarina daha fazla
karg1 koyamadim ve onunla bulugsmay1 kabul ettim.

O gece heyecandan ve korkudan sabaha kadar uyuyamadim. Be-
nim huzursuzlugum Kemal'e de gegti. Sabaha kadar ikimiz birden
yatakta dondiik durduk. Sabah erkenden kalktim. Banyo yapip iti-
nayla giyindim, Kemal'in ilk eviilik yildéniimtimiizde hediye ettigi
ve uzun siiredir kullanmadigim parfiimiimi stirdiim ve kosarak ¢ik-
tim evden. Oglen Kizilay’da bir pastanede bulusacaktik. O beni na-
sil olsa taniyordu. Ben de onu gri takim elbisesi ve kirmuzi kravatin-
dan taruyacaktim. Uzun boylu, esmer, yakisikli biriydi hayal ettigim
adam. Oglen bir tiirlii olmady, vakit gegraek bilmiyor, yiregim gide-
rek daraliyordu. Aklima sik stk Kemal ve oglum geliyordu. hala ka-
rarsizdim. “Yanlig yapiyorsun,” diyordu i¢imden bir ses. Kegke onun-
la 6miir boyu mesajlagsaydik ve hi¢ tamumasaydik birbirimizi. Ama
daha fazla, “hayir,” dersem artik onu kaybedecektim. Ve onu kaybet-
meyi goze alamiyordum. Sonunda ayaklarim birbirine dolanarak yii-
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regim agzimda bulugma yerine gittim. Iste en arka masada gri elbise-
li, kirmuzi kravath, uzun boylu, esmer ve yakigikh bir adam masada
yalmz oturmusg beni bekliyordu. “Tam da hayal ettigim gibi,” dedim
igimden. Ona dogru yaklagirken yavasca basim ¢evirdi, géz goze gel-
dik. Kocam Kemal'di o, gozlerinden ategler sacarak bana bakiyordu.
Bir siire ikimiz de dylece kalakaldik. Sonra Kemal hirsla kalkt, beni
kolumdan siiriikleyerek gotiirdii oradan.

“Demek geldin, bir timit vard icimde gelmez diyordum, ama gel-
din iste, kotiisiin sen, bir daha asla giivenmeyecegim sana. Bittin ar-
tik sen,” diyordu. Beni eve siiriikleyerek gikardi. Sonra dévmeye bas-
lada.

Kemal gibi bir adam karisim dévecek, olur sey degil. Karisin do-
vecek diinyadaki son erkekti 0. Ama acimasizca doviiyordu beni.
Bense hi¢ kendimi korumuyor, biitiin bunlar1 zaten hak ettigimi di-
siinfiyordum. Kocamu hig 6yle gdrmemistim. O an beni ldiirecegi-
ni sandim. Korktum ama hig tepki gostermedim, karsiik vermedim.
Kaderime razi oldum. Beni hastanelik edene kadar dévdii, sonra ag-
lamaya bagladi. Yaptigindan ¢ok biiyiik pismanlik duydugu belliydi.
Sonra sarild1 bana. Kucagina alip yatagimiza gotiirdii ve sabaha kadar
sevigti benimle. Sanki birbirimizi yeniden bulmus gibiydik. lkimiz de
birbirimizi ne kadar sevdigimizi, ne kadar 6zledigimizi soyliiyor ve
sevigmeye doymuyorduk.

Sabah olunca biiyti bozuldu. Ikimiz de mahcup, suglu ¢ocuklar gi-
biydik. Yedigim dayaktan her yamum agriyordu. Isyerinde yine za-
man bir tiirli gegmek bilmedi. Kafam karmakangik olmustu. Demek
aylardir bilgisayarda yazistifim, icimi doktiglim, kocamu sikayet et-
tigim adam kocamun ta kendisiydi. O da benden sikdyet ediyor, o ev-
de ne kadar mutsuz ve yalniz oldugunu séyliiyordu. Ve siirekli bana
duydugu agk: anlatiyordu. Biitiin bunlan sadece beni denemek, ne ka-
dar glivenilmez oldugumu kanitlamak icin mi yapmigt1? Tahminleri
dogru ¢ikmis ve sonunda benim onu her an aldatmaya hazir, giive-
nilmez, kotii bir kadin oldugumu ispatlamisti. Bana bakarken goz-
lerindeki 6fkeyi goriiyordum ama ya sonrasi. Ancak deli gibi seven
bir adam 6yle sevigirdi. Demek ki o da beni hala agkla, tutkuyla sevi-
yordu. Bunu nihayet anlamak, hatta emin clmak rahatlatmist: beni.
Kocamun giivenini kaybetmistim ama onun beni sevmedigi seklinde-
ki korkularim da kaybolmustu. Tuhaf duygular igindeydim. Aksam
sanki ilk kez gidiyormusum gibi gittim eve. Kemal benden once gel-
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mis, ¢ocukla oynuyordu. Kafasim hi¢ kaldirmiyor, ben yokmusum
gibi davramiyordu. Yine kaybetmistim onu. Yine iki yabanct gibiydik.
Sekiz-on giin bu bdyle devam etti. Sinir sistemim yine giderek geri-
liyor bu iligkisizlige, bu sessizlife dayanamiyordum. Sonunda Slme-
ye karar verdim. Yapabilecegim bir sey kalmarmusgt1. Sizin gecen sefer
verdiginiz ilaglardan evde kalan ne varsa i¢tim. Cocugum annesiz ka-
lacakti, en ¢ok buna iiziiliiyordum ama onun zaten iyi bir annesi yok-
tu. Kotii bir annenin ¢ocuguydu o. Kocamsa 6liince belki beni sucla-
maktan vazgecer, hatta belki de tizlilirdii. Onun, benim igin tizilme-
sini istiyordum...

-— Ya sen ve senin hayatin?

— Kendim o6nemli degildi, kendi goziimden de diigmiigtiim.
Kendime saygim kalmamisti. Diger arkadaglarima bakinca kendime
olan kizginhgim daha da artiyordu. Kimsenin sartlann benden da-
ha iyi degildi ama onlar mutluydular. Kocalari, ¢ocuklan, igleri ara-
sinda yuvarlanip gidiyorlar, bazen mutlu, bazen sikayetci, bu haya-
tin stesinden gelebiliyorlar, benim gibi yikalmiyorlardi. Ben zayif-
tim ve yenilmigtim. Yagamay1 hak etmiyordum. Ilaglan alinca bir
huzur ¢oktii igime sanki ddevierini yapmuis, i¢ huzuruyla yatmaya
hazirlanan bir 6grenci gibiydim. Yatar yatmaz uyudum. Yirmi dort
saat sonra hastanede agtim goziimii, 6lmemistim. Kemal bagsucum-
da bekliyordu. Gozleri dolu dolu bana bakiyor, sanki 6ziir diliyor-
du benden. Iki giin sonra ¢iktim hastaneden. Esim etrafimda per-
vane oluyor, bana prensesler gibi bakiyor ama hi¢ dokunmuyor-
du. Konugmuyorduk. O konu agilacak diye 6diimiiz kopuyordu.
Saghgim diizelince ise bagladim. Eve geldigim ilk aksam yine bu
sessizlife dayanamayinca, saldirdim kocama. Avazim giktigt kadar
bagiriyor ve vuruyordum.

“Yeter artik, Slmeme bile izin vermiyorsun, ne istiyorsun benden,”
diye. Ve yine dovmeye bagladi beni ama bu sefer farkliyds, ben de ona
vuruyor, evde ne var ne yok her seyi kiriyor ve hi¢ utanmadan, sikil-
madan avazim giktig) kadar bagiriyordum. Biitiin apartman bagimiza
toplandi. Bu iki sessiz, efendi goriintislii insan1 bu halde gérmek hay-
rete diigiirmiistii hepsini. Ev savas alanma dénmiistii. Zavalli cocuk
bu giiriltiiye uyanmug, bir yandan da o baginyordu. Komsular gidin-
ce yataga zor attik kendimizi, yine ¢ilgin gibi sevismeye bagladik. Ve
bu hep boyle siirdii gitti. Bir siire sonra apartman sakinleri alighlar ar-
tik bu giiriiltiiye. Kimse bizi ayirmaya gelmez oldu. Birkag kez semt
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karakolundan polisler geldi. Komsgularimizi rahatsiz etti§imiz igin bi-
zi uyardilar, ama ne ¢ocufumuzun aglamasi, ne komsularin sikayet-
leri, ne de polisler durduramads bizi.

Her aksam eve geliyor, bir siire cocugumuzla oynuyor, yemegimi-
zi yiyor, ortabig topluyor, cocugu yatirdiktan sonra, en dogal sey gibi
birbirimizle kiyasiya kavga ediyor, evi savag alanina gevirdikten son-
ra yatip ¢ilgmn gibi sevigiyor ve sabah higbir sey olmamus gibi kalkip
isimize gidiyorduk. Ashinda bu durumdan ikimiz de pek sikayetci de-
gildik ama evde kiigiik bir ¢ocuk var, ona yazik oluyor. Ve sonunda
iste yine karsimzdayim. Kemal de biliyor size geldigimi. Bu sefer iki-
miz birden kafay1 bulduk galiba. Yardim edin bize.

Bazen muayenehanede hastalarimdan dinledigim hikayeler film-
lerde seyrettiklerimden de, kitaplarda okuduklarimdan da daha il-
ging oluyor. Demek ki yasananlar yani gergekler, insan beyninin ha-
yal edebileceginden daha karmasik ve daha heyecan verici.

Jale bana bakip giliiyor.

— Sizi bile sagirtim galiba.

Ben de giilityorum.

-— Evet, sagirttin beni. Anlattiklarin ¢ok ilging. Demek dayak ye-
mekten, dovilsmekten, avaz avaz bagirmaktan, herkese rezil olmak-
tan pek gikayetci degilsin.

— Tam bilmiyorum.

~— Goren de senin dayak yemekten zevk aldigmi sanacak. Geng-
lesmis, giizellesmigsin. Alimh bir kadin olmugsun. Ustelik gozlerin-
den hayat fiskinyor. Neden boylesin Jale?

~— Bunu iltifat olarak m kabul edeyim?

— Hayir, nedenini diisiinelim birlikte. Bak sana dayakla ilgili he-
men aklima geliveren yine hastalarimdan dinledigim bir-iki am an-
latayim. Yillar 6nce Anadolu’nun kiiciiciik bir kéyiinden geng, mah-
zun bakigh bir kadin gelmisti. Kocastyla sorunlar varmis. Esinin artik
onu eskisi gibi sevimediginden, ilgilenmediginden yakinms ve §oy-
le demisti: “Beni artik dévmiiyor bile.” Hi¢ unutmadim bunu. Demek
ki dayak bazi kadinlar i¢in kocanin sevgisinin, ilgisinin bir gostergesi
olarak kabul ediliyor.

Yine bir siire 6nce bazi sorunlari nedeniyle bana tinlii bir bosanma
avukatt geliyordu. Egsinden siirekli dayak yedigi i¢in ayrilmak isteyen
bir bayan miivekkili ile aralarinda bir iligki baglamusts.

Mi2
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“Bu adam bir canavar, bir kadmn nasil béyle doviiliir anlayamiyo-
rum,” diyordu. Sonunda kadin o canavardan ayrildi ve avukatiyla ev-
lendi. Kisa siire sonra avukat yine geldi. Bu sefer soyle diyordu:

“Bu kadin doviilmez Doktor Hanim 6ldiirilir, canavar olan me-
ger adam degil kadinmis. Simdi ben onu eski kocasindan daha beter
doviiyorum. Her sey aklima gelirdi de bir kadmni boyle dévebilece-
gim aklima gelmezdi. Zira boguna dememisler 6len mi Sldiiren mi di-

”

ye...
Iste bdyle simdi gelelim sana. Sence neler oluyor size?

— Deprem oluyor bizim evde.

— Gel su depremi masaya yatiralim bakalim. Iginde neler varmig
birlikte gérelim. Sen bunca dayaga ragmen mutlusun, keyiflisin ¢iin-
kil seviyor ve seviliyorsun. Oyle mi?

— Evet. Artik Kemal'in de beni sevdiginden hi¢ kuskum kalma-
di. Ben onun igin énemliyim. Son yillarda bunu bana hig belli etmi-
yordu.

— Buna ¢ok 6nem veriyorsun.

— Hem de ¢ok.

— Gegen seferki depresyonunun asil nedeni buydu degil mi?

— Evet... O beni sevimezse susuz kalmis giceklere doniiyorum.
Kuruyorum, yasam giictim kalmiyor.

— $Simdi su ¢ok bol galiba.

— Evet, ama bu suya kavugmak bana gok pahahiya mal oldu. Ko-
camun sevgisini tekrar kazanayim derken bu sefer de giivenini kay-
bettim.

-— Kocan sana giivenmemekte hakl: mm?

~— Hakh galiba. Bunu sdylerken ¢ok utaniyorum. Ben kendimi ak-
h baginda, kocasina bagh, namuslu bir kadin samirdim. Pek dyle de-
gilmigim. Biitiin bu yagadiklarima kendim de sagiyorum. O bulug-
maya gittigim adamin kocam olabilecegi hi¢ aklima gelmemisti. Dii-
siinsenize adam bana kendini tarif ediyor, giyecegi elbiseyi, takaca-
&1 kravati bile soyliiyor, olaya kendimi o kadar kaptirmigim ki, o sa-
bah kosarak evden ¢ikarken kafay: kaldirip kocama bakmak akhima
gelmiyor. Kimbilir beni orada beklerken nasil ac1 gekti kocam. Ve ben
oraya gittim. O adam kocam degil de bir bagkas: ¢iksaydi neler olur-
du neler yasanird: hig bilemiyorum. O yiizden hakli Kemal. Ben ko-
taylim.

— O ylizden yedigin dayaklan hak ediyorsun 6yle mi?



INTERNETTE ASK BASKADIR 35

— Tabii ya.

— Kendini suglu hissediyor ve cezay aray1p buluyorsun. Boylece
hak ettigin cezay1 gekince rahathiyorsun. Dostoyevski'nin Sug ve Ceza
adh kitabin: okudun mu?

— Okumugtum ama tam hatirlayamadim simdi.

— Romanin kahramami Raskolnikov tefecilik yapan bir kadi-
nt toplumu kurtarmak igin ldiirtir. Geride higbir iz birakmaz. Ama
sonra vicdaniyla hesaplagmaya baglar. Vicdani onu rahat birakmaz ve
sonunda gidip teslim olur. Huzuru ve mutlulugu Sibirya’da cezasini
¢ekmekte bulur. Sen de dayak yiyerek vicdanimi mu rahatlatmaya ca-
lisiyorsun?

— Neden olmasin. Belki de o yiizden bu kadar rahatim.

— Dayak yerken neler hissediyorsun?

— Ne mi hissediyorum... canim yaruyor.

-— Bagka?

— Tubhaf bir zevk aliyorum desem beni anlar rmsiniz?

— Anlamaya ¢ahgirim. Sevigirken hissettigine benzer bir gey mi?

— Orgazm gibi mi?

— Psikolojik orgazm desek?

— Bilmem, i¢im rahathyor yiiregimdeki s1z1 diniyor.

— O nasil bir s1z1?

— Ancak kocam beni déviince beni bir siire birakan kotii bir s1-
71 igte.

— Sugluluk duygularin m: acaba?

— Belkide.

— Kocani aldattiginy, kétii bir kadin oldugunu diistiniiyorsun. Bu
da i¢ini s1zlatiyor.

— Evet, aynen oyle.

— Cezami gekince duruyor.

— Duruyor. Beni rahat birakayor.

— Sanki ancak bundan sonra kocanla sevigsme hakkir tekrar ka-
zaniyorsun.

-— Nasil da bildiniz. Sizinle konugtukga anhiyorum ki tam da boy-
le hissediyorum. O beni dévmezse gecelerimiz o kadar giizel gege-
mez. Sanki o dayaklarin sonunda bize sihirli bir degnek dokunuyor.
Ikimiz birden degisiveriyoruz.

— Yeniden birbirine deli gibi g1k iki sevgili oluveriyorsunuz.

— Sanki bagka bir boyuta gegiyoruz.
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— Demek degisen sadece sen degilsin kocan da degisiyor.

— Beni d6viince tiziiliiyor.

— Sadece fiziilityor mu? Kocan sana 6fkeli. Aldatildigim diisii-
niiyor. Seni doviince 6fkesi gegiyor. Seni cezalandirinca rahathyor.
Boylece galiba o da yeniden seni sevme ve sevisme hakkini kazaniyor.

— Oyle mi oluyor? Bunlar aklima gelmemisti benim. Demek yedi-
gim bunca dayak bosa gitmemis.

— Yani alan raz1 veren raz1. Peki sen hep boyle dayak mi yiyecek-
sin?

— Ben de gimdi bunu diigliniiyordum. Bu béyle devam etmeme-
li. Neden bu hallere diistiigiimiizii anladim ama nasil durduracagimi-
z1 hala bulamadim.

— Gel simdi beraber diiglinelim. Bu aksam eve gittiginde sen kav-
ga ¢ikarmasan ne olur?

— Benimle hi¢ konugmaz.

— Yani seni dévmez ama bagka tiirlii cezalandarir.

— Nasil yani?

~ Seninle konugmaz, ilgilenmez ve iliski kopar.

— Evet. Sevismez de. '

-— Emin misin?

— Thpk eskisi gibi olur.

~— Yani tiim iligkileriniz yine biter.

— Biter.

— lligkiyi bu kavgalar baglatiyor. Yani sen baslatiyorsun. Esin de
seni buna zorluyor. Dayakla doruga ¢ikiyor, cinsellikle doyuma ulagi-
yor. Sonra da kisa ama doyurucu, dinlendirici bir uyku ve huzur, 6y-
le mi?

— Aynen 8yle. Ug-dért saatlik uyku ikimize de yetiyor. Yoksa
glinlerdir siiren bu eziyete dayanamazdik. Ama gocugumuz var. Bu
boyle devam etmemeli.

— Tabii etmemeli. lligkiniz sagliksiz, patolojik bir hal almig. Peki
bu konugtuklarimizdan bir sey ¢ikarabildin mi? Neden durduramu-
yorsunuz bunu?

— Eski iligkisiz, yalniz giinlerimize geri donmeyi ikimiz de iste-
miyoruz.

— Dogru, tamamen dogru. Ustelik kavgalar ve siddet cinsel diir-
tiilerinizi artinyor.
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— Olabilir.

— IKki kisi diigiiniin ki birbirlerini cok sevsinler, cinsel olarak bir-
birlerine ¢ok uygun olsunlar, iistelik evli olsunlar ama...

— Ama apartman komsularmu cileden gikaracak kadar ¢ok kavga
ctsinler, birbirlerini yesinler.

— Ya da kavga etmezlerse bagka tiirlii iligki kurmay1 bilmedikleri
iin, duygularinu ylireklerine goémiip iki yabanci gibi olsunlar.

— Iligki kurmay1 bilmiyoruz ha?

— Bilmiyorsunuz. Kavga da bir iliski bigimidir ama bunun ¢ok
daha saghkli yollar var.

— Evet konusmay1 beceremiyoruz.

— Eskiden konusur muydunuz?

— Evlenmeden 6nce birkag yil ¢iktik ama zamaninmuz hep ¢ok ki-
sithrydi. Benim ailem ok tutucudur. O yiizden kagarken gocerken ne
kadar konugulabilirse, biz de o kadar konusuyorduk. Ve bu konug-
malar hep birbirimize olan agkimizi, sevgimizi anlatan seylerdi. Son-
ra evlendik. Konugmak igin ¢ok vaktimiz oldu ama bu sefer de biz bu-
nu beceremedik.

— Vebuna ilk isyan eden sen oldun.

— Nasil?

— Agr bir depresyona girerek. O iligkisizlik neden olmadi mu ilk
Jdepresyonuna?

— Evet, 6yle oldu. Bu benim icin ¢ok 6nemli.

— Sonra yine diigmeye basan sen oldun.

— Diigmeye basan mi?

— Yani olaylarn ilk baslatan.

~— Evet, kocamun basta hig sugu yok.

— Yok mu? Her sey yolunda gitseydi yani kocan seninle konug-
may1 becerebilseydi yine de biitlin bunlar yasanacak miydr? Sev-
pisizlikten, ilgisizlikten olmad: mu her sey? Murat’la kurdugun o ga-
vip iligkiyi kelimesi kelimesine kocana neden anlattm? Ona uzun siire-
dir unuttugu SEN’i hatirlatmaya, onu uyandirmaya galismiyor muy-
dun?

— Evet dyle yapiyordum.

— O gocuktan hosglandin ma?

— Evet, bir kediden ya da bir elbiseden nasil hoglanirsaniz 6yle
hoglandim ondan. Ama bana daha cazip gelen sey, aksamlan bunu
tek tek kocama anlatmakti.
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— Boéylece onun dikkatini gekebildin. Yani burada pek ciddi bir
sug yok.

— Pek yok, ¢linkii Murat'la gergekten higbir sey yasamadik.

— Peki ya ikinci olay.

— Onda sugluyum. Olay1 kocamdan gizledim. Ve gercekten etki-
lendim. Ve en kétiisii onunla bulugmaya kalktim.

— Ama ¢ok etkilendigin o adam, seni etkileyebilmek ve bulugma-
ya ikna edebilmek icin elinden geleni yapan kocan ¢iki1.

— Evet, ama bu beni kurtarmuyor, ¢iinkii gidip gitmemeyi cid-
di ciddi diisiindiim. O gece sabaha kadar yatakta doniip dururken,
meger o da korkung bir 1stirapla yarini bekliyor, onun igin de uyu-
muyormus. Bunu Kemal’e yapmamaliydim. Kocam mi1, o mu dedim.
Sonunda o kazand1 ve ben Kemal'i birakip ona gittim.

— Yapma Jale. O adam sanki bagkastymus gibi konugma. Seni et-
kileyen, heyecanlandiran, dsik oldugun kisi kocan KEMAL. Ama
Kemal'in iki yiizii var. Bir yiizii seninle iligki kurmuyor, sana duydu-
gu sevgiyi, tutkuyu, agki belli etmiyor. Hicbir seyi paylasmyor. Ikinci
yiizli ise biitiin bunlari tam da senin istedigin gibi yapiyor. Ama dik-
kat et bunlan yazarak ifade edebiliyor. Ayni adamin bu ikinci yiizii-
nii tercih etmen dogal degil mi? Bundan o da hoglanmasa, haz almasa
bunu aylarca siirdiiriir miiydii?

— Dogru, bundan hoglanmasa bu kadar giizel yazabilir miydi?

— Yazamazd. Iste sen de, sana bu kadar icten yazan ve seni ger-
cekten seven bu adami bir kere daha sevdin.

— Sevdim.

— Sonunda kocanla kocana ihanet ettin. Ama ortada gegek bir
ihanet yok. Bu olsa olsa bir diiglince sugu. Artik diigiince biitiin de-
mokratik iilkelerde su¢ olmaktan ¢ikt1.

— Diigtince sugu ha? Evet ashinda ona ihanet etmedim.

— Peki, seni bu suga kim tegvik etti, Kemal’in de bu iste pay:1 yok
mu?

— Evet, ikimiz de bir geyler sakladik birbirimizden. O mektubu
beni denemek igin yazdu

— Sen de o mektubu gétiiriip verdin ona. Ama bununla yetinme-
di. Sana yazmaya devam etti.

 — Sonrasi sdylemedim ona.
— O da bunlan yazanin kendisi oldugunu séylemedi.
— Evet o da sdylemedi.
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— Sonra da konusmay1 beceremeyen bu iki kisi yazigmaya devam
etti.

— Cok mutluydum o zamanlar.

— Neden devam etmiyorsunuz yazigsmaya?

— Devam mu edelim. Sahi mi séylityorsunuz?

— Neden olmasin belki o zaman bu morluklar olmadan, canimz
acamadan stirdtirebilirsiniz bu beraberligi.

— Neden hi¢ akhmiza gelmedi. Harikasiniz siz. Ona neler neler
yazacagim. Ona anlatmak istedigim o kadar ¢ok sey var ki.

Sanki tek ayagimn {izerinde sekerek gitti Jale. Sevingten ve mutlu-
luktan uguyordu. Su kadinlar ne garip mahluklar. Duygusal durum-
lar1 ne kadar gabuk degisebiliyor. Kiigticiik seylerden nasil da hemen
ctkileniveriyorlar. Bir anda diinyanin en mutsuz en kederli, en sug-
lu insant iken, nasil da kolayca gokytiiziiniin en tist katina ¢ikabiliyor-
lar. Sevgileri, tutkular ugruna neleri goze alabiliyorlar. Onlar igin ya-
samum temel sart1 Sevilmek. Agk’la Tutku’yla sonsuza kadar Sevilmek ve
asla Vazgecilmemek. Her seyi affedebilirler ama Sevilmeme'yi Asla.

Sevgisiz bir diinyada kadinlara yer yok. Bir kadm olarak onlan ne
kadar iyi anliyorum bilseniz. Kadinlar varolmaya devam ettikge diin-
yamizdan sevgi hi¢ eksik olmayacak. Canlar1, kanlan pahasina bile ol-

sa...
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—— Doktor Hanim, Orhan Hoca'nin gonderdigi hastada sira. Ad:
Giilben Kahraman.

—~— Tamam Tuna, buyursun, bekliyorum.

30 yaglarinda geng bir hanim giriyor igeri. Siyah, kisa sach, beyaz
tenli, oldukga giizel ama gergin ve utangag bir havasi var. Hos geldi-
niz, diyerek elimi uzatryorum, elimi sikmakta kisa bir tereddiit gegir-
dikten sonra tokalagiyoruz. Bu narin ve giizel hanimin elleri sert ve
kuru. Oturmasin igaret ediyorum, yine bir tereddiit gegirdikten sonra
hafifce koltugun ucuna ilisiyor. Benimle goz goze gelmek istemiyor.

— Hos geldiniz Giilben Hanim.

— Sey efendim, bende sey var. Orhan Bey beni size yollad1. Biitiin
tetkikler yapildi, her sey normalmis. Aslinda ben deli filan degilim
ama size gelmem gerekiyormus, nedenini ben de anlamadim. Siz gim-
di bana anami, babami, ¢ocuklugumu filan soracaksiniz. Benim dyle
sorunlarim yok. Sadece sey var.

Bana ilk kez gelen hastalarin ¢ogu, benim onlar1 deli zannedecegi-
mi diigliniirler. Bu gen¢ hanimin ayrica bana sdylemekten ¢ekindigi,
utandig bir sorunu var demek ki. Insanlar en ¢ok cinsel sorunlarini
anlatmakta zorlanirlar. Bakalim bunun altindan ne ¢ikacak...

— Giilben Hanim ben 6nce sizi biraz taniyabilir miyim? Evli mi-
siniz?

— Yok degilim.

— Qalisiyor musunuz?

—— Hayir, ev kiziyimn.

— Demek hi¢ evlenmediniz?

— Evlenmedim, aslinda ¢ok isteyenim oldu ama kismet degilmis.

— Ailenizle birlikte mi oturuyorsunuz?

— Evet, babam ve iki kiz kardegim.

— Ya anneniz?

— Annemi kaybettik.
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— Peki, demek {i¢ kardessiniz.

— Evet.

— Siz en btiyiikleri misiniz?

— Yok, ben ortancayim.

— Diger kardesleriniz de bekar m1?

— Evet, heniiz hicbirimiz evlenmedik.

— Sizin aile evlenmeyi pek sevmiyor galiba?

— Kismet.

— Onlar ¢aligtyor mu?

— En kiigtigtimiiz okudu, o ¢aligiyor.

— Cok giizel bir hanimsiniz, ama galiba biraz zor begeniyorsu-
nuz?

— Zor begenmekten degil, olmad iste. Biraz da sey yiiziinden.

— Evet, su seyi artik bana da sdyleseniz.

— Orhan Hoca size bir mektup génderdi, onu size vereyim.

Cantasindan bir zarf ¢ikarp uzatiyor. Orhan Bey’in yazdig: kisa
bir not var i¢inde. “Eniirezis Nokturna’s1 olan hastanun organik yon-
den bir sorunu bulunamamustir. lgilerini rica ederim. Sevgiler. Not:
lyi ki ben psikiyatr degilim. Allah yardimcin olsun.” Demek bana bir
tiirlit soyleyemedigi sorunu gece isemeleriymis ve Orhan Hoca'y1 gok
yormug. Zaten Ozellikle cerrahlar bizim hastalarimiza hig tahammiil
edemez]er.

— Simdi anladim sorununuzun ne oldugunu. Ne zamandan be-
ri var?

— Cok eski. Cocuklugumdan beri.

— Zor hastalik, degil mi?

— Hastalik bu, degil mi?

— Baska ne olabilir ki?

— Ne bileyim, bizimkiler bazen mahsus yaptigim s6yliiyor.

— Mahsus mu?

— Cabhil hepsi. Tetkikler de normal gikinca &yle sandilar.

— Cocuklugunuzda bu nedenle doktora gériindiiniiz mii?

— Pek saylimaz.

— Neden?

-— Bilmem, ben doktora gitmeyi sevmem, zaten buraya da zorla
geldim.

— Kimin zoruyla?

— Neriman getirdi beni buraya.
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— Neriman kim?

— Kiz kardesim, disarida bekliyor.

— Peki siz neden gelmek istemediniz?

— Doktorlarin halledebilecegi bir sey gibi gelmedi bana. Bir sii-
rii tetkik yaptilar, onlar da normal ¢ikt1. Sizinle konugarak neyi ¢6ze-
cegiz yani?

— Konugarak pek bir seyi ¢6zemeyecegimiz belli. Siz istemedikce
ben size yardimc1 olamam. Ustelik dokununca her seyi diizeltiveren
bir sihirli degnek heniiz icat edilmedi.

Giilben Hanim 6fkeyle bakiyor yliziime, sonra ellerini ytiziine ka-
patip yiiksek sesle aglamaya baghyor. Bana ¢ok kizdigt belli ama bel-
ki simdi biraz daha agik konusur benimle.

- “Pis Slidiiklii,” derler bana evde. “Pis Siidiikli”.

— Kim der?

— Hepsi. En ¢ok da annem derdi. Bir tek Neriman 6yle demez.
Sizce ben de bir giin temizlenebilir miyim?

— Tabii, neden olmasin, ancak bunu gercekten istemeniz lazim.
Bu konuda sizi pek istekli gormedim. Kag yagindasiniz?

— 31.

— Vebu yasa kadar hi¢ doktora gltmedmlz, neden?

— Unmidiniz mi yok?

-— Biraz oyle.

— Aillenize ¢ok kiziyorsunuz gibi geldi bana.

— Yok camam, onlar da &yle soyliiyor. Bize inat igiyorsun sen di-
yorlar. Benim i¢in sizi arayan oldu mu?

— Hayir, neden arasinlar?

— Size beni anlattilar m1 diye merak ettim de.

— Hayur, siz anlatsaniz daha dogru olmaz mu?

— Ben ne anlatayim? Iste séyledim, ¢ocuklugumdan beri her ge-
ce yatag 1slabiyorum. Aksam sekizden sonra bana higbir sey igirmez-
ler ama yine de ben gece yatag1 1slatmay1 beceririm.

— Demek becerirsiniz. Peki Giilben Hamm, biraz da bagka yonle-
rinizi anlatin bana. Nas1l birisiniz siz?

— Nasll olacak, normal biriyim iste.

— Evet, normal birisiniz ama normal insanlar da birbirlerinden
farkli olurlar biliyorsunuz. Mesela aksama kadar neyle vakit gegirir-
siniz?
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— Hep evdeyim, ig-giig, derken aksam oluyor.

-— Hig sokaga ¢ikmaz musiniz?

— Pek ¢tkmam. Hem ¢iksam nereye gidecegim?

— Arkadaginiz filan yok mu?

— Yok, herkes evlendi gitti. Ailem ¢ok muhafazakardir, kiiglik-
ken hi¢birimize izin vermezlerdi. $imdi artik verseler de gidecek bir
yer kalmadi.

— Size gelen giden olur mu?

— Yok, bize de pek gelen giden olmaz.

— Ya komsular, onlarla goriisiir miisiiniiz?

— Pek komgumuz kalmada. Kiracilarin ¢ogunu ¢ikardik.

— Apartman size ait Syleyse.

— Evet, babam varhikli bir adamdair.

— Peki kiracilar1 neden ¢ikardiniz?

— Ev dar geldi, bir kisim egyay: oralara koyuyoruz. Bunlarin be-
nim yatagi islatmamla ne ilgisi var Allah agkma? Bunun bir ilac filan
yok mu?

Orhan Bey hakhymis diyorum igimden. Bu hasta beni de ¢ok yo-
racak. Boyle giderse ona pek fazla yardime1 olamayacagim. Kendi bir
ey anlatmadig gibi, benim sorularmma da dogru diiriist cevap vermi-
yor. Siirekli savunmada. Kegke benimle daha agik konusabilse.

— llag dediniz degil mi? Evet, ilac1 var. Simdi size verecegim ilac1
gece yatmadan once bir tablet alacaksiniz.

— Ne ige yarayacak bu ilag?

— Sizin uykunuzu hafifletmeye ¢alisacagim. Yani ¢iginizin geldi-
gini hissedebileceksiniz.

— lyi, tamam, verin ilac1.

Hlac1 yazip eline veriyorum. Receteyi alip gantasina atiyor. Gitmek
lizere ayaga kalkiyor.

— Su ilac1 bir deneyelim bakalim. Hadi dyleyse ben gidiyorum,
hosgga kalin.

Arkasin doniip gidiyor. Cok bilinmeyenli matematik sorusu gi-
bi. Aile iginde yogun sorunlar var galiba. Benimle agik konugabilse ne
iyi olurdu. llaci kullanacagimi da sanmiyorum. Neriman’in baskisiyla
gelmis ve tedaviye direnci gok yiiksek. Yapabllecegm bir sey var gi-
bi gelmiyor bana.
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“Sergiyi bugiin sadece bir ana kiz gezdi, Tiirkiye'de el sanatlar1-
na ragbet ¢ok az. Herkes bir resim tutturmus gidiyor,” diyor telefon-
da Varol Bey. Bankadan emekli olduktan sonra gemi maketleri yap-
maya baglamig. Gemiciler derneginden bu gemilerin 6lgekli planlar:-
n1 aliyor ve kiigiiciik bir odada, saatlerce calistyor. Evleri zaten kiiglik.
Genis bir mekanda ¢aligma sansi yok. O kiigiiclik oda tika basa dolu,
¢linkii gemi yapmak 6yle kolay bir sey degil. Pek ¢ok alet edevat gere-
kiyor. Bazen on-on iki saat o kii¢iik odadan ¢ikmadig1 oluyor. Bundan
pek sikayeti yok, ah bir de sirt1 agrimasa. Saatlerce masa baginda egi-
lerek ¢aligmaktan sirt1 agriyor. Ama gemi bitip de cam fanusun igine
yerlesince agri magr kalmiyor.

Bazen bir gemi igin bir yil ¢alistig1 oluyor. Titiz bir adam, dyle her
seyi begenmiyor. Gemiye takacag1 kiigticiik bir parga icin giinlerce
dolasiyor. Sitelerdeki mobilya magazalarindan, Hergele Meydani’'nda
kurulan hurdac: ve eskici pazarindan, bazen de kadinlar igin siis egya-
st satan diikkanlardan malzeme topluyor. Ornegin geminin diimenini
ve yine gemilerde kullanilan zinciri, bir kolyeden elde etmis. Yaptig:
gemi bitince, 6nce gdstermek lizere bana getirir.

Gegen yil 17. yiizyil Ingiliz kalyonu yapmisti. Geminin govdesin-
de kullandig: ceviz agacin kurtlanmasin, ¢iiriimesin diye iki ay zey-
tinyagina yatirmis. Gegenlerde bir yildir Gizerinde ¢alistiga Abdiil-
mecit'in saltanat kayigumu getirmisti. Tam bir sanat harikast. Insan
bakmaya doyamiyor. Kayigin arka tarafinda dért direkli, {istii kapa-
Ii oturma yeri var. Abdiilmecit'in oturdugu bu alan kirmizi ipek kadi-
feyle kaplanmis. Kenarinda san yaldizh sagaklar1 var. Kayigin govde-
si sar1 yaldiz boyalar ve kabartmalarla siislenmis.

“Bu igin en biiytik diigmani toz,” diyor Varol Bey. “Onun igin cam
fanuslarda muhafaza ediyorum. Sergi agtim ama ne alan var ne satan.
Almalarindan vazgectim, bari gérmeye gelseler. Gergi gemiler paha-
1, bunu sadece meraklis: alir. Gegen ay Istanbul’da Dolmabahge Sa-
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rayr min iginde Uluslararas1 Gemi Maketleri Sergisi agild. Bir insanin
neler yapabildigini gormek icin o sergiyi gezmek gerekiyor. Bir Rus
yedi yil ugrasmis bir kalyon yapmak igin. Zonguldakl: bir doktor iki
metre boyunda Yavuz Zirhlisi'm yapmus, gérmeye degerdi dogrusu.”

Varol Bey bana “depresyon” nedeniyle bagvurmustu, depresyona
benden ¢ok gemilerin faydas oldu. Simdi artik bu negatif enerii, ge-
milerle pozitif enerjiye déniiyor. Uzerinde calistigi maket bittiginde
eminim Varol Bey’in sirh bile agrmuyor. “Eger bu hastah1 gegirme-
seydin, bugiin bu gemiler olmayacakt,” diyorum. Giiliiyor.

Rezzan salonda sirasmin gelmesini bekliyor. Simdi onu igeri alaca-
gim. Diin babas1 beni telefonla arad: ve bu haftayi biraz daha iyi gegir-
digini, geceleri uyudugunu, diizenli yemek yedigini ve eskisi kadar
sikintili goriinmedigini séyledi. Biitiin bunlar iyi haberler. Bakalim
diisiince sistemi ne alemde, simdi gorecegiz.

-— Tuna Rezzan Hanim buyursun, bekliyorum.

— Tamam efendim, hemen génderiyorum.

Kap1y: hafifge vurarak igeri giriyor Rezzan, sar1 saclarn yine taran-
mamig, ylizline géziine dokiililyor. Ayaga kalkip elini sikayorum, bel-
li belirsiz bir giiliimseme yayiliyor yiiziine.

— Merhaba Rezzan, ne var ne yok, nasilsin gegen haftadan beri?

Ona oldukga yakin ve samimi davraniyorum. Biraz da yuiztindeki
giilimsemeden cesaret aldim. Bu yakinhgin hosuna gittigini hissedi-
yorum. Konusmaya baglarken artik ¢cok daha rahat.

— Tesekkiir ederim Doktor Hanim, daha iyiyim. Gergekten ilag
sikintilarima iyi geldi galiba. Geceleri uyuyabiliyorum artik ama bi-
liyorsunuz benim ¢ok ciddi sorunlarim var. Bunlari ilacla ¢6zemeye-
cegimizi size sdylemigtim. Bu adam isin pesini birakmyor. Evin her
yanina kameralar yerlestirmis. Artik tuvalete bile rahat giremiyorum.
Soyunmak ya da tuvalete girmek i¢in aksam olmasim bekliyorum.
Karanlhikta kameralar kayit yapamaz, degil mi?

— Bu konularda bilgim ¢ok az.

— Gerci bu adamin ¢ok iistiin yetenekleri var. Kameralar ¢eke-
mezse cinini génderir. Ondan kendimi nasil koruyacagimi bilemiyo-
rum. Televizyondan bile bizim evi gozetliyor. Biitiin Tiirkiye benim
yatak odasinda gekilmis gériintiilerimi izliyor. Ailem ve ben herke-
se rezil olduk. Biitiin akrabalar ve tanidiklar seyretmistir beni. En gok
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da annem ve babam igin {iziilityorum. Onlarin bu igte higbir giinah-
lan yok.

— Peki senin ne giinahin var?

- — Gegen hafta size biraz bahsetmisgtim ama ¢ok az anlatabildim.
Olaylar dyle kansik ki... Aslinda benim giinahim ¢ok ve bu adam
bunlarin hepsini biliyor. Beni Devlet Giivenlik Mahkemesi'nde yar-
gilatacak. Idamla yargilanacagim. Biitiin bant kayitlar elinde oldugu
i¢in yargiglar kolayca karar verebilecekler. Her seyi ince ince diigiin-
miig. Kimbilir ka¢ zamandir bunlarin hesabini yapiyor.

Hay Allah diyorum icimden, sann® sistemi, yani gercekdis: dii-
slinceler benim sandigimdan daha organize. Kendi kendini nasil da
koseye sikistiriyor. Sug ve giinah diye kabul ettigi seyler kimbilir ne
kadar kiiglik yanliglardur.

— Peki ama nedir senin sugun? Ayrica idam cezasi biliyorsun
Tiirkiye’de yasalarla kaldirild1.

— Siz bu adamu tanimiyorsunuz. Onun her yerde eli kolu var.
Tahmin ediyorum MIT'de caligiyor ve orada gok yetkili. Isterse ya-
salar: bile degistirir. Benim giinahlarima gelince... Hangisini soyle-
sem bilmem ki... Benim ortaokulda bir matematik 6gretmenim varda.
Bizim eve ders vermeye gelirdi. Yagh ama yakisikh bir adamdi. Ders
sirasinda bazen viicuduma dokunur, beni oksardi. Ben de bunlara hig
ses ¢ikarmazdim. Hatta bir seferinde gogiislerimi oksadi. Belki benim
de hoguma gitmigtir. Daha dogrusunu séylemek gerekirse bundan
hoglandigimi bu adam biliyor.

— Nasil bilebilir?

— Biliyor igte. O her geyi biliyor. Benim ahlaksiz bir kiz oldugu-
mu anladigr igin benden vazgecti zaten. O tam bir Anadolu ¢ocugu.
Onun kitabinda boyle ahlaksiz seylere yer yok. Beni saf ve temiz bir
kiz zannettigi i¢in sevmig ama sonradan nasil biri oldugumu anlaymn-
ca nefret etti benden.

—— Sen gergekten ahlaksiz bir kiz misin?

— Sizce degil miyim?

— Bence degilsin. Sen degil, asil ahlaksiz olan bunu sana ya-
pan Ogretmen. Eger ortada bir sug varsa bu tamamen Ogretmene ait.
Ustelik sen 0 zamanlar heniiz ¢ok geng bir kizmigsin.

(*) Sanrr: Gergegin yerini alan ve asil gercek olduguna inanilan ve degistirile-
meyen diigtince ve inanglar.
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— Evet ama yine de bunlardan hoslandigim gercek. Ancak ¢ok
ahlaksiz bir ¢ocuk, gretmeninin gogiislerini oksamasmdan hoglanir.

— Ben boyle diisiinmiiyorum. Kendini suglarken ne kadar acima-
S1ZSI.

— Beni teselli ediyorsunuz.

— Seni neden teselli edecekmisim? Ben sadece bu konudaki dii-
stincelerimi sGylilyorum ama eger istemezsen sadece seni dinler ve
kendi diisiincelerimi kendime saklarim.

— Hayir hayir, 6yle yapmayin. Ben sanki beni teselli etmeye ¢a-
hgtimiz sandim. Demek beni suclu bulmuyorsunuz. Ama o buluyor.

— O degil, asi1l sen sugluyorsun kendini. Kegke biraz daha hoggé-
riilii olabilsen.

— Benim hosgoriilii olmam neyi degistirir ki artik... Zamamnda
diigiinecektim bunlari. Zaten ige de torpille girdim. O bunu da biliyor.
Ustelik benim bombosg bir kiz oldugumu, ashinda hicbir sey bilmedi-
gimi hemen anladi. Ben o okulu nasil bitirdim sagiyorum. Pek kopya
filan da gekmezdim ama... Babam orada da torpil yapmistir belki...

— Bunlar nereden ¢ikartyorsun Rezzan. Sen okulu dereceyle bi-
tirmedin mi?

— Opyle samiyordum ama galiba biitiin bunlarda bir karigiklik var.
Iste bu adam her seyin dogrusunu biliyor ve elinde kanitlar var. Beni
mahvetmek igin elinden geleni yapacak. Gegen aksam yine telefonla
aradim onu. Benimle konugmuyor. Defalarca dziir diledim beni affet-
mesi i¢in ama hi¢ yanagmryor.

— Ne diyor sana?

— Once “Benden neden éziir diliyorsunuz, ne demek istiyorsu-
nuz,” filan diyor, sonra da yiiziime telefonu kapatiyor. Benimle agikca
konugmuyor. Onu rahatsiz ediyormusum. Oyle diyor bana.

— Gece yarist onu defalarca arayarak gergekten rahatsiz etmis ol-
muyor musun?

— Ay ne kadar safsiniz Doktor Hamim, ayol o adam uyur mu
hig? Sabaha kadar kameralarin baginda beni gozetliyor. Akl sira be-
ni uyutacak. Ashnda kalbi kirildi, benim sesimi duymaya bile taham-
miilit yok. Belki de beni hala ¢ok seviyor. Biitiin bunlar1 onun igin
hazmedemedi. Acaba bu aksam yine arayip teklifini kabul ettigimi,
onunla evlenmeye hazir oldugumu s6ylesem, beni Devlet Giivenlik
Mahkemesi'ne vermekten vazgeger mi?

Bu kizi ne yapip edip durdurmam gerekiyor giinkii boyle de-
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vam ederse yakinda polisle bas: derde girecek ¢iinkii hi¢ bilmeden
Rezzan’in sann sistemine giren, hatta basrol oynayan bu adam, olan-
lara daha fazla dayanamayip polise bagvuracak. Ya da igyerine du-
rumu bildirecek ve belki de Rezzan'in i hayati bitecek. Sanirim artik
bunlar sadece benimle konuguyor ve ailenin, isin bu denli ciddiyetin-
den haberi yok. Babasiyla tekrar konugmaliyim.

— O adamu tekrar aramasan daha iyi olacak gibi geldi bana ¢linki
seninle konusmaya niyeti olsaydi, simdiye kadar telefonlarina cevap
verir, en azindan telefonu yiiziine kapatmazdi. Sen onu boyle gece ya-
rilar1 aradikga, sana kiziyor galiba.

— Haklisiniz. Cok {izerine gittim. Oyle caresizim ki... Beni kim-
se anlamayor. O da benimle konugmuyor. Tek basima, yapayalniz kal-
dim. Iyi ki siz varsmiz, hi¢ olmazsa sizinle konugabiliyorum. Acaba
kendime bir avukat mi tutsam?

— Neigin?

— Mahkemede beni kim savunacak?

— Heniiz boyle bir sey yok ki, hem bu ara senin moralin ¢ok bo-
zuk ve kafan karmakargik. Insan kafas1 boyle karigikken dogruyu
yanlig1 birbirine kanstirabilir. Biitiin bu anlattiklarn, korkularin ve
diigtincelerin bu kansikhiga bagh olabilir. Higbir sey icin acele etme.

— Yani size anlattiklarimin hicbirine inanmadintz mi?

— Bak Rezzan ben seni anlamaya calistyorum, bunu goriiyorsun
degil mi? Ama sen de beni biraz olsun anlamaya galigsana. Hentiz se-
nin bile anlayamadign, isin i¢inden ¢ikamadigin bu bilmeceyi benim
hemen anlayabilmem miimkiin m&? Ya bu anlattiklarinin hepsi has-
taliga bagh yanls algilamalar ve diiglincelerse? Boyle bir ihtimali ne-
den yok sayiyorsun?

— Hangi hastaliktan s6z ediyorsunuz, benim deli oldugumu mu
ima ediyorsunuz? Yani her sey yalan ve sahte mi, hepsini ben mi uy-
duruyorum? Hem neden béyle yalanlar uydurayim ki? Kegke 6yle ol-
sa?

— Sahi 6yle olmasim ister miydin?

— Yani deli olmay1 m1?

— Buna neden delilik diyorsun? Sen iiniversite mezunu, zeki, ye-
tenekli bir kizsin.

— Eger ben bir deliysem biitiin bunlar neye yarar ki? Ben deli de-
migim, bir bagkas1 akil hastas1 demis, siz doktorlar da buna psikoz de-
migsiniz, ne fark eder?
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— Psikoz tibbi bir terimdir, sandiimdan daha bilgili bir kizsin
sen.

— Ama ¢ok yaniltyorsunuz, ben hasta filan degilim. Biitiin bunlar
sizin baginiza gelseydi, benden beter olurdunuz.

— Bak buna hig itirazim yok, doktorlar da hasta olabilir ama ma-
dem ben doktorum ve sen de bana geliyorsun, bunu birlikte aragtir-
maliyrz. Demek ki 6ntimiizde iki segenek var. Ya biitiin bu anlattikla-
rin dogru, ya da sen hastasin. Eger sen hastaysan ve ben bunu anlaya-
maz ve seni tedavi edemezsem sana yazik olmaz mi?

— Bana zaten yazik oldu da kimse gérmek istemiyor. Ashinda ya-
zik filan olmadi. Bagima ne geldiyse hepsini de hak ettim. Asarlarsa
assinlar. Kimseden korkmuyorum, sadece ailem igin tiziilliyorum.

— Kimse seni asamaz. Ne asabilir ne de Devlet Giivenlik Mahke-
mesi'ne verebilir. Tiirkiye Cumhuriyeti'nin yasalan var ve kimse bu
yasalar1 kafasina gore degistiremez. Ustelik bu yasalar her birimize
egit olarak uygulanir. Anlattiklariun bir kismi dogru olabilir ama bu
boliimiine kesinlikle itiraz ediyorum.

— Asamaz ha? Bundan emin misiniz?

— Evet, eminim.

— Peki yleyse bana neden, “Asilacaksin,” diyor. “Donunu bay-
rak diregine gekecegim,” diyor. Belki de beni korkutmak istiyor.
Diizinelerce i¢ camagin aldim kendime. Bayrak diregine cekilecegi-
ne gore, kirli ve adi bir camagir olsun istemiyorum. Bir de gogiislerim
meselesi var. Ogretmenin oksadig yerler ciiriiyecekmis. Her giin ba-
kiyorum, arada bir sizliyor ama daha tam ¢liriimedi.

— Rezzan kendine haksizlik ediyorsun.

— Neden? Ben mi istiyorum ¢iirimesini? Adam yemekte, gozii-
miin igine baka baka, “Bu sene sgeftalilerin hepsi ¢iiriimiis,” diyor.
Gogiislerim demek bu sene iginde ¢liriiyecek. Renginde degisme bag-
lada bile. Cok acir mu ¢iirtirken?

— Goguslerin giiriimeyecek. Sen bu adamun her séziint yanhs an-
hyorsun. Hastasin Rezzan ama géreceksin zamanla her sey diizelecek,
ilaglar sana iyi gelecek. Yeniden eski Rezzan olacaksin.

— Yeniden eski giinlere donmek istedigimi kim soyledi?

— Yine eskisi gibi saghikli ve baganh olmak istemez misin?

— Ben hi¢bir zaman herkes gibi saglikli ve mutlu olmadim. Bir za-
manlar sadece bagariliydim ama simdi anliyorum ki o zaman da baga-
rih filan degilmigim, bana dyle gosteriyorlarmug. Gergekleri simdi da-
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ha iyi anliyorum. Merak etmeyin, verdiginiz ilac1 bir siire daha kulla-
nacagim, belki ¢iiriimeye bir faydasi olur. En azindan belki daha az
carum yanar. Ilginize tegekkiir ederim. Bana yardim etmek istedigini-
zi anltyorum ama inanin benim yiiziimden sizin de baginiz derde gire-
cek. Buranin dinlendigini biliyorsunuz. Sizi de banda alryorlar. Biitiin
konustuklarimuiz kaydediliyor. Bunu size ilk giin séylemigtim. Ama
siz korkmuyorsunuz. Bakalim, gérecegiz. Vaktimiz doldu galiba, ben
artik gideyim.

~— Artik 0 adami aramak yok, sakin unutma.

— Tamam, aramam.

— Aksam aldigin ilac artik iki tablete qikaralim.

— Ikisini birden mi alayim?

— Evet, yatarken ikisini birden.

Yine bana veda etmeden gozlerinde tuhaf bir giiliimsemeyle oda-
dan cikiyor. Cok garip ama bu kiz iyi olmak istemiyor. Kendine kur-
dugu bu yalana diinyadan ¢ikmayl, yeniden eski giinlere donme-
yi hig istemiyor. B6yle bir hastay: tedavi etmek ne kadar zor. Heniiz
gecmigini hi¢ aragtiramadim ama pek hog seyler bulmayacagim bel-
li. Asilacagim zannederken bile bu sahte diinya ona daha cazip geli-
yor. Ciinkii bu kadar 6nemli olmasa biitiin diinya her an onu gozetler,
onu izler mi? O artik herhangi biri degil, 6lesiye sevilen ve simdi de
Olesiye nefret edilen gok farkh biri. Bu acimasiz hastaligin ona en bii-
yiik armagani igte bu. Yalan da olsa insana dnemli ve degerli oldugu-
nu hissettiriyor. Kenarda kgede kalmusg, kimsenin fark etmedigi, ilgi-
lenmedigi, sevinedigi, deger vermedigi ve 6nemsemedigi biri olmak
yerine, sonunda assalar bile biitiin diinyanin televizyonlarda izledigi,
gozledigi, onemsedigi, sevdigi ya da nefret ettigi biri olmay istiyor.
Sevmek, sevilmek, heyecanlanmak, 6zetle, yasamak istiyor...



Cop Apartman -2

— Tuna kimi ahiyoruz?

— Neriman Kahraman. Hani gegen giin bize gelen Giilben Hanim
vard1 ya, iste onun kiz kardegi. Zaten Giilben’i buraya o getirmisti.

— Tamam Tuna, buyursun bekliyorum.

Giileg, aydinlik ve giizel yiizlii geng bir hanum giriyor iceri. Uzun
boylu, beyaz tenli, kumral, hafif topluca... Bana giiliimseyerek elini
uzatiyor, tokalastyoruz. Karsimdaki kirmizi koltuga oturur oturmaz
konugmaya baghyor;

— Giilseren Hanim gegen hafta size ablamu getirmistim, hatirlar-
siniz. Glilben Kahraman. Bu sefer de kendim igin geldim. Aslinda biz
tiim aile size gelmeliyiz. Bana kalirsa evde herkes hasta, en saglam
benim diyebilirim ama bu evde yasamak zaten bagh bagina bir hasta-
lik sebebi. Son giinlerde iyice daraldim, artik kimseye tahammiiliim
kalmadi. Ben devlet memuruyum, agir ve ok sorumluluk isteyen bir
isim var. Aksama kadar iste ¢ok yoruluyorum. Aksam eve gelince bi-
raz huzur istiyorum ama nerde? Sanki ev degil nazi kampx. Istedigin
gibi oturamazsin, kalkamazsin. Hafta sonu derseniz evde ¢aligmak-
tan canum gikiyor. Pazartesi sabahlar ige gidince biitiin viicudum siz-
hiyor. Bana yazik degil mi?

~— Neriman Hanim tam anlayamadim, neden bu kadar ¢ok yoru-
luyorsunuz?

— Neden mi? Ayol ben yapmasam kim yapacak. Yine evde sirt1-
miza giyecek camasir kalmadi. Babam yagl ve hasta. Sekeri var, tansi-
yonu yliksek. Siirekli doktor kontroliinde. Dogru diirtist bakima ihti-
yaci var. En ¢ok da ona iiziiliiyorum. Zaten babam olmasa bu evde bir
giin bile durmam ama ona kiyamiyorum.

— Neriman Hanum ben anlattiklarinuzdan pek bir sey anlamadim.
Sizin evde neler oluyor? Yanhs hatirlarmiyorsam ablalanmz ¢ahsmi-
yor, yani ikisi de evde. Onlar ev igi yapmazlar m1?

— Ah benim ablalarim. Biitiin bu rezillik onlarin yiiziinden degil
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mi? Giilben size neler anlatti bilmiyorum ama anlatmas: gerekenle-
rin higbirini sdylemediginden eminim. Zaten buraya zorla, benim ha-
tirim igin geldi.

— Neden, kendisi bu illetten kurtulmak istemiyor mu?

— Inat igte. Bugiine kadar onlari ben bile anlayamadim. Bagka bir
diinyada yasiyorlar sanki. Bir seyleri degistirmek igin higbir ¢abalar:
olmadi@ gibi, benim gayretlerime de engel oluyorlar. Onlar zaten bit-
mig ama boyle giderse beni de bitirecekler.

— Neriman Hanum sunu bagtan anlatsaniz.

— Hakhisinmiz Giilseren Hanim ama hangi birini anlatayim bilmi-
yorum ki. ’

— Isterseniz kendi sorunlarinizdan baglaymn.

~— Benim biitiin viicudumda sivilce gibi bir seyler ¢iktr. Dairenin
doktoruna gosterdim, psikolojik dedi, bir psikiyatra bagvurmam soy-
ledi, ben de size geldim. Kollarima bakarsaniz goriirsiiniiz.

— Evet goriiyorum, ne zaman ¢tkti bunlar?

- Gegen hafta. Bazen daha da artiyor, bazen de hafifliyor. Ben as-
lIinda neden giktigin biliyorum.

— Bunu ben de 6grenebilir miyim?

— Gegen ay babam yine hastalands, bir siire hastanede yatt,, ge-
kerini dustirtince gikardilar. Tabii birkag ziyaret¢i geldi eve ve bizim
evin diizeni iyice bozuldu. Biitiin bunlar biliyorum ki yine benim ba-
simda patlayacak. Sinir oldum. Sabah bir kalktim ki, biitiin viicudu-
mu sivilceler basmug. O ev artik altt ayda bile temizlenmez ama olsun
pis evde daha rahat ediyoruz. Nasil olsa pis diye kurallar azahyor.
Sadece mutfak temiz.

— Ne oldu sizin eve, neden pislendi?

— Ne de olsa insanlar girdi ¢ikt1.

— Bilmece gibi konuguyorsunuz Neriman Hanim,

— Sizi kizdirdim galiba ama inanin niyetim bu degil. Bizim evi an-
latmak 6yle kolay mu1 santyorsunuz? Peki 6yleyse baghyorum. Mutfak
temiz ¢linkii, mutfaga girmeden 6nce her sey banyoya konur, akar su-
yun altinda i kez yikanur, sonra mutfaga girebilir. Sonra bu bulagik-
lar tek tek yine akar suyun altinda ii¢ kez sabunlanir, ii¢ kez durula-
nir, sonra da bulagik makinesine atihir.

— Biitiin bunlardan sonra bir de bulagik makinesine atihiyor ha,
peki sirimiza giyecek gamagir kalmamsg, o neden?

— Ciinkii ¢camagir yikamak bizim evde ¢ok biiyiik hadisedir.
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Once biitiin legenler ii¢ kez toz deterjanla ovulur, sonra iglerine temiz
su doldurulur. Her bir camagtr 6nce tek olarak sirayla o legenlerde sa-
bunlanir ve ii¢ kez akar suda durulandiktan sonra ¢amagir makinesi-
ne atilir. Sonra legenlerdeki sular dokiiliir, yine her biri toz deterjan-
la ovulur, yeniden su doldurulur ve ikinci parca aym islemi gérmek
iizere legene atilir. Ha sahi bu arada seyi unuttum, her seferinde ga-
magir yikayan kisi her legendeki isi bitince ellerini dirsek hizasina ka-
dar deterjanla yikar.

— Biittin bunlar tek par¢a ¢amastr icin mi?

— Evet, mesela bir fanilanin camasir makinesine girebilmesi igin
gegen siire, eger ben yikarsam bir saat, ablalarim yikarsa iki-li¢ saati
bulur. Bu yiizden kimse kolay kolay ¢amagir degistirmez ve kirlile-
rimizin renkleri siyaha yakindir. Ne yapsaniz onlarn agartamazsiniz.
Boyle olunca bir de camagir suyunda bekletmek gerekir. Eh, aksama
kadar bu hizla ancak iki gomlek bir fanila yikayabilirsiniz.

— Peki Giilben'in 1slatti1 gargaflar ne oluyor?

- — Onlar yikanmak {izere ¢op torbalarina dolduruluyor, agizlart
sikica baglaniyor ve bos dairelerden birine konuyor, siras: gelince y1-
kanmak iizere.

— Peki sira onlara gelebiliyor mu?

— Vallahi simdiye kadar gelmedi, bundan sonrasini bilmem.

— Nastl yani, yillardir biitiin cargaflar torbalarda duruyor mu?

— Gogu duruyor. Daha dogrusu torbaya girip de sonradan yika-
nan ¢argaf hi¢ olmadi ama bazen babam yeni ¢arsaf almamakta ¢ok
direnirse ayrnu giin yikamyor.

— Peki torbadaki ¢arsaflar yillardir zaten kokmusg ve giiriimiisttir,
onlar neden atilmayor?

— Bizim evde higbir seyi atamazsiniz. Atilacak her gey ¢op tor-
balarina 6zenle yerlestirilir, agizlan baglanur ve atilmadan 6nce iyice
kontrol edilmek tizere bos dairelere dizilir.

— Daireler onun i¢in mi bogaltildi?

— Giilben mi soyledi dairelerin bogaltildigini?

— Evet.

— Onun i¢in tabii. Onceleri bizim evin bog duran odalarina konu-
yordu. Onlar tika basa dolunca sira kiracilan gikarmaya geldi.

- Bviniz ka¢ metrekare?

— 200. Dort oda bir salon.

— Kag daire bogaltild1?
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— Ug, birinde de biz oturuyoruz. Geriye giris katindaki iki daire
kald1. Simdilik orada kiracilar oturuyor.

— Peki baban bunlara nasil izin veriyor?

— Adamcagiz ne yapsin, bizim iki cadi evde idareyi ele almug,
kimse gik diyemiyor.

— Gik demenin cezasi ne?

— Kiyamet kopar, avazlar ¢iktigi kadar aglar ve bagirirlar. Adam-
cagz rezillikten korkuyor.

— Peki salon pis dedin. O ne demek?

— Salona ziyaretgiler girip ¢ikt1 ve oras1 bizimkilerin géziinde kir-
lendi. Artik orada rahatca oturabilir, her yere dokunabilir, dokiip sa-
cabilirsiniz. Ama oradan evin temiz béliimlerine giremezsiniz. Or-
negin mutfak temiz. Salondan ¢ikip oraya girebilmeniz icin, doktorla-
rin ameliyata girerken giyindigi gibi bastan ayaga kadar 6zel giysiler
giyeceksiniz. Yoksa orasi da kirlenir.

— Ne olur kirlenirse?

— Mutfak da kirlenirse bizim evde hayat tamamen durur, yemek
bile yiyemezsiniz.

— Peki kirlenen yerleri neden temizlemiyorsunuz?

— Oralan temizlemek kolay mi? Mesela salonun temizlenmesi
aylar siirer. Koca salonun tek tek her yeri defalarca silinecek, ovulacak
ve her seferinde kullandiginiz su ve bez degisecek. Aman Giilseren
Harum, ¢ok iyi anlamadiginizin farkindaymm. Ciinkii bizim evde man-
tik yoktur.

— Sen nasil yasiyorsun bu evde, yoksa sen de mi onlar gibisin?

— Heniiz tam degil. Benim de pek normal oldugum sdylenemez
tabii ama ben onlar kadar degilim. Zaten ingallah ilk firsatta gikaca-
g1m o evden.

— Senin ¢ikmana itiraz eden var mi?

— Olmaz olur mu? Ama bana s6kmez onlarn edepsizlikleri. Ba-
bam olmasa bir giin durmayacagim ama ben de gidersem &liir o za-
valh.

— Ablalanmn biitiin bunlarmn hastahik oldugunu gérmiiyorlar mu?

— Hayir, asla, bunlan hastalik olarak kabul etmiyorlar. Giilben’i
gordiiniiz igte. Hi¢ olmazsa gece igemeleri dursun diye size getirdim
onu. Hem o iyilegse bile en biiyiik ablam evdeki diizenin degismesi-
ne asla izin vermez. Sizin anlayacaginiz isimiz ok zor. Ben size yine
gelecegim, daha anlatacak ok sey var. Ayrica bu evde kafay: bozma-
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mak igin benim ¢oktan size gelmem gerekiyordu. Biliyorum ¢ok ko-
nugtum ama biitiin bunlan ilk kez birine anlatlyorum Nasil anlata-
ymm ki, el dlem deli der bize.

— Tamam Neriman Hanim, Ben hemen sizi biraz rahatlatma-
ya galisayim. Bu yazdigim ilaglar liitfen diizenli alin, merak etmeyin
pek uyku filan yapmaz yani ¢aligmaniza engel olmaz, sizi yine bekli-
yorum.

— Tekrar goriismek lizere Giilseren Hanim. Her gey igin tegek-
kiirler.

Neriman oflay1p puflayarak ¢ikiyor odadan. Ne garip bir aile ve
ne bi¢im bir ev orasi. Demek 200’er metrekarelik ii¢ daire agzina ka-
dar ¢6p torbalartyla dolu. Koca daireler bu torbalar1 muhafaza edebil-
mek igin bogaltihiyor. Bu aile benim tahmin ettigimden daha patolojik
galiba. Atilamayan binlerce ¢6p torbasi yillardir duruyor. Onlar gok-
tan ¢liriimiis ve kokmustur. Mahalle acaba kokudan rahatsiz olmuyor
mu? Belki de torbalarin agizlan sikica bagh oldugundan koku heniiz
yayllmadi. Daha 6nceden ¢op evlerin varligini duyuyordum ama hig
¢Op apartman duymarmugtim. $imdiden o evde yagayan iki kisiyi tan-
yorum. Neriman da Giilben de son derece giizel ve zarif geng kizlar.
Ustelik giyim kugamlarinda ve genel goriiniimlerinde, bir ¢op evden
ciktiklarina dair higbir kanit yok. Neriman anlatmasa, bunu asla tah-
min edemezdim. Yillarn tecriibesi bile burada ige yaramadu.
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Yine aksam olmus. Bir giin daha su gibi akip gitmis. $imdi lam-
balar1 yakmam gerekiyor. Abajurlardan yayilan yumusacik 1giklar,
igime dolan hiiznli yok ediyor. Yorgunum ama aksami da seviyo-
rum ben. Biitiin giin odama insanlarin biri girip biri cikmig. Sanki
¢ok acikmug da, birbirinden lezzetli yemekleri tika basa yemis gibi-
yim.

Tuna giriyor igeri.

— Randevusuz bir hasta var. Durumuna bakinca geri gevirme-
dim. Iki-lig saattir hig konugmadi Sylece oturuyor. $imdi onu igeri ala-
bilir miyim?

— Tabii buyursun.

— Ad1 Yigit'mis. Bagka bilgi alamadim.

— Tamam gelsin.

— Ama biraz garip. Isterseniz kap: agik kalsin.

— Neden, korktun mu?

— Bilmem. Igerde gok sakin oturuyor ama ¢ok iriyar1 ve insan ona
bakinca biraz lirperiyor. Siz de dikkatli olun.

~— Tamam. Gonder simdi.

Tuna biraz endiseli digar ¢ikiyor. Halbuki bunlara ahgkindar. De-
mek ki onu bile endigelendiren biri var disarida.

Birazdan koridordan siyah, kocaman bir gblge odama dogru yak-
lagtyor. Tam kargimda hig hareket etmeden duruyor. Cok uzun boy-
lu. Uzerinde siyah dik yakah bir kazak ve siyah ceket var. Dev gibi bir
geng adam. Sagi sakal birbirine karigmis. Sol kulaginda kiigiik bir kii-
pe parhyor. Saglan omuzlarina inmis kirli ve yagh. Bakiglari bombos.
Hicbir gey gormeden bogluga bakiyor gibi. Yiizii bir resim karesi ka-
dar donuk ve ifadesiz. Biitiin dzensizligine ragmen son derece diiz-
giin yiiz hatlan var, yakigikli, karizmatik bir geng. Kilise duvarlarm
stisleyen Isa ikanolari andirtyor.
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Ben de ayaga kalkiyorum. “Hos geldiniz,” diyorum. Cevap vermi-
yor, 6ylece bakmaya devam ediyor.

— Yigit Bey, s6yle buyrun. Adimzin Yigit oldugunu sekreterim-
den dgrendim.

— Ayakta kalmayin. Buyrun goyle.

Yavagca oturuyor koltuga. Ellerini koltugun iki yanma koyuyor.
Simdi tungtan yapilmig bir heykele benziyor. Ben de oturuyorum.
Gercekten dikkatli olmaltyim. Belli ki agir bir hasta. Ustelik yalmz gel-
mig. Bilgi alma ya da yardim isteme sansim da yok. Dikkatli bakinca
23-24 yaglarinda oldugunu tahmin ediyorum. Korkutucu gériintiisii-
ne ragmen okumus-yazrmsg, kiiltiirlii biri oldugu hissediliyor.

— Sizi dinliyorum Yigit Bey.

— Bana biraz kendinizden bahsedin.

— Beni tanumadimiz mi?

Sesi kalm ve yumusak. Bu ses beni biraz rahatlatiyor.

— Daha 6nce tanismig miydik?

— Beni goriir gormez tanidiginiz1 biliyorum. Ustelik gerekli say-
giy1 da gosterdiniz. Buna memnun oldum. Ama korkuyorsunuz ben-
den.

— Korkuyor muyum?

— Evet, ama korkmaymn. Ben iyilerin yanindayim.

— Size bir zarar vermeyecegim. Hatta isterseniz yardim ederim
size. Ama liitfen beni tanmimiyormus gibi yapmayin.

Isim zor galiba. Kendisini tanidigimdan ¢ok emin. Belli ki gok
inlii biri oldugunu diisiiniiyor. Ona davraruglarimu ok saygih bul-
du ve bunu, onu tamdigim seklinde yorumladi. Dikkatli olmaliyim.
Agzimdan ¢ikacak her kelimeyi farkh algilayabilir.

— Bana biraz Yigit'ten bahseder misiniz?

— Benim bundan onceki adim Yigit'ti.

— Yigit kag yaginda?

— 23. Ama gimdi yas1 yok.

— Ankara’da m: oturuyorsunuz.

— Evet, {i¢-dort yildur.

~— Aileniz burada m1?

— Hayr.
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— Siz burada ne yapiyorsunuz?

— Tip fakiiltesinde 6grenciyim.

— Demek meslektas olacagiz.

— Kagina simaftasin?

— Dért.

— Nerede kaliyorsun.

— Otelde.

— Ne zamandan beri?

~— Biraydur.

~ Daha 6nce nerede kahyordun?

— Yurtta.

— Neden otele gectin?

— Yurtta olmadi. Anlagamadik. Daha dogrusu beni anlamadilar.
Onlar bagka bir diinyanin insanlar1.

— Otelde daha da yalmz kalmadin mi1?

— Olsun, ben artik kimseyi istemiyorum.

— Okula devam ediyor musun?

— Hayir, on giindiir okula da gitmiyorum. Benim artik bagka go-
revlerim var. '

— Ne tiir gorevler?

— Bu soruya cevap vermek istemiyorsun. Peki ne yapiyorsun?

— Hig, digtiniiyorum.

— Ne diigliniiyorsun?

~— Bundan sonraki gorevlerimi. Yapmam gereken ¢ok sey var.
Madem bu gorev bana verildi.

— Ne zaman verildi bu gérev sana?

— On giin kadar once

— Nasil oldu bu?

— Otelde aynaya bakiyordum. Birden odaya yesil bir 151k sizd1.
I§1k bir siire odada dolagtiktan sonra igime dogru girdi ve kayboldu.
O zaman icime bir rahatbk yayildigim hissettim. Aylardir siiren sikin-
tilarim bir anda kayboldu. Aynada onun gozlerini gérdiim. Bana gii-
Hiyordu. Daha 6nce bunu fark etmemem ne aptallik.

~— Daha 6nce nasil fark edebilirdin?

— Yillardir bunun belirtileri varoms zaten ama ben anlayamamu-
sim. Ben diger insanlardan hep ¢ok farkliydim.
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— Diger insanlardan farkhydm demek?

— Cok farkhiydim. O yiizden kimseyle yakin arkadaghk kurama-
dim. Daha dogrusu ne ben onlar gibi olabildim, ne de onlar beni an-
layabildiler.

— Demek o giin iginde bir rahatlama oldu?

— Cok. Kabima sigamiyordum, i¢im patlayacak gibi oluyordu. O
151k gelince sikintim bir anda kayboldu.

— Belki de bir hastahigin habercisiydi.

— Ne?

— Osikinti.

— Bana inanmiyor musunuz?

— Seni anlamaya ¢aligiyorum.

— Sizce ben hasta muyim?

— Olabilir.

— Sizin inanip inanmamaniz durumu degistirmez.

— Peki buraya neden geldin?

— Bir kiz arkadagim vermisti bana adinizi. Ne zamandir gelmek
istiyordum. Kismet bugiineymis.

— Bana gelmeyi neden istedin?

— Icim ¢ok sikihyordu.

— Ve ¢ok yalnizdin.

— Oyle.

— On giindiir otelden hi¢ ¢tkmadin m1?

— Cikmadim.

—. Yemek yedin mi?

— Yemek mi?

— Yoksa yemek yemek hig aklina gelmedi mi?

— Artik yemesem de olur.

— Demek on giindiir yemiyor, i¢miyor, kimseyle konugmuyor-
sun? Uykular nasil? Uyuyabiliyor musun?

— Hayir. On giindiir bir dakika bile uyumadim.

— Yakinlarini da m:1 aramadin?

— Niye arayacakmigim?

— Hasta ve yalmzsin. lyi bir bakima, sevgiye, sefkate ihtiyacin
var. Yalmz olmaz.

— Yalmz olmazrug. Peki yirmi ii¢ yildir oldu da simdi mi olmu-
yor?

— Yani yirmi ii¢ yildir hep yalniz miydin?
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— Yalmzdim. Cok gabaladim ama olmadu. Insanlar iyiyi degil ko-
tiiyli istiyorlar. Ailem hep iyi ¢ocuk olmamu istedi. Ama arkadagla-
rim o iyi ¢ocugu hi¢ sevmediler. Beni siirekli kotii olmaya tegvik etti-
ler. Cok ugrastim ama kotii olamadim. Sonunda kétii taklidi yapmaya
bagladim. Karate kurslarma gittim. Kavga ettim, 6gretmenlerle alay
ettim, kiifrettim. Herkesi elegtirdim, agagiladim.

~— Daha mu iyi oldu béyle yapinca?

— Daha iyi oldu. Arkadaglarin o zaman begendller beni. Eskiye
gore daha ¢ok yakinlik gosterdiler. Kizlar benimle daha fazla ilgilen-
meye bagladi. Ama bu sefer de ailem kars: ¢ikt1 buna. Eski cici cocugu
ozlediler. Kizdilar, hoglanmadilar bu halimden. “Sen béyle degildin,
ne oldu sana,” diye sizlanip durdular.

— Eski Yigit nasil bir ¢ocuktu?

— Terbiyeli, efendi, ¢aligkan, temiz, diiriist, saygil.

— Gergekten bu kadar miikemmel miydin?

— Oyleydim.

— Annen baban o zamanlar ¢ok memnundu senden 6yle mi?

— Benimle gurur duyuyorlardi. Ogretmenlerim 6ve 6ve bitire-
mezdi beni. Herkese 6rnek gosterilen ideal cocuktum ben. Smuflar ifti-
har ve tegekkiirle gecilir, okullar birincilikle bitirilirdi.

— Boyle olmak nasil bir duygu?

— Cok giizel, ¢ok kotii. Evde annemin babamn yaninda ok iyi
hissederdim kendimi. Ama disar1 ¢ikip arkadaglann yanina gidin-
ce igler degisirdi. Beni hi¢ sevmez ve aralarina almazlardi. Uzaydan
gelmis bir yaratik gibiydim onlar icin. Gergekten de onlardan fark-
hydim.

— Nasul farklar?

— Bir kere ¢ok glizeldim ben. Bir erkek ¢ocugun bu kadar giizel
olmas iyi degil. Kizlar giizel olmali. Mahallenin cici ¢ocugu. Kimseyle
kavga etmeyen {istiinii kirletmeyen, derslerine calisan, higbir seye iti-
raz etmeyen, az konusgan, terbiyeli tuhaf bir ¢ocuk iste. Sadece biiytik-
ler sever boylesini.

— Haklisin, anne babalarin idealindeki ¢ocuk.

— Diger ¢cocuklara 6rnek gosterilince onlarin bana olan 6fkesi iyi-
ce artardz.

— Tabii ya. Cocuklan en ¢ok kizdiran gey bagkalaniyla kiyaslan-
maktir.

— Sonradan hakl olabileceklerini anladim. Herkes benim gibi ol-
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mak zorunda degildi ki? Onceleri beni aralarina almayarak cezalan-
dirtyorlard1. Sonralar1 benimle alay etmeye, dalga gegmeye baslads-
lar. Cok zor geldi bana. Cok iiziildim. Cok agladim. Ailemse beni
boéyle olmaya zorlamay: stirdiiriiyor, ne kadar yalnz ve mutsuz ol-
dugumu gérmezden geliyorlardi. Onlara gore dogru olan bendim.
Biitiin gocuklar kétii, ben iyiydim. Yapayalmz ve iyi olmak insana
uymuyor. Sonra ben de kotii olmaya karar verdim. Lisenin son yil-
larinda yavas yavas degistim. Artik sinifin elebagis1 bendim. Yapilan
her isyanin altindan ben ¢ikiyordum. Ailem bu duruma sasip kalda.
Bu sefer isyan etme siras1 onlara geldi. Evde kavga giiriltii hig ek-
sik olmuyordu. Onlar iistiime geldikce ben isi daha da azitiyordum.
Okuldaki disiplin kurullar1 sadece benim igin toplanur oldu. Okul psi-
kologlar1 bana nasihat etmekten yoruldu. Ama hi¢biri bunlan neden
yaptigim anlayamadi. Bense bunu anlayamayan aileme ve okul yo6-
neticilerine hayret ve dehgetle bakiyordum. Sizce beni anlamak o ka-
dar zor muymug?

— Seni anlayabilmeleri i¢in 6nyargilarindan kurtulmalar gereki-
yor.

— Iste bu ényargidan higbiri kurtulamadi. Arkadaglarim ise be-
ni bu yolda alabildigince destekliyorlardi. Artik yalmz degildim ama
kotiydiim. Iste ilk o zaman igimdeki kavga baglada. lyi ile Kot niin
kavgas1

— Ciinki iyi olunca arkadaglarim, kotii olunca aileni ve toplumu
kaybettin.

— Oyle oldu. Bir tiirlii iki tarafi birden kazanamiyordum. Lise bi-
tince ailemden uzakta okumaya karar verdim. Belki boylece evdeki
kavga giiriiltii biraz azalirdi. T1p fakiiltesini kazamp buraya geldim.

— Neden tip fakiiltesi?

— Ciinkii ne yaparsam yapayun, icimdeki iyi hep duruyordu.
Insanlara yardim edersem beni daha kolay kabul edeceklerini diigii-
niiyordum.

— Tip fakiilteleri ¢ok yitksek puanla 6grenci ahyor. O kadar hay-
lazliga ragmen oray1 nasil kazandin, kursa filan gittin mi?

— Gitmedim, derslere goz ucuyla baksam yetiyordu. En haylaz
donemlerimde bile notlarim hig diismedi ¢iinkii okumayi, 6§renme-
yi cok seviyordum. Her firsatta kitap okurum ben. Diinya, evren fizik
gibi konular ¢ok ilgimi ¢eker. Teolojiye de merakliyim. Biitiin din ki-
taplarim okudum ama beni rahat birakmadilar ki...
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— Kim onlar?

— Kim olacak, ailem, toplum, biitiin insanlar. Hep benimle ugras-
tilar ama ben onlardan bir tiirlii vazgecemedim. Taa ki on giin once-
sine kadar.

— Simdi vaz mu gegtin?

— Evet. Artik kimse ugrasamayacak benimle. Artik ben onlarla
ugragacagim.

— Nasil yani?

— Sizler i¢in buradayim.

— Biitiin insanlan m kastediyorsun?

— Evet, biitiin inananlan. Yoksa siz ateist misiniz? Tanrt'ya inan-
miyor musunuz?

— Ateist degilim. Din bilgisine ben de merakliyimdir. Bu konuda
gok kitap okudum.

— Incil’i de okudunuz mu?

— Evet, okudum.

Urpertici bir giiliimseme yayiliyor yiiziine, sonra sesi biraz daha
boguklagarak yeniden konugmaya baghyor.

— Igeri girer girmez tarudiniz beni. Bunun icin tegekkiir ederim.
Dogru yere gelmigim. Bu benim insanlar1 ilk ziyaretim. Sakin korkma-
yin benden. Hazreti Isa’min bugiine kadar kime zarar1 dokunmug ki
size dokunsun. Hatta eger isterseniz yardim ederim size.

Kendisini peygamber sandig kesinlesti. Simdi bir an énce bu ko-
nudan uzaklagmamuz gerekiyor.

— Universite yillarindan hig s6z etmedin.

— Hangi kimlikle fakiilteye baglayacagimi onceleri bilemedim.
Cok degisik yerlerden gelen akilly, caligkan genglerle bir aradaydm
ama bir tiirhii onlarla istedigim gibi iligki kuramuyordum. Iyi'yi mi
yoksa Kéti'yili mii oynamam gerektigini bilemedim. Yalpalay1ip dur-
dum. Bir siire ¢ok efendi, temiz, cabskan, gok okuyan, kiiltiirli, yaki-
siklt cocuk oldum. O donem daha cok kizlarla yakinlagabildik. Ama
erkekler hoglanmadi bu efendi ¢ocuktan. Kizlarla arkadaghk etmek
giizeldi ama yetmedi bana. I¢ diinyalan ¢ok fakirdi. Ders, okul, giizel-
lik ve erkekler. Bunun digina ¢itkamiyorlardi. Benimse igcimde koca bir
diinya vard1. Bu diinya benim icin ¢ok degerliydi. Sanki tek hazinem-
di benim. Bu gok degerli hazineyi, bunu hi¢ anlamayan kigilerin gér-
mesini istemiyordum. Ornegin Rambrant'in ¢ok degerli bir tablosu-
nu, bundan hi¢ anlamayan birine gostermek ne ise, diinyamdaki ha-
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zineleri bu kiiciik kafali, hayal yoksunu kizlara gostermek benim igin
oydu.

— Insanlar ¢ok mu agagiliyorsun, bana mi 8yle geldi?

— Agagilamiyorum. Ama maalesef gergek bu. Ustelik isteseler
kendilerini gelistirip zenginlegtirebilirlerdi. Hi¢ ugrasmamuglar bun-
larla. Neyseler 6yle kalmuglar. Belki de ¢ogu benden daha zeki ve akil-
hdiwr. Eger bilgiyle, diisiinceyle, hayalle gelistirmezsen akil ve zeka
neye yarar ki. Dedim ya hi¢ ugragmamuslar kendileriyle. Hamlar, ol-
gunlasmanuslar, cahiller, bilmiyorlar, aragtirmiyor, merak etmiyorlar.
Bense icimdeki, birbirinden degerli eserlerin bulundugu bu sergiyi bi-
rileri gezsin, gorsiin istiyordum. En {inli sanatgilar bile eserleri go-
rilsiin, bilinsin ve begenilsin ister. Bunun gibi bir sey iste. Bu neden-
le arada bir, bunu biraz da olsa anlayabilecek kisilerin, daha ¢ok kiz-
larin gezip gdrmesine izin veriyor, duyduklart hayranlik igin igin ho-
suma gidiyor ama bagka tiirlii bir iligki kurulamadan kizlar sergiden
ayriliyordu.

— Bunlar agk arayislar miydi?

— Tligki arayiglartydi. Tabii agk iligkilerin belki de en giicliisii ama
olmadi, olamada. Bir numara biiyiik geldim onlara.

— Bu bir megalomani mi?

— Sanmiyorum. Yersiz bir begeni degil bu. Megalomani olsun.
Ben de hayranlikla gezebilecegim bir sergi bulmayi isterdim dogrusu.
Ama bulamadim. Onlarla beraber olmak ise benim igin bir agag sin-
fa inmek gibi bir seydi. Kendimden vazgecmeliydim.

- Peki nasil ¢ézdiin bu bilmeceyi?

— Cozemedim. Giderek yalnizlagtim. Son bir hamle daha yaptim.
Saclarimi uzattim, gitar almaya basladim, kulagima kiipe taktim.

— Dikkat cekmeye galigtin yani?

— Oyle sayihir. Ama o da tutmada.

— Biitiin bunlar insanlarla iligki kurmak ugruna galiba.

— Galiba ama 6ziinde ne ben degisebildim ne onlar. Yalnuzlik ka-
derimmis benim. Meger ta o zamanlar deniyorlarmig beni. Bu nokta-
ya gelmek kolay olmad1. Cok acilar gektim.

— Yalnizlik herkes i¢in zor ve sikiaidir.

— Sikicy, zaten sikintilarim 6yle bagladi. Once uykularm bozul-
du. Sabahlara kadar uyuyamaz oldum. fgimdeki sikint1 giderek biiyii-
yor artik giinliik yagsami slirdiirerniyordum. Okula gitmek, ders cals-
mak, beni anlamayan bu insanciklar gérmek istemiyordum. Bir sii-
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re sonra buna daha fazla dayanamayacagimi fark edince otele geg-
tim. Insanlarin arasinda yalmz kalmaktansa gergek ve somut yalniz-
Iik bana daha iyi geldi. Artik i¢ diinyamda rahatga, uzun uzun gezini-
yor, dis diinyada olup bitenler ise beni hi¢ mi hig ilgilendirmiyordu.
Kendimi hissettikge bazi seyleri daha iyi gérmeye bagladim.

— Neydi bu gordiiklerin?

— Neden ve niginlerin cevaplan gelmeye bagladi. Zaten bagka-
larindan farklt oldugumu biliyor, hissediyordum ama bunu bir tiir-
lit yorumlayamiyordum. Igimdeki stkinti ise artik bir volkana déniis-
miigtii. Her an patlayabilirdim. Sanki patlarsam diinya yerinden oy-
nayacak evrendeki diizen bozulacakfs.

— Demek sikintin bu kadar giichitydii?

— Sahi anhyor musunuz beni?

— Evet, o kadar giizel anlatiyorsun ki...

— Peki 6tekiler niye anlamadi dyleyse.

— Bunlan onlara da anlattin ou?

— Tabii ki hayar... Bunlar ilk kez birine anlatiyorum. Beni anladt-
gimiza memnun oldum. Zaten bunu hissetmesem anlatamazdim size.

— Giivenine tesekkiir ederim. )

— Ama unutmayin ki bu sonsuz bir giiven degil.

— Yani dikkatli olmaltyim, her an bana giivenmekten vazgecebi-
lirsin 6yle mi?

— Ogyle sayilir.

— Size saygisizhik etmek istemem ama siz olsaniz siz de boyle ya-
pardmiz. Bulundugum konum bunu icap ettiriyor.

— Bulundugum konum derken neyi kastediyorsun?

— Neyi kastettigimi biliyorsunuz. Ne yapmak istediginizi anla-
miyorum.

— Bak Yigit, sana olabildigince agik konusuyorum. Niyetim ger-
cekten sana yardim etmek. Oncelikle hastasin, bunu kabul etmeni is-
tiyorum.

— Yani bana inanmiyorsunuz ha?

— Sana inanmiyorum demedim. Biitiin séylediklerini dikkatle
dinledim. Cok zor, sikintili ve ac1 dolu giinler yasamugsin. Kag zaman-
dir ag, susuz ve yalnizsmn. Kafan karma karisik olmusg. Oncelikle senin
saghgmla ilgilenmeliyiz.

— Sizce ben hasta miyim?
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— Sen ne diigiinityorsun? Hasta degilim diyebilir misin?

— Bak, kalkip bana gelmigsin. Zihninin bir tarafi hala ¢ok saghk-
. Hastaligin en yogun zamaninda bile sana dogru yolu gosteriyor.
Bunu ¢ok énemli buluyorum.

— Demek su anda ben ¢ok hastayim.

— Evet ¢ok hastasin.

— Bana inandiginiz1 sanmgtim.

— Sana inantyorum. Séyledigin her seyi inanarak sdyledigini bili-
yorum. Ama kafan o kadar karigmus ki hangilerinin gercek hangileri-
nin hayal oldugunu ayirmak zorlagmus. Tedaviyle sen diizeldikge go-
receksin kafan netlesecek. O zaman bir kere daha beraber diisiinece-
giz. Gergegi birlikte anlayacagiz.

— Gergek on giin 6nce geldi ve o gergek artik hi¢ degigmeyecek.
Siz inanmasaruz bile.

— Isa oldugun gergegi mi?

— Sizi daha saygili olmaya davet ediyorum. Bana “kendini pey-
gamber zanneden” bir deli muamelesi yapmayin sakin.

— Sana hig saygisizlik ettim mi Yigit?

— Bana Yigit demekten de vazgegin. Kim oldugumu bildiginize
gore.

— Peki, ona da peki ama gimdi ne yapacagiz? O zaman sen karar
ver ne yapmamiz gerektigine.

— Ben gideyim o zaman. Yeteri kadar zamaninizi aldim.

— Nereye gideceksin? Otele mi?

— Evet.

— Yine a¢ susuz ve yalniz olmaya m1?

— Benim igin bu yalnuzlik artik farkl bir boyut kazandu.

— Kendinle ilgilenmiyorsun. Saghgma dikkat etmiyorsun. A¢ su-
suz insan ne kadar yasayabilir ki. Yakinda doktor olacaksmn. Bunlan
herkesten daha iyi biliyorsun. Isa bile yemek zorunda. Isa bile hasta
olabilir.

— Bak ben doktorum, bana gelenlere elimden geldigi kadar yar-
dim etmeye caligtyorum ama ben de bazen hasta oluyorum. Yardim
istemem, ila¢ almam gerekiyor.

— Tabii siz de insansmz.

— Evet, ben de insarum, sen de.

Mi3
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— Neden giiliiyorsun?

— Siz insansimiz, hem de iyi bir insan.

— Yasen, Isa da bir insan degil mi sence?

— Beni kendinizle kiyaslamayin. Ay1p oluyor.

— Tiim peygamberler ashinda ¢ok miitevazidir, yle degil mi?

— Oyle, ama bunun da bir 6lciisii var.

— Ben o dlgiiyii astyor muyum? Sadece sana yardim etmek istiyo-
rum. Aslinda su anda vaktimiz doldu deyip senin gitmene izin vere-
bilirim ama ikimiz de bunun yanhs oldugunu biliyoruz.

— Bana izin filan veremezsiniz.

— Yoruldum. Biliyor musun sabahtan beri bu masadan hig kalk-
madim. Aksam oldu ve ben artik yoruldum. Hadi artik izin ver de sa-
na yardimm edeyim.

— Peki, izin veriyorum.

— Tamam, memnun oldum. Once birer gay igelim. Madem ikimiz
de yorgunuz.

Caylarimuz gelene kadar ikimiz de susuyoruz. O da, ben de yorgu-
nuz. Cayin yanina biskiivi istiyorum. Ciinkii Yigit'in bir geyler yeme-
si gerekiyor. Sonra da becerebilirsem ona ilag verecegim. Ayrnica biran
once ailesine ulagmam gerekiyor.

— Cay1 begenmedin mi yoksa, neden igmiyorsun?

— Buraya gelen herkese ¢ay ikram eder misiniz?

— Hayrr.

— Peki 6yleyse neden bana ¢ay igiriyorsunuz?

— Aklindan yine neler gegiyor? Bunun altinda kétii bir niyet ara-
miyorsundur umarim.

— Benimle neden daha agik konusmuyorsunuz?

— Sana gay ve biskiivi ikram ettim. Ciinkii kag giindiir bir gey yi-
yip igmemigsin. Kan sekerin dligmiigtiir. Ustelik ilag alman gerekiyor
ve a¢ karina ilag alamazsin. Yeteri kadar agik oldu mu?

— Bana siz mi ilag vereceksiniz?

— Evet. Ben ruh doktoruyum ve senin ilag alman gerektigini dii-
glinfiyor ve bunu sana agik¢a soylityorum. Bunu kabul eder ya da et-
mezsin.

llag almayacagim.
Bana neden izin vermiyorsun? Su ana kadar hep sen beni sor-
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guluyorsun. Sana inarup inanmadigim soruyorsun. Simdi sira ben-
de. Bana neden giivenmiyorsun? Senin giivenini sarsacak ne yaptim?
Buraya sen geldin. Ben seni degil, sen beni buldun. Ve simdi de igimi
yapmama izin vermiyorsun.

— Tamam izin verecegim. Ne tiirlii ilaglar vereceksiniz bana?

— Seni rahatlatacak ve bu geceyi uyuyarak gegirmeni saglayacak
tiirden ilaglar.

— Ben uyumak istemiyorum.

— Ama yagamak igin uyumak zorundaylz Benim oldugum kadar
sen de kendine birazcik saygil olabilsen.

— Kendime saygihi olmaliymm.

— Evet, kendine sayg gostermelisin. $imdi i¢ bakalim gaymn1.

Gozleri bosluga dogru dahyor. Hi¢ konugmadan bekliyorum. Onu
huzursuz edecek en kiiglik bir hareket zaten karigik olan kafasini iyi-
ce dagitabilir. Sonra yavagca gayt eline alip biskiivileri biiyiik bir hiz-
la yemeye baghyor.

— Simdi biraz daha iyi misin?

Bagiru salliyor. Gozlerinde uzak bir giilimseme hissediyorum.
Hemen ¢ekmeceden ilaglart gikarip uzatiyorum. Avucuyla ilaglann
hepsini birden agzina atip bir ¢irpida yutuyor. Sonra ondan ailesinin
telefonunu altyorum. Yaninda ailesiyle goriigliyorum. “Hemen geli-
yoruz,” diyorlar. Bir anda yikiltyor aile. Onlarin bu hali icime doku-
nuyor. Yillarca emek ver, yedir icir, biiyiit ve sonra bir giin bir telefon-
la biitiin hayallerin, umutlarin, emeklerin yerle bir olsun. Berbat bir
gey. Onlarla ok kisa konuguyorum. Yigit'in etkilenmemesi gerekiyor.
Ben biitiin bunlan yaparken o bir heykel gibi oturuyor karsimda. Bu
olanlar onu hig ilgilendirmiyor gibi sessiz ve ilgisiz.

— Iste oldu, artik gidebilirsin. Bu benim kartim. Uzerinde telefon
numaram var. Bir sorun olursa beni ara. Zaten yann ailenle birlikte
bekliyorum seni. Yarin daha giizel olacak.

Yavagca kalkiyor yerinden.

— Isa’dan korkmuyor musunuz?

— Yanlig yapmadikca korkmam gerekmiyor.

— Sakin yanhs yapmayn.

— Giiven bana. Yanlg yapmiyorum.

Gidip gitmemekte kisa bir tereddiit geciriyor. Sonra yine tirkiitii-
cii bir giiliitmseme yayiliyor yiiziine. Yine hayal diinyasinda gezindi-
gi belli.
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— Madem okudunuz séyleyin bakabm Incil’de sozii edilen yedi
6liimciil Giinah nelerdir?

— Beni imtihan m1 ediyorsun?

— Evet. Inanmak istiyorum.

— 1. aggozliiliik, 2. hirs, 3. tembellik, 4. gurur, 5. sehvet, 6. kis-
kanglik, 7. 6fke. Oldu mu?

— Tamam siz de meraklisiniz bu iglere yani, yarin yine gelirim.

—— Bana tegekkiir etmeyecek misin?

— Edecegim, yann.

— Peki, yarin gériismek iizere, hosca kal.

Bagin1 hafifce sallayarak doniip gidiyor.

Arkasindan bakiyorum. Iri gélgesi koridorda kayboluyor. Bu ka-
dar zeki ve yetenekli ol, hayatla bu kadar miicadele et ve sonunda bu
hale gel. Ne bi¢im bir yazgi bu. Bu ¢ocugu acaba girdigi o kor kuyu-
dan gikarabilecek miyim? Yani Isa olmaktan vazgegirebilecek miyim?
Isa olmaktan vazgecse bile, bu hayatta aradigim bulabilecek mi?

Sizofren hastalarin genellikle cok zengin ve renkli bir i¢ diinyala-
n vardir. Diger insanlar ve hasta yakinlar, o diinyada neler olup bit-
tigini hi¢ bilmedikleri igin, hastalarin bazi s6z ve davraniglarindan
higbir sey anlamaz, onlarin sagma sapan konustugunu zannederler.
Digardan bakildiginda béyle goriinse de biitiin bunlann genellikle
kendi iginde bir anlami vardir. Kimileri Yigit'te oldugu gibi peygam-
berdir, kraldir, bagbakan ya da devlet bagkanidir. Yani herkesten {is-
tiin, giiclii ve kudretlidir. Veya istihbarat birimlerinin peginde kogtu-
gu, siirekli izledigi, 6ldiirmek, yok etmek istedigi bir insandir. Biitiin
diinya onun pesindedir, yani gercek diinyada bir tiirlii kazanamadik-
lan 6nem ve itibar1 bu hastalik onlara kazandirmusgtir,

Bu hastalar genellikle zeki, hursli, beklentileri yiiksek, yetenekli ki-
silerdir. Ancak sosyal iligkiler konusunda zayiftirlar ve kendilerine
hi¢ giivenmezler. Insanlarla yakin ve dostca iligkiler kuramazlar. Bu
da onlan giderek yalmizhga iter. Toplumdan, ihtiya¢ duyduklan il-
gi ve destegi alamazlar. Cok hassas ve duyarh olduklanndan, en kii-
giik bir geyden alirur, kirthr ve kiiserler. Diger insanlar bu ¢ok kiril-
gan, bazen ¢ok tepkili, bazen de hig tepki vermeyen, igine kapali in-
sanlarla ugragmay1 sevmezler. Boylece ortaya tam bir sosyal bagari-
sizhk ¢ikar.

Toplumda aradig destegi ve bagariyr bulamayan bu kigiler gide-
rek ige kapanir ve gercek yasamda elde edemedigi itibar i¢ diinyala-
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rinda aramaya baglarlar. Diigilince ve hayallerin giderek yogunlagtiga
bu donem, kisi icin ¢ok sikintili ve istiraphidir. Clinkii ne gergek diin-
yadan tam kopabilmig, ne de gercegin yerini almak tizere yaratiimaya
cahsilan sann dedigimiz gercek dist diigiinceler tam yerine oturabil-
migtir. Her sey karmakangiktir. Gergekle, gercek olmayan ig ige geg-
migtir ve kigi hangisine inanacagim tam bilmemektedir.

Ruhsal cati, biitlinliigiiniin bozulacagini, parcalanacagini, yani
gerceklerden kopacagini hissettikge, bu pargalanmaya mani olmaya
cahgmaktadir. Bir yandan sevilme, sayilma, dnemsenme istegi kargi-
lanmadig: igin hayal kinklig: yasanmasi, bir yandan da ruhsal cati-
nn tiim savunma hatlanyla saghkli kalmaya direnmesi, kiginin kendi
kendisiyle karg1 karsiya gelmesine ve tam bir i¢savag yasamasina ne-
den olmaktadir. Bu savagin sonunda savunma hatlar yavag yavag y1-
kilir ve ortaya gtkan agir bunalt1 ve sikint: 6yle dayamlmaz boyutla-
ra gelir ki, en giddetli sancilarin bile tniine gegebilir. Kigi 0 donemde
catlayacag, parcalanacag ya da kontroliinii kaybedip etrafindaki her
gseye, herkese kendisine bile zarar verebileceginden korkar. Sonunda
ruhsal cat1 pargalanir ve savag biter. Beynin biyokimyasi bile degigir.

Ruhsal parcalanmayla birlikte sikint1 giderek azalir. Ve gergek ol-
mayan diiglinceler, hayal ve diis, gercegin yerini alir. Artik kisi gergek
diinyadan tamamen kopmug ve hastaliga teslim olmustur. Béylece
gercek diinyadaki hayal kirikliklan, bagansizliklar ve yalmzliklar so-
na ermis, onun yerini sahte, yalanci ve yapay bir diinya almigtir. Bu
patlama sirasinda bagta duygular olmak tizere kisi biiyiik yara alr.

Artik, saghikh insanlar igin cok 6nemli olan begenilmek, temiz ve
bakimli olmak, giizel giyinmek, para kazanmak gibi seyler onu hig il-
gilendirmemektedir. Ciinkii o, bagka bir miicadelenin i¢indedir. Baz:
hastalarin sann sistemleri gok iyi yazilmug film senaryolarina benzer.
Her sey son derece sistematik ve mantikli bir yapidan olugur. Her ay-
rintimin bir nedeni ve anlamu vardir. Sadece ¢ikig noktas: gergek de-
gildir, yani 6rnegin Yigit'te oldugu gibi, sadece Isa oldugu diigiince-
si yanhstir.

Di1s diinyadaki olaylar bu yapiy1 daha da renklendirir ve hareket-
lendirir. Yani bir anlamda sanrilar, ¢cevrede yasanan olaylarla besle-
nir. Artik sokakta galinan kornadan, aglayan bir bebegin sesi, oku-
nan ezan, ¢alinan miizik, insanlarin séyledikleri, kapicinin tavn, ga-
zete ya da TV’den yayimnlanan haberlere kadar her sey bu sisteme hiz-
met eder.
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Yigit'te on giin sliren yogun sikintinin ardindan savag hastahk ka-
zanmug ve o, kendini Isa Peygamber ilan edince, nihayet 6nemli, ba-
sanh ve saygin olabilmis, savast kazandifim zannederken kaybet-
mis. Benim odama girdiginde, her hastada yaptigim gibi onu aya-
ga kalkarak karsilamami, ona saygili ve ilgili davranmamy, ona, (ya-
ni Isa Peygambere) gosterilen 6zel bir ilgi seklinde yorumlad: ve boy-
lece sann sistemi daha ilk giinden dig diinyadan beslenmeye bagla-
di. Artik biitiin ¢anlar onun igin ¢almaktadir. Gergek olduguna so-
nuna kadar inandig1 bu yalanc1 diinyada 6nemli, bagarih ve saygin-
dir. Yagamt bir anlam kazanmig, 6nemli bir misyon iistlenmis, kendi-
ni aniden biiyiik bir miicadelenin i¢inde buluvermistir.

Bu tiir hastalar, giinliik hayatta kargilagtiklar: en kiigiik ayrintila-
r1 bile kendilerine gore yorumlamakta, olaylar onlar1 kimi zaman k6~
seye sikistirmakta, korkutmakta, ac1 gektirmekte, kimi zaman ise ara-
diklar zaferi onlara getirmektedir. Ancak sonug ne olursa olsun, de-
gismeyen tek sey kiginin degeri ve 6nemidir. Baglarina geldigini san-
diklar her sey onlarin ne kadar degerli ve 6nemli oldugunu bir kez
daha vurgulamakta, kanitlamaktadir. Cekilen bunca acilar igte bu
ylizdendir.

Peygamber, bagbakan, kral ya da prens olmak kolay degildir. Diin-
yadaki biitiin gbzler onun {izerindedir. Kimileri onu kiskanmakta, ki-
mileri ise ona gipta etmektedir. Diismam goktur, hatta bazen biitiin
diinya onlara diigman olmustur. Yillar 6nce kdyden bir delikanh ge-
tirmiglerdi. llk egini hamileyken 6ldiirmiis, hasta oldugu anlagilinca
ceza almadan saliverilmisti. O da peygamberdi ve bir gece “karisinin,
diismanlarn tarafindan kagirihp tecaviiz edildigi ve bebegin bagkala-
rindan oldugu” gseklinde kulagina sesler gelmis ve bu yiizden 6idiir-
miigtii egini. Sonra biitiin uyarilarima ragmen yeniden evlendirdiler
onu giinkii aldig: ilaglann etkisiyle o siralar epeyce diizelmigti. Koy
yerlerinde, kullarulan ilag bitince birakilir. Bir siire sonra egi hamiley-
ken yine hastalandigint ve ikinci esini de 6ldiirdiglinii gazetelerden
okudum.

Bazen de o kadar 6nemlidirler ki, diinyadaki biitiin istihbarat bi-
rimleri her an onlar: izlemekte, yaptig her hareketi bir bir degerlen-
dirmektedir. Radyolar, televizyonlar her giin ondan bahsetmekte, bu-
nu bazen agikga, bazen de sifreli bigimde yapmaktadirlar. (“Cinini
Gikardim” bolitmindeki Rezzan vakasinda oldugu gibi.) Hastahigin
siddetine gore hayal gdérme (gérme haliisinasyonlar), olmayan ses-
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leri isitme (igitme haliisinasyonlar) gibi daha birgok belirti bu tablo-
ya eklenebilir.

Kisi, i¢ diinyasinda bunlan yagarken, insanlar bu garip konugma,
tavir ve davramglart bir tiirlii anlayamamakta ve yavas yavag onu
bir “Akil Hastas1 ya da Deli” olarak damgalamaya hazirlanmaktadir.
Kimileri ondan korkarken, kimileri acimakta ama hepsi de onu disla-
maktadir. Artik o, kendilerinden biri degildir. Kimi giiler, dalga geger,
kimi uzak durur, kimi de merakla izler.

“Yalnzlik Tanriya mahsustur.” Bu insanlan hasta eden, biyolojik
yapilarindaki yatkinhgin yam sira, icine diistiikleri korkung yalniz-
Iik'tir. Bundan kurtulmak igin yarattiklar1 hayal diinyalarinda ise yal-
mzhik bitmigtir ve biitiin diinya artik onlarla ugragsmaktadir. Kimsenin
ilgilenmedigi bir hi¢ olmaktan kurtulmus, herkesin peginde kogtugu
bir mit haline gelmiglerdir.

Kendimizin farkina vardigimiz giinden itibaren hepimiz, 6nemli,
sevilen ve sayilan insan olmak isteriz. Bu, vazgecemedigimiz, i¢giidi-
sel bir tutkudur. Bu tutkuyu doyuramadigimiz siirece mutsuz oluruz.
Hayatimuz bog ve anlamsiz olur. Yagama baghhigimz giderek azalir.
Uzun lafin kisas: kiiseriz. Biitiin saghkh insanlar bununla bagagikma-
run bir yolunu arar. Kimileri bu doyumu is ve mesleki basarida, kimi-
leri agkta, kimileri sanatta ya da ailesinde, gocuklarinda evinde, kimi-~
leri bilimde ya da yardim kuruluglarinda bulur. Hepsinde amag ayni-
dur. lyi-onemli-bagarii-sevilen ve sayilan olmak. Din kitaplar1 dahil, bi-
tiin kitaplar bizi buna zorlar. Sizofreni hastas1 da insandir. Ve hepi-
mizde oldugu gibi onun ici de bu tutkuyla doludur ancak bunu basa-
ramaz. Biitiin gayretine ragmen, zekasi, yetenekleri, okullardaki yiik-
sek bagarisina ragmen toplumun onu bir tiirli igine almadigini, ka-
bul etmedigini goriir. Bu yiizden bagkalarin suglar. Halbuki bu, bas-
kalarmin suqu degildir. Iligki kuramayan bizzat kendisidir. Zekidir,
bagarihidir, yeteneklidir, caliskandur, bilgilidir ve iyidir ancak bunu
insanlarla paylagmayi, bagkalariyla duygusal aligverisi beceremez.
Cevresindeki insanlar ¢abuk sikilir ondan. Bir robotla, yani duygular:
olmayan ama her seyi bilen bir robotla ne kadar arkadaglik edilebilir-
s¢, onlarla da ancak o kadar iligki kurulabilir.

Biitlin bunlarin sonunda yarattiklar hastalikli hayal diinyasinin
iginde yillarca gezer dururlar. Ik zamanki heyecan ve firtina giderek
azalir, renkler solar, baglanhlar kopar, nedenler, nicinler sorulmaz
olur. Geriye yer yer kopmus, silinmis, solmus bir eski filmin pargala-
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n kalir. Artik o, her geyi bilen ama hissedemeyen bir robot bile degil-
dir. Ciinkii ilgileri ile birlikte bilgileri de azalmustir. Uziilmeyi, sika-
yet etmeyi, mutsuzlugu bile bilmediginden, artik onun icin sessiz ve
durgun olan bu diinyada adeta bir tas gibi oylece bekler. Ne ac, ne se-
ving, ne keder ve ne de heyecan duyan beyninin karanlik dehlizlerin-
de dolagir durur. Sanki ruhunu kaybetmig, zaman durmus, mekan de-
gismistir. Karmakarisik bir riiyada gibidir. Oliimii, ruhsuz bedeninin
yok olacag giinii bekledigini bile bilmeden.

Iste Yigit arkasin: doniip giderken, eger tedavide bagarih olamaz-
sak, bir heykeltiragin elinden ¢ikmig kadar kusursuz, ayakl bir kiitiip-
hane kadar bilgili bu geng adamin durumu i¢imi tirpertiyor. Hastalik
yeni baghyor. Tedaviyi reddetmeyecek kadar sagduyusu giiclii. Aile
de destek verirse... ingallah...

Ertesi giin Yigit'in ailesi apar topar Ankara’ya geldi. Annesi de ba-
bas: da perisand:. Her ikisi de egitimli ama bunun yaninda kurale, di-
siplinli ve mesafeli insanlardi. Yigit'i hemen bir hastanenin psikiyat-
ri klinigine yatirdik. Bir aydan fazla kaldi hastanede. Taburcu oldugu
glin bana yeniden geldi. Sagi, sakal kesilmis, yiiziiniin rengi diizel-
migti. Durgundu. ik geldigi giin edemedigi tegekkiirii o giin etti. Ne
tiir bir hastahk gecirdiginin farkindaydi. Ne de olsa o da bir tip fakiil-
tesi 6grencisi, listelik gok okuyan, bilen bir gencti. Hastaligin adi onu
korkutuyordu. Benimle uzun uzun hastah: tartisti. Ilaglart ¢ok dii-
zenli kullanmasi gerektigini biliyordu.

Daha sonraki yillar bana gelmeye devam etti. Tedaviye hig ara ver-
meden devam ediyor. Ama hala yalmz. Okulu zamaninda bitirdi. O
simdi bir doktor.

Canlar onun i¢in ¢almiyor artik...
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Rezzan lig aydir evde, yogun bir ilag tedavisi goriiyor ve heniiz ige
baglayamadi. llaglar ona viz geliyor, hastalikli ve gergekdig: diisiin-
celerde ciddi bir gerileme olmadi. Halen diigtindiiklerinin tamamen
gercek oldugundan son derece emin. Hatta gercekdigi olaylar arasin-
da artik daha mantikli baglantilar kuruyor. Hastalik akut dénemden
gikarak yavag yavas kroniklesiyor, yani Rezzan’a iyice yerlegiyor. Ona
ne zaman “hasta” oldugunu sdylesem, iliskimiz gerginlegiyor ancak
yine de randevulara hi¢ aksatmadan geliyor ¢iinkii bu konuyu sim-
dilik sadece benimle konuguyor. Zaten hig arkadas: yok ve ailesi “bu
zirvaliklart” dinlemek istemiyor ve onu hemen susturuyor.

Hasta oldugunu soylemedigim siirece bana giiveniyor ve diigiin-
celerini benimle paylasmaktan memnun. Biraz olsun toparlanamaz-
sa ige baglayamayacak. Aile bundan ¢ok korkuyor. Bence de haklilar.
Eger bu kiz isinden de koparsa, evde, dort duvar arasinda giiriiytip gi-
decek. Aslinda eger sanr sistemini yani gergekdis: diigiincelerini bi-
raz siurlayabilirsem, isyerindeki diger insanlara yansimasin biraz ol-
sun durdurabilirsem, igini yapmaya devam edebilir. Bakalim baga-
rabilecek miyim? Bugiin Rezzan'in annesi ve babasiyla goriigecegiz.
Babasin birkag kez gordiim ama annesini ilk kez gorecegim. Ashnda
buraya gelmeyi pek istemedi. Benim 1srarh davetlerim tizerine geli-
yor.

— Tuna ben hazirim, aileyi igeri alabilirsin.

— Tamam efendim, hemen gonderiyorum.

Kapr hafifce vuruluyor ve oénce Rezzan'in babasi giriyor igeri.
Kapiy1 sonuna kadar aqip kenara cekilerek, egine yol veriyor. Siyah,
bol diigmeli, eski model elbisesi, muntazam taranmig kisa ve beyaz-
lanmug saglan ve ifadesiz yiizii dikkatimi cekiyor. Ellerini namaz ki-
lar gibi gogsiiniin {izerinde iist iiste tutuyor. Belli ki elimi sikmak is-
temiyor. Ayaga kalkip yer gosteriyorum. Hig konugmadan karsgimda-
ki kirmuzi koltuklara oturuyorlar. Anne dimdik, 4deta bir heykel gibi
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oturuyor karsimda. Zamaninda giizel bir kadinmis ¢iinkii Rezzan gi-
bi onun da yiiz hatlar ¢ok diizgiin ve gozleri mavi. Ancak 6lii mii can-
11 m1 belli degil. Bu ytiz tizgiin bir insann yiizii de degil. Y{iziiniin bii-
tiin kaslar1 sanki donmus gibi. Rezzan yaginda bir kiz1 olduguna go-
re, en az 50 yaginda ama tek bir kirisik ya da ¢izgi bile yok yiiziinde.
Boyle ifadesiz yiizleri gérmeye ahgkinim ben. En ¢ok “sizofreni” has-
talarinda rastlariz buna. Annenin ruh saghgi anlatidigindan daha bo-
zuk galiba. Once baba baghyor konugmaya;

— Efendim, igte bizim hanimi getirdim size. Tarugtirayim 6nce,
Esim Nevin.

— Hos geldiniz Nevin Hanim.

— Hos bulduk.

— Esim pek sokaga ¢ikmaz, bugiin buraya gelmemiz hayli zor ol-
du. Diin geceden beri ¢ok gergin ve heyecanh. Neyse geldik iste.

— Nevin Hamm hig sokaga ¢ikmaz misimiz?

— Cikmam, ev bana yetiyor.

— Ne yaparsiniz evde, nasil vakit gegiriyorsunuz?

— lyi bir ev hanumimn isi bitmez.

— Demek siz iyi bir ev hanimisiniz.

— Evet, 6yleyim.

Hig de alcakgoniillii degil, tistelik benimle pek dost¢a konusmu-
yor. Sanki onu buraya cagirmakla biiyiik bir sug islemisim gibi davra-
niyor bana. Bir kere daha buraya gelmeyecegi kesin, o nedenle ondan
olabildigi kadar ¢ok sey 6grenmeliyim.

— Ben yine de merak ettim, Rezzan'in nasil bir evde yasadigini 6¢-
renmek istiyorum. Sizin evin kurallarim biraz anlatir mismz bana?

— Diizenli bir evimiz vardir. Yillardir eve gelen bir yardimeim
var, benim Adetlerimi iyi bilir. Sabah sekizde gelir, birlikte biitiin evi
tozdan kurtaririz. Her seyin yeri bellidir. Cok mecbur kalmadikca eve
yeni bir sey almayiz. Ciinkii evde her sey temiz.

— Yeni bir sey almayiz ne demek? Egyalar eskiyince ne yapryor-
sunuz?

— Eski de olsa idare ediyoruz, hig olmazsa temiz oldugunu bili-
yorum.

— Peki ya giysiler?

— Ben pek almam ama Rezzan ahiyor. Benim bundan ¢ok rahatsiz
oldugumu bildigi halde alir. Eve gelince bunlar yardimcim ayri bir
yerde yikar ve sonra Rezzan giyer.
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— Yani yeni giysiler mutlaka yikamyor.

— Evet, aksi halde onlarn iizerindeki toz biitiin eve dagilir.

— Peki ya eginiz?

— Onun elbiselerini de yikariz.

— Temizleyicilere pek giivenmiyorsunuz galiba?

— Evet, glivenmiyorum. :

— lsinizin neden bitmedigini gimdi daha iyi anliyorum. Cok titiz
bir hanimsimz. Kag zamandir boylesiniz?

— Ashinda hep bdyleydim ama kizim 6ldiikten sonra bunlar bi-
raz daha artt. '

— Hangi kizimz?

— Rezzan'in ablasi.

— Ben Rezzan1 tek ¢ocuk zannediyordum. Ne zaman kaybetti-
niz kizmiz1?

— Cok oldu.

— Sizi {izmek istemem ama bu konuyu 6grenmem gerekiyor, ne-
den oldii kizimz? ‘

— O Rezzan gibi degildi, asi bir ocuktu. Eve arkadag getirmek is-
ter, sik sik sokaga ¢ikmak ister ve bizim evin kurallarina pek uymaz-
di. Derslerinde de pek bagarih degildi. Anne olarak onun gelecegi be-
ni kaygilandirird1. Sonra bir giin kendini evin balkonundan att1.

Aman Allah'im... Demek o saghikh bir geng kizdi ve bu kadimn
kurallarina ve eziyetlerine dayanamadi. Arkadaglanyla iligkisine bile
izin vermemig. Nevin Hanim'in bagtan beri benden hoglanmadi bel-
li ama galiba artik ben de ona kizmaya baghiyorum. Bir psikiyatrmn en
yapmamasi gereken gey iste bu. Duygusal davranmamaliyim.

— Demek intihar etti. O giinii bana anlatabilir misiniz?

— Afet yine her zamanki gibi digan ¢ikmak istiyordu. Bir arka-
dagmin dogum giint varmis. Giinlerden cumartesiydi. Rezzan oda-
sinda ders ¢alistyordu. Ibrahim alisverise gikmsti. “Gondermezseniz
evden kacarim,” dedi bana. Ben de odasina kilitledim. Bir siire kapi~
lan yumruklady, sonra sesi kesildi. Meger odasinin balkonundan at-
mus kendini. Komgular haber verdiler. Cok asi bir kizdy, sonunda ken-
di bagin yedi.

Kizinin intiharinda kendi payim hi¢ gérmiiyor mu bu kadin?
Ustelik ne kadar da sakin sakin anlatiyor! Bu arada Rezzan’in baba-
s1 cebinden gikardifi beyaz bir mendille gézlerindeki yas siliyor. Hig
konugmadan eginin anlattiklarini dinliyor.



76 MADALYONUN iCt

— Peki Rezzan ne yapti o zaman?

— Once o kostu asag1. Biz sekizinci katta oturuyoruz. Ablasin
bagina ilk 0 varmus. Sonra esim geldi. Diiser diismez Slmiis. Kotii glin-
lerdi onlar. Kendi evladim topraga vermek zor. Bu diinyada asiydi
ama Obiir diinyada rahat etti kizzm. Meleklerin katinda yer verdiler
ona. Simdi artik igim huzurlu. Iyi bir gérevi var orada.

— Nasil bir gorev?

— Neyse, bu konuda konugmak istemem, kizimin huzuru bozula-
bilir. Ben onun mezarina bile hi¢ gitmedim. “Gelmeyin sakin,” diyor.
Zaten o zamandan beri evden pek ¢itkmadim.

Nihayet baba konusmaya baghyor.

— Efendim bu konuyu biz yillardir hig konugmayiz. Adeta ya-
sakladik kendimize. Nevin o giinden sonra ¢ok gerekmedikge soka-
ga ctkmadi. Bu lizerindeki elbise, belki siz de fark etmigsinizdir, ta o
yillardan kalmadir. Yeni bir gey almadz. Afet’le ilgili olarak ilk kez ko-
nuguyor ve bu konudaki diigiincelerini ben de ilk kez duyuyorum.
Kimse bize bagsaghgina bile gelmedi. Nevin istemedi. Sanki hi¢ boy-
le bir sey olmadi, Afet diye biri hi¢ yasamad gibi davrandik. Rezzan
o zaman ortaokul 6grencisiydi. Bu olay cumartesi giinii oldu, Rezzan
pazartesi giinii hi¢bir sey olmamms gibi okuluna gitti. Hi¢ aglamadi ve
hicbir sey sormadi. Afet’in odasi hala aynen durur. Her giin temizle-
nir, tozu almr. Ama Nevin'den bagka kimse girmez o odaya. Kapisi
hep kapalidur.

— Evet efendim, anhyorum. Zor giinler yagamigsimz. Nevin Ha-
rmam neden o giinden sonra hi¢ disan kmadimz? Bir gesit yas mm bu?

— Hayr, yas tutmamu kizim istemiyor.

— Rezzan mi?

— Hayur, Afet.

— Afetmi?

— Evet, Afet.

— Kizinizla sanki konuguyor gibisiniz.

— Konuguyoruz tabii, sik sik haberlesiriz.

— Nasil?

~— Ben anlarim onun ne istedigini. Kizim yasarken pek anlagamm-
yorduk ama gimdi birbirimizi daha iyi anlryoruz.

-— Ben bu konuyu tam anlayamadim, yani 6liimiinden sonra
Alet’le nastl haberlegtiginizi.
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— Kizim da &zel bir insand, ben de dyleyim. O hep disan giktigh
i¢in hem kendi kirlenirdi, hem evimizi kirletirdi. Ben ona bunlan za-
maninda anlatthm ama beni 0 zaman anlamadi. Zaten o yiizden onu
cagirdilar. $imdi orada tertemiz kizim. Tabii artik gok iyi anlagiyoruz.

Bu kadmnin ruh sagligs belli ki kizindan daha kétii. Demek Rezzan
boyle bir anneyle biiyiidii. Babas: Ibrahim Bey neden bunlardan bana
hi¢ bahsetmedi acaba? Ayrica bu kadar agir bir hasta ile o nasil yaga-
dir? Yan gozle Ibrahim Bey’e bakiyorum, gagkin ve tuhaf gdzlerle o da
esine bakiyor. Sanki Nevin Harum'1 ilk kez goriiyor ya da dinliyor gi-
bi. Ne tuhaf bir aile. Yine de kendini balkondan atan o gencecik kizda
kaliyor aklim. Herhalde bir tek o dayanamadi bu ortama. Bence o sag-
Iikliydi. Yazik olmus o kiza. Nevin Hanum esinin ve Rezzan'in disar1
¢ikmasina nasil izin veriyor acaba?

— Peki, esiniz ve Rezzan ise gittiklerine gére, onlar da digsan giki-
yorlar.

~— Mecbur olmadikga ikisi de cikmaz sokaga.

— Peki bir arkadasina ya da gezmeye herhangi bir yere gidemez
mi Rezzan?

— Kendisi gitmek istemiyor, ben karigmam.

— Ama Afet’in gikmasim istemiyordum dediniz.

— Benim s6ziimii dinlemeyenin bagina neler geldigini gordii.

— Kizmniz sizin s6ziiniizii dinlemedigi i¢in mi 61dii yoksa tam ter-
si digan1 cikmasina izin vermediginiz igin mi?

— Onu ¢agirdilar dedim ya. Siz anlamazsiniz bu islerden. Bunlar
sizi asar.

Bu sirada Ibrahim Bey araya girerek esini sakinlegtirmeye caligi-
yor. Gergekten ileri gittim galiba. Aslinda bir anneye boyle seyler sor-
mamam gerekirdi. Karsimdaki kadin ¢ok agir hasta. Ben de daha sa-
kin olmaliyim. Ne kadar hasta oldugunu fark ettigim halde bu kad:-
na kizmaktan kendimi alamiyorum. Kizinin 6liimiinden onu sorum-
lu tutuyorum. Halbuki duygularim: kendime saklamalryim. Derin bir
nefes aliyorum ve yeniden baghyorum konugmaya.

— Affedersiniz Nevin Hamm, sizi tizdiim galiba, biz en iyisi yine
Rezzan’a doénelim. Demek o mecbur olmadikc¢a digsar1 ¢ikmaz? Peki
eve arkadas getirebilir mi?

— Hayur, eve kimseyi istemem.

— Rezzan nasil bir ¢ocuktu?



78 MADALYONUN ICt

— Galigkan, terbiyeli ve uslu bir gocuktu Bana hig karg: gelmedi.
Ablas: gibi asi degildi.

— Ablas ile iligkileri nasildi?

— Ablas1 cok kizard: Rezzan’a. “Sen ne bigim bir kizsmn, oliisiin
sen,” derdi ama gimdi Rezzan yagiyor, kendisi 6ldii.

— Neden yle derdi sizce?

— Onun da kendisi gibi olmasim isterdi. Ama Rezzan bana benze-
mig. Agirbagh, diigiinceli bir cocuktu o.

— Peki Rezzanin hastahgyla ilgili olarak ne diigiiniiyorsunuz?

— Nazar degdi kizzma. Belki de bizi ¢ekemeyen birileri biiyii yap-
mugtir. Ben uzun siiredir digan ¢tkmadigm igin kimin yaptigin kesti-
remiyorum. Ama eminim ki kizimun giizelligini, aklin ve zekasini ge-
kemeyen birgok arkadag: vardir galigtigs yerde. Zaten ben onun gok
hasta oldugunu sanmuyorum. flk zamanlar uyumuyordu, evde gezi-
nip duruyordu. Simdi iyi. Artik pek zirvalamayor.

— Kizimz sizinle konugur mu?

— Eskiden pek konugmazdi Rezzan. Ben ¢ok konugan1 sevmem,
zaten kendim de az konugurum. Hasta oldugu ilk giinler ¢ok konustu,
¢ok zirvaladi. Simdi yine eskisi gibi pek konugmuyor.

-— Sizce diizeldi mi? ,

~— Doktor olan sizsiniz ama bana kalirsa diizeldi. -

— Peki efendim, simdilik benim soracaklarim bunlard. Sizin ba-
na sormak istediginiz bir gey var mu?

— Ne zaman ige baglayacak?

— Heniiz tam diizelmedi kizinz.

— lyi, tertemiz evinde oturuyor. Isten atmazlarsa biraz daha otur-
sun Syleyse. Biz ona gok iyi bakiyoruz. Her giin piril piril sofras: 6nii-
ne geliyor. Can ne isterse onu pisiriyoruz. Evi tozdan kurtanyoruz.
Ondarrbir gey istedigimiz yok. Yeter ki iyi olsun.

— Ingallah efendim.

— Kizim son aylarda arada bir berbere gidiyordu. Acaba oralarda
kirlenmis olabilir mi?

-— Hig sanmiyorum,

' — Ben de sanmam. Rezzan temiz. Ben yine de Afet'e bir sorayim,
bakalim o ne diyor.

Bu sirada yine [brahim Bey soze giriyor;

~— Nevin sen bugiin ne bigim konuguyorsun, Syle abuk sabuk.

— Abuk sabukmus, siz anlamazsimz bunlan. Herkes kendi igine
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baksin. Hem sen beni buraya zorla “konus,” diye getirmedin mi? Iste
ben de konugtum. Madem anlamiyorsun, bari sus.

Nevin Hanim ayaga kalkip bana veda bile etmeden, yine kollar-
1 gogsiiniin iizerinde kavugturarak disan ¢iktiginda, hala konusma-
ya devam ediyordu. Ibrahim Bey de ayaga kalkmus, bir yandan kogar
adimlarla eginin arkasindan giderken, bir yandan da bana, “Sonra go-
riigiiriiz Doktor Hanim,” diyordu.

Demek bu konugmalar onu da sagirtti. Bunlar evde hi¢ konugmaz-
lar mu acaba? Yoksa eginin bu kadar hasta oldugunu o da ilk kez bu-
rada mu fark ediyor? Bu nasil bir aile boyle? Benim de kafam kangt.
Hemen bagka bir hasta alamayacagim igeri. Ben en iyisi bir kahve da-

ha iceyim...
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— Giilseren Hanum, Dr. Niivit Harum bir hasta gonderdi, “miim-
kiinse hemen aliverin,” diye rica etti. §imdi onu génderiyorum.

— Tamam Tuna, bekliyorum.

Kap1 vuruluyor ve igeri ii¢ harum giriyor. Ik1s1nm aglamaktan goéz-
leri kazarmsg. Biri ise gagkin gsagkmn etrafina bakimiyor. En yash olan,
elime bir kagit uzatiyor. Niivit Hanim'in bana yazdi$ bir mesaj bu.
Okuyunca ben de donup kaliyorum. Hastaya konan teshis gok kétii.
Hemen hemen hastah$in son agamasina gelinmis. Tibbin ¢aresiz kal-
dig1 bir hastalik bu.

Demek gozii yagh iki hanimin durumdan haberi var ve iglerinde
en geng olan1 ok kisa bir siire sonra 6lecek. Ve maalesef neler oldugu-
nun heniiz farkinda degil. Doktor ona gergekleri séyleyememis. Bana
neden yolladigini simdi daha iyi anhyorum. Ona durumu benim an-
latmamu istiyor. Ne berbat bir ig bu boyle. Bu gen¢ hanima yakinda
lecegini soylememi istiyorlar benden.

Bagimi kaldirinca bana sagkin gozlerle bakan gencecik kadinla goz
goze geliyoruz. Kargimdaki koltuga oturmus, bekliyor. Diger iki ha-
mim ayakta duruyorlar. Ikisi de gézlerindeki yag: tutmaya calisiyor.
“Siz hanimefendinin neyi oluyorsunuz?” diye soruyorum. Biti anne-
si, biri de ablastymus. Sonra onlar1 odadan gikariyorum.

Simdi odada ikimiz yalmziz. Keske bdyle durumlarda bu kadar
cok etkilenmemeyi becerebilsem. Yillardir bu igi yapiyorum ama bu
konuda hig yol alamadim. Geng kadmmn yiiziine baktikga igimdeki s1-
kint1 artiyor. Aciyorum, iiziilityorum, icim daraliyor. Halbuki benim
gorevim bu tip hastalara lizliilmek degil, onlara yardim edebilmek.
Icimden geldigi gibi davranmaliyim, hissettigimi s6ylemeliyim. Kiz-
cagiz bana sagkin sagkin bakmaya devam ediyor. Sogukkanh goriin-
mek igin 6yle gaba sarf ediyorum ki...

— Efendim adiniz: alabilir miyim?

— Adim Sule. 34 yasindayimm, bekdrim. Bir bankada ¢ahgiyorum.
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Aslinda benim gu anda ciddi bir gikdyetim yok. Agnm, sizim yok.
Zaten doktora gitmeyi de sevmem. Sadece karnumda bir giglik var ve
bu siglik giderek artti. Hatta gegen ay arkadaslarla seyahate gitmistik,
cok giizel bir geziydi. Arkadaglarimun bazilar1 “Hamile misin?” diye
dalga gegtiler benimle. Oyle olunca ben de mecburen fark edilmesin
diye bol geyler giymeye bagladim. Simdi de Syle. Bakn!

Uzerindeki bluzu kaldirinca karmindaki gigligi goriiyorum. Ger-
cekten de karm alti-yedi ayhik hamile gibi. Sesi ince ve konugurken
titriyor. Kendini televizyon programinda gibi hissédiyor galiba. Ben
hala ona bakmaya devam ediyorum.

— Sonra geceleri yatamaz oldum bu gxshkten Mecburen dokto-
ra glttlk. Bir haftadir yapmadiklan tetkik kalmadi. Sonra da, “Hemen
ameliyat olman gerekiyor,” dediler. Yarin hastaneye yatacagim. Her
sey o kadar hizh gelisti ki, ben de ne oldugunu anlayamadim. An-
nemle ablam panikte, Onlar ok korktular. Bana ¢aktirmadan aglayip
duruyorlar. Bana kimse bir sey soylemedi. Siz bari ne oldugunu soy-
leyin, K6tii bir sey mi?

— Sizin bir tahmininiz var m1?

— Koétii bir sey olmasa annemle ablam bu kadar paniklemezdi.
Hem ameliyat filan diyorlar, korkuyorum.

— Daha énce hi¢ ameliyat oldunuz mu?

— Yok canum, ben dogru diiriist doktora bile gitmedim. Korkarim
ben dyle seylerden.

— Onun i¢in mi karramz giderek sistigi halde buna baktirmak hig
aklimza gelmedi? ‘

— Galiba ondan. “Gitsem simdi bagima is agarlar,” dedim. Hak-
liymugim, baksaniza beni hemen ameliyat etmek istiyorlar. Bu nasil bir
ameliyat, cabuk diizelir miyim? ’

— Bu biiyiik bir ameliyat Sule Harum.

— Yani hemen diizelmem ha?

— Evet, maalesef oyle.

— Peki bu ameliyatin 6liim riski var mu, yani masada kalabilir mi-
y1m7

— Pek sanmiyorum, her amehyatm bir nskl vardir tabii ama bu
risk ytiksek degil.

~— Annemlere diyorum ki, ’Hastahgum herkese sOylemeyin,” ne
de olsa ben bir geng kizim. Heniiz _evlenmedim, kismetim kapanr,
hasta diye alan olmaz sonra. Ama demek buyuk bir amehyat veben
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hastaneden hemen ¢ikamayacagim. Bu ara bankada da igler &yle yo-
gun ki, benim uzun siire raporlu olmam arkadaglarimi gok zor du-
rumda birakacak. Bizim miidiir rapor alana hep kizar. Keyfimizden
rapor almiyoruz ki, hastayiz iste. Neyse ben ameliyat olacagima gore,
bunun sudan bir bahane olmadigin anlar herhalde.

Bankadaki iglerini, miidiiriin kizip kizmayacagm diisiiniiyor.
Sanki apandisit ameliyat1 gegirecekmis gibi yani... Sonra bakiglarn-
daki korkuyu gériiyorum. Aslinda her seyin farkinda ama heniiz bun-
lar bilinglendirmek istemiyor, heniiz buna hazir degil.

— Isinizi seviyorsunuz degil mi?

— Ben gahgmay1 severim. Kag yildir bu bankadayim, ilk kez rapor
kullanacagim. Daha gegen seneki izinlerim duruyor.

— Bekéarim dediniz, bir erkek arkadaginiz var mi?

— Yok, bugiine kadar da pek olmadi. Tutucu bir gevrede yetis-
misiz. Oyle seyler bize gore degil. Es dost araciligiyla isteyenler oldu,
onlar: da ben begenmedim. Zaten bankadan digan ¢ikamiyoruz ki...
Aksama kadar galig, sonra kogarak eve gel. Yeni bir gevre yok, yeni ar-
kadaglar yok. Kim gorecek de isteyecek beni.

— Evlenmeyi istiyor musunuz?

— Pek degil. Olsa da olur, olmasa da. Ben annemle oturuyorum.
Babam 6ldii, ablam da evlendi. Simdi ben de evlenirsem kadincagiz
yalniz kalacak. Hem annem bana ok iyi bakar. Aksam bankadan yor-
gun argin gelirim, sicak yemegim 6niimde. Evli olsam o saatten sonra
bir de evde kogturacagim. Ben halimden memnunum.

— Bugiine kadar nasil bir hayatiniz oldu, halinizden hep mem-
nun muydunuz?

— Oyle sayilir, hursh biri degilim ben. lyi bir ailem ve iyi bir igim
var. Bankadan arkadaslarla firsat buldukga gezeriz. Yani sikdyet ede-
cek bir durumum yok.

— Ne mutlu size. Insanuin gegmigine bakip da boyle diyebilmesi
¢cok onemli.

Sesim giderek yumusuyor, artik ona daha yakin davraniyorum,
galiba 6nce benim rahatlamam gerekiyor. Ben korkmazsam o da da-
ha az korkacak.

— Su ameliyat kafanu karigtiryor. Olmek igin heniiz gok gencim.
Sizce de dyle degil mi?

Igte oldu. Ruhunun derinliklerinde ilk giinden beri zaten var olan,
o ¢ok iyi bildigi gercek bir qirpida dokiiliiveriyor dudaklarindan.
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Olecegini biliyor. Ya ben, ben bilmiyor muyum Slecegimi. Hepimiz,
biitiin insanlar bilmiyor muyuz bu gergegi ve hepimiz sanki boyle bir
gergek yokmus gibi yagamiyor muyuz? Farkimuz ne? Bir doktor go-
ziiyle onun en fazla iig ay1 var, ya benim? Ug giin md, ii ay mu, yok-
sa yillar mi? Eger ben iig ay sonra leceksem, bunu bilmek ister miy-
dim? Evet, ben bilmek isterdim, beni kandirsinlar istemezdim. Belki
cok korkar, belki ok iiziiliir, belki de kahrolurdum ama bu duygular
sonunda beni terk eder, gercege teslim olurdum.

Simdi yillar dnce, Hacettepe’'de cahgirken yagadifim bir bagka
olay geliyor aklima. Beyin cerrahisi boliimiinden konsiiltasyon iste-
miglerdi. Geng ve ¢ok giizel bir hanum beyin tiimorii tanisiyla ameli-
yata ahnmig. Ameliyattan sonra aynada kendini goriince klinigi bir-
birine katmig, odasina her girene eline ne gegerse firlatmgti. Biitiin
klinik korkudan kadina yaklagamaz olmug ve sonunda psikiyatriden
konsiiltasyon istenmisti.

Oraya gittigimde hemgireler yiiziime aciyarak bakmuglar, yanima
miistahdemlerden birkag adam vermeyi onermislerdi. Ciinkii daha
kap1y1 agtiginiz anda yiiksek sesle kiifretmeye baslhyordu. Uzerimden
beyaz doktor 6nliigiinii gikardim, kapiy1 birkag kez vurup girdim ige-
ri. Saglarimi ameliyat nedeniyle kazimglard: ve gozlerinden biri gig-
mig ve morarmgti. Halbuki zamaninda bu kadinin ¢ok giizel oldugu
soylenmigti bana. Odaya son derece kararh girmis ve bir sandalye ce-
kerek yanina oturmugtum. Once yiiziime sagkin gagkin bakmus, sonra
kiifretmeye baglamigti. Hayatimda hig boyle kiifiirler duymamgtim.
Gok canum sikilnug hatta kizmig ama hig tepki vermeden oturmaya ve
ona bakmaya devam etmigtim.

Bir siire sonra kiifretmekten yorulmug ve aglamaya baglamagh.
Aglamamak, gercekle ylizlegmemek icin kiifrediyordu zaten. Sonra
benim de goézlerim dolmug, onunla saatlerce konugmugtuk. O da aym
soruyu sormugtu bana;

“Olmek icin gok geng degil miyim?”

O zaman ben de ¢ok gengtim ve ona, “Evet, 6lmek igin ¢ok geng-
siniz,” diyememigtim. Halbuki tam da gergek buydu. O 6liiyordu ve
bunu benimle paylagmak istiyordu. Ruhunun derinliklerindeki biitiin
duvarlar, engelleri yiknug, gergegi gérmiig, onu tanunusg, bilmig ve
bunu benimle konugmak, paylagmak istemisti. Bense doktordum ama
ondan daha ¢ok korkuyordum. Onun duvarlarini yikmasina, gerge-
gin ta kendisini korkmadan, kagmadan, bir geylerin ardina sifinma-



84 MADALYONUN ICI

dan gérmesini saglamis ama tam da bunlan konugmaya sira gelince
bunu géze alamamus ve goyle demigtim ona;

“Cok geng oldugunuz, ¢ok hasta oldugunuz dogru ama, kimin ne
zaman Olecegini ancak Tann bilir.”

Cok klasik, basmakalip bir climleydi bu ve teselli kokuyordu. O
ise benim onu teselli etmemi degil, korkmadan, cesaretle gergekle-
ri sdylememi bekliyordu. Oliimii, sliimden korkmayan, bunu dogal
kabul eden biriyle konu§mak kendi korkularim paylagmak istiyor-
du.

“Ben de bir zamanlar guzel bir kadindim, 6liim hi¢ akhima gelmi-
yordu ama bak simdi ne hale geldim. Oliiyorum, ama unutma sen
~ de bir giin dleceksin. Tanri ne yaptigin bilseydi beni bu yagta bu ha-
le getirmezdi. Tanri’nin da, senin de....” Bana gok kizmg, benimle
bir daha konugmay: kabul etmemis ve birkag hafta sonra da 6lmiis-

Cok iiziilmiig, kendimi tekrar tekrar sorgulamg ve bunu hocala-
rimla defalarca konugmugtum. O giinden sonra higbir hastam: tesel-
li etmeye galigmamug, zor da olsa onlara gercekleri gostermeye calis-
mugtim. Igte yillar sonra yine ayn soruyu, yine ¢ok geng bir kadm so-
ruyor bana ve ben yine korkuyorum. Ama artik korkularim dogruyu
bulmami engellemeyecek. Ustelik hayat insana yagayarak pek ¢ok ge-
yi Oretiyormus.

— Evet, gok gengsiniz.

Sule bir siire 6ylece yiiziime bakakaliyor. Aniden korkung bir ola-
ya tanik olmug gibi, gozbebekleri giderek bityiiyor ve bir resim karesi
gibi donuyor yiizii. Sonra elleriyle yiiziinii kapatip dylece kahyor, ag-
layamuyor bile. Sonra fisilt1 gibi soruyor bana.

— Ama Olecegim, degil mi?...

— Hepimiz bir giin 6lecegiz Sule Hanum. Oliim sadece size degil,
bir giin hepimize gelecek. Bunu hem biliyor, hem de bilmek, dugun—
mek ve kabul etmek istemiyoruz.

— Oliim nasil bir sey acaba, simdiye kadar hig 6lii gbrmedim
ben. Babam 6ldii ama hastanedeydi, hicbirimiz yaninda degildik.
Insan kendini hig 6lmeyecek zannediyor. Ben oliimii degil de yagh-
hgim ditgliniirdiim hep. Annem de oliirse yapayalmz kahrim, yal-
niz ne yapanm, ihtiyarlarsam bana kim bakar derdim. Iste o zaman
evlenmedigime {iziiliirdiim. lyi ki evlenmemxslm Bu 1§m lug garesi
yok mu? :
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— Hepmuzm bir kaderi var.

— Hani bir sarki var. “Herkes kendi kadenm yagar,” diye. Benim
kaderim kotiiymiis demek.

— Oyle mi, bugiine kadar gok keyifli ve huzurlu yagamugsiz. Bu
cok 6nemli, degil mi?

— Oyle ama ¢ok kisa.

— Kelebegin 6mrii ne kadar biliyor musunuz?

— Bilmem, azdir herhalde.

— Yirmi dort saat en fazla. Kelebek, ne giizel oldugunu ne de 6m-
riiniin kisaligini biliyor. Kisacik dmriinii gerektigi bicimde yagiyor sa-
dece.

~— Yani onlar benden de ganssiz.

~— Diinyamuz milyarlarca yildir var. Uzerinde asag1 yukan on bin
kugak insan yasamug. Insan émrii gimdi giderek uzuyor ama 6rnegin
Osmanh padigsahlarmn bile pek ¢ogu 30'Iu yaglarda hayata veda et-
migler. Bir ¢iban bile o zamanlar insani 6ld{irebiliyormus. Yani o pa-
digahlar sizce ganssiz miymug?

— Padigah olmug ama dagdaki ¢oban kadar bile yagayamanus.
Yillarca siiriinmektense, az ama 6z yagamug onlar. Ashinda ayru gey
belki benim igin de sdylenebilir. “Hizh yaga, geng 6l, cenazen yakigik-
l1 olsun.” Ama igin kotiisii ben izl da yagamadim. Para biriktirmeye
ugragtim hep. Ilerde lazim olur sandim. Ne aptalmigim. Kegke o pa-
ralar catir gatir yeseydim. Daha yapmadigim dyle ¢ok gey var ki...
Biraz daha zamanim olabilse!

— Olacak, bu ameliyat1 onun igin yapiyorlar.

— Peki ne kadar?

— Onu bilemiyorum.

— Ama pek uzun degil galiba?

— Galiba.

— Peki ¢ok ac1 geker miyim?

~— Hig¢ sanmiyorum. Ameliyatin ikinci nedeni de bu. Siz ac1 ¢ek-
meyin diye yapihyor bu ameliyat.

— Aa gekmek istemiyorum. Peki 6liim nasil bir §ey, siz doktorsu-
nuz, bilirsiniz.

— Bir diigiiniir 6liimle ilgili olarak goyle der, “Oliim varsa biz yo-
kuz, biz varsak 6liim yok.”

— Insan liirken ac1 ceker mi?
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— Hayir, genellikle liim amnda aa gekilmez. Oliimden 6nce
hastaliklar nedeniyle aci ¢ekilir, sizin boyle bir doneminiz olmayacak
ciinkii biraz 6nce de sdyledigim gibi, bu ameliyat siz ac1 gekmeyesi-
niz diye yapilacak.

— Olecegimi anlar miyim?

— Bunu gergekten bilmiyorum.

— Cok ihtiyarlasaydim, 6liimden yine bu kadar korkar mxydun’

— Daha ¢ok korkardiniz. Siz o kadar cesursunuz ki...

— Demek beni cesur buldunuz. Bu kadar korkarken mi?

— Oliim bundan daha cesur nasil kargilamr Sule Hanim. Bu diin-
yay1 birakip gitmeyi kim ister ki... Gegen giin su pencereden agag1 ba-
kiyordum. Yiizlerce insan ortalikta kogturup duruyor. Elli y1l sonra
bu insanlarin gogu yagamuyor olacak. Yiiz yil sonra higbiri kalmaya-
cak dedim igimden. Cocuklardan Tanri'ya Mektuplar, diye bir kitap var,
okudunuz mu?

— Okumadim.

— Gocuklardan biri gdyle yazmig Tanr’ya; “Insanlarm 6lmeleri-
ne izin verip yenilerini yapmak yerine, neden elindekileri tutmuyor-
sun?” '

— Ne kadar ilging, ¢ocuk kafasi igte ama galiba tam da biz yetis-
kinlerin sormas: gereken bir soru bu. Niye olityoruz acaba? Madem
Olecegiz, neden geliyoruz bu diinyaya?

— Bunlar ¢ok dnemli sorular, bu konuda ciltler dolusu kitap yazi-
liyor ama yine de kimse net cevap veremiyor bu sorulara. Size ilging
gelebilecek baz1 bilgiler vereyim, bir ¢iftin yani bir kar1 kocarnun, yaga-
m1 boyunca bir buguk trilyon farkh gocuk yapabilme kapasitesi var-
mug. Dr. Tahir Ceylanin bir yazisinda okumugtum. Siz iki kardesti-
niz degil mj?

— Evet, iki kardesiz.

— Demek ki bir buguk trilyonda iki gans varmig ve bunun birini
ablaniz, birini de siz kazanmigsiniz. Bu, Milli Piyango’dan biiytik ik-
ramiye kazanmaktan ¢ok daha zor.

— Birbuguk trilyondan iki ¢1karsa kag kahr? Demek onlar dunya—
ya bile gelememis.

— Gelemenmis ya, siz diinyaya gelmeyi bagarmig ve tam otuz dort
yil saghkl, huzurlu ve sevgi dolu bir ortamda yagamugsiniz. Bunu kii-
climsemeyelim.
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— Dogru, ashnda bu diinyaya hi¢ gelmemek de vardi. Yiiz yil
sonra sokakta gezen insanlarin higbiri kalmayacak ha?

— Kalmayacak, yerine yenileri gelecek.

— Yiiz yil daha yagasam, 6limden yine korkacaktim.

— Korkacaktiniz.

— Siz de korkuyor musunuz?

— Evet, ben de korkuyorum.

— Olmek istiyor musunuz?

— Hayar, hig istemiyorum ama dlecegimi biliyorum.

— Bende...

— Diinyada yasayan tiim canlilarin ortak sorunu bu. Doguyor, az
ya da ¢ok yastyor sonra da Sliyorlar.

~— Ne hiiziinlii, degil mi?

— Evet, ¢ok hiiziinlii Sule Hanum. Diger canlilardan biz insanlarin
en dnemli farky, Olecegini bilerek yagamasidir. Ama diger canhlardan
oyle biiyiik farklarmiz var ki, buna deger dogrusu.

— Evet, peki ya gilinahlar ne olacak? Ben acaba giinahkar biri mi-
yim?

— Hig de giinahkér birine benzemiyorsunuz.

— Giinahsiz insan olur mu, kimbilir benim de ne ¢ok giinahim
vardir,

— Haklisimz, giinahsiz insan olmaz. Tanrr’ya inantyor musunuz?

— Inaniyorum tabii. Namaz kilmadim ama her sene orucumu tu-
tar, fitremi zekatimu veririm.

— Tanrr'yla aramz nasildir?

— Bilmem ki, acaba beni cezalandirmak igin mi bu hastah§ ver-
dibana? ‘

'— Tann yarath$im sever, onu korur, kollar ve hog goriir. Siz
Tanri'y1 seviyor musunuz? '

— Sevmez olur muyum, hep siikrederdim ona. Beni a¢ agik birak-
mad. lyi bir ailem oldu. Beni sevdiler, tizerime titrediler. Ne kadar
uziildiiklerini gormediniz mi?

— Gordiim ve sizi ¢ok sevdiklerini hemen anladim. Siz de onlan
seviyorsunuz degil mi?

— Hem de ¢ok. Annem, ablam benim her seyimdir. Benden dnce
onlara bir ey olsa, deli olurdum.
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— Sevgi karsibkhdir. Siz onlan seviyorsunuz, onlar da sizi. Siz
Tanrr'y1 seviyor, ona giikrediyorsunuz, o da sizi seviyor. Tanr1 en ok
sevimneyi bilenleri sever.

— Cok stikiir Allah’ima.

— Siz iistelik ¢ok gahgkan birisiniz. Yillardir canla bagla ¢aligmg-
siniz. Tanr: gahsanlari da sever.

— Yani beni erkenden Sldiirerek cezalandirmayor ha?

— Oliim hepimiz igin Sule Haum. Er veya geg, onunla bulusaca-
g1z. Kegke biitiin insanlar onu sizin gibi tevekkiille kargilayabilse. .

— Oliince nereye gidecegiz acaba?

— Geldigimiz yere.

— Geldigimiz yere mi? Biz nereden geldik ki?

— Otuz dort y1l 6nce neredeydiniz?

— Otuz dort y1l 6nce ben yoktum kit

— lyi ya, bir siire var olup sonra tekrar yok olacagiz. Hepimiz
oliimden sonra nereye gidecegimizi merak ediyoruz, ama daha 6n-
ce neredeydik, neydik, bunu merak eden yok. Dogmadan onceki
halimize geri dénecegiz. Orada ne iiziintii, ne sikinti, ne korku var.
Dogmadan énceki halinizden korkuyor musunuz?

— Neden korkacakmigim, o zaman ben yoktum.

— Giizel, demek ki sonrasindan da korkmamz igin bir sebep yok,
¢iinkii yine aym yere gidecegiz.

— Ne tuhaf geyler konustuk bugiin sizinle. Sizi ilk kez goriiyo-
rum. Annemle bile konugamayacagim geyleri konugtuk burada. Su
koltuga oturdugumda canim gok sikkindi. Kafam karmakargikt.
Igimde acayip bir sikintt vardi. Sanki bir ucurumdan agag diigiiyor-
mugum ama bir tiirlii yere inemiyormugum gibiydi. Benimle kimse
konusmaya cesaret edemedi. Onlar korktukga, ben daha ¢ok kork-
tum... Hem bir gey oldugunu biliyorsunuz, hem de hicbir gsey yok-
mus gibi davraniyorlar size. Simdi ayaklarim yere degdi. Paramparga
olurum saruyordum, olmadim. Igimdeki sikint1 yok oldu. Simdi sade-
ce tizgliniim. Cok tizgliniim... Ama su son sdyledikleriniz ¢ok tuhafi-
ma gitti, geldigim yere geri doniiyorum. Ne kadar dogru. Eskiden de
yoktum, yine yok olacagim. Demek ki gidecegim yer pek yabanci sa-
yilmaz,

— Diinya varolah milyarlarca y1l olmusg. Sen bu milyarlarca yilin
otuz dort yilinda diinyaya misafir gelmigsin ve gimdi tekrar eski yeri-
ne geri doniiyorsun. Babanin misafirligi bitmis ve o da geri donmiis.
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Sonra annen, ablan, dxger sevdiklerin, arkadaglarin sirayla geri déne-
cekler.

— Evet, herkes misafirlii bitince geri donecek. Krallar, kralige-
ler, sultanlar bile kalamamug bu diinyada. Yiiz yil yagasam yine bite-
cek ve ben yine korkacaktim. Simdi eve gidince, boy abdesti alip dua
edecegim.

— Qok iyiolur.

— Tovbe edecegim, af dileyecegim ondan.

— Tanr ondan af dileyenleri her zaman affetmeye hazirdir.

— Siz de arada bir Tann'yla konugur musunuz?

— Sik sik yaparim o igi.

— Rahatlar mismiz?

— Evet, her zaman rahatlarim.

— Bu diinyay: birakip gitmek ne kotii. Belki de bir daha bahan
goremeyecegim. Kapkaranhk bir mezara atacaklar beni. Ben karan-
liktan korkarmm.

— Uyumay1 sever misiniz?

— Evet, bir zamanlar okul, sonra ig derken uykuya hig fazla za-
man ayrramadim. Pazar sabahlan 6glene kadar uyumak isterdim hep.

— Yani uyumay1 seviyor ve uyumaktan korkmuyorsunuz. Oliim
sonsuz bir uykudur. Rahat uyuduktan sonra nerede uyudugunuz
6nemli mi? Orada ne karanlik var ne de korku.

— Bedenim, ellerim, yiiziim ciirityecek. Yok olacagim.

— Ashinda hem yok olacagiz, hem olmayacagz. Unlii fizik kura-
muni unutma, vardan yok olmaz, olamaz. Sadece bagka bir boyuta ge-
cecegiz. Geldik, gordiik ve gidiyoruz.

— Gidiyorum...

— Yalniz degilsiniz, her giin yiizlerce bebek dogarken, hi¢ yasa-
madan Sliiyor... Ayrica yiizlerce insan da 6liiyor. Yiiz yil sonra sokak-
ta gezen insanlarin hepsi degismis olacak.

— Kimi pat diye kalpten gidecek, kimi trafik kazasindan. Evvelki
sene bizim subede galisan bir arkadagimz kansi ve ¢ocugu ile birlik-
te yaz tatilinden donerken trafik kazasinda 6ldii. Ne kadar iiziibmiis-
titk ona. Benimle yagithr. Oyle pat diye gitmek galiba daha kétii ama
ac1 gekmem ingallah,

Once sessiz, derinden gelen higkiriklarla, sonra cigerlerinin biitiin
giiciiyle, yiiregini bogaltircasina haykirarak aglamaya baghyor. Ses-
sizce bekliyorum. Aglamak i¢in bundan daha 6nemli ne olabilir ki...
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Bu giizelim diinyay: birakip giderken ben de boyle aglayabilecek mi-
yim acaba? Onunla konugtukca benim korkularimin da azalmaya bag-
ladigint hissediyorum. Olmek igin ne kadar geng. Aglamakta ne kadar
hakh. Oliim karsisinda nasil da garesiz insanlar. Ve her geye ragmen
ne kadar dogal ve ne kadar giiclii. Gozlerimde biriken yaglar ona gos-
termemeye ¢alistyorum ama goriiyor. Yavag yavas duruluyor, sonra
kalkip boynuma sarilyor.

— Tegekkiir ederim.

— Tegekkiir etme, seninle konugmak bana da iyi geldi. Biliyorsun
bu sadece senin degil, hepimizin, tiim yasayanlarn ortak kaderi. Belki
de sadece yagayanlarin, canhlarin degil, var olan her geyin ortak ka-
deri. Higbir sey degismeden aym kalmuyor, her sey degigiyor. Daglar,
denizler, agaglar, giekler, hatta koskoca diinyamuzin kendisi bile sii-
rekli degisiyor. Diinya, ay, gezegenler, hepsi doniiyor ve dénerken
asmyor, degisiyor.

— Doktor Hanmm, 6liim beni artik korkutmuyor, buna ben bile
inanamiyorum. Cocukken ablam bagina bir ¢argaf gecirir, ocii geliyor
diye beni korkuturdu. Ben de icini géremedigim bu garip seyden 6n-
ce ¢ok korkar, sonra ablam bagindan gargafi ¢ikarip “Cee,” diye bag1-
rinca dnce bir qighik atar, sonra da kahkahalarla giiler ve ondan neden
korktuguma kendim de gagardim. Siz bugiin 6liimiin {izerindeki ¢ar-
gafi kaldirdiiz. Igini goriince korkmarnn ne kadar anlamsiz oldugu-
nu fark ettirdiniz bana. Korkmuyorum ama ¢ok tizgiiniim. Hani ¢ok
giizel bir tatil yaparsiniz, tatil bitip geri dénme zaman: gelince insa-
nin igine garip bir hiiziin ¢oker ya, iste 6yle bir gey. Simdi artik gide-
yim. Ameliyattan sonra eger az da olsa zamanim kalirsa ve hastane-
den gikabilirsem, size yine gelecegim. Su koltuga otururken, korkak,
kiigiik, caresiz bir gocuktum. Simdi biiyiidiim, kocaman oldum. Sizin
de iiziildigiiniizii goériiyorum. Doktorlar iiziilmez sanirdim. O dos-
yalarin arasina benimki de girecek. Hastalarimz ¢cabuk unutur mu-
sunuz?

— Hayir unutmam, seni de unutmayacagim.

— Ben de sizi unutmayacagim. Annem, ablam ve arkadaglarim da
hemen unutmayacaklar beni. Bunu bilmek ne giizel. Asil 6liim gali-
ba temelli unutulmak. Ben gegen yl trafik kazasinda 6len arkadagimm
hala unutmadim, yani o benim beynimin bir yerlerinde hala yagyor.
O da sevilen bir ¢ocuktu. Kimbilir daha kag kiginin beyninde yastyor.
Bir tek geye pigmarum.
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— Ne o Sule?

— Kegke daha ¢ok insan taniyip ve daha ¢ok insanin kalbini ka-
zansaydim. Simdi diigiiniiyorum da, giderken yanumda gotiirebilece-
gim tek sey buymus. Para biriktirmigtim, hig ise yaramadi ama arka-
daglarim beni sever, onlarn yiireginin bir yerlerinde kiigticiik de olsa
bir yerim var. lyi ki galigmug, bir igin ucundan tutmus, insanlara az da
olsa bir katkida bulunmugum. Buna memnunum. lyi ki kavgacy, sinir-
li biri olmamigim, insanlar kirmamigim. Yoksa simdi bu kadar rahat
¢ikamazdim bu yolculuga.

— Sen goriindiigiinden ¢ok daha derin ve olgun bir kizsin Sule.
Su sdylediklerin var ya, dliimle yiiz viize gelince en biiyiik dlimlerin,
filozoflarin bile diigiinemeyecegi, soyleyemeyecegi kadar 6nemli ve
derin sozler. Ben igimi hep gok sevdim ama bugiin sen bana bir kere
daha insani sevmekte, ona hayran olmakta ne kadar hakh oldugumu
gosterdin, Giile giile git. Yagadigim siirece seni hi¢ unutmayacagim.
“Bir Sule vards, Sule’den daha yiice,” diyecegim ve efer sen bana ge-
lemezsen, bir giin ben mutlaka senin yanina gelecegim...

— Hosga kal Doktorum.

Sule odadan siiziilerek gikiyor digari. Bir siire Gylece ayakta kala
kaliyorum. Sonra yavagga pencerenin kenarina gelip agsagidaki insan-
lara baktyorum. Yiizlerce insan, Ankara’nin Megrutiyet Caddesi iize-
rinde oradan oraya kogturup duruyor. Yiiz yil sonra higbiri kalmaya-
cak. Oyuncular degigiyor ama hayat devam ediyor. Olmeyi hig istemi-
yorum ama galiba artik ondan daha az korkuyorum.

— Doktor Hanim biliyorum yorgunsunuz ama su bizim Hatice
geldi. llac1 bitmis, bes dakika alivereyim mi ieri?

— Tabii Tuna, gelsin.

Hatice buraya yillardir gidip gelir. Uzun siire gazinolarda, pav-
yonlarda gahsip ailesine bakmusg, biitiin hayatim onlara adamug gileli
bir kadin. $imdi de bir kiz1 var. Biitiin amaci onu kurtarabilmek.

— Merhaba Hatice, nasilsin?

~— Bu ara camum sikkan, igler iyi gitmiyor. Kizimun bag dertte. O
6yle mahzun durdukea i¢im eriyor. Annelik igte. Yine uykulanm bo-
zuldu, sikint1 geliyor, moralim bozuluyor. Digarida bekleyen hastalar
var. Bugiin sizi fazla meggul etmesem iyi olacak. Tuna Hanim da ige-
ri girerken “fazla kalma,” diye tembih etti. llaglarim bitti, yazaverin de
gideyim. Bagka zaman yine gelirim. -
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— Tamam Hatice, hemen yaziyorum.

— Bugiin sizi solgun gérdiim, hasta misimz yoksa?

— Hayir Hatice, hasta degilim, biraz {iziildiim, hepsi o kadar...

— Yok yok, biraz degil, ok iiziilmiigsiiniiz siz. Ne yapalim, hasta-
lar biraz beklesin. Ben gimdi gu kapilar kapatip biraz yanuimizda otura-
cagim. Size giizel bir sarki soylesem, beni dinler misiniz?

— Sarkim?

Hatice huzla koridora gikip aradaki kapilan kapatarak kargimdaki
koltuga oturuyor, bagim arkaya yaslayip gozlerini kapatiyor ve bag-
hyor s6ylemeye. Odaya yumusacik dalga dalga bir kadin sesi yayih-
yor.

Koltuguma iyice gomiiliip, ben de bagimu arkaya yashyorum.

“Kimseye etmem gikdyet
Aglarim ben halime.
Titrerim milcrim gibi
Baktikga istikbalime...”

Ne kadar giizel bir kadin ve benim bu ¢ok sevdigim sarkiy1 nasil
da hissederek s6yliiyor. Sarki bitince gézlerini agip muzip muzip yii-
ziime bakiyor. :

— Ashnda niyetim sizi dinlendirmek ve eglendirmekti ama
“Dervigin fikri neyse zikri odur,” derler. Galiba i¢inizi iyice kararttim.
Oyleyse bu sayilmaz.

" “Diirilyemin giigiimleri kalayl,
Fistan giymis etekleri alayli,
Diiriiyemi aldatmast kolay m1...”

— Eh bu daha iyi oldu galiba. Ben artik gideyim. Tuna Harum ba-
na yine kizacak. Aman kizarsa kizsin. Hig olmazsa havaz degisti. Ug
giinliik diinya be Doktor Hamim, higbir sey igin iiziilmeye degmez.
Bizler iiziiliiriz de, sizin iiziilmenize dayanamay:z. Bu odaya girenler
size kimbilir ne kadar i¢ karartic1 geyler anlatiyorlardir. Eh, “Ben ¢ok
mutluyum Doktor Hanmm,” diyecek halleri yok ya. Yiizii giilen ada-
mun burada ne igi var? Cok zamanimzi aldim. Allah razi olsun, benim
duam yeter size. Boyle caniniz sikilinca bir telefon etseniz kogar geli-
rim. Ne yapar eder, kafaruz1 dagitirim sizin.

— Sag ol Hatice. Sarkilar harikaydi. Ayrica sesin de ¢ok giizelmis.
" Ne zaman istersen gel, beklerim.
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— Biz bu igten yillarca ekmek yedik Doktor Harum. $imdi igler
kesat ama ne yapalim, kurt kocayinca kopeklerin maskaras: olurmus.
Hadi artik, bu sefer gergekten gidiyorum. Bay bay.

— Gilile giile Hatice.

Bir yanda Sule, bir yanda Hatice. Bir yanda 6liim, bir yanda yagam.
Hep i¢ ige, kol kola geziyorlar...



Tanrim ve Ben

Ramazan'da okunan aksam ezanlar bir bagka etkiler beni. Ezam
bilen okumah. Ciinkii ezan okumak ayn bir sanat. Megrutiyet Cad-
desi’'ndeki muayenehanem Kocatepe Camii'ne ¢ok yakin oldugun-
dan, ezan sesi ¢ok net duyulur. Oradaki miiezzin bu isi biliyor. Te-
levizyonda sanatgilardan ezan dinlemeyi sevmiyorum. Bu ig, onlarin
igi degil. Fazla profesyonel buluyorum. Duygulanamiyorum bile.

‘Bu aksam dinledigim ezan beni ¢ocukluguma gotiiriiyor. Beg ki-
gilik ailemizin masaya oturup ezan sesini heyecanla bekleyigimiz, ta-
baklardaki corbalarin dumaru tiiterken kalplerimize yayilan huzur ve
sanki igimizdeki tiim kétiiliiklerin bu duman gibi uqup gidivermesi...
Ruhlarmmizin iki odaly, kiigiik evimiz gibi tertemiz oluvermesi... Bir
daha kendimi hig o zamanki gibi temiz hissedemedim. '

Annem biz ¢ocuklara tekne orucu tuttururdu. Gece hepimizi sa-
hura kaldinir, tika basa yedirir, sabah kahvalt: ettirmez, 6gle yemegin-
den sonra aksama kadar bir gey yememize izin vermezdi. Boylece ya-
rim orug tutar, aksam olunca hep beraber sofraya oturur, orug bozar-
dik. Babam “Afferin,” derdi bize. “lyi gocuklar oldunuz. Allah’'in nza-
s kazandiniz.” :

Rahmetli babaannem biz kiigiikken, annemin tiim itirazlarma rag-
men, bize giiya dini bilgiler verirdi. “Allah’m her yerde gozii vardur.
Melaikeler her yaptiginizi yazar. Giinahi da sevab: da deftere kayde-
der. Obiir diinyada size bunlarin hesabi sorulur,” derdi. Bunu bir tiir-
Hi anlayamaz ve korkardim. Siirekli birileri tarafindan gézetlenmek
tirkiitiirdii beni. Tanr’y: uzun boylu, lacivert elbiseli, yakisikh bir er-
kek olarak hayal eder, elinde kigit kalem, benim her yaptigum def-
terine not ettigini diigiiniirdiim. Benim yakisikh Tanrim babama gok
benzerdi. Babam gibi lacivert elbiseli, uzun boylu Tanr’dan da, ba-
bamdan da korkardim. Ama benim babam bana kolay kolay kizmaz,
beni hep sever, 6ver, takdir eder ve bana sayg: gosterirdi. Onun ya-
ninda kendimi hep énemli hissederdim. Kiigticiikken bile beni dinler,
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benimle her konuda sohbet eder, hatta fikrimi sorardi. Her vesiley-
le bana olan giivenini belli eder, yanlis yaptigimda, bunu benim anla-
mam bekler, hatalarimi hig yiiziime vurmazdi. Benim gururumu hig
kirmaz, basumu hep dik tutmamu isterdi. Ama yine de korkardim on-
dan.

Bana bu kadar saygili birinden neden korkulur? Neden olacak, bu
biiyiik sevgiyi ve giiveni kaybetmekten korkardim. Simdi anhiyorum
bunu.

Iste benim Tanrim babama benzerdi. Yani beni sever, bana giive-
nirdi. Yanhigimi kendimin anlamasini bekler, beni cezalandirmazda.
Beni her zaman affetmeye, hogsgérmeye hazirda.

Tanrr’dan da babamdan korktugum gibi korkardim. Beni ceza-
landirmasindan degil, beni sevimemesinden, bana giivenmemesin-
den korkardim. Ama beni siirekli gozetleyen, elinde kagit-kalem be-
nim her yaptigimu kaydeden O Tann igimi iirpertirdi. Bir de 6liince
sorulacak hesaplar. Ya cezalar... cehennemde cayir cayir yanmalar...
Uykularim kagard1 bazen.

14-15 yaglarima geldigimde kafamdaki bu sorular iyice artmaya
baglad1. Miisliimanlik ne demekti? Oliim nasil bir seydi? Kimler ce-
hennemde yanacakt1? Bunlar sadece Miisliimanlarin m bagmma gele-
cekti? Ya inanmayanlar? Onlara ne olacakt1? Onlarn tanris: olmadig-
na gore cezalan da olmayacak muydi?

“Tann bizi denemeye gonderdi diinyaya,” diyordu babaannem.
Neyi deniyordu bu Tann. Bizi yaratan, her yaptifimizi, her diigiin-
diigiimiizii bilen ve goren koskoca Tanr, bizi denemeden anlayami-
yor muydu nasil oldugumuzu. Hem her seyi bilip hem niye sinava so-
kuyordu. Sonra da kendi yarathin begenmeyip neden cezalandiri-
yordu?

Annemle babam, beni, ¢ocuklan oldugum igin seviyordu da, Tan-
n kendi yarathg gocuklarini neden sorgusuz sualsiz sevmiyor, neden
sadece kurallara uyanlar tercih ediyordu? Ben yanhs da yapsam, an-
nem-babam beni yine de seviyordu da, Tanr1 neden daha gogunu isti-
yor, pek de hoglanmadiFim geyler igin beni zorluyordu?

Biitiin bu sorular, o gencecik kafam iyice kargtinnyordu. TED
Koleji'nde okuyordum. Arkadaglarimin ¢ogu bu konuya hig ilgi duy-
muyorlardi. Acaba onlar gibi mi olmaliydim?

Bir giin bu sorunumu annemle babama a¢tim. “Kafam kansiyor
benim,” dedim. Annem hoglanmadi bu séziimden. “Biz Miisliimaniz
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ve sonuna kadar Tanri'ya inaniyoruz. Sakm kafam kangtirma. Ko-
lej'deki arkadaglarindan etkilenme,” dedi. Babam hig sesini ¢ikarma-
dh. Ertesi giin bana Tiirkge Kur'an getirdi. Oku, her seyi kendin oku
ve sen karar ver,” dedi. Okudum, ama pek bir gey anlayamadim. Pey-
gamberimiz’in yapti$1 savaglar, kazandig zaferler, birtakim yasaklar,
kadinlarla ilgili birtakim kurallar. Kafam biraz daha kangt. Yine ba-
bamla konugtum. “Daha ¢ok okumahsin, bu konuda herkes 6zgiir-
diir. Istedigin gibi diigiinmekte serbestsin,” dedi.

Ne olurdu biraz 1srar etse, baski yapsa da ben de rahatga isyan ede-
bilseydim. O boyle yapmad, ben de isyan edemedim. Halbuki bir-
¢ok arkadagim bu konuda aileleriyle ters diigmiig, sonunda rahatca
isyan etmis ve bu konuyu kafalarinda tamamen kapativermiglerdi.
Onlar anne-babalarim gerici olmakla sugluyor, onlarla ve inanglariyla
alay ediyor, din derslerinde ogretmen bize cinleri, seytani anlatirken
birbirlerine g6z karpiyor ve her seyle kolayca dalga gegebiliyorlarda.
Bdylece bu sorunumu onlarla da paylagamuyordum. Bir-iki arkadagim
vard1. Onlar tam aksine, din dersi 6gretmeninin her anlattifina inani-
yor ama sorularmun higbirine cevap veremiyorlard:.

En lyisi ok okumali ve bu sorularn cevaplanm kendim bulmahy-
dim. Igte o yaglarda bagladim bu konuda okumaya ve hala okuyorum.
Bitiremedim bir tiirliti. Kur’an, Incil, Tevrat, Mevlana, Yunus Emre,
Budizm ve daha neler neler. Din Felsefesi ve Tasavvufu ¢ok sevdim,

Babamun bana 15 yagindayken hediye ettii Kur’an hala duruyor.
Kur’an aym1 Kur'an ama mana degisti. Simdi artik bu konuda soru-
num kalmadi. ‘

Tanrr'ya, bizi yaratan Sevgili Tanr1'ya sonuna kadar inaniyor ve
onu ¢ok seviyorum, Biliyorum ki, o da beni seviyor. Yarattigin sevi-
yor. Artik beni gozetlemiyor, denemiyor. Bana her geyin en giizeli-
ni sunarken, benden tek istedigi, benim bu giizellikleri gormem, his-
setmem ve mutlu olmam. O sadece benim mutlulugumu paylagmak,
onu nasil sevdigimi, ona nasu giikrettigimi duymak istiyor. Kendi gii-
zelligini ve giiciinii biz insanlara yansitirken, bizden de ayn giizel-
liklerin geri yansimasim bekliyor. Bizi cezalandirmak degil, yeryiizii
cennetine gondererek odiillendirmek istiyor.

O, her seyi affetmeye hazir. Sadece Kul Hakki'ma affedemem diyor.
Birbirinize haksizlik ederseniz, benden degil, ondan Af dileyin diyor.
O, hepimizi, ama en ¢ok da cabgan ve sevmeyi bileni seviyor. Kendi
g1b1, yarattiga her seyi seveni, kendl g1b1 hosgorulu ve mutlu olmay1
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bileni seviyor. Acilanmiz1 bizimle paylagirken umutlarimizi yitirme-
mizi istemiyor.

Mutlu olabileni, gorebileni, duyabileni, hissedebileni, etrafim da
mutlu edeni seviyor. ,

Bagkalarmin hakkin yiyeni degil, paylagam, oturam degil calisa-
n, vazgegeni degil miicadele edeni, cezalandiraru degil hog goreni,
nefreti degil sevgiyi, gururluyu degil alcakgoniilliiyii, gevresini mut-
suz ve huzursuz edeni degil, etrafina huzur, mutluluk ve nege saca-
ny, cebi degilse bile gonlii zengini, kalp kiraru degil géniil alanu daha
¢ok seviyor. ‘

Yani kendine benzeyeni seviyor. Okuyam-yazan, diigiineni-anla-
tan, insanlar igin bir geyler yapan herkesi seviyor. llimi-bilimi, icad
edeni, kesfedeni seviyor. Anne-babalarini seven-sayan, onlan incit-
meyen, hog tutan gocuklan seviyor. Cocuklarin1 seven, onlan egi-
ten-Ogreten, yediren-igiren, koruyan, hog goren anne babalar seviyor.

Okudugum kitaplar igte bana bunlan anlatti. O, diinyadan yiikse-
len giizel sesler duymak istiyor. Kavgalarin ve savaglarin sesini degil.

O bekliyor, umutla bekliyor.

Bir giin diinyadan gelecek,

Ona mutluluk ve tegekkiirlerini haykiran insanlarm

Goniillerinden gelecek seslerin olugturacag

O muhtesem Senfoniyi

Duymay bekliyor.
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— Doktor Hanim, Neriman Harum bekliyor ama Hiiseyin Bey
geldi. Biliyorsunuz o beklemek istemez. Ne yapalim? /

— Neriman’dan izin iste, Hiiseyin’i hemen al igeri. -

— Tamam efendim.

— Hos geldin Hiiseyin.

— Ablam benim, Giilseren Ablam &1 de dleyim. Senin hakkml
6deyemem ben. Diganda hastalar bekliyor. Cok zamamm almayaca-
gim. Sana saygisizlik etmek istemem ama yine kotii oldum ben. Belki
bininci elektroyu gektirdim. “Bir geyin yok,” diyorlar, ama iyi degi-
lim. Buraya yine bir arkadagim getirdi beni. Yalmz sokaga ¢ikamiyo-
rum. Hiiseyin’e yakigir m1 boyle seyler? Namumuz cizilecek. Ulan ne
bigim hastalik bu? Bula bula beni mi buldu. Boyle sigan gibi korkmak
bizim gibi delikanli adama yakagir m1? Kor talih burada da diigtii pe-
sime. Oliimden korkuyorsam diinyann en adi adamiyim. Kag kere
o6liimle burun buruna gelmisim, kilim kipirdamamig benim. Orduyla
geldiler iizerime, dayaksa alasin1 yedik. Bigaksa vurdular. Biliyorsun
ablam, viicudumda kinlmadik kemik yok. Tabancaysa gektiler. Onlar
da vurdu, ben de. O zaman bunlarmn hepsi bana viz geliyordu da, gim-
di ne oldu bana?

— Gel Hiiseyin, otur sdyle.

— Giilseren Abla, hayatta en 6nemli sey nedir biliyor musun?
Vefa. Sen varsin ya, biliyorum ki benim sirtim yere gelmez. Bak, daral-
dim, kosup geldim yammna. Yillardir geri cevirmezsin beni. Randevulu
hastalarini bekletir, beni alirsin iceri. Kor talih, bir burada atladi. Hep
kendi derdime dalar, sana “nasilsin,” demem. Affet kusurumuzu, na-
silsin Giilseren Abla?

— lyiyim Hiiseyin.

— Cok iyi goriinliyorsun Giilseren Abla. Yahu sen giderek geng-
legiyorsun. Yillardir gelir giderim buraya, hi¢ degismedin. Nedir bu-
nun sur1 Abla?
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— Sizler herhalde.

— Sen boyle durdukga, var ya, benim moralim diizeliyor. Bazen
sirf seni gormeye geliyorum buraya. Hasta mi, saglam m diye kontrol
ediyorum. Ashnda on para etmeyiz biz. Cok bencil insanlaniz. Sen iyi
ol ki, bize bakabil. Boyle dedigime bakma, bir giin kegke ben de senin
icin bir geyler yapabilsem. Seni sirtimda tagirim Ablam benim.

— Gocuklar nasil Hiiseyin?

— lyiler Abla. Okula gidiyorlar. Kizlarmun hepsi gahskan. In-
sallah onlar da okuyup, Giilseren Ablalar gibi doktor olacaklar. Hep-
sinin hayali bu. Cok iyi bakiyorum onlara. Her geyin en iyisini yediri-
yorum. Ben gocuklufumda muz nedir bilmezdim. Onlara gimdi mu-
zun en alasiu ahyorum. Et, siitii eksik etmiyorum. Yesin ¢ocuklar.
Ben yiyemedim, onlar bari yesin. Aksamlan 1gtklart hep yakiyorum.
Sana anlatmig miydim Abla, ben gocukken, geceleri sokaklarda gezer-
ken, 151k yanan evlerin camlarmna tag atardim.

— Neden Hiiseyin?

— Neden ya, sen anlamazsin bunlar1 Abla. Sen hi¢ gece sokak-
ta kaldm mu? Giinlerce ag gezdin mi? Sokaklarda kopeklerle koyun
koyuna yattin mi? Kiskanurdim o evde yagayan insanlar. Onlarin bir
ailesi, sicak bir evleri, sicak yemek yapan anneleri var, benim yok.
Onun igin tag atardim pencerelerine. Bizim eglencemiz de buydu ig-
te. Babam annemi kesmeseydi belki bizim de boyle bir evimiz olur-
mug ama olmamus igte. Ama simdi benim evim sicak. Her giin gorba-
muz piser, igifimuz yanar. Ablam, senin yanina gelince hig gitmek is-
temiyorum. Her hafta loto oynuyorum. Eger bir tutturursam yandin
be Abla?

. — Neden ben yanacak migim?

— Para ¢gikarsa ne yapacagim biliyor musun?

— Sahi ne yapacaksin?

— Senin oturdugun apartmanda bitigik daireni satin ahp sana
komsu olacagim. Yani buraya geldigim yetmiyormus gibi, bir de evin-
de bagim agntacagim senin.

— Estagfurullah Hiiseyin, senin ashinda ne kadar saygilt ve hassas
bir adam oldugunu biliyorum ben.

— Sag ol Ablam, ben boyle laflar: hig kimseden duymadxm

~ Hiiseyin iglerin nasil?

— Is yok be Abla. Ben béyle ha §ldiim ha Sliiyorum derken ig-
ler iyi gider mi? Zaten biliyorsun bagimizdan bela eksik olmaz bizim,
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— Aman Hiiseyin, kizlan unutma. Onlarin sana 1ht1yac1 var. Sa-
kin artik bagin derde sokma.

— Ben artk bela aramiyorum ama bela gelip beni buluyor. Her
neyse, yine ok vaktini aldim. Beni goyle bir muayene ediver de gide-
yim. Zaten igeri girince diizeldim, bir seyim kalmad1 ama yine de bir
bak istersen.

— Tamam Hiiseyin, ¢tkar ceketini, geg sdyle.

Hiiseyin yine her zamanki gibi ok gik ve temiz. Uzerinde en iyi
marka gri takim elbisesi, siyah ipek gomlegi ve 6zel yapim, sivri bu-
runlu, hafif topuklu siyah siiet ayakkabilan var. Kravat takmaz ve si-
yah gémlegin yakas: hep agiktir. Ceketi ¢ikaninca belinde hep asih du-
ran bilyiikge bir tabanca goriiniiyor. Hiiseyin tabancasin belinden -
kararak masamin {izerine birakip muayene masasina oturuyor.

— Hiiseyin bu tabancay: tagimak zorunda msin?

— Evet Abla.

— Ama sen ¢abuk sinirlenen bir adamsin. Senin gibi insanlarin ta-
banca tagimasi gok yanhsg. Bu yiizden bagin belaya girecek.

— Abla benim bagim beladan hig kurtulmadi ki.

— Amma artik bir karin ve ¢ok tath ii¢ kizin var. Bundan kurtul.

— Ben tagimasam, beni hemen vururlar Abla. Sen bizim alemi bil- -
mezsin. Elimden gelse bir giin bile tagimayacagim su kapkara demi-
ri ama gimdilik bagka gare yok. Ama sen bunu bana hep sdyliiyorsun.
Bakarsin bir giin ben de kurtulurum bundan. Sana geleliberi hig hap-
se girmedim, biliyorsun degil mi Abla? Ashnda senin zannettiginden
¢ok daha fazla degisiklikler oldu bende. Nasilim Abla, iyi miyim, tan-
siyonum nasi?

— Hepsi de ¢ok iyi Hiiseyin. Turp gibisin magallah. Hadi, hemen
git artlk

— Tamam Abla gidiyorum, zaten hastadan izin alip éyle girdim
ieri.

— Hiiseyin bir kere de randevulu gelsen bana.

— Gelemem Abla, ben ne bileyim ne zaman kétii olacagim. Bir-
denbire beynim doniiyor, o zaman solugu burada aliyorum. Neyse
gimdi iyiyim. Sa§ ol Giilseren Abla Allah senden raz1 olsun. Diinya
durdukga dur ablam benim.

— Giile giile Hiiseyin, ev halkina benden selamlar.

— Soylerim Abla.

Hiiseyin'in simsiyah saglan ve yine simsiyah Kalm biyiklan var.
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Hafifge kollarini yana agarak ve omuzlarin éne arkaya sallayarak yti-
riiyor. Insanlar ondan korkuyorlar. Aslinda ne kadar yufka yiirekli
bir adam oldugunu bir bilseler. Hiiseyin koridorda kaybolurken, ba-
na dogru yaklagan Neriman’1 goriiyorum Uzerinde lacivert bir etek
ceket var. Ne giydigine artik daha gok dikkat ediyorum. Acaba kirle-
nirse belli olmasm diye mi laciverdi tercih ediyor? Giilben bana gel-
diginde ne giymigti diye diigiiniiyorum, koyu kirmiz, sarap rengi bir
bluz varda tizerinde. Yani onun giysileri de koyu renkti. Bunlar tesa-
diif mii yoksa bilerek, kirlendigi belli olmasin diye mi bu renkleri ter-
cih ediyorlar diye diigiiniiyorum igimden. Her konuda daha dikkat-
li olmaliyxm.

— Hos geldiniz Neriman Hamm, nasiisimz?

— Hog bulduk Giilseren Harum, ama bana artik hanim demekten
vazgegin. Bu gidigle ben émiir boyu size gelecegim. En yakin akraba-
ruzdan daha sik goreceksiniz beni. Ayol gimdi ¢ikan adamdan kork-
muyor musunuz?

— Hayir, neden korkayim?

— Igeri girmeden 6nce benden izin istedi. Aslinda ben buraya
randevulu gelmisim, sirami kimseye vermezdim ama, adamin biyik-
larimz ve bakiglanm goriince aniden fikrimi degistirdim. Filmlerdeki
gangsterlere benziyor. Allah bilir belinde tabancas bile vardir. Artist
gibi de giyinmig. Aman ne zor sizin iginiz. Akgama kadar her gesit in-
san geliyor size.

— Oyle goriindiigiine bakma, ¢ok has adamdir o. Tekrar 6ziir di-
lerim bu gecikme icin. Evet Neriman, nasilsin bugiin?

— Aman hi¢ sormayin. Giilben size geldi ya, evde kiyamet koptu.
Biiyiik ablam gok tepki gosteriyor bu ige. “Sen deli misin, ne igin var
deli doktorunda,” diye kiyamet kopariyor. Giilben'in de canina min-
net, zaten ilac1 kullanmamak igin bahane anyordu. Bir-iki giin kulla-
nip birakti. Benim size geldigimden haberleri yok, olsa bana da s6y-
lenirler. Gergi benim onlan dinlemeyecegimi biliyorlar ama onlarda
akal, mantik yok ki.

— Boyle olacag belliydi. Giilben Hamum’in tedavi olmaya hxq ni-
yeti yoktu. Her neyse. Sen nasilsin Neriman, sivilceler kayboldu mu?

— Evet, evet, iki giin iginde cildim normale dondii ama ben ilaci
kullanmaya devam ediyorum.

— Ewvet, bir siire daha devam edeceksin ilaca. Bugtin seni biraz da-
ha tanuyabilir miyim?
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— Tabii Giilseren Harum. Elimden geldigi kadar size kendimi an-
latmaya ¢aligacagim ama ben bugiine kadar evdekilerle ugragsmaktan,
kendi hayatimu yagayamadim ki.

— Istersen biraz 6zel hayatindan s6z edelim.

— Ah, kegke 6zel hayatim olsa da anlatsam. Biliyorsunuz benim
iki ablam var. Onlar evlenmedigi i¢in benim evlenmem hig s6z konu-
su olmadi. Onlarmn da evlenmeye hig niyeti yok. Zaten onlarn niyeti
olsa da kim evlenir onlarla. Biri “Deli Dudu” biri “Pis Siidiiklii”.

~— Bu isimleri kim takt: onlara?

— Annem takmig. Ama hakh galiba. Isimler tam yerini bulmus.

— Biraz anneni anlatsana bana...

— Annemi mi? Ah Giilseren Harum, 6yle zor sorular soruyorsu-
nuz ki... Daha 6nce bunlarn kimseyle konugmadim ben. Evin sirr1 ev-
de kalir derdi annem. Ama konugulamayan 6yle seyler yagandi ki bi-
zim evde, igte sonunda hepimiz hasta olduk. Ablalarim bu hale nasil
geldi samiyorsunuz. Ikisi de giizelligiyle mahallede iin salmigt1. Hele
bir biiyiik ablam goérseniz, bir kadin ne kadar giizel olabilirse, o kadar
glizeldir. Televizyonda boy gosteren mankenlere bakiyorum da, hig-
biri Safiye'nin eline su dokemez. Ama kader iste.

Asil hasta olan annemdi herhalde. Cocuklugumuzu bize zehir et-
ti. Cok dayak yedik. En ¢ok da ablalanimu déverdi. Ben en kiigiik ol-
dugum igin ablalarmm korurdu beni. Cok titiz bir kadind1 annem. Bizi
evimizde yagatmadi. Oraya basma, oraya dokunma, vay doktiiniiz,
yok kirdiniz. Her gey sugtu bizim evde. Hig oyun oynamadan biiyii-
yen gocuk olur mu? Biz hi¢ oyun oynamadan biiyiidiik.

Babam biiyiik mevkili bir biirokratti. Sabah erkenden ¢ikar, ak-
gam geg saatte eve gelirdi. Evde olanlardan hig¢ haberi olmazdi. Gergi
ona da eziyet ederdi, eve gelir gelmez iistiinii bagim zorla gikartt1-
nir, ev elbiselerini giydirirdi ama yine de babama pek sozii gegmez-
di. Gergi pisirik bir adamdir benim babam. Nasil bu kadar ytiksek bir
biirokrat olduguna hep sagmisimdir. Demek ki igyerinde evdeki gibi
degildi. Bizimle ilgilenmez, konugmaz ve evde higbir seye karigmaz-
d1. Ne sevdigini anlarsimz ne kizdigm. Ne iyi séziinii duyduk ne ko-
tii soziinii. Ne dovdii, ne sevdi bizi. Ay baginda maag: annemin eli-
ne verir, bagka hicbir geye kanigmazdi. Evde her gey annemden soru-
lurdu.

Hep erkek g¢ocuk istermis annem. Biz babamdan bir gey duyma-
dik ama annem kiz oldugumuz igin hep kizd, agagiladi bizi. Bir oglan
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gocuk dogurabilmek igin ¢ok ugragms. Yedi cocuk dogurmusg, hepsi
kiz. Dordii yagamamg, daha bebekken 6lmiigler. Belki de bakimsiz-
hiktan dlmiiglerdir. Her seferinde oglan doguramayinca depresyona
girermis annem, gocuga filan bakamazmug. Biz tesadiifen hayatta kal-
mugiz galiba. Kegke hi¢birimiz yagamasaydik. Sanki yagadik da ne ol-
du? Bu eziyetleri cekmek varmug kaderimizde.

— Seni lizmek istemiyorum Neriman ama bunlan konugmamiz
gerekiyor.

— Haklismiz Giilseren Hanum, buraya gelirken bunlar konugma-
muz gerekecegini tahmin etmigtim zaten. Bazi seyleri i¢cimden atabil-
mek icin daha pek ¢ok seyi size anlatmam gerekecek. Evdekilerin du-
rumu benden kétii. Ben ne de olsa evin son gocuguyum. Ablalarim bu
konuda daha ganssiz. En kotiiyi onlar yagamus ve ellerinden geldigi
kadar korumuslar beni. Safiye ablam olmasaydi ben daha bebekken
Olecekmigim. O bakmug bana. Aramizda 10 yag vardir onunla. Yani 10
yasinda bir cocukken annelik etmis bana.

— Annen hi¢ ilgilenmemis mi seninle?

— Hayrr, kiz oldugumu duyunca yiiziime bile bakmamus. Di-
siinsenize, oglan beklerken diinyaya gelen yedinci kizim ben.

— Ya baban, o ne yapmus sen dogdugunda?

— Higbir sey. Her zamanki gibi hi¢ tepki gostermemis. Annem
babamin bu tepkisizligini hep oglan doguramayigina baglardi. Zan-
nederdi ki bir oglu olsa babam degisecek, hem ¢ocuguyla hem de
kansiyla daha ¢ok ilgilenecek ama gimdi anliyorum ki bu bir masal.
Babam neyse o. Diinya yerinden oynasa adamun kili bile kipirdamu-
yor. O hi¢ kimseyi sevimedi ne annemi ne bizi ne de diinyadaki bag-
ka bir geyi. Bir tek igini severdi. Gece yarilarina kadar ¢ahgsa “yorul-
dum,” demezdi. $imdi emekli oldu, igi de yok. Aksama kadar kitap
okur. Yemek vermesen, iig giin ag kalsa, acim demez. Tuhaf bir adam
igte, ama o benim babam. Kétii desem kotii de degil. Bugiine kadar
hicbir kotiiliigiinii gérmedik. Annem 6&leli bir dedigimizi iki etmedi.
Ne istesek alir. ’

Bizim ev timarhane gibi oldugu icin sadece aylik su paras1 milyar-
lar ediyor. Neredeyse her ay sular idaresinden adamlar gelir ve su sa-
atini degigtirirler. Bu saat bozuk diye tuttururlar. Bu kadar suyu bir
dairenin kullanabilecegine inanmaz kimse. Biz durumu anlamasinlar
diye hig sesimizi gikarmayiz ne derlerse 6deriz. Her ay paketler do-
lusu yatak garsafi alinz Giilben igin. Deterjana verilen paranun had-
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di hesab: yok. Babam biitiin bunlara hig itiraz etmez, sadece arada bir
bu kadar garsaf almamiza itiraz eder. Yani bizden paray: pulu esirge-
mez. Hasta zaten, giinleri sayili. Onu iizmek istemiyoruz. Ama biitiin
olanlara g6z yuman, hepimizin hayat: yavag yavag kayarken buna se-
yirci kalan bir babaya karg: insan neler hisseder bilmem tahmin ede-
biliyor musunuz?

— Seni anhiyorum Neriman. Ay kigiyi hem sevmek hem de ona
¢ok kizmak kolay bir ig degil. Hele bu kigi bir de baba olursa?

— Biliyor musunuz babama ne kadar kizdigim gimdi size anla-
tirken fark ettim. Sanki biitiin sug annemin sanirdim. Her seyden onu
sorumlu tutardim kafamda, ama anlattik¢a anliyorum ki babam da
siitten ¢ikma ak kagik degil.

— Biitiin bunlan ablalarinla konugur musunuz?

— Yok be Giilseren Hamum. Bizim evde insanlar konugmay: unut-
mus... Hele annemin 6liimiinden sonra sanki konugmak yasakland1 °
bizim evde. ok garip ama birbirimizle konugmaya bile korktuk, ¢iin-
kii agzimizdan ¢ikani kulaklarmiz duysun istemedik galiba. Herkes
surin igine gomdii. Sonra da bu hale geldik igte.

— Ben anneni sordum, sen bana baban: anlattin. Anneni ne za-
man anlatacaksin? ‘

— Onu ben anlatamam size. Onu belki bir giin Safiye ile konugur-
sunuz.

— Ama ben heniiz Safiye’yi tamumiyorum, hem onun bana gelme-
ye hig niyeti yok galiba.

— Bu dogru, ancak bir belki mucize onu size getirebilir ama yine
de annemi anlatmak benden ¢ok ona diiger. Ben size su kadariru séy-
leyebilirim, her ikisi de annemden ¢ok dayak yedi. Giilben belki de
onun yiiziinden geceleri yatagi 1slatiyor, ¢iinki ben hatirhyorum,
oklavayla doverdi kizi. Kag kere orasmi yakt, ama olmadi. Simdi
onlann tek bir amaglan var, her geyi tekrar tekrar yikamak. Yagama
amagclar bu oldu ikisinin de.

— Peki, gimdi evde iligkiler nasil?

— Evin patronu en biiyiik ablam. O ne derse o olur. Cocuklugu-
muzda annemin yaptiklarina simdi o yapiyor. Fasulyeler bile pisme-
den 6nce tek tek sabunlaniyor. Oyle her akhna gelince tuvalete git-
mek bile yasak.

— Neden?

— Qiinkii ablama gore tuvalet pis ve oraya giren herkes kirlenir.
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Bu yiizden tuvalete girerken neredeyse iril giplak soyunacaksiniz, el-
leriniz on kere sabunlanacak, ancak 6yle digan gikabilirsiniz. -

— Yababan ne yapiyor?

— Babamin ayricalifa var. O ne zaman isterse girebilir, ancak
onun salonda oturdugu 6zel bir koltuk vardir, higbir yere dokunma-
dan sadece oraya oturup kalkabilir.

— Baban da kurallara uyuyor mu?

— Uymayp ne yapsin. Adamcagiz bir dénem annemden gekti,
simdi de kazlardan gekiyor.

— Peki sen ne yapiyorsun?

— Hig, elimden geldigi kadar problem ¢ikarmamaya aligiyorum.
Yillar boyu gok miicadele ettim. Agladim, evden kagarim diye tehdit
ettim, babamu devreye sokmaya gahgtim, ama higbiri fayda etmedi.
Simdi artik higbir seyin degigsmeyecegini anladim. Onun igin o evden
kurtulmanin yolunu artyorum.

— Ne yapmay diisiiniiyorsun?

— Bagka bir eve taginmak istiyorum ama babam yagadikga ben is-
tedigim gibi davranamam. Ciinkii adam hasta, bir de ben gidersem
oliir. ‘

— Neden, tiziilir mii?

— Hem iiziiliir hem de pislikten, bakimsizliktan 6liir adamcagz.

— Kiuzlar babana bakmazlar mu?

— Oyle degil, ashnda ikisi de babamu sever ama aksama kadar bir
kap yemegi bile pisiremiyorlar. Her bir fasulye on kere sabunlarur,
her bulagik defalarca yikanirsa o evde ig biter mi? Gecen giin yine su-
lar idaresinden gelmigler. Her ay gelip saati degistiriyorlar. Adamlara
ne diyecegimizi sagirryoruz. Halbuki saatte bir sorun yok, sorun bizim
kizlarda. Babam zengin olmasayd: yanmugtik. Dogru diiriist gamasir
yikanamadi$ icin her gey yeniden aliiyor.

— Diger dairelerde kirliler torbalarm iginde bekliyor degil mi?

— Evet, torbalardan bir dag olugtu.

— Kag zamandir bekliyorlar?

— Vallahi ne bileyim, yillardir duruyor hepsi.

— Demek atamyorsunuz. -

— Bizim evde higbir gey atilmaz. Ya o torbalarn icinde atiimama-
s1 gereken 6nemli bir gey varsa?

— Ne mesela?

— Ne bileyim ben. Bizim kizlann deliligi iste. O torbalarda atil-
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mamas gereken bir seyler olabileceginden korkarlar. Halbuki torba-
lan1 kendileri doldurur. O yiizden giiriise de koksa da her sey muha-
faza edilir. Televizyonda bazen ¢6p evleri gosteriyorlar, onlan seyre-
derken igim titriyor. Bir giin bizim evi de boyle gosterecekler. Kimbilir
o torbalan tagimak i¢in kag kamyon gerekecek.

— Neriman béyle bir evde sen nasil saghkh kalmay1 bagardin?

— Kim demis bana saglikli diye? Bugtine kadar tek bir arkadagim
olmad1. Bdyle bir eve nasil arkadag getireyim? Insanlar ailemi tantya-
cak diye 6diim kopuyor. Bir kere bile 4s1ik olmadim. Hig flort etme-
dim. Ama hakhsimz onlara gore ben daha ganshyim. Einstein’in rela-
tivite kanununu uygularsaniz dediginiz dogru.

— Ne yapip edip seni o evden kurtarmamiz gerekiyor.

— Dogru soyliiyorsunuz ama nasil?

~— Evdekilere benim yapabilecegim bir gey var m1?

— Sanmuyorum. Size gelmezler.

— Emin misin?

— Maalesef eminim. Gelseler bir geyler diizelebilir miydi?

— Sanurim bir geyler diizelebilirdi.

— Biitiin bunlar hastalik, degil mi?

— Kesinlikle. Akgama kadar ruhlarim temizlemeye gahisiyor ab-
lalarn.

— Annem kirletti onlarin ruhlarm. Déve déve kirletti onlan. Ken-
dilerine ne giivenleri ne de saygilart kaldi. Hepimiz diinyaya kadin
olarak gelmenin suglulugunu atamadik tizerimizden. Bir yandan on-
lara en nadide geyizleri hazirlarken, bir yandan da kemiklerini kirana
kadar d6vdii. Yani kagikla verip sapiyla gikard:. Kiigiiciikten bir kiza
“Deli Dudu” ya da “Pis Siidiiklii,” dersen, o ¢ocuktan hayir m gelir?

— Sana bir isim takmadi m?

— “Hom Hom Kiz” derdi bana. Cocuklugumdan beri biraz kilo-
luydum ben. Gordiigiiniiz gibi hild da 6yleyim. Bu kilolardan bir tiir-
lii kurtulamuyorum. Ben de sevmem kendimi. Cirkin bulurum. "

— Aksine ¢ok hog birisin sen.

— Bana moral olsun diye soyliiyorsunuz.

— Hayar. Giilben de ¢ok giizel bir kiz. Demek ki ailece giizelsiniz.

— Buiylik ablam en giizelimizdir. En hasta ve en giizel. Annem de
glizel kadindi. Ama giizellik ige yaramads. Her birimiz ayn ayn mut-
suz olduk. Sizinle konustukca bir yandan igimdekileri bogaltmak ho-
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suma gidiyor, bir yandan da efkirlaniyorum. Insan insanin agusunu
alir derler, dogruymus. Kader bir giin bize de giiler mi acaba?

— Neden olmasin?

— Ingallah... Cok vaktinizi aldim, artik gideyim. Ben yine gelirim,
hogga kalmn.

— Giile giile Neriman. Ne zaman istersen gel, bekliyorum.

Neriman yine oflay1p puflayarak odadan gikiyor. Anlattiklarindan
ben de etkileniyorum. Kizlarn iigiiniin de durumlan vahim. Kimse
durup dururken bu hale gelmiyor. Annesini bana anlatamamas: ga-
rip. Buna hakki yokmus, anneyi bana Safiye anlatabilirmis ancak. Bu
ne demek acaba? Ayrica annenin 6liimiinden hig s6z etmiyor. Ne za-
man Jldiigiinii bile séylemedi. Babaya duydugu 6fkeyi de yeni fark
ediyor. Ben galiba heniiz koca bir aysbergin suyun yiiziinde kalan kii-
ciiciik bir pargasim goriiyorum. Altta kimbilir daha neler var?



Cinini Cikardim 4

Rezzan’'in annesi ve babasiyla yaptifinuz goriigmenin {izerinden
bir ay gecti. Rezzan randevularim iptal etti ve bir siire tedaviye ara
verdi. Ve igte gimdi yeniden randevu almug, geliyor. Tedaviyi yarim
birakacagindan ciddi olarak endige etmigtim. Sanurim annesi hem ba-
na hem de Ibrahim Bey’e kizd1 o giin. Bakalim bugiin bana neler an-
latacak?

— Tuna hazinm, hastay1 igeri alabilirsin.

~— Tamam efendim, hemen gonderiyorum.

Rezzan her zamanki gibi kapiy: hafifce vurarak giriyor igeri. Bana
kagamak gozlerle, sanki biraz suglu gibi bakiyor. Sac1 bagi daginik ve
kirli. Sanki giinlerdir hig ytkanmarmusg, taranmanus gibi. Ayaga kalkip
giilimseyerek kargiliyorum onu. ‘

— Hos geldin Rezzan, nerelerdesin, merak ettim seni.

Yiiziimdeki giiliimseme rahatlattyor onu, o da hafifce giiliimseye-
rek elimi sikip kargimdaki koltuga oturuyor.

— Gelemedim igte, ama verdiginiz ilaglan hig birakmadim. An-
nem evden ¢itkmamu istemedi.

— Neden acaba?

— Aslinda bana pek karigmaz ama, bu ara ¢ok gergin.

— Annenle babanin gegen ay buraya geldigini biliyorsun degil
mi?

— Evet, biliyorum. Annem hig sokaga ¢tkmaz. Evden ¢ikmak onu
yormus galiba.

— Neden gtkmadigm biliyor musun?

— Pek konusmaz annem. Digarinin tozunu sevmez. Zaten evin igi
akgama kadar ancak bitiyor.

— Sen ev igi yapar musin?

— Hayar, hi¢ yapmam. Her seyi annem yapar.

— Neden? ‘

— Bilmem, benden hig boyle bir gey.istenmedi. Zaten yap dese de
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yapamam ki. Bizim evde ig yapmanin bile bir siirii kurali ve siras1 var-
dir. Her giin gelen bir yardimcimiz var. O nasil yapilacagin bilir.

— Peki, bugiin dnce biraz annenden ve sonra da Afet'ten bahse-
delim mi?

— Afet'ten mi? Demek anlattilar size. Halbuki bu konu bizim ev-
de hi¢ konugulmaz.

— Sizin evde higbir gey konugulmuyor galiba?

-— Konugkan kimse yok ki. Annem gerekmedikge hi¢ konugmaz,
babam da giindiiz ige gider, aksam yemekten sonra da yatana kadar
televizyon seyreder.

— Peki sen ne yaparsmn?

— Ben genellikle yemekten sonra odama cekilirim ve yatana ka-
dar hi¢ gtkmam.

— Afet nasil bir kizd1?

— Ablam bize benzemezdi, o konugmak, gezmek ve sik sik digan
cikmak, arkadaglan ile beraber olmak isterdi. Ders gahgmay: sevmez
ve anneme de bana da ¢ok kizardw

— Neden?

— Annem ona izin vermedigi igin sik sik kavga ederlerdi. Degisik
geyler giymeyi sever, yeni aldig giysileri annem yikamasin diye eve
gizlice getirirdi. Annem de bunlar bulur, banyo penceresinden apart-
man bogluguna atard1. Cok aglar, bazen giinlerce ag kalrd.

— Neden?

— Annem ceza olarak ona yemek vermez, para vermez bazen de
doverdi onu.

— Peki baban nasil tepki gosterirdi bunlara?

— Onun haberi bile olmazd: bunlardan. Zaten haberi olsa da ba-
bam kargmaz bu iglere.

— Yani sizin evde babandan ¢ok annenin sozii gegiyor.

~— Galiba, ama biitiin digan iglerini babam yapar. Alisverig, ban-
kalar, para igleri filan.

— Peki, Afet’le senin iliskin nasildi?

— Ben bazen ona yardim ederdim, annem ona para vermedigi za-
man ben kendi harghigimi ona verirdim ama yine de pek sevmezdi be-
ni. “Sen anneme benziyorsun, 6lii gibisin,” derdi bana.

— Neden 6yle derdi acaba?

— Belki biraz kiskanird1 beni ¢iinkii ben hem daha giizeldim, hem
derslerim gok iyiydi ve annem onu degil beni severdi.
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- — Demek annen seni daha ¢ok severdi?

-— Ben onu iizmezdim ki, bakmn buraya bile o istemedigi igin bir
siire gelmedim.

— Sen anneni iizmiiyorsun, bu dogru. Ama hig farkh bir geyler
yapmak istedigin olmad: mi?

— Ne gibi?

— Bilmem, bir arkadaginla disan gikmak filan gibi.

— Benim pek arkadagim yoktur, insanlar beni sevmiyor galiba.
Zaten onlarla ne konusacagim bile bilmiyorum. Aklima sdyleye-
cek hicbir sey gelmiyor. Ayrica kiskaniyorlar beni. Ablamu kiskan-
mazlardi, onun kiskanilacak bir geyi de yoktu zaten. Kendini balkon-
dan attig1 giin ¢ok agladi. Ben kapisina gittim, “Sus artik bagirma se-
nin yiiziinden ders calisamiyorum,” dedim. “Defol 6lii,” diye bagr-
d1 bana.

— Sonra ne oldu?

— “Kapiyr kiracagim,” diyordu. Odada ne kadar esya varsa fir-
latts kapiya.

~— Annen ne yapiyordu?

— Elinde oklavayla kapinin oniinde bekliyordu. Ablam, “A¢maz-
saniz atarim kendimi,” dedi. Ben o zaman annemin goziine baktim,
ama oklavay1 bana dogru kaldininca korkup odama kagtim. Sonra
uzun bir sessizlik oldu. Ben odamda, “Ingallah ablamin éfkesi gec-
migtir,” diye dua ediyordum. Sonra agagidaki komsu kapiy1 gald1
“Kiziniz kendini agag att1, siz uyuyor musunuz?” diye baginyordu.
Ben sekiz kat merdiveni kosarak indim. Ablam kaldirimda yatiyordu,
heniiz 6lmemigti. Herkes baginyordu. Kapiai, yoldan gegenler, ma-
hallenin gocuklari. Ablamun etrafina toplanmuglards, hepsi ona baki-
yordu. :

Agzmin kenarinda kan vardi, gozleri agikti, bana bakiyordu sanki.
“Ben 6lii degilim, bak kogarak geldim, sakin sen de 6lme,” dedim. O
sirada babam gargidan geliyordu. O kalabah@in arasinda beni goriin-
ce gok gagird: ve kotii bir seyler oldugunu anlad. Yerde yatan ablam
goriince bagirmaya bagladi. O zaman ablam 6lmiigtii zaten. Sanki gii-
lityor gibiydi yiizi.

O giiliimseme gdziimiin dniinden yillarca gitmedi. Kegke ben de
babam gibi bagirabilseydim. Aglayamadim bile. G6ziimden yag gel-
medi. Buz kalib1 gibi donup kaldim. “Acaba ben gergekten 6li mii-
yum?” diye diiglindiigiim ¢ok oldu. Ciinkii okuldaki arkadaglarima
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bakinca onlarm yagadifim anhiyordum. Hepsi de konuguyor, giilii-
yor, kiziyor veya bir geylere iiziilityorlardi. Bense ablamun 8liimiine
bile iiziilememis, tipk: bir 6lii gibi donup kalmigtim. Zaten ablamdan
iki giin sonra bizim evde her gey eskisi gibi oluverdi. Meger evin dii-
zenini bozan ablammms. O gidince ev diizenli ve 1p1ssiz oldu. Annem
rahatlads, galiba ben de rahatladim. Artik giiriiltii, patirt1 bitti. Annem
sakinlegti. Ablam, “Bu ev mezar gibi, siz de hepiniz dliisiiniiz,” der-
di. O éliince ne kadar hakh oldugunu anladim. Ev gercekten mezar gi-
biymis meger. Bizler de oliiler. O mezarda yillarca yagadim ben. Sonra
bu adam her geyi degistirdi. Beni annemden bagka kimse sevmez zan-
nediyordum. O beni deliler gibi sevdi. Karasevdaya tutuldu. Benim
ugruma diinyay: ayaga kaldird: ama ben galiba bunun kiymetini bi-
lemedim. Benim ne kadar kotii ve ahlaksiz biri oldugumu hemen an-
lad1. Hakh tabii, ben onun surrini agikladim, ona ihanet ettim. Inanin
Doktor Hanim beni bu kadar sevdigini bilmiyordum o zaman. Bilsem
sOyler miydim?

— Neyi?

— Canim cinini ¢ikardim ya ortaya. Bari arkadagima séylemesey-
dim, ama oldu bir kere. Beni asla affetmeyecek, biliyorum. O da be-
nim ne kadar kirli camagirim varsa doktii ortaya. Simdi ne yapacagm
ben? Biitiin televizyonlar, her giin diyetten bahsediyor. Benim 6deme-
mi istedigi bir diyet var ama ne oldugunu agik agik séylemiyor bana.
Belki de su diyeti 6desem, beni astirmaktan vazgececek.

— Sen yanhg anlamug olmayastn, televizyonlarda sozii edilen di-
yet, beslenme, kilo verme filanla ilgili.

— Hayir, hayir. O bana mesaj yolluyor Doktor Hanum. Bazen siz
de ¢ok saf oluyorsunuz. '

— Demek beni saf buluyorsun?

— Yok, 6yle demek istemedim tabii, ama siz bu adami tanisaniz
eminim beni daha iyi anlayacaksiuz. Buraya hig gelmedi degil mi?

— Buraya neden gelsin?

— Beni siirekli izliyor, biliyorsunuz. Benimle ilgili sizinle konus-
mak isteyebilir diye diigiindiim ama zaten bizi dinliyor, sizinle konug-
masina ne gerek var.

— Bu adamun sana zaran oldugu kadar faydas: da olmus galiba,
baksana yillarca kendini mezar gibi bir evde, 6lii gibi hissetmigsin. Ya
simdi nasil hissediyorsun?

— Simdi belki de beni astiracak ama olsun, 6lii gibi degilim artik.
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“— Yani sen de diger insanlar gibi bazen iiziilityor, bazen kiziyor,
bazen de heyecanlamyorsun dyle mi?

— Hem de nasil? Ama haksiz miyim? Bu adamun ne yapacag bel-
li mi?

— Bence artik bir gey yapmayacak, sen yeteri kadar tiziildiin. Bel-
ki de ceza bitmisgtir.

— Haynr, higbir sey bitmeyecek.

Higbir geyin bitmesini istemiyor Rezzan, ¢iinkii yeniden eski giin-
lere dénmeye tahammiilii yok. $imdi onun neden iyi olmak ve bu
hastahikli diigiincelerden kopmak istemedigini daha iyi anliyorum.
Gergek diinyasi ne kadar fakir ve renksiz. Mezar gibi bir evde yaga-
yan Oliiler benzetmesi dogru galiba. Nevin Hanum o evde kimsenin
yagamasina izin vermemis. Hastalik Rezzan’a tam zamaninda gelmis.
Ise bagladiktan kisa bir siire sonra, orada da diger insanlardan ne ka-
dar farkh oldugunu, onlarla nasil iligki kuramadigini ve ne kadar yal-
nz oldugunu goriince, buna daha fazla dayanamamus bu kiz. Bense
onu saghgma kavusturmak isterken, onu yeniden eski 6lii giinlerine
dénmeye zorluyorum. Buna asla izin vermeyecek Rezzan. Galiba bu
gercegi artik kabul etsem iyi olacak. Belki de 0 zaman Rezzan’a daha
¢ok yardima olabilirim. Aylardir bana geliyor ve ne konugmalarimiz,
ne de aldi onca ilag higbir yarar saglamadi. Bana gelmesinin tek ne-
deni, benimle sanr sistemini paylagabilmek. Bu konuyu birileriyle ko-
nusmay1, paylagmayi seviyor. Ancak onu dinleyecek ne bir arkadag:
var, ne de bir yakini. Ustelik diger insanlar gibi onu da seven ya da on-
dan nefret eden birilerinin varli ok hosuna gidiyor.

Yakinda istirahat raporu bitiyor. Bu durumda ise baglamas: miim-
kiin degil. Ama rapor biraz daha uzatilir ve bu kizcagz birkag ay da-
ha o mezar evden hig digsan ¢ikmadan, saghkh insanlardan uzak, ya-
payalnuz yagamaya devam ederse, yeniden eski igine donmesi belki de
hi¢ miimkiin olmayacak. Buna bir ¢6ziim bulmahyim.

— Evet, galiba bir seyler hemen bitmeyecek.

' — Hah, nihayet beni anlamaya bagladinz siz. Bitmeyecek tabii.
~— Rezzan raporun ne zaman bitiyor?

~— Ug hafta sonra ige baglamam gerekiyor.

— Peki sen ige baglamay: istiyor musun?

~— Hem istiyorum, hem de korkuyorum. Basima neler geleceglm
bilmedigim igin heyecanlamyorum. Zaten benim artik orada cahsma-
ma izin vermezler. Size anlatmadigim bagka geyler var.
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— Neymig onlar?

— Ben bir giin igyerinde tuvalete girdim ve orada mastiirbasyon
yaptim. Bu adamin benim biitiin yaptiklarimu filme aldigiru, beni sii-
rekli izledigini o zaman bilmiyordum. Bilsem yapar miydim? Son-
radan bana kizinca bu kaseti igyerinde gahigan herkese seyrettirmis.
Rezil etmis beni. Ozellikle miidiiriim ¢ok kizmis bana. “Ben o kiz1 na-
muslu, terbiyeli biri sanmugtim, demek hepimizi kandird:,” demis. O
kaset simdi miidiiriimiin ¢ekmecesinde duruyormus. Simdi oradaki
insanlann yiiziine nasil bakarim bilmem ki? Hem igyerinde mastiir-
basyon yapmalk, isten atilmak igin sanirim yeterli bir sebeptir. O yiiz-
den ige baglama sansim hig yok galiba.

— Sen bunlan nereden biliyorsun?

— Son giinlerde miidiiriin bana olan davramglar degisince anla-
dim. Zaten sadece miidiiriimiin degil biitiin arkadaglarimin tavr de-
gisti. Bana kotii kotii bakmaya bagladilar. Miidiir her vesileyle bagka-
larma bagirp cagirmaya baslad1.

— Sana ne bagkalarindan.

— Bagkalarindan bana ne olur mu? Bana kizginhigin1 onlardan ¢1-
kariyor. Oglen yemeklerinde kimse benim oturdugum masaya otut-
mak istemiyor. Bana bakip gizli gizli konugup giiliiyorlar. Rezil ol-
dum herkese. Benim viicudumun her bir kdgesini gordiiler. Isin ko-
tiisii o siralar agda bile yapmamugtim. O giinden sonra biitiin televiz-
yonlar agda reklam yaymlamaya bagladr. Simdi geceleri yatarken ka-
lin pijamalar giyiyorum, yorgana siki siki sarthp yattyorum. Ustiim
agmasin diye dikkat ediyorum. Yeni filmlerde agik sagik bir sey yok.
Bu yiizden uzun siiredir banyo yapmiyorum ama olan oldu bir kere.

Kendi evinde bile siirekli gdzetlendigini, her hareketinin filme ge-
kildigini diigliniiyor. Demek banyo bile yapmiyor. Sag: bagi o yiizden
yag iginde. Durum sandigimdan da kotii. Artik onun deliligine or-
tak olmaktan bagka ¢are kalmadi galiba. Ona siirekli hasta oldugunu
sdylemekten vazgegip diiglince sistemini biraz olsun degistirebilsem,
korkularmi hafifletebilsem, belki de daha iyi olacak.

— Simdi bu filmleri seyreden biitiin erkekler benimle sevigmek is-
tiyor.

— Bunu nasil anladin?

— Eskiden namuslu bir kiz samayorlard: beni. Tuvalette bile mas-
tiirbasyon yaphgim goriince, ne oldugumu anladilar. Ayrica viicu-
dumu da begendiler galiba. Siz hi¢ radyo dinlemiyor musunuz?
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— Arada sirada dinlerim. Ne diyor radyolar?

— Mavilim, mavigelim, tenhada sevigelim diyorlar.

— Oyle bir tiirkii biliyorum galiba. Sen tiirkii sever misin?

— Eskiden pek radyo filan dinlemezdim ama gimdi ne oldugunu
anlamak igin siirekli radyo dinliyorum. Benim hangi radyoyu dinle-
digimi bile biliyor o adam.

— Peki bu tiirkiiyti senin igin galdiklarini nereden gikartyorsun?

— Ayol bunu anlamayacak kadar aptal miyim ben? Gézlerim ma-
vi, son giinlerde ige giderken hep mavi etek ceket giyiyordum. Daha
ne desinler yani? Sizden bagka herkes her seyi anltyor.

— Bir ben anlamiyorum ha?

— Bazi geyleri anlamamakta neden bu kadar direniyorsunuz?

— Galiba yavag yavag ben de anlamaya baghyorum. Higbir sey igin
direnmiyorum sadece bazi geyleri yanhg anlamaktan korkuyorum.

Nihayet sonunda teslim oldum igte. Artik anlamam gerekiyor.
Sann sistemini biraz olsun smirlayabilmeliyim. Diigiinceler ald1 bagi-
n1 gidiyor. Sisteme her giin yeni bir gey ekleniyor. Evinde banyo bile
yapamayan bu gen¢ harum, belki de bir siire sonra evinden hig gika-
mayacak ve bu da her geyin sonu olacak. Bense onun bir an énce igi-
ne baglayabilir hale gelmesini istiyorum. Sann sistemine girecegim.
Onun deliligine ortak olacagim. '

— Ne yapsak acaba Rezzan? Her taraftan kugatilmigsin. Evde
banyoya bile girememek dogrusu zor ig.

— Zor olmaz m1? Ama, “Mavilim yazik sana,” diyor tiirkiiler. Ba-
na hem kizip hem aciyorlar galiba.

— Olabilir, ¢linkii biiytik bir sugun yok bence.

— Madem 6yle neden asmak istiyorlar beni?

— Sana daha 6nce de sdyledim, isteseler de asamazlar seni. Tiir-
kiye'de 6liim cezas: kaldmldi. Ustelik bu adam ne kadar kizsa da seni
sevmekten vazgegmiyor.

— Vazgegmiyor ya. Demek siz de dyle dﬁaﬁnﬁyorsunuz. Beni bu
kadar ¢ok sevmese her an beni izler mi?

— Tabii ya, sana ¢ok énem verdigi belli ama ben senin filmleri-
ni bagkalarina gosterdigini sanmiyorum. Insan sevdigi kadinin qxplak
filmlerini herkesin gormesini ister mi? :

— Istemez degil mi? Ama o zamanlar bana ¢ok kizmugti.

— Belki gimdi 6fkesi gegmistir. Clinkii seni {izerek intikamuru alda.

~ Qok iizdii beni. Yani beni astrmaktan belki de vazgecebilir ha?
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— Hem astirmaktan hem de senin filmlerini herkese gistermek-
ten.

— Ah keske vazgegse. Peki onu daha fazla klzdlrmamak igin siz-
ce ben ne yapmaliyim?

— Bence higbir yerde onunla ve bu konuyla ilgili bir sey konug-
mamahsin.

— Zaten sizden bagka kimseyle konugmuyorum bu konuyu.

— Ama ige baglayinca da kimseye bir sey soylememehsm

— Tamam sGylemem.

— Onu artik telefonla arama. Sen aradikga 6fkesi artiyor.

~— Evet, galiba dogru. Hep yiiziime kapattyor telefonu. Son aradi-
gimda, “Artik polise verecegim seni,” dedi.

— Demek ki ben hakliymm. Artik onu aramamalisin.

— Tamam aramam. Bagka?

— lIse baglayinca da onunla hi¢ konusma.

— O benimle konugsa bile mi?

— Evet, o seninle konugsa bile cevap verme ciinkii seni yanls an-
lamasindan korkuyorum. Adami yine kizdirmayalim.

— Beni hep yanhg anlad1 zaten. Haklisimiz, genemi tutmam gere-
kiyor. Ama ya her seye ragmen o kararindan donmezse?

— Simdilik biraz bekleyelim, neler olacagi birlikte gérelim. Du-
ruma gore ne yapacagini beraber diigiiniiriiz ama benimle tartigma-
dan karar verme ve hicbir sey yapma. :

— Tamam, size sormadan bir sey yapmam. Su diyeti 6deyip kur-
tulsam diyordum, demek onu da hemen yapmasam iyi olacak.

— Ne yapacaktin?

~— Oramu kesip atacaktim.

Hay Allah, iyi ki boyle bir karar1 vermekte gecikmemisim. Aksi
halde bu zavalli kiz belki de kendisine ¢ok ciddi zararlar verecekti.

— Bence bdyle bir geye hig gerek yok. Bu adam dyle kendine za-
rar vererek, oraru buranu keserek durduramazsin. Biraz sakin ol ve
bekle. Hem bunlan yaparsan belki daha ¢ok kizar. Sen demiyor mu-
sun bu adamun ne yapacag belli degil diye. Dur biraz. Hatta bu konu-
yu diigiinme bile. Bakalim ne yapacak.

— Ay ¢ok dogru. Ne giizel, nihayet beni anladimz. Artik yalnz
degilim. Siz ne derseniz onu yapacagim, qunku siz benden hem daha
akally, hem de daha tecriibelisiniz.
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— Tegekkiir ederim Rezzan. Elimden geldigi kadar sana yardima
olmaya cahgtyorum. Sen de hem giizel, hem zeki, hem de bagarih bir
kizsin. Bagarilardan asla vazgegmemelisin.

— Eskiden ben de kendimi bagarih santyordum ama gimdi artik
hicbiri kalmada.

— Kendine haksizlik etme. Bu adam hayatina gireli beri kafan ka-
nigty, saghgin bozuldu ve aklini igine veremedin. Bu yiizden de baga-
rin diigtii. Bu dogal bir gey ama toparlan artik. Sen yine eskisi gibi ba-
sarth olmahisin. Unutma bu adam seni her geyinle sevdi. Giizelligin,
zekdn ve bagarilarmla.

- Benim her seyimi sevdi.

— Yine giizel, yine zekisin ama eskisi kadar baganh degilsin. Isine
giicline dnem vermiyorsun artik. Bence yanlis yapiyorsun. Istesen es-
kisi kadar bagaril olabilirsin bence.

— Sahi buna inantyor musunuz?

— Inaniyorum tabii. '

~— Tamam, deneyecegim. Bugiin gok zamanimzi aldigimin farkin-
daymm. Ama ¢ok rahatlattimiz beni. Bu adam benim kafamu o kadar
cok karigtird: ki, ne yapacagim gagirmigtim. Igin iginden gikamuyor-
dum. Bu konuda birinin bana yol gostermesi ne giizel. Cok yakinda
yine gelecegim. Bunlan bir kere daha diigiinmem gerek.

— Tamam ama benden habersiz hicbir sey yapma. Sen diigtin, bir-
likte karar verelim. Ayrica, kafan hep bu iglere yorma. Gok diigtiniir-
sen kafan daha fazla kansabilir.

~— Olur, tegekkiir ederim Doktor Harum. $imdi gidiyorum ama
gitmeden &nce sizi pebilir miyim?

~— Tabi Rezzan, memnuniyetle.

Elimi sicacik sikiyor ve yanaklarimdan &perek ¢ikiyor odadan.
Nihayet ona inandigimi gérmek ok rahatlatti onu. Kimbilir bana s6y-
lemedigi daha neler var. Aile ise sanki kis uykusunda. Annenin ¢ok
agir hasta oldugu belli ama ya baba? Egi ile birlikte geldikleri giinden
sonra ne aradi, ne sordu. Eginin ne kadar hasta oldugunu muhteme-
len o giin, burada goérdii ve bana bir daha hicbir ey sormad.. Yillardar
birlikte yagadig1 kadinm agir bir ruh hastas) oldugunu fark etmemesi
ne garip. Bu ailenin hepsi hasta galiba. Bir tek saghkl Afet varmug, ge-
miyi ilk terk eden de o olmusg.



Estagfurullah!

Estagfurullah, estagfurullah, estagfurullah. ..

60 yaslarinda, kar sach, hafifce kamburunu gikararak yiiriiyen, iri-
yan bir adam Hayri Bey. Yaninda egi oldugunu tahmin ettigim orta
yasli, bag1 esarph bir harum var. Hayri Bey’in bir adim arkasinda du-
ruyor. Ikisi de bir sug iglemisler gibi énlerine bakiyorlar. Hayri Bey
iki elini 6niine kavugturmus, siirekli yiiksek sesle estagfurullah diyor.

— S6yle buyurun efendim.

Kargimdaki kirmuzi koltuklara, sanki agir ceza mahkemesinin sa-
nik sandalyesine oturur gibi korkarak ve cekinerek oturuyorlar. Hayri
Bey sesini biraz daha algaltarak estagfurullah demeye devam ediyor.
Ben yanindaki hanima soruyorum;

— Esi misiniz?

— Evet. .

— Once siz anlatin, nesi var Hayri Bey’in?

— Doktor Hamim, biz Anadolu’dan geliyoruz. Egim deviet memu-
ruydu. Birkag ay once onu aniden emekli ettiler. Hayri Bey 6nceleri
{iziildiglindi bize belli etmedi. .. Beg vakit namazinu kilar, camiye gider
gelirdi. Kahve mahve bilmez, sevmez dyle yerleri. Sonradan bizim ada-
ma bir haller oldu. Once uykular kagt1. Zaten az konugurdu, hi¢ konus-
maz oldu. Sonra da estagfurullah demeye baglad1. Biz 6nce ne oldugu-
nu anlayamadik, meger tdvbe tovbe, Allah affetsin, Allah’a kiifretmek
gelirmis icinden. Dinine imanma diigkiin bir adamdur, hep emekli ol-
may1 beklerdi. “Galigirken yeterince ibadet edemiyorum, bir emekli
olaymm biitiin bor¢larimi 6deyecegim, Gteki diinyaya hazirhk yapaca-
gm,” derdi. Gergekten de emekli olur olmaz beg vakit camiye gitme-
ye baglad1 ama sonradan ne oldu anlayamadik, adam dinden imandan
¢iktr. Kendi de durumuna ok iiziilityor ama elinde degil besbelli.

— Peki efendim, verdiginiz bilgilere tegekkiirler. Siz disan ¢ikabi-
lirsiniz, biz Hayri Bey’le yalnz goriigelim.
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— Ingallah konugur sizinle, ben digarida bekliyorum.

Esi disan ¢ikinca Hayri Bey baginu biraz daha dniine egip sesini
daha da yiikselterek ve hizh hizh estagfurullah cekmeye devam edi-
yor. :

— Hayri Bey liitfen bana cevap vermeye caligin. Once sunu bilin
ki bu bir hastalik, ben size yardimc1 olmaya gahisacagim. Iginizden bir
ses siirekli Tanr1"ya kiifrediyor 6yle mi?

Yavagca bagin: 6ne dogru sallayarak “evet” demeye galisiyor.

— Peki gergekten ses mi duyuyorsunuz yoksa duymadigimz ama
icinizden gegen bir diigiince mi bu?

— Igimden geliyor, kafamin iginde sanki bir bagkas var ve tévbe
tovbe estafurullah, siirekli Allah’a kiifrediyor. Estagfurullah.

— Vesiz tovbe ederek o diigiinceler i¢in Tanr’dan af dilemeye ga-
hgiyorsunuz.

— Evet ama artik ne kadar affeder onu bilemem.

— Ama o diigiinceler size ait degil ki.

— Olmaz m, benim akhmdan gegiyor, tovbe tévbe.

— Sizin iradenizle, bilerek, isteyerek séylediginiz sdzler olmadig
i¢in, sorumlulugu size ait degildir.

— Sahi mi Doktor Hanim, Allah bana giinah yazmaz mi?

— Size ait olmayan bir diigiincenin giinah1 neden sizin olsun ki.

— Ama igimdeki ses dyle kotii seyler soyliiyor ki korkuyorum.
Bunlarin cezasindan korkuyorum.

— Neler soyliiyor size?

— Ah Doktor Hanum ah, bunlan size sdyleyemem, utanirim, ye-
rin dibine gegerim. Ben hayatimda kimseye kiifretmedim, cocuguma
el kaldirmadim. Ne giinah igledim de bunlar bagima geldi bilmem

— Bu bir hastalik, herkes hasta olabilir. ,

— Boyle hastalik mu1 olur, kanser olsaydim da lseydim daha iyiy-
di. Hastah@mn da hayirhs: hayirsizi varmig. Bu beni dinden imandan
gikardy, ahir émriimde giinahkar oldum. Ben §imdi &biir diinyaya ne
yiizle gidecegim, Allah bunlarin hesabiu bana sormaz m?

Hayri Bey yiiksek sesle higkira higkira aghyor. Susup bekliyorum,
¢ok ac1 gektigi belli. Bir an 6nce bu diigiincelerden kurtulmasi gerek.
Aglamas: biraz hafifleyince soruyorum;

=~ Hayri Bey bu rahatsiz edici diigiinceler ne 2aman baglad1?
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— On beg-yirmi giin oldu.

— Nasil baglad1?

— Ben birkag ay 6nce aniden emeldi oldum, bu diigiinceler ondan
sonra baglad:.

— Hazir degildiniz herhalde emeklilige

— Devlet baba ani bir kararla emekli etti bizi. Ben yillarca o daire-
de miidiir olmay1 bekledim, kadro yoktu, bizim eski miidiir yas had-
dinden emekli olana kadar mecburen bekledim. Tam ben miidiir olup
lojmana yerlegsmigtim ki bu yasa giktr. Neye ugradigim sagirdim, bii-
tiin planlarim altiist oldu. Ben dort-bes yil sonra emekli olacagimi sa-
niyordum, kendimi ona gore hazirlamistim. Kendimize ait bir kiigiik
dairemiz vardi, onu kiraya vermistik. Boyle olunca evden kiraciy: ¢1-
karmamiz zor oldu. Sonunda qikt1 ama evi berbat etmis. Neyse sonun-
da kendi evimize yerlegtik.

Ama higbir gey icime sinmedi. Kullanihp da atilan gazete kag:-
d1 gibi hissettim kendimi. Burugturup ¢op sepetine ativerdiler san-
ki. C6ktiim... Sabahlar erkenden kalktim, ne yapacagimu bilemedim.
Kahveye gitmem, bagka bir ugrasim da yok. Yillardir sabah gidip ak-
sam gelmeye aligmisiz. Sanki benim hamma yiik oluyormugum gibi
geldi bana. Isi bitmis, artik liimii bekleyen yagh, igse yaramaz biri gibi
hissettim kendimi. Beg cocugum var benim, hepsi de okuyor, biri gi-
dip biri geliyor. Ev kiigiik, hanumin egi dostu geliyor, hicbir yere si3a-
madim. Anladim ki bu hayatta artik bana yer yok. Evde olmadik sey-
lere karigmaya bagladim. Herkes benden rahatsiz oldu. “Sen git cargi-
y1 dolas gel,” demeye bagladilar. Zaten her giin beg vakit namaza ca-
miye gidiyorum ama cami eve yakin, namaz: kilip geliyorum. Carsida
dolagsam ne kadar dolagacagim. Bir-iki diikkédna egin dostun yanina
ugradim, herkesin isi var giicii var, oralara da fazla gidemedim, so-
nunda iyice daraldim. '

Ben kalp krizi filan gegiririm de hemen 6biir tarafa gidiveririm sa-
niyordum ama 6yle olmadi. Bir giin yine camide namaz kilarken igim-
den tuhaf tuhaf diigiinceler gegmeye baglad1. Ben onlar1 durdurma-
ya cahstik¢a artt1. Sonra artik hi¢ namaz kilamaz oldum. Sanki beni
bekliyor, olmadik kiifiirler gegmeye bagladi aklimdan. Ben ne giinah
igledim bilmiyorum. Sonralar namazi da bekiemez oldu. Simdi artik
gece giindiiz o ses durmadan konuguyor kafamda. Once tovbe tovbe
estagfurullah, Allah’a kiifrediyor, sonra da benimle ugragiyor. “Sen
Miisliman degilsin, herkesi kandirtyorsun, cehennemde cayir cayir
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yanacaksin, sahtekdrsin,” diyor. Daha neler neler, size séyleyemeye-
cegim kiifiirler igte. Siz hi¢ boyle hasta gérdiiniiz mi?

— Gordiim tabii, sik goriilen bir hastaliktir bu.

— Ingallah hastahiktir da ben de kurtulurum bundan. Bizim ora-
lar kiigtik yer, beni hemen hac1 hocalara gétiirdiiler. Ben bu iglere pek
inanmam ama insan denize diigiince yilana sariltyor. Belki bir umut
diye peslerine diigiip gittim. Her biri bir sey sdyledi. Yok igime cin gir-
mis, yok Bismillah’s1z yere basmigim ya da diigmanlanim muska yap-
mug filan igte. Okudular, iiflediler, muskalar yazildi, okunmus sular-
la yikandim ama higbiri faydal olmad1. Kafamdaki ses iyice azdi, so-
nunda igte size geldik. Buradan da derdime derman bulamazsam ne
yaparim bilmem. Icimdeki ses ¢ek vur kendini, artik sana yagsamak
haram diyor ama, benim 6biir tarafa gidecek yiiziim mii var?

— Hayri Bey anlattiklanmzi dinledim. Bu Obsessif Nevroz® de-
digimiz bir hastalik. Bu hastalik daha ¢ok temiz, titiz, ayrintici, mii-
kemmelci, saygih, diiriist ve kurala insanlarda olur. Siz de dyle mi-
siniz?

— Evet, bu hastaliktan 6nce 6yleydim ama gimdi nasihim ben de
bilmiyorum. Isterdim ki her sey dért dortliik olsun, yerinde ve zama- .
nunda olsun. Higbir gseye bogveremem. Titizimdir. Evdekiler bu hu-
yumdan gok sikdyetgiler. Diizeni severim, her gey yerli yerinde ol-
sun isterim. Biitiin kurallara uyanim. Diiriistiimdiir, haram yemem.
Kimseyi kolay kolay kirmam. Temizligi severim, yemeklerden &nce
ellerimi iki-li¢ kere sabunlarim, her yerde yemek yemem, tirag olma-
dan sokaga gikmam. Dairede masam hep diizenliydi. lyi bir midiir
olacaktim, bizim eski miidir higbir geye aldirmazdi, ben oray: adam
edecektim ama Allah firsat vermedi. Ne yapahm, kismet bu kadarmus,

— Cok kizdimiz mu bu karar: ¢ikaranlara? , ‘

— Hiikiimete kizilmaz. Ben kim oluyorum da onlara kizacagim,
Emir biiytik yerden geldi, boynumuz kildan ince. Elimizden bir sey
gelmez ki. Tovbe tévbe estagfurullah...-

- Yine mi baglad1?

— Hig gitmiyor ki...

— Demek emir biiyiik yerden ha? Ama yine de bu karara hem gok
tiziilmiis hem de hakkimz yendigi igin ok kizmgsimizdur.

— Evet ne yalan soyleyeyim ¢ok fiziildiim.

(*) Obsessif Nevroz: Takint: hastahg1.
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— Cok iiziildiiniiz, peki 6fke nereye gitti?

— Ne 6fkesi?

— Bu kararla size haksizlik edildigini diigiinmediniz mi?

— Haksizlik edildigi dogru ama benimle birlikte ¢ok kigi emekli
oldu. Hem kizsam ne olacak ki...

— Kazmus olacaksiniz, o kadarina da hakkinz olsun bari.

— Yok, ben haddimi bilirim.

— Yani kendinize bu kadarcik hakk: bile tarumadimz mi?

— Ne hakki Doktor Hanim, tovbe tovbe...

— Benim bildigim, haksizha ugradiginu diigiinen insan kizar. Bir
sey yapar yapamaz o ayr. Siz duygularimiza bile hiikkmetmeye gahgi-
yorsunuz, halbuki duygularimuz pek kural dinlemez.

— Ne yapsaydim yani, bu kanunu ¢ikaranlarin baglarina birer
kursun sikip hepsini gebertse miydim, yoksa bana bir ay bile miidiir
olmay: kismet etmeyen Allah’a isyan mu etseydim, tévbe estagfurul-
lah, estagfurullah, estagfurullah...

Hayri Bey higkira higkira aglamaya baghyor. Iste sonunda neden
bu hale geldigini sdyleyiverdi. Ona gok ters gelse de iginden gecenler
agzindan dékiiliiverdi. Kizmig hem de gok kizmg. Bu yasay: gikaran-
lan 6ldiirecek kadar, Tanr’ya isyan edecek kadar ¢ok kizmg. Ama hig
esnekligi olmayan kat1 ve kurala kisiligi bunu hog gérememis, sugla-
mis kendini. '

— Hayri Bey, hepimiz insaniz, duygularimza s6z gegiremedi-

gimiz zamanlar olur. Bir insan istedigini diislinebilir ama her dii-
slindiigiinti yapmaz. Cezayr gerektiren diiglinceler ve duygular de-
gil, eylemlerdir. Insanlar diigiindiikleri ya da hissettiklerinden degil,
'yaptiklarindan sorumludurlar. Bu Allah katinda da, yasalar éniinde
de boyledir. Duygulanimiza zaten sdz gegiremeyiz ama siz duygu-
larimiza bile hitkmetmeye kalkigmigsinuz. Icinizdeki ofke ¢ok bityiik
ama bunun bilincinize ¢tkmasina izin vermemigsiniz. Iste o kocaman
ofke de kendine ¢ikacak bagka bir yol bulmug ve size ragmen akip
gidiyor.

— Ama benim 6fkem Rabbime degil ki tévbe tovbe. :

— Siz zamaninda o dfkeye birazcik yol verseydiniz, bugiin baraj-
lan y1ikip boyle giiriil giiriil akmazdy, ama bu sizin yapmiz, 6miir bo-
yu hep gerekenleri, gerektigi gibi yaptiniz, 6yle degil mi?

— Oyle yaptim, gimdiye kadar bu huyumdan hig sikayetci degil-
dim. Cocuklar sikiyet ederdi benden. Onlar gok kat1 bulurlar beni.
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— Siz ne diigliniiyorsunuz? .

— Ben ne gerekiyorsa onu yapiyorum.

— Sizin gibi insanlar ashnda gok ¢aligkan ve basarih olurlar, gok
olumlu 6zellikleri vardir. Toplum bayilir sizin gibilere. Saygih olur-
lar, kurallara uyarlar ama hig hoggdriileri yoktur. Ya hep ya hig derler,
ortay1 bulamazlar. Bu yiizden yakn iligkilerde sorun gikar. Ozellikle
gengler, bu donemde daha fazla hoggorii beklediklerinden, en ¢ok on-
larla anlagsmak zor olur.

— Haklisiniz, anneleriyle iyi anlagiyorlar ama ben onlara gore de-
gilim. Ne ben onlan anlayabiliyorum ne de onlar beni. Hig bitmiyor
istekleri, her seyin bir yeri ve zamam var. Onlarin gorevi okula gitmek
ve ders ¢alismak. Bunu onlara bir tiirlii anlatamiyorum. Okul zamamn
TV seyredilmez, gezilmez, tozulmaz, okul bitince ne haliniz varsa go-
riin. Isterseniz hig¢ uyumayn, aksama kadar TV seyredin diyorum. Bu
yiizden evde her gtin kavga ¢ikar.

— Bakin gérdiiniiz mii, ne kadar kuralaismiz ve hi¢ hoggoriiniiz
yok.

— Dogru degil mi ama Doktor Hanim, okula giden adam erken
yatar. Bunlarda disiplin yok.

— Mantik olarak soyledikleriniz dogru ancak kegke bu kadar 1s-
rarci ve kat1 olmasamiz da gocuklar kendi programlarim kendileri ya-
pabilse. Hasta olmamzda sizin bu kat1 ve kuralc kisiliginizin rolii gok
biiyiik. Bagkasina esnek davranamayan insan, kendisine de esnek ola-
maz. Aniden emekli olup yillardir beklediginiz miidiir koltuguna bir
ay bile oturamadan, koca lojmandan kiigliciik evinize tagininca hem
ok iiziilmiig, hem de hakh olarak gok kizrmugsimiz. Inamin kim olsa
boyle yapard: ama iginizden gelen ve mani olmakta zorlandiginiz bu
ofkeyi kabul etmek kisiliginize uymamus. Iste bu noktada biraz daha
esnek olabilseydiniz, boyle hissettiginiz i¢in kendinizi hos gortir, ba-
&islar ve yavag yavag yeni duruma adapte olur giderdiniz. Ama siz
bagkalarina gosteremediginiz hoggoriiyli kendinize de gostermedi-
niz. Her taraftan sikigan ruhsal yap1 sonunda size isyan etti ve hasta-
landiniz. ‘

— Tovbe tovbe estagfurullah, peki Doktor Harum ben neden
Allah’la ugragtyorum, Kafay: takacak bagka sey yokmus gibi.

— Sizce neden?

— Bilmem ki, ben dinden mi giktim gimdi? Inanin ben dinime gok
bagh bir Miisliimandim, ne oldy bana?.
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— Hayri Bey, zaten siz bu kadar inangh olmasaydiniz bu hastalik
size buradan saldirmazdi. Hayatta en ¢ok 6nem verdiginiz gey ney-
se, bu takint oradan gelir. Ornegin cocuguna ¢ok diigkiin bir annede
bu hastalik “gocuguma bir kétiilitk yapar mayim,” geklinde olur, yani
en sevdigi varhga yonelir. Ciinkii bu hastahm amaci, bu diigiince yo-
luyla kigide sikint1 yaratmaktir. Inanc1 olmayan birinde Tanrt’ya kiif-
retme geklinde bir diigiince sikint: yaratmaz ve béylece biriken ener-
ji digan ahlamaz.

— Demek benim giinahkar ya da kifir olmamla bunun bir ilgi-
si yok.

— Siz ne giinahkarsiz ne de kifir. Bu, sizin durduramadigimz,
tamamen sizin diginizda bir parazit diigiince. Yani sana gibi bir sey.
Siz iradenizle sanciy1 durdurabilir misiniz?

— Sana: gibi ha? Demek benim bir sugum yok. Pekala bu diigiin-
ce gelince ne yapayim?

— Higbir ey, onun éniine gegmeyin, durdurmaya gahgmaym
clinkii boyle bir inatlagmaya girerseniz o sizi yener ve sikint1 daha da
artar. Birakin o diisiince istedigi gibi akip gitsin. Ama bilin ki bu size
ait bir diigiince degil, sadece bir hastalik.

— Cok zor.

~— Ayrica size ilag da verecegim.

— llag ne ige yarayacak, benim kafamin igindeki diigiinceyi mi de-
gistirecek?

— llag¢ hem sizin sikintiniza azaltacak, hem de durmadan tekrar-
layan ve sizi ¢ok rahatsiz eden bu diigiinceyi yavag yavag yok edecek.

— Zehir olsa igerim, yeter ki bitsin artik.

— En az ilag kadar 6nemli diger 6nerim ise, bugiinden itibaren,
hem kendinize hem de gevreye olabildigince hoggoriilii olmaya ¢ali-
sin. Sizin hastah@imzin asil ilac1 hoggoriidiir. :

— Hosggorii ha, estagfurullah, estagfurullah, hoggorii. Allah'im
hog gor beni.

— Merak etmeyin, Tann zaten hog goriiyor kullarini, kegke hepi-
miz onun bu 6zelliklerinden bari birazini alabilsek. Siz hem kendinizi
hem de bagkalarin1 hog goérdiikge o sizi daha gok sevecek.

— Benim Allah’in yiiziine bakacak halim mi kald1? Bugiine kadar
ona dogru diiriist kulluk edemedim. Tam artik beg vakit namazimi ki-
layim, oturup ibadet edeyim dedim ama onu bile yapamadim. Bu da
yetmiyormug gibi bir de tovbe tévbe bu kiifiirler iktibagima. © o
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— Bizim dinimizde hastalarin dini gorevlerini yerine getirme zo-
runlulugu yoktur. Su anda siz hastasiniz ama bu hastaligin sizin ya-
puuzia ve baginiza gelenlerle ¢ok ilgisi var. Olanlan degigtiremeyiz
ama eger sizin yapinzi birazck bile degistirebilir, sizi daha esnek, da-
ha hoggoriilii biri yapabilirsek hem siz kazanirsimiz hem de gevreniz.
Omriiniiziin kalan kisminda sadece evdeki ¢cocuklann kalplerini kir-
manizi Snleyebilsek bile kazancimiz sizin sandigimizdan daha biiyiik
olur. Sadece namaz kihp akgsama kadar ibadet etmek hem Tanr1 hem
de kul yaninda makbul insan olmaya yetmez Hayri Bey. Diinyada iki
tiir insan vardir. Biri, beraber oldugu insanlan mutlu edenler, digeri
de gevresini mutsuz edenler. Siz hangi gruba giriyorsunuz?

— Bilmem ki, ben her zaman dogrudan yanayumdur. Bu yiizden
bazen ¢abuk kiziveririm. Herkes gorevini bilse...

— Yani herkes sizin diisiindiigiiniiz gibi davransa...

— Ama ben mantikli insamm..,

— Evet, dylesiniz. Hem mantikli hem diiriist hem de adilsiniz
ama bakin biitiin bunlar sizi birlikte yagsadi$1 insanlar1 mutlu eden-
ler grubuna sokamiyor. Demek ki bir eksik var. Bu eksigin ne oldugu-
nu anladiz mi?

~ Anladim. Hoggoriilit degilim. Her gey tam olsun, eksiksiz ol-
sun derken galiba bazen ipin ucunu kagiriyorum.

— Boyle olunca da énce sizin huzurunuz bozuluyor. Hayatta hu-
zur ¢ok onemli bir seydir. Ruhsal hastaliklar ¢ogu zaman huzursuz-
lukla baslar. Birlikte yagadigmiz insanlar mutiu ve huzurlu olmah ki
siz de boyle olabilesiniz.

— Doktor Harum, bu tedavi galiba en gok ¢ocuklara yarayacak.
Dediginizi yapacagim, bizim ev her zamankinden daha huzurlu ola-
cak artik.

— Inanin Hayri Bey, Tann’ya en biiyiik ibadet, onun yarattg her
seyi sevmek ve sayg1 duymakiir. Bir dahaki sefere sizi gok daha iyi g6-
recegimden eminim artik.

. — Sag ol Doktor Harum, ben size yine gelirim. Bir kusur etme-
dim, degil mi?

— Hayir Hayri Bey, hi¢bir kusurunuz olmad. Kenduuze iyi bakin
ve sdylediklerimi sakin unutmaymn.

Hayri Bey “Estagfurullah,” diyerek odamdan gikarken telefonum
galiyor;

— Efendim Tuna.
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— Telefonda Esra’nin babas: var. Esra intihar girisiminde bulun-
mus, su anda hastanedeymis, babasi sizinle goriigmek istiyor. Ay ben
de ¢ok iiziildiim, 6lmez degil mi?

— Bagla telefonu Tuna.

— Alo, gegmis olsun efendim, Esra nasil?

— Sormaym Doktor Hanim, ¢ok miktarda ilag almg. Allah’tan
erken fark ettik, hemen midesi yikand1 ama su anda suuru kapal.
Hepimiz periganiz, annesi bagindan aynimuyor. Ne diyorsunuz, kur-
tulur mu kizim?

— Ingallah, ne aldigim biliyor musunuz?

— Sizden 6nceki doktorun verdigi ilagtan on-on beg tane almig.
Simdi adim hatirlayamadim,

— Tamam, ben biliyorum. Merak etmeyin o ilag 6ldiirmez Esra’y1.

— Sahi mi soylityorsunuz Doktor Hanim, ben bu miijdeyi hemen
hanima vereyim. Hastaneden dogru diiriist bir sey sdylemiyorlar.
Ama hila suuru kapah.

— Korkmaym, bir siire daha kendine gelemez ama ayildiktan son-
ra viicudunda kasilmalar olabilir. Bunlar aldig: fazla miktardaki ilaca
bagh yan etkilerdir. Felg filan zannetmeyin diye soyliiyorum. Bagka
bir ilag vererek bu semptomlan durdurur doktorlar.

— Ah sag olun Doktor Hanum. Hastaneden ¢ikar gikmaz sizden
randevu alacagiz. Durup dururken yine ne oldu bu kiza anlamadik
ki. Hogga kalin efendim. :

— Giile giile, tekrar ge¢mis olsun.

— Alo, Tuna, merak etme Esra’nin durumu kotii degil.

— Oh, ok siikiir Yarabbim. Oyle korktum ki, nedir bu genglerden

‘gektigimiz. Keratalara rahat batiyor.
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Son goriigmemizden sonra bir yildan fazla bir siire Neriman’dan
haber alamadim. Onu birkag kez igyerinden arattim ama bulamadim.
“Neriman Harum ayrlds,” demigler Tuna‘ya. Isinden ayrilmasi mera-
kim daha da arttirdi. Onu ayakta tutan tek sey igiydi. Saghkl insan-
larla, bir tek igyerinde beraber olabiliyordu. Eger o da ablalan gibi eve
kapandiysa, durum gok kétii demektir. Evden arama sansim ise hig
yok glinkii evdekiler bana geldigini bilmiyorlar. Iste aylar sonra yeni-
den randevu defterinde adinu goriiyorum. Ingallah durum tahmin et-
tigim kadar koti degildir.

— Merhaba Neriman, hog geldin.

— Hosg bulduk Giilseren Hanim. Nihayet canimu size atabildim.

— Evet, coktan goriinmiiyorsun. Seni merak ettim, nasilsin iyi mi-
sin? '

— Nerde bizde iyilik. Size bile gelmeye firsat bulamadim. Cok ko-
tiiytim. Bu eziyete daha fazla dayanamayacagim galiba. Biliyor musu-
nuz, isten istifa ettim.

— Neden?

— Neden olacak ablalarimin durumu giderek kotiilegiyor. Ben ige
gitmedigim giinler yani hafta sonlar evde gece yarilarina kadar ev igi *
yapiyordum. Her pazartesi yorgunluktan hasta oluyor, ya ige gidemi-
yor ya da gitsem bile dogru diiriist gahgamiyordum. Kag yildir bunu
bdyle idare ediyordum ama sonunda bana pes ettirdiler. Ev yagana-
maz hale geldi. : ,

— Nasil yani?

— Bizim dairede benimle uzun siiredir ilgilenen bir gen¢ vard1.
Benimle evienmek istedi. Ben “Vazgec bu sevdadan, ben ne seninle
ne de bagkastyla evlenebilirim,” dedimse de dinlemedi. Beni isteme-
ye geleceklerini sdyledigim giinden itibaren ablalarimin keyfi kacti.
Suratlan bir kang oldu. Bu ev nasil temizlenecek diye sizlanip durdu-
lar. Ben bizimkilerin huyunu bildigim igin, onlara. “Iki ay sonra ge-
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lin, bu ara babam hasta,” dedim. “Iki ayda bu ev temizlenmez,” di-
ye tutturdular. “Siz birakin, ben yaparim,” dedim ama ne bana bira- -
kabildiler, ne kendileri iglerin altindan kalkabildi. Sonra ikisi de bag-
ladi aglamaya. Bizi gbren evden 6lii gikt1 zanneder. Giinlerce aglad-
lar. Bir yandan avaz avaz agliyorlar, bir yandan herkesin cini tepesin-
de, goziiniin {istiinde kagin var diyeni payliyorlar. Evde hepimizin si-
niri bozuldu. Zavalli babam sikintidan gergekten hasta oldu. Ben ¢o-
cuga, “Babam diizelmedi, iyilegince ben size haber veririm,” dedim
ama gocuk her giin soruyor, igin pesini brrakmiyor. Neyse alt1 ayin so-
nunda nihayet bize gelebildiler. Insanlar bize geldiklerinde yorgun-
luktan higbirimizin ayakta duracak hali kalmamgt. Ablalarimda bir
surat bir surat...

— Neden boyle yapiyorlar, senin evlenmeni istemedikleri i¢in mi
yoksa eve misafir gelmesinden mi rahatsiz oldular?

— Her ikisi de. Benim ablalarimuin diinyada bir benzeri yoktur.
Beni hem ¢ok severler, tirnafim taga degecek diye 6dleri kopar, hem
de bana hig insaflar1 yoktur. Cocuk annesini, babasin alip gelmis. Son
derece diizgiin bir aile. Ellerinde gigekleri, ¢ikolatalariyla kapiy1 cal-
dilar. Bizim evde herkesin eli ayag: titriyor, sanki bizi asmaya gotiire-
cekler. Neyse, kapida kargiladik insanlari. Ablalarim misafirlerin kar-
sisma gegip oturdular, bir saniye bile gézlerini onlardan ayurmadan
her hareketlerini izliyorlar. Cocugun annesi bir ara tuvalete girdi, bi-
zimkilerde kag goz isaretleri girla gidiyor. Kadincagiz tuvaletten ¢1-
karken su sesi duymamuglar. Ikisi birden tuvalete kogturdu. Ben bagi-
ma gelecekleri anladim ama elimden bir gey gelmez. O andan itibaren
ablalarim bir daha misafirlerin yanina girmedi. Onlar da, bir geyler ol-
dugunu anladi ama igin ashmi ¢6zemediler. Cocugun babas, beni ba-
bamdan istedi. Babam da “Kismetse olur ingallah, biz biraz diigiine-
lim, tekrar goriigtiriiz,” dedi ve misafirlerimiz erkenden kalktilar, tam
merdivenleri iniyorlardi ki, ablalarim gildirda. Ikisi birden bana nasil
baginiyor, “Susun, daha gitmediler, sesinizi duyacaklar, beni rezil et-
meyin,” diyorum ama dinleyen yok ki...

— Niye bagriyorlar?

— Niye olacak; benim yiiziimden daha neler ¢ekeceklermis, her
taraf kirlenmis, kadin tuvalete girip ellerini yikamadan ¢ikmis, son-
ra da kirli elleriyle her yere dokunmusg. Boyle aileye kiz mu verilirmis,
ben kudurmugum, evlenmesem 6liir miiymiigiim, azmigim, bu aile-
ye uymuyormusum, goziim hep disaridaymus, babam hastayken, ab-
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lalarim bu kadar sikint1 ¢ekerken benim akhim fikrim erkeklerdeymis,
daha neler neler. Babam bile susturamadi bizimkileri. Kimse de bana
déniip “Sen bu gocugu istiyor musun, gonliin var mi?” filan diye sor-
mad1.

— Peki ben sorayimmn bari, sen istiyor muydun bu gocugu?

— Istiyordum ya. Istemesem bu delilerin arasina girmelerine izin
verir miydim? Aslinda bizimkilerin olay ¢ikaracagini biliyordum ama
ya hi¢ kimseye sormadan gekip gidecegim ya da geregi neyse yap:-
lacak. Onun ailesi de bizimkiler gibi muhafazakir insanlar. Her sey
adabiyla olsun istedik. Diigtliglim durumlara bakin. Benim ne giina-
him var?

— Giinahin galiba ¢ok iyi olmak.

— lyi miyim, aptal miyim oras: belli degil.

— Ne oldu o giinden sonra?

— Bizim evde o konu o gece bir daha agilmamak iizere kapandu.
Hareketleriyle ne diigiindiiklerini anlathlar bana. Benim evienmem
kimsenin igine gelmiyor. Babam hasta ve yasl, bakuma ihtiyac var. O
iki deliye giivenemiyor, ben o evden gidersem, bakimsizliktan Slece-
gini biliyor. Ablalarima gelince...

— Galiba onlarn da sana ihtiyaci var, degil mi?

— Giilséren Hanim son durumu bir bilseniz, siz bile sagarsimz.
Ablalarim yillardir hasta ama, o insanlarin beni istemeye geldigi ge-
ceden sonra bunlara ne oldu bilmiyorum. Eskiden az da olsa bir sey-
ler yapabiliyorlardi. Simdi ellerini hicbir geye siiremiyorlar. O giin-
den beri aradan aylar gegti, bizim ev hala temizlenemedi. Her yer pis
gibi geliyor onlara. $imdi artik ablalarim ellerini yikarken bile benim
baglarinda durmamu, onlarla birlikte kag kere y1ikadiklarin: grmemi
istiyorlar. Ben “Tamam oldu, elin on kere akar suyun altinda yikand1
ve temizlendi,” demezsem, muslugun bagindan aynlamiyorlar. Zaten
aylardir ikisi de banyoya girmiyor ve ytkanmuyorlar, glinkii banyoya
girerlerse saatlerce gikamyorlar. Her bir organlan on kere de kesele-
necek, on kere sabunlanacak, akar suyun altinda onar kere de duru-
lanacak ve biitiin bunlan onlarla birlikte ben de sayacagim. Hele sira
abdest almaya gelince isler iyice kanigtyor. Tam abdestin sonuna gel-
diklerinde eger akillarina kétii bir sey geluse tekrar baga déniiyorlar.

— Onasil oluyor?

— Akillarmna gelen o kétii geyin olmamasi igin, abdesti bagtan al-
yorlar. Zaten kotii sey diigiiniirlerse o abdest sayilmazmug. Tabii bu ig
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saatlerce siirityor. Banyodan ¢ikinca hasta oluyorlar. Keselenmekten,
ovulmaktan derileri soyuluyor. Benim halimi diislinebiliyor musu-
nuz? Her birinin basinda saatlerce beklemek ne demek?

— Haklisin, zor is.

— Bazen itiraz ediyorum, “Ben gelemem, siz birbirinize bakin,”
diyorum ama olmuyor. Birbirlerine itimat etmiyorlar. lile de ben ba-
kacagim. Gitmezsem hickira hickira agliyorlar. Igim dayanmuyor.
Attiklan ¢6plere bile ben bakmak zorundaymm.

— Artik ¢6pler atiltyor mu?

— Yok canim, ne gezer. Torbalara doldurup agizlar sikica bag-
lanmadan 6nce hepsini ben tek tek kontrol edecegim, dnemli bir sey
atmadiklarindan kesinlikle emin olacaklar, ondan sonra bu torbalar
asagdaki daireye yine benim tarafimdan indirilecek. Torbalar dag ol-
du. Agyzlarin ne kadar siki baglasam da artik kokuyorlar. Komgular
ve mahalleli yavag yavas kokuyu almaya baglad1. Mamak'taki ¢6pliik-
ten geliyor herhalde diyorlar ama yakinda igin ash anlagilacak.

— Bari bir kisminu atabilsen?

— Bazen onlardan gizlice atayim diyorum ama koca koca torba-
lan1 gizlice atmak ¢ok zor. Cop kamyonu aksam geliyor. Ben aksam
evden ¢iksam hemen fark ederler. Glindiizden kapiciya versem, oy-
le pis kokuyorlar ki, komgular kokunun bizden geldigini hemen an-
layacaklar.

— Asag yukan kag torba var?

— Yiizlerce. Dairelerin hepsi azina kadar doldu. En altta oturan
kiracilara da “gikin,” dedik. Kimse neden kiracilan ¢ikardigimuz: an-
lamayor. Neden bog tutuyorsunuz diye soruyorlar. Apartman yikilip
yeniden yapilacak diyoruz. Bu daha ne kadar boyle devam edebilir
bilmiyorum. Eger bu ige bir care bulamazsak, yakinda foyamiz mey-
dana gikacak, sadece mahalleye degil, tiim memlekete rezil olacagiz.
Televizyonlarda boy gosterecek bizim torbalar. Bunu ablalanima da
sOyliiyorum ama bir ise yaramiyor. Aslinda bundan onlar da korku-
yor, ¢opleri biriktirmenin yanlis oldugunu biliyorlar ama bu nasil has-
taliksa, bile bile bu ise devam ediyorlar. Sizin bana bu konuda séyle-
yebileceginiz bir sey var mi1, neden bdyle yapiyorlar?

— Bu hastalikta insanlarin akh bagindadir, yaptiginin yanlis oldu-
gunu bilir ancak eger yapmazsa agir bir stkint1 hissiyle kars: kargiya
kalir. Zaten biitiin bunlan yaptiran o sikint1 hissidir. Biiyiik bir karar-
sizlik, giivensizlik ve kuralailik s6z konusudur. Her seyin dogrusu-

Mi5
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nu ama tam dogrusunu yapmak ister, en dogruyu bulabilmek igin ay-
rintilara 6nem verir, sonra da ayrintilarin iginde bogulur ve igin igin-
den ¢ikamazlar. Ablalarin da Gyle yapiyor. Her seyi kuralina gore ve
en dogru bicimde yapmak istiyorlar, bu ylizden ev igi bir tiirlii bitmi-
yor ¢linkii kafalarinda her geyin bir sirasi, en iyi yapilma gekli ve kura-
11 var. Biitiin bunlara uyarlarsa en iyiyi elde edeceklerini diigiiniiyor-
lar. Yani her konuda miikemmeli anyorlar. Ornegin su ¢6p meselesi-
ni ele alahm. Anladigim kadariyla o torbalarin bazilarinn iginde kir-
li garsaflar, bazilarinda da artik kullanilmayan, eskimis, ise yarama-
yan fazlaliklar var.

— Evet dyle, cargaflan “Bir giin yikar ve tekrar kullaminiz,” diye
atmiyorlar ama bugiine kadar yani yillardir, torbalara doldurulmus
cargaflann hicbiri sonradan torbadan ¢ikarthp yikanmadi.

— Evet ama Neriman, gordiigiin gibi ¢ikis noktas1 dogru, yani
insan kirli gamagirlan 6nce bir kirli torbasina koyar ve sonra yikar.
Ablalarin da 6yle yapiyor.

— Bagka insanlar en geg bir-iki hafta iginde gamagtrlarim kirli tor-
basindan ¢ikarip yikiyorlar.

— Dogru, ablalarn da dyle yapmak istiyor, ancak ¢amagirlar en
dogru, en temiz bigimde yikanmalr yani her geyin oldugu gibi, gama-
sir yikamanin da, onlarin kafasinda kurallan var. Mitkemmeli ariyor-
lar. O yiizden ¢camagirlarin yikanacag: legenler, yikayan kisinin elle-
ri ve kullamlan su ¢ok temiz olmal. Biliyorsun akar su kir tutmaz di-
ye bir deyim vardir. O nedenle bir kapta biriken suyu degil, akar suyu
tercih ediyorlar, kafalarinda temizligin o kadar ¢ok kurah var ki, bir
siire sonra o kurallarin iginde boguluyor ve en dogruyu ararken, yol-
larim kaybediyorlar.

— Peki Giilseren Hanum, diyelim ki yikamak tizere torbalara dol-
duruyorlar ve yillardir bunu bir tiirlii beceremiyorlar. $imdi gogunun
ciiriidiiiini, koktugunu, artik kullanilamaz hale geldigini biliyorlar.
Simdi neden ahlmasina izin vermiyorlar?

— Atmanun bile kurallan vardir. Once torbalar tek tek agilacak,
her birinin durumu incelenecek, saglam gargaflar ayrilacak, artik kul-
larulamayacak hale gelenler atilacak. Oyle degil mi?

— Evet Oyle, ama o torbalan agarsak, kokudan bizim mahalleye
girilmez. Aptal degiller ya, bunu onlar da biliyor.

— Evet aptal degiller ama gok hastalar Neriman. Bir kere o torba-
lar artik ok kirli, agam da kirletir. Bu yiizden kendileri agmaya cesa-
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ret edemezler, bu konuda bir bagkasina ise hig giivenemezler. Onlarin
goziinde kendilerinden bagka herkes, kurallara tam olarak uymadig
icin, temiz degildir. Bu konuda sana bile giivenemezler.

— Dogru soyliiyorsunuz, diinyada giiya en giivendikleri benim,
iglerine geldi mi her seyi bana sorarlar ama eger bana yaptirmak iste-
dikleri bir ig varsa, bunu onlarin gézii 6niinde yapmazsam, bana da
itimat etmezler.

— Iste bu yiizden o torbalan ne kendileri agabiliyor, ne de bagka-
sinun ag1p bakmasina izin verebiliyorlar.

— Canum benim derdim o torbalan agmak degil ki, hepsini bir
kamyon gagrip igine dolduralum, atilsin diyorum. Gergi torbalar bir
kamyona sifmaz ama.

— Atamazlar da, giinkii kafalarindaki kurallara gore atilacak sey-
lerin gergekten kullammlamaz hale gelmig olmasi gerekir. Ya atmama-
lan gereken geyleri de atarlarsa...

— Aynen dyle Giilseren Hanim, “Ya iglerinde 6nemli bir sey var-
sa,” diyorlar. “Salak musimz siz, 6nemli olsa ¢6p torbasma konur mu,
hem onlar torbalara koyan siz degil misiniz, Snemli ne olabilir zaten,”
diyorum ama ikna olmuyorlar.

— Olmazlar giinkii “Ya yanhg yaparsam” korkusu bu hastalarda
¢ok yogundur. Yanhgm bitylik mii kiigtik mii oldugu onlar icin Snem-
li degildir. “Yanhs yaptim mu,” diigiincesi daha 6nemlidir ve bu dii-
giince agr bir sikintiy: da beraberinde getirir. Iste her sey bu sikinti-
dan uzak durabilmek ugruna yapihr.

— Yani dag gibi torbalarin odalarda saklamgi, saatler siiren yikan-
malar, saymalar hep bu yiizden ha?

— Maalesef. Kafalarindaki biitiin kurallara uyarak, bu sikaintidan
uzak durmak istiyorlar.

— 'Bizim evi bok gétiiriiyor. Pislikten goriinmiiyor ev. Gliya bun-
lar kimseyi begenmezler, ¢ok temizler. Bu nasil temizlikse. Beni iste-
meye geldikleri aksam, gocugun annesi tuvalete girmis de ellerini y1-
kamarmus. Ulan siz 6nce kendinize bakin. Ev ¢6pliige déndii. Tabaklar
bardaklar banyoya yigilds, tizerinizdeki camagirlarin kirden rengi atty,
zavalh ihtiyar pislikten kokuyor, bir de el dlemi begenmezler.

— Haklisin, bu tiir insanlar miikemmeliyetci olduklan icin, pek
kimseleri begenmezler. Peki Neriman sen nasilsin?

~ Ben de pek iyi degilim. Oncelikle ¢ok yorgunum. Nereye koga-
cagimu sagirdim. Ben olmazsam evde hayat duruyor. Bir kap yemek
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yapmak bile hadise oluyor. Babam geker hastasi, her yemegi yiyemi-
yor. Kizlar bana biraksa yapiverecegim ama birakmuyorlar ki. 1lle de
kendileri ne yaptigima bakacak. Ayrica moralim de ok bozuk. Isten
ayrilmak benim icin ne demek biliyorsunuz. Hayata dahil olabildigim
tek yer orastydi. Simdi hayattan iyice koptum.

— Ne zaman ayrildin iginden.

— 1Iki ay oldu. Bensiz evde hayat durunca, buna mecbur kaldim.

— Cok yazik olmus. Peki evlilik meselesi ne oldu?

— Ne evliligi Giilseren Hanim. Benim igin evlilik artik mazide
kalda. Béyle bir gansim hig yok. Ailemi bu durumda birakip gidemem.
Hem benimle evlenmeye kalkigsan o zavalli gocuga da yazik. Nasil in-
sanlarla kargilagtiklarinin heniiz farkinda degiller. Onlar zannediyor-
lar ki, biz muhafazakar, normal bir aileyiz. Halimiz, vaktimiz yerin-
de. Ablalarim yash babama bakabilmek igin evlenmediler. Namuslu
ve temiz insanlanz. Bizim dig goriintigtimiiz iste bu. Ah bir de igimi-
zi bilseler. ' ‘

— Bu karan verirken iyice diiglindiin mii?

— Diigilinsem ne olacak ki. Zaten aylardir depresyondaymm gali-
ba. Moralim gok bozuk. Yagam istegim hi¢ kalmadi. Yiiziim hig giil-
miiyor. Hele sabah olmuyor mu? Yeni bir giine baglamak 1stirap gi-
bi geliyor bana. Her giin aym insanlar ve aym berbat seyleri yeniden
yagamak istemiyorum. Galigirken, hig olmazsa aksama kadar saglikli
insanlarin arasinda yastyordum. Gergi ok yoruluyordum, dairedeki
igim de agird1 ama, simdi daha kotiiyiim. Bu boyle devam ederse on-
lardan 6nce ben terk edecegim galiba bu diinyay:. Higbir amacim kal-
mad1. Ne igin yagadigimi artik ben de bilmiyorum.

— O ¢ocukla hi¢ gériigmiiyor musunuz?

— Obeni hep anyor, hala vazgegmedi.

— Bak buna memnun oldum. Demek seni hala aniyor. Yani yaga-
mak igin hala bir neden var. »

— Var ama ben de ig kalmad. Biliyor musunuz artik ben de ban-
yodan saatlerce ¢ikamiyorum. Hele abdest almak benim igin de kabus
haline geldi.

— Neden?

— Ablalarim gibi, benim de abdest alirken aklima kotii seyler ge-
liyor ve tekrar baga dénmem gerekiyor.

- Neler mesela?

— Kotii seyler igte. Size s6yleyemem. -
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— Agzindan ¢ikanlann kulaklarinla duymaya mi korkuyorsun
yoksa?

— Aynen dyle.

— Ablalannla mu ilgili?

— Bunu nasil tahmin ettiniz?

— Ciinki sanirim bu ara en ¢ok onlara kiziyorsun.

— Ama haksiz miyin Allah agkina? Hayatimin igine edildi. Artik
bir igim bile yok. Ben de sonunda onlar gibi oldum.

Neriman elini yiiziine kapatarak, higkiriklara boguluyor. Ne ka-
dar zor durumda. Cok sey borglu oldugunu diigiindiigii ablalarma of-
ke duymak onu ¢ok zorlamug. Insanin hayatim borglu oldugunu di-
gindiigii birine kizmas1 o kadar kolay degil.

— Neriman ¢ok zor durumdasin, inan bana senin yennde kim ol-
sa ayni geyleri hissederdi. Duygularumiz bizim kontroliimiizde degil-
dir. frademizle onlan durduramayz. Sen de insansin ve duygularim
yok edemiyorsun. Bu son derece dogal bir gey. Ablalarn yiiziinden
¢ok seyi feda ettin, isini, sevdigin erkegi. Simdi onlara kizmak hak-
kin degil mi?

— Ama ben onlara hayatim borgluyum, bunu biliyorsunuz.

— Evet, biliyorum. Hepimiz birilerine bir seyler bor¢luyuz. Bizi
diinyaya getirenlere, bakip biiyiitenlere, bir geyler 6grenmemizi sag-
layanlara. Ama yine de bu durum, bazen onlara kizivermemize ma-
ni olamiyor. Herhangi birine kizmak kolay. Zor olan, hem sevip hem
borglu olup hem de kizmak. Tipki seninki gibi.

— Evet, onlar hem seviyorum, hem hayatimi borgluyum, hem de
oldiiresiye kizayorum ikisine de.

— Evet, igte bu yiizden igin i¢inden gikamiyor, sonunda oklar
kendine geviriyorsun. Ama bu senin sugun degil. Insanlar en sevdik-
lerine bile kizabilirler. Bu dogal bir geydir. Peki gelelim banyoda ak-
Iina gelenlere?

— Anladimiz igte. Onlara kétii bir seyler olacag: geliyor aklima.
Aman, daha agik anlatayim bari... Ikisinin de kanlar iginde yiizii ge-
liyor goziimiin oniine. Yerde yatryorlar. Annemle yan yana. Eger ab-
dest almaya devam eder de, boyle banyodan gikarsam, bu diistindiik-
lerim gergek oluverecek, onlar ger¢ekten dlecek samiyorum. Onun icin
her seferinde baga doniiyorum. Tabii bu da saatler aktyor.

— Peki ablalarimin akhina ne geliyor sence?

— Bilmem, bana sdylemezler ki...
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—_ Bxhyorum, bir tahmm yap istedim.

— Annem geliyordur, annem ve babam. .

— Bence de 6yle. Peki bunu bilerek ve isteyerek mi yapxyorlar?

— Olur mu éyle sey.

— Tabii olmaz. Tipki senin gibi, onlarn da elinde degil bazi sey-
ler. Peki hakhlar ma? :

— Madem onlar da insan, haklilar tabii. Boyle olmay: kim ister

— Kimse istemez ama hayat bazen insanlar1 bu noktaya getirebili-
yor. Sarurim kendi durumunu iyice anladm.

— Anladim anlamasina da, ben de onlar gibi oluyorum... Korku-

“yorum bundan.

— Ama senin onlardan 6nemli bir farkin var. Sen bunun bir hasta-

lik oldugunu biliyor ve doktora geliyorsun.
'— Bunu durdurabilecek misiniz? ~

— Elimden geleni yapacagim. $imdi sana bazi ilaglar vereceglm
Bunlar da ¢ok diizenli alacagin1 umuyorum.

— Almaz miyim? Size giiveniyorum Giilseren Hamim. Ne ister-
seniz yapacagun. Size gelmekle ne iyi etmigim. Kendimi eskisi kadar
yalmz ve caresiz hissetmiyorum artik. Arkamda bana yardim eden bi-

rinin oldugunu bilmek ¢ok giizel. Size nasil tegekkiir etsem bilmem
ki... Kegke ablalarimu da size gelmeye ikna edebilsem...

— Belki bir giin onlar da gelir. Biz gimdi senin saghifnla ilgilene-
lim. En kisa siirede yine bekliyorum seni.

-— Tamam, yine gelecegim. Hogca kahn.

~— Giile giile Neriman. Kendini ihmal etme sakin.

Neriman bu sefer gozlerindeki yas: silerek gikiyor odadan. Evin,
saghkl kalabilen tek iiyesi de yavag yavas battyor. Bu ¢op ev, hepsi-
ni birden yutacak galiba. Kegke bu gidisi biraz olsun durdurabilsem...



Sug ve Ceza

— Pembe Hamm Istanbul’dan geliyormus. Iki randevu birden
aldi. Ama ondan 6nce Halil Bey geng bir delikanh géndermis. Ran-
devusu yok ama “Durumu ¢ok acil,” diyor Halil Bey. “Hi¢ olmazsa
on beg dakika goriiversin Giilseren Hamim,” dedi. Size ¢ok selamla-
rt var. “Bu hafta sonu Ankara‘ya gelirsem mutlaka ugranm,” diyor.
Ne yapalim?

— Peki Tuna, énce onu alalim. Durum gergekten acxl olmasa Halil
Bey boyle 1srar etmezdi.

— Yiiriiyerek mi geldxmz?

— Evet, hava o kadar giizel ki, yiirimeye doyamadim. Bu odaya -
girince nasil aksam oldugunu blhmyorum Ban sabahlan biraz giin
yiizii géreyim dedim. '

— Cok iyt etnussxmz Kahvemm ictiniz xm"

— Hayir igmedim Tuna, dedim ya evden erken giktum.

— Oh ¢ok iyi etmigsiniz. Ben de sabah Levent'ten taze kahve al-
mghm. Hemen yapiyorum. O delikanhyr géndereyim mi yoksa biraz
. nefeslenmek ister misiniz? :
- — Nefeslenecek vakit yok. Hemen yolla hastayn.

.~ Tamam efendim.

- Agik kapidan koyu renk talam elbiseler giymis, uzun boylu, 26-27

 yaglarinda yalagikh bir delikanl giriyor. Once elimi sikiyor ve saygly-
la kargumdaki koltuga oturuyor.

— Adinuz alabilir miyim? ! ‘

— Adim Koray efendim. Buraya gelmeyi ben istemedim, bence
ruhsal bir problemim yok benim ama Halil Bey bizim bagkanimizdir
biliyorsunuz. O ¢ok 1srar edince kiramadim geldim.

— Demek siz de miifettigsiniz. o

— Evet efendim. Ige gireli iki yil oldu. Bir tiirlii 1sinamadim ben.
Gergi ilk aylar bir sorunum yoktu ama son giinlerde artik bu ige da-
yanamaz oldum. Ise gidince igime bir stkint1 geliyor, deli olacagim sa-
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niyorum. Geceleri uyuyamaz oldum. Sabah kalkip yeniden o isyerine
gidecegimi bilmek beni ¢ildirtiyor. Biraz daha devam edersem bu ig
beni dldiirecek. Sonunda istifa etmeye karar verdim. Once arkadagla-
rium, sonra da bagkan Halil Bey bu karara kar§1 ciktr. Hepsi de “Yanhs
yapiyorsun,” diyorlar bana.

— Peki ya siz ne diyorsunuz?

— Ben istifa etmekte kararltyin. Istifa dilekgemi Halil Bey’e ver-
dim. Ama o, sizden bir cevap gelene kadar istifarm yliriirliige koyma-
d1. Benim aklim bagimda, ruhsal bir sorunum yok. Istifami vereli beri
Oyle bir rahatladim ki, size anlatamam. Boguluyordum orada.

-— Nasil birisiniz siz Koray Bey?

— Ben idealist biriydim. Okullar dereceyle bitirdim hep. Ashnda
miifetti olmay1 bir zamanlar ¢ok istemigtim. Biliyorsunuz sinavla gi-
riliyor buraya. Sinavlan ¢ok iyi derecelerle kazandim. Arkadaglarim
da, &mirlerim de sever beni. Ama olmadi iste.

- — Koray Bey evli misiniz?

— Degilim. Bir kiz arkadagim var ama simdilik evlenmeyi diigtin-
milyorum.

— Peki igten istifa edince ne yapmay: diigliniiyorsunuz?

— Vallahi orast heniiz pek belli degil. Bir arkadagim yeni bir ig ku-
ruyor, belki ona ortak ohirum. Aina hemen degil. Bir siire ¢aligmak is-
temiyorum. Evde dinlenecegim.

— Demek evde dinleneceksiniz. Bir siire galismak istemiyorsu-
nuz. Ve bu ige ¢ok isteyerek girmistiniz. Isyerinde bana sdylemedigi-
niz bir sorun mu var? 4

— Hayir, bir sorun yok. Baksamza bagkan bile istifa etmemi iste-
miyor.

— Demek bagarihisimz. Sizi kaybetmek istemiyorlar. Ustelik ne-

— Dedim ya, tuhaf bir sikint1 geliyor bana orada. Duramlyorum,
¢alisamiyorum. Bu is beni 6ldiirecek Doktor Hanim.

— Ama yine de ruhsal bir sorununuz yok.

— Yok.

— Peki bu anlattiklariz ciddi bir sorun degil mi?

— Ama onlar ruhsal degil ki, ben gayet normal biriyim.

— Peki, adina ruhsal demeyelim. Sadece su gergegin altiu gize-
lim. Siz bu ara ige gidince i¢inize bir sikint1 geliyor. Bu sikintidan kag-
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mak igin, higbir bagka sebep yokken, ¢ok severek girdiginiz isten isti-
fa ediyorsunuz.

— Evet, aynen oyle.

— Peki bu sikintty1 durdurabilirsek, cabhgmaya devam edecek mi-
siniz?

— Bilmem ki, bu stkintinin durdurulabilecegi hi¢ aklima gelmedi.
Ama yaniliyorsunuz Doktor Harum. Ige gitmezsem bende sikint1 ol-
muyor. Ben hasta olsam, sikint1 her yerde gelir. Anlamiyor musunuz,
sadece orada geliyor. ’

— Aksine ¢ok iyi anliyorum sizi. Buraya gelirken asansore bindi-
niz mi?

— Evet, neden sordunuz?

— Bazi hastalarim asansore binmez, yedi kat1 yiiriiyerek qikarlar.
Neden boyle yaptiklarim tahmin edebiliyor musunuz?

— Asansor korkulan vardir.

— Yani asansére binmeyerek bazi korkulardan ve sikintidan uzak
durmaya galisiyorlar. Senin korkun da igin mi?

— ... Ama ne kadar sikildigimu bilmiyorsunuz. Olecek gibi oluyo-
rum. Asansor korkusu olan birini akgsama kadar asansorde tutarsaniz
ne olur? Oliir adam, 6liir...

— Sizce asansor korkusu bir gegit ruhsal sorun degil mi?

— Oyle, yani simdi benimki de dyle bir sey ha... Buraya gelirken
kendimden 6yle emindim ki... Hay Allah ne olacak simdi. Ben oradan
istifa edemeyecek miyim?

— Isterseniz g6yle yapalim. Siz gimdi ige gidecek durumda degil-
siniz. Ben size bir siire istirahat raporu vereyim. Bu arada bu sikintiy-
la basagikabiliyor muyuz, ona bakalim. Sonunda yine siz karar verin
ne yapacaginza. _

— Bu iyi iste, glinkii ige gitmem igin 1srar edersiniz diye gok kork-
tum. Tamam, dediklerinize aynen uyacagim. Size tekrar gelmem ge-
rekecek herhalde.

— Evet, ama bu sefer liitfen randevulu gelin..

— Tamam efendim. Bugiin igin 6ziir dilerim. Zamaniniz1 aldim
Ik firsatta yine gelecegim. Halil Bey’e ne demem dogru olur?

— Ben onunla konugurum, siz sadece bu raporu verin ona.

— Tegekkiir ederim efendim, hogga kalin.

Su Halil Bey hig atlamiyor yamndakilerin sorunlarini. Bu delikan-
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by bana géndermekle ne iyi etmig. Her 4mir onun gibi olabilseydi ne
iyi olurdu.

Koray bana tekrar gelmedi, yani bunun bir hastalik olabilecegine
onu ikna edemedim ve maalesef bir siire sonra iginden istifa ettigini
duydum.

Tuna elinde kahve tepsisiyle giriyor igeri. Tepside kahvem ve su-
yumla.
~ — Sag ol Tuna, eline saglik. Mis gibi kokuyor. Kim demistin gim-
di girecek hasta? '

— Pembe Harum efendim. Hemen yolluyorum.

Solgun, dolgun, genisg bir kadin Pembe Hamum. Kumral saglar buk-
le bukle dokiiliiyor yiiziine. Agir makyaja ragmen gozlerinin altindaki
mor halkalar kaybolmanus. Biiyiik gozlerinde, korku, telas, acele bir
geyler var. Elini sikip “hos geldiniz,” diyerek karsimdaki koltuga bu-
yur ediyorum. Oturur oturmaz kocaman siyah ¢antasini agip karng-
tirmaya baghiyor. Cikan seslerden gantanin oldukga kalabalik eldugu
anlagtliyor. Sonunda en altta bir yerlerden bir paket kagit mendili ace-
leyle gikartp yiiksek sesle burnunu siliyor. Vakit kazanmaya ¢alighig-
1 hissediyorum. 11k kez bir ruh doktoruna geldigi belli. Heniiz acemi,
korkak ve heyecanl.

Yeni gelen her hasta beni de heyecanlandirir. Piyasaya yeni ¢ikimug
bir kitabin kapagim agar gibi hissederim kendimi.

— Istanbul’dan geldiginizi duydum. Size bir yorgunluk kahvesi

ikram edelim mi?

— Zahmet olmaz m1?

— Neden olsun. Nasil i icersiniz kahveyl"

— Sade.

— Siz tam tiryakisiniz galiba. Ben de ¢ok severim kahveyi ama

| gok sekerli olacak.

Telefonla sekreterime Pembe Hanim’in sade kahvesini soyliiyo-
rum. Sonra arkama yaslarp bekliyorum.
— Nereden baglasam bilmem ki. Size anlatmak 1sted1g1m cok sey

. var. Kimseye anlatamadifim ¢ok 6zel seyler. Artik bunlan birileriy-

- le konugmam lazim yoksa gatlayacagim. Ama her gey herkese anlatil-

- muyor. Anneme, ablama bile sdyleyemiyorum baz geyleri. Higbir geyi
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gizlemeden, saklamadan oldugu gibi anlatmak istiyorum, ama utan-
yorum. Beni ayiplayacagmmzdan, kinayacagimzdan korkuyorum.

— Psikiyatri insanlan yargilamaz Pembe Hamm Sadece dinler,
anlamaya, yardim etmeye ¢ahgir. .

~— Benim de bu ara anlaeﬂmaya o kadar ¢ok ihtiyacim var ki.
Bazen kendimi ben bile anlamiyorum.

O sirada kapi tikhyor. Tuna elinde kahve tepsisiyle igeri giriyor.
Pembe Harum kahvesini altyor. Ikimiz de birer yudum aliyoruz kah-
velerimizden. Oh, gercekten giizel olmug.

Kahveyi alirken “Tegekkiir ederim,” dedlgmde gozlerinde hafif
bir giiliimseme goriiyorum. Giilmek ne kadar yakisiyor yiiziine, yiiz
hatlar igini iyi bilen bir heykeltiragin elinden gikmug kadar giizel ve
diizgiin. Ama bu giiliimsemeyi gérmeden onun bu kadar giizel bir
yiize sahip oldugunu fark etmedim.

— 4 ve 6 yaglarinda iki oglum var. Yani iki (;ocuk annesiyim. Ve
ben kocama ve ¢octiklarima ihanet ettim. Bizim oralarda bunun ceza-
s1 6liimdiir. Sorgusuz sualsiz Sldiiriirler adami. Bunu bile bile yap-
tim her geyi. Simdi kocam bana, “Al gu silaha vur kendini. Benim ba-
sim belaya sokma. Senin pis kanmna elimi bulagtirmak istemiyorum.
Temizle namusumuzu,” diyor. Iste ben de son bir kez birisiyle bunla-
1 konugmak istedim.

Aghyor, gozlerinden sular seller gibi akxyor yaslar Aay, hiiziin, 18-
tirap ve oliimiin sessizligi yayiliyor odaya. Igimin iirperdigini hissedi- |
yorum. Kahvemden bir yudum daha igiyorum.

— Bagtan anlat istersen Pembe, belki bir gikar yol buluruz.

Ama ya bulamazsak endigesi var igimde ¢iinkii nasil bir iilkede ya-
sadigimuz: biliyorum. Gazeteler her giin namus cinayetleriyle dolu.

— Ben Dogulu bir ailenin kiziyim. Iki kardegiz, ablam var. Benden
3 yas biiyiik. Ug kardesim daha vardy, hepsi 61dii. Oralarda gocugun f
kiymeti mi var?

— Neden oldiiler? :

— Ikisi bebekken 6ldii, bir oglan kardeslm traktorun altinda kal- -

di. Babam hayirsizin biriydi. Zaten bu hallere diigmemin asil sebebi o
~ degil mi? I¢ki, kumar, dayak, ne ararsaniz vardi onda. Kendimi bildi-

- gim giinden beri dayak yiyorum. Bir hayvanmugim gibi dovdii erkek-
. lerbeni. Babam akgamlar1 meyhanelerde iger, eve korkiitiik sarhog ge-
lirdi. Sonra da eline odunu alir, her seferinde bir bahane bulur, déver-
di bizi. Oldiiresiye déverdi. Odunu kafamiza, gdziimiize rasgele vu-
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rurdu. Ablamun bu yiizden hala aya$ aksar. Annem dayak yemek-
ten hagat oldu. Geceleri dayak fash bitince yatakta sabaha kadar ag-
lar, babama beddua ederdim. “Su adam 6lse de kurtulsak,” derdim.
Babam 6ldii ama ben héla dayak yemekten kurtulamadim. Sanki ben
bu diinyaya erkeklerden dayak yemeye geldim. Tiirkiye'de degil de
bir bagka iilkede diinyaya gelseydim kegke, 0 zaman boyle dayak ye-
mezdim.

— Kadinlar sadece 3. Diinya Ulkeleri'nde degil, Batih iilkeler-
de de aile ici siddete maruz kaliyor, dayak yiyor, hatta 6ldiiriiliiyor.
Fransa’da yayinlanan bir rapora gore Paris’te cinayete kurban giden
kadinlarm yarisinin kocalan tarafindan 6ldiiriildiigii, tilke genelinde
ise aile ici kavgalarda her beg giinde bir kadinun 6ldiigi belirlendi.
Diinya Bankasi'nun verilerine gére diinyadaki kadinlarin yiizde yir-
misi fiziksel ya da cinsel siddete ugruyor. ABD’de her on beg sani-
yede bir kadin déviiliiyor. Hindistan'da evli kadinlarin yiizde kirky,
Misir’da yiizde otuz besi kaskanghik, yemek ve temizlik yliziinden dii-
zenli olarak dayak yiyor. ‘

~ Sahi mi? Ben sadece bizim oralarda dayak yenir santyordum.

— Ama artik biitiin diinya kadinlan bu konuda miicadele edi-
yor. Kadinlar artik ig diinyas: ve siyasette giderek yiikseliyor. Diinya
parlamentolarinda sandalyelerin yiizde on besi kadinlarn elinde.
Korkma Pembe, kadm daima gligliidiir, bir giin biitiin bunlar tarih
olacak. '

— Ingallah Doktor Hanim. Cocuklarim bari benim yagadiklarinu
yasamasin.

Dalgal1 bir deniz gibi nefes aliyor, riizgar gibi konuguyor bu kadin.
Dalip gidiyor, artik bu odada degil, hayatin karanlik kuyusuna gir-
mig, oradan bakiyor bana. )

— Ablam okumay1 sevmezdi. Ilkokuldan sonra okumadi. Erken-
den evlenip gitti. Simdi yaramaz bir adamn kahrim gekiyor. Bense
okumayi, Sgrenmeyi seviyordum. Hep cok iyi notlarla gectim si-
niflarimu. Doktor olmak, bu berbat hayattan kurtulmak istiyordum.
Kader izin vermedi. Daha dogrusu babam izin vermedi. Liseyi biti-
rince Tip Fakiiltesini kazandim. “Olmaz,” dedi. Ben seni oralara gon-
derip de “orospu” yapamam. Kiz kismi taa oralara yalniz génderil-
mezmis. Cok agladim, ¢ok yalvardim. Annem de desteklemedi beni.
“Giizelsin, okuyup da ne yapacaksin. Cirkinler okusun. Sen nasil olsa
bir koca bulursun. Oralarda kandirirlar seni,” dedi.
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Aymi yil babamin kumar borcu olan, memleketin varlikh ailelerin-
den birinin biraz geri zekal ogluna verdiler beni. Kumar borcuna kar-
sihk baghk parasi almadi babam. Neye ugradigimu bilemedim. Kocam
cok kiskang, hasta ruhlu bir adamdi. O da babam gibi i¢iyor ve eve
gelince olmadik sebepten kavga ¢ikarip Sldiiresiye doviiyordu beni.
Her giin yikanmig muymm diye banyoyu kontrol ederdi. Giindiizleri o
yokken eve erkekleri aldigimi, onlarla sevigip sonra banyo yaptigimi,
abdest aldigimu zannederdi. Perdelere isaret koyar, biitiin viicudu-
mu tek tek inceler, bagkalartyla sevigtigime dair kanit arardi. Hayatim
kaymus, yine kapana kisilmigtim.

Kocamin gocugu olmuyordu. Ben, hatanin onda oldugunu bilmi-
yordum. “Kisir kadin,” derdi bana. Cocugum olmasin diye dua eder
ondan nasil ayrlacaginin hayallerini kurardim. Ama bir cehennem-
den ¢gikip bir bagka cehenneme yani babamin evine geri donmeyi ak-
limdan bile gecirmiyordum. Oyleyse nasil kurtulacaktim bu igkence-
den. Kagip gitsem hem nereye gidecegimi bilmiyordum hem de yaka-
land1gim anda beni éldiireceklerini ¢ok iyi biliyordum.

Tam ii¢ y1l stitdii bu igkence. Bir giin kocamin kara haberi geldi.
Meyhanede gikan bir kavgada 6ldiirmiigler onu. Sakin beni ayiplama-
yin. Sevindim &liimiine. Nihayet beddualarmmi Allah kabul etmig ve
beni kurtarmigt: o hasta ruhlu adamdan. Cocugumuz da olmadigin-
dan kocamin ailesi pek fazla sahip ¢ikmadi bana ve 6teki cehenneme
geri dondiim. O siralar babam hastalandi. Cok igmekten siroz olmus.
Artik bizi dévecek hali kalmanusti. Bir siire annemle baktik ona, son-
ra karnu sisti, inleye inleye 6ldii. Diinya bir pislikten daha kurtulmug-
tu. Onun dliimiine de hig tiziilmedim. Erkeklerden nefret ediyordum.

Artik annemle ikimiz kalmugtik. Iki kath bir evin alt katinda kirac1
olarak oturuyorduk. Babam sigorta emeklisiydi. Kiigiik bir maag bag-
ladilar bize, i aramaya bagladim. Bir-iki e dost yardimuyla kiigiik bir
devlet memuru olmay: bagardim. Caliskan ve becerikliydim. Isi cok
kolay 6grendim. Aldigim para annemle beni gegindirmeye yetiyordu.
Evlenmeyi aklundan bile gegirmiyordum. Ama bagta annem olmak
tizere, yakinlanm sikigtinyordu beni. “Evienmeden olmaz, giizelsin,
dulsun, adin ¢ikar,” diyorlard1. O sirada aym isyerinde galigan geng,
yakigikh bir delikanli benimle gok ilgileniyordu. Bizim orah degildi.
Istanbul’dan tayinle gelmigti. Kisa bir siire sonra ailesi beni istemeye
geldi. “Kagrma bu oglan,” dedi annem. “Sen dulsun, o bekér. Bir da-
ha boylesini bulamazsmn.” “Peki,” dedim, hemen evlendik. Sonra da
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tayinimiz Istanbul’a gikty, apar topar gittik. Zaten onu kabul edigimin
en 6nemli nedeni beni bu memleketten kurtaracak olmasiydi.

Istanbul’da kiigiik bir ev tuttuk. Ikimiz de gahgiyorduk. Kocam,
babamdan da, ilk kocamdan da daha iyiydi. Gergi o da igki i¢iyor, co-
#u zaman eve geg geliyor, aldi$) maag: at yanglarninda yiyip bitiriyor-
du ama yine deiyi taraflart da olan biriydi. Ben hemen hamile kaldim.
Ve iki yil arayla iki cocugumuz oldu. Idare edip gidiyorduk. Gergi be-
ni siirekli elegtiriyor, higbir geyimi begenmiyor, dul oldugumu her fir-
satta yliziime vuruyordu ama, ben bunlara raziydum. tki gocugumuz
vardi ve bu diizenin bozulmasindan korkuyordum. Cocuklar biiyii-
diik¢e maddi durumumuz bozuldu, artik benim aldiim para evi ge-
kip ¢evirmeme yetmiyordu. Kocamsa parasim kendi keyfi icin harca-
maya devam ediyordu. Bu yiizden kavgalar ¢ogaldi ve dayak baglads.
“Biktim sizden, rahat birakin beni,” diyordu kocam. Ne ¢ocuklara ne
bana gefkat gosteriyor, hepimizi hirpaliyordu.

Beni hi¢ sevmiyordu. Ne ev hamumhigimi, ne anneligimi ne de ka-
dinhgimi begeniyordu. “Sen ne bicim kadinsin, senin yiiziinden er-
kekligim kalmad1. Soguksun,” diyordu bana. Gergekten de frijittim.
Bana dokunacak diye 6diim kopuyordu. Zaten aksama kadar ¢ok yo-
ruluyordum. Bir yandan ig, bir yandan ev ve gocuklar. Kocam higbir
seyle ilgilenmiyor, her tiirlii sorumluluk bana kaliyordu. Aksamlar
yataga yattifimda her yarum sizhyordu. Yorgun olmasam da zevk
almiyordum cinsellikten. Kendimi kadin gibi hissetmiyordum ki.
Devlet dairesinde memur, evde hizmetgi, iki kiigiik cocugun annesiy-
dim ama kadin degildim. Kendime olan giivenim de yagama giiciim
de giderek azahyordu.

Ben ruhen zayifladikga egimin Ofkesi daha da arth. Bu yaz yine
kiigiik bir meseleden kavga gikard: ve “Aymnlalim,” dedi. Bugiine ka-
dar defalarca kavga etmigtik ama hig ayrnlahm, dememisti. Korktum.
Aynlmaya giiciim yoktu. Memlekete geri donmek diiglincesi bile be-
ni korkutan, igimi {irperten bir fikirdi. “Beni bogayamazsin, ayrilma-
yacagim senden,” dedim. Cok kizd1. Beni arada bir déverdi ama hig
o giinkii gibi dovmemigti. Oklavayla dovdii beni. Babam gibi. Az kal-
sin oliiyordum. Hastanelik oldum. Cocuklanm korkudan evde sakla-
nacak yer anyorlardi. Komgular hastaneye gotiirdii beni. On giin ra-
por verdi doktorlar, yiliziim gbziim mosmor olmugtu. Eve geldigimde
elimdeki raporu gortince bir kez daha dévdii, “Sen misin rapor alan,
hadi gimdi kurtarsin bakalin seni bu rapor,” diye. Sonra biletlerimizi
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aldy, gocuklarla beni memlekete gonderdi. Bir tiirlii 6fkesi gegmiyor-
du. Bense yedigim dayaklardan bitap diigmiistiim. Ustelik korkuyor-
dum. lyi kétii bir diizenimiz varda. Bizi birakirsa ne yapardik bilemi-
yordum. :

Iste bu berbat ruh haliyle gittim memlekete. Annem merakla bek
liyordu bizi. Beni 6yle yiiziim g6ziim mosmor goriince ¢ok fena oldu
kadmncagz. Ikimiz birbirimize sarihp uzun uzun agladik. “Elleri kiril-
sin ingallah,” diyordu annem.

Durdu, anlatacak hali kalmamigti Pembe’nin... Yiiksek sesle ag-
lamaya bagladi. Simdi kagit mendili yiiziine kapatmis higkira higkira
aghyordu. Susup, rahatlamasini bekledim. “Bu iilkede kadin olmak
zor,” dedim.

— Sorma Doktor Hanim, bagima ne geldiyse bundan geldi.

Sogumus kahvesinin son kalan yudumunu da igtikten sonra yeni-
den anlatmaya bagladi.

- Annem bir yandan beni teselli etmeye galisiyor bir yandan da
“Ya seni bosarsa ne yapariz,” diye endigeleniyordu. Moralim berbatti.
O sirada bizim ev sahibinin 6gretmen olan oglu da somestr tatili nede-
niyle ailesinin yanina gelmisti. Geng, romantik, garip bir gocuktu. Ben
daha dnce onunla hi¢ kargilasmamigtin. Tarughgumz giin aramizda
bir elektriklenme oldu. Benden hoglandigini hissettim. Bu duygu ho-
guma gitti. Hayatim tam bir gitkmazdayken, her geyi unutup bu ¢o-
cukla ilgilenmek beni rahatlatti. Biz artik gece yarilarma kadar cep te-
lefonlarimuzla mesajlastyorduk. Ama bu isi o kadar abartmugiz ki ben
ona on giinde yiizlerce mesaj ¢ekmigim. Doktor Hamim beni ayipla-
mayin ne olur.

— Rahat ol Pembe, seni ayipladigim filan yok. Merakla dinliyo-
rum anlattiklarm.

— Biitiin bunlan nasil yaptim hala inanamiyorum. Bu arada egim
de beni aramaya baglamugt1. Sesi biraz daha yumugamig ve artik pek
aynbiktan s6z etmiyordu. O arayinca aklim bagima geldi. Ben ne yapi-
yordum? Kocam, ¢ocuklarim o ara ¢ikivermigti akhmdan, ilk kez ken-
dimi bir kadin gibi hissediyordum ve geng bir erkek bana olan duy-
gulariny, agkiny, sevgisini anlatiyordu. Ve ben biitiin dertlerimi, sikin-
tilarimi unutuvermigtim. Ama kocamin sesini duyunca gergek diinya-
ya geri dondiim. Kétii seyler yapmugtim. Evli oldugum halde bir bag-
ka erkekle flort etmistim. Alnima kara leke siirmiistiim. Bir kadn, he-
le ¢oluk gocuk sahibi bir kadin, kolay kolay yapmaz bunu. Ah bu ka-
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derin gézii kor olsun. Beni bu hallere diigiirdii. Hicbir mazeretin beni
kurtaramayacagim biliyorum ama inanin bana, ben 6niime gikan ilk
erkekle kocasim aldatacak bir kadin degilim. Ama oldu bir kere. Sonra
icime korku diigtii. Ben o cep telefonunu ne kadar pervasizca kullan-
mgtim. Telefon faturasi ev adresime geldi. Simdi o faturay: egim go-
recek ve ben hemen yakayi ele verecektim. Ben ne yapmigtim. Demek
ki o ara aklim fikrim kalmamig benim. Hemen Turkcell’i aray1p mesaj-
lan sildirmeye ¢aligim ama olmadi. Sonunda fatura ve ayrintilar e§1-
min eline gegt.

— Egin dikkatli biri demek ki.

— Yoo, pek sayllmaz ama fatura o kadar abartili ki dikkatli olma-
ya gerek yok. Diigiinsenize on giinde aym numaraya yiizlerce mesaj.
Ayrica aym numarayla yapilan uzun telefon konugmalari. Ben, igi an-
lamasin diye ¢ok yalanlar sdyledim ama bagarili olamadim. Hemen
atlayip memlekete geldi. O numaranin kime ait oldugunu ortaya ¢1-
kardi. Annemle ben, beni 6ldiirecek sandik. Bizim oralarda bu sugun
cezasi 6limdiir. Ama Sldlirmedi. Beni hemen bogadi. Beg kurussuz
ortada kaldim. Bunca yillik emegimin karsihiginda hicbir sey verme-
di bana. Bogad: ama birakmadi. Su anda hila ayni evde oturuyoruz.
Ne birakiyor, ne aliyor. Her gece, isten geldikten sonra zil zurna igi-
yor, sonra beni kargisina alip baghyor sormaya. Sorgu hakiminden be-
ter oldu. Hep ayru seyler. “Ne yaptiniz o ¢ocukla, 6piigtiiniiz mii, sana
ne dedi, sen ona ne dedin, o mesajlarda birbirinize neler yazdiniz, yat-
tin1z m, hoguna gitti mi ve daha neler neler... Ben bu sorulara cevap
vermek istemiyorum ama boyle bir hakkim yok. Konugsam bir ttirli,
konugmasam bagka bir ttirlii. Zaten séyledigim higbir seye inanmuyor.
“Yalan soyliiyorsun,” diye baghyor beni dévmeye.

Doktor Hanim bu benim kocam manyak galiba, benim o adam-
la nasil sevigtigimin ayrmtilarim anlatmamu istiyor. Olacak ig mi bu?
Ben anlatmayinca da bagliyor dovmeye. Artik konu komsuya rezil -
olduk. O kadar ¢ok doviiyor ki, konu komgu elinden alamiyor beni.
Hadi gimdi dayag: hak ettim diyelim, bundan 6nce niye déviiyordu
beni? O zaman sugum neydi. Tertemiz, evine, kocasina, cocuklarina
diigkiin namuslu bir kadindim ben. Onun yiiziinden olmadi m1 biitiin
bunlar. Elleri kirlasica.

Gozlerinden alev figkirtyor Pembe’nin. Elindeki kagit mendili var-
glicityle burusturup tablaya firlatircasina at1yor ve derin bir nefes alip
anlatmaya devam ediyor.



SUC VE CEZA l 145

— Déviiyor, doviiyor, sonra da yataga alip sevigiyor benimle. Bu
kadar dayak yedikten, agagilandiktan sonra, o kadin sevigmek ister
mi? Ben istemeyince bu sefer de “Akhin oynaginda, degil mi,” diye yi-
ne doviiyor. O gbyle mi yapiyordu, yoksa bdyle mi yapiyordu? Cok
zor geyler bunlar Doktor Harum. Eskiden benim kocam cinsel agidan
bu kadar istekli degildi. Bu olay onu ¢ok degistirdi. Sanki karstyla de-
gil de bir sokak fahigesiyle yatar gibi yatiyor benimle.

— Nasil yani?

— Yani ¢ok hoyrat ve acimasiz. Ama bundan memnun. Cok zevk
aldig belli. Sonra rahatliyor ve baghyor 6ziir dilemeye. Bana yapti
onca eziyete pigman oluyor, tath sdzler soylityor.

— Eskiden de sdyler miydi?

— Yok be Doktor Hamum. Ben kocamun beni sevdigini bu olay-
dan sonra égrendim. Belki de kocam beni, ben onu bagka biriyle al-
datinca sevdi. Bunlan anlayamiyorum. Bana Gyle ok hakaret ediyor
ki. Artik adimi unuttu, adim orospu oldu. Orospu agag1, orospu yuka-
n. Ettigi kiifiirleri duysatuz akhnz durur. Higbir kadin kocast tarafin-
dan bu kadar agagﬂanmamlghr Genelev fahigesine bile bu kadar ha-
karet edilmez. "

Sonra da, ”Sem seviyorum, senden vazgecemiyorum,” " diyor. Ben
yillardir canla basla bu yuvay ayakta tutmaya gahgirken akhin nere-
deydi Allah'in cezas1?

. Ben eskiden ‘:é;evigmekten hicbir gey anlamazdim. Kocam da bana,
“Sen frijitsin,” derdi. Artik git gide benim de hoguma gitmeye bagla-
di. Ama degigen ben degilim, kocam degisti. Daha 6nce bdyle olsay-
di ne giizel olurmus.

— Kocarun, seni algilayig1 degisti galiba.

~— Benim de bir kadin oldugumu fark edebilmesi i¢in orospu mu
olmam gerekiyormusg Doktor Harum. Ne ac1 degil mi? Simdi artik ko-
cam beni karis1 olarak degil herhangi bir fahige olarak goriiyor. Ya-
takta bu durumdan ikimiz de memnunuz. Ama ah su yataktan hig
¢tkmasak.

— Yataktan gikinca biiyii bozuluyor galiba.

— Bozuluyor. O zaman bana diisman oluyor. Sik sik tabanca ge-
tiriyor Oniime. “Al, vur kendini. Artik bu diinyada sana yer yok. Te-
mizle namusumuzuy,” diyor. Ama ben 6lmek istemiyorum. Sucluyum,
biliyorum ama yine de kendimi éldiirmeye cesaretim yok. Ustelik iki
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kiiiik cocugum var benim. Bazen de moralim bozuluyor. “Vurup
kurtulayim bu azaptan,” diyorum.

— Pembe, sen bu olaylardan 6nce nasil bir kadindin? Karakterin,
kisiligin, huylarin nasildi?

— Ben higbir zaman giiglii, kendine giivenen, bilingli bir kadin
olamadim. Kocam da bu yiizden beni hep hor gordii. O hor gordiik-
ce, agagiladikga, benim kendime olan giivenim iyice azaldi. Ama o
geng Ggretmenin benden hoglanmasi, bana kur yapmasi beni gok etki-
ledi. Ben o zamanlar, “Artik higbir erkek benden hoglanmaz, beni be-
genmez,” diyordum. Iki gocuklu, yagl, ise yaramaz bir kadindim ben.
Kocam, “Seni bogayacagim,” deyince 6diim kopmusgtu. Cocuklarim
ve ben bu koca diinyada yapayalmz ne yapariz, sefil, perigsan oluruz
sanmighim. Meger bu kadar korkmam, kendime giivenmedigimden-
mis. Iste simdi bogadi. Ustelik hakkim olan paray1 bile vermedi bana.
Ama artik eskisi kadar korkmuyorum. O gocuk benim goziimii ach.
Hala gekici bir kadn oldugumu hissettirdi bana.

— Sahi o ¢ocuk ne oldu. Nerede simdi?

— Nerede olacak, okullar agilinca geri dondii. Ege’de bir kdyde
ogretmenlik yapryor.

— Ne oldu agkimiz?

— Ne agki Doktor Hanim. O ikimiz igin de bir hevesti. Gegti git-
ti. Ashinda onu da suglamiyorum. “Beni kandird1,” desem dogru ol-
maz. Beni kandirmads, vaatlerde bulunmadi. Zaten benden 10 yas kii-
ciik, gencecik bir delikanh 0. Onunla bir hayat: hi¢ diigiinmedim. O
da 6yle. Ama ¢ilgin gibi bir on giin yagadik. Hi¢ sonunu diigiinmeden.
Riiyada gibiydik. Ashnda hi¢ yatmadik onunla, yeni yetme gengler gi-
bi 6piistiik, koklagtik o kadar. Sonra o da ¢ok iiziildii. Kocam ¢ok si-
kigtird: onu, hala ugrasiyor, 6gretmenlikten attirmaya galigiyor. Bence
onun bir sugu yok. Ben istemesem olmazdi. Cocuk degilim. Yukarida
Allah var. O beni kandirmadi. Ben istedim béyle olmasini. Hayatimin
sonu gelmig gibiydi. Sanki artik son giinlerimi yagiyordum. Bundan
sonrasi yoktu. Yamlmigim. Hayat bitmemis meger. Ama geri donii-
sti yok. Biliyorum.

— Evet ya, hayat devam ediyor. $imdi bundan sonrasin diigiine-
lim.

— Bundan sonras1 yok ki. Sonunda ya kocam beni oldiirecek ya
da benim kendimi 6ldiirmem igin zorlayacak. Buraya niye geldim bi-
liyor musunuz?
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— Hayir. Ama galiba birine bunlari anlatmak, igini dékmek iste-
din.

— Evet, birisi beni dinlesin ve anlasin istedim. Neden béyle yapti-
g anlasin. Benim aslinda bir fahise olmadigim anlasm istedim. Si-
ze her seyi anlattim, higbir sey saklamadim. Sonug olarak yine de yap-
tifimun yanly oldugunu biliyorum. Her gece Allah'a yalvarp tovbe
ediyorum. Beni anladiniz mu? Bunlan neden yaptigimi anladmiz mi?
Azicik da olsa bana hak verdiniz mi? Ne olur dogru sdyleyin bana.

— Seni anladigimu santyorum. Ustelik anlattiklarmdan ¢ok etki-
lendim. Kolay geyler degil yasadiklarin. lyi bir evlilik yapabilseydin
belki de hi¢ boyle seyler yagamayacaktin. Bagka tiirlii bir baban ol-
sayds, belki gimdi meslektasim olacaktin. Kaderin taa o zaman bel-
li olmus. Kendini o kadar suglama. Insanlarin degisik gartlar alinda
ne tiir tepki verecegi, ne yapacag belli degildir. Hayat seni gergekten
cok zorlamus. Babasindan bu kadar ¢ok dayak yiyerek biiyiiyen bir
kizin, ilerde kendine gilivenmesi, erkeklerle saghikh iligkiler kurmasi
beklenemez. Her iki kocadan da dayak yemen pek tesadiif sayilmaz.
Giinkii baban sana bunu 6gretmis. “Erkek dedigin déver.” Gergekten .
de kocalarin senin beklentilerini bosa ¢ikarmamuslar. Egin bir baska
hanimla evlenseydi belki de dsvmezdi onu.

— Yani ben ne yap1p edip dévdiirtmiig miiytim kendimi?

— Bunun cevab zor biraz. Bunlar bilingli seyler degil. Kimse ko-
casmdan dayak yemek istemez. Ama insan bilerek ya da bilmeyerek,
ogrendigi, ahgtigi bazi geylere kargisindakini tegvik eder. Zaten sen de
esinin ilk zamanlar dovmedigini, giderek boyle bir davramng baglath-
g1 ve zamanla arttirdigim séyliyorsun.

— Maalesef dogru. :

-— Peki sen hig daha 6nce boyle seyler yagadin mu Pembe?

~— Olur mu Doktor Hanim. Birakin yagamayi, aklimdan bile ge-
¢irmedim. Ben de gen¢ kaz oldum, kadin oldum, dul oldum. Benim de
pesime diigen iyi kotii birgok adam oldu. Kimsenin eli elime degmedi.
Ben ashnda ¢ok namuslu bir kadindim. Bu igleri yapan kadinlan da
en ok ben elestirir, ben karg: gikardim boyle geylere. Hayatta higbir
seyi kinamayacaksin ve hig biiyiik konugmayacaksin Doktor Hanim.
Bizim memilekette bir komgumuzun bagina boyle bir gey gelmigti. En
cok ben tepki gostermigtim ona. Cocuklan var, olmaz dyle gey demis-
tim. $imdi en kinadigim geyleri ben yaptim. Affedilir gey degxl Hala
inanamiyorum olanlara.
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Bilingdg1, tuhaf bir oyun oynamig bn kadmna diye diigiiniiyorum.
Kocasi onu hastanelik edene kadar déviip bir de iistelik bogamaya kal-
kinca 6nce ondan intikam alip sonra da intihar eder gibi oldiiriilme-
yi planlamug. Iki cocuguyla garesiz, ortada kalacagim diigiinen giiven-
siz, yarah ve ici yillardir erkeklere karg1 6fke dolu bir kadin. Kendini
koruyamuyor, birakip gidemiyor, ne yapsa sevilmiyor, begenilmiyor.
Cok abartih cep telefon dokiimlerinin kocasinin eline gegecegini bili-
yor. Kendini gekip vurmak yerine, kocasinn en kizacag seyi yaptyor
ve biliyor ki bu yapilan seyin cezas1 §liimdiir.

— Cep telefonu dékiimlerinin eginin eline gegecegini biliyordun,
degil mi?

— Bilmez olur muyum, bile bile bu i isi nasil yaptim ben de anla-
miyorum. Ecelime mi susadim nedir? Ama memlekete giderken ofke-
den deli gibiydim. Beni bu hale getiren adamlarin hepsini gebertsem

kilm kipirdamayacakt.

.~ — Insanlar genelhkle en yakmlarma ofke duyarlar.

- — Neden?

. — Giinkii duygusal allsvengler en ¢ok, en yakinimzdaki kisilerle
kurulur. Bunlar kimlerdit? Annemxz-babamlz-kocanuz-kardeslenmxz ‘
ya da ¢ocuklanmuz. Sen de seni siirekli déven babana ve kocalarma ”
duymugsun bu ofkeyi. .

— Evet, babama ve kocama.

— Yani bunca 6fke duydugun halde birlikte yasamak zorunda
kaldigin, iistelik muhtag oldugun erkeklere.

— Dogru, babama da kocama da muhtagtim.

— Birinde heniiz ¢ocuktun, sana baban bakiyordu. Digerinde ye-
tigkin ve kendi hayatin1 kazanan bir kadindin ama yine de iki ¢ocu-
gunla, kocanun maddi-manevi destegine muhtagtm. Iste bu celigki, of-
kenin kigiye verdigi zaran daha da arttinr.

— Diismanindan yardim istemek gibi bir sey bu.

— lyi bir benzetme. Ama o diisman aym zamanda seni sevsin is-
tedigin, muhtag olunan biri ise kisi bu sefer de kendini suglar. Boylece
ofke, sugluluk duygusunun ortaya gikmasina neden olur. Peki sence
insanlar en gok neden intihar ederler?

— Sugluluk duygulan yiiziinden mi?

— Evet, maalesef 6yle.

— Size her seyi oldugu gibi anlattim. Béyle bir sey yaptifima ina-
nin gok pigmanim. Hem yaptim, hem de ¢ok suglu hissettim kendimi.
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Ben boyle seyler yapacak kad;m degildim. Bir yandan beni bu hale ge-
tirenlere bir yandan kendime lanet okudum. Biitiin bunlar1 yaparken
bir seyler hissediyordum ama bunlar kafamda net degildi. Simdi yerli
yerine oturmaya bagladilar. Beni bir kopek gibi déven erkeklere duy-
dugum ofke, sonra bu 6fkenin bende yarattig1 sugluluk duygular be-
ni bu giinlere getirmis. O zamanlar kocam beni hemen éldiiriir sani-
yordum.

' — Ama kocan seni dldiirmeyince plan bozulmus.

— Ah evet. Annem de ben de sagirdik kaldik. Cilinkii bizim oralar-
da adet boyledir. Boyle seyler yapan kadmlar neden nigin diye sorul-
madan Sldiiriilir.

— Kocan nereli?

— Orta Anadolu’dan. Oralarda da var bu 4detler ama bizimki ka-
dar abartl: degil.

— Sence kocan seni dldiirecek mi?

— Sanmuyorum. Ciinkii oldiirse simdiye kadar yapard: bunu.
Ama bu igi benim yapmamu istiyor.

— Peki ya sen? Sen Sldiirecek misin kendini?

— Korkuyorum. Simdi artik 6lmeyi hig istemiyorum ama bu igin
altindan nasil kalkacagimi da bilmiyorum. Ciinkii biraz 6nce de soy-
ledigim gibi kocam beni bogad1 ama birakmuyor.

— O biraksa her sey yoluna girer mi?

— Bugiine kadar bu ihtimali hig diigiinmedim ki.

— Kendine giivenmeyi hig aklina getirmemigsin sen.

— Dogru. Insan oldugumu, degerli, nemli oldugumu bildirme-
diler ki bana. Simdi yeni yeni, dzellikle sizinle konugtuk¢a anlamaya
bagladim baz1 geyleri.

— Aferin Pembe. Zeki bir kadinsin sen.

— Bana aferin dediniz. Biliyor musunuz, okulda 6gretmenlerim
diginda kimse takdir etmedi beni. Ne anamdan ne babamdan ne de
kocalarimdan hig boyle s6zler duymadim. Boyle insan kendine giive-
nebilir mi?

— Haklisin, gegmisteki bogluklar, ileri yaglarda maalesef hicbir
zaman tam olarak doldurulamiyor. Ama yine de artik cocuk degilsin.
Kimsenin aferinine ihtiyacin yok. Akillisin, isin giiciin var. ok olma-
sa da bir gelirin var. Hayat seni ¢ok yaralamig ama goriiyorum ki sen
artik eski Pembe degilsin. Bu yaralar sana gilig vermis. Sakin birakma
kendini. Kocan bile doviiyor ama simdilerde ezemiyor seni. Kiziyor
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ama vazgecemiyor senden. Korkma. Sen hayattan degil, hayat senden
korksun, Bir daha hi¢ egme bagin. Herkes hata yapabilir. Sen bu hata-
nin cezasinl 6demigsin zaten. Artik kimse dévmesin seni.

— Onu nasil becerecegim?

— Bak sana bir hikdye anlataymm. Yillar 6nce ben heniiz ¢ok geng
bir doktorken, bir sabah garip bir adam gelmig benim muayenehane-
me. O zamanlar Fulya adinda ¢ok geng bir sekreterim vardi. O, sa-
bah erken gelir, randevular alirdi. Ben de 6glen on ikide gelirdim.
Uzun boyly, esmer, iizerinde agtk renk uzun bir parddsii olan bu geng
adam Fulya'ya, “Ben cinsi sapigun. Randevu almaya geldim,” demis.
Fulya'nin yerinde sen olsan ne yapardmn?

— Ay, 6diim kopard: Doktor Hanum. Ben ¢ok korkanm oyle gey-
lerden. Panige kapihrdim herhalde.

— Neden?

— Neden mi? Ayol cinsi sapiktan korkulmaz m1?

— Fulya da aynen senin gibi yapmig. Panige kapilmis. Titremeye,
aglamaya baglamug. Adamsa keyifle giilerek biraz sonra tekrar gelece-
gini séyleyerek gitmis. Fulya aglayarak beni aradi. “Cabuk gelin ben
korkuyorum,” dedi. Hemen geldim.

— Siz korkmadimz mi?

— Hayur, korkmadim. Oturdum, bekledim. Biraz sonra adam yi-
ne geldi. Muhtemelen benim de geng bir hanim oldugumu 6grenmis.
Fulya bana, titreyerek geldigini haber verdi. Hemen gonder iceri de-
dim. Iki eli uzun pardésiisiiniin cebinde, siyah karmakangik sach, bi-
yikly, sakallar1 uzamusg kirli gériintimlii bir adam girdi igeri. Biraz te-
peden, korkacagimdan emin, miistehzi bir giiliigle bakiyordu yiizii-
me. Yerimden kalkip bu sefer ben ona giilmeye bagladim. "Siz cin-
si sapikmugsiniz. Sekreterime Gyle séylemigsiniz. A¢in da bir bakalim
Oyleyse,” dedim. Adamun yiiziindeki o miistehsi giiliimseme kaybol-
du. Bu sefer panik olma siras: ona geldi. O hafifce basim egerek ar-
ka arka kapiya dogru gerilerken ben de giilerek ona dogru gidiyor-
dum. Kagarcasma ¢ikip gitti muayenehaneden. Fulya gagkin gozlerle
izliyordu bizi. “Adama ne yaptiniz Giilseren Harum,” diyordu bana.
Sadece sizden farkh olarak ben o adamdan korkmadim. Herhalde o
adam bir daha hi¢bir kadina satagamamustir. Sen bu sartlanma tepki-
sini biitiin erkeklere kars1 gosteriyorsun. Doviilmeyi en dogal sey ka-
bul ettigini, onlardan ¢ok korktugunu hisseden erkekler de seni kiya-
siya dévmeye kalkiyor.
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— Anhyorum. Dogru séyliiyorsunuz. Ben boyle korkmasaydim,
dayag bu kadar dogal kabul etmeseydim belki de ddvmezdi beni ko-
cam. Ama ilk kocam igin durum farkl. O, kim olsa déverdi.

— Haklisin. Tabii ki bu kural herkes igin gecerli degildir. Bazi in-
sanlar vardir ki, ne yaparsan yap faydasiz. Ama yine de bu, genel bir
kuraldur. )

— Tamam Doktor Hanum. Kimbilir belki de kaderimi degistirebi-
lirim. Kendime giivenmeyi 6grenmem gerekiyor. Anliyorum ki bagka
carem yok. Size minnettarim. Artik Slsem bile bir insan gibi 6lecegim.

— Bol sanslar Pembe. Olmek icin acele etme. Insan gibi yagama-
nin keyfini ¢ikar. Kendine giiven ve sakin basini egme.

Giilerek yanima dogru gelip sanlarak yanaklarimdan &piiyor.
Sonra doniip giderken bagim hafifce yukan kaldirdigimni fark ediyo-
rum. Aferin Pembe diyorum i¢imden, sen bu igi becereceksin...
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Rezzan nihayet gecen hafta ise bagladi. Simdi neler olacagin ben
de merak ediyorum. Eger bir hata yaparsa igini kaybedecek, bu da
onun hayatinda pek ¢ok seyin sonu olacak.

— Hos geldin Rezzan, nasilsin, ne kadar giksin bugiin.

— Hos bulduk Doktor Hapim, demek beni gik buldunuz. Sizin
Onerilerinize uyarak kendime bakiyorum. Bugiin yine kuafére gittim.

— Cok iyi etmigsin, neler oldugunu merak ediyorum. Anlat baka-
lim.

— Ige baglarken ne kadar heyecanlandigimi ve korktugumu bili-
yorsunuz. [k giin elim ayagim titreyerek miidiiriin odasma gittim. Siz
bana, “Kasetle ilgili olarak kimseye bir sey sorma,” demigtiniz ama
hi¢ olmazsa miidiiriimden 6ziir dilemem gerektigini diigtindiim ve
“Beni affedebilecek misiniz efendim,” dedim. O sirada miidiir gekme-
cesini aqip orada bir seyler arad1. Ben kaseti aradiZim hemen anladmm.
Yiizlim kipkirmizi oldu. Benim boyle kizardigim: goriince kaseti ¢1-
karmaktan vazgegti. “Insan hasta olabilir, 6ziir dilemene gerek yok,”
dedi. Tegekkiir edip digan giktim. Insanlar bana tuhaf tuhaf bakiyor
ama kimse bana bir sey s6ylemiyor. Size verdigim s6zii tutuyorum ve
ben de bu konuda kimseye bir sey sdylemiyorum.

— Aferin Rezzan, bana verdigin sozleri tutacagindan emindim
zaten. Ya o adam ne 4lemde, onu gordiin mii?

— O bagka bir servise gegmis, bir kere yemekte uzaktan gordiim.
Bana hi¢ bakmuyor ve selam vermiyor. Sanki bana kiismiig gibi. Yine
arada bir kulagim kagtyor ama cini gtkmuyor. Demek ki bu olaylardan
sonra cini de ona kiistii. Bu isler acik agik yapilmaz ki. Cin kiismek-
te cok hakh. Demek bana bu kadar kizmasinn sebebi buymus. Cinini
kagirmigim meger. Oh ¢ok iyi olmus. Bundan sonra cinsiz bakalim ne
yapabilecek?

~— Demek cini artik yok. Bu iyi bir sey gahba Bu adamdan eskisi
kadar korkmana gerek kalmada.
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— Yok, o kadar da degil, ¢linkii bu adamin eli kolu ¢ok uzun. Bi-
liyorsunuz MIT'¢i. Ama yine de hig olmazsa evde banyoya ve tuvale-
te daha rahat girebiliyorum. Oralarda beni gozetleyemiyor.

— Bak buna memnun oldum. Demek sen bugiin bunun igin terte-
miz ve giksin.

— Tabii ya. Artik rahatga yikaniyorum. Béyle bakimh olunca ken-
dimi daha iyi hissettim. Annem benim sik kuafére gitmemden hoglan-
mayacak ama madem ¢ahgryorum, bakimh olmak zorundayim.

— Evet, haklisin, peki isyerindeki diger arkadaslarmla iligkilerin
nasi?

— Hepsi bana “Hos geldin, gegmig olsun,” dedi, ben de tesekkiir
ettim. Onlara hicbir sey sdylemeyecegim, zaten sdylesem de sizden
bagka kimse beni anlamzyor. Bana bir sey sorarlarsa cevap veriyorum,
yani mecbur kalmadikga konugmuyorum. Isim ¢ok. Aksama kadar
bilgisayarn bagindayim. Kafami kaldiracak zamarm da yok.

— lgini rahat yapabiliyor musun?

— Evet, evet. Bunlar benim iyi bildigim konular. Bu konuda bir
sorun ¢ikmiyor. Bu ilaglar: hala almamui istediginizden emin misiniz?

— Kesinlikle evet.

— Peki, ben bu ilaglan neden aliyorum?

— Rezzan biliyorsun bana ilk geldigin giinler kafan ok kangikt1.
Diiglince sistemin tamamen bozulmusgtu.

— Evet, ama gimdi iyiyim, kafam da eskisi kadar karigik degil.

— Evet, hakhsin daha iyi oldugunu goriiyorum ama ilaglar he-
men kesmek dogru olmaz. Ayrica bu ilaglarin sana bir zarar1 var ma?

— Yok, ama biraz kilo aliyorum galiba.

— Oyleyse yediklerine dikkat et.

— Tamam, peki bundan sonra ne olacak sizce?

— Hangi konuda?

— Canim bu adam ne yapacak, merak ediyorum dogrusu.

— Sen bu konuda ne diigiinliyorsun?

— Kimbilir kafasinda neler kuruyor. Ashinda kdylii kilikh bir he-
rif. Giyinmeyi bile bilmiyor. Cep telefonumda numarasi vards, sildim.
Artik onu 6nemsemedigimi bilsin istiyorum. Hemen anladi. O gece
radyoda hep ayrilik sarkalan galdirdi. Acaba “teklifini kabul ediyo-

,” desem her gey yoluna girer mi?

— Hig sanmiyorum, dyle olsaydi daha 6nceki telefonlarm yizii-

ne kapatmaz, seninle konusurdu.
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— Evet, hakhisimz, benimle kargihkh konusmak istemiyor. Hep
kafasindan konuguyor benimle.

— Onedemek?

— Benim kafamdan gegenleri okudugu i¢in o da diigiinceleriyle
bana cevap veriyor. Yani kimse duymadan biz siirekli konusuyoruz.
Gegen giin yemekte kargilasth@imizda once, “Cok giizel olmugsun,”
dedi. Ben de igimden tegekkiir ettim. Sonra da, “Dolandiriailik, sah-
te evrak tanzimi ve ahlaka aykin hareketin cezasi nedir biliyor mu-
sun?” diye sordu. Bu adamm kafasi da kangik. Bana ilag verdiginize
gore ben hastaymm ama inarun o benden daha hasta. Bir dedigi bir de-
digini tutmuyor. Beni hem ¢ok seviyor hem de gok kiziyor. Yahu be-
ni cezalandiracaksan, neden giizel olmugsun diyorsun. Benden vaz-
gegmeyecek.

— O artik onun sorunu. Sana dokunmasin da ne hali varsa gor-
stin.

— Benimle sonsuza kadar ugragacak. Riiyalarnim bile biliyor ve
izliyor. Biitiin arkadaglarimla iligki kurdu, hepsini uzaklagtirda ben-
den. Akh sira ben yalniz kalacagim, mecburen ona yaklagacagim.
Halbuki ben yalmzhiga aligkinim.

— Buadama kars1 eskisinden daha giicliisiin galiba. Bir zamanlar
gok korkuyordun ondan.

— Evet, biraz daha giigliiyiim. Istese de bana kétiiliik yapamaya—
cak. Ciinkii benden vazgecemiyor. Beni hala deli gibi seviyor ama on-
larin adetlerine gore, artik benim gibi bir kizla evlenemez. Her yanim
herkes gordii. Kendi etti, kendi buldu. Madem beni bu kadar gok se-
viyordu, bu bantlan el dleme géstermeseydi. Benim onunla evlenme-
yi kabul edebilecegim hig aklina gelmedi.

— Sahi kabul edecek miydin?

— Bagtan pek diigtinmiiyordum ama beni bu kadar ¢ok sevdigi-
ni anlayinca karanm degismeye bagladi. Artik her gey icin ¢ok gec.
Ne o beni alabilir, ne ben ona gidebilirim. Bunda ikimizin de sugu var.
Sadece onu suglamamaliyim. Ben de daha temiz ve namuslu bir kiz ol-
saydim, biitlin bunlar bagima gelmezdi.

~ Rezzan senin daha 6nce hig erkek arkadagin oldu mu?

— Hayir, hi¢ olmadi. Bu adamdan 6nce begendigim bir bagkas:
vard1 Galiba o da beni begeniyordu ama bu adam onun beni aldata-
cagini anladi ve benim ondan vazge¢memi saglad1.

1 Nasil yaphbunu?,
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— Bana diisiinceleriyle bunu anlatti, yani beni kurtardi. Ashnda
her gey iyi baglamagtz.

— Bir tek erkek arkadagin bile olmadig halde kendine ahlaksiz
demeni anlamiyorum. Ayrnica bu devirde biliyorsun flért etmek ah-
laksizhk sayilmiyor.

— Ben kimseyle flort etmedim ama i¢im ahlaksiz benim. Size her
seyimi anlattim. Cinsel isteklerim ¢ok fazla. Sik sik mastiirbasyon ya-
plyorum.

— Sence bu ahlaksizhik m1?

— Degil mi?

— Tabii degil. Kimseyi aldatmiyorsun. Ayrica bu istekler her nor-
mal insanda var.

— Mastiirbasyon yapmak ahlaksizhk sayimaz mi?

— Tabii sayilmaz.

— Ama ben bu adanmu goriince i¢im bir tuhaf oluyor. Anlarsimz
ya.

— Evet, anliyorum. Bu senin elinde degil. Ona kars1 bir cinsel is-
tek duyuyorsun ama insanlar duygu ve diigiincelerinden dolay: sug-
lanamazlar. Senin gibi, boyle seyler hisseden pek ok erkek ve kadin
var. Simdi hepsi suglu ve ahlaksiz m1? ’

— Degil mi? Benim hissettiklerimi bagkalan da hissediyor mu?

— Eger kastettigin cinsel istekse, evet.

— Ama annem bunlarin ok giinah ve ay1p oldugunu séylerdi ba-
na. :
— Anneler genellikle 6yle sdyler ama bu dogru degil. Dogal ve
fizyolojik seyler bunlar. Ayrica sug olan duygu ve diigiinceler de-
gil, eylemlerdir. Bence sen son derece diiriist ve terbiyeli bir kizsin.
Tertemizsin.

— Demek temizim ha? Kendimi simdiye kadar hig temiz hisset-
medim ben. Ogretmenimin yaptiklanndan hoglandim ama.

— Olsun, hoglanmak da bir duygu, eylem degil. Ayrica o da bana
dogal geldi. Orada yanhs: yapan sen degilsin, 6retmenin.

— Bunlan konugmak iyi oluyor. Az da olsa ferahliyorum. Igimden
ctkiyorlar. Yillardir bir yilan gibi ¢éreklenmigler igime.

— Konugmak iyidir, rahatlatir insan1. Ama isyerinde bu adamla
ilgili konugmak yok. Bunu sakin unutma. Bagka seyler konusgabilirsin.

— Dogru soylityorsunuz. Kim dost, kimudiigmap bilmiyorum.
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Hem kulagina giderse yine bana ¢ok kazar. Demek ben namuslu ve
terbiyeli bir kizim. Orospu degilim.

— Tabii degilsin. Viicudunu parayla satan kadinlara 6yle denir.
Sen boyle bir sey yapmadin ki.

— Yapmadim. Ben bakireyim. Kimseyle beraber olmadim. Bu
adam bana haksizlik ediyor. Su filmleri herkese gostermeseydi, bel-
ki de evlenirdik onunla. O da gok pigman. Belki bir giin, bagka bir kiz-
la evlenecek ama beni hig unutamayacak. Bundan eminim. Ikimize de
yazik oldu. Ama biliyor musunuz, beni kesinlikle isten atacaklarin
saniyordum ama atmadilar. Bundan sonra ne yaparlar bilmiyorum.

— Sen iyi ¢ahigir ve bu konuda konugmazsan, kimse seni igten at-
maz.

— Ingallah. Artik ben gideyim. Her gey igin tegekkiirler. Cok yar-
dimc1 oldunuz bana. Sizin desteginiz olmasa, ben ige baglayamazdim.

— Seni iyi gormek beni de ok memnun ediyor.

— Goriigmek iizere Doktor Hanim, kendinize iyi bakin.

— Tegekkiirler Rezzan, sen de iyi bak kendine ve sakin s6yledik-
lerimi unutma.

Rezzan giilerek ¢ikiyor odadan. Bugiin eskiye gore ¢ok daha iyi.
Artik banyo yapiyor, kendine bakiyor ve en dnemlisi ige gidiyor ve ga-
ligabiliyor. Korkular: da eskiye goére gok azaldi. Eskisi gibi asiimaktan,
Devlet Giivenlik Mahkemesi'ne verilmekten s6z etmiyor. Igyerinde bu
konuyu kimseyle konugmamasi da gok iyi. Kafasinda hala pek ok so-
ru ve birgok yanhs diigiince varsa da sann sistemi kiigiiliiyor. Morali
ve kendine giiveni daha iyi. Sucluluk duygular1 azaliyor. Biitiin bun-
lardan memnunum ama biliyorum ki Rezzan héla ¢ok hasta.

— Doktor Harum, yurtdigindan gelen bir hasta bekliyor, onu ah-
yorum gimdi.

— Tamam Tuna, bekliyorum.

Kumral, uzun boyly, incecik, giizel yiizlii geng bir hanum giriyor
iceri. Bu kig giinii incecik, mavi bir pardésii giymis tizerine. Baginda
kocaman cigekli, ipek bir bagortiisii var. Hemen arkasindan geng bir
erkek bana giiliimseyerek elini uzatiyor;

— Ben Emine'nin kardegiyim.

— Hog geldiniz efendim, buyrun oturun.

— Emine yillardir yurtdiginda yagtyor. Ug gocugu var. Bizim enig-
te iyi adamdir. Tam bir ev erkegi diyebiliriz ona. Ama kiz kardesi-
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me bir haller olmusg. Son aylarda sacma sapan konugmaya baglanms.
Enigtem onun icin Emine'yi bize yolladi. Neyi varmig, baktirin dedi
bize. Parasi pulunu yolladi. Ben de alip size geldim.

— Peki efendim, Emine istersen sen anlat, neyin var?

— Doktor Harum bunlar anlamuyorlar beni. Ug yil énceye kadar
benim bir geyden haberim yoktu. Ama ii¢ y1l 6nce ig degisti. Kulagima
bir seyler sdylemeye bagladilar benim,

— Ne soylediler Emine?

— Dediler ki, “Senin kocan oglar, is yok onda. Ayril ondan, se-,
ni isteyen ¢ok. Seni bir Miisliirhana verelim.” Once gok carum sikildi.
“Siz benim kocama boyle demeye utanmiyor musunuz?” dedim. “Biz
dogruyu sdylityoruz, bunlan kocan da biliyor,” dediler. Gidip koca-
ma sdyledim. “Senin igin biyle boyle diyorlar, bir seyler yap, benibag-
kasma verecekler,” dedim. Hig aldirmadi, “Sagmalama, nereden ¢1-
kartyorsun bunlar,” dedi. Her giin kavga etmeye bagladik kocamla.
Adamlar beni bagkasina verecek, kocamin kit kipirdamiyor, demek
ki dogru soyluyorla’r Bemm kocam korkagm teki. Erkek dedlgm boy-
le yapar mu? ‘

— Emine sana bunlan soyleyenler kimler?

- — Biitiin cemaat, sadece bana degil, bunlan herkese soyluyor~t
lar ama galiba ben uzulmeyeyxm diye herkes bunu bilmiyormus gibi
davraxuyor Aha iste kardesim burada, her seyden haberi var onun da
ama size bile dogruyu sdylemiyor.

— Sen ne istiyorsun Emine?

— Bana “Sen ne istiyorsun?” diye soran yok ki... Bu gidisle gali-
ba beni isteyenlerin en zenginine, en iyi huylusuna verecekler beni.

— Kocan nasil bir adamdir?

— lyiadamdir. Sabah gider aksam gelir. Hig sesi gtkmaz. Dévmez,
sovmez, etliye siitlilye karigmaz.

— Hangi iilkede yagiyorsunuz?

— Hollanda’da.

— Nasul bir yer Hollanda, ahghin ma?

— Yillardir orada yagtyoruz. Esim ig¢i. Bir-iki Tiirk var bizim ora-
da. Onlar kendi aralarinda goriigiirler.

— Siz neden goriigmilyorsunuz?

— Kocam az konusur, esi dostu yoktur. Bir yerlere gitmeyi sev-
mez. Anca evde oturup televizyon seyretmeyi bilir. Bizi gezmeye go-
tiirmez.
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— Ya sen nasul birisin, senin egin dostun var midr? :

— Yok, benim de yok. Bizim eve gelen giden yok. Allah’tan ¢o-
cuklar okula gidiyor.

~ Peki sen aksama kadar ne yapiyorsun?

— Evdeyim, ig yaparim. Son zamanlarda artik ig bile yapamiyo-
rum. Beni bagkasina verecekler. Artik cantm higbir gey istemiyor.

— Emine sen hasta olmugsun. Orada ¢ok yalmz kaldin galiba.
Yalnizik Tann'ya mahsustur. Yillardir bir evin icinde yapayalnz ya-
samak kolay degil.

— Hasta m1 olmugum, siz de mi inanmadimiz bana?

— Seni dikkatle dinledim ve neden hasta oldugunu anladim. Egin
konusmaz, sen konugmazsimn. Eve gelen giden yok. Bu zamana kadar
yine iyi idare etmigsin. Kocan ne de olsa ise gidiyor, aksama kadar in-
sanlarla bir arada, ya sen?

Emine aglamaya baghyor. Bu sirada kardegi s6ze giriyot;

— Ama Doktor Hanum, bir eli yagda, bir eli balda. Enistem kazan-
cn1 Emine’nin eline sayar. O da xstedlgl gibi harcar. Slkxhrsa cikip gez-
sin, ona da karigmaz.

— Altin kafeste yani, gormiiyor musun delikanli, kizcagiz ¢ok
yalniz. Ayrica kendisi de sosyal bir kadin degil. Sonunda hasta olmusg
igte. Ne zaman baglamig bu sesler?

— Galiba ii¢ yildir béyleymis.

— Ug y1l m1? Enigte bu kizin hastalandigim ancak m anlamsg?

— Bagtan 6nem vermemis ama Emine vurup kirmaya baslayinca
bize gonderdi.

— Vurup kirana kadar aldirmamug ha. Her neyse, gimdi baz: ilag-
lar verecegim. Bunlan yillarca kullanmas: gerekiyor Emine'nin. Bir
siire onu Hollanda'ya yollamayin. Burada sizinle kalsin. Tlaglarim siz
verin ve bir ay sonra yine getirin bana.

— Tamam Doktor Hanim, enigtem parasim yollad1 Dlaglarm he-
men alir baglanz. Emine, ilaglan alirsin degil mi?

Emine hafifce bagim salliyor. Sonra veda edip ¢ikiyorlar. Arkala-
rindan bakiyorum, enistenin génderdigi para her geyden daha énem-
li, Emine’nin saghgindan bile.
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— Off yeter artik. Daha fazla dayanamayacagim. Artik kararsiz-
hktan sikildim, ugragmayn benimle. Bu sefer kararim kesin. Bu kara-
1 kimse degistiremeyecek artik. Aslinda bugiin buraya gelmeyecek-
tim. Bog yere geliyorum. Istemiyorum, anlamiyor musunuz, Is-te-mi-
yo-rum! Yagamak istemiyorum artik. Yagayip da ne olacak yani? Nasil
olsa lmeyecek miyiz? Ha simdi 6lmigiim ha 70 yaginda. Ne fark ede-
cek? Elli y1l daha buistirabi gekemem. Bu anlamsiz diinyaya daha faz-
la tahammiil edemiyorum. Higbir geyin anlam yok. Ashnda siz de
biliyorsunuz bunlart. Herkes biliyor. Yok bagarih olacakmigim, yok
liniversiteyi kazanmam gerekiyormus, yok su yok bu. Sevmiyorum.
Higbir seyi, hig kimseyi sevmiyorum. Kimsenin yiiziinii gormek iste-
miyorum. Bu sefer vazgeciremeyeceksiniz beni. Yok olmak istiyorum.
Kurtulmak istiyorum, her seyden, hepinizden. Ashnda buraya gelme-
meliydim. Disanida otururken gitmeyi istedim. Neden bunlar1 anlati-
yorum ki size?

— QCiinkii zannettigin gibi kararh degilsin. Hala i¢inde sana karst
¢ikan bir geyler var. Yoksa tekrar tekrar gelmezdin bana. Kendini kan-
dirmaktan vazgeg.

Korkutuyor bu kiz beni. Heniiz 17 yaginda. Aﬂemn cok deger ve-
rerek biiyiittiigii, en iyi okullarda okuttugu, dzen gosterdigi bir kiz.
Ama mutsuz ve doyumsuz. Kendi ile barigik degil. Titiz, miikemmel-
liyetci ve ayrintilara gok merakh. Hirsli, kolay doymuyor. Beklentileri
cok yiiksek. Her seyin en iyisini istiyor. En ¢ok da sevilmek istiyor.
Ama gevresiyle iligkilerinde aradigim bulamuyor. Kirillgan, ¢abuk in-
ciniyor. Zeki yetenekli ve galiskan. Ama bazen igindeki bu kaygila-
rin sesi o kadar yiikseliyor ki ders bile gahgamiyor. Iste 0 zaman, mii-
cadele giicii iyice azahyor ve oliip kurtulmak istiyor. Kolayma gidi-
yor dlmek. Bu yagtaki genglerin hayatinin ne 6nemi var ki. O yiizden
hep korkarim bu yastaki genglerin 6liimle dans etmelerinden. Hafife
alrlar her seyi. Yagamarun, bir giin daha fazla yagamanmn kiymetini
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bilmezler. Engellenme egikleri ¢ok diigiik oldugundan, yani hayatla
miicadele etmede yeteri kadar pigmedikleri i¢in gabuk yorulur, gabuk
pes eder, cabuk vazgegerler. En kiigiik bir hayal kirikhig onlara 6liim
karari aldirabilir. Bu gekilde bir hig yiiziinden yasamuna kaybeden gok
geng tarayorum. Cok yazik oldu hepsine. Iste karginda onlardan bi-
ri oturuyor. Haftalardir ipin iizerinde gidip gidip geliyor. Onu bir ge-
kilde durdurmam gerekiyor. Bu ig gok kolay olabilecegi gibi, en ufak
bir hata yaparsam oliime itebilirim onu. Ka¢ zamandir hem benimle
hem &éliimle oynuyor. Onun intihar etmesinden korktugumu hissedi-
yor. Ve bunu bana karsi fena halde kullantyor. Her tiirlii kaprisi yap1-
yor bana. Benden siirekli taviz istiyor. Ben bu tavizleri verdikge istek-
leri artryor. Onu durdurmanin bagka bir yolu olmah.

Ama o bagirmaya devam ediyor. :

— Diin sizden randevu almigtim. “Igim gikts, gelemiyorum,” di-
ye 1pta1 ettirdim randevumu. Halbuki igim filan yoktu. Ozellikle gel-
medim. Bugiin de bir arkadagimin 1sranyla geldim. “Madem 6&lme-
ye bu kadar kararhism, yleyse nasil olsa seni kimse kararndan dén-
diiremez, oraya gitmekle bir gey kaybetmezsm, git,” dedi. Ben de gel-

" dim. Yani bu sefer vazgegmeyecegun Duyuyor musunuz bem, vaz-
gegmeyecegim. ,

— Demek vazgegmeyeceksin? Vah vah uzuldum dogrusu Yazik
olacak sana. Yapabilecegim bir sey kalmad: &yleyse.

— Dalga gegmeyin benimle.

— Seninle neden dalga gegeyim? Ben seninle degil, sen Oliimle
dalga gegiyorsun. Yillar dnce senin yaglarinda bir hastam vardx. Her -
geng gibi onun da bazi sorunlar oluyordu. Bu sorunlar arttikca, bun-
larla bagagikmak igin gayret etmek yerine hep kolaya kagar, “Olur
kurtulurum,” derdi. Oliim lafi hi¢ diigmezdi chImden Yani senin gibi «
yapar, 6liimle dalga gegerdi. Sonra bir giin, yine bir seylere klZlVeI‘dl-
i bir giin 6lmeye karar verip iki hap alnmg .

— Iki hapla 6liiniir mii? :

— Oliiniir ya. O iki hapla oluverd1 o klz Sence gergekten Olmek
istiyor muydu? «

— Ne bileyim ben?

— Biraz 6nce iki hapla 6liiniir mii dedin. Gergekten 8lmeye karar-
It olsa cok daha fazlasin: almaliydi. Sence de Gyle degil mi?

— Evet. ‘
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— Ama o sadece iki hap aldi. Yani liimle dalga gecti. Olmeyi is-
ter gibi yapti. Kandirmaya ¢alistif: bagkalan degildi. Kendisiydi. Ve o
iki hap 6ldiirdi onu. Sence yazik olmamig mu? A

— Bilmem, olmugtur herhalde.

— Bence ¢ok yazik oldu. Sana da yazik olacak.

— Bana yazik olmaz. Ben geride kalanlar icin iiziiliiyorum. An-
nem, babam, siz. Herkes bunun sugunu kendinde arayacak. Sonra si-
navlar sorumlu tutacaklar. Universite sinavlarina hazirlanrken kork-
tu, sikildi, beceremedi filan diyecekler.

— Haklisin. Boyle seyler demeseler bile, Gyle diigtinecekler.

— Peki siz ne diigiineceksiniz?

— Ash gimank bir kizdi. Higbir seyin degerini bilemedi diyece-
gim. ’
— Ben gimarik degilim. Bana boyle diyemezsiniz.

— Sen 8ldiikten sonra kim durduracak beni. Istedigim gibi diigii-
niirim. Ayrica ger¢ekten boyle diigiiniiyorum. Bu sabah ¢ok geng bir
delikanh getirdiler bana. Heniiz 15 yaginda. Aklin1 kaybetmis, darma-
dagin olmug zavalh. Ug-dért kisi zor zaptediyordu buraya getirdik-
lerinde. Oyle yalmz ve garesizdi ki ve o kadar agr hastayd: ki. Cok
tiziildiim haline. Ve o kiigiik delikanl her tiirlii olumsuzluga ragmen,
iyi olabilmek, bu diinya ile bagagikabilmek igin, o denli hasta olmasi-
na ragmen, senden daha fazla gayret ediyordu. Anne yok, baba yok,
ona aciyip sahip ¢ikan yakmlanyla yastyor. Ustelik senin kadar ze-
ki de degil. Ama bence senden ¢ok daha cesur. Ciinkii sahip oldugu
her geyin degerini biliyor. Ben de ona sonuna kadar destek olacagim.
Eminim sonunda kazanacak.

— Ne olmug annesine babasina?

— Anadolu’da bir kasabada yasamiyor bu olay. Babasi annesi-
ni, o heniiz alt1 aylikken bogams ve hemen bir bagka hanumla evien-
mis. Yeni gelen harum bebegi istememis. Anne zaten yok, kdytine ge-
ri donmiig. Baba da bebegi, o sirada esini yeni kaybetmis ve iig ¢o-
cuguyla yalniz kalmig olan ablasina yani gocugun halasina vermis.
“Aln bunu, ne yaparsaniz yapin,” demis ve bir daha asla arayip sor-
mamus. Hala zaten kendi ¢ocuklann zor gegindiriyormug. Ama aci-
mg bu bebege, elinden geldigi kadar bakmig ona. Sonra aradan yillar
gecmis. Bebek halay: annesi saniyormus. Okula bagladig: y1l, “Benim
soyadim neden sizinkiyle ayn: degil,” diye sormug. “K6y yeri, yan-
hs yazmuglardir,” demigler. Zavalliya daha 6nce bu konuda bir agik-

Mlé
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lama yapan bile olmamug. Halarun gocuklan yagga ondan ¢ok biiyiik-
miig. Geginebilmek igin {i¢ii de gahigtyormus. Bu kiigiik oglancik ken-
di bagina okula gider gelirmig. Sahipsiz yani. Ama derslerinde hig ba-
ganh olamamug. Halbuki evdekiler ona, “Oku da kurtar kendini,” di-
yorlarmus. Sessiz, sakin, efendi bir gocukmus. Ne birlikte yagadi ai-
leye ne 6gretmenlere ne de arkadaslarina sorun ¢ikarirmug, halinden
hig sikdyet etmezmis. Ama okuldaki notlan diigtitkge aile baskiy: ar-
tirmug. Ugragmig ama yapamamug. Anneler-babalar sanir ki her gocuk
caligirsa bagarir. Ama gergek dyle degildir. Bazen insan ¢aligsa da ba-
saramaz.

Gegen hafta matematik dersinde 6gretmen Salih'i tahtaya kaldir-
mug. Sorulan soruyu yapamamug. Ofretmen de “Allah bilir sen car-
pim tablosunu da bilemezsin,” diye alay etmis gocukla. Ardindan bii-
tiin siuf giilmiig. O giin gok iiziilmiig. Gururu yaralanmis. Ardindan
bir stkint1 baglamis gocukta. Aile gocuktaki sikintiy: fark etmig ama
Snemsememis. Derken diin aniden hastalanmis. Kendi kendine ko-
nugmaya, daha sonra da baginp ¢agirmaya baglamus. Aile korkmus,
¢ocugu hemen bir hastaneye gotiirmiigler. Orada igneler yapilmug bi-
raz sakinlegmig.

Bu sabah ise bana getirmisler. Ug kisi zor zaptediyordu Salilvi.
Bir siirii hayaller goriiyor, kendi kendine konusuyordu. Ama her ge-
ye ragmen benim ona yardim etmek istedigimi hissetti. Sakinlesti ve
simdi senin oturdugun koltuga oturdu, benimle konugmaya ¢alists.
Allah’tan halasi ve gocuklar ¢ok iyi insanlar. Ona sevgiyle yaklagiyor-
lar. Kendi 6z gocuklan gibi davraniyorlar ona. Ama yine de durumu
oldukga zor. Zeka seviyesi liseyi bitirmeye pek yeterli degil. Ailenin
ekonomik durumu iyi sayilmaz. Ne yapacak bu gocuk? Kendini na-
sil kurtaracak? Aile ona nereye kadar destek olabilecek? Simdi anla-
din m1 sana neden gimarik dedigimi? Annen-baban var. Senin icin iki-
si de her seyi yapmaya hazir. Aklin var. En 6nemlisi bu. Zeki ve ye-
tenekli bir kizsin. Hatta gereginden fazla zekisin. Universite smavla-
rinda istersen dereceye bile girebilirsin. Okumazsan yine sorun yok.
Hem ailenin ekonomik durumu iyi, hem de bu kapasite ile sen nasil
olsa bunu hayata gegirecek bir yol bulacaksin. Ite boyle, sen kaglyor-
sun Salih direniyor.

— Salih iyi olacak m?

— Bilmem, ugragacagim.

~ Sizce sonunda diizelir mi?
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— Salih’ten {imitliyim. Bence o yenilgiyi kolay kabul etmeyecek.
Yani senden daha giiglii.

— O kadar hastayken bile mi?

— Evet. Senden cesur oldugunu gérmiiyor musun?

— Size yine gelecek mi?

— Birkag kez daha gelir.

— Neden, o ¢ok hasta? Bence size yillarca gelmesi gerekmez mi?

— Evet gerekir, o gocugun yillarca bir doktorun kontrolii altinda
olmasi gerekir. Bu dogru ama insanlar bana gelmek igin para édiiyor.
Hangi parayla gelecek bana?

— Yani paras1 yok diye siz o gocuga bakmayacak rusinz?

— Sen olsan bakar miydin?

— Bakardim tabii. Paradan daha dnemli seyler var hayatta.

— Neler mesela?

— Siz benimle dalga mu gegiyorsunuz?

— Evet, dyle yapiyorum. Biraz 6nce hayata hicbir anlam verme-
yen, her geyin bos ve anlamsiz oldugunu sbyleyen sen degil miydin?
Yagamaya bile {igenen sen, demek benim yerimde olsan bu gocuga yil-
larca bakardin?

— Bakardim.

— Hem de hig iicret almadan.

— Almazdm.

— Neden?

— Bilmenm, iiziildiim o ¢ocuga. Ona yardim etmek hosuma gider-
di.

— Hayatin binlerce anlamindan birini sdylityorsun gimdi. Demek
ki senin de 6nemli, anlamh buldugun geyler var.

— Bu gocuga, parasi olmasa da bakacaksiniz, degil mi?

— Merak etme, bakacagim, ¢linkii onun yeniden ayaga kalkabil-
digini gérmek beni de ¢ok mutlu edecek. Senin de dedigin gibi ha-
yatta paradan daha onemli geyler var. Peki sen ne zaman kalkacak-
sin ayaga? ' .

— Ben de diigtiim, degil mi?

— Evet. Ama sen Salih gibi diigiip diislip kalkmaya aligkin olma-
digmn igin 6diin koptu. Iki seksen uzandin yere. Gururun kirildi. “Ben
nasil diigerim,” dedin. Isyan ettin. Korkarim kendini peri kizi filan sa-
niyorsun? ,

— Peri kiza ma?
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— Tabii ya. Diinyaya ve insanlara gékyiiziinden bakiyorsun. Her-
hangi biri gibi diigmek zoruna g1tt1 Kendini bu kadar begenmeye ne
denir biliyor musun?

— Narsisizm.

— Senden kacar mu! Bakiyorum bilmedigin yok.

— Bunu bilmeyecek ne var. Narsisizmi herkes bilir. Ben 6yle mi-
yim yani?

— Opyle degil misin?

— Bir zamanlar 6yleydim. Simdi nefret ediyorum kendimden.

— Ayagin hahya takilds, diigtiin. Ve bir anda paramparga oluver-
din.

~— Demek ki sandigim gibi giiclii degilmigim.

— Meger o begenmedigin insanlar senden ¢ok daha iistiinlermis.
Halbuki onlar kimbilir kag kez diigiip kalktilar.

— Sizin hayatta hig diistiigiiniiz, kendinizi gok berbat hissettiZi-
niz oldu mu?

~— Senin bir tahminin var mu? :

— Ashinda sorunsuz, sikintisiz insan olmaz. Eminim sizin de zor
glinleriniz olmustur. Ama Syle giiglii ve kendinden emin goriiniiyor-
sunuz ki. Aslinda siz de kendinizi begemyorsunuz Farkhismiz.

— Bunu da nereden gikardin?

— Size her gelisimde bakiyorum ¢ok bakimh bir kadinsiniz. Son
derece s1k ama konumunuza uygun, ciddi giyiniyorsunuz. Uzeriniz-
de hep ceket var. Muayenehane ¢ok sik. Hem ¢ok yakin hem de gok
mesafelisiniz. Sizden 6nce birgok doktora gittim ben. Ama higbirin-
de aradigim bulamadim. Belki hepsi ¢ok iyi doktor ama sayg: duya-
madim, hayran olamadim onlara. Mesela sizden 6nce gittigim Doktor
Hanmim muayenehanesinde terlikle gezer, iizerine elde 6rme kazaklar
giyerdi. Bizim komgsu teyzeler gibi. Belki ¢ok iyi doktordu ama giiven
duyamadim ona. Bir bagkas1 beni dinlerken ici gecer, gozleri kapanr-
d1. Adam sanki oturma odasinda sekerleme yapiyor. Beni 6nemsedi-
gini hissedemezdim. Ama siz higbirine benzemiyorsunuz. Onlardan
daha mu iyi doktorsunuz onu bilemem ama sizi gordiigiim anda bu-
nu hissettim. Bu kadin kendine ¢ok giiveniyor ve kendini gok begeni- .
yor dedim.

— Ve bana glinlimii gostermeye karar verdin.

Biraz once 6lmek istedigini bagira cagira yiiziime haykiran Ash
gimdi kargimda kikir kikir giiliiyor. Ben de baghyorum giilmeye. “Ah
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bu gengler,” diyorum igimden, benimle ugrasayim derken az kalsin
kendine kiyacakti. Benim kendisine daha ¢ok 6nem vermemi istiyor
ve benimle kiyastya rekabet ediyor. Beni deniyor. Yapacagim en kii-
giik bir yanhsta, gerekirse kendini dldiirerek beni cezalandiracak. Ne
kadar kétii ve bagarisiz bir doktor oldugumu kanmitlamig ve benimie
girdigi savag kazanmus olacak. Bugiine kadar hayatincla biriken bii-
tiin 6fkeleri bana yansitmug, ama iste nihayet bugiin benimle baz1 so-
runlarinu daha agik konusabilecek.

— Demek bana kiztyorsun Ash?

— Yok carum, o kadar da degil.

— Bana biraz kiziyor, biraz seviyor, biraz da gxpta ediyorsun ga-~
liba?

— Evet, bir siirii hastamz var sizin. Ben sizin icin herhangi biri-
yim. Olsem ne olacak, iiziilecek misiniz yani? Ama biraz énce bana
Salih’i anlatirken onun igin ﬁzﬁldﬁgﬁnﬁzﬁ, endiselendiginizi ona
cerémeyecegim galiba.

— Neden beceremeyecekmigsin?

— Qiinki ¢ok gey istiyorum. Herkes gibi degilim. Her geyin en
iyisini miikemmelini istiyorum. Azla idare edemem ben. Ya en iyisi
olacak ya da vazgegecegim.

— Vebundan korkuyorsun.

— Siz de benim gibisiniz. Siz korkmadiniz m1?

- Beni ¢ok sikigtirdin ama itiraf edeyim. Benim de (;ok korktu-
gum giinler oldu.

— Peki ne yaptiniz?

~— Korkarak vakit kaybetmektense elimden geleni yapmay: dene-
dim.

— Ama bagardiniz. Ya bagaramasaydimz?

— Denemeye, calismaya devam ederdim.

— Vazgegmezdiniz benim gibi.

— Vazge¢mezdim. Yapamadigim gordiigiim zaman da senin gi-
bi ¢ok kizmazdim kendime, yani daha sefkatli olurdum. Sen ¢ok aci-
masizsin.

— Hig de 6yle degilim. Biraz 6nce anlathgimz Salih’e ¢ok acidim.

— Bagkalarma kars: ylesin. Senin acimasizhifin kendine. Baksana
bagaramamaktan nasil korkuyorsun.

— Ciinkii benim bagaramama gibi bir hakkim yok.
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— Nedenmig o? A

— Ciinkii ben Salih gibi degilim. Annem babam var. Bana ¢ok gii-
veniyorlar. Benim igin ellerinden geleni yaptilar. En iyi okullar, en pa-
hali kurslar. Bir dedigimi iki etmediler. Aptal olmadigim: da biliyor-
lar. Benden gok gey bekliyor hepsi. Onlan hayal kirikhigina ugratmak-
tan korkuyorum. Higbir mazeretim yok benim.

— Diger arkadaglarinin senden fark: ne?

— Bilmem ki.

— Senin korkun ne anan ne baban ne de ¢evren. Kendi géziinden
diigmekten korkuyorsun sen. Senin yaglarindayken ben de bundan
korkardim ama aramuzda kiigiik bir fark var. Ben kazanamamaktan
degil, elimden geleni yapmamaktan korkardim. Eger elimden geleni
yaptigima inanmugsam, gerisi pek onemli degildi benim igin. Hayat
bu, her zaman her geyi bagaramayabilir insan. Onemli olan bagarabil-
mek igin yeniden o masanin bagina oturabilmek ve bagarmay1 her za-
mankinden daha ¢ok istemektir.

— Ben elimden geleni yapmadim ki... Biliyorsunuz, bunu yapa-
bilsem Tiirkiye’de dereceye girecek kadar alt yapim var ama cahsa-
miyorum ben.

— Giinkii kendini gok sikigtiriyor ve ¢ok hirpaliyorsun. Bu kadar
biiyiik baganlar bekledigin sen’i hi¢ sevmiyor ve hi¢ hog tutmuyor-
sun. Biraz sefkat gostersene kendine.

— Korkuyorum ben.

— Hakhisin, hepimiz bir geylerden korkuyoruz. Seninle birlikte
smava girecek herkes korkuyor. Kimse bagaracagindan emin degil.
Bundan dogal ne var?

— Ben korkmamak, bagaracagimdan emin olmak istiyorum ama.

— Herkes korkabilir ama sen korkmamahsin, 6yle mi?

— Oyle.

— Neden, senin bir eksigin mi var?

— Neden eksigim olsun, fazlam var.

— Korkarak, kendini hirpalayarak gok vakit kaybettiginin farkin-
da msin?

— Ne yani, hep ders mi ¢ahgmahyim?

— Bir yandan yagadigin hissedip bir yandan miicadeleye devam
etmek galiba en giizeli, ¢iinkii hayatta sinavlar hig bitmiyor.

~— Sizinki bitmig igte. Ne giizel.

— Sahi bitmig mi sence?



OLUMLE DANS ’ 167

— Muayenehanesinde terlikle gezen o Doktor Harum var ya, igte
onunki bitmig. Oyle rahat ki.

— Sen de 6yle olmayn ister miydin?

— Oyle olamam ben, istesem de olamam. Ama &yle msanlara bir
itirazim yok. Insan nasil huzurluysa 6yle yagamalr.

— Bakiyorum, gok akilh uslu konugmaya bagladin. Peki sen nasil
huzurlu olacaksin?

- Huzur benden ¢ok uzak.

— Biliyor musun, ¢ocugunu doverek, cezalandirarak terbiye et-
meye galisan anne-babalara benziyorsun. Bu yerden yere vurulan ¢o-
cuklardan her geyin en iyisini isterler. Bagan isterler, sayg isterler.
Boyle bir gocugun bunlann altindan kalkmas: ne kadar zor. Kendine
biraz daha iyi davransana. Senin asil korkun anneni baban1 hayal ki-
nklifina ugratmak degil. Kendi 6fkenden korkuyorsun. Kendine gii-
venini iyice kaybetmekten korkuyorsun. Ve biitiin bunlan bir tek si1-
nava baglhiyorsun. Bu smav, sonug ne olursa olsun seni ne tam ola-
rak bagarihi ne de tam olarak bagarisiz yapar. Bu, hayattaki binlerce
sinavdan biri. Sen miicadeleden vazgegmezsen korkman igin bir ne-
den yok ki.

— Siz bana giiveniyorsunuz galiba. Ama sizi de hayal kmkhgma
ugratabilirim.

~— Elinden geleni yaptifin siirece yani miicadeleden vazgecmez-
sen ben hayal kirikigina ugramam. Devam edersen bilirim ki bir giin
nasil olsa bagaracaksin.

— Bir giin nasil olsa ha. Ben artik gideyim. Sizin i¢in miicadele bit-
memis. Hala benimle ugrasiyorsunuz. Tekrar ne zaman geleyim?

— Haftaya gel. Simdi nereye gideceksin?

— Eve, dersler beni bekliyor. Yeteri kadar zaman kaybettim.

— Hadi dyleyse, haftaya goriigiiriiz, kendine iyi bak yam kendine
gefkat goster, tamam mu?

~— Tamam, hogca kalin, tegekkiir ederim. Sizi ¢ok seviyorum.

Beni yanaklarimdan dperek ¢ikiyor odadan. Aslr'y: yolcu ettikten
sonra derin bir nefes abyorum... Aslinda Salih’le Asl'run hikayesi-
nin ¢ok benzer taraflan var. Her ikisi de bagansizlik korkusunun esi-
ri olmuglar. Ash bagaramamaktan 6lmeyi goze alacak kadar korku-
yor. Salih ise minnet duydugu bu aileye olan borcunu 6deyemeyece-
gini yani okulda bagarih olamayacagim anlayimnca sikintidan akli den-
gesini yitiriyor. Olmek ya da deli olmak. Insanlarin korkulu riiyas:.
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Bu geng fidanlar ne kolay kinliyor. Anne babalarin genglere kars1 da-
ha dikkatli ve duyarh davranmalan gerekiyor. Ulkemizde egitim ola-'
naklan tiim genglerin ihtiyacinu kargilayamadigindan, her yil tiniver-
siteye girig smavlan yapiliyor. Genglerden ¢ok ben korkuyorum bu
siavlardan. Biliyorum ki bu yiizden kag geng ruh saghgin: kaybede-
cek, kag dlecek. Kaguin kendine olan giiveni bir daha geri gelmemek
lizere onu terk edecek ya da kagi bu ytlizden ailesi tarafindan diglana-
cak, asagilanacak.

Aileler, bir geng okulda bagarih ise, bagka bir sorun yok saniyor.
Halbuki bana tedaviye gelen genglerin biiyiik bir gogunlugu okul bi-
rincileri, Tiirkiye genelinde dereceye giren 6grencilerdir. Simdi her y1l
iiniversite sinavlarna girmeyi 4det edinmis gok sevdigim bir geng has-
tam geliyor aklima. Ilk yedi soruyu bog birakird1. Neden mi? Tiirkiye
birincisi olup da gazetecilerle bag: derde girmesin diye. Tiirkiye’de
girmedigi iiniversite kalmadi. Ama higbirinde aradigini bulamadi.
Ne mi anyordu? Yok edilmis, agagilanmis, bir bocek gibi ezilmis ru-
hunun devasiz yaralanm baganlarla sarabilmek, acisin: biraz hafifle-
tebilmek, mutluluk, i¢ huzuru, yagama sevinci gibi, o hig tatmadigs
duygulan yakalayabilmek. Onunla konugurken bir meslektagimla ko-
nuguyor gibi hissederdim kendimi. Ciinkii her sey gibi psikiyatriyi de
ok iyi biliyordu. Ayakh kiitiiphane gibiydi. Bu kadar ¢ok okuyan, bu
kadar gok bilen ve ok cahgan bir geng bagka ne yapar? Bagka bir sey
yapmaya firsat1 kalmaz ki. Yagamayn, insanlarla iligki kurmayy, diger
gengler gibi geyik muhabbeti yapmayi, gezmeyi, tozmay, eglenmeyi,
flort etmeyi bilmez ki. Sonunda da bu biiyiik zeka ve yetenek hayata
akamazsa, doniip kendini imha eder. '

Bizim iilkemizde aileler bu gergegi gormek istemiyor. Cocuklar
cok caligkan ve okulda ok baganh ise, 6gretmenlerin hicbir sikayeti
yoksa, cocuk hi¢ sorun ¢itkarmadan sadece okuluna gidip geliyor, TV
bile seyretmeden, odasindan ¢ikmadan hep galisiyorsa, arkadaglan ile
gezip tozmuyor, eve hep zamaninda geliyor ve bunlara hig isyan et-
miyorsa bununla gurur duyuyorlar. Halbuki bunun ne kadar tehlike-
li bir gidis oldugunu bilseler... |

Gegen yillarda bana gelen iki genc vardi Biri, iyi bir ailenin
ODTU’de okuyan, ok caligkan oglu, digeri ise bir yandan sagda sol-
da ¢alisarak bir yandan da agik 6gretim fakiiltesini kala-gege bitirme-
ye galigsan, konugkan, gezmeyi tozmay: seven biraz gariban bir geng.
Ikisi de aym1 dénem okulunu bitirdi-ve kendilerine ig aramaya bas-
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ladilar... Birbirlerini tanumiyorlardi. Gazete ilanlariyla duyurulan ige
-alma sinavlarina girmeye bagladilar. ODTU'lii geng hepsinin yazih s1-
navini kazamyor ama miilakatta bagarisiz oluyor ve ige girmeyi baga-
ramuyordu. Ailesinin bana agin haylazhigi nedeniyle getirdigi agik 6¢-
retim mezunu gariban geng ise eger yazil sinav1 kazanmigsa, miila-
kati mutlaka gegiyor ve ige girmeye hak kazaniyordu. ODTU'lii bir
yere giremezken, gariban geng ii¢ yerden birden davet aldi. Hatta
sozlii simavlara girerken giyecek diizgiin bir takim elbisesi olmadigin-
dan, birilerinden 6diing aldig1 elbiselerle giderdi smavlara. Igsizligin
kol gezdigi tilkemizde gariban geng, herkesin girmeye can attif tig
biiyiik kurumdan davet aldi. Kisa siire oralarda caligh, begenme-
di. Simdi Istanbul’da biiyiik bir 6zel sirketin genel miidiir yardim-
aist. Simdiden ¢ok para kazaruyor. Artik kendine ait takim elbiseleri
var. Gegen giin Ankara’ya gelmis, bana ugradi. Bambagka biri olmus.
Artik ona gariban diyemem. Heniiz 26 yaginda. Kimbilir ne bagarila-
rin altina imza atacak. ODTU'lii gahgkan, iyi aile gocuguna gelince. O
koca diploma bile pek bir ige yaramadi. Ailesinin aracihigiyla kigtik
bir ise girdi ¢alisiyor. Mutsuz ve hayal kinkhig yagtyor. Halbuki ai-
le koskoca ODTU'yii qok iyi dereceyle bitiren bu gocuktan neler bek-
liyordu.

Ben bu ¢ocuga liniversitede kalmasini, kariyer yapmasin oner-
migtim. Ciinkii bu gengler {iniversitede kalirsa hi¢ yabancilik ¢ekmi-
yor. Orada kaldig siirece en iyi bildigi igi yapiyor. Siirekli galisiyor,
sinava giriyor, tez hazirhyor ve bunun karsihginda para kazamyor.
Hayatin igine hig girmeden kenarindan siiziiliip gidiyorlar. Ama o}
madi. Ankara’daki iiniversitelere giremedi. Anadolu’ya gitmeyi ise
goze alamad. A

Sonra Hale geliyor aklima. Beklentileri ok yiiksek, hursli ve gok ba-
sanh gengler korkutur beni. Onlara hem hayranlik duyarim, hem de
bir tiirlii aradiklarim1 bulamayacaklarini bilmek, beni tirkiitiir. Zeki-
yetenekli ve hog bir kizd1 Hale. Cok bagariliydi. Once ODTU'yii bitir-
di. Bir-iki is denemesi oldu, sonra master yapmaya karar verdi. Master
bitti yine birkag ige girdi. “Kimsenin kimseye saygis1 yok, kendimi da-
ha fazla gelistirip daha iist diizey isler bulmahymm,” diyerek ikinci bir
master daha yapti. O da bitti ama yine olmads. “En iyisi yurtdigina gi- -
dip doktora yapaymm,” dedi. Yurtdisinda kendi imkénlarinla dokto-
ra yapmak ¢ok pahah bir is. Aile, Hale otursun diye aldig1 evi satt1
ve Hale bu evin parasiyla Amerika’ya gitti. Beg y1l kald1 orada. lyi bir
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iiniversiteden doktora derecesi aldi. Tiirkiye'yi ve buradaki insania-
n hig¢ begenmiyor, egitimsiz, kiiltiirsiiz, ilkel insanlardan olugtugunu
digiindiigii bu iilkede yagamak istemiyordu. Amerika’ya biiyiik hay-
ranhk duyuyordu. Doktora bitince orada birkag yerde galigh. Gordii
ki igler hig de diigiindiigii gibi degil. Onun kiymetini Amerikahlar da
bilemeyince yeniden Tiirkiye’ye déndii.

Bu arada yag1 35 olmus, aile yallardir okumasi igin ona para yetig-
tirmekten bitap dligmdig, kendi yagitr arkadaglan girdikleri ya da kur-
duklan iglerde gok mesafe almiglardi. O ise elinde diploma koleksi-
yonu ile sifirdan baglayacakt: her seye. Birkag biiyiik firmadan tek-
lif aldi. Ama Hale'ye is begendirmek kolay olmadi. Oralarda da mut-
lu olamad. “Birikimimi kullanamiyorum, benim ¢ok daha iist diizey
igler yapmam ve gok para kazanmam gerekiyor. Bu benim hakkim,
otuz beg yildir dirsek ciiriitiiyorum. Bu diinyada bunun hi¢ mi dege-
ri yok,” diyordu. Hale'nin ¢ok ilging hayalleri vardi. Kiigiik seylerle
mutlu olan insanlara hayretle bakiyor, “Ktiglik insanlarin hayalleri de
kiigtik oluyor,” diyordu.

Giiler yiizlii, kolay mutlu olan biriyle evlendi. Kocas: Hale’ye hay-
rand1. Ama hem egini hem de eginin ailesini hep agagilad1. Hale'ye g6-
re onlar kiigiik seylerden mutlu olan basit insanlardi. Hele kayinva-
lidesi ne aptal bir kadindi. Camun 6niinde iyi demlenmis bir bardak
¢ay igmek bile o kadim mutlu ediyordu. Hele bir de sigara yakmugsa.

Bir giin sormugtum Hale’ye, “Seni ne mutlu edecek, nedir hayal-
lerin?” diye. “Miami sahiline yanagnmus, muhtegem bir yatta giiverte-
de bir-iki arkadagimla akgamiistii igki igmek isterim,” demigti. Ama o
yatin Hale’ye ait olmas: gartiyla. Mutlu olabilmek igin gerekli sartla-
ra bakin.

Sonugta sadece Hale'ye degil, Hale’nin emeklerine de yazik oldu.
Kocast bu eziyete daha fazla dayanamads, bogad: onu. Simdi bir 6zel
tiniversitede ders veren Hale yalniz ve mutsuz. Ne hayat ona, ne de
o hayata bir geyler verebildi. Kayinvalidesi ise hala camin 6niinde ak-
sam cayin biiyiik bir keyifle igiyor. Hale biitiin gayretlerine ragmen
bu keyfi hi¢ tadamadi. :
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Neriman son goritgmemizden sonra, bir siire her hafta geldi bana.
DNaglarini diizenli altyor ve uzun uzun aghyordu bu odada, bu aglama-
lann onu ferahlattigin: ve buradan her seferinde daha rahatlamg ola-
rak ¢iktigim goriiyordum. Artik banyoya daha sik giriyor ve hig takil-
madan abdestini alabiliyordu. Morali de giderek diizeliyordu ki, bu
sefer de babas: hastaland1. Anlathgina gére babasin durumu endige
verici boyutlardaydi ve birinin hastanede, onun yaninda kalmas: ge-
rekiyordu. O kisi de dogal olarak yine Neriman’'d1. Ablalar uzun siire-
dir insan igine tkamayacak kadar berbat durumdayd1. Hasta bakmak
soyle dursun, onlarin zaten bakima ihtiyac: vardi. Zavalh Neriman,
nereye yetisecegini sagirdi ve tedaviye zorunlu olarak ara verdi. Uc-
dért haftadir onu géremiyordum. Iste gimdi yine adini randevu defte-
rinde gorilyorum. Umarnm durum ¢ok kétii degildir.

— Tuna ben hazinm, Neriman Hanim’1 gonderebilirsin.

— Tamam efendim, hemen génderiyorum.

Kap1 agihiyor ve Neriman igeri giriyor ancak bu, benim son zaman-
larda gormeye ahgkin oldugum pembe yanakl, giileg ve aydinhik yiiz-
lii geng hanim degil. Rengi ugmus. Son derece yorgun ve bakimsiz g6-
riinityor. Uzerinde siyah etek, bluz var. Saglarmn uzun siiredir y1-
kanmadigh belli oluyor. Bakiglan dalgin ve umutsuz. Butun emekler
boga m gitti yoksa?

— Hayrola Neriman, ne bu hal? Ne oldu sana?

— Sormaymn Giilseren Harum. Oyle kétitytim ki...

— Gel otur Neriman, ayakta kalma.

— Ah nedir bu benim bagima gelenler. Babama bir gey olursa ben
ne yaparim. Hi¢ olmazsa onun varh$ hepimiz igin bir giivencey-
di. Ablalarim perigan. Bir yandan babama ¢ok iiziiliiyorlar, bir yan-
dan ben evde yokum. Sikintilan iyice artti. Evin halini bir gorseniz.
Durumumuz igler acsi. Biitiin bu kangikhkta size gelmeye firsat bu-
lamadim. '
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— Gegmis olsun, ingallah baban kisa siirede ayaga kalkar.

— Hi¢ sanmiyorum. Babam geker hastasiydi. Biitiin organla-
r1 zarar gormiis. Haftalardir durumunda en ufak bir diizelme yok.
Galiba kaybediyoruz babami. Acaba yeteri kadar iyi bakamadik mi
ona?

— Bunu da nereden gikariyorsun? Neriman, unutma, sen ailen
icin kendi hayatindan vazgectin. Daha ne yapsaydin yani? Bak, hala
onlar i¢in kendini ne kadar yordugun belli. Yorgunluktan rengm sol-
mus. Boyle giderse sen de hasta olacaksin.

— Aman, bikttm artik her seyden. Ben de 6lsem de kurtulsam bu
eziyetten. Benim bagka bir kurtulus umudum yok. Beni yoran babam
degil, asil evdekiler. Yakinda bakimsizhiktan, aghktan ve pislikten Gle-
cekler diye korkuyorum. Oyle periganlar ki...

Neriman, higkirarak aglamaya baghyor. Ona bir mendil uzatiyo-
rum. Durum galiba ¢ok kotii.

— Dur bakalim, belki bir ¢are buluruz. Sen geceleri hastanede mi
kahyorsun?

— Evet, babamin yaninda siirekli birinin kalmas: gerekiyor. Giin-
diizleri bir-iki saat eve ugruyorum. Babama bir geyler gotiirmem ge-
rekiyor. Bizimkilerle eskisi gibi ilgilenemiyorum. Yemek bile yapip yi-
yemiyorlar, kendilerine bakamiyorlar. “Bu boyle olmayacak, gelin si-
zi doktora gotiireyim, kendinize acimiyorsanuz bana actyin. Ben daha
ne kadar katlanabilecegim bu eziyete?” diyorum ama sdziimii gegire-
miyorum. “Biz bu halde evden ¢ikamay1z, gikabilsek babamuz: gor-
meye geliriz,” diyorlar. Ne yapacagimi sasirdim. Gergekten ¢ikami-
yorlar evden. Ikisi de babama ¢ok diigkiindiir. Adam &lecek, son bir
kere gormeye bile gelemiyorlar. Bu nasil hastalik béyle? Sizin ev zi-
yareti yapmadigmiz1 biliyorum ama gok zor durumdayim. Bana yar-
dim eder misiniz?

— Sizin eve gelmemi istiyorsun dyle mi?

— Evet, eger miimkiinse, ¢iinkii yapabilecegim baska bir sey kal-
mad

~ Ablalarin da bunu istiyor mu? -

— Onlara sdylemedim. Soylesem de kabul edeceklerini sanmu-
yorum. Eve birinin gelmesinden lirkliyorlar. Ama bagka ne yapabi-
lirim? Buna daha uzun siire dayanabileceklerini sanmiyorum. Ag ve
susuz bir insan ne kadar yasayabilir? Yemek yapamadiklar1 i¢in aglar.
Tuvalete gitmemek igin de su bile i¢miyorlar.
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— Hakhsin, galiba yapilacak en dogru ig bu. Tamam. Hadi hemen
gidelim.

— Simdi mi? Ah ne iyi olur.

— Bu acil bir durum galiba.

~- Evet, gimdi goriince beni daha iyi anlayacaksiniz. Size nasil te-
gekkiir etsem bilmem ki.

— Tegekkiirii sonra edersin, hadi hemen gidelim.

Aceleyle ¢ikiyoruz muayenehaneden. Kogedeki taksi duragindan
hemen bir taksiye biniyoruz. Benim fazla vaktim yok. Bir an énce mu-
ayenehaneye geri donmem gerekiyor. Ama durum yine benim tah-
min ettifimden daha kétii. Kizlar boyle devam ederse gergekten Gle-
cekler. Hem babalarim kaybetme korkusu, hem Neriman’m evden
uzak kahg: galiba ikisini de ¢ok olumsuz etkiledi. Beni yani bir dokto-
ru istemediklerini biliyorum. Oraya gidiyorum ama ne yapip ne yapa-
mayacagimi ben de bilmiyorum. Tedaviyi kabul etmeyen birine yar-
dim edebilmek o kadar zor ki... Neriman, Birlik Mahallesi tarafinda
bir adres veriyor gofére. Ug kath eski bir apartmanin 6niinde taksiden
iniyoruz. Apartmandan igeri girince havay: kokluyorum, sanki igerisi
kiif kokuyor. Merdivenle ikinci kata gikiyoruz. Her katta iki daire var.
Neriman elindeki anahtarla kapiy1 agiyor. Nasil bir manzarayla kars:-
lasacagimi merak ediyorum.

— Kusura bakmayin Giilseren Harnum, siz artik her geyimizi bili-
yorsunuz.

— Tabii, hi¢ 6nemli degil, sen rahat ol ama ablalarina geldigimi
haber ver istersen.

— Tamam, onlar salondadir, izin verirseniz once ben gideyim
yanlarina.

— Boylesi daha dogru olur. ,

Antrede ayakta duruyorum. Neriman 6nce ayakkabilarm gika-
rip yandaki dolaptan terliklerini giyiyor, sonra da salonun kapal du-
ran kapismi agarak igeri giriyor. Salondan algak sesli konugmalar ge-
liyor. Buras: eski bir ev. Kapilar beyaz yaghboya, ancak uzun siire-
dir boyanmamus ve renkleri sararmis. Salon kapisinda buzlu cam var.
Yerler mozaik tas. Yanda duran vestiyer ¢ok eski ve cevizden yapil-
mus. Evde, sanki havasizimug gibi agir bir koku var. Soldaki agik kapi-
dan mutfak goriiniiyor. Beyaz fayans doseli mutfak tertemiz goriinii-
yor. Ben béyle cevreme bakarken salon kapisi agiliyor ve Neriman be-
ni igeri buyur ediyor.
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— Neriman bana da bir terlik ver, ben de gikarayim ayakkabimi.
— Olmaz camm, ne gerek var. Siz girebilirsiniz igeri.
— Hayur, girmeyecegim. Olabildigince sizin usullerinize uymah-

— Eh, peki dyleyse, diyerek vestiyerden bana da bir terlik veri-
yor. Ayakkabilarimi Neriman'inkilerin yamna ¢ikarip terlikleri gi-
yerek iceri giriyorum. Kizlar salonun tam ortasinda ayakta bekliyor-
lar beni. Ikisinin de yiiziinde biiyiik bir hayret ve heyecan ifadesi var.
Cicekli basmadan ev elbiseleri giymisler, elbiselerin renkleri neredey-
se mora donmiis. Cok kirli olduklarim anlamak i¢in dikkatli bakma-
ya gerek yok. Saglar1 sanki aylardir hi¢ taranmamug gibi, yagh ve kir-
li. Ayaklarinda bir 6rnek terlikler var. Her seye ragmen ikisi de ne ka-
dar giizel! Hele Safiye... '

— Merhaba harumlar. Evinize davetsiz geldim ama niyetim sizi
rahatsiz etmek degil. Madem siz bana gelmediniz, bari ben onlan gér-
meye gideyim dedim. Simdi nereye oturmanu istersiniz. Merak etme-
yin, higbir yere dokunmayacagim ve istemediginiz hicbir sey yapma-
yacagim.

Yiizlerindeki hayret ifadesi devam ediyor. Bir an énce onlan ra-
hatlatmam gerekiyor. Bu arada Neriman bana yer gosteriyor. Koltuga
dikkatlice oturuyorum, ellerimi higbir yere siirmemeye 6zen gosteri-
yorum. Benden huylanmamahlar. Neriman’'a salondan ¢ikmasin iga-
ret ediyorum. Kizlarla yalniz kalmahyim. Ikisi de hala ayakta durma-
ya devam ediyor. Heniiz hi¢ konugmadilar. Havay: yumugatmaya ca-
hisiyorum,

— Giilben otursamiza... Babanizin hasta oldugunu biliyorum.
Gegmis olsun. Onu gérmeye bile gidemediginizi duyunca, Neri-
man’la gikip geldim. Acaba bir yardimum olur mu diye. Her geyi bi-
liyorum. Bunun sizin elinizde olmadigmn ve bu yiizden ¢ok ac1 gek-
tiginizin farkindaymm. Yikanmak saatlerinizi aldifindan, bir tiirli
banyoya giremediginizi, girseniz bile ¢ikamadifinizi, kendinize ye-
mek bile yapamadigimizi ve bu yiizden neredeyse a¢ kaldifimiza ve
Neriman’in son giinlerde artik hicbir seye yetigemedigini biliyorum
ve igte onun i¢in buradayim. Bana hala kiziyor musunuz?

Koltuklarina oturmus, hig konugmadan beni dinliyorlar. Sesim se-
vecen ve yumugak. Sanki akrabadan biri gibi davraniyorum onlara.
Her seyi bildigimi en bagtan agik agik soylityorum ki, bir geyleri sakla-
mak, gizlemek durumunda hissetmesinler kendilerini. Ve bunlan hig
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ayiplamadi@imi, tam tersine onlan anladigim hissettirmeye gahgtyo-
rum. Salon toz iginde. Sehpalarin ve camlarin izerine rahatlikla ya- -
z1 yazilabilir. Egyalar eski ve soluk. Bu eve yillardir yeni bir gsey alin-
mamug. Oymali ceviz koltuklar, gigekli Biinyan halilar, ceviz, eski mo-
del sehpalar ve camlarda bir zamanlar bej oldugunu tahmin ettigim,
pislikten rengi kararmug perdeler dikkatimi ¢ekiyor. Hahlarn altinda
tozlu ahgap parkeler var ve yillardir hig cilalanmarusg. Ben konugtuk-
¢a Giilben’in yiiziindeki hayret ifadesi, yerini bityiik bir hiizne biraki-
yor. Once Giilben baghyor konugmaya;

— Demek Neriman size her geyi anlatti. Ashinda ben size tekrar
gelmek isterdim ama hig {imidim yok ki... Siz bize nasil yardimai ola-
caksinz?

— Eger bu hastaliktan kurtulmak isterseniz, belki bir yol buluruz.
Ama bunun igin birlikte hareket etmemiz gerekir.

Nihayet biiyilik abla giriyor sdze. Yiizii 6fkeden kipkirmizi. Sesi
kalin ve otoriter.

— Bunun hastalik oldugundan emin misiniz?

— Ashnda hasta oldugunuzu siz de biliyorsunuz.

— Hastalik mastalik degil, sizi tammyoruz. Bu kadar 6zel konu-
lar1 hig tarumadiginuz biriyle konugmaktan hoglanmayiz biz. Ayrica
emri-vakileri de hi¢ sevmeyiz. Hep Neriman’mn baginin altindan ¢iki-
yor bunlar.

— Evet bu dogru, Neriman’dan dolay1 bugiin buradaymm. Ayrica
ev ziyareti yapmak gibi bir aligkanhgm hi¢ yoktur ama buraya
Neriman davet ettigi icin degil, artik sizlerle tamigmaktan bagka ca-
re kalmadiginu anladigim igin geldim. Insanlar §liimle burun buruna
geldikleri zaman, tip bunu acil durum olarak kabul eder ve hastadan
izin almadan hayatta kalabilmesi igin ne gerekiyorsa onu yapar. Ben
de Hipokrat yemini etmis bir doktorum. Goz goére gore Slmenize izin
veremem. Ayrica Neriman’1 gok seviyorum. Ne kadar zor durumda
oldugunu anlatinca, buraya gelmekte hig tereddiit etmedim. O sizle-
ri gok seviyor ve size kétii bir gey olacak diye 6dii kopuyor. Sizin de
onu sevdiginizi, hatta ona annelik ettiginizi biliyorum. Giilben’i daha
Once gérmiigtiim, siz ailece giizel insanlarsimz. Sizden de gok Gvgiiy-
le bahsetmisti bana. Hakhiymus, gercekten de ¢ok giizel bir hanimsimiz
ama biraz aksisiniz galiba?

— Onu da m1 Neriman soyledi?

— Onun séylemesine ne gerek var. Ne kadar aksi biri oldugunuzu
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hemen gosterdiniz bana. Ne de olsa evinize gelen bir misafirim ben.
Kovmaktan beter ettiniz beni... :

— Siz de aksi birine benziyorsunuz?

— Evet, bazen ben de ¢ok ¢ekilmez olurum. Yani ben de aksilik
ve huysuzluk bakimindan sizi pek aratmam. Neriman onun igin sev-
di galiba beni. Ne de olsa kiz bunlara aligkin,

Oh, nihayet Safiye’'nin yiiziine bir giiliimseme yay1liyor. Bu gl-
lits Giilben'i de rahatlatiyor. Sonra hep birlikte giilmeye bagliyoruz.
Sonra yine Safiye baghyor konugmaya;

— Peki ne yapacaksiniz, ilag m1 vereceksiniz bize? Biz ilag filan al-
may1z.

— Neden?

— Tlag bizim beynimizin igindeki diigiinceyi mi degistirecek? Bizi
uyusturacak sadece.

— Siz yeteri kadar uyusmugsunuz zaten. Aksama kadar bu kol-
tuklarda oturuyorsunuz galiba. Bir de ben sizi neden uyusturayim?

— Peki dyleyse ilag ne ige yarayacak?

— Safiye boyle yapma, birak da yardim edeyim.

- Hani siz de aksiydiniz. Bizi kizdirmamak i¢in mi boyle yumu-
sak davraniyorsunuz?

— Sizi kizdirmaktan korkmali miyim?

— Ne bileyim ben. Cok yumusak davrantyorsunuz.

— Sizin evde insanlar hep sert mi davranir birbirine?

- Biraz Oyledir. Ben de sert davranirim onlara.

— Insan ne 6grenirse onu uygular. Cocukken size hep sert dav-
randilarsa, biiyiiyiince siz de ¢evrenize dyle davramursimz. Bagtan be-
ri tedavi olmayi istemiyor gibi bir hal seziyorum sizde. Bana kizginsi-
niz. Yanityor muyum?

— Hayir yanilmiyorsunuz. Ben degismek istemiyorum. Neysem
oyle kalmak istiyorum. Hayat: kendi kurallarima gore yagamak isti-
yorum. Buna kimsenin karigmaya hakki: yok.

— Ama Abla, bak Doktor Hanim buraya kadar gelmis. Madem bir
kurtulugumuz var, birak da deneyelim, diyor Giilben.

— Bak Safiye, bu artik sadece senin sorunun degil. Bu evde dort
kisi yagiyorsunuz. Ve su anda iginde bulundugunuz durum sadece
seni degil, hepinizi etkiliyor. Burada “ben” diyemezsin, biz diyecek-
sin.

— Artk dort kisi degiliz, babam oliiyor, bilmiyor musunuz?
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— Biliyorum, boyle giderse belki siz daha 6nce 6leceksiniz. Ya sen
bunu biliyor musun?

~— Ben 6lmeye hazinm, fazla bile yasadim. Bana dokunmayin da
ne yaparsaniz yapin...

— Abla béyle yapma, diyor Giilben, sesi titreyerek. Belli ki agla-
mamak i¢in kendini zor tutuyor.

— Sen kangma bana, “Pis Stidiiklii.” Safiye’nin salonda ¢inlayan
sesine, Giilben'in hugkiriklar: kangtyor. Durum giderek kétiilegiyor.
Ben igin iginden nasil gikacagimu diigiintirken, Neriman kogarak sa-
lona giriyor. Onun da yiizii allak bullak. Ne sdyleyecegini bilemeden
kapida dylece duruyor.

— Neriman ve Giilben, liitfen siz gikin buradan, Safiye ile yalniz
konugmak istiyorum.

Neriman, hala higkirarak aglayan Giilben’i kolundan tutarak cika-
niyor salondan. Safiye, oturdugu koltukta omuzlarim iyice diklegtir-
mig, heykel gibi duruyor kargimda. Boylece ne kadar kararh oldugu-
nu bana gostermeye galistyor. Bu kizi yumugatmanin bir yolu yok mu
acaba? Bu onun, yagamak i¢in belki de son gans1. Bunu biliyor ve bu-
na ragmen tedaviyi reddediyor. Her tiirlii aksiligine ragmen, ona kiz-
madifim, hatta saygt duydugumu hissediyorum. Idama giderken bi-
le bagin dik tutan birine benzetiyorum onu igimden. Bir siire hi¢ ko-
nugmadan oturuyoruz. Sonra yumusgak bir sesle konugsmaya bagliyo-
rum; :

— Olmek igin neden bu kadar acele ediyorsun Safiye?

— Cok bile yasadim ben. Biraz cesaretim olsayd: bu isi goktan
yapmug olurdum. Sadece aksi degil, ayrica korkagmn tekiyim ben.
Benimle ugragtfimza degmez. On para etmem ben. “Deli Dudu”
derler bana.

— Biliyorum.

— Onu da mu biliyorsunuz?

— Evet, Giilben’e “Pis Siidiiklii”, Neriman’a “Hom Hom Kiz” ve
sana “Deli Dudu” dediklerini biliyorum.

— Peki dyleyse ne istiyorsunuz benim gibi bir “Deli Dudu”dan?

— Benim yarumda Giilben’e neden “Pis Siidiiklii” dedin? Ne ka-
dar kotii ve acimasiz biri oldugunu mu kamtlamaya galigiyorsun ba-
na?

— Higbir seyi kanutlamaya filan ¢aligmuyorum. Ben Gyleyim za-
ten. Ugrasmaymn benimle.
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— Biraz 6nce de sbyledim, ben de aksilikte ve huysuzlukta sen-
den agag1 kalmam. Sen istesen de istemesen de seninle ugragacagm.
Senin koétii biri olmadigini biliyorum. Neriman’a hentiz 10 yaginda bir
cocukken nasil annelik ettigini, nasil kol kanat gerdigini, annenden
neler gektigini, yedigin dayaklar, biitiin bunlan biliyorum. Kimse du-
rup dururken, bu geng yagta 6lmek istemez. Sanirim daha bilmedigim
cok gey var. Bunlan 6grenmek ve sana istesen de istemesen de yardim
etmek istiyorum. Ne kadar yalmz oldugunun da farkindayim. Hem
bu kadar giizel ol, hem de bu kadar yalnz. Senin en 6nemli eksigin ne
biliyor musun?

— Cesaretin yok. Korkagn tekisin. Olmek icin degil yasamak icin
cesaret gerekir. Huysuz bir cadi olarak 6liip gideceksin. Pis, huysuz
bir cadi.

— Cop torbalarimn arasinda yok olup gideceksin... Nedir senin
giinahin, neyin cezasim 6detiyorsun kendine? Halbuki hayat o kadar
giizel ve ben o kadar yorgunum ki...

— Ve sen bana bir yorgunluk kahvesi bile ikram etmiyorsun...
Sen gercekten bir cadisin galiba...

~ Kahve ha?

— Kahve ya... $oyle afar ateste, sekerli bir kahve yapsan, bir yan-
dan igsek, bir yandan ben yine sana séylenmeye devam etsem.

— Bana “pis, huysuz cad1” filan demeye yani...

— Evet ama kahveyi begenirsem belki cad: demekten vazgege-
rim.

— Bizim evde kahveleri Neriman pigirir.

— Ben senden istiyorum.

— Ama ben iyi kahve yapamam.

— Ben de o0 zaman sana yine cadi derim.

— Ne tuhaf bir kadimsmuz. A

— Haklsm, biraz tuhafim galiba, ama sen de biraz 6yle degil mi-
sin?

— Ben huysuz bir cad1ymm.

— Hakhsm ve o huysuz cad1 sundl bize kahve yapacak ve bera-
ber icecegiz.

— Kendime de mi yapaymm?
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— Tabii ya, kahve yalnz icilmez.

Safiye agir agir yerinden kalkiyor mutfaga dogru gidiyor. Derin
bir nefes aliyorum. Sonra gergekten de ne kadar yorgun oldugumu
diigiiniiyorum. Sabahtan beri kimbilir kag insanin derdini dinledim.
Safiye’yi tedavi olmaya ikna etmeden bu evden gikmayacagm, gere-
kirse burada saatlerce kalabilirim. Ancak yorgun olmamn Gtesinde,
muayenehanede beni bekleyen randevulu hastalar var. Saatime baki-
yorum, yarmm saattir buradaymm. Safiye'yi diigiiniiyorum. Onun gi-
bi biri i¢in bana kahve yapmak kimbilir ne kadar zor. Bunu biliyorum
ama ona yaklagabilmek igin bagka care bulamadim. Yerimden kal-
kip Safiye'nin arkasindan koridora giktyorum. Banyonun kapis: agik,
Safiye muslugun baginda ellerini yikiyor. Sanirim mutfaga girmeden
once temizlenmeye gahgtyor. Buras: oldukga biiyik, eski tip bir ban-
yo. Yerlerde yiginlarca tabak, bardak duruyor. Beyaz kiivetin, muhte-
melen yiizlerce kez ovulmaktan cilasi tamamen kaybolmus. Tuvaletin
tizerinde beyaz ortiiler var. Anlagilan burasi tuvalet olarak hig kulla-
nilmuyor. Lavabonun yaninda en az on-on beg tane beyaz sabun var.
Ben hemen yan1 baginda duruyorum. Elini iyice képiirtiip, birkag kez
ovaladiktan sonra suyun altina tutuyor. Ben yiiksek sesle; “Bir,” diyo-
rum Hafif¢e doniip yiiziime bakiyor. Sonra ayn iglemi yeniden yap-
maya bagliyor ve ben her seferinde saymaya devam ediyorum. Safiye
on kez elini yrikadiginda;

— Tamam, ellerin gimdi kesinlikle tertemiz oldu. Simdi biraz bek-
le, ben de ellerimi yikayayim, ¢linkii mutfakta sana yardim etmek is-
tiyorum.

Boyle diyerek, onun yaptiklarinin aymusimi ben de baghyorum yap-
maya ve bir yandan da her elimi yikayigimda yiiksek sesle sayryorum
ve onun da saymasini bekliyorum. Sonunda igim bittiginde Safiye’ye
soruyorum;

— Tamam my, temiz oldu mu ellerim?

— Evet tamam, elleriniz temiz oldu. Bunu neden yapiyorsunuz?

— Sizin kurallariniza hig itiraz etmeden, aynen uydugumu gor-
meni istiyorum. Mademki bu eve her hafta gelecegim, kurallara ben
de uymalryim ve varhim hig kimseyi rahatsiz eimemeli. Aksi takdir-
de eve her geligim size eziyet olur. Faydadan gok zarar veririm size.

— lyi, tamam Syleyse.

Birlikte mutfaga dogru gidiyoruz. Mutfak kapisinda dnce terlikle-
rini degigtiriyor. Bagka renk terlikler giyiyor ayagna. Sonra da kap:-
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nun kenarmdaki bir givide asih duran, 6nden agik, beyaz énliiklerden
birini gegiriyor iistiine. Bagina da yine duvarda asih ince bir tiilbenti
6zenle baglayip dyle giriyor mutfaga. Sonra hafifce donerek bana ba-
kayor. Yiiziinde hafif alaya bir giilimseme var. “Bakalim bunlan da
yapabilecek misin,” der gibi sanki. -

-~ Aman Safiye, ameliyata girer gibisin. Biliyor musun hastane-
lerde doktorlar ameliyathaneye girmeden once aynen senin simdi
yaptiklarim yaparlar. Steril 6nliik, terlik ve baghik giyerler. Hastalar
agik ameliyat yarasindan mikrop almasimn diye. Her neyse, igeri gire-
bilmem i¢in benim de aynen boyle giyinmem gerekiyor herhalde. Ben
en iyisi kapida durup seni seyredeyim. Kahveler agir ategte pisecek,
sakm unutma. Kendine de yapiyorsun degil mi?

— Hayar.

— Neden, kahve sevmez misin?

— Eskiden igerdim. Kimbilir kag y1ldir kahve igmedim.

— Sahi yillardir igmiyor musun?

— I¢miyorum. Kahve igmek zevk isi. ngbxr derdiniz olmayacak
da, oyle bacak bacak iistiine atip keyifle iceceksiniz kahvenizi. Biz hig
Oyle olamadik ki...

— Evet, hakhisin ama gel bugiin bacak bacak tistiine atip beraber
keyif yapalim. Keyif bizi bulmazsa biz onu aramaya gikalim. Belki bir
yerlerde rastlariz ona.

— Siz hep boyle rahat ve giiler yiizli miistiniiz?

— Hayir degilim dedim ya. Oyle mi goriiniiyorum?

— Bilmem, ama canlisiuz. Bu hosuma gitti. Biz yasamyor gibi-
yiz. Ya hi¢ konugmayiz ya da kavga ederiz.

— Ben de ¢abuk kizarim.

— Ama bugiin kizmadiniz?

— Kime?

— Bana,

~— Kizmadiim kim sdyledi?

— Kizdmz mi?

~— Tabii kizdim. Kahveyi niye i¢iyorum saruyorsun?

— Demek kizdimz. Ama hig belli etmiyorsunuz.

— Seni anhyorum da ondan. Béyle yagamay: kim ister. Eminim
senin de kendine gore hakh sebeplerin var.

— Var ya... Hayat zor. Hig giilmedim desem yalan olmaz herhal-
de. -
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— Kag yagindasin Safiye?

— 37, yani karka yaklagtim.

~— Yany1 gectin yani. Hayatin 6biir yaris: hald duruyor ama.

— Kahveler pigti. Ingallah istediginiz gibi olmustur. Yillardar ilk
defa kahve yapiyorum.

— Gok giizel oldugu belli. Agir ateste pisti glinkii. Demek kendi-
ne de pigirdin. Giilben, bana bir sandalye getirsene.

— Ne yapacaksiniz sandalyeyi?

— Ben burada, kapinmn 6niinde oturayun, Safiye sen de su misa-
run yarundaki sandalyeye otur. Boylece fincanlar mutfaktan ¢tkmasin.
O zaman kirlenmezler degil mi?

Giilben aceleyle salondan bir sandalye getiriyor bana. O arada
Neriman yanimiza geliyor.

~— Ayol ne yapiyorsunuz burada? Giilseren Harum neden salona
gegmiyorsunuz? Safiye Ablam kahve mi yapt1? Ustelik kendi de igi-
yor. Bir yagima daha girdim.

— Herkes igine baksin, ben gayet rahatim. Birakin da Saﬁye ile su-
rada ag1z tadiyla bir kahve igelim.

Kizlar belli ki bu durumdan memnunlar. Ikisinin de gézleri par-
liyor ve bizi yeniden yalmz birakiyorlar. Ben kahvemi elime alip ba-
cak bacak iistiine atiyorum. Safiye de mutfaktaki masamn yamna
oturuyor ve o da bacak bacak iistiine atiyor. Bir siire hi¢ konugma-
dan kahvelerimizi yudumluyoruz. Sonra ben bashyorum giilmeye.
Safiye hayretle yiiziime bakiyor ve neden giildiigiimii anlamaya ca-
hsiyor.

— Neden giiliiyorum biliyor musun? Halimize bak, ben disarida,
sen iceride, ikimizin elinde birer kahve ve ikimiz de bacak bacak iistii-
ne atmug1z. Bence keyfimize diyecek yok.

Ayn anda Safiye de baghyor giilmeye. Giilmek ne kadar yakisiyor
ona. Her gseye ragmen ne kadar giizel.

— Evet, nerede kalmigtik?

— Siz son olarak hayatin heniiz yaris1 duruyor demigtiniz bana.

— Evet 6yle demigtim. Ikinci yans da, ilki gibi gegerse yandin.

— Bagka bir sansim var o ki?

— Bilmem. O biraz da sana bagh. Bdyle yagsamay istiyorsan, yani
pis, huysuz bir cad olarak, kimse sana mani olamaz. Ben bile...

— Demek kahveyi begenmediniz, bana yine cad: dediniz.
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— Sahi kahve ¢ok giizel olmus, ellerine saglik. Ayrica sana cadi fi-
lan demiyorum, senin artik hak ettifin giizel geyleri yagaman istiyo-
rum.

— Bu kadar umudu nereden buluyorsunuz Allah agkina?

— Bak Safiye, “insan umut ettigi siirece yagar,” diye ok klasik
bir s6z vardir. Yagamak i¢in umut etmek zorundayiz. Buna mecbu-
ruz. Sen yillardir kaybettigin su umutlar nereye sakladinsa bir an 6n-
ce gikar artik. Diinyaya, Tanri’ya ve Tann'nin bize bahgettifi hayata
kiisemeyiz. Kinlabiliriz, iiziilebiliriz, bazen isyan bile edebiliriz ama
bunu ¢ok uzatmaya ve kiismeye hakkimiz yok. Heniiz seninle yeteri
kadar konugmadik. Igindekileri bilmiyorum. Kimbilir ne kadar iiziil-
diin, kanldmn ki, yillardir bu mezar gibi eve kapattin kendini ama ye-
ter. Bunlara dur demenin zaman geldi. Once kendini, sonra da kar-
deglerini diigiin Hitfen. Sen bana destek olmazsan ben ne sana ne de
onlara yardim edebilirim. Liitfen bir kere cesur olmay1 dene.

— Yapabilir miyim acaba?

— Birlikte deneyelim, ne dersin?

— Hig sevilmeden yagamak ne demek biliyor musunuz?

— Bilmiyorum, ben hep sevdim ve sevildim, ama bunun ne ber-
bat bir sey oldugunu tahmin ediyorum. Sen de sevilmemek igin elin-
den geleni yapiyorsun galiba... Benim seni sevmemem, bir an nce bi-
rakip gitmem icin de elinden geleni yaptin dogrusu.

— Ama siz gitmediniz, neden?

— Senin ashinda ne kadar tath bir cadi oldugunu hemen anladim
da ondan. Seni sevmeyen bu diinyadan intikam altyorsun ha?

— Artk diinyadan mu yoksa kendimden mi intikam aldiim tar-
tisihr,

— Haklisin, asil cezay: kendine veriyorsun, ama her cezanin bir
sonu vardur, yeter arhk. Bak, hayatin yaris: gegmig bile...

— Gegti ya... Hem de hig giizel bir ey yagamadan.

-~ Umabm bundan sonras: farkh olsun. Kahve igin tegekkiir-
ler. Seninle sohbet ok giizeldi ama benim gimdi gitmem gerekiyor.
Muayenehanede beni bekleyen hastalar var. Al su fincan1 ve hemen
yika. Mutfak temiz. Benim ellerim de temiz. Fincan bagka hicbir yere
degmedi ve mutfaktan gikmads. Simdi suyu ag ve akar suyun altinda
on kere yika. Ben saymaya baghyorum.

Safiye dedigimi yapiyor ve fincanlar akar suyun altinda onar kere
yikiyor. Ben de sayiyorum. Yikama iglemi bitiyor.
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— Tamam, fincanlar tertemiz oldu. Simdi artik gidiyorum. Neri-
man da benimle gelecek galiba. Birlikte bineriz, o babasimun yanina gi-
der, ben de isime dénerim. Bu hastaliktan kurtulmak isteyenler igin
gerekli ilaglar ve tariflerini ona yazip verecegim. Tamam mi?

— Tamam Doktor Harum. Tamam. Haftaya yine gelecek misiniz?

— Gelecegim tabii, benden 6yle ¢abuk kurtulamayacaksimz.
Haftaya yine kahvemi isterim ama.

— Merak etmeyin, yine birlikte igeriz ingallah.

Giilben’e de veda edip Neriman’la birlikte evden cikayoruz. He-
men bir taksiye biniyoruz. Neriman gok heyecanh. Yol boyu hi¢’dur-
madan konuguyor.

— Ayol neler oldu bugiin bizim evde? Ben kiyamet kopar sani-
yordum. Bir de kalkt: size kahve yapti. Ne yaptiz siz Safiye'ye. Ayol
o ne cadidir bir bilseniz. Ah iyi ki geldiniz bugiin. Olanlarn babama da
anlatayim da sevinsin bari.

Neriman’a ilaglari ve tariflerini yazip veriyorum. Aklim hala Sa-
fiye’de. flaglar alacak m1 acaba? Evin hiiznii tistiime ¢oktii. Giizeller
giizeli Safiye pislikten kokuyor.
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Rezzan'1 taruyah sekiz ay oldu. Su siralar ise diizenli gidip geli-
yor, dig goriiniigii artik ok diizgiin. Haftada bir kez kuafore gidi-
yor ve artik ona digaridan bakan hig kimse onun hasta oldugunu dii-
siinmez. Sessiz, sakin, bakimli ve giizel bir kiz. Ancak diigiince siste-
mindeki bozukluk biraz sinurlanmis olsa da yine aynen duruyor. En
6nemli fark, bu konuyu artik benden bagka kimseyle konugmamasi.
Isyerindeki arkadaglar ile zaten iligkisi ok az, onlarla is konular: di-
sinda hemen hi¢ konugmuyor. I diginda ise hig arkadag1 yok. Evde
yine eski diizen siiriiyor. Ev temiz, her 6§iin giizel yemekler yapili-
yor, aksam yemekten sonra baba TV seyrediyor, anne 6rgii oriiyor,
Rezzan da erkenden odasina gekiliyor. Ne kavga doviig var, ne de
iliski. Rezzan bu diizene yillardir aligkin oldugu igin hig sikdyet et-
miyor. Hayat: hicbir renk ve heyecan olmadan diimdiiz gidiyor. Eve
gelen giden yok. Giizel, alimh bir kiz olmasina ragmen, iligki kur-
may1 bilmediginden kimse ona yaklagamiyor. Koskoca diinyada ya-
payalmz ve bu yalnizliginin tek sebebi olarak o adamu goriiyor. Ona
yaklagani hemen durdurdugunu, belki de cezalandirdigini diigtinii-
yor. Halbuki bu kiz belki de dogdugu giinden beri yalniz. Kimseyle
iligki kurmasina, gezip eglenmesine, ders diginda bagka geyler yasa-
masina hig izin verilmemis. O da ige baslayana kadar sadece kendi-
sinden isteneni yapmig ve biitiin hayallerini ileriki bir giine ertele-
mig. “Okul bitsin, igte 0 zaman ben de herkes gibi yagayacagim,” de-
mis. Ama, yagamann bir sanat oldugunu ve bu sanatin sadece ve sa-
dece deneye-yanila 6grenilebildigini fark edemenmis.

Iste yine kargimda oturuyor. Mavi etek ceket giymis. Hafif makya-
j1, fonlii san saglanyla yine giizel ve gekici.
~ Merhaba Rezzan, nasilsin, ne var ne yok gormeyeli?

— Merhaba, Doktor Hanmim, iyiyim. Yuvarlamp gidiyoruz iste.
Akgama kadar igsyerinde gok yoruluyorum. Bu ara igler yogun. Bilgi-
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sayarin bagindan hig kalkamiyorum. Bir tek 6gle yemeklerinde bir sa-
at, biraz olsun dinleniyorum.

— Oglenleri yemege gitmiyor musun?

— Gidiyorum, on beg dakikada yemegimi yiyip geliyorum.

— Sonra ne yapiyorsun?

— Hig, odamda oturuyorum.

— Digerleri ne yapiyor?

— Onlar yemege hep birlikte gidiyorlar, yemekten sonra da bera-
ber gezip dolasiyorlar.

— Sen onlarla birlikte degil misin? '

— Onlar yakin arkadaglar. Benim yakin arkadasim yok Onlarn
yanina gitsem, benden rahatsiz olurlar.

— Keske senin de boyle yakin arkadaglann olsa.

— Olamaz ki, o adam bana kimsenin yaklagmasina izin vermiyor.
Ne kiz ne erkek. Insanlar benim yanima gelip baglarin belaya m1 sok-
sunlar. Sadece ben degil, herkes korkuyor bu adamdan.

— Ogrencilik yillarinda yakin arkadagin var mydi?

— Pek yakin arkadagim yoktu, hem dersler gok agirdi, hem de an-
nem onlarla gezip tozmama izin vermezdi. Ne beni onlara gonderir ne
de onlarin bizim eve gelmesine izin verirdi. Belki de o yiizden ben za-
ten yakin arkadaga aligkin degilim. Bu adam akli sira beni bu yolla ce-
zalandirmaya gahistyor ama bilmiyor ki, bunlar bana viz gelir.

— Demek bunlar sana viz gelir. Bakiyorum bu adamdan artik es-
kisi gibi korkmuyorsun. -

— Yine biraz korkuyorum tabii ama eskisi kadar degil. Bazen ona
actyorum. Benden bagka higbir sey diigiinemiyor. lyice takt1 bana ka-
fayi. Biitiin arabalar bizim evin éniinden gegerken korna gahyor.

— Neden?

— Akl sira bana mesaj yolluyor.

— Nediyor?

— Camum bunda anlamayacak ne var, “Aklim sende, senden bag-
ka bir sey diiglinemiyorum, sakin beni unutma, sen de beni diigiin,”
diyor.

— Demek boyle diyor.

— Sahi onun ne demek istedigini gergekten anlamiyor musunuz
yoksa benim agzimdan duymak istediginiz i¢in mi boyle yapiyorsu-
nuz?

— Biraz anliyorum ama ben ne de olsa bu adami senin kadar iyi
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tanimiyorum. Yanhs bir yorum yapmamak igin de sana soruyorum.
Demek biitiin arabalar sizin kapimnin 6niinden gegerken korna ¢ahyor,
peki bu adam onlan nereden tantyor?

— Kimi?

- Korna ¢alan adamlar1?

— Ne bileyim ben, bu adamin tanumadig yok ki. Gegen giin ku-
afére giderken arkamda iki oglan konuguyordu. Yiiksek sesle konu-
suyorlar ki, ben onlar1 duyabileyim. Biri diyor ki, “Yahu adam kiza
sinl siklam dgik, g6zii diinyayr gérmiiyor. Ne bicim agk bu boyle.”
Obiirii de diyor ki, “Su kiz yanhg yapmasa bari, yoksa bizim de bag:-
muz belaya girecek.”

— Bune demek?

— Bana mesaj yolluyor igte. Ben seni hala ¢ok seviyorum, yanhs
yapma diyor. Zavalli delikanlilarin haline tiziildiim. Demek bana ki-
zarsa herkesi mahvediyor.

— Peki onu kizdirmamak igin ne yapmalisin?

~— Gegmigimde onu kizdiracak gok sey var, zaten onun igin be-
nimle evlenemiyor. Ama beni sevmekten yine de vazgegmiyor.

— Bu da senin hosuna gidiyor galiba?

— Tabii hoguma gidiyor. Diinyada hi¢bir kadin benim kadar se-
vilmemigtir belki de. Diigiinsenize adam benim ugruma diinyay1 aya-
ga kaldinyor. Biz bir giin kavugabilirsek, herkes derin bir nefes ala-
cak. Arada bir, ozellikle kitap okurken bu adam: unutuyorum. Iste o
zaman telefon galiyor. Agiyorum, yanhs numara. Yani bana kendini
hatirlatiyor.

— Arayan sence o mu?

— Tabiio.

— Peki seninle neden konugmuyor7

— Benimle konugmamaya kararli, arbik bunu anladim. Ciinkii
bana hem ¢ok kiziyor, hem de benden vazgecemiyor. Benim ne dii-
stindiigiimii, onu sevip sevimedigimi anlamaya ¢ahgityor. Ben de hig-
bir ey belli etmiyorum. Igimden bile onu sevdigimi séylemiyorum.
Cildiniyor.

— Neden boyle yapiyorsun? Onunla oyun mu oynuyorsun?

— Oynuyorum tabii. O benimle ¢ok oynadi, gimdi sira bende.
Madem beni bu kadar seviyordu, bunu zamaninda diigiinecekti. Ben
onu kirk kere aradim. Her seferinde telefonu yiiziime kapattr. Giiya
ne dedigimi anlamiyormus falan filan iste. Siz o giinleri biliyorsunuz.
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Gok iizdii beni. Her geyimi kasete alds, biitlin diinyaya rezil etti beni.
Manyak ne olacak. Bu adam tam bir manyak. Ne yaptigim bilmiyor.
Akl sira 0 benimle dalga gegecekti, simdi ben onu kégeye sikigtirdim.
Agagilik duygusu var bu adamda. K6ylii ne olacak. Benim gibi bir ki-
21 riiyasinda bile goremez. Dogru diirtist konusamxyor bile. Koylii gi-
bi konusuyor. Giyinmekten, kusanmaktan haberi yok. Ben ona iki nu-
mara biiyiik geldim. Salak, benim de onu sevebilecegim hig aklina gel-
medi. »

— Demek simdi artik sen de onu seviyorsun.

— Seviyorum galiba, ama her zaman degil. Bazen ondan nefret
ediyorum. Beni de mahvetti, kendini de. Ama bazen de diigiiniiyo-
rum, boylesi daha iyi oldu. Evlenseydik ben onunla yapamazdim. O
kdylillerin arasina giremezdim. Belki de 0 zaman beni sevmekten vaz-
gecerdi. Boylesi daha iyi oldu.

— Boylesi derken ne demek istiyorsun?

— Yani bu iligki hi¢ bitmeden 6lene kadar siiriip gidecek. Bagka
insanlar bu adamin zulmiinden hi¢ kurtulamayacak, ¢linkii o beni
hep adim adim izleyecek. Herkesi de beni izlemesi igin seferber ede-
cek. Belki bir giin bagkas: ile evlenecek. Su siralar igyerinde bdyle ko-
nugmalar gegiyor. Kendine gore birini alacak. Belki gocuklan olacak
ama beni hi¢ unutmayacak, akh hep bende kalacak. Bana ulagama-
yacak. Nereye gitsem, nefesini ensemde hissediyorum. Arabalar kor-
na galiyor, bindigim taksilerin soférleri hep onun adami. Kuafore gi-
diyorum, daha igeri girer girmez, bana, ondan gelen mesajlar1 nakle-
den sarkilar caliyorlar. Hele akgsamlan odama gekilip radyoyu agmu-
yor muyum, uyuyana kadar bana sarkilarla ilan-1 agk ediyor.

— Sen onun igin erkenden odana gekiliyorsun demek?

— Eglenceli oluyor. Bazen radyolara telefon edip benim igin ken-
disi sark istiyor. Benimle yiiz yiize konugmuyor ama bana ulagabil-
mek igin her yolu deniyor.

— Biitiin bunlar ok eglenceli seyler. Bakiyorum hayatin eskiye
gore ¢ok daha renkli.

— Oyle tabii, biitiin bunlar benim de hosuma gidiyor. Ama eski-
den 6yle degildi. Biliyor musunuz, o dénem bana ¢ok faydanz oldu.
Ne kadar perisandim, hatirhyor musunuz? Kafam ne kadar kangikti.
Ruh gibiydim. Simdi nihayet akim bagima geldi. Ustelik gok eglen-
celi bir hayatim var artik. Bu adamdan korkmamay: 6grettiniz bana.
Aslinda bog yere korkmugum o zaman. Siz bana hep, “Sen hastasin,”
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derdiniz ve ben size ¢ok kizardim. Beni hi¢ anlamiyor derdim igim-
den. Meger siz hakliymigsimiz. Ben gergekten hastaymigim. O ilagla-
n bir dénem aliyorum derdim size ama almazdim. Sonradan siz beni
anladikea, ilaglan diizenli olarak almaya bagladim. Korkularim kay-
boldu, moralim diizeldi. Kendime giivenim geldi. Bu adam az kalsin,
kendi gibi beni de hasta edecekti.

— Bugiin ne kadar ag¢ik konuguyorsun Rezzan, kegke hep boyle
agik olabilse iliskimiz.

— Bundan sonra hep béyle olacak. Ciinkii sizin bana dost oldu-
gunuzu anladim artik. Bu adamdan hi¢ kimseye s6z etme, bu konuyu
kimseyle konugma dediniz bana. Ne kadar hakhiymigsmiz. O giinden
beri ben giiclendim, o zayrflad1. Artik hig kimseden bana ait bilgi ala-
nuyor. Cinini de kaybetti. Yani hem kor, hem sagir oldu. Ben de konus-
mayinca biitiin yollar kapand1. Bana ulagsamuyor artik. Kedinin cigere
baktig1 gibi uzaktan bakabiliyor sadece. Sizden korkuyor. Bir tek sizi
denetleyemiyor. Siz giiglii bir kadinsiniz. Onun gibiler viz gelir size.

— Demek benim igin boyle diigiiniiyorsun.

~— Oyle tabii, ilk geldigimde buray1 da dinliyor ve izliyor samyor-
dum ama gimdi anladim ki, size hi¢ yaklagamtyor. Onun igin burada
rahatga istedigim gibi konugabiliyorum. Siz nasil béyle giiclii olabil-
diniz Doktor Hanim?

— Hayatin iginde diige kalka insan gligleniyor.

— Ben de Oyle diisiindiim. Ben galiba biraz hayatin diginda kal-
dim. Sadece ders galigtp iyi not alarak, dereceyle okul bitirerek hayat
6grenilmiyor. Ben 6grenciyken hayati orasi zannederdim ama okul bi-
tip de ige baglayinca igler kangt1. Isyerinde ne ders var ne sinav. Bunlar
hem yok hem var ashinda. Ayni igi yapiyorsunuz, aym derecede baga-
nhisiniz ama o bir {ist makama gegiyor siz ayn1 yerde sayiyorsunuz.
Ben igyerinde bana verilen her igi en iyi gekilde yaptigimdan eminim
ama orada hi¢bir zaman beni ne gef yapacaklar, ne de miidiir. Ciinkii
nedir bilmiyorum ama bende bir eksik var.

— Nedir bilmiyor musun sahi?

— Siz biliyorsunuz degil mi? Tamam, tamam. Siz vermeyin bu-
nun cevabini. Her sey okulda égrenilmiyor. Bunu kegke annem ba-
bam da bilseydi. Afet eger dlmeseydi bu eksik onda olmayacakt.
Higbir zaman iyi bir 8grenci olmadi o. Akl fikri sokakta, gezmekte ve
arkadaglarindaydi. Benim yerime gimdi bu i 151 o yapiyor olsaydi, emi-
nim ki, gok daha iyi bir yerde olacakt.
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— Ama o da senin yerinde olamazdi ¢iinkii sen oraya diploman
olmasa giremezdin.

— Bu da dogru. Hem diploman olacak, hem hayat1 taniyacak ve
seveceksin. lkisi birden nasil olur bilmem ki. Her neyse.

— Bu soylediklerin ¢ok dnemli seyler Rezzan. Insarun kendini ta-
rumasi ve bilmesi kadar biiyiik irfan yoktur. Bugiin sen ne kadar ger-
gekgisin? '

— Sayenizde Doktor Hanim ama bu sdylediklerim hosuma gitmi-
yor. Cok eksigim var benim. Bunlan tamamlayabilecegimi hi¢ sanmi-
yorum. Bagkalarmin ¢ok kolay yaptig1 seyler benim i¢in gok zor ve
onemli. Bunu kimse anlamaz. Ormegin birine “giinaydm, nasilsin,”
demek bagkalar igin giinliik, olagan bir sey ama ben bunu bile yap-
makta zorlantyorum. Insanlarla ne konugacagim, nasil konugacagi-
mi1 bilmiyorum.

— Dogru, bunlar seni zorluyor ama asla vazgegmemelisin. Bir
giin gelecek, sen de bunlan yaparken ¢ok zorlanmayacaksin.

— Bu dogru degil. Ben hep zorlanacagim iinkii ben bunlan 63-
renmek icin ugragirken onlar bog durmuyor ki, onlar da yeni seyler
dgrenmeye ve bunlan uygulamaya devam ediyorlar. Tiirkgeyi, bura-
da dogup biiyiidiigiimiiz icin bdyle su gibi konusabiliyoruz. Sonradan
Tiirkge 6grenen biri ana dili gibi konugabilir mi bu dili?

— Anadili gibi olmasa da bir giin gelir konugur, anlar ve anlatir.

— Bundan vazgegmemi istemiyorsunuz, siz haklisimiz ama ben
bu konuda size s6z veremiyorum. Kegke 6miir boyu 6grenci olarak
kalsaydim. En iyi bildigim ig bu ¢linkii.

— Simdi qabisigin isyerinde de sorumluluklarini en iyi sekilde ye-
rine getiriyorsun, éyle degil mi? '

— Oyle askinda ama “aferin” diyen yok. Amirlerim benden mem-
nun mu degil mi bilmiyorum. Bu konuda hig ipucu vermiyorlar. Oyle
dumdiiz gidiyor ig hayatim. Her neyse, bu adam eglendiriyor beni.
Aksam olsa da bir an 6nce evime gitsem diye dort gozle bekliyorum.

— Evde ne var?

— Camum anlattun ya size. Eve girer girmez agiyorum radyoyu,
yatana kadar eglendiriyor beni. Baz: giin morali ¢ok bozuk oluyor,
sarkilarda yalvarip duruyor bana. Bazen 6fkeli oluyor, bana kizdigina
anhiyorum. Bazen de gelecekteki giizel giinlerden bahsediyor. Sakin
timidini kesme, bir giin mutlaka kavugacagiz seninle diyor. Daha ilk
garkida anliyorum o giin ne hissettigini. Beni bir zamanlar ok tizdi
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ama gimdi diigiiniiyorum da iyi ki var. O olmasa ¢ok sikilacaktim bu
hayattan. Neyse bugiin gok konugtum galiba, izin verirseniz ben gide-
yim artik. llaca h4la devam edecek miyim?

— Evet, simdilik ilaca devam ama bugiin gergekten ¢ok iyisin sen -
Rezzan. Bdyle devam et, sakin hayattan vazgegme.

— Tamam Doktor Harum, hog¢a kalin. lyi ki siz de varsimz.

- Tegekkiir ederim Rezzan, hogca kal.

Rezzan giiliimseyerek odadan ¢ikiyor. Durum gok daha iyi. Uzun
stiredir géremedigi pek ¢ok gergegin artik farkinda. Eksiklerini gorii-
yor. Kegke bir adim daha atabilse, ama o son adimu belki de atmak is-
temiyor. Bu konuda onu daha fazla zorlamamahyim.



A¢ Milyarder

Bugiin muayenehane yine ¢ok kalabalik, Anadolu’dan randevu-
suz gelen hastalar var. Cogunun Ankara’da kalacak yeri yok. Ne yapip
edip bugiin islerini bitirip yeniden memleketlerine yollamaltyim on-
lar1. Telefon hi¢ durmadan galiyor. Tuna ¢ok acil olanlar diginda hig-
birini baglamiyor bana, “Aksam yediden sonra arayin liitfen,” diyor,
ama kiziyorlar. Insanlar her sikighiklarinda hakh olarak doktora ulaga-
bilmek istiyor. Doktor olmak zor ig. Higbir zaman kigisel bir sorunu-
nuz olmayacak, asla hasta olmayacaksiz. Otuz dokuz derece ategle
bu masada oturdugumu gok bilirim. Hacettepe Universitesi'nden ay-
rilmamin en 6nemli nedenlerinden biri de 6zgiir olabilmek, kendi ha-
yatimin kurallarim kendim koyabilmekti. Muayenehaneyi agtigim ilk
giinden beri sah, persembe ve pazar giinleri caigmam. O giinler be-
nim 6zgiir giinlerimdir, canim ne isterse onu yaparim. Ama madem
bu kurah kendim koydum, sonuna kadar buna uyarim. Diger giinler
hasta da olsam, ¢ok yorulsam da igim bitene kadar muayenehanemde
olur, gerekirse ok geg saatlerde gikarim.

Igerideki hasta ne kadar uzun kald: diye beklerken gikdyet eden-
ler; igeri girince disaridakileri unutuverirler. Herkesin sorunu kendi-
si igin ¢ok 6nemli, bunu anliyorum. Ben bunlan diigtiniirken Tuna te-
lagla iceri giriyor;

— Baygm bir hasta getirdiler, geng bir delikanh. Agagidaki biiro-
nun sekreteri ile egi getirdi, uzaktan akrabalarnymus. ..

— Peki canim, al iceri de bakalim.

— Alamam VIP odasina yatirdik, hig kendinde degil.

— Acil servis mi burasi, neden buraya getirmigler?

— Ben de anlamadim, kegke bir hastaneye gétiirseydiniz dedim
ama sorunu psikolojik diyorlar.

— Tamam geliyorum.

Yandaki odaya geciyorum. Oraya VIP odas: deriz ¢iinkii buraya
geldiginin goriilmesini istemeyen siyasiler, medyatik kigiler ve bii-
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rokratlar beni bu odada beklerler. Somon rengi désenmis bu oda-
daki uzun kanepede boylu boyunca sarsm, geng bir delikanli ya-
tiyor. Siyah pantolonunun ve gémleginin rengi giinesten solmus.
Elleri ¢ok yipranmig, geng yagina ragmen agir iglerde galighia bel-
li. Hastalann elleri genellikle cok sey sdyler bana. Ornegin sizofre-
nik hastalarimun elleri kocaman bir bebegin elleri gibidir, sanki hig
kullanilmamig yaganmamus gibi. Basucunda bekleyen geng kan ko-
ca ¢ok telagh.

— Gegmig olsun, ne oldu bu delikanhya?

— Biz de anlayamadik ama ok gegiriyor galiba. Daha fazla daya-
namadi ¢ocuk.

Once tansiyonuna bakiyorum, ¢ok diigiik, iistelik buz gibi terle-
mig, rengi sapsari. Kan gekeri mi diigtii acaba? Tuna’dan biraz seker-
li su istiyorum, ayaklarinin altina biiyiicek iki yastik koyarak beynine
daha fazla kan gitmesini saglamaya ¢ahisiyorum. Admni soruyorum,
“Mustafa,” diyorlar.

— Mustafa beni duyuyor musun, basin1 hafif¢e kaldirabilirsen ge-
kerli su getirdik, onu igirecegim sana.

Mavi, ¢ipil gozlerini hafifce araliyor ve zor da olsa bardaktaki su-
vu igiyor... §imdi biraz daha iyi. Etrafina sagkan gdzlerle bakiyor.

— A¢ musin Mustafa?

Cevap vermiyor, utanmig ve sagkin hali siiriiyor. Bir an 6nce dii-
zelsin istiyorum, vaktim ¢ok az ama gocugun hali etkiliyor beni. Ciddi
bir sorunu var galiba. En iyisi odama ahp onunla konugmak. Aghktan
bayilmig olmasin sakm...

— Tuna bugiin getirdigin pogacalan ver de delikanhya ikram
edelim. Cayimiz da var mi?

~— Var efendim.

— Tamam gay da getir Litfen.

— Ama hastalar bekliyor.

— Beklesinler, acelesi olan gitsin, bu ¢ocukla ilgilenmem gerek.
Gel bakalim Mustafa, benim odama gegelim. Bana tutunabilirsin.

Bana dokunmadan yiiriimeye ¢aligiyor. Kendine geldi ama belli ki
cekingen bir geng. Ben onun kolundan tutuyorum ve benim odamda-
ki koltuga oturtuyorum. Tuna hemen bir bardak cayla, pogagalan ge-
tiriyor.

— Mustafa, tansiyonun diigmiis, bol gekerli cay getirdik sana, po-
gacalar1 da ye. Bunlan dyle her yerde yiyemezsin, Tuna Hanum ¢ok
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marifetlidir, her seyi ¢ok giizel yapar, onun icin de béyle yusyuvarlak
ya zaten, ama rejime girdi, bu sefer kararh goriiniiyor.

Konugup duruyorum, gekingenlikten bir an 6nce kurtulsun istiyo-
rum. Benim bdyle konugmam onu biraz rahatlatiyor. Elleri titreyerek
pogacalan yiyor. Hay Allah gercekten ag galiba bu gocuk. 24-25 ya-
yinda ya var ya yok. Ankara gibi yerde bu geng ag dolagtyorsa bu he-
pimizin ayib1.

~— Nastlsin, simdi daha iyi goriiniiyorsun...

Susuyor, heniiz sesini duyamadim. Nesi var acaba bu delikanl-
nin? Sevgilisinden mi ayrildy, iginden mi atildy, ailesiyle mi bir sorunu
var? Simdi en kolay cevap verilen soruyu soracagim ona, umarmm bu
sefer sesini duyabilirim,

— Nerelisin Mustafa? *

— Karadenizliyim.

— Ne zaman geldin Ankara’ya?

— Iki giin oldu.

— Nerede kahiyorsun?

— lgigin mi geldin?

— Oyle sayihr.

— Halloldu mu bari igin?

— Oldu sayilir.

— Bu arada yoruldun galiba?

— Yoruldum.

— Yauyku?

— Pek uyumadim.

— 1ki giindiir hig uyumadm nu?

— Dért glindiir uyumadim.

— Yemek yedin mi bari?

— Yiyemedim.

— Nedir seni bu kadar iizen gey?

— Uzen mi?

— Sorununun ne oldugunu anlayamadim, doért glindiir yemiyor,
igmiyor ve uyumuyorsun, iistelik cok da yorgunsun.

— Heyecandan. Sok oldum, goku atlatamadim. Ben simdi ne ya-
pacagm bilemiyorum. Bir yerden baglamaliyim ama nereden?

— Mustafa gunu bana da anlatsan da, neler oldugunu bilebilsem,
belki yardimci olurum sana.

M7
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Elini yavagca cebine sokup kiigiik bir kgt parcas: gikarip uzun
uzun bakiyor. Sonra kidfid1 yavagga bana uzatiyor. Bu bir gek...
Mustafa’run adina yazilmug 819 milyarhk bir gek. Tekrar tekrar baki-
yorum ¢eke, yanhs m okuyorum acaba diye. $Simdi de ok olma si-
rasi bana geliyor. Giilsem mi aglasam mu acaba? Soran gozlerle baki-
yorum Mustafa’ya. Hafifce kizararak bagim oniine egiyor, utaniyor.
Neler oluyor acaba? Kargimda ag bir milyarder mi oturuyor yoksa?
Uzun bir sessizlik oluyor odada. Sonra zor duyulan bir sesle konusg-
maya baghyor.

— Sey... Lotodan ¢ikt1. Simdi aldim ¢eki.

— Kutlarim seni Mustafa. Ne giizel geng yasta zengin oldun.
Umarnm iyi kullanirsin bu paray:.

— Bilmem ki..

— Hakhsn, simdi anhyorum yagadigin soku. Nasi oldu, anlat-
sana.

— Ben iggiyim, pek kimsem yok, olanlar da kdyde. Kit kanaat ge-
Ginirim. Asgari {icretle cahsiyorum. Aldifim paramn yarsini her ay
koye, anama yollanm. Pek yagsadigim sOylenemez, siiriiniiyordum
igte. Sonra bir aksam iki kolon loto oynadim, bizim vardiyada gal-
sanlar oynuyordu, bana da oynattilar. Pazar akgamu kahvede oturur-
ken elime gazete gecti, ben de kuponu ¢ikarp baktim. Az kalsin ora-
da bayilacaktim. Benim kupon tutmus, Tiirkiye’de bir tek ben bil-
migim. Korktum, kimseye bir gey séyleyemedim. Bizim oralarda ag
insan ¢ok, oldiirtirler adami. O giinden beri heyecandan uyuyama-
dim. Sagdan soldan borg para alip geldim buraya. Sonra beni size ge-
tiren ahbaplarimi buldum. Siki siki tembih ettim onlara. Bugiin ig bit-
ti, geki verdiler bana. O zamana kadar idare ettim ama ¢eki alir almaz
bir tuhaf oldum, midem bulandi, soguk soguk terlemeye bagladim.
Sonrasi hatirlamiyorum. Sizin yaninizda kendime geldim.

Uziilsem mi sevinsem mi bilemiyorum. Igim sizhyor delikanhmin
haline. Sevinmeyi bile bilememis, yasadiklarin kimseyle paylagama-
mus. Ne kadar yalniz ve sagkin. Paray1 ne yapacagim bilemiyor ve kor-
kuyor. Kandinlmaktan, 6ldiirtilmekten korkuyor. Hakl: galiba...

— Peki hi¢ yemek yemek aklina gelmedi mi?

— Gelmedi. Hem param yok, hem de ben buralann yabancisiyim.
Neyse simdi yarumda olay1 bilen ve bana yardim edebilecek ahbap-
larim var.

— Giiveniyor musun onlara?
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— Bilmem ki!

— Hemen dénecek misin memlekete?

— Bilmem, kafam durdu sanki. Iznim de bitti. Bu aksam dénmem
gerekiyor.

— Aym yerde gahsmaya devam edecek misin?

— Bilmem ki! Bu para ¢ok biiyiik galiba. Ben daha bir milyar bir
arada gormedim.

— Sana bir-iki kiiglik tavsiyede bulunabilir miyim?

— Estagfurullah Doktor Bey. Kegke birisi bana ne yapacagim
soylese.

— Neden bana doktor hamum degil de doktor bey diyorsun?

— Bilmem, bizim oralarda Syle derler.

— Ne kadar okudun Mustafa?

— likokulu bitirdim.

— Bu gekle 6nce bir bankaya git, paray: oraya yatin $imdilik har-
cayabilmek igin bir miktar para al yaruna. Hemen karar verme, bir sii-
re diigiin, sonra arasturir, bilenlere danigir Syle karar verirsin. Istersen
ahbaplarim al yemege gotiir. Birkag giin kal burada.

— Tamam, buyurun beraber gidelim.

— Sag ol Mustafa, davetin igin tegekkiirler, iceride beni bekleyen-
ler var. Bir ihtiyacin olursa yine beklerim.

— Sag olun, belki yine gelirim.

Mustafa bityiik bir saygiyla egilip elimi 6piiyor, sonra mahcup bir
tavirla odadan gikarken aniden geri doniiyor, kapiyi sikica kapatiyor
ve fisildar gibi soruyor bana;

— Allah bu parayi sizce neden bana yolladi1?

— Bilmem ki Mustafa, sence neden?

— Muhakkak bir sebebi olmal.

Sonra yine arkasini doniip, qikip gidiyor. Ingallah ruhsal durumu
daha fazla bozulmaz Mustafa’min. Son sorusu hi¢ hoguma gitmedi.
Arkasindan bakiyorum, ne tuhaf yine i¢im s1zliyor. Halbuki o bir mil-
yarder...
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— Evet Tuna, kimi aliyorsun igeri?

— Yeni bir hasta, Yagar Bey...

— Tamam, buyursun bekliyorum.

Orta yash, iyi giyimli, kibar, saygih iki bey giriyor igeri.

~ Buyurunuz efendim, hos geldiniz.

— Hog bulduk Doktor Hanim. Ben Zeki, Yagar'in agabeyiyim.
Izin verirseniz birlikte girebilir miyiz iceri?

— Tabii efendim, buyurun.

Kargimdaki kirmuz1 koltuklara oturup dikkatlice yiiziime baktik-
tan sonra, Zeki Bey konugmaya baghyor.

- Efendim once ben anlataymm size Yagar'm durumunu. Kar-
desgim zeki, caligkan, becerikli ve bagarih bir isadamidir. Memlekette
herkes tanur bizi, biiyiik isler yapaniz. Yamimuzda iig ylizden fazla
personel calgir. Biitiin bu iglerin asil kurucusu ve kaptam Yagar'dir.
Hepimizden yetenekli ¢ikti. Biz ii¢ kardesiz, bir de en kiigiigiimiiz
var, ama biitiin igleri sag olsun Yagar kotanr, biz de elimizden geldigi
kadar ona yardim ederiz. Birbirine tutkun, geleneklerine bagh, genig
bir aileyiz. Eglerimiz de iyi anlagir.

Iki y1l 6ncesine kadar geginip gidiyorduk ama iki yil 6nce Yasar
hastalandi. Biz de ugragiyoruz ama Yagar'm yerini kimse tutamuyor.
Kaptan gemiyi terk ederse o gemi ne ohu? Hepimiz perigan olduk.
Tiirkiye'de kapisin1 calmadigimiz doktor kalmad:. Hastanelere yatir-
dik, akliniza gelebilecek her tiirlii tetkik yapildi. Hepsi de su ¢cantanin
icinde, isterseniz bakabilirsiniz. Hicbirinde kayda deger bir gey ¢ik-
madi. Ne yapacagimuz sagirdik. Biz onun igin ne gerekiyorsa yapma-
ya hazinz, gerekirse yurtdigina gotiirelim. Biz imkénlar genig bir ai-
leyiz. Aman Doktor Hanum, Yagar ¢ok kiymetli ve gok iyi bir adam-
dur, insanlara ok iyiligi dokunmusgtur. lki yildir biitiin aile onun pe-
sindeyiz. Vermedikleri ilag kalmadi, bu adam akil hastas: degil ki...
Veriyorlar ilaci, adam kafay1 kaldiramyor. Zaten bir faydas: da ol-
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muyor. Biz de ¢tkamadik igin i¢inden. Benim soyleyeceklerim bun-
lar. Eger bana sormak istediginiz bagka geyler varsa cevaplamaya ha-
zinm.

— Simdilik yok Zeki Bey. Biraz da Yagar Bey’i dinleyelim. Evet
Yagar Bey siz neler anlatacaksiniz?

Yavagga ona dogru dontiyorum. Cok sikintih goriiniiyor. Ceketini
iki eliyle arkaya dogru itip koltugun biraz daha ucuna kayyor. Yiizii
ter iginde.

— Doktor Hanim, inanin anlatmaktan yoruldum. ki yil énce
tigiittiim, grip oldum. Penisilin yaptir dedi doktorlar. Fabrikanm ya-
kinunda bir poliklinik var, her sabah oraya igne olmaya gittim. Igneler
cok iyi geldi, yavag yavag diizelmeye baglamighm, ama sekizinci igne-
nin yapildig1 an ben bir tuhaf oldum. Bagim firil finl dénmeye baglad,
kalbimde bir sikigma ve daralma hissettim, nefes alamadim, ateg bas-
t1, sonra buz gibi ter geldi. Olityorum sandim. {gneyi yapan hemgire
de korktu. Biitiin doktorlar bagima toplandi, bana bagka igneler yap-
tilar, serum takild1, oksijen verdiler, bir siire sonra diizeldim. Kalkip
igimin bagina gittim.

Iki giin sonra odamda caligirken aym sey yine oldu. Birden bire
bir sikinti bastt. Elim ayagim titremeye baglady, yiiziim kzards, kal-
bime bir garpint1 geldi. Sik sik tuvalete gitmem gerekti. Ne oldugu-
mu anlayamadim. Hemen agabeyime haber verdim, kosarak yine ay-
ru poliklinige gittik. Beni hemen yatirdilar, tansiyonumu 6lgtiiler, on
dokuz gikts, kalp elektrosu gektiler, onlar kalp krizi gegiriyorum zan-
nettiler, Allah biliyor ya ben de dyle zannetim. Elektroda bir gey ¢ik-
madi. Kan filan aldilar, hepsi temiz ¢ikti. Sonra iiniversite hastanesi-
ne gittim. Orada kalbimle ilgili daha ayrintili tetkikler yapilds, yine bir
sey bulamadilar ama o giinden sonra bu kriz benim pegimi birakma-
d1. Gece giindiiz demiyor sik stk geliyor. Her giin hastanelere tagin-
maktan yorulduk.

Derin bir nefes ahyor ve huzh izl anlatmayz devam ediyor Yagar

— Sonra Istanbul’a gittik. Amerikan Hastanesi’nde bir hafta yat-
tim. Anjiyo dahil her tiirlii tetkik yapildi, bir seyiniz yok dediler.
Hastanede yatarken iyiydim, hig kriz gelmedi, ama gikar ¢ikmaz yi-
ne baglad1. Iki yildur igle giigle ugraganuyorum, yalmz bir yerlere gi-
demiyorum, evde bile yalniz kalamiyorum. Yanimda mutlaka gok gii-
vendigim biri olsun istiyorum. En qok da agabeyime giiveniyorum.
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O yanimdaysa daha rahat ediyorum. Cok kalabahga giremiyorum,
uzun yola, 6zellikle otoyola gikamiyorum. Hep bana bir sey oluvere-
cek gibi geliyor. Hastanelerden pek uzaklagmak istemiyorum. “Gez,
toz, higbir seyi dert etme, evin yansa doniip bakma,” dediler. Su ara
zaten iiziilecek, sikilacak bir durumum yok ama gezip tozamiyorum.
Bu hastahk hicbir geyi igime sindirmiyor, her an aklimda. “Diigiinme,
bogver,” diyorlar. Bu benim elimde degil ki. Zaten bu kriz ben onu dii-
glinsem de geliyor, diigiinmesem de. Allah kimseye vermesin ama ba-
sindan ge¢meyen bunu anlamuyor. Higbir geyim yokken bile bu se-
fer de, “ya gelirse,” diye korkuyorum. Bana kendini hi¢ unutturmu-
yor. 1ki yildir bambagka bir insan oldum, 6zgiirliigiim gitti elimden.
Yalmz bir gey yapamiyorum ki... Buraya bile gérdiigiiniiz gibi agabe-
yimle beraber geldik. Yarumn insan oldum sizin anlayacaginiz.

— Demek boyle Yasar Bey.

— Tetkikleri gérmek ister misiniz Doktor Hanim?

— Evet, iyi olur.

Cantay: agip, sirayla tetkik sonuglarini bana uzatiyor. Aman Tan-
rim biitiin bu tetkiklerin hepsi bir kisiye mi yapilms. Neler yok ki igin-
de. Milyonda bir kigide goriilebilecek hastalig1 bile aranuglar. Kimbilir
ne biiyiik paralar 6dendi bu tetkiklere. Durum bu kadar agikken ne-
den yaparlar bu tetkikleri bilmem ki...

— Kag para ddediniz bu tetkiklere?

— Ohoo milyarlar gitti, hatta bazilarim onlar yapmak istemedi,
cok pahah olur dediler ama ben srar ettim. Para Snemli degil, bari
bulsalard sebebini. Higbirinde bir sey gikmadi.

— Siz ne diiglinliyorsunuz, neyiniz var sizin?

— Ben ne bileyim. Doktorlarin bilmedigini ben nasil bileyim ki...

~— Ben sizin tahmininizi soruyorum sadece.

— Bir gey bulamaymca psikolojiktir dediler ama benim bir prob-
lemim yok. Aklim bagimda ¢ok siikiir. Sonunda, panik atak dediler.

— Tantyr dogru koymusglar. '

— Bir siirii uyugturucu ilag verdiler bana, daha kétii oldum. Bir
ara biraz rahatlar gibi oldum ama bu sefer de kafay: kaldiramadim.
Agabeyimin de dedigi gibi ben igadamiyim Kendini bilmez biri de-
gilim. Cok siikiir iyi bir igimiz var, bagarihyiz. Aile hayatim da iyidir.
Herkes birbirini sever, sayar. Ug tane nur topu gibi evladim var, elle-
rinizden Gperler. Ig giig beni bekliyor. Peki ben ne yapiyorum?. Her
gece acillerden eve gelemiyorum ki... Eger garesi yoksa onu da bile-
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yim. Oleyim desem o da olmuyor. Anadolu’da buna, “Ne ldiiriir ne
ondurur,” derler.

— Size igne yapilirken gegirdiginiz ilk kriz neydi Yagar bey?

— Penisilin alerjisi dediler.

— Sizce de 6yle mi?

— Olabilir ama madem benim bu ilaca alerjim var, ilk yapilan ye-
di igne niye dokunmadi?

— Penisilin alerjisinin ne zaman olacag bilinmez. Viicudun ani
bir tepkisidir bu. Ilkinde de olabilir begincide de onuncuda da... Cok
tehlikeli, 6liimciil bir reaksiyondur. Eger poliklinikte degil de evde
yapilsayd1 bu igne, kurtulug gansiz pek yoktu. Yani o giin siz cid-
di olarak 5liimden dénmiigsiiniiz. Oliime bu kadar yaklaginca hem
bedeniniz, hem de ruhunuz ¢ok etkilenmis bundan, yani korkmugsu-
nuz... Ve iki giin sonra bedeninizdeki en ufak bir degisiklik, ciddi bir
alarm gibi kabul edilmis ve o giin poliklinikte yagadifiniz her gey st-
rayla tekrar etmis. Ortaya gikan belirtiler her ikisinde de hemen he-
men aynu... ancak viicut birinde gercek bir tehlikeyle kars: kargiya,
ikincisinde diigmeye yanhslkla basilmsg.

— Ne diigmesi bu?

— Biiyiik binalarda hani yangin diigmeleri olur. Yanh@hkla basil-
masin diye iizerinde cam vardir.

— Evet, bizim binada da var.

— Birinci krizde yani penisilinin yapildig giin viicudunuzda cid-
di bir yangin gikmug ve cam kinhip yangin diigmesine basilmag. Tiim
viicut bu biiyiik yanginla basa ¢ikabilmek i¢in alarma ge¢mis. Biitiin
sistemler normalden daha izl cahgmaya baglamig. Neden?

— Bilmem ki.

— Oliime karst beden kendini korumaya cahgiyor. Itfaiyecilerin
yani doktorlarin da yardimtyla bu yangin sondiiriilmiis ve alarm sus-
musg. Her gey yoluna girince siz de kalkip isinizin bagina dénmiigsii-
niiz.

— Evet, biraz halsizlik vard1 ama ben o zamanlar 6yle her seye pa-
bug birakmazdim.

— Ancak yangin diigmesinin cam kirnldig igin, bu sefer havadan
nem kapmaya baglamigsmniz. En ufak bir geyde, durup dururken, or-
tada yangn filan yokken alarm zirt pirt calmaya baglamis. Her alarm-
da viicut yine ciddi bir yangin var zannettiginden, kendini korumak
amaciyla biitiin sistemleri harekete ge¢irmis. Béyle bir durumda kal-
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biniz her zamankinden daha hizh ¢arpar, nefesiniz siklagir, kan basm-
a yiikselir, bobrekler daha hizli gahgir ve bu nedenle siz daha sik tu-
valete gidersiniz.

— Iste bende aynen 6yle oluyor ve ben bu durumda élityorum sa-
niyorum ve hemen hastaneye koguyorum.

— Yani bu alarmu siz de duyuyor, yangin ciddiye aliyor ve sén-
diirsiinler diye hemen hastaneye koguyorsunuz. Hastanede ne yapi-
yorlar size?

— Artik tarudilar beni. Hemen bir ine yapryorlar.

— Sizde rahatlama ne zaman baghyor?

— Bazen igne yapiimadan 6nce ben rahatlamug oluyorum.

— Yani viicut kisa bir siire sonra ashinda ciddi bir tehlike olma-
digini, bunun yanhg alarm oldugunu fark ediyor ve alarmu susturu-
yor. Sistemler kendiliginden normale déniiyor, digaridan bir miida-
hale gerekmiyor.
© — Ama ya daha kétii olursa. Bazen uzun siirebiliyor.

— Nasil daha kétii? , ‘

— Bunun bir adim &tesi 6liim. Her krizde 6lecegimi, bazen de de-
lirecegimi, aklimi kaybedecegimi saniyorum. Cok berbat bir hastalik
bu...

— Hakhsiniz, stirekli 6limle kol kola yagatiyor insani.

— Aslhinda Sliimden herkesten daha fazla korktugum séylenemez
ama herkes bir kere 6liir ben her giin 6liip dlip dmhyorum Olsem de
kurtulsam, o da olmuyor.

— Bu hastaliktan Sliinmez Yagar Bey. Hani biraz 6nce soylediniz
ya, ne oldiiriir ne ondurur insam.

— Sahi 6ldiirmez mi, ben her seferinde Slityorum santyorum.

~— Oldiirmez. Bedenin Slmesini gerektiren bir sey yok ki. Sadece
bir korku reaksiyonudur. Simdi sizinle bir oyun oynayahm. S$imdi su
kap: agilsa, igeri kocaman vahgi bir hayvan girse ne hissedersiniz?

— Kacanz.

— Kagamayiz, oda kiigiik, kapinin Oniinde vahgi hayvan var.
Pencereden atlasak yedinci kattayz, o da olmaz. Sizi bilmem ama ben
gok korkarm.

~— Korkulmaz mi canum, ben de korkarim.

— Kalbim carpmaya baglar, sik nefes alinm, yiiztim kizarir, so-
guk soguk terlerim, elim ayagim uyusur, tansiyonum ¢ikar. Sizde ne-
ler olur?
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— Bende de dyle olur, sonra da hemen tuvalete gitmem gerekir.

— Biitiin bunlar sizin kriz sirasinda hissettiklerinize benziyor mu?

— Ne benzemesi, aynisi.

— Yani korku reaksiyonuyla aynu.

— Ama benim korkacagim bir sey yok. Ne vahgi hayvan var ne bir
gey. Durup dururken oluyor.

— Yani yanlighkla basihyor diigmeye, ashinda korkacak bir sey
yok. Iste korku reaksiyonu ile panik atak arasinda ki en biiyiik fark da
budur. Birinde korkacak gergek bir obje vardr, kisi biitiin bu belirtile-
rin nedenini bilir, panik atakta ise korkacak bir gey yokken durup du-
rurken olur. Ancak son zamanlarda bu ataklar pek durup dururken
gelmiyor galiba size?

— Nasil yani?.

— Evde yalmiz degilseniz, uzun yola gikmarnigsaniz, yammzda
agabeyiniz ya da onun kadar giivendiginiz biri varsa veya hastanede
doktorlann yanindaysamz pek gelmiyor galiba?

‘O zamana kadar hi¢ konugmadan oturup bizi dinleyen Zeki Bey
kangtyor sdze. '

— Pek deil, hig gelmiyor Doktor Hanim. Oyle degil mi Yagar?

— Oyle gibi.

— Hastaligimz bedensel olsa, neredesiniz, kimin yanindasiz gi-
bi seylerle baglantih olabilir mi?

~ Olmamas1 gerekir.

— Demek ki kriz kendinizi glivende hissettiginiz zaman gelmi-
yor. :

— Dogru, gelmiyor.

— Opyleyse buna bir anlamda, “6liim korkusu,” diyebilir miyiz?

— Evet ama ben Slitmden degil, her giin 6liim korkusuyla yasa-
maktan korkuyorum.

— Cok dogru. “Beklenti anksietesi” denir buna. Bir seyin olmasi-
n1 beklerken duyulan sikint1. O beklenen gey gergeklestigi zaman du-
yulandan her zaman daha fazladir bu sikint1. Bu her zaman bdyledir.
Ornegin ¢ok kalabalik misafir bekleyen bir ev hanimmda giinler 6n-
ce baglar bu stkinti. Ne yapacagim, nasil yapacagim diye sizlarur du-
rur. Ama misafir geldiginde belki o giin ¢ok yorulur ama duydugu si-
kinti, daha dnce hissettiginden cok daha azdur. Iste boyle bir gey sizin-
ki. Ustelik sizin beklediginiz misafir filan degil, &liim. O giinden be-
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ri her kap calindiginda korkuyorsunuz ama ne geliyor ne de gelme-
yecegim diyor.

— Siz nihayet anladiniz beni, oh yahu!

— Diger doktorlar da anlamug ve size hastaligizin panik atak ol-
dugunu sdylemigler ama size belki béyle uzun uzun anlatmadilar.

— Beni kimse anlamayacak sanmigtim Doktor Harum. Siz beni
benden daha iyi anladiniz. Artik Amerika’ya filan gitmeme gerek yok.
Peki ben o0 igneyi olmasaydim bu hastalik bana gelmez miydi?

— llging bir soru. Cevap evet de olabilir hayir da. Panik atak su
anda diinyada ¢ok yaygin bir hastalik. Herkes sizin gibi ilag alerjisi ol-
muyor. En sik gegirilen bir korkuyla ortaya gikiyor, bir bedensel has-
talik, ameliyat, trafik kazasi filan ama gogu insanda durup dururken
baghyor. Insan bir kere panik atak gegirdi mi bu kriz biiyiik ihtimalle
yeniden gelir. Her gegirilen panik atak bir sonraki krize zemin hazir-
lar, yani geldikge gelir. Tedavide en dnemli sey, hastay: olabildigin-
ce bu ataklardan uzak tutmaktir, ¢linkii atak gelmedikce gelme ris-
ki azalr. Bu nedenle tedavinin ozellikle ilk giinlerinde, hatta ilk ay-
larinda ilaglar ¢ok onemlidir. Bu tiir ataklar geciren hastalar diger in-
sanlara gore daha evhaml olurlar. Aldiklar her ilag onlara dokuna-
cak sanurlar.

— Bakin bu dogru, artik bu ila¢lardan korkuyorum. Hepsi de do-
kunuyor bana, ya sizin verdiginiz ilaglar da dokunursa?

— Merak etmeyin ilaglara ¢ok kiigiik dozlarla baglayacagiz ve ahr
almaz rahatlamaya baglayacaksiniz. llaglarla ilgili bir gikayetiniz olur-
sa beni hemen arayabilirsiniz. laglardan sonra goreceksiniz, kendi-
nizi gok daha giivende hissedeceksiniz. Ha geldi, ha gelecek korku-
su bitecek.

— llagtan bagka bir tedavisi yok mu bunun?

— Insanlann genetik sifresi sonunda ¢oziildii biliyorsunuz. Panik
atak da orada kodlanmug. Bu hizla giderse bilim adamlar gok yakin-
da isi kokiinden halledecekler ancak heniiz o asamaya gelmedik. Cok
yaygin bir hastalik bu. Ozellikle geligmis iilkelerin, geligmis insanla-
rinu seviyor ve siiratle yayihyor. Diinya Saglk Orgiitii panik atak ve
depresyonun diinyada en yaygun ikinci hastalik olma yolunda oldugu-
nu bildiriyor. Bizim iilkemizde de son yillarda biiyiik bir artig goster-
di. Depremden Irak Savast'na, niikleer savag riskinden Ikiz Kuleler'in
bombalanmasina, i¢inde yagsadigimiz ekonomik krize kadar biitiin
diinyada yaganan vahget ve yikim, insanlarm giiven duygusunu ya-
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raladi. Dogaya hakim olma gabasindaki insanlar, biitiin bunlar kars:-
sinda biyolojik olarak tam bir caresizlik, sosyal anlamda ise agr bir
yalmzhk hissettiler. Iste siz de bunlardan nasibini alanlardan birisiniz.
Tedavide bugiine kadar pek ¢ok yol denendi. Psikoterapi, psikoana-
liz bu igi kékiinden halleder diyenler oldu ancak ¢ok uzun, zahmetli
ve ekonomik agidan bedeli gok agir olan bu yéntem pratik olarak uy-
gulamaya gegemedi. Ben Oncelikle kisinin, hastahgim gok iyi tanima-
sin istiyorum. Tedavide en 6nemli agama bu. Siz hastaliginz yeterin-
ce iyi tamdmz ma?

— Evet, gok iyi anlattiniz bana.

— Ikinci 6nemli kural bugiinden itibaren acile, hastaneye, poli-
klinige filan gitmek yok. Tetkik yaptirmak yok. Yani ok 6zel durum-
lar disinda tiim doktorlarla iliskinizi keseceksiniz. Artik sizin dokto-
runuz benim. Onemli bir gey olursa bir tek beni arayacaksmiz.

— Peki ama ya kriz gelirse?

— Gelmeyecek, ilaciniz yaninuzda, en kiigiik bir sikintida fazladan
ilag alabilirsiniz. Zaten bir siire sonra ilaca da ihtiyaciniz kalmayacak.

— Peki bagka bir yasak var m1? '

— Hayr, caniniz ne isterse yapabilirsiniz. Istediginizi yiyin igin
ancak alkol yok. llag alirken alkol alinmaz. Ayrica simdilik kendinizi
hi¢bir konuda zorlamaniz: istemiyorum. Yalnz kalmak, yalmz soka-
ga cikmak gibi sizi korkutan hicbir geyin iizerine gitmeyin.

Zeki Bey bu noktada tekrar sdze giriyor.

— Hig kendi ugragmasin m1 Doktor Hantm? Halbuki biz ona hep
caba goster, yen bu hastah@ diyoruz. Gayret etmezse nasil gegecek
bu hastahik?

— Zeki Bey, bu durumda gayret edecek giicii yok Yagar Bey’in.
Simdi korktugu seyleri denerse yenilme riski ¢ok yiiksek. Simdilik on-
dan higbir ey istemiyorum. Ne zaman, “Ben iyiyim, diizeldim,” derse,
o zaman bunlan denemeye baglayacak. Sakin acele etmeyin, sikistir-
mayin onu. Unutmayin, bu gergekten zor bir hastalik. Insanlarin elin-
de olsa diinyada milyonlarca kisi bu yiizden psikiyatrlara tagirur mu?

— Peki ama ya sonra, sonra bu hastalik gegecek mi. Eski Yagar1
¢ok anyoruz. O bizim ailemizin diregiydi.

— Merak etmeyin, hepsi gegecek. Eski Yasar size geri d6necek.

— Duydun mu Yagar, bak Doktor Hanim ne diyor. Once senin ha-
nima verelim bu miijdeyi.
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Yagar Bey ve Zeki Bey istediklerini almig olarak ¢ikiyorlar odadan.
Hekimlikte bu ¢ok 6nemlidir, hasta muayene odasindan doyum sag-
lamus olarak ¢ikmali. Yoksa ne yaparsaniz yapin iyi edemezsiniz onu.
Bazen aym ilaci bir bagka doktor verdiginde iyi olmayan hasta, eger
size inanir ve giivenirse, aym ilag onu iyi eder. Hem yoruldum, hem
de midem kazinmaya baglads. Yillarca yemek bile yemeden aksama
kadar ag susuz gahgtifim ve maalesef agir bir sigara tiryakisi oldu-
gum icin, sonunda midemi hasta etmeyi bagardim. $Simdi artik biraz
da Tuna'min zoruyla &glenleri bir-iki lokma da olsa yemek yiyorum
ama ne yazik ki midem artik ilag almazsam beni rahat birakmiyor. Ne
zaman, “Artik diizeldim,” deyip ilac1 kessem, kisa siire sonra tekrar
agrilar baghyor. Ama ben ne zaman hastalarima, “Belki de 6miir boyu
tedaviye devam etmeniz gerekebilir,” desem, hemen buna itiraz edi-
yorlar. “Hep ilagla m1 yagayacagiz,” diyorlar. Insanlar ruhsal hastalik-
lan biraz hafife aliyorlar galiba.

~— Doktor Harum yemeginiz hazir. Bir-iki lokma yiyin, digansi
¢ok kalabalik. Nebahat Harum yine size yiyecek bir geyler getirmis.
Biraz bekledi ama sizin ok meggul oldugunuzu goriince gitti.

— Hay Allah, kegke birkag dakika da olsa goriigebilseydik, 6zle-
dim Nebahat Harum1. ‘

— O da sizi 6zlemis, ben yine gelirim dedi.

— Nasl, iyi mi bari. Insan bir siire sonra hastalanyla akraba gi-
bi oluyor.

— lyi iyi, benim yamimda oturdu, sohbet ettik biraz.

— Tuna sen bugiin keyifsiz goriiniiyorsun, ne oldu, bir gey mi
var?

— Yoo, bir gey yok.

— Yapma Tuna, ben seni tamimaz muyim?

— Onemli degil, su biraz 6nce gikan delikanhya fiziildiim.

. — Hangisi?

— Mustafa, hani agagidaki sekreterin getirdigi hasta.

— Ha su Mustafa, ne olmug ona?

— Gariban, achiktan bayilmug galiba. Yaninda paras: da yoktu, vi-
zite {icretini sekreterle kocasi ddedi... Paray1 bir tiirlii denklegtireme-
diler.

— Eeee?

— Hig, kegke almasaydik, cocugun o paray1 6deyecek hali mi var.
Bir yerde igciymis.
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— Ona miiziildiin sen? ,

— Uziildiim ya, gencecik gocuk. Olmadik insandan para almazsi-
niz, telefonda size 6zellikle sordum ama siz al deyince mecburen al-
dim. Bunlara kangmak bana diigmez tabii, siz emeginizin kargaliin:
ahyorsunuz.

— Tuna bu hafta loto oynamag miydin sen?

— Oynamaz olur muyum?

— Kag tutturdun?

- Hig tutturamadim. Bazen {ig tutardi, bu hafta onu da tuttura-
madim. Neden sordunuz?

— Bu hafta tutturan olmug mu?

— Bir kigi bilmis. 800 milyar kazanmig hem de. Ne sans degil mi?
Her hafta bu kadar vermez. Bu sefer gegen haftadan devretti, ondan
bdyle ok verdi. Bir giin mutlaka bana da ¢ikacak. $imdi bu paray: ka-
zanan kimbilir ne yapiyordur?

— Ne yaptigin gordiin igte, aghktan bayilmigt da, senin pogaga-
larla akl bagina geldi.

— Kim? Mustafa m1, 0 mu kazanmug! Vay be... Peki neden ag, ne-
den cebinde hig para yok, neden sevinmiyor?

— Tuna benim gimdi igim var. Senin sorularina cevap veremeye-
cegim.

— Vay be... O kazanmug ha... ben de nasil liziilmiigtiim haline. Az
kalsin para bile verecektim ona. Aferin, demek becermig. lyi olmus,
ok iyi olmug, hig olmazsa bir garibin igine yaranmsg. thtiyac: olan biri-
ne ¢ikmig hic olmazsa...

Ben odama girdigimde Tuna héla konusuyordu...
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Ertesi hafta persembe giinii igte yine Nerimanlarin apartmaninin
onilindeyim. Bu sefer yalmz geldim. Neriman babasinin yanindan ay-
rilamayor. Persembe giinleri muayenehanede ¢aligmam, yani benim
dinlenme giiniim ama bu gidigle daha uzun bir siire persembeler ba-
na kalmayacak. Apartmanin igine girince yine o tamdik kiif kokusu-
nu duyuyorum. Merdivenleri hizlt hizli gikip kapiy1 ¢aliyorum. Beni
nasil kargilayacaklar acaba? Kapiy: Giilben agiyor, Safiye hemen ar-
kasinda. Ikisinin de rengi sapsan ve maalesef yine kokuyorlar. Ancak
yiizlerinden geldigime memnun olduklarini anliyorum. Ikisi de, “Hog
geldiniz,” diyerek kargihiyorlar beni. Hemen egilip ayakkabilarm g1~
karmak istiyorum;

— Aman sakin gikarmayin, ev zaten ¢opliikten farksiz, diyor Sa-
fiye. Salona girip gegen sefer oturdugum koltuga oturuyorum. Ikisi
de kargimdaki koltuklara yerlegiyorlar.

— Babamz nasil?

— lyi degil, Neriman artik eskisi gibi eve sik gelemiyor, biraka-
miyor babami ve biz hila onu gormeye gidemiyoruz. Son gérevimizi
yapmadan onu kaybedersek, kendimizi hi¢ affetmeyecegiz. Bu gidig-
le bizim evden ¢tkabilmemiz hayal.

— llaglarimiz: almaya bagladimz mi?

— Evet, ikimiz de yazdiklariniza diizenli olarak ahyoruz ama pek
bir faydasi gérdiigtimiiz séylenemez. Sadece Giilben artik geceleri
yatagin pek islatmiyor, 6yle degil mi Giilben, bu hafta galiba sadece
bir kez gargaf degistirdik.

— Oyle oldu. Kegke bu ilact daha 6nce alsaydim!

— Kegke ama artik hayiflanmanin kimseye bir faydast yok. llag-
larin etkisi maalesef geg baglayacak. Daha en az bir aymuz var.

— Ya babam bu arada 6liirse?

~ Simdi aklimiza boyle kotii seyler getirmeyelim. Siz nasilsiniz,
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ikinizi de iyi gérmedim. Cok soluk gériintiyorsunuz. Yemek yemiyor
musunuz yoksa?

— Bakin kizlar, bu ¢ok 6nemli bir konu. Yemek yememeye devam
ederseniz, ikinizi de hastaneye yatirmam gerekecek. Bunu istemedigi-
nizi biliyorum, simdi séyleyin bakalim ne yapalim?

— Hadi kalkin bakalim, hep beraber mutfaga gidelim. Bana bir
sandalye getirirseniz, ben yine kapmnin 6niine oturayim, siz mutfak
giysilerinizi giyinin. Hem konugur, hem yine kahvelerimizi igeriz.
Bana kahve yapmak istemiyor musunuz yoksa?

Ikisi de hafifce giiliimseyerek aydga kalkiyorlar. Onlar 6nde, ben
arkada mutfaga dogru yollamyoruz. Giilben bana sandalye getiriyor
ama 6nce hep birlikte banyoya giriyoruz. Once ben ellerimi on kere
yikiyorum, sonra da sirayla onlar ellerini yikarken ben yiiksek sesle
saytyorum ve sonunda, “Tamam, simdi hepimizin elleri tertemiz ol-
du,” diyorum. Mutfaga girmeden, ikisi de duvardaki givide asih be-
yaz Onliikleri iistlerine giyip terliklerini degistiriyorlar ve baglarina
beyaz tiilbentler baghyorlar. Ben kapiun 6niindeki sandalyeye otu-
ruyorum.

— Kizlar, 6nce yemek pigirelim. Ben buradayim, size yardima ol-
maya cahgacagim. Zaten karnim da ag. Evde ne var, ne pigirebiliriz?

— Aman Doktor Hanim, size kars: ¢ok utaniyoruz, 6yle mahcup
ettiniz ki bizi. Eskiden Neriman evdeydi, o, varken kendimizi ida-
re edebiliyorduk. Simdi bir kap yemek bile pisiremiyoruz kendimi-
ze. Sanki yeteri kadar iyi yrikayamiyormusuz gibi geliyor bize. Bir-
birimize giivenemiyoruz. O benden kétii, ben ondan. Siit aldiniyoruz
kapiciya. Uzun siiredir siitle idare ediyoruz ama galiba olmuyor.

— Olmaz tabii, ashnda olmayacagini siz de biliyorsunuz degil mi?

— Bilmez miyiz, domuz gibi biliyoruz her geyi ama bu beter bir
hastahik.

— Demek artik bunun hastalik oldugunu sen de kabul ediyorsun.

— Eskiden de biliyordum bunu ama inadimdan dyle soylityor-
dum.

— Inat m1 yoksa umutsuzluk mu?

— Galiba her ikisi de. Hem umudum yoktu hem de istegim. lyi
olup da ne olacak yani diyordum. Bu diinya 6yle de tatsiz, boyle de...

— Ya gimdi?
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— Bilmem ki, hem babama gitmek zorundayiz, hem de siz varsi-
niz. Galiba artik ikimiz de iyilegmek, herkes gibi olmak istiyoruz, oy-
le degil mi Giilben?

— Opyle abla, hele sen béyle dedikten sonra.

— Aman ne giizel, iyi olmak isteyen hastay1 tedavi etmek her za-
man daha kolaydir. Boyle devam ederseniz, belki de daha gabuk dii-
zelirsiniz. Ne kadar memnun oldum bilseniz. Evet, hadi simdi igimi-
ze bakalim. Ne yiyecegiz?

— Vallahi bilmem ki, evde pek bir gey yok ama.

— Ag bakalim dolaplari, ne bulacaksin?

O giin yemekte mercimek gorbasi, makarna ve kayis1 komposto-
su vardi. Kizlar ashinda ¢ok giizel yemek yapiyor ama her geyi saya-
rak tekrar tekrar yikamak zorunda olmasalar. Bana s6z verdiler, bun-
dan sonra kapiaiya bir seyler aldiracaklar ve ben bir siire o eve hafta-
daiki kez gidecegim. Ayrica kendi aralarinda daha sicak bir iligki bag-
ladigam fark ettim. Galiba az da olsa birbirleriyle konugmaya, sohbet
etmeye baglanuglar. Beni kapidan yolcu ederken ikisi birden soruyor;

— Tekrar ne zaman geleceksiniz?



Tahtin1 Caldiran Adam

Hafif¢e vurulan kapidan iriyari, lacivert takim elbise giymis, es-
mer, kocaman pala biyiklan olan biri giriyor iceri. Elleri iki yanunda
asker gibi duruyor kargimda. Bagin1 hafifce 6ne egerek selam veriyor.
Ben hos geldiniz diyerek elini sikiyorum. Son derece zarif bir bigim-
de siktyor elimi. Ben oturmadan oturmuyor. Ne kadar kibar bir adam.
Halbuki goriiniisii, kalib1 hig de 6yle degil. Bir de siyah gozliik tak-
sa filmlerdeki mafya babalarina benzeyecek. Tuhaf, garip bir adam.
Gergin ve heyecanh oldugunu hissediyorum. Ustelik utangag galiba.
40 yaglarinda gosteriyor. Karsimda diken iistiinde oturur gibi bir ha-
li var. Benimle konugmak belli ki ona gok zor gelecek. Ona yardima
olmaliyrm. ‘

— Garip Bey’siniz degil mi?

— Evet Harumefendi.

Oniine bakarak konuguyor. Sesi kahn ve gok uzaklardan gelir gibi.

— Beni Yagar Bey yollad1. Size selamlan var.

— Tegekkiir ederim. Yagar Bey nasil, iyi mi?

— lyiler efendim. Size hiirmetleri var.

— Memleket neresi Garip Bey?

— Adana efendim.

— Neis yapiyorsunuz?

— Ben gazino yoneticisiyim efendim.

— Gazino yoneticiligi nasil bir ig?

-~ Zor is hanumefendi.

Eyvah, yahu ben bu adamu nasil konugturacagim. “Evet Harum-
efendi”den bagka bir sey sdylemiyor. Ama kamim 1isindi1 bu adama.
Sert ve mesafeli goriiniimiine ragmen ¢ok yumugak kalpli birine ben-
ziyor.

— Adanah misiniz?

— Oyle sayihir Hanimefendi.

— Hep boyle az m1 konugursunuz?
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— Evet Hanumefendi.

— Bunun yaptigimnz isle bir ilgisi var nu?

— Olabilir.

~— Aman Garip Bey kendimi sorgu hakimi gibi hissettirdiniz ba-
na. Artik ben sormasam da siz bana anlatsaniz.

— Kusurumu bagislaymm hanimefendi. Benim omriim gazino-
larda gegti. Sizin gibi bir Doktor Hanimefendi'ye ilk kez geliyorum.
Buralarda nasil konusulur, nasil oturulup kalkilir bilmem ben. Bir pot
karmaktan, yakigiksiz bir sey yapmaktan korkuyorum. Bizim beraber
oldugumuz hanimlar sizlere benzemez.

— Rahat olun Garip Bey. Son derece saygilt biri oldugunuz belli
zaten. Benim gérevim sizi dinleyip anlamak. Buraya kadar geldigini-
ze gore 6nemli bir sorununuz var herhalde.

— Yagar Bey bu kadar 1srar etmese buraya kesinlikle gelmezdim.
Sorunumuza gelince. Bog yere sizin vaktinizi alacagim. Boyle abuk sa-
buk geylerle doktorlarn iggal etmek dogru degil. Hem bu kadar 6zel
seyleri benim gibi bir adam size nasil anlatacak.

— Siz nasil biriniz Garip Bey.

— Kendi halinde, disiplinli, az konugan biriyim ben. Kolay ko-
lay kimseyle arkadaglik etmem. Kolay giivenmem. Laubalilikten hig
hoglanmam. Igime 6nem veririm. Zaten biitiin hayatim igimdir. Bagka
bir hayatim hig yoktur. Sabaha kars: gazinoyu kapatir eve gelir yata-
rim. Ogleden sonra tekrar gazinoya dénerim. Giilmem, sakalagmam.
Kimse de bana saka maka yapamaz. Mesafeli, ciddi insanlan severim.
Ama ¢ok gayri ciddi bir ig yaptyorum. Ve birlikte ¢alighgimiz insanla-
rmn hepsi de gayri ciddidir.

— (aligma saatleriniz bizimkinden ¢ok farkh. Biz kalkarken siz
yatiyorsunuz. Bu durum toplumla iligkilerinizi nasii etkiliyor?

— Toplum benim igin gazinodur. Bunun diginda pek kimseyle
iligkim yoktur.

— Evli misiniz?

— Evliyim ve iki yetigkin gocugum var. Universitede okuyor iki-
si de.

— Kag yasindasimiz siz?

— 41.

— Cok mu erken evlendiniz?

— 17 yaginda evlendim.

— Cok erken degil mi?
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— Hem de ¢ok erken. Evlenir misin diye bana soran olmadi ki.
Akrabadan biriyle beni evlendirdiler, oldu bitti.

— Nasil gidiyor evlilik.

— lyi iyi. Sorun yok. Daha dogrusu, sorun varsa da benim habe-
rim yok. Ben eve sadece para gotiiriiriim. Bagka hicbir seye karnigmam.
Bir de sayg isterim. Zaten var miyim yok muyum belli degil. Sabah
gelir, uyanunca da bir-iki lokma bir geyler yer ¢ikartm. Benim hanim
becerikli kadindir. Her geyi o halleder.

— Siz iyi bir eg misiniz?

— Hayr, ama kotii bir eg de degilim. Dedim ya yokum ben.

— Kag yildir bu igi yapiyorsunuz?

— On beg y1ldir. Koyden gelince ufak ufak bu iglere bagladim. Pat-
ronlar kisa siirede giivendiler bana. Iste o zamandan beri de gazino-
larda yagtyorum.

— Memnun musunuz iginizden?

— Memnunum. Beni digandaki hayattan kurtardi. Ben digarda
yapamazdim. Burasi daha kiigiik bir diinya ve kurallar1 belli. Ben de
kurallara uymay1 severim.

— Peki anladigim kadartyla buraya kadar bir sorun yok.

— Sorun biraz komik. Hanimefendi ben kendime bile ters gelen
bir sey yaptim.

Yine bagiru one egiyor. O kocaman adamn yanaklart pembelesi-
yor. Simdi bir gocuk gibi kizaryor kargimda. Ne yapti acaba bu adam
kendisini bu kadar utandiracak. Sonra gozlerindeki nemi fark edi-
yorum. Ama filmlerdeki lacivert takim elbiseli, iriyan, kara gézlik-
lii adamlar hep kavga eder, hi aglamazlar. Igeri girer girmez bu ko-
ca adamun ashnda ne kadar duygusal biri oldugunu hlssetmlgtxm
Demek yarulmamigim.

— Sey bacim, ayiplamayin beni sakin. Ah bu Yagar Bey. Ben git-
mem dedim, bu kadar israr edilmez ki.

Artk harumefendilik bitti, Bana bacum diyor.

— Fena mu oldu Garip Bey. Bakin ne giizel konusuyoruz. Insaniz,
hepimizin konusmaya, paylagmaya ihtiyacimiz var. Bakin siz yillardir
bunu hig yapmamug, her geyi iginizde biriktirmigsiniz. Tabii insan bu
kadar yil konugmazsa, simdi biraz zorlanr. -

— Biraz zorlanirmus. Pek biraz degil bacim. Ben bu igi beceremi-
yorum.

— Garip Bey agtk m1 oldunuz yoksa?
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— Ah bacaim ah, sorma. Bu yagtan sonra olacak ig degil biliyorum
ama bu sefer goniil ferman dinlemedi. Halbuki ben hig bdyle bir adam
degilim. Yillardir ne kadinlar geldi gecti. Herkes bana “Sen tag mu-
sin be adam,” derdi. Ben de kendimi hakikaten tag zannederdim. En
giizeli bile kihmi kipirdatmazdi. Onun igin patronlar gok giivenirdi
bana. Bu igi yapan adam boyle yapmali. lyi meyhaneci herkese igi-
rip kendi igmeyendir. Ama &yle biri gikt1 ki, akhim bagimdan aldi.
Feleggim sagh. Neye ugradigimu sagirdim. Eski Garip gitti, bagka Garip
geldi. Herkes anladi. Nasil anlamasin. Giilmeyen Garip giiler, konug-
mayan Garip konusur oldu. Ayagim yerden kesildi. Meger ben hep
gecede yasarmugim da giinesi, aydinh1 bilmezmigim. Hayatima gii-
neg dogdu, igimde gigekler acti. Yiiz kiloluk koca Garip tiiy gibi hafif-
ledi de, kanadi olsa ugarim sandi.

Ne giizel konuguyor bu adam, duygularini ne giizel anlatiyor.

— Eskiden agiklan goriince kizardim. Bog ig bunlar derdim. Ama
yine de bazen sokaklarda el ele gezen sevgilileri goriince i¢im s1zlard.
Hani herkesin bir hayali vardir ya benim hayalim de buydu. Yeni yet-
me gengler gibi sevgilimle el ele gezebilmek. Cocukga hayaller. Koca
adama yakigir mu bunlar. 41 yagindayim, 22 yaginda oglum 20 yagin-
da kizim var benim. Hayat erken ihtiyarlatt1 beni. Hi¢ bilmedim ben
dyle seyleri. Omriim pavyonlarda gegti, beni bilen bilir, harama ug-
kur ¢ozmedim.

Sonra birden ne oldu bana anlamadxm Elektrik carpmuga dondum
O otekilerden farkltyds. Gengti, giizeldi ve temizdi. Kirlenmesine gon-
liim raz1 olmadi. Once korumak geldi icimden. Yardim etmek, destek
olmak. Sonra bir de baktim gonliim su olup akivermis. Hepsi iki ay
stirdii. Nasil da inandim ona. O da beni sevdi sandim. Yeni yetme kiz-
lara gevirdi beni. Benim bildigim adamlar kizlan bagtan ¢ikarir. Koti
yola diigiiriir onlan. Bizde tersi oldu. O beni bagtan ¢ikardi. O beni
kandirds. Yoldan ¢ikardi resmen. Sonra da birakip gitti. Geng ve zen-
gin bir sevgili buldu kendine. Goziimiin i¢ine baka baka kandird1 be-
ni. Meger otekilerden bir fark: yokmug. Benim de diger adamlardan
farlam yokmus. Salak mu bu herifler derdim. Ne gabuk inaniveriyor-
lar kadinlara. En salag: benmigim meger.

Bagka tiirlii bir yerim vardi benim o alemde. Sayarlardi beni.
Bilirlerdi onlar gibi olmadigimi. Sadece gonliimii degil tahtimi da gal-
d1 benim. Alelade biri oluverdim. Kandirilmug, elindeki horoz gekeri
almmug kiigliciik, zavalli bir gocuga déndiim. I¢im yandi bacim, i¢im
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yand1. Kendi bagima séndiiremedim bu yangimni. Onu bile becereme-
dim. Yagar Bey acele yollad: beni size. Kizinca iyi kizarim ben. Kolay
kizmam ama kendi 6fkemden kendim bile korkarim. Anladi herkes
rahat duramayacagimi. Bir o kadin korkmadi benden. “Eceline susa-
mug bu kadin,” dedi herkes.

Iste boyle bacim. Giines gitti yine karanhkta kaldim. Yillardir alig-

dayanamuyor insan. Civisi gxkh hayatimun, Yirmi giinde sekiz kilo ver-
dim. Uyku durak kalmadi bende. Yillardir hayal ettigim el ele sokak-
larda sevgilimle gezmenin yerini onu nasil éldiirecegimin planlan al-
d1. Goziimii kapattifim anda her yeri kirmizi kan kaphyor. Sonra da o
kanin iginde o da boguluyor ben de.

Var mi bunun bir garesi. Kandan bagka ne temizler bu pisligi ba-
am?

Hafifce lirperdigimi hissediyorum. Bu adam ciddi. Yagar Bey’in
bu adamu bana neden bu kadar 1srarla yolladigim gimdi daha iyi an-
hyorum. Igindeki bu sikintiy1 yok edemezsek o kadumu dldiirecek.
Muhtemelen hem kendini hem de kadim Sldiirecek. Ashnda vahsi
bir adam. Duygular gok giddetli ve yillardir hi¢ digan1 yansitmadi-
g1 icin evcillegememis. Oldugu gibi, ilk haliyle muhafaza etmis on-
lar1. Demirden bir sandigin igine koyup koca bir kilit asmg {istiine.
Bu kadin igte bu sandi$1 agmus. Sahiden hig¢ korkmamig m1 bu adama
yaklagmaya. Bu ne cesaret, bu ne pervasizlik. Bunlan fark etmeyecek
kadar aptal bir kadin bu adami bagtan ¢ikaramaz. Yoksa 6lmeye ka-
rar verdi de kendini 6ldiirmeye mi cesaret edemedi? Bunu bagkasina
yaptirmanun yolunu mu ariyor? Ya da heyecan mu aryor sadece? Ha-
yatinm hig 6nemi yok mu? Oliimle dans etpeyi mi seviyor?

Bakalim sandig tekrar kapatabilecek miyiz.

— Ne giizel anlattiniz bana Garip Bey. Bir de konugmay sevmem
diyorsunuz. Bence siz bol bol konugun. Sizin kadar duygularm giizel
ifade eden az insan taniyorum. Siz anlatirken benim bile gozlerim ya-
sard1. Gozlerimi yagartan yagadiklarmiz degil, duygularimz ve bunu
ifade edig tarzimiz. Demek bu agki bu kadar derinden hissederek ya-
sadinz. Size bu kadar giizel seyler yagatan bu kadina neden bu kadar
¢ok kiziyorsunuz.

— Ne dedin bacim, niye mi kiziyorum?

— Tabii ya. Diinya goziiyle giinesi gostermxs size. Bunu hig ya-
gamamaktan daha iyi degil mi? Kapkara bir ¢6lde gigek actirmug. Ol-
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mek, oldiirmek neden? Yaganmug bitmis. Giizel bir riiya goriip sonra
uyanmugsinz. Boyle giizel bir riiyay: hig gormeseniz daha mi iyi olur-
du? Yagadigimiz giizelliklerin kiymetini neden bilmiyorsunuz? Bu,
belki de sizin amilanniz iginde en degerlisi. Onu yerine koyup kalds-
gmz yerden hayata devam etmek varken niye kahrediyorsunuz ken-
dinizi?

— Beni kandirds, beni terk etti, arkasina bile bakmadan gekip git-
ti diyorum size.

— Siz onu sevdiniz de o sizi sevmedi mi yam7

~— Ne sevmesi, oynadi benimle.

— Sizi birakip gittigi i¢in mi boyle diigiinliyorsunuz?

— He ya. Seven insan birakip gider mi?

— Sizi ashinda hi¢ sevmeyen, sizi kandiran, duygusuz bencil biri-
ni bu kadar sevebilir miydiniz? Yillardir bu dlemde yagamig biri boy-
le bir hata yapabilir mi?

— Yaph iste. Bagtan ben de dyle sandim.

— Bensizin gibi diigiinmiiyorum. Belli ki o da sizde bir seyler bul-
du. Sevdi sizi. Ama diinyada her gey dyle diimdiiz degil. Kimse kotii
olmak icin kotiiliikk yapmaz. Kimbilir bizim bilmedigimiz ne var bu
igin iginde?

-— Gonliinii eglendirdi. Daha iyisini bulunca da satt1 beni.

— Siz yillardir kendini gdyle ya da bdyle satan hanimlarla bera-
bersiniz. Onlan iyi taniyorsunuz. Siz bari onlara kars1 bu kadar aci-
masiz olmaym. Tann'run verdigi can1 almayi yine Tanri’ya birakin.
Sizin derdinizin ilacs Hoggorii. Hem kendinize hem de bagkalarina kar-
g1 daha hoggoriilii olmay: deneyin. Anhyorum ki sadece o kadina de-
gil kendinize de kiziyorsunuz.

— Kiziyorum ya. Kendimi el dleme oyuncak ettirdim.

— Bak Garip Kardes. Bana her geyi en samimi sekilde anlattin. Ne
bir eksik ne bir fazla. Seni kinamak, ayiplamak ya da seninle alay et-
mek, yagadiklarm kiigiimsemek hi¢ akimdan gegmedi. Hepimiz in-
saniz. Sevinek insana en yakigan duygu. Bunun oyuncak olacak ne-
si var. Seni kimsenin ayipladig filan yok. Esas sen yapiyorsun bunu.
Sen kendine yakigtiramamigsin sevmeyi.

~— Sevmeyi degil kandinlmays, aldatilmayz.

— Burada eger biri utanacaksa o sen degilsin. Birak onu da sahibi
diigiinsiin. Biz insanlar aldatilany, kandirilanu degil, kandirani kianz.
Ugragma kendinle bu kadar. Once kendini affet, gerisi kolay.
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Bir anda higkiriklara boguluyor o koca adam. Birakiyorum, hig do-
kunmuyorum. Kimbilir o demir sandigin i¢inde onu bu kadar aglata-
cak daha neler var? Boguna m takmug o koca kilidi. Sonra yine yavag-
¢a konugmaya baghyor. Sesi gimdi daha yumugak.

— Kusura bakma bacim. Senin karginda béyle ¢ocuk gibi...

— Gocuk gibi degil insan gibi Garip Kardes. .

— Demek beni ayiplamadiniz ha?

— Aksine, rahatladiginizi, 6fkenizin azaldigini, kendinize biraz
olsun gefkat gosterebildiginizi gérdiim. Biraz 6nce size tavsiye ettiim
ilact kullanmaya bagladiniz bile. Ne giizel. Demek yillar sonra sik ol-
dunuz. Agik olmak nasil bir sey Garip Bey?

— Kaotii bacum, kétii. Insanimn akh bagindan gidiyor.

— Ama biraz once agkla ilgili ¢ok giizel seyler sdylediniz, kitap-
larda siirlerde bile okumadim ben bu kadannt.

— O zaman oyleydi ama baglandim ona. Beni birakip gidince
egekten diigmiis karpuza déndiim. Paramparca oldum. Onu oldiir-
meden kendimi toparlayamam artik.

— Halbuki karincay: bile incitemeyecek kadar duygulu bir insan-
stz siz.

— Bunun boyle oldugunu bir tek ben bilirdim, herkes korkar ben-
den.

— Gok haklisiniz, igeri ilk girdiginizde kalibimz ve goriintiiniiz
beni bile etkiledi ama sizi tanidik¢a anhyorum ki, bu koca gévdenin
icinde ¢ok yumugak ve hassas bir yiirek tagtyorsunuz. Insanlar hakli,
kimseye agmamugsiniz iginizi.

— Ag¢mamak degil bacim, agamadim. Bu da benim yapim. -

— Galiba biraz da yaptiginz ig sizi béyle olmaya zorlamus.

— Ama bu sefer insanlar hakliymis benden korkmakta dedim.
Her gece o kadin nasil 6ldiirecegimi diigtiniiyorum. O zaman rahat-
liyorum.

— Sizi bu kadar mutlu etmeyi, ayaklarimzi yerden kesmeyi basa-
ran bu kadinm Sldiirtince rahathyorsunuz demek.

— Ama beni satti, birakip gitti.

Yine aglamaya baghyor. Gururu ¢ok incinmig ve onu 6ldiirerek ya-
ralarin sarabilecegini saniyor.

— Sizi gimdi aglatan agk mu, 6fke mi?

— Ofke tabii.

— Ama hani bu kadina asiktiniz. Agk diinyadaki duygularin en
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giizelidir. Bu giizelim duygu neden bir anda duygulann en tehhkeli—l
si olan 6tkeye dondii?

— Giinkii gururum karilds, el dleme iki paralik oldum.

~— O ¢ok sevdiginiz kadin Sldiirerek gururunuzu kurtaracakss
niz 6yle mi?

— Ama bana yanhs yapt1.

— Siz hi¢ hayatinizda yanhs yapmadinz mu? ‘

— Insaruz tabii, ama kimsenin gururuyla duygulariyla oynamam-
ben. '

~— Kag yagindayd: bu hanim?

— 19. -

— 19 yasinda ha? 19 yaginda pavyonda galigiyor ve sizinle oynu-
yor. Gérmiiyor musunuz, o sizinle degil, hayat onunla oynamus.

— Bagtan ben de 6yle diiglinmiigtiim, haline acimig, yardim etme-
ye calismigtim, Sonradan beni de bastan ¢ikardi.

~— Nasil bir kadind, biraz anlatsamz onu.

— Giizeldi, safti. Zaten bu safli§: yiiziinden diigmiig buralara.
Digerlerine benzemiyordu. Durup durup aglardi. Kime giivendiy-
se fos gikmus. Beni severdi veya benim aptal kafam Oyle zanneder-
di. Sonra zengin ve geng bir adam geldi gazinoya. Benim kiz1 be-
gendi ve aldi gétiirdii onu. Gitmem demedi. Tipis tipis diistii arka-
sina, gitd.

— Sizce neden gitti?

— Ne bileyim ben, siitii bozukmug zaten.

-— Peki siitit bozukmusg, bagka?

— Bagkasin bilmem.

— Ben de bilmiyorum ama birlikte diigiinelim, siz bu alemi ben-
den iyi tanryorsunuz. Bu kadin neden hig tarumadig bir adammn pe-
sine diisiip gitsin?

— Para var igin ucunda. Adam “gel sana ev agayim,” demistir.

~— Yani biraz daha giiven iginde ve rahat yagayacak.

- He ya. Diyorum ya, satt: beni.

— Sadece sizi mi satmug, beni severdi dediniz. Ya kendi duygula-
11, istekleri, hayalleri... Onlar nerede?

— Hepsini birden géziinii kirpmadan harcadi.

— Hig birlikte hayal kurar miydimiz?

— Kurardik.

. — Oneisterdi?
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— Benimle evlenmek, anne olmak, namuslu bir kadin olarak her-
kes gibi yagamak isterdi.

— Giizel hayallermig ama bunlarm gerceklegmeyecegini ikiniz de
biliyordunuz degil mi?

— Biliyorsunuz ben evliyim.

— Bunu o da biliyordu degil mi?

— Tabii biliyordu. Ben ona hig yalan séylemedim.

— Peki, ona ne vaat ediyordunuz?

— Ona hi¢bir vaatte bulunmadim ama o, mriim oldukg¢a onu ko-
ruyup kollayacagimu ve ondan hig vazgegmeyecegimi biliyordu. Ona
sahip gikacaktim. Bunlar yetmedi ona.

— Uziildiim o kuizin haline, 19 yaginda diigtiigii durumlara bakin. -
Ailesi filan yok mu?

— Yok sayilir. Bir {ivey ablasi var, biraz o sahip gikiyordu.

— Demek gururunuzu kurtarmak igin 6ldiirmeyi digiindiigiiniiz
kadin, 19 yagindaki bu zavalli?.

— Yani ben haksiz m1ymm?

— Kocaman bir adam, kiigiiciik bir gocugu 6ldiiresiye déviince ne
kadar hakh olabilirse o kadar hakhistniz. Sizin bir iginiz, aileniz ve top-
lumda bir yeriniz var. Bugiiniiniiz de belli, yarmimz da. Ya onun ne-
si var? Ne bugiinti belli, ne yarin1. Ne ailesi, ne dogru diiriist bir igi, ne
de itibar1 var. Siz onu kendinizle nasil mukayese edersiniz. Siz koca-
man ve gliglii bir adamsiniz, o ise zayif, celimsiz bir cocuk. Tabii eger
isterseniz onu dévebilir, hatta 6ldiirebilirsiniz. Ama bu hig de adil ol-
maz. Ustelik onu éldiirerek gururunuzu kurtaracaginizi saniyorsaniz
yanthyorsunuz. Bu olsa olsa sizi kiigiiltiir. '

— Kiigultiir mii? Bizim alemde igler dyle degildir bacim. Kadin
sana yanli§ yapmigsa onu cezalandiracaksin.

— Demek sizin dlemde bir zavalliy1 6ldiirmek size itibar katacak.
Katil olarak temizleneceksiniz. Karisini oldiiren bir geng hatirhyo-
rum, benim elimi stkmamigti. “Ben katilim, kirliyim, size de bu pisli-
gi bulagtirmam,” demisti.

— Oyle dedi ha?

~ Hig daha énce birini ldiirdiiniiz mii?

— Yok be bacim, Allah korusun. Yapmadim &yle sey.

— Evet, bence de Allah korusun. Ben isteyerek veya istemeyerek
adam Oldiirmiis insanlar taruyorum. Kendini gergekten affedebileni
hi¢ gérmedim. Bu beter bir ig. Toplum affetse kendileri affetmiyorlar.
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Gok yillar 6nce birini 6ldiirmiis yagh bir adamca@iz vardi. Bunads, her
seyi unutty, ¢ocuklarimin adini bile hatirlamiyordu ama bir tek unuta-
madi sey vardi, o da 6ldiirdiigii adamun adiydi.

— Unutulmuyor demek, ben onu zaten unutmayacagim.

— Bence de onu unutmamalisiniz. Yaganan bunca giizellik unu-
tulmamali. Ama sizin niyetiniz kétii. O kizi korkarim 6zlemle degil,
ofkeyle anacaksiz. Kegke biraz daha cesur olabilseniz.

— Nasil yani, gimdi ben korkak miyim?

— Galiba dylesiniz, baksantza sizi terk etti diye hemen onu 6ld{ir-
meye kalkiyorsunuz. Korkak insanlar adam oldiiriir. Cesur ve ken-
dine giivenen insanlar, nefsi miidafaa diginda baskalanna zarar ver-
mezler. Ozellikle boyle bir esitsizlik varsa.

— Nasil bir egitsizlik var burada?

— Garip Bey, farkinda degil misiniz, o daha bir ¢ocuk. 19 yaginda
heniiz. Dogruyu yapmayi bilebilse, geng ve giizel bir kizin pavyonlar-
da ne isi var. Hangi geng kiz ister bunu? Buralara gelene kadar kim-
bilir bagina neler geldi. Bunlan eminim siz benden daha iyi biliyorsu-
nuz.

— Dogru degil mi s6ylediklerim. Siz bir 6fkenin esiri olacak insan
musimz? Ayrica yillardir iginde yagadiiniz o dlemin insanlarina pek
benzemiyorsunuz siz.

— Dogrudur, pek benzemem.

— Qyleyse cesur olun, lemin kurallarira degil, kendi kurallarmi-
z1 uygulayimn.

— Katil olmay: kim ister bacim, ashinda bu igler bana gore degil.
Ama igimdeki bu 6fkeyi ne yapacagiz?

— Qocuklugunuzda maruz kaldigimz haksizliklanin, acilann, sizi
sevmesi gerekenlerin sevmeyip sizde birakti1 bogluklarn ve yillardir
yagadi$iniz istismarlarin bedelini bu kiza mu 6deteceksiniz?

— Ne ilgisi var Doktor Hamm?

— Ne lgisi mi var? Sevilmis, sayilmus, kendiyle bangik insanlarin
katil oldugunu hi¢ duydunuz mu?

— Ne yani, ben ben degil de bagka biri olsaydlm boyle kizmaz, o
kadim &ldiirmeye kalkmaz miydim?

— Her terk edilen insan, onu terk edeni 6ldiirmeye kalksayds,
diinya niifusu yariya inerdi. Sik sik gazetelerde bu tiir cinayetler yer
aliyor. Oldiirenler nasil insanlar sizce?
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- Aldatilan erkekler, 6ldiiriip temizliyor namusunu.

~— Yapma Garip Kardes. Adam oldiirenler namuslu da, adam 6l-
diirmeyenler namussuz mu yani? Oyleyse cezaevinde yatanlar hep
namuslu insanlar, digarida gezenlerde is yok, ne dersin? Ama bir in-
saru 6ldiirmenin higbir hakh sebebi olamaz. Adam &ldiirenler genel-
likle sevilmemis, sayilmamg, umutsuz, duygularin1 kontrol etmekte
zorluk geken, alingan, kirillgan, hayat1 boyunca pek ¢ok haksizhga ug-
ramig, ici 6fke ve kin dolu insanlardar.

— Bu kadin yanls yapmasa, benim de onu dldiirmem gerekme-
yecekti.

~ Sen kimsin Garip Bey Tanr1 m1?

— Estagfurullah.

— Adam dldiirmiig her insanin kendine gore hakh bir nedeni var-
dir. Cogu sonradan pigman olur ama ig isten geger. Yillardar gesitli ne-
denlerle iginde biriken 6fkeyi, bu kizdan ¢ikaracaksin. Insanlarin han-
gi nedenlerle adam oldiirdiigiine dikkat ettin mi hi¢? Ne kadar sudan
sebepler oldugunu fark ettin mi?

— O kiza acidiniz siz. Halbuki o beni ti¢ kuruga satan bir fahige.

— Sizinle beraber oldugu o iki ay icinde de fahige degil miydi?

— Opyle sayihir, ama temizdi 0 zaman.

— Sizinle beraberken temiz, bagkasina gidince pis 6yle mi?

— Aman hamimefendi, siz neler sdylediginizin farkinda musinz?

— Bu kizin ¢ok tecriibesiz, saf ve temiz oldugunu biraz once siz
soylediniz. Yani bu igte heniiz pigmemis, profesyonellegmemis. Bu ilk
igi miydi? ‘

— Oyleydi.

— Ve daha ilk iginde onu koruyan, kollayan, sefkat gosteren, te-
miz ve giiglii bir adama agik oldu. Aynen boyle degil mi?

— Galiba 6yle oldu.

— Siz sahip gikmasaydiniz, belki sizin kizznizin da béyle bir ka-
deri olacakti.

— Aman Allah korusun. Ben buna asla izin vermem.

— Onun ne yazik ki sizin gibi bir babasi yok. Ne dedigimi iyi an-
hyor musunuz Garip Bey?

— Anhyorum bacim, anliyorum. Ama kegke onu bu kadar gok
sevmeseydim. ‘

— Bu kadar ¢ok sevdiginiz i¢in mi onu 6ldiireceksiniz?

— Bu kadar sevmesem, bdyle i¢im yanar miyd1?
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— O, sizin igin yillardir iginize gomdiigiiniiz hayallerin bir sem-
bolii olmug. Onu kaybedince umutlarmiz, hayalleriniz de bitmig.
Biitiin bunlarin sorumlusu o degil.

— Ben hig giilmedim bacim. Hayat benim icin hep bir miicade-
le oldu. Kimse beni ben oldugum igin sevimedi, adam yerine koyma-
di. Ama bu kiz bagkaydi. Anamdan babamdan karimdan gérmedigi-
mi gosterdi bana. Meger ben de herkes gibi giilebiliyormugum. Sonra
da birakip gitti.

Yine agliyor Garip Bey.

— Simdi gordiiniiz mii neden agladigimzi? Yillardir ruhunuza
bir diken gibi batan o kocaman, karanlik boglugu doldurmug bu kiz.
Ashinda ona tegekkiir borglusunuz. Ama sakin unutmaym, o boslu-
gun sorumlusu bu kiz degil. Siz kendi kaderinize aghiyorsunuz.

— Aglanm ya. Yillardir hi¢ aglamamigtim. Bu kizi tanimasaydim
belki de hig¢ aglamayacaktim kendime.

— Oyleyse iyi ki onu tanumgsinz. 1ki ay da olsa sevgiyi, agk tat-
tirmug size. Hig yasamamaktan daha iyi degil mi?

— lyi ki yagamigim ha? Kimbilir, belki de yledir. Aslinda igimde-
ki 6fkenin birazimin da kendime oldugunun farkindaymm. “Sen ken-
dini ne zannediyorsun,” diyorum bazen. Sevilecek biri olsan, bugiine
kadar seni de bir seven olurdu.

— Kendine haksizlik etme Garip Kardes. Kaderimizi biz gizemi-
yoruz her zaman. Kimse sevmedi diye sen de vazgegme kendinden.
Ve hig olmazsa seni sevenin kiymetini bil. :

— O kiz beni sevdi, bunu anladimz siz ama terk edip gidince yii-
regime hanger saplandi sandim. Ama gitse bile beni sevdigi dogru.

— Oh, nihayet baz1 gercekleri gérdiiniiz. Sizi sevmesi gerekenler-
den zamannda alamadiginiz ne varsa, comert bir anne gxbl vermis si-
ze. Yillarn hasretiymis bu.

~ Nasil da biliyorsunuz. Bu kizin yaninda sevildifimi hissettim
ben. Igime beton dokiilmiig gibiydi. Hig yiiziim giilmez, hig iyi bir sey
hissetmezdim eskiden. Bu kiz yumusatti, gevsetti beni. Hi¢ konugma-
yan ben, konugmaya bagladim. Igimdeki o agarlik kayboldu. Ama son-
ra bir kus gibi ucup gidiverdi hayatimdan. Ben yine acilarimla bag ba-
sa kaldim.

— Ama o acilarin sebebi bu kiz degil, bunu anladimz degil mi?

— Anladim galiba, o kiz bana bu acilan unutturmugtu.

— Garip Kardeg, hepimizin iginde az ¢ok gegmisin golgesi var.
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Sanma ki bu aciy1 yagayan tek sensin. Bak kasa da siirse sevmis ve se-
vilmigsin. Diinyada hicbir sey sonsuz degildir. Her seyin bir baglan-
gic1 ve bir sonu var. Ama biraz olsun kendini sevimeyi becerebilirsen,
bundan sonra daha huzurlu bir hayatin olur.

— Ingallah Doktor Hanum, ingallah. Ama ben bundan sonra ken-
dimi sevemem, benim igin ok geg.

— Ama belki nefret etmekten vazgegersin.

- Bak belki bu olabilir. §imdiye kadar ya acidim ya da nefret et-
tim kendimden. Hep tiksindim. Ama o beni sevdi. Once ok sastim
bu ige, inanmadim. Tam inanmaya baglamigtim ki, gekip gitti. Cilgina
doéndiim. Bir kere daha hakli giktim. “Sen kendini ne sandin, seni kim
sever ki,” dedim icimnden.

- — Siz yetiskin bir insansmiz, gocuk degilsiniz. Hepimizin her yag-
ta sevgiye ihtiyac1 var ama dncelikle kendimiz hog tutmaltyiz kendi-
mizi.

— Kendimi hog tutmay1 becerebilir miyim bilmiyorum ama bir
deneyelim bakalim.

— Boyle diiglinmeniz bile yeter. Eminim becereceksiniz. Iginiz-
deki 6fke gimdi biraz azaldr mi1?

— Azaldi. Ashinda inanin Doktor Hanim, ben adam o6ldiirecek biri
degilim. Ne oldu bana anlamadim. Goziim dondii. Ama iyi ki o ara kiz
¢ikmadi oniime. Ve iyi ki buraya gelip sizinle konugtum. Hakliymug
Yagar Bey. Biz cahil insanlanz. Psikiyatriden, psikolojiden filan anla-
mayiz. O 1srar etmese, benim akluna tévbe gelmezdi buraya gelmek.
Biraz nce kimler adam 6ldiiriir derken, ben alinmayayim diye “cahil-
ler,” demediniz. Cahillik gok kétii gey. Ben onun igin ¢ocuklarim so-
nuna kadar okusun istiyorum. Babalan gibi olmasinlar.

— Gocuklarnnzin iftihar edecekleri, gurur duyacaklan bir baba-
lar var. .

~— Sag olun. Ben artik gideyim. Allah raz1 olsun. Hakkinu helal et
bacim. Sayende daha cesur olacagim.

Sonra ayaga kalkiyor. Ceketinin 6niinii saygtyla ilikleyip tam kar-
sunda eli iki yarunda asker gibi duruyor. Vedalagmak iizere elimi uza-
tiyorum. Elimi sikmyor. Egilip 6piiyor elimi...
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— Hog geldiniz Yagar Bey, nasilsimz?

— Sag olun Doktor Hanim, hig bu kadar iyi olmamighm. Size na-
st tegekkiir etsem bilmem ki!

Eski Yagar Bey gitmis, yerine yepyeni, bambagka biri gelmis.
Konugan, giilen, esprili, hareketli bir adam olmus. Bakiglar1 bile de-

— Ah Doktor Hanum, iki yildir yasadigim bir ben bilirim bir de
Allah. Bunu yagamayan bilemez, Allah diigmanima vermesin bu has-
taligr. Hayatimun rengi degisti. Ben cesur, kendine giivenen, ne yap-
tigim bilen, akh baginda bir adamdim, bu hastalik beni pacavraya ge-
virdi. Kendime ne giivenim kalds, ne de cesaretim, bambagka biri ol-
dum. Zayif, korkak, kararsiz, havadan nem kapan, golgesinden kor-
kan bir acayip adam oldum giktim. Bu ne de beter hastalikmug meger.
Yakinlarimdan utanir oldum. Aciz, miz muz, siirekli hasta, gekilmez
biri oldum. Boyle oldugumu kendim biliyor, buna en ¢ok ben kiziyor
ama bu halimi bir tiirlii degigtiremiyordum

Agabeyimle karimun yiiziine bakacak halim kalmadi. “Koskoca
adam, yakigir m1 sana,” diyordum kendime ama nafile. Onlar da ba-
na siirekli, “Biraz gayret et, kendini birakma, iradeni kullan,” dedik-
ge iyice beter oluyordum. Yahu benim elimde olsa boyle sagmalar m-
ymm? Eskiden hig b6yle yaptigimu goren olmug mu? Bagim agriyor bile
dedigimi kimse duymamugtir gimdiye kadar. Ben gocuk muyum, bil-
miyor muyum biitiin bunlar. Bir de kargima gegmigler bana akil ve-
riyorlar. Yok ben hi¢ gayret etmiyormugum, yok efendim biraz olsun
irademi kullansam, korkmasam bir seyim yokmusg. Hastanede bir sey
bulamamuslar, kotii bir gey olsa onlar bilirmig, falan filan igte. Yahu
ben mahsus mu yapiyorum Syleyse.

Kim ister boyle hastane kogelerinde dolagmayi? Bizim orada-
ki acile her gidigimizde doktorlarin suratinda miistehzi giiliigler, yi-
ne mi Yagar Bey demeler. Ulan geliyorsam keyfimden mi geliyorum?
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Pardon Doktor Harum, 6ziir dilerim, sagmalamaya bagladim ama 6y-
le dolmug ki igim... Boyle birdenbire rahatlayinca agzimdan gikam
kulagim duymaz oldu.

— Ziyan yok Yagar Bey, rahat olun. Gergekten ¢ok gey birikmig
iginizde. '

— Hi¢ sormaymn Doktor Hamim. Meger anlagilmamak ne kétii
seymis. Karim yillardir, “Sen beni anlanuyorsun,” derdi de, “Ne var-
mus anlagilmayacak, bdyle bog iglerle ugragacagina, sen igine bak,”
derdim. Hakhymus kadin.

~— O zaman bu hastaliktan en kérh gikan eginiz olacak.

— Olsun vallahi, bundan sonra onu dinleyip anlamaya ¢absaca-
gm. Hani bir musibet bin nasihatten hayirlidir derler ya, onun gi-
bi bir sey oldu. Ama bu benim yagadighm &yle bdyle bir musibet de-
gil ki, bende ne din kald1 ne iman. Ben inangh bir adanum. Beg va-
kit namazimu kilar, cumalar hig kagirmazdim. Hastalaninca énce cu-
malara gidemez oldum, o kalabahiga giremedim. Tam namaz kilar-
ken bana bir sey oluverir de oradan ¢tkamazsam diye 6diim patlar-
di. Sonra namazimm da kilamadim, orucumu da tutamadim. Ag ka-
lirsam bu krizler artacak gibi geldi bana. “Sen inanch adamsm, bi-
raz tevekkiil et, alnimizda ne yaziyorsa o olur, bu kadar korkma,” di-
yorlard: bana. Onlar boyle deyince sanki kiifrediyorlar gibi hissedi-
yordum. Hem kendime hem de onlara olan 6fkem daha da artiyor-
du. Yahu ben ¢ocuk muyum, ben de biliyorum bunlan. Elimde olsa
kendimi rezil eder miyim? Allah kimseyi bagkasina muhtag etmesin.
Bu da 6yle bir hastalik ki yalniz yapamiyorsunuz, onlara muhtagsi-
niz. Hele agabeyime...

Yagar Bey cik ciklayarak bagini saga sola sallayip efkarlantyor. Cok
sempatik bir adam. Ne kadar dogal.

— Cocuk gibi yolunu goézlerdim onun. Allah raz1 olsun, o da elin-
den geleni yapts, cok destek oldu bana. Allah sag gézii sol gdze muh-
tag etmesin, zor ig bunlar. Neyse bin giikiir simdi ok daha iyiyim ama
size sormak istedigim ¢ok gey var.

— Evet, sorun bakalim Yagar Bey.

— Once benim bu iyiligim gegici mi, ben yine eskisi gibi olur mu-
yum. llac1 birakirsam halim ne olacak?

— Bu soruyu izin verirseniz en son cevaplandirayim.

— Tamam ama en 6nemli soru bu. Nerden baglasam bilmem ki,
iki yildir bu ant bekliyorum. Beni tam olarak anlayacak ve sorular-
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ma cevap verecek bir uzmanla konugmak, beni teselli etmek yerine,
gercekleri soyleyecek biriyle agik agik konugabilmek bu hastalikta
cok 6nemli. Once sunu sormak istiyorum. Bu gercekten zayif, irade-
siz insanlarda mu olur? Irademi kullanabilseydim bu hastah yenebi-
lir miydim?

— Giizel bir soru, cevab: kesinlikle hayir. Bu hastalik yani pa-
nik atak genellikle akli baginda, giiglii, cesur, becerikli, sosyal, oku-
mug yazmug insanlarda daha ¢ok gortiliir. Biitlin aragtirmalar uygar,
gelismis iilkelerde bu hastalifa daha sik rastlandifim gostermigtir.
Sosyo-ekonomik agidan diinyarun en gelismis ve giiglii lilkesi olan
Amerika’da panik atak, neredeyse birinci sirada yer alan, iilkede 4de-
ta bagtan sona kol gezen bir hastaliktir. Biliyorsunuz gelismis iilkeler-
de insanlarm her birinin, bir avukat1 bir de psikiyatr: vardir ve bu iki
kigiyle iligkileri 6miir boyu siirer, yani oralarda sadece hasta olunca
gidilmez doktora.

— Peki Doktor Harum neden boyle kasabada degil de sehirde, ne-
den koyliide, ciftcide degil de okumug yazmgta?

— Ashinda sadece gehirlide olur diye kesin bir kural yok ama bili-
yorsunuz biiyiik kentlerde yasamak kolay degil. Bu, sadece trafik ya
da kalabalik meselesi degil. Kirsal kesimin insanlan sirurlan belli, ro-
lii belli, iginde iyi ya da kétii, ac1 ya da tath stirprizleri pek az barindi-
" ran diiz ve sade bir hayat yagtyorlar. En yoksulunun bile bugiinii de -
belli, yarini da. Insanlar tevekkiil iginde kaderlerine teslim olur, ya-
say1p giderler. Biitiin taglar yerli yerindedir. Bagi sonu belli, diimdiiz
bir yagam. Insana diigen sorumluluk ¢ok az, iste boyle olunca da stres
¢ok azahir.

— Dogru be Doktor Harum. Diigiinliyorum da bizim dedelerimi-
zin, ninelerimizin hayatini... Gergi bizim sahip oldugumuz hicbir im-
kéina sahip olmamnuglar, bir géz odada, yam baglanindaki hayvanlan
ile yagamuglar, kédh ag kih tok yatmuglar ama sorunlan da kiigiik ol-
mug. Allah’a giikredip oturmuglar igte. Benim annemin ilk ¢ocuklar
yagamamug. Dokuz ¢ocuk dogurmug, biz dérdiimiiz yagamugiz. Yani
beg gocuklartnu da kendi elleriyle gommuigler. Buna bile “Allah’in isi”
goziiyle baknuglar. Acilara bakis tarzlar bile bagka tiirkiymdis. “Olen
oliir, kalan saglar bizimdir,” demrm1§ O mu iyi bu mu iyi bilmiyo-
rumki...

. — Bence eskilerin hayat1 kolay ama eksikmig, renksizmis, diiz-
miig. Diinya hizla geligiyor. Bizler zor ama ¢ok renkli, inigli ¢ikash,
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siirprizlerle dolu bir diinyada yagiyoruz. Cok sey vaat eden ama her
geyin belirsiz oldugu, ayakta kalabilmek, bagarabilmek, uzaktan bize
g6z kirpan 1giklara ulagabilmek i¢in ¢ok miicadele etmemizi gerekti-
ren yaldizh bir diinya. Iste panik atak bu noktada devreye giriyor. Bu
miicadeleyi kazanmay1 kafaya koymus, hirsh, cesur, becerikli insan-
lar, inis yokus demeden siirekli kogtuklan igin, bu yangta daha gok
yoruluyor ve daha ¢ok yara ahiyorlar. Elindeki ile yetinen, daha fazla-
sina talip olmayan, bu yanga girmek yerine, uzaktan géz kirpan yil-
dizlan1 sadece seyretmekle yetinenler, dogal alarak daha az etkileni-
yorlar.

— Desenize biiyiik bagin derdi de biiyiik oluyor. Bizim ailenin
motoru benim. Biz dort kardesiz, iistelik ben en biiyiik gocuk da de-
gilim. Agabeyimi siz gérdiiniiz ama biitiin igi ben gotiiriiriim, her gey
benden sorulur. Simdi biraz 6viinmek gibi olacak ama, igleri bu hale
ben getirdim. Onlara kalsa biz eskisi gibi kiigiik bir igletmenin sahi-
bi olarak kalacaktik. Okuyan, iiniversiteden diploma alan da benim,
calisip cabalayip aileyi refaha kavugturan da. Her konuda ben karar
veririm. Kimse zahmet edip ne yapilmasi gerektigini diigiinmez bile.
Nasil olsa Yagar var. Sonra da iglerine gelmeyince itiraz eder, bir de
benden hesap sorarlar. Ailede bu role ben mi talip oldum yoksa bagka
care yoktu da onun igin mi yaptim bilmiyorum ama yoruldum.

— Haklisiiz, ¢ok itibarh ama yorucu, yipratic bir rol. Kimse sizin
kadar o parlak ig1klan yakalamay istemedi, istese bile o yola gikmay1
goze alamadi, onun igin de bu rol size kaldi. Ciinkii siz bunu hem is-
tiyor hem de bunu yapabilecek giicii ve cesareti kendinizde buluyor-
dunuz. Ve hig diigiinmeden bu savaga girdiniz.

— Evet tam bir savag bu.

— Yillardir kiyasiya miicadele eden, yorulmak, durmak nedir bil-
meyen boyle cesur bir savaggiyr neyle durdurabilirsiniz?

— Neyle mi durdurabiliriz?

— Belli ki bogaziniza kadar strese batmigsiniz. Hayatla miicade-
le etmekten, kendinize hig sira gelmemis. Ruhsal yapiz zorlanmaya
baglamug. Bir diidiiklii tencereyi diigliniin; buhar yogunlagms, ken~
dine gikacak bir yol aniyor. Patlamamak, dagilmamak, yok olmamak
igin biriken buhar digan atacak bir delik artyor. Ama sahibi o kadar
insafs1z ki, ona bdyle bir kolaylik tarumuyor. Daraldim, patlamak {ize-
reyim diyor ama sahibi anlamayor. Boyle bir adami ufak tefek gikdyet-
ler durdurabilir mi?

Mis
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— Durduramaz. Ben hayatinda bir giin bile “hastayim, yorgu-
num,” demedim. Nezle grip bile olsam hep igimin bagindaydim. Otuz
dokuz ategle seyahat ettigimi gok bilirim.

— Iste bu nedenle sizi durdurmanin bir tek yolu vardy, sizi kor-
kutmak, hem de ¢ok korkutarak biraz olsun durdurmak ve o biriken
enerjiyi bir gekilde digar1 atmak. Peki sizi neyle korkutabilir?

~— Beni hem 6liimle hem de deli olmakla burun buruna getirdi bu
hastalik. Allah kimsenin akliu almasin. Bazen beni 6yle sikigtirdi ki,
icimden garip garip seyler yapmak geldi. El dleme rezil olacagim ya
da yakiumdaki insanlara zarar verecegimden korktum. Cok giikiir
geride kaldi o giinler. Boyle bir seyi yapmayacagim biliyorum ama
sikint 0 kadar artiyor ki, kontroliimii kaybetmekten korktum.

— Gordiiniiz mii, sizi nasi korkutup kiskivrak yakalamg ve iki
yil boyunca kipirdayamamugsiniz bile.

— Vallahi aynen dyle oldu. Hastaliga yenildim, o benden giiglii
caiktr.

— Yenen de yenilen de sizsiniz. Hastalik sizi yenemese, o birikmis
enerjiyi digar1 atamayacak ve siz bundan daha biiyiik bir kayba ugra-
yacaktiniz... Yani gegirdiginiz her panik atakla birlikte, buhar diidiik-
lii tencerenin diidiigiinden ¢ikti, o yogun birikim digar atilmug oldu.
Bu, viicudun kendini korumak i¢in kullandii savunma mekanizma-
larindan biri. Ancak sonradan silah geri tepti, sizi biraz durdurmak,
birikmis stresten biraz olsun kurtarmak isterken, bu sefer de agti1 de-
ligi kendisi de kapatamadh ve boylece hayatimz felg oldu.

— Bu herkeste mi béyle olur yoksa ben mi beceremedim?

— Genellikle béyle olur. Bagtan ruhsal yapiy: rahatlatan bu delik,
sonradan onun da bagina dert olur.

— Demek bu benim zayifhgimdan degil.

— Degil ya, herkeste bdyle oluyor.

— Peki ya irade, daha giiglii bir irade bunu durduramaz mi?

— Size bu hastahgin olus mekanizmasi1 anlathm, iradeyle bu
krizin 6niine gikmak demek, krizin sizde yaptig1 sikintiy1 biraz da-
ha artirmak demektir. Ciinkii o bir kere yola ¢ikmig, ne yapip edip o
enerjiyi digar1 atacak.

-— Buna memnun oldum. Ben mi acizim de bunu durduramiyo-
rum diyordum. Peki simdi ne yapacagiz? Bu her seferinde beni koge-
ye sikgtirip diinyay: bana zindan etmeye devam mu edecek? Buna dur
diyemeyecek miyiz?
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— Diyecegiz, dedik bile. Bakin nasil da durdu. -

— Dogru, durdu ama ilag ahyorum.

- Evet ila¢ durdurdu.

— Nasil yapt1 bunu?

— Aldiginz ilag korkunun ilaci. Korkuyu ve buna bagh olugan s1-
kintty1 yok etti. Boylece o delikten akacak enerji kalmadi.

— Yani dere kurudu... Peki ya sonra nasil durduracagiz? Yagmur
yagar da yine sular giiriil giiriil akmaya baglarsa...

— Gok hog bir benzetme. Siz hayatin igine girdiginiz anda yine
yagmur yagacak. Hatta anladifim kadanyla sizin ki saganak yags.

— Bakanigte bu dogru, benim gok hizli bir hayatim var. Yanumzda
yiizlerce kigi cahgiyor. Higbir sikintim olmasa onlann sorumlulugu
var omuzlarimda. Sonra ben yufka yiirekli bir adamum, herkesin der-
di beni ilgilendirir. Kimseye “bana ne” diyemem. Kim hasta, kim s1-
kigmus filan, her geyi gériiriim. Cocugu mu olmusg, odunu kémiiri mii
yok, bilirim. Emekli oluyorlar, yine kurtulamiyorum onlardan. Yok
emekli olduktan sonra aldig: para yetecek mi, yok efendim goluguna
¢ocuguna nereden ig bulacak? Kimine kamyon alirim, tagimacilik ya-
par, kimine ufak bir diikkan agarim. Iste bunlar da benim kendime go-
re kiigiik zevklerim.

— Ne giizel zevkleriniz var boyle Yagar Bey, siz goriindtigiiniiz-
den daha biiyiik bir adamsimiz galiba?

— Tevecciihiiniiz Doktor Hamum. Insan iyilik yapar da, bunu an-
latirsa bir kiymeti kalmaz o iyiligin. Ben bunlar hi¢bir yerde anlat-
mam, ¢ogunu ailem bile bilmez. Hani onlardan sakladigaimdan degil
de, her kafadan bir ses gikar sonra. Hem hanimlarn isi belli olmaz.
Bu adamlara hava atmaya filan kalkarlar Allah korusun. Ben kizarim
bdyle seylere. Gergi bizim aileden boyle seyler beklenmez. Belki de
gimdi onlarin giinahi altyorum ama yine de her geyi bilmeleri gerek-
miyor. Diyecegim o ki, siz benim doktorumsunuz, size icimden gelen
her seyi sdyliiyorum. Onun igin bahsettim bunlardan. Umarim beni
yanlhs anlamamugsinizdar.

— Sizi yanlg anlamak miimkiin mii Yasar Bey, biiyiik bir hayran-
Iikla dinliyorum anlattiklarimz.

— Aman estagfurullah, beni utandirmaymn bdyle sdyleyerek.
Sizin yaniza nasil stikliim piikliim geldigimi unuttunuz mu? Aciz
ve korkak bir kedi gibi. -

— Yapmayin Yasar Bey, bu hastalik herkesi béyle yapar... Simdi
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gelelim bundan sonra ne yapacagimiza, ¢iinkii bu kroniklegebilen, ya-
ni insanlara yerlesmeyi seven, hayat giderek daraltan, 6zgiirliigii yok
eden bir hastaliktir.

— Doktor Hanim ben yillardir gahstlgxm ve sahibi oldugum igime
bile zor gidip geliyordum.

—Yagar Bey, bundan sonrasinda esas olan korkudan korkmama-
y1 6grenmektir. Bunun bir panik atak oldugu kesinlegtigi zaman, bilin
ki bu sizi ne dldiiriir ne de deli eder. Hastahgin boyle bir giicii yoktur.

— Bu kesin mi?

— Evet, bedensel bir hastalik eglik etmedikge, insan bu hastalik-
tan ciddi bir zarar gérmez, sadece korkutur.

— Yani kuru giiriiltii ha?

— Sizin tabirleriniz harika. Tam olarak kuru giiriiltii. Ustelik hxg-
bir miidahale ya da tedavi gerektirmeden kendiliginden geger.

— Bundan da eminsiniz degil mi? Affedersiniz Doktor Hanum, yi-
ne sagma sapan konuguyorum. Emin olmasaniz bdyle sdylemezsiniz
tabii. Bu hastalik insam o kadar korkutuyor ki.

— Iste hastalik esas giiciinii bu yogun korku duygusundan ahyor.
Objesiz korku denir buna. Yani ortada korkacak bir sey yokken, ken-
diliginden geliveren, hicbir seye baglanamadi icin de, kigiye dogru-
dan &liimii hatirlatan berbat bir duygu.

— Peki bununla nasil bagagikacagiz?

— Bagagikmamz gerekmiyor, sadece ikiye katlamayin yeter. Yani
korkmaktan korkmaymn. Bunun bir panik atak oldugunu, kisa bir sii-
re sonra ve size hig zarar vermeden gecip gidecegini bilin ve bekleyin.

— Iste bunu yapamiyorum. Daha gelmeden gelecek diye korku-
yorum. Hele bir de yola ¢iktigim hissedersem elim ayagim birbirine
dolasiyor, gocuktan beter oluyorum. O anda g6ziim higbir gey gérmii-
yor. Kendimi hemen bir hastaneye atmak istiyorum. |

— Halbuki hicbir gey yapmaniza gerek yok. Biraz bekleyebilse-
niz, zaten o kendiliginden gegecek. Bir top diigiiniin. Bu topu hizla ha-
vaya dogru atsak, belli bir yiikseklige kadar ¢ikar ve sonra kendiligin-
den tekrar yere diiger. Panik atak igte bdyle bir geydir. Once giderek
ytikselir, korku duygusu dayanilmayacak boyutlara ulagtiginda tek-
rar ayni hizla geriler ve kaybolur. Ornegin siz bunu sadece nabzimz
sayarak bile izleyebilirsiniz.

— Nabzim yani kalbim ok hizh atiyor 0 zaman.
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— Evet, nabiz da tansiyon da 6nce giderek yiikselir, sonra da ken-
diliginden hepsi birden normale doner.

— Veben hemen tuvalete kogarmm.

— Evet, ¢iinkii viicut duruma el koymusg, bébrekler her zaman-
kinden daha fazla galigarak tansiyonu normale ¢ekmigtir. Zaten tuva-
let ihtiyacinuz baglamugsa bilin ki panik atak sizi terk ediyor.

— Dogru ya, tuvalete gittikten sonra rahatlama bagliyor. Demek
énce yiikselir sonra kendiliginden dtiger ve hig tedavi gerektirmeden
her gey normale geri doner. Peki ben simdi yine boyle olursam hemen
hastaneye kogmayayim mi?

— Bunu size kesinlikle yasakliyorum, ¢iinkii gercekten buna ge-
rek yok. Hastaligin ilac: elinizde. Istediginiz zaman bir doz fazla ala-
bilirsiniz. Yani siz hastaneyi yanimizda tagtyorsunuz.

— Bakn ilag cebimde. Orada duruyor mu dlye siirekli kontrol
ediyorum.

— Bir siire sonra ilac1 almay1 da, cebinizde tasimay: da unutmaya
baglayacaksiuz. Igte 0 zaman hastalif yendiniz demektir.

— Simdilik bdyle bir ihtimal hig yok. Her seyi unutabilirim ama
ilac asla...

— Zaten gu siralar ilaglannizi unutmamz hig istemiyorum. Hep-
sini cok diizenli kullanacaksimz, ama ilag tedavisine ne zaman son ve-
recegimiz en az alt1 ay sonra belli olacak.

— Yani ben en az alti ay ilag kullanacagim.

— Evet bu kesin. Ilaq birakmak ya da unutmak ancak ondan son-
ramumkiin. *

— %j7ce ben ne zaman kurtulabilirim bm\lardan, bir tahmininiz
var mu?

— Bunu kesin olarak bilemem ama dokuz ay bir yil arasinda bu
ig bitér. _ ' . -

— Yasonra?

— Sonrasint o zaman konuguruz.

— Ne giizel, bu soylediklerinize inanamiyorum. Ama su anda
kendimi o kadar iyi hissediyorum ki, siz ne derseniz aynen uygula-
yacagim. Gerekirse yillarca buna devam ederim, yeter ki bu illet be-
ni biraksin.

— Korkudan korkmamay1 da deneyecek mlslmz‘?

— Deneyecegim. Eskiden olsa bunu kesinlikle yapamazdim ama
- simdi kendimi buna hazir hissediyorum. Ustelik bu hastah@m beni 81-
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diiremeyecegini, deli edemeyecegini bilmek beni biraz daha cesaret-
lendirdi. Zaten talimatiniz {izere bir daha hastaneye gitmeyecegim.

— Anlastik, ben size giiveniyorum.

— Ben de size giiveniyorum. Insanin doktoruna giivenmesi bu
hastalikta gok 6nemli. Doktor Harum, gecen giin size bir hasta gén-
dermigtim, Adana’dan bizim Garip, hatirladimiz mi?

— Hatirlamaz olur muyum?

— Cok ilgilenmigsiniz bizim Garip’le. Cok tegekkiir ederim size.
Farkinda mismz bilmiyorum ama, bir kadinin hayatim kurtardin:z.

— Demek kurtarabildim, bakin igte buna ¢ok memnun oldum.

— Bizim Garip ashnda karincay incitmez, bakmaym onun o hey-
betli goriiniigiine. Has adamdir ama bu kadin onu 6yle bir degistir-
di ki, onu tanuyan herkes korktu. Eger size gelmeseydi, simdiye ka-
dar goktan katil olup hapse girmigti. Ben agik konugmay severim, size
yollarken pek iimidimiz yoktu. Oyle kararhydi ki... Bazen su kadinla-
n hi¢ anlamiyorum. Yahu be kadin sen kanina mu susadin, bagtan ¢1-
karacak bagka birini bulamadin mi? Bu adamin hala ne kadar vahsi ol-
dugunu gérmiiyor musun? Hadi ne yaptinsa yaptin, kendini o vahgi
adama sevdirdin, sonra birakip gitmek neden?

— Ama kizin yag: ¢ok kiiciikmiig, yani o da cahil.

— Ne cahili Doktor Harum, laf aramizda kiz anasmn gozii. He-
pimizi sulu gotiiriir, susuz getirir. Ama bir giin birinin elinde kala-
cak. lyi ki o bizim Garip olmads. Cok namuslu, ok diiriist bir adam-
dir Garip. Ne kadar saygihi oldugunu siz de gordiiniiz. Efendi adam-
dir. Ben ailesini de tanurim. Hepsi de ¢ok temiz insanlardir. Bizim fab-
rikada pek gok akrabasi galigir. Hepsi Syledir. Oniinden ne kadmlar
geldi gecti Garip’in, hicbirine yan gozle bakmad: ama bu kadin, ne
yaph, etti bagtan ¢ikard: adamu. Karuna susamug. Sahi ¢ok merak et-
tim, ne dediniz bu adama da, o kiz1 Sldiirmekten béyle aniden vaz-
gegti?

— Ona sayg1 gosterdim, hiirmet ettim, adam yerme koydum 6n-
ce.

— Evet, sizden nasil memnun kalmusg bir bilseniz. Demek ona hiir-
met ettiniz. Vay canina, hi¢ bu akhima gelmemigti, Bizim séylemedigi-
miz neyi soyledi acaba diye merak ettik biz. Insana hiirmet etmek ba-
zen ¢ok onemli olabiliyor demek.

— Sayg: ve hiirmet goren insan kendini saymayl, kendine Gnem
vermeyi 6grenir.
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— Benim sizden 6grenmem gereken daha ¢ok sey var. Size tekrar
tegekkiir ederim. Yine gériigmek {izere Doktor Hamum, hogga kalin.

— Giile giile Yagar Bey. Garip Kardeg'e ve agabeyinize benden se-
lamlar.

— Garip size kardes olduysa artik sirt1 yere gelmez. Sizi tamimak
bize onur veriyor Doktor Harum.

— Sag olun Yasar Bey, giile giile.
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Bir aydir diizenli olarak haftada iki giin Nerimanlann evine gidi-
yorum. Her seferinde kizlar beni kapida heyecan ve sevingle kargili-
yorlar. Giilben’in gece isemeleri tamamen kayboldu, ama genel ola-
rak durumlarinda heniiz bagka bir gelisme olmadi. Degigsen tek gey
umutlari. Beni tarndiklan giinden beri hayata daha bir umutla baki-
yorlar. Bu ylizden evdeki agir, gergin ve kasvetli hava giderek dagili-
yor... Safiye artik sesini hig yiikseltmiyor, birbirlerine karsgt daha bir
sevecenler... Babalan hila hastanede ve durumu ciddiyetini koruyor
ve kizlar hila onu ziyarete gidemedi. Bu durum beni de tedirgin edi-
yor.

Her gidisimde once onlarin yemek yapmasina nezaret ediyorum,
sonra da birlikte yemek yiyip kahve igiyoruz. Safiye fincanlar yikar-
ken, ben yine say1ryorum ama eskiye goére daha gabuk yikiyor fincan-
lari. Hatta bir yandan da benimle sohbet ettigi icin yikadiklarina bak-
muyor bile. Bazen Giilben’le bazen de Safiye’yle yalniz konuguyoruz.
Bugtin Safiye’nin giinii. Giilben bizi yalmiz birakinca soruyorum;

~— Bugiin bana biraz ¢ocuklugundan, geng kizhgindan bahsetse-
ne Safiye.

~— Ne gocuklugu Doktor Harum, ben hi¢ ¢ocuk olmadmm ki...
Evin ilk ve en biiyiik cocugu olmanm cezasini gektim hep. Annemle
babamin kétii bir evliligi vard:. Babam annemden 6nce bir bagka ha-
nimla evliymis. Kizlarin bile haberi yoktur bundan. O kadindan bir
oglu olmus, birbirlerini ¢ok severek evlenmigler. Babam o zaman bir
bagka ilde gorev yapryormus. Cocuk hastalanmug, kadin ¢ocugu dok-
tora goétiirmek istemig. Babami aramig ama babam, “Igim var, ben ge-
lip seni alamam, gocugu sen gétiir,” demis. Kadincagiz apar topar ¢o-
cugunu alip bir taksiye binmig. Tam hastanenin oniine geldiklerinde
bir kamyonun freni patlamig ve bu kazada hem babamun ilk egi hem
de bir buguk yagindaki oglu 6lmiis. Babam onlan kaybedince ok ko-
ti olmus. Herhalde kendini ¢ok suglamig. Bir yil yas tutmus. Ailesi bu
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duruma bir gare ararken, bir yerde annemi gérmiisler, begenmisler ve
babama sormadan gidip ailesinden istemigler. Annemin ailesi bu ev-
liligi onaylamus ¢iinkii annem o zaman 26 yagmdaymus ve oralarda 26
yas bir geng kiz igin oldukga tehlikeli bir yagmig. Annem ashinda gii-
zel bir kadindi ama o da bizim gibi titiz ve huysuzdu. Babamdan &n-
ce iki kere niganlamp ayrilmus. Aile artik evde kalacagindan korku-
yormus ve babam o zamanlar oldukga iyi bir kismetmis. Tahsilli, iyi
aileden gelen, ok para kazanan, saygn, ciddi bir adam, iistelik ¢op-
siiz tiziim. Hazir evi barky, kendine ait bir diizeni var. Annemin ailesi-
nin maddi durumu zaten iyi degildi. Annem babamdan habersiz ¢ok
yardim etti onlara.

— Peki babana nasil kabul ettirmigler?

— Artik o kadarmi bilmiyorum, apar topar evlendirmigler bun-
lar. Annem babamin eski eginden kalan egyalan kullanmak isteme-
mig ama ilk zamanlar hicbir geye itiraz edememis. Neyse kisa bir sii-
re sonra babamin tayini bagka bir yere ¢ikmug ve annem istedigini
yaptirmis.

— Bunlan annen mi anlatt: sana?

— Yok, annem bunu benim bildigimi bilmezdi. Anneannemden
duydum ben bunlar.. Cok gizli kalmak kaydiyla o bana her geyi an-
latirdy.

— Peki ya sen, bunu hi¢ kimseye anlatmadm m1?

— Hayir, kardeglerime bile soylemedim. 11k kez size anlatiyorum.
Bir giin bunlan birine anlatabilecegime rityamda gorsem inanmaz-
dim. Anneannem oldiigiinde ben 11 yagindaydim. O hayattayken her
sene yazin annem bizi toplar, on beg giinltigiine memlekete giderdik.
Aslhinda annemle anneannem birbirlerini hi¢ sevmezlerdi. Annem
onu mutsuzlugunun tek sebebi olarak goriirdii. Anneannem de, “Ben
onu zorla evlendirmeseydim, boyle kocay riiyasinda goriirdii o, evde
kalip kiz kurusu olacakt1 bagima,” derdi.

— Seni sever miydi anneannen?

— Bilmem, o da annem gibiydi. Igi fke dolu yani. Annem bir sey-
lerle ugragirken beni esir alir, boyuna anlatir, igini bogaltird: bana.
Anneme soyleyemediklerini bana soylerdi. “Buruk kiz” derdi anne-
me.

— Onedemek? S

— Bilmem, eksi surath demek galiba.

— Demek annen size isim takmay1 ondan 6grenmis.
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— Ondan ogrenmis tabii. Ashnda annem okumaya, égrenme-
ye merakh bir kadinmug. Anneannem ¢ok cahildi. Beg gocugu olmus,
dért kiz, bir oglan. Daymm evde prens gibiydi. Kizlarmn yiiziine bakan
olmazdz. Her biri iyi kétii bir koca bulup evlenmigler. Higbirinin ko-
cas1 babam gibi degildi. Onlar orta halli insanlar. Babam gibi kocay:
annem gergekten riiyasinda bile goremezmig. Babamun ilk kansi 6l-
meseymis, zaten annemi almazmug. Almug da iyi mi olmus, orasin bi-
lemiyorum ciinkii ikisi de mutsuz oldu. Ne annemin yiizii giildii, ne
babamin ne de bizim.

— Birbirlerini sevmediler mi?

— Bence annem babamu sevdi, ona yaranabilmek icin yapmadi-
# kalmadi ama annem ruhu karanlik bir kadindi. Onu sevmek ko-
lay degildi.

— One demek?

— Giizeldi, becerikliydi, temizdi ama soguk, itici, buruk bir ka-
dind1.

~— Buruktu ha?

— Ay 8yle mi dedim? Ne tuhaf, ama bazen isimler nasil da yerle-
rini buluyor. Annem bana “Deli Dudu” derdi. Dogru ashnda. lik gel-
diginiz giin sizin yanimzda Giilben’e nasil “Pis Siidiiklii” diye bagr-
digim unuttunuz mu?

— Hayr unutmadim ama bdyle giderse unutacagim.

— Sag ol Doktor Hanum, beni cesaretlendiriyorsunuz.

— Safiye bugiin fincanlar1 ne kadar gabuk yikadigin fark ettin
mi? ,

— Sahi gabuk yikadim degil mi? Artik kendi bagima az da olsa ev-
de bir geyler yapabiliyorum ama daha bir firm ekmek yemem lazim.

— Olsun, her geyin bir baglangic1 vardir. Ingallah bunlar da senin
iyilesmeye bagladigiin habercisidir.

— Ingallah Doktor Harum.

— Qocuklugundan bahsediyordun.

— Cocuklugumdan akhimda kalan hig giizel bir ey yok. Annemin
buruk yiizii, babamin suskunlugu ve biz gocuklarn caresizligi hig git-
miyor aklimdan. Annem her kiz dogurugunda fkesini benden ald1.
Tiikiiriir gibi bakard: yiiziime. “Neden kiz oldunuz,” dedigini duyar
gibi olurdum hep. 11k regl oldugumda 11 yasindaydim. Annem mut-
fakta fasulye ayikhiyordu. Cok korktum. Bunu anneme nasil s6yleye-
ceggimi bilemedim. Yanina gittim, bagim oniimde, fisildar gibi anlat-
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tim ona olanlar1. O anda elindeki bigakla beni 6ldiirecek sandim. Oyle
bir bakt1 ki bana... Sonra, “Bu yasta aybag1 m1 olunur, azgin kiz. Cik
hemen mutfaktan, cenabetsin sen,” diye bagird1 bana.

— O giin annen sana kendinden igrenmeyi 6gretmis.

— Heleregl giinlerimde sikintidan kabima sigamam hala.

— Demek fasulyeler onun igin tek tek ve defalarca sabunlamyor.

— Fasulyeler mi?

— Fasulyeler ya...

— Hig boyle diiglinmemistim ama en zor pigirdigim yemek hep
fasulye oldu. Bir tiirlii temizleyemedim onlar1. Ah ne sanssiz bir kiz-
musim ben. Su diinyaya erkek olarak gelmek varms. Hep bunu hayal
ettim yillarca.

— Ne tiir hayaller?

— Ben erkek olsaydim babam annemi, annem de beni sevecek sa-
nirdim. Daha dogrusu annem boyle diistiniirdii. Eger erkek ¢ocuk do-
gurabilse, babamin onu sevecegini zannederdi.

~— Sen ne diisiiniiyorsun?

— Simdi gimdi anhyorum ki, annem agziyla kug tutsa babama
yine de kendini sevdiremezmis ¢iinkii onun akh ilk kansinda kal-
mig. Babamun ilk karis1 anneme hig benzemezmis. Negeli, konugkan,
giiler yiizlii, sevecen bir kadinmug. Biitiin memleket severmis onu.
Miitevaz), insanlarla iyi gecinen, rahat biriymis o. Yani annemin tam
tersi. Annem kendini begenmisg bir kadind1. Sultanlara selam vermez-
di. Adamcagiz kaderine raz1 olmus ve hig sorun gikarmadan yillar-
ca tahammiil etmig anneme. Ama annem intikamim fena aldi babam-
dan.

— Neyin intikami?

— Sevilmenin intikami. Adamcagiza evinde oturtmadi. Daha ka-
pida baglardi adam soymaya. Yorgun argin isten gelir, rahatca evine
girip sere serpe oturamazdi. Elbiselerini kapida gikarttirir, neredey-
se bagtan agag adami soyar, Oyle ahrdi igeri. O da eve gelmemek igin
elinden geleni yapar, gece yarilarina kadar ¢alisir, hafta sonlar bile ige
giderdi. Ama bu arada evde neler oluyor, biz ne haldeyiz hi¢ haberi
olmazda. Bizi de sevmedi galiba.

— Onu da nereden gikardin?

— Bilmem, bize hi¢ dokunmadi desem yalan olmaz. Ama hig ko-
tii davranmadi, dévmedi, sbvmedi, her 1ht1yacmuzl karsiladi. Bunlar
sevdigini gosterir mi sizce?
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— Sevmek dokunmaktr gibi gelir bana.

— Bize kimse dokunmadi. Ne annem ne babam. Ha annem do-
kundu, en ¢ok bizi déverken dokundu. Onda da zaten pek elini kul-
lanmaz, bazen oklavayla, bazen siiplirgeyle doverdi bizi. Hi¢ acimaz-
di1 bize vururken. Bir anne gibi igi sizlamazdi yani. Ben anne olmadim
ama insanin yavrusuna biraz ici sizlar gibi geliyor bana. Hayvanlar bi-
le kiyamiyorlar yavrularina. Ama o bize kaydi

— Gok canin yanar muydi1?

— Carmum degil, igim yanard1. Tuhaf ama dayaktan giinlerce hasta
yattigim zamanlarda bile viicudumda act hissetmezdim. Yiiregimde
volkanlar patlardi. En ¢ok da beni degil, kardeglerimi dovdiigi za-
man kudururdum. Giilben'in beline vururdu oklavayi. Nasil sakat
kalmadik hala gsagtyorum. Gergi biz ligiimiiz iyi kotii hayatta kalabil-
dik, 6tekilerin bizim kadar da sans1 yokmus.

— Neden? :

— Neden olacak, bakimsizliktan, agliktan. Kiz dogurdugunu gé-
riince diigman olurdu gocuga. Ben o zamanlar kiiciiktiim, elimden bir
gey gelmezdi. Ama Neriman”1 ldiiremedji, izin vermedim buna.

— O giinleri anlatsana.

— Opyle zor ki baz1 geyleri anlatmak. Emzirmedi ¢ocugu. “Has-
taymm ben,” der, yatagindan ¢ikmazdi. Ona hep ben baktim. Biraz
ele gelmeye baglaymca onu da hirpalamak istedi. Hareketli bir ¢o-
cuktu Neriman. Ne zaman onu dévecek olsa, ben dikilirdim kargisi-
na. Okula gitmeye korkardim. Ben yokken o zavalliya neler yapabi-
leceginden korkardim. Onun yiiziinden bana dyle gok eziyet etti ki...
“Sen karigma, bu evin kurallan var, o da 6grenecek bunlar,” derdi.
Zor giinlerdi o giinler... Neyse, sonunda o da biiyilimeyi bagard.

— Demek Neriman bugiin hayattaysa bunu sana borglu. Cok fe-
dakér bir kizsin sen. Okul hayatindan hi¢ s6z etmedin.

— Ben lise ikiye kadar okudum, sonra o ig bitti.

— Neden?

— Ashinda ¢ok iyi bir 6grenciydim. Lise ikide aym smufta oku-
dugumuz bir delikanl vardi. Evleri hemen bizim evin yanindaydi.
Okula beraber gider gelirdik. Galiba bana agik olmugtu. Bunu his-
setmek benim de hoguma gidiyor ama agikga bir geyler konugmu-
yorduk. Bir siire sonra annem, bizim okula beraber gidip geldigimi-
zi duymusg. Beni kargisina aldi, ne orospulugum kalds, ne kahpeli-
gim. Bir daha birlikte yiiriimemizi yasaklad1. Ertesi giin Mehmet'e,
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“Annem kiziyor, bir daha benim yamima gelme,” dedim. O giinden
sonra birbirimize sadece uzaktan bakabildik. Senenin sonuna dogru
benim dogum giintimde bana kiigiik bir hediye almig, onu vermek
lizere yolda yanima geldi. Tam o sirada uzaktan annemin “Safiye,”
diye bagiran sesini duyduk. O korkuyla, “Cabuk git yarumdan,” de-
digimi hatirhyorum. Sonra koca bir otobiisiin fren sesi ve kanlar igin-
de otobiisiin altinda yatan zavall gocuk. Bana olan ilgisini hayatiyla
6dedi zavalll. Heniiz 17 yagindaydi. Ben yagadim, o 6ldii. Ne adalet-
sizlik. Nerden bilsin benim ne kadar ugursuz bir kiz oldugumu.

— Ne ugursuzlugu, nerden gikartyorsun bunlan?

— Annem bana, “Sen ugursuz geldin bize,” derdi. Hakhymus.
Mehmet o giin benim yarmima gelmeseydi, bugiin hayatta olacakti.
Benim ugursuzlugum yiiziinden 6ldii. Aslan gibi bir delikanhyd1. Ben
Mehmet'i 6yle goriince tag kesildim, kesseler kanim akmayacakti san-
ki. Bagiramadim, aglayamadim, dylece kalakaldim. O sirada annem
geldi yamima. Beni kolumdan tuttugu gibi siiriikklemeye baglad1. Eve
nasi geldik hatirlamiyorum. Sonra beni dévmeye bagladi. Bir yan-
dan “Ugursuz kiz, el dleme rezil ettin bizi,” diye bagrtyor, bir yandan
ayagindan cikardifi ayakkabisiyla dévityordu. O giin déviilmekten
ne kadar hoglandigimu ve rahatladigim anlatamam size. Annem bana
vurdukga sanki igimdeki pislik dagihyor, temizleniyordum. Hig aa
duymadimm desem yalan olmaz, halbuki o giin viicudumda kirnlmadik
kemik kalmarnsg. Bir siire sonra annem yoruldu ama ben vazgegme-
sin diye; onu kizdirabilecek ne varsa yaptim.

— Neyaptin?

— “Mehmet’i sen dldiirdiin, kegke sen olseydin,” filan dedigimi
hatirhyorum. Annem benim ona karg1 gelmeme ahgkin degildir. De-
liye déndii. Bu sefer oklavay: kapti, onunla vurmaya bagladi bana.

— Evde bagka kimse yok muydu? _

— Yoktu. Kizlar heniiz okuldan gelmemigti. Annem o giin benim
dogum giiniim oldugunu biliyordu. Hi¢ sevmezdi dogum giinlerini.
Her dogum giinlimiizde bir bahane bulur, kiyameti koparird: bize.
Ayrica gok zeki ve akilli bir kadind1. Dogum giiniimde Mehmet'in be-
nim yanima gelecegini tahmin etmigtir o. Yani okula, bizi birlikte ya-
kalamaya geliyordu. Mehmet'in bana dogru geldigini goriince 6diim
koptu ama her sey o kadar hizh oldu ki, durduramadim onu.

~ Boyle olacagini bilemezdin ki...
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— Bu kadarin bilemezdim tabii ama onun benim yarima gelme-
sini gergekten istemiyordum.

— Neden?

— Ben ona layik degildim, o iyi bir ¢ocuktu. Ben ona sorundan
bagka bir gey getirmeyecektim. Ailenin tek ogluydu. O 6liince ailesi
deliye déndii. Ben bir daha okula gidemedim. Onlarin evinin 6niin-
den gecemedim. O giinden sonra diinyayla iligkilerim neredeyse ta-
mamen kesildi. Bir siirii arkadasim vardi. Biri bile beni ziyarete gel-
medi, sana ne oldu diye soran olmad1. Herkes Mehmet'in evine git-
ti. Bana “katil” dediklerini diigiindiim hep. “Senin yiiziinden &ldi
Mehmet, ugursuz kiz, katil kiz,” dediler bana riiyalarimda. Geceleri
sabahlara kadar Tanrr'ya dua ederdim, beni de oldiir diye. Ama ol
diirmedi. Giinahlanmin cezas: bitmeden beni dldiirmeyecegini anla-
dim o zaman.

~— Neymis senin glinahlarin?

— Ben gtinahkér bir kizim, sakin bunun aksini iddia etmeye kal-
kigmaymn. Heniiz her seyi bilmiyorsunuz siz.

— Tamam, hemen kizma. Ama kendine haksizlik etmeni istemem
dogrusu.

— Bana bagtan hayat haksizlik etmis Doktor Hanum. Bir kere diin-
yaya erkek olarak degil, kiz olarak gelmigim. Ikincisi sevgisiz bir an-
neden dogmusum ve iglinciisii de biitiin bunlara sahip bir bagkas:
benim ugursuzlugum yiiziinden daha 17 yaginda hayata veda etmis.

— Peki bu olaydan sonra annen ne yapt1?

— Annem o giin beni ddvmekten yorgun diistii ve sonunda y1§1-
Iip kaldu. 11k kalp krizini o giin gegirdi annem.

— Siz bile soyleyecek bir sey bulamadimz degil mi? Ugursuzum
ben. Koskoca Meryem Hamim beni déverken yikiliverdi yere. Bir sii-
re ikimiz de yerde Gylece yattik. Benim yiizlim géziim mosmordu.
Istesem de kalkamiyordum yerden. Ama aklim bagimdayd:. Bir de
baktim annem &liiyor. “Birakaymm 6lsiin,” dedim igimden. Mehmet
6ldii, o da olsiin. Zaten onun 6lmesini istemiyor muydum, kegke sen
Olseydin diye bagiran ben degil miydim? Sonra bilmem neden kal-
kap telefonun bagina gittim. Biraz sonra ambulans geldi. Ikimizi bir-
den hastaneye gotiirdiiler. Ayri ayn servislere yatirdilar ikimizi de.
Sonra hastane polisi beni sorguya gekti. “Neler oldu sizin evde,” diye.
Ciinkii sol kolum iki yerinden kirilmug ve biitiin viicudum yara bere
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icindeymig. Ben, “Arkadagim kaza gegirip 61di1, ben de tiziintiiden ve
heyecandan evin merdivenlerinden diigtiim, annem de beni boyle go-
riince ok korktu, diigiip bayild:,” dedim.

— Bu senaryoyu nasil yazdin?

— Bilmem, hemen oracikta aklima geliverdi iste.

— Yani anneni yasalara kargs: korudun.

— Oyle mi yapmigim?

— Gergegi soyleseydin annen yasalar karsisinda cezalt duruma
diigecekti.

— Annemi Allah affetsin.

— Sen affettin mi?

— Ben mi?

— Evet sen.

— Annem onu affetmemi benden hig istemedi ki... Ona gore asil
suglu hep bendim. Hastaneden giktiktan sonra yillarca hep yine beni
sugladi. Mehmet'in Sliimiinden de, kendi gegirdigi kalp krizinden de
beni sorumlu tuttu. “Disi kopek kuyruk sallamasa, erkek kopek etra-
finda dolagmaz,” derdi.

— Peki bu arada baban ne yapt1?

— Hig, hastaneye geldi gitti, doktorlarla goriigtii. Ikimize de en
iyi sekilde bakilmasini saglad1 ama bir giin bile bana o giin ne oldu-
gunu sormadi.

-— Neden sormuyor?

— Neler oldugunu tahmin etmigtir belki de. Annemin bizi nasil
dovdiigiinii bilmez olur mu? Demek ki sormak igine gelmedi.

- Kardeglerin ne yapti?

— Onlar hastaneye gelmediler, daha dogrusu onlar oraya getiren
olmadi. Eve ¢ikinca onlar da soru sormadi. Annemden dayak yedigi-
mi anladilar ama gerisi bir sir olarak kaldi. Mehmet'i de annemin ne-
den hastalandigini da hi¢ konugmadik.

— Demek boyle, o giinden sonra bir daha okula da gitmedin oy-
le mi?

~— Gitmedim, zaten kimse de “Neden gitmiyorsun?” demedi. En
dogrusu bu gibi geldi onlara da. Herkes annemin Mehmet'e tiziildii-
glinden hastalandigin sand1. Sanirim benim icin de 6yle diigiindiiler.
Mehmet'in ailesi ertesi y1l bagka bir gehre tagindi. Yani kaybolup git-
tiler. Annem o giinden sonra bir daha eski saghgma kavusamadi. Tki
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kere ameliyat oldu. Hep ben baktim ona. Sonunda yine bir giin evde
ikimiz yalnizken 6ldii annem.

— Cok acil1 bir hikdye. Bu evde mi 6ldii annen?

— Evet, simdi benim yattifim odada 61dii. Babam bir daha o oda-
ya girmek istemeyince mecburen orasi benim odam oldu.

— Nasil oldu annenin 6liimii?

— Son ana kadar beni suglamaktan vazge¢medi. Yillarca ona dyle
dikkatli baktim ki ama higbiri ige yaramadi. Hani siz biraz énce bana
sordunuz ya “Anneni affettin mi,” diye.

— Evetsordum. _

— Asil o beni affetmedi. Son s6zii ne oldu biliyor musunuz? “Pis
ugursuz, senin yiiziinden dlityorum. Obiir tarafta iki elim yakanda
olacak. Bunlar yaruna kar kalacak sanma sakin.”

— Demek oliirken bile boyle dedi.

— Boyle dedi ya. Bugiine kadar intihar etmedimse, bunda anne-
min pay1 ¢oktur. Madem o benim yiiziimden hastalanmigt,, ona bak-
mak da benim gérevimdi. O dliince de, 6biir tarafa gitmekten kork-
tum. Orada bile rahat vermeyeceginden korktum hep. “Iki elim ya-
kanda,” dedi bana. '

— Bu iki 6liimden de kendini mi sorumlu tutuyorsun?

— Salkan beni teselli etmeye ¢aligmayin. Benim aklim bagimda, ne-
yin dogru, neyin yanhs oldugunu biliyorum.

— Doktorlar insanlar teselli etmez, sadece gercekleri gosterme-
ye cahgir Safiye. Elinde olsa Mehmet'in lmesine izin verir miydin?
Simdi liitfen sen de gergekleri sdyle bana.

—~— Ah benim dertli bagim. Onun yerine ben élseydim kegke. Su
diinyadan bir pislik temizlenmis olurdu.

— Yillardir siiren bitmez tiikenmez yikanmalarin nedenini anh-
yor musun gimdi? '

— Yikanmalarin m?

— Tabii ya. Ne kadar yikarsan yika, ne kendini temizleyebildin,
ne de egyalarn.

— Igim pis benim, hicbir sey texmzlermyor beni.

— Igin pis degil, altin gibi bir kalbin var aslinda.

— Gergekten boyle mi diigiiniiyorsunuz?

— Evet, gergekten boyle diigiiniiyorum. Mehmet'in 6liimiinde se-
nin ne sugun var, iistelik belki de en az a11e51 kadar tiziildiin ona. Bu
kotii bir rastlant:.
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— Kader bu, kotii kader.

— Evet, ve biitiin bunlar senin elinde degildi. Mehmet'in Slimii-
niin senin kétii ya da ugursuz olmanla bir ilgisi yok.

— Diinyada beni seven, benim varhgimdan rahatsiz olmayan bir
tek kisi vardi, o da benim yiiziimden 6ldii. Bu ugursuzluk degil mi
sizce?

— Ugursuzluk ne bigim bir sdz, ¢ok anlamsiz. Tanr’nin yarattig
en istiin varhk olan insana “ugursuz” demek bence kimsenin haddi-
ne diigmemis.

— Kizdiniz siz. Insan denen mahluku bu kadar ¢ok mu seviyor-
sunuz?

— Seviyorum ya, giinahiyla, sevabiyla seviyorum insanlari.

— Ik giinden beri benden nefret etmediginizin farkindaymm. Ne
tuhaf, halbuki ne kadar pis oldugumu goruyorsunuz Pislikten koku-
yorum.

— Evet kokuyorsun.

— Yine de benden igrenmediginize gore, siz insanlar gercekten
cok seviyorsunuz.

— Evetdyle.

— Bir insan giinahiyla da sevilebilir mi?

— Giinahsiz insan var mudir acaba? Hepimizin yasammuz boyun-
ca mutlaka yanhglar olmugtur.

— “Hatas1z kul olmaz, hatamla sev beni.” Bu sarklyl biliyor mu-
sunuz?

~— Orhan Gencebay soyler. Bilmez olur muyum. BlZlm gengligi-
mizin garkilan onlar.

— Ben bunlar sadece sarkilarda olur samirdim. Siz demek hatala-
rina ragmen insanlan sevebiliyorsunuz.

— Marifet bu zaten. Mitkemmeli sevmek marifet degil ki...

— Bu tag bana, degil mi?

— Anladin demek, sana tabii. Kegke daha hoggoriilii olabilsen.
Hem kendine hem de bagkalarmna kars.

— Bana kimse hoggoriilii olmadi ki... Yasaklar, kurallar ve ceza-
larla yetigtim ben. .

— Bak bunda hakhsin. Annen hoggariisii hig olmayan, cok kati,
kuralc bir kadinmsg. Hep cezalandirmig seni ama farkinda musin, gim-
di de aym seyi sen kendine yapyorsun. Siirekli kendini yargiliyor ve
cezalandmyorsun. Yani annenj aratmiyorsun hani.
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— Annem kadar katt miyim yani?
- — Bilmem belki de daha katisin.

— Annemin 6limiiyle ilgili ne diigiinliyorsunuz, biitiin olan bite-
ni anlattim size.

— Ne sdylememi istiyorsun, annen senin ytiziinden 6lmiig mii de-
mem gerekiyor.

— Oyle degil mi?

— O giin seni d6vmesini ona sen mi sdyledin?

— Beni dévmek i¢in o zaman hakh bir sebebi varda.

— Neymis o hakl: sebep?

— Camnum biliyorsunuz igte, bizi yolda Mehmet'le yan yana yaka-
lad1

— Bu ok biiyiik cezalar gerektiren bir su¢ mu sence?

— Degil mi, sizin kizzmz bdyle bir sey yapsa, kizmaz miydimz?

— Bir erkek arkadagi ile yolda beraber yiiriidii diye mi?

— Ama Mehmet benden hoglaniyordu.

— Ne kaétiiliikk var bunda, ilerde senin de bir kizin olursa, bunla-
ra kizacak musm?

— Ay benim kafam iyice karigh. Demek bunlar sug sayilmayabi-
lir, peki ama annem beni déverken, onu kigkirttim. Belki bir siire son-
ra yani yorulunca vazgececekti beni dovmekten. ‘

— Neredeyse anneni hakh buldugunu séyleyeceksin.

— Siz annemi hakli bulmadinz mi?

— Annen seni Oldiiresiye déverken onu nasit hakh bulabilirim
Safiye? Insan ¢ocugunu bdyle déver mi? '

— Siz hi¢ gocugunuzu dovdiiniiz mii?

— Ben mi, asla. Onlar benim carum, olabildigince gok sevdim ben
onlar1.

— Hig hata yapmadilar mz?

— Miimkiin mii boyle bir gey. Sence hata ne demek.

— Kurallara uymamak demek. )

— Kim koyuyor bu kurallari?

— Bazen Tann bazen de toplum.

— Peki bu kurallar neden konuyor?

— Bilmem, hepsinin bir sebebi vardir herhalde.

— Haklisin, bu kurallar insanlar bir arada daha mutlu ve huzur-
lu yagasin diye konuyor, yani ashinda her gey insan i¢in. Sen bu kural-
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lan dayak yemeden, bu kadar agr bir sekild= cezalandiriimadan 6§-
renemez miydin?

— Sizin ¢ocugunuz Sgrendi mi?

— Sence 6grenmis midir?

— Siz benim annemden o kadar farkhsiz ki... Sizin ¢ocugunuz
kimbilir nasit miikemmel biridir.

— Bak yine yaruldin. Ben onlarin miikemmel degil, saghkl, mut-
lu ve huzurlu olmalari istedim. Bunun i¢in de en ¢ok ihtiyaglan olan
gey nedir biliyor musun?

— Hoggorii galiba.

— Sen gergekten zeki bir kadinsin. Bugiine kadar kimse sana hog-
goriilii davranmadig igin, sen hayatta en ¢ok ihtiya¢ duydugumuz
geyi Ogrenememissin ama vakit gok geg sayllmaz Safiye.

— Bilmem ki.

— Ustelik annenin gliimiinden kendini sorumlu tutmam dogru
bulmuyorum. Bir kere annen seni fena halde déverken gegiriyor bu
krizi.

— Ama tam da o sirada ben Mehmet yerine onun dlmesini isti-
yordum.

— Bundan dogal ne var. Bu kadar dayag kim yese kizar, 6fkele-
nir. Ofke nasil bir duygudur biliyor musun?

— Bilmez olur muyum, bunu benden iyi kimse bilemez.

— Tarif et Gyleyse.

— Nasil tarif edeyim, insam bogan, igine giille gibi oturan bir duy-
gu iste.

— Diga yansimazsa dedigin dogru. Aslinda 6fke, karg: tarafa za-
rar verme istegidir ve hemen biitiin insanlann hig yabancis1 olmadi-
#1 bir duygudur.

— Siz de 6fkelenir misiniz?

— Ne bigim soru bu, tabii 6fkelenirim, hem de sik sik.

— Yani siz de bagkalarnna zarar vermek istersiniz.

— Evet aynen Oyle Safiye ama ben de senin gibi bu duyguyla bir
gekilde bagagikar, insanlara zarar vermem, sadece biraz sdylenirim o
kadar. :

— Yani ben de sizin gibi mi yapiyorum?

— Evet, icinden annenin 6lmesini isterken, yerinden kalkamaz-
ken, ambulans ¢aginp duygularinin tam tersini yapiyor ve annenin
yagamasinu sagliyorsun. Zamaninda miidahale edilmeseydi belki de
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o giin dlecekti annen. Ayrica polise verdigin ifadeyle onu bu sefer de
yasalar kargisinda ceza almaktan kurtariyorsun. Bu da yetmiyor, oku-
la gitmeyip annene yillarca bakiyor, hizmet ediyorsun. Daha ne yap-
saydin yani?

— Bana Oyle seyler sdylediniz ki... Isin tuhafi biitiin bunlan ina-
narak séyliiyorsunuz. Sanki i{izerimden bir yiik kalkt,, i¢im bosal-
d1. Size minnettarim Doktor Hanum. Bugiin yine gok vaktinizi aldim.
Benim gibi birine bu kadar zaman ayirmaniz, boyle ugrasmanz 6y-
le garibime gidiyor ki... Kendimi sizin yaninizda “nemli” hissediyo-
rum. Bugiine kadar hi¢ hissetmedigim kadar 6nemli.

— Boyle diigiinmen ne giizel. 1k defa olumlu bir geyler gikiyor
agzindan. Hadi bakalim ben artik gideyim. 11k firsatta yine gelecegim
ama biraz daha temiz bir eve gelmek ve su mutfak kogelerinden kur-
tulup temiz bir salonda oturmak isterim, ne dersin?

— Sizi ¢ok iyi anliyorum, elimden geleni yapacagm.

— Ama kendini ok yorma olur mu?

— Tamam Doktor Hanim, siz de gok yormayin kendinizi.

Safiye beni kap1iya kadar ugurluyor.

Merdivenlerden inerken, ¢ok acikh bir filmden gikmug gibi hisse-
diyorum kendimi. Neler anlatt1 bu kiz bana. Bu ne acmasizhik, bu
ne vahget... Kimse durup dururken bu hale gelmiyor. Zavalli Safiye.
Nasil bir anneden diinyaya geldigimiz ne kadar énemli... Iste bu tam
bir sans ve kismet igi. Ailemizi kendimiz segmiyoruz. Ama bu kadan-
na da pes dogrusu. Anlathklarindan &yle ok etkilendim ki, onu din-
lerken aglamamak i¢in zor tuttum kendimi... Ben dinlerken ne hale
geldim, bu kiz nasil dayanmug bu eziyete? Zaten dayanamanus, duru-
mu igler acisi...

Hay Allah, ¢ok etkilendim, biraz daha profesyonel olabilmeyi ne
zaman Ogrenecegim?
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Iki giindiir Bolu Golkdy'deydik. Golkoy’de Devlet Su Isleri’nin
gok giizel bir konukevi var. Sevgili hocam Prof. Dr. Dikmen Anbal
bizim i¢in bu hafta sonu orada yer ayirtoms. On beg kisilik bir grup
olarak hafta sonunu orada gegirdik. Mevsim kig. ki giin boyunca hig
durmadan kar yagdi. Her taraf gam. Ortada harika bir gol var. Yesil,
mavi ve beyazin muhtegem kompozisyonunu seyretmeye doyama-
dik. Goliin rengi siirekli degisiyor. Griden maviye, yegile, laciverte
dogru agr agir akarken piril pinl isildiyor, bazen de aglamaya hazir-
lanan bir gocugun gozleri gibi bugulaniyor. Biitiin zarafetiyle goklere
uzanan ¢amlar, bembeyaz karin altinda, yatagindan gelinliginin etek-
lerini toplayarak kalkan yeni gelinlere benziyor.

Konukevinin miidiirii- Ismail Bey bizi kendi evimizdeymisiz gibi
hissettirebilmek i¢in elinden geleni yapiyor. Konukevinin tiim per-
soneli son derece caligkan ve giiler yiizlii insanlar. Her taraf terte-
miz, pirl piril. Yemekler lezzetli, odalar sicacik. 1ki giin nasil geg-
ti anlamadik. Grup da ¢ok negeli. Yirmi beg yildir birlikteyiz hep-
siyle, artik akrabadan yakin olduk. Insarun bu kadar eski ve candan
arkadaslari olmasi ne biiyiik sans. Hepimiz bunun degerini biliyo-
ruz. Gegen yillar daha kalabaliktik. Son bir yilda grup iki kayip ver-
di. Bu yil yanimuzda degil, kalbimizde gotiirdiik onlan. Giizelligin
bu kadan insam hiiziinlendiriyor. Diinya bu kadar giizelken birakip
gitmek neden?

Pazartesi sabah yola gikiyoruz. Harika bir hafta sonu gegirdikten
sonra kendimi dinlenmis ve enerjik hissediyorum.

Muayenehane sicacik. Tuna her zamanki giiler yiiziiyle karslhyor
beni. Bir yandan paltomu gikarirken bir yandan yagadigim giizellik-
leri anlatiyorum ona.

— Siz yine iki arada bir derede bir seyler yazmigsimzdir.

— Yazmaz olur muyum? Hele o manzaray1 seyrederken kitaba
alacagim boliimleri yazmak ne kadar keyifli oluyor bir bilsen.
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- — Arkadaglariiz kizmad: m1? Bu ara onlar1 ¢ok ihmal ediyorsu-
nuz? '

— Kizmaz olurlar ma? “Yeter artik biraz da bizimle beraber ol,”
diye tutturdular.

— lyi iyi hem yazmig, hem dinlenmigsiniz. Cok iyi olmus. Simdi
ben size bir de gekerli sabah kahvesi yaparim. Igmediniz degil mi?

— Hayir igmedim.

— Hazirsaniz ilk hastamiz: alalim mu?

— Hazirmm. Kim geliyor?

— Efendim Ankara digindan geliyorlar. Kar-koca ikisi birden
randevu aldi. Uzaktan geldikleri i¢in zaman kisitlamasi olmasm di-
ye li¢ seanshik randevulan var. Galiba sizinle konugmak istedikleri
onemli geyler var.

— Tamam buyursunlar. Once hangisi gelecek.

— Nihal Hanim’1 6nce alacagim. Nihal Karahan.

Kap1 hafifce vuruluyor. Esmer, yesil gozlii olaganiistii giizel bir
. hanim giriyor igeri. Cok gik. Parlament mavisi bir ddpiyes var tizerin-

* de. Yakasindaki pirlantalar ve elmaslarla siislii antika giil dah gz ab-
yor. Uzun boylu, viicudu bir manken kadar giizel ve zarif. Doganin o
muhtegem giizelliklerinin ardindan bir bagka doga mucizesi oturuyor
kargimda. Hayranlikla bakiyorum ona.

— Hos geldiniz Nihal Hanim.

— Hos bulduk efendim. Bizim oralardan size gok gelen olmus.
Onlardan aldik adresinizi. E§1m beni ¢ok doktora gotiirdii ama bir
tiirld iyi olamadm.

Hayranlikla baktigim bu doga harikasi, konugmaya baglar basla-
maz biiyti bozuluyor. Bu kadin hi¢ konugsmadan oturmali. Sesi goriin-
tiisiine hi¢ uymuyor. Insanlarin sesi, tonlamasi, diksiyonu ne kadar
onemli. Heniiz hakkinda higbir sey bilmiyorum ama egitim ve kiiltiir
seviyesinin pek yiiksek olmadigim hissediyorum. O hig ara vermeden
konugmaya devam ediyor.

— Benim yillardir i¢im sikihiyor, her yamim uyusuyor. Geceleri
uyuyamiyorum. Elim ayagim titriyor, midem bulamyor, hicbir ey yi-
yemiyorum. Sik sik basim doniiyor, diigsecek gibi oluyorum.

Siirekli sizlanan mizmiz ¢ocuklara benziyor. Hig susmadan siirek-
li anlatiyor. Her tiir hastabk onda. Belli ki mutsuz. Bu kadar giizel, bu’
kadar g1k ve bakimli, her halinden varhkh bir aileye mensup biri oldu-
gunu hissettiren bu kadin neden bu kadar mutsuz acaba? Anlattik¢a
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anhyorum ki evliligi iyi gitmiyor. Yine mi yoksul ailenin giizel kizx ile
zengin ailenin on para etmez aptal oglunun evlilik hikayesini dinleye-
cegiim acaba?

— Ben orta halli bir ailenin kiztydim. Beg kardestik. Babam sert,
otoriter bir adamdr. Kiigiik bir memur maagiyla biiyiittii bizi. Annem
ev hanumu. Bizi biiyiitiip adam edebilmek i¢in sagim siipiirge etti. Ben
kiz enstitiisti mezunuyum. Daha fazla okuyamadim. Diger kardegle-
rim benim kadar da okuyamadilar. Ailemin tek {imidi bendim, “Bu
kiz ok giizel, nasil olsa iyi bir koca bulur ailemizi kurtarr,” diyor-
lard1. Bu yiizden gok Gzen gosterirlerdi bana. Gergekten de 6yle ol-
du. Cok varlikhi bir aileye gelin oldum. Istanbul Hilton’da dillere des-
tan bir diiglinle evlendik. Balayimiz1 Avrupa’da gegirdik, sonra mem-
lekete dondiik. Koca bir kégkte oturuyorum. Esim memleketin en ta-
ninmis ailesinin oglu. Kogkte hizmetgiler, usaklar bana hizmet ediyor.
Elimi sicak sudan soguk suya siirdiirmediler. Diiglinde gok degerli ta-
kilar taktilar. ‘

Birkag ay i¢inde hamile kaldim. Simdi oglum biiyiidii, esim bagka
gocuk istemedi. Annem, babam ve kardeglerimin durumu iyi. Mem-
leketteki biitiin geng kizlar bana gipta ediyor. Ama kadere bakin ki bu
hastalik evlendigim giinden beri pegimi birakmiyor. Sikyetlerimin
biri bitip biri baghyor. Bazen durup dururken bayihyorum. Herkes
benim durumuma ¢ok iiziilityor. Once memleketteki doktorlar gel-
di eve, sonra civar illerdeki doktorlara bagvurduk. O da olmayin-
ca egim beni Istanbul’da bir 6zel hastaneye yatirdi. Orada bir hafta
kaldim. Her geyi tek tek incelediler. Bir tiirlii teghis koyamadilar. Psi-
kiyatristler geldi Bir derdiniz var mu diye soruyorlar bana. Allah’a gii-
kiir hicbir derdim yok. Bir siirii ilaglar verdiler. llaglar beni iyice ser-
sem etti, hi¢birinin bir faydasi olmadi. Artik doktorlara da giivenim
kalmadi. Pardon lafim size degil tabii. Sizi bizim memlekette iyi tarm-
yorlar, son olarak size geldik. Ingallah buradan eli bog donmeyiz.

Giiliimstiyor. Hig hasta gibi bir hali yok, sanki sorun onun degil
benim. Bana zor bir bilmece sormug da, benim bunu bilemeyecegim-
den o kadar emin ki, hinzir hunzir giilimsiiyor bana. Aslinda bu bil-
meceyi ¢bzmemi hig istemiyor. Belli ki niyeti liziim yemek degil bag-
a1 dovmek. En zor hastalar igte bunlar. Gergekten iyi olmak igin gelen
hastalarla ¢alismak hem daha kolay hem de daha doyurucu. Doktor
oldugunuzu hissediyorsunuz. Ama Nihal Hamim'in amaci, bu has-
talig1 en iyi doktorlarm bile nasil da anlayamadig, tedavi edemedi-
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gini kanutlayip bu hastahikla birlikte yillarca kardes kardes yagamak
galiba. Benim asil ¢6zmem gereken problem, bu hastaliktan neden
vazgegmek istemedigi. Ug seans randevu almakla ok iyi etmigler.
Bilmeceyi ¢ozebilmem i¢in Nihal Hanum’in bana pek ipucu vermeye-
cegi belli. Ben yine de deniyorum.

— Nihal Harum evlilik nasil gidiyor?

— Gok iyi. Her giin Allah’a giikrediyorum bana béyle bir kismet
verdigi igin.

— Eginizin ailesiyle iligkileriniz nasil?

— Gok iyi, gok seviyorlar beni. Tabii ben de onlan.

— Bu hastahgin yagsadiginiz olaylarla bir ilgisi var mi1?

— Nasil yani?

— Ornegin bir geye kizinca ya da iiziiliince artiyor mu?

— Beni iizmemeye herkes 6zen gosteriyor ama olur da kizar veya
tiziiliirsem pat diye diigiip bayihyorum. Esim bdyle zamanlarda ¢ok
iiziiliir ve telaglanir. Kentin biitiin doktorlarin1 bagima toplar. Sonra
ben de gok iiziiliiyorum egimi boyle telaglandirdigim icin ama ne ya-
parsimiz, hastalik bu. Elimde degil ki. Insan hasta olmayn ister mi?

Ister tabii, istemez olur mu diyorum igimden. Igte ilk ipucu gel-
di. Kizinca ya da iiziiliince pat diye diisiip bayihyor. Insan kendisi is-
temedikge kizd1 ya da tiziildli diye boyle pat diye bayilmaz. Ama ilgi
cok fazla, kentin biitiin doktorlar eve gagnliyor, herkesin ilgisi onun
iizerinde. Ozellikle esi ¢ok telaglanuyor ve bu durum belli ki Nihal
Hanim’in ¢ok hoguna gidiyor. '

~— Ayihirken aglama oluyor mu?

— Evet evet, saatlerce higkira higkira agliyorum. Boyle zamanlar-
da egim sag olsun bagimdan hig ayrilmaz, saglarumu oksar, diizelme-
mi bekler.

— Demek bu hastalik yoruyor sizi Nihal Hanam?

— Evet ¢ok halsiz kaliyorum. '

— Nihal Hanum, bu tiir psikolojik rahatsizliklar pek nedensiz de-
gildir. Sizce neden hastalandiruz, bu konuda bir fikriniz var mi?

— Neden hastalandifimi bilsem burada ne igim var Doktor Ha-
nim. Size anlattim igte.

Nihal Hanim direniyor. Neden hastalandlgxml sakin bulmaya ¢a-
higma diyor bana.
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— Peki Nihal Hanim, siz simdi ¢ikin, eginizi yollayin bana. Biraz
da onunla konugalim.

— Beni muayene etmeyecek misiniz?

— Hayur.

Nihal Harum biiyiik bir hayal kinkhg iginde gikiyor odadan.
Bende aradigim1 bulamadi. Muayene bile etmedim onu. Kendisiyle
yeterince ilgilenmedigimi disgiiniiyor. Bilmiyor ki onu muayene ede-
rek anlayabilecegim kolay bir ¢oziim bulmay: ben de ne ¢ok isterdim.
ligilenmedigim konusuna gelince. Cok hem de gok ilgilenmeliyim se-
ninle Nihal Hanim, aksi takdirde bana sordugun bilmeceyi ¢6zemem.
Simdi egini bekliyorum. Bakalim bu diinya giizeli kadimn nasit bir ko-
casi var. Bu kadar mutsuz olduguna gore berbat bir adam olmal.

Kap1 hafifge vuruluyor, uzun boylu, sansgin, agik renk gozlii Ro-
bert Redford'u andiran iyi giyimli, yakisikh bir adam giriyor igeri. San
metal diigmeli siyah blazer ceket giymis. Marka oldugu belli olan sa-
r1, g1k kravatin lizerindeki pirlanta tagh igne goz ahiyor. Hafque bagini
egerek selamhyor beni.

— Efendim ben Nihal Hanim’in esi Zafer Karahan.

— Memnun oldum efendim, soyle buyurun.

Hayda bu da nereden ¢ikti. Ben ecig biiciis, ufak tefek aptal gorii-
niiglii berbat birini bekliyordum. Bilmeceyi ¢6zmek sandifimdan da
zor olacaga benziyor. Zafer Bey muntazam titiilii gri pantolonunu ha-
fifce gekerek kargimdaki koltuga oturuyor. Esinin aksine o kadar gi-
zel ve yumugak bir sesi var ki, daha ilk ciimleden onun son derece egi-
timl, kiiltiirlii ve gorgiikii biri oldugunu hissediyorum,

— Zafer Bey kendi adiniza da randevu aldigimiza goére, burada
bulunugunuzun tek nedeni eginizin hastalig degil.

— Degil tabii efendim. Ben kendim bizzat sizinle goriismek iste-
dim, ama egimle ilgili sorulariniz olursa, onlara da memnuniyetle ce-
vap veririm.

— Ne ig yapiyorsunuz Zafer Bey? .

— Efendim ben yiiksek makine miihendisiyim, su anda memle-
ketteki fabrikalan y6netiyorum.

Bu iste bir tuhafhk var ama anlayamadim. Béyle bir adamin egi ne-
den bu kadar mutsuz ve doyumsuz olsun ki. Ancak esi ile aralarinda
ciddi bir egitim ve kiiltiir fark: var. Bu durum Zafer Bey igin de ciddi
bir sorun olusturmaz mi?

— Zafer Bey eginizle goriistiik, gok giizel bir hanum.
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— Opyledir efendim, egim gok giizeldir.

— Ama baz1 sorunlan var galiba?

— Gok hasta, yillardir gitmedigimiz doktor kalmadi. Tetkiklerin
hepsi normal gikiyor ama gikayetleri hig diizelmeden hatta artarak de-
vam ediyor.

— Tetkikler normal olduguna gore demek ki bedensel bir hasta-
hk yok ama psikolojik sorunlarma bagh ruhsal bir hastalik var. Bu tiir
hastaliklar nedensiz olmaz. Eginize sordum, hicbir sorunu olmadig:-
m soyledi bana. Simdi aym soruyu size soruyorum. Neyi var Nihal
Hanim’m? ’

— Anadolu’da, bir eli yagda bir eli balda derler egim gibilere.

— Evet ama ne yag ne de bal yetmemis ona. Bu konuda olabildi-
gince agik konugmahsiuz benimle.

Derin bir ig gegiriyor, yiiziini agir bir hiiziin bulutu kaphyor Zafer
Bey’in.

~ Efendim nereden baglasam bilmem ki. Aslinda uzaktan bakil-
diginda her sey o kadar giizel ki, ama igin ash hig de 6yle degil.

~— Eginiz de mutsuz, siz de, Syle mi?

— Maalesef dyle ve bu ylizden ikimiz de hastayiz.

— Eginiz bu mutsuzlugunu hasta olarak, bayilarak ifade ediyor.
Ya siz, siz nasil ifade ediyorsunuz?

— O benden daha zayif oldugu i¢in bununla bagagikamiyor. Be-
nimse i¢imde bir kara bulut olarak hig kipirdamadan duruyor. Ben-
den bagka onu goren yok saniyordum ama siz gok ¢abuk fark ettiniz
bunu. Size ta en bagindan anlatmaliyim her geyi. Ben boyle 6zel ko-
nularnt kimseyle konugmam. Zaten Tiirkiye’de pek yakin arkadagim
yok. Egim, dostum, arkadagim hepsi Almanya’da kaldi. Ben burada
¢ok yalmzim.

— Evlilik de bu yalnuzhimz1 giderememis galiba?

— Sorun da o ya. Nihal de yalniz, ben de.

— Nasil oldu bu evlilik?

— O siralar ben aileme, 6zellikle de babama gok kizgindun. O 6f-
keyle ani bir karar aldim ama bunu anlayabilmeniz i¢in size ailemi
iyi tarutmaliyrm. Bu uzun hikéyeyi size anlatsam beni dinler misiniz?

— Memnuniyetle.

— Efendim ben aristokrat aileden gelen bir anne ile biirokrat aile-
den gelmis bir babanin ogluyum. Anne tarafim Fatih Sultan Mehmet'e
kadar uzanur. Biiyiik biiylik dedemin dedesi savagta ¢ok yararl igler
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yapinca, o zamann padigahi Fatih Sultan Mehmet, kiz kardegini de-
demle evlendirmig. Dedem béylece Fatih’in enigtesi olmus. Yiizyillar
sonra yine Anadolu beylerinden biri olan ve o zamanlar padigah adi-
na yararh igler yapan dedeme zamanin padigahi 4. Murat ugsuz bu-
caksiz bir araziyi 6diil olarak vermis. Ben hatirlarim, ¢ocuklugumda
annemlere ait arazinin tizerinde bir ugtan bir uca trenle iki saatte gidi-
lirdi. Annem igte boyle bir ailenin tek kiz1.

Babamsa daha dnce de sdyledigim gibi biirokrat bir ailenin oglu.
Baba tarafindan dedelerim Osmanhlar déneminde biiyiik vilayetler-
de kadihk yapmus. Hepsi Avrupa’da tahsil terbiye gormiig insanlar.
Babam 1930'larda Tiirkiye’den Almanya’ya yiiksek tahsil gormeye
gitmis. Cok zeki bir insandir babam. Berlin Teknik Universitesi ma-
kine miihendisligi boliimiinde okumaya gittiginde hi¢ Almanca bil-
miyormug. O zaman Tiirkiye’de moda dil Fransizcaymig. Babam
Fransizcay: hala anadili gibi konugur. Gergi gimdi Almancas: da dyle.
1lk yilinda Almancay: dgrenip simfim gegmis. Uciincii sinufta ilk yir-
mi kiginin arasma girmis ve sonunda okulu birincilikle bitirmis. Yillar
sonra ben de ayn {iniversitenin ayr béliimiinde okudum. Hala ba-
bamu taniyan hocalar vardi ve babamiun ad: okul birincileri listesinde
orada asih duruyordu.

Iste o yillarda ingaat miihendisligi diplomasim alip orada kendisi-
ne yapilan onca ig teklifini geri gevirip Tiirkiye'ye geri donmiis. Aile
babama uygun kiz ararken, Anadolu’da giizelligiyle {inlii, padigah so-
yundan gelme annemi tavsiye etmigler. Aileler de bunu uygun bul-
mug ve annemle babam kirk giin siiren ihtigamh bir diigiinle evlen-
migler.

Simdi oturdugumuz ilin tam ortasinda on doniim arazi {izeri-
ne yapilmug iki kogk vardir. Bahgesinde Avrupa’dan 6zel olarak ge-
tirtilmig ¢ok kiymetli gamlar dikilidir. Agaglardan igerisi gbriinmez.
Zamaninda dedem yaptirmis o evleri. Ben Almanya’dan dondiikten
sonra ikisinin de dig goriinlimlerini hi¢ bozmadan restore ettirdim.
Annem igte halayiklanyla birlikte o eve gelin gelmis. Aile oraya yer-
legip is kurmaya baglamus. Arka arkaya tlig-dort fabrika birden kurul-
mug. Babam Avrupa’da ne 6grendiyse memleketine bunlan uygula-
mus. Bir yandan fabrikalar ¢alisiyor bir yandan da Avrupa’mn gesitli
tilkelerine ihracat yapiliyormus.

Memleket kalkinmaya heniiz yeni baglamis. Dedem ¢ok akill ve
ileri goriiglii bir adammug, Ingiltere’ye tiftik ihrag edermis. Ingilizler
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tinlit kumaglarin bu nadide tiftikten dokur, hem paralarim fazlasiy-
la 6der hem de dedemi memnun edebilmek icin ona degigik hediye-
ler gonderirlermig. Ornegin o siralar Ingiltere’den bizim memleke-
te ¢ok stk bir fayton gelmis. Ii maroken kapl, kulplan altindan, pe-
ri masallarindaki gibi bir fayton. Dedem sokaklarda bu ihtisgamh fay-
tonla gezerken memleket halki hayran hayran onu seyredermis. O za-
man telefon filan yok. Ilk telefon hatti1 dedem evle fabrika arasmna
kendi ¢ektirmis. Daha sonra ilk otomobil yine dedeme gelmig. Dedem
cok zevk sahibi bir adamdh. 120-130 yil &nce Istanbul’a bir biiro agts.
Sisli’de bir irtibat biirosu. O biironun egyalar o zaman Amerika’dan
ozel olarak getirtilmig. Unlii Saunder marka biiro malzemeleri. Ben
simdi onlar1 memleketteki kogkiin tiglincii katinda muhafaza ediyo-
rum. O katta ¢ok kiymetli, manevi degeri yiiksek antika egyalar du-
ruyor. Affedersiniz ¢ok konugtum galiba. Bu ayrintilarla sizi sikiyor
muyum?

— Hayar, aksine zevkle dinliyorum sizi. Binbir gece masallarina
benziyor anlattiklariniz. 5

— Haklisiniz, bizim hayatimiz masal gibidir. Bizim ailenin erkek-
leri ok sert tabiathdir. Dedem de 8yleydi, babam da. Ozellikle babam

-0 kadar sert ve otoriter bir adamd ki sadece biz degil biitiin mem-
leket gekinirdi ondan. Sokakta yiiriirken onu goren gengler, eger si-
gara igiyorlarsa, korkudan yanan sigaray1 yutarlardi. Bir tek anneme
s6kmezdi onun sertligi. Ne de olsa annem aga kizi, babama hig muh-
tag olmadi. Bir giin bile babamun karsisinda bagim egdigini gorme-
dik. Giizel kadindir annem. Hem giizel, hem becerikli, hem de sosyal.
Memilekette gok sevilir ve sayilir. Babamsa asosyal, az konusan ve her
haliyle yanindakileri korkutan bir tabiata sahiptir. Insanlarla hitfeder
gibi konugur. Agzindan her ¢ikan emirdir. Onun dedigine kimse kar-
g1 gtkamaz. Annemle babam evlendikten sonra babam igleri nedeniyle
aileyi de yanina alarak Istanbul’a gitmig. Camlica’da, iginde iig sara-
yin bulundugu biiyiik bir orman vardir. En 6ndeki biiyiik sarayda son
padisahlardan birinin esi, ikinci sarayda biz, en arkadaki kuquk saray-
da da o zamanin {inlii bir isadami otururdu.

Ben o sarayda dogmusum. 6 yasina kadar orada yagadik. Oralan
hayal meyal hatirhyorum. Sarayin tavans, taban: ve duvarlan masif
mege agacindan yapilmigti. Bahge masallardaki kadar giizel diizen-
lenmisti. Akliniza gelen her tiir cigek vardi. Bayramlarda éndeki bii-
yiik sarayda oturan Hanim Sultan’in elini 5pmeye giderdik... Bizimle
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birlikte el 5pmeye gelen bir¢ok insan olurdu. Herkes 6nceden rande-
vu ahip gelecegini bildirir, sonra 6n kapida beyaz elbiseli ugaklar tara-
findan kargilamr, biiyiik ve ihtisamh saray kapisindan tek tek iceri ali-
nurdik. Her yam birbirinden degerli yagliboya tablolarin asth oldugu
bir koridordan gegerek konuklarin kabul edildigi biiyiik salona girer-
dik. Hanim Sultan salonun tam ortasinda, birka¢ basamak merdiven-
le gikilan kocaman bir koltukta otururdu. Orada bekleyen katip bizi,
isimlerimizi yiiksek sesle soyleyerek Hanum Sultan’a takdim eder, biz
de saygryla onun elini 6per, bayramim kutlar, hediyelerimizi alir, da-
ha sonra da baklavalarimiz1 yer ve bir bagka kapidan digan gikarihir-
dik. Ben simdi bile devlet protokoliinde bu derece disiplini géremiyo-
rum. Ne de olsa 600 y1lhk bir cihan imparatorlugunun tecriibe ve gor-
gilisliniin son uzantilarymus onlar.

Derin bir nefes aliyor, gozleri uzaklara dalmus. Ne gtizel anlatiyor.

— Bir sey icer misiniz Zafer Bey?

— Hayir tegekkiir ederim Doktor Harum. Size anlatirken sanki o
giinlere geri dondiim. Ben o zamanlar ¢ok kiigiigiim. Babam ige gi-
derken arkasindan aglardim. Sabahlar beni oyalamak igin biiyiik sa-
rayn lalas: ¢ikard: bahgeye. Hani gu Tiirk filmlerinde gordiigiimiiz
arap dadilar var ya, iste onlardan biri. Hem korkar, hem de severdim
onu. Ne giinlerdi onlar. Ben 6-7 yaglarindayken $isli'deki daireye ta-
gindik, ¢iinkii sarayin kiras: bizim 6deme giiciimiiz{i zorlamaya bag-
lamigt1. Kiglan Sigli’de, okul kapandiktan sonra da Biiyiikada’daki ya-
hda otururduk. Okula kiz kardegimle birlikte giderdik. Kardegim ben-
den iki yas kiiciiktiir. Ben kigilik olarak ne kadar anneme benzemis-
sem, o da tipki babama benzer. Ben sosyal, konugkan, miitevazi, giiler
ylizlii bir gocuktum. Babam bende ta 0 zamandan aradigim bulamada.
Benim sadece bagarih degil, en bagari 6§renci olmam isterdi, bense
ortanun iizerine ¢tkamazdim. Akhm sokakta arkadaglarimda kahrdi.
Istanbul'un en degerli 5gretmenleri bizim eve gelir, ne kadar istesem
de hi¢ disan ¢ikamaz, masadan kalkamazdim,

Istanbul’'un zengin mahallesinde, kalburiistii insanlarla birlikte
yagiyorduk. Komgulannmizin hepsi Tiirkiye'nin 6nde gelen kigileriy-
di. O giinlere ait ilging amlanim vardir. Ornegin armatér bir ailenin
benim yagimda bir oglu vardi, onunla ¢ok yakin arkadagtik. Onun ba-
basi Avrupa ve Amerika ile ¢ok yakn iligki i¢inde oldugundan, Tiir-
kiye’de heniiz hi¢ bulunmayan aletler, yenilikler 6nce onlarin evine
gelirdi.
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Bir giin onunla evlerinin salonunda oturmus sohbet ediyorduk.
Bana, “Bir dakika bak sana bir gey dinletecegim,” dedi. Sonra bir alet
getirdi ortaya, bir de baktim benim sesim. Biraz 6nce ne konugtuy-
sak, ayrusin bana dinletiyor. Teyple o giin ilk tanigmamdi. Sonra ben
de olanlan ertesi giin okulda heyecanla arkadaglarima anlatmigtim.
Dedem bize kiigiik paketlerde gamfistigh alir, biz bunu kabugunu ki-
rarak yerdik. Onlann evinde beg kiloluk kocaman kavanozlarda ka-
bugu soyulmus i¢ fisik bulunurdu. Bizim evde samfistif1 6nemli ve
az bulunan bir yiyecek maddesi iken, onlarin evinde her zaman el al-
tinda bulunan herhangi bir yiyecekti. Iste o zaman bazi geyler yavag
yavag kafamin i¢inde netlegmeye bagladi. Zaman zaman memlekette-
ki evimize gittigimizde halk ilk radyoyu, ilk buzdolabm, gamagir ma-
kinesini bizim evimizde goriirdii. Bunun, insanlar arasinda 6nemli bir
farkhilik yarattigini ve bu imkanlara sahip kigilerin cok daha dikkat-
1, miitevazi, algakgoniillli olmalan gerektigini igte ta o zaman fark et-
migtim. Ben babam gibi diktat6ér olmayacaktim.

Babamsa 1srarla benim kendisi gibi olmamu istiyor ve bana bu ko-
nuda ¢ok sert ve acimasiz davramyordu. Bana karg1 en ufak bir hog-
goriisii yoktu. Bir kez bile bana giiler yiiz ve gefkat gostermiyor, ak-
sine ya hi¢ yokmugum gibi davraruyor ya da kiyasiya elegtiriyor-
du beni. Liseye bagladigun yil aile memlekete taginip kogke yetleg-
mig, bense yatilt okula verilmigtim. Babam liseyi iyi dereceyle bitirip
Almanya’ya onun mezun oldugu okula gitmemi istiyordu. Benim za-
ten itiraz etme hakkim yoktu. Gergekten de her sey onun istedigi gi-
bi oldu. Babam beni tren istasyonundan Almanya’ya ugurlamak tize-
re geldiginde, ilk kez alnimdan 6perek yolcu etti. Cok sagirmug ve gu-
rurlanmighm. Babam liitfetmis ve beni alnimdan 6pmiigtii. Demek ki
ben artik nemli biriydim.

Tam on y1l kaldim Almanya’da. Bu siire iginde Tiirkiye'ye hig gel-
medim. Hayatimda bir bagka sayfa agilmigti. Basimda bir otorite yok-
tu ve ben orada 6zgiirce, istedigim gibi yagayabilirdim. Okulu zama-
ninda bitirdim. Babam gibi okul birincisi olmadim ama iyi bir dere-
ceyle mezun oldum. Hocalarim gok sever ve sayard1 beni. Pek ¢ok
arkadas edindim ve okul bitince ¢ok ciddi ig teklifleri aldim. Bir sti-
re Wokswagen otomobil fabrikalarinda miidiir yardimahg yaptim.
Daha sonra Almanlann inlii demir gelik fabrikalarindan is teklifi al-
dim. O siralar o igyerinde pek gok Tiirk ¢alisiyordu. Idari kademe-
lerden birinde kendileri gibi bir Tiirk'iin bulundugunu bilmek onla-
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ra hem gurur hem de moral veriyordu. Igverenler beni ¢ok seviyor ve
bagaril: buluyorlardi.

— Ozel hayatinizdan hig bahsetmiyorsunuz. Bir kiz arkadagimz
yok muydu?

— Vards. Onceleri sik sik kaz arkadag degistiriyordum. Okulu biti-
recegim y1l o girdi hayatima. Beg yil birlikte yasadik. Ikimiz de birbiri-
mizi ok seviyor ve her konuda ¢ok iyi anlagiyorduk. O da iiniversite
mezunuydu. Hem giizel hem akilli ve ¢ok yonlii bir kizdi. Carum hig
memlekete donmeyi istemiyordu. Orada bagima gelecekleri diigiin-
mek bile korkutuyordu beni. On y1ilin sonunda askerlik yapmak iizere
Tiirkiye’ye donmek zorunda kaldim. Zaten babam da artik dénmem
konusunda beni sikigtirtyordu. Sonunda iilkeme dondiim. Babam be-
ni kargilamak iizere Edirne’ye geldi. O zamanlar ugakla gelip gitmek
gibi bir liksiimiiz yoktu. Babam memleketten kalkip soforii ve bir ar-
kadas: ile litfedip ta Edirne’ye beni kargilamaya gelmigti. Bu 6nem-
li bir olayd1. Daha da dnemlisi babam ikinci kez bana sarilip alnim-
dan dperek, “Hog geldin oglum,” demigti. Zaten bu son oldu, babam
o giinden sonra bana bir daha dokunmad:.

Ben Ankara’da askerligimi yaparken, Almanya’daki kiz arkada-
sun Tiirkiye'ye geldi. Ben durumu aileme agtim. Ailem dedimse, ka-
rar organi sadece ve sadece babam oldugu igin gidip onunla konug-
tum.
“Kim bu kiz?” dedi.

“Arkadagim, onu seviyorum, o da beni seviyor, izin verin evlene-
lim,” dedim.

“Ne ozelligi var,” diye sordu, ne diyecegimi bilemedim. “Eger ev-
lenmek {izere bir Alman kiz1 getiriyorsan, bu ya bir prenses ya da
Mercedes’in kizi olmali, herhangi bir Alman kiziyla asla evlenemez-
sin,” dedi.

Babama aymu soru bir kez daha sorulamaz, israr edilemezdi. Bunu
¢ok iyi biliyordum. Annemle ve amcamla konugtum.

“Hakhsin ama elimizden bir sey gelmez, biliyorsun o kimseyi din-
lemez ve seni evlathktan reddeder ve hepimiz perigan oluruz. lyi dii-
siin, sakin bir hata yapma,” dediler.

Ankara’ya kiz arkadagimin yanina déndiim. Olanlan ona da an-
lattim ve; ;

“Onemli degil, isterse beni evlatliktan reddetsin, ben kararlyim,
evlenecegiz,” dedim. Ama bu sefer de o itiraz etti.
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“Evlensek bile bizi rahat birakmazlar. Sonra sen de iiziiliirsiin, ben
de. En iyisi ben geri déneyim,” dedi. Ne dedimse ikna edemedim ve
Almanya’ya geri dondii.

Zafer Bey yine derin bir nefes ahyor, bu sefer gbzlerinde nem var.
Hiiziinlii bir hikdye. Susup onu dinlemeye devam ediyorum.

— Zor giinlerdi. Ankara’da yalmzdim. Bir tek ¢ocukluk arkada-
s1m vards. Stk sik onunla buluguyorduk. Cok agr bir ¢6kiintii igindey-
dim, yenilmigtim. Babam yine dedigini yapturmag, goziinii kirpmadan
benim duygularimi hige saymusti. Ya o ya ben demisti ve o kazannusgti.
Bunu bir tiirlii igime sindiremiyordum. Oniimde birkag secenek var-
d1. Askerlifim biter bitmez Almanya’ya geri donebilir ve 6mriimiin
sonuna kadar orada yagayabilirdim. Ama ben ailemin tek erkek gocu-
guydum. Babamlar iki kardegtir. Amcamin gocugu olmadigindan bii-
tiin siilalenin gelecegi bendim. Benim gitmem demek biitiin ailenin
varissiz kalmas1 demekti. Hem annem hem de amcam gitmemenm igin
¢ok baskt yapryordu.

O siralar akgsamlar gocukluk arkadagimla bulugur hep bunlar ko-
nugurduk. O da gitme diyordu. Bir aksam bir yandan yiyip bir yan-
dan igkilerimizi yudumlarken;

“Madem hepiniz gitine diyorsunuz Syleyse bana hemen giizel bir
kiz bulun, evleneyim,” dedim. Ciinkii bir de babamun uygun gordii-
i birisiyle evlenerek gururumu daha fazla ayaklar altina alamazdim.

“Buldum bile,” dedi arkadagim. Onlarm mahallede ¢ok giizel bir
kiz varnus. “Sana gostereyim, begenirsen hemen gider isteriz,” dedi.

“Olur,” dedim.

Kirk yil diigiinsem bir kere uzaktan gordiigiim bir kizla evlenece—
gim aklima gelmezdi. Ama aynen boyle oldu. Nihal'i uzaktan goster-
di bana. Begendim. Nihal zaten begenilmeyecek kiz degil. Benim ni-
yetim babama inat bir an dnce kendi iilkemden herhangi biriyle ev-
lenmekti. Artik sevmek filan gibi bir istegim hi¢ yoktu. Ondan sonra
zaten kimseyi sevemezdim artik. Herhangi biriyle evlenip memlekete
yerlesecektim, igler beni bekliyordu. '

Iste bu ruh haliyle hemen o hafta Nihal'in ailesinden randevu alip
iki arkadag akgam ziyaretlerine gittik. Ankara’nin orta halli ailelerinin
oturdugu bir semtte, miitevaz1 bir apartman dairesinin kapisin1 gal-
dik. Elimizde kocaman bir gikolata paketi var. Aile biraz gagkinhkla
kargiladi bizi, gbzleri yammuzda bir aile buyugu aradi. Nihal kahvele-
rimizi getirdikten hemen sonra ben; .
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“Allah’in emriyle kizinuz: istemeye geldim eger siz de uygun go-
riirseniz niifus kigidim verin nikih iglemlerini baglatalim,” dedim.
Bunun iizerine sagkinhiklarn biraz daha artti.

Nihal’in babas: biraz izin istedi, yamumdaki arkadasimla bagka bir
odaya gectiler. Orada arkadagima;

“Bu kimin nesi, kizimu gegindirebilir mi?” filan gibi sorular sor-
mus. Arkadagim kapida duran arabam gosterip;

“O konuda merak etmeyin, sadece kizinizi degil siilalenizi gegin-
dirir, aman vazge¢gmeden kizi1 hemen verin,” demig. Bir de baktim,
adamcagz elinde Nihal’in niifus clizdaruyla geri geldi.

Ertesi giin nikh iin gerekli resimleri gektirmek iizere yeniden ev-
lerine geldim. llk kez Nihal'le birlikte digar1 gikip yalmz kaldik. Ona
Almanya’daki kiz arkadagimdan ve onunla neden aynldigimizdan
s6z ettim. Bunlarn bagkasindan duymasim istemedim.

“Seni sever miyim bilmiyorum ama onu ¢ok seviyordum,” dedim.
Evlenir evlenmez memlekete gidecegimizi ve artik hep orada yagaya-
cagimuz, eger biitiin bunlar1 kabul edebilirse benim onu gok begendx-
gimi séyledim ve “Bir itirazin var m1?” diye sordum.

“Haynr bir itirazim yok, ben de sizi begendim, tekhﬁmzl kabul edi-
yorum,” dedi.

Hemen nikah giiniinii aldim ve bu haberi aileme telefonla bildir-
dim. Hig itiraz etmediler. Nihal'in ailesi ile bizimkiler nikih dairesin-
de bir araya geldiler. Bir tarafta biitiin ihtisamiyla benim ailem, 6biir
tarafta Nihal’in miitevaz1 ailesi. Nikah toérenine pek ¢ok bakan, mec-
lis bagkany, iinlii isadamlar ve medyatik birgok insan katildi. Benim
ailem nikah gahitligini bu tinlii siyasilerden birinin yapmasi istiyor-
du. Bense Ankara’daki arkadagimin gahitlik yapmasinu istedim. Sahit
koltuguna oturmak tizere arkadagim gelince salonda buz gibi bir hava
esti. Nikahtan sonra diger konuklar gibi ailem de bizi kutladi ve git-
ti. Ben Nihal'i aldum, sOyle arabayla bir Ankara turu yaptik ve gotii-
riip evine biraktim.

Biraz rahatlamigtim, ¢linkii babam dize gelmigti. Bana hig itiraz et-
meden kalkip nikdhima gelmis, bizi kutlayip geri donmiigtii.

— O giin bile 5pmedi mi sizi?

— Hayur.

— Siz onun elini éptiiniiz mii?

— Hayur, el optiirmeyi sevmez babam. Herkes gibi elimizi sikti,

mig
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kutlad: ve gitti. Ondan sonra diigiine kadar pek az gériigtiik Nihal'le.
Bizimkiler nikdhtan sonra ciddi bir diigiin hazirhgina girigti. Diigiin
igin Istanbul Hilton Oteli uygun bulundu. Avrupa’ya gelinlikler 1s-
marlandi. Geline takilacak takilar 6zenle segildi ve biz Njhal'le evlen-
dik. Babam o gece ¢ok negeliydi. Konuklarn ¢ogu zaten onun davet-
lisiydi.

Diigiinden hemen sonra Nihal'le Avrupa’ya balaymna gittik. O gii-
ne kadar birbirimizi hemen hig tanimiyorduk ama aym yataga girdi-
gimiz giin birbirimize hi¢ de uygun olmadifimiz: dehgetle fark ettim.
Ik giinler bunun heyecanla ya da acemilikle ilgili olabilecegini dii-
slindiim ama zaman gectikge bunun degismeyecegini biiyiik bir hii-
ziin ve hayal kirikhgiyla hissettim. Karimin ne kadar giizel oldugunu
goriiyor, herkes gibi onu ok begeniyor ama ona 4sik olmay bir tiir-
lii beceremiyordum. Bagim bityiik dertteydi. Karimla zaten higbir or-
tak noktamuz yoktu. Benim ilgi duydugum higbir sey onu ilgilendir-
miyordu. Ne politika, ne siyaset, ne aktiialite ne de sanattan konusa-
biliyorduk onunla. O bunun farkinda bile degildi. 11k tamdig erkek
bendim. Giizel bir kadin oldugunu biliyor, bu konuda kendine giive-
niyor, benim ilgisizligimi ise yorumlayamiyordu.

Ailem ve tiim memleket onu el tizerinde tutuyor ddeta bir prenses
muamelesi yapiyordu ama ilk giinlerin hemen ardindan gozlerinin
mahzunlagmaya bagladigin gériiyordum. Ne biiyiik bir hata yapmug-
tim. Hem kendi hayatimi mahvetmigtim hem de Nihal’inkini. Ustelik
bu hatanin geri doniigii yoktu. Onun her seye ragmen bu evliligi siir-
diirmek istedigini, hatta beni sevdigini hissediyordum. Ben de onu
sevebilmeyi ¢ok istiyordum ama duygularima s6z gegiremiyordum.
Onu tizmeyi hig istemiyor, hatta onu memnun edebilmek igin elim-
den geleni yapiyor, bir dedigini iki etmiyordum.

~ Sabah erkenden evden gikip fabrikaya gidiyor, aksama kadar ¢a-
hsiyor ve igten en geg ben gikiyordum. Carum eve gitmek istemiyor-
du. Bir siire sonra babam eve geg gittigimi fark etti ve beni yanina ga-
gird1.

“Neden eve geg gidiyorsun?” dedi.

“Galigtyorum, igim bitmiyor,” dedim.

“Yeni evli adam bu kadar ¢aligmaz, nasil gidiyor evliligin?” diye
sordu.

“Pek iyi sayilmaz,” dedim ve ilk kez o giin babamm gozlerinde yas
gordiim. Aghyordu babam.



BINBIR GECE MASALI-1 259

“Seni ben yaktim,” dedi. Ben de agladim. Sonra, “Otur,” dedi ve
11k kez benimle arkadag gibi konustu. “Aymn: seyi ben de yaganmghm.
Almanya’da ok sevdigim bir kiz arkadagim vardi. Duygularimin de-
gil, mantigaimun sesini dinledim ve mutlu olamadim. Annen iistiin
8dzellikleri olan bir kadin ama biz bagka diinyalarin insanlariy:z. $im-
di de aym geyi sen yagiyorsun. Once kendimi, sonra da seni yaktim,
affet beni,” dedi. Hi¢ unutmuyorum o giinii. Yapacak bir sey yoktu
ama babamla aramizdaki buzlar biraz ¢oziilmiigtii.

O yil Nihal hamile kald: ve oglum diinyaya geldi. Oglumun do-
gumu iligkilerimizi biraz daha yakinlagtirdi. Hig olmazsa ikimizi de
{lgilendiren ortak bir geyimiz vard: artik. Ben durumu kabullenmis,
hig gikdyet etmeden yagayip gidiyordum ama Nihal kabullenemedi.
Yavag yavag hastahk belirtileri ortaya ¢ikmaya baglad1. Sikintilar, uy-
kusuzluklar, uyusmalar ve sonunda bayilmalar. Onu hasta gordiik-
e kendimi sugluyor, ne yapacagim sasinyordum. Gerisini Nihal si-_
ze anlatmistir. Doktorlar, hastaneler tetkikler... Ama hicbirinden so-
nug alamadik. Iste sonunda size geldik. Beni anlamadikga Nihal'i an-
layamazsiniz diye diigiindiim, onun icin de hikdyeyi size ta en bagin-
dan anlattim. Sizi siktimsa 6ziir dilerim.

— Yoo hay1r, beni sikmadiniz, zevkle dinledim sizi ama hikaye-
niz biraz hiiziinlii.

— Ben alighm artik baz geylere. Enerjimin biiytik bir kismum
isim ahiyor, ayrica sanata ve edebiyata merakhyim, cok okurum. Fab-
rikadan eve gelince yemek yer sonra da galigma odama gegerim. Gii-
niin bence en zevkli saatleri odamda gecirdigim bu saatlerdir. Ama
Nihal bundan pek hoglanmayor, o istiyor ki hep beraber oturup soh-
bet edelim, gergi bunu da deniyorum ama olmuyor. O da bu konuda
hig gayret etmedi. Okusun diye bir siirii kitap getirdim, hoglanmadi.
Ben de zorlamadmm.

— Béylece aramzdaki iligkiyi siirdiiren tek sey Nihal Hanum'm
hastalig1 oldu.

— Nasil efendim, anlayamadim?

— Sadece eginiz hastalandiginda onunla ilgilendiniz, sa¢im oksa-
diniz, doktor cagardiniz, hatirim sordunuz. Oyle degil mi?

— Aynen dyle. Hatta icimden gelmese bile bunu yaptyorum. O is-
tiyor diye onu siirekli doktorlara gétiirtiyorum. Bunu bir ilgi olarak
kabul ediyor. Daha dogrusu doktora gitmeyi seviyor. Onun isteklerini
yapmak, onu memnun etmek de benim hoguma gidiyor ¢iinkii onun
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i¢in o kadar az gey yapabiliyorum ki. Bir de hasta oldugunda onunla
ilgilenmezsem ondan gok ben iiziiliiriim.

— Yani eginizin hasta olmas: sizin de isinize geliyor. Boylece onun
i¢in bir seyler yapmus ve sucluluk duygularindan kurtulmug oluyor-
sunuz.

— Yani egimi hasta olmaya tegvik ediyorum. Bunu mu séyliiyor-
sunuz?

- Evet tam olarak onu sdyliiyorum.

— Ama ben onun hasta olmasin nasil isterim?

— Egsinizin hasta ve mutsuz olmasim istemediginizi biliyorum.
Tam tersine siz onu hep mutlu ve memnun goérmek istiyorsunuz.
Bunun icin de elinizden geleni yapiyorsunuz ama sonug olarak egi-
niz mutsuz ve doyumsuz. O yiizden de hastalamyor. Siz de o hasta-
landiginda ona daha ¢ok ilgi ve gefkat gostererek icinizi rahatlatma-
ya gahgiyorsunuz.

- Buraya kadar size katthyorum.

— Ancak esiniz sizden en ¢ok istedii seyi yani gefkat, sevgi ve il-
giyi sadece hasta oldugu donemlerde alabiliyor. Peki siz eginizin ye-
rinde olsaniz bu hastahktan vazgecer misiniz?

— Simdi anladim ne séylemeye galigtigimza.

— Boyle olunca da siz hastalig1 tegvik ediyor olmuyor musunuz?
— Bu tam bir kisirdongii olmus. Peki nasil gikacagiz bu igin igin-
den? ‘ :

— Zafer Bey, eginizin bu hastaliktan kurtulmasiu gergekten isti-
yorsamz onun hastalifiyla degil saghkh yonleriyle ilgilenin.

— Saghkh yonleri derken ne kastediyorsunuz?

— Bana Nihal Hanum'in begendiginiz 6zelliklerini séyler misiniz
lutfen.

— Nihal iyi bir ev harumi ve mitkemmel bir annedir. Ayrica gor-
diiginiiz gibi giizel bir kadindir, giyinmeyi, kugsanmay: bilir. Giiler
ylizliidiir. Herkes sever onu.

— Giizel, eginizin bu olumlu o6zellikleri varken, neden onun en
cok ihtiyaa olan ilginizi ona sadece hasta oldugu zaman gosteriyor-
sunuz?

— Hay Allah, bunu nasil da diigiinemedim ben. Halbuki onunla
gok ilgilenirsem bu hastalig1 daha gabuk atlatacagin diigiiniiyordum.
Once benim kendimi egitmem gerekiyor. Kadincagiz hastalanmadik-
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¢a cabisma odasindan gikmadim. Insan bazen ne kadar kér olabiliyor.
Ben boyle yaptik¢a, o daha sik hastalandi demek ki.

— Sizi odadan gikarmanin tek yolu Nihal Haram'm hastalanma-
st olmusg.

— Maalesef dyle olmus. Bunu gimdiye kadar neden diigiineme-
dim anlayamiyorum. Fakat diger doktorlar bunu bana hi¢ séylemedi-
ler, Hepsi de eginizle daha fazla ilgilenin dedi. Ben de Nihal hastalan-
dikca sabahlara kadar baginda oturdum. Aklim sira daha gok ilgilen-~
dim onunla. Meger tam tersini yapmigim.

— Nihal Harum'la hig kavga ettiginiz olur mu?

— O benimle kavga etmeyi gok ister ama kavga iki kigiyle yapilir.
Ben buna izin vermem.

— Yani eginiz sizinle kavga bile edemiyor, 6yle mi?

— Bu kétii bir sey mi. Kavga etsek daha mu iyi?

— Zafer Bey kavga etmek bile iki kigi arasinda bir iletigim yolu-
dur. Siz buna bile izin vermeyerek aranizdaki iligkiyi sifira indiriyor-
sunuz. Bu kadina verebileceginiz en biiyiik ceza igte bu. Onu yalnizh-
ga mahk(Gm etmigsiniz. Bu kocaman yalnizliktan bir tek hasta olarak
kurtulabiliyor. Bunu simdiye kadar gercekten hi¢ gormediniz mi?

— Onu yalniz biraktighmn farkindayim ama bunu yaparken ken-
dimi pek sucladigim sdylenemez. Onunla hi¢bir ortak yontimiiz yok.
Bu konuda onun da bir ¢abasiu gérmiiyorum. Onun kadar ben de
yalnizim. Ikimiz de baz1 gergekleri gormeli ve kabul etmeliyiz. Bu da-
ha ne kadar boyle gider bilmiyorum. Ciinkii sizin de fark ettiginiz gi-
bi sikaldim artik. Bu eziyete daha fazla dayanamayacagim. Bu ige cid-
di bir ¢oziim bulmaliyiz. Onun igin kalkip geldim ya zaten. lyi ki de
gelmigim. Soylediklerinizi dikkatle dinledim. Bizi iyi anladifimz1 go-
riiyorum. Tavsiyelerinize uyacagim. $imdi izin verirseniz dersimi iyi
Ogrenmis miyim diye kisa bir tekrar yapaymm.

1- Egimin saghkh y6nlerini destekleyecegim.

2- Hastahigna olan ilgimi azaltacagim.

3- Elimden geldigince hasta olmadig giinler ona sevgi ve sefkat
gostererek, onu hasta olmaya zorlamayacagim.

— Harika. Dersinizi ¢ok iyi 6grenmigsiniz. Simdi sira dgrendik-
lerinizi uygulamaya geldi. Bir ay sonra uygulama smawi igin sizi tek-
rar bekliyorum.

— Size minnettar olurum Doktor Hamm. Simdi egimi tekrar go-
recek misiniz?
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. — Evet, onun da 6grenmesi gereken baz geyler var.

— Ilag verecek misiniz?

— Galiba versem iyi olacak. llacin psikolojik etkisine ihtiyacimz
var.

— Peki, siz nasil isterseniz. Goriismek iizere efendim.

Hafifce egilerek elimi sikip bana arkasim dénmeden digari ¢ikiyor.
Saray terbiyesi aldig ne kadar belli. Biraz sonra Nihal Hanum tekrar
giriyor igeri, biraz sikilmug bir hali var.

— Nihal Harum buyurun, eginizi beklerken sikildimiz galiba? .

— Yok, biz sekreterinizle sohbet ettik. Tuna Harum'1 gok sevdim
cok tath, cana yakin bir hanim. Ama merak ettim, egim de mi hasta?

— Bunu da nereden gikardmz?

— Sizinle boyle uzun, uzun ne konustu merak ettim.

-— Eginiz bana hem kendisinden hem de sizden bahsetti.

— Benim igin ne diyor?

— Sizi ¢ok methetti bana. Egim gok iyi bir ev hanimi ve miikem-
mel bir annedir diyor.

— Sahi mi? Ay ¢ok sagtim dogrusu, bunlan bana hig séylemez.

— Esiniz konugmay: pek sevmiyor galiba?

— Opyle, onun icin sizinle boyle uzun, uzun konugunca hayret et-
tim. Evde bizimle hi¢ konugmaz.

— Onun yapis: bu.

— Degigmez mi?

— Sanmuyorum, hani derler ya “Can qikar, huy qikmaz” diye.
Ama iyi bir insan ve sizin hastaligimza ¢ok tiziiliiyor.

~— Evet, hastalik deyince akh gider, ¢ok korkar.

— Bagtan ¢ok korkmusg ama tetkikler tamamen normal ¢ikinca bi-
raz rahatlamg.

— Tetkikler normal ama, ben yine hastaymm. Doktorlar hastalig-
mu bilemediler. Senin bir geyin yok diyorlar. Ben mahsus mu hasta-
yim diyorum yani?

— Bir geyin yok diyen kim?

— Baz doktorlar dyle dedi.

— Bedensel bir hastah$imz yok demek istemiglerdir. Ruhsal bir
hastahgimuz oldugu kesin.

— Yani ben ruh hastas1 mrymm? Aklim bagimda benim.

— Deli degilim diyorsunuz, 6yle mi?

— Sizce deli miyim Allah agkina?
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— Tabii ki deli degilsiniz. Ruhsal sorunu olan herkes deli degildir.
Hepimizin boyle sorunlan var. Cagdas diinyada artik bu normal bir
gey. Sizin de bu sorunlarimiza bagh sikayetleriniz oluyor. Bu psikolo-
jik kaynakh bir hastalik, onun igin tetkikler normal ¢ikiyor. Ama tet-
kiklerin normal olmas: sizin hasta olmadiginz géstermiyor.

— Yani siz nihayet bana teghis koydunuz Syleyse.

— Evet.

— Nedir benim hastaligrmun adi?

— Bu ad size bir sey ifade eder mi bilmiyorum. Latince bir ad1 var.

— Olsun sdyleyin liitfen.

— Hastaliginizin ad1 “Conversiyon Reaksiyonu”.

— Peki nasil gegecek bu hastalik? Tedavisi var m1?

— Var evet. Her giin kirk beg dakika yiiriiyiis yapacaksiniz.
Yiiriiyiigler sabahlar yapilsin. Giinde 2,5 litre su iceceksiniz. Her gun
sabah aksam dus alacaksiniz. Once sicak sonra sofuk su ile. Ayrica si-
ze iki kutu igne veriyorum. Birinci kutu her giin kalgadan bir kere,
ikinci kutu giinagin yapilacak.

— Cok actir m1?

— Evet biraz actir ama dayanilamayacak kadar degildir. Igneleri
acemi biri yapmasn. Iki igne kangtinhp yapilacak. Biri beyaz biri kur-
mizidir. Tecriibeli bir hemgire ne yapacagin bilir.

— Evet bdyle bir hemsiremiz var. Her giin eve gelip igneleri ya-
par. Bana bugiine kadar hep hap verdiler. Onlar hi¢ ise yaramadu.
Haplan birakayum mi?

— Evet birakan.

— Ne zaman diizelirim?

— Hemen degil. Igneler ancak bitince fayda etmeye baslar. Kegke
sizi hemen iyi edebilsem ¢iinkii hastalik esinizi de yormus galiba.

— Yormus mu?

— Canmm bilirsiniz, erkekler hasta insam: pek sevmez. Uziiliir-
stiniiz diye size pek belli edememis. Ne de olsa ¢ok kibar ve nazik bir
eginiz var. _

— Size dyle mi sdyledi?

— Oylebile sdylese artik Snemi yok giinkii nasil olsa on beg-yirmi
giine kadar diizeleceksiniz.

— Eh, ingallah.

. — Bana sormak istediginiz bir gey var m?
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— Bilmem ki, diizelecegime hig inanasim gelmiyor. Yine gelecek
miyiz buraya?

-— Evet, her ay bekliyorum sizi.

— Egime de s6ylediniz mi?

— Soyledim.

— Getiririm dedi mi?

— Evet sizi her ay getirecek buraya.

— lyi 6yleyse. Tegekkiir ederim. Bir ay sonra gériigiiriiz.

— Giile giile Nihal Hamum, sdylediklerimi sakin unutmayin.

— Tamam, hog¢a kalin.

Elimi sikip gikarken ¢ok diigiinceli bir hali var, kafas1 karmakan-
sik oldu. Bu hastalig: birakmak istemiyor. Tutundugu tek dah elinden

“ kayip gidiyor. Zafer Bey egine gerekli destegi vermezse bu hastalik gi-

der, yerine daha agin gelir. Cok dikkatli olmam gerekiyor. Bu kadmn
bu cezay: hak etmemis. Bakalim ona ne kadar destek olabilecegim?



“Sapik miyim Ben?”

Karsimdaki kirmizi koltukta 23-24 yaslaninda geng biri oturu-
yor. Kadin mu erkek mi oldugunu ilk bakigta anlayamiyorum. Orta
boylu, sar1 benizli, kisa sagh ve biraz kilolu. Kot pantolonun iizerine
gri bir gémlek giymis. Bol gomlegi pantolonunun iizerine ¢ikarmus.
Ayaginda lastik ayakkabilar ve goziinde hafif renkli gozliikler var.
Agz1 daha ¢ok bir erkek agzina benziyor ama sakal yok. Sol kolun-
da siyah kayish biiyiicek bir saat var. Hafif kambur duruyor, muh-
temelen bol gémlegin altindaki iri gogiislerinin goriilmesini istemi-
yor. Tipki bir erkek gibi, bacaklarim iki yana hafifce agarak oturuyor.
Cinsel kimligiyle ilgili bir sorunu oldugunu hemen fark ediyorum...

— Buyrun efendim hos geldiniz. Adinizi alabilir miyim?

— Adim Halime, niifusumda 6yle yazar ama bana kisaca Halim
derler.

Oldukga yiiksek sesle ve hizl1 konuguyor. Sesini oldugundan daha
kahn gikarmaya gayret ediyor. Ona Halime Harum diye hitap etsem,
bundan hig hoglanmayacag belli...

-— Evet sizi dinliyorum. Nasil yardima olabilirim?

— Rapor almak istiyorum. Ameliyat olacagim, psikiyatri raporu
gerekiyormug. Onun igin geldim.

— Nedir sorun?

— Benim su anda bir sorunum yok. Daha dogrusu ameliyat olabi-
lirsem bir sorunum kalmayacak. Eger rapor alamazsam igte o zaman
her tiirlii sorun bende. Liitfen zorluk ¢tkarmadan verin gu raporu.

Demek cinsiyet degistirmek istiyor. Belli ki ameliyatla erkek olma-
ya karar vermis. O kadar kolay degil bu igler Halim diyorum igimden.
Bir dokunugta seni erkek yapamayiz.

— Kegke size yardim edebilsem. Biraz kendinizden bahsetmeye
ne dersiniz?

— Ben dyle sizli bizli konugmalardan hoglanmam. Bana Halim di-
yebilirsiniz.
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— Peki Halim, eger anlatirsan seni memnuniyetle dinlerim.

— Hah simdi oldu, o zaman ben de size anlatirim. Aslinda benim
hayat hikdyem pek i¢ acic1 degildir ama madem istediniz ben de an-
latayim. Ben Orta Anadolu’nun bir kdyiinde, yoksul bir ailenin tigiin-
cii kiz1 olarak diinyaya gelmisim. Hem koylii, hem kiz hem de ikin-
ci kizdan sonra yine bir kiz olarak dogmakla zaten bagtan kaybetmi-
gim. Ben ii¢ yasindayken annem “acaba bir erkek gocuk dogurabilir
miyim” telagtyla dérdiincii gocugunu dogururken 6lmiig, Yani ii¢ ya-
sinda 6ksiiz kalmigim. O sirada kasabada gocuklar1 olmadig igin ev-
lat edinmek iizere kiigiik gocuk arayan varhkh bir aileye evlathik ola-
rak vermigler beni. Aile beni hemen niifusuna gecirmis ve biitiin kdy,
“Vay be ne sansh kizms,” demis benim igin.

— Demek sansh demigler.

— O zaman Gyle demigler, zaten bir daha kimse sansh diyemedi
bana. Bir sigara igebilir miyim?

— l¢mezsen memnun olurum.

— Sizi mi kiracagim, igmeyiveririm. Uvey babam iki-ii¢ kere hac-
ca gitmis. Kendisi keci sakalli, sevimsiz biriydi. Beni evlat edinmeyi
aslinda o istememis. Uvey annemin 1srarina dayanamamus ve “Ben
sadece parasin veririm, gerisine karigmam,” demis. Cok dindar, sert
mizagh, az konusan bir adamd1. Cocukken tuvalete gitmek igin bi-
le ondan izin ister, oturdugum yerden kalkamaz, diger ¢ocuklar gibi
oyun oynayamaz, evin iginde bile rahatca dolagamaz, yine de o herif-
ten dayak yemekten kurtulamazdim. O, insan kahigina girmis seytarun
ta kendisiydi. Hep nefret ettim ondan.

—_— Uvey annen nasil biriydi?

— Uvey annem saf, temiz, iyi yiirekli bir kadind1 ancak kocasmn-
dan ¢ok ¢ekinir, onun séziinden ¢itkamazdi. Okula bagladigimda eve
bir dakika bile geg kalsam, hicbir mazeret kabul edilmez, bir araba
dayak yerdim o seytandan. Kiigiiciikk yasimda bagimu &rttiirdii, uzun
elbiseler, kalin siyah coraplar giydirdiler bana. Kimseyle arkadaghk
edemez, herkes gibi sokakta oynayamazdim.

— Nasil bir 6grenciydin?

— Derslerde hep bagarth oldum. Ogretmenlerle aram iyiydi ama
teneffiislerde oglanlarla top oynardmm. Kizlarla oynamay1 sevmez-
dim. '

— Ev iglerinde annene yardim eder miydin?

— Haymr, ev iglerinden nefret ederdim, annem de zaten benden
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hig yardim istemezdi. Ne ¢camagir, ne bulagik yikatth bana. Onun yeri-
ne kegi sakalli herife yardim eder, odun komiir kirar, bozulan geyleri
tamir ederdim. Elim o tiir iglere daha yatkind1. Annem sik sik bir bag-
ka gehirde oturan teyzemin yanina gider, on-on beg giin biz o geytan-
la evde yalmz kalirdik. O zamanlar ben 6glen okuldan eve gelir, o he-
rifin yemegini hazirlar 6niine koyardim. Ben igim biter bitmez hemen
okula donmek isterken, o benim kargisinda oturmamu ister, okula geg
bile kalsam uzun uzun beni siizer, bana ¢irkin ¢irkin bakardi. Cok ra-
hatsiz ederdi beni bu bakiglar. Korkardim. Bedenimin hatlar belli ol-
masin diye bol, kocaman geyler giyer, gogiislerim goriinmesin diye
kambur oturur, niime bakardim. Iskence gibi bir geydi iste. Sonralar:
sadece bakmakla kalmady, o igreng agzindan salyalar akarak satagma-
ya baglad1 bana. Iste 0 zaman ilk kez karg: geldim ona. Meger o da be-
nim bunu yapmamu beklermis. Artik her seferinde daha beter dévme-
ye bagladi beni. Ama bu dévmeler eskisi gibi degildi. Beni bir yandan:
déviiyor, bunu yaparken de bana siirtiiniiyordu. Sagim: solumu mn-
ciklayarak, bazen da 1sirarak, bunlardan biiyiik bir cinsel haz aldigin
hissediyordum. Heniiz gok kii¢liktiim, regl bile olmamugtim. '

Halim elleriyle yiiziinii kapattyor, agladiginin goriilmesini istemi-
yor, ama anlattiklar o kadar hiiziinlii ki, neredeyse ben de aglayaca-
gim. Ne talihsizlik.

— Pardon, o adam aklima gelince bazen kendimi tutamiyorum.

— Rahat ol Halim, aglamak ¢ok insanca bir davrans.

— Sag olun Doktor Harum, igler bu hale gelince bir giin olanlar:
anneme anlattim. Bu adamla beni yalniz birakma dedim ama olmadi.
Annemin ablasiin yani teyzemin evde kalmig bir kizi vardi. Teyzem
bagtan beri beni hig istememis ¢linkii o geytan kilikl: herifin ¢ok paras:
vardi. Ben arada olmasam, biitiin mal miilk, o herif 6liince 6nce anne-
me, ondan da gocugu olmadii i¢in teyzeme ve evde kalmug kizina ka-
lacaktr. Teyzem olanlan bildigi halde, her sefer bir bahane bulup an-
nemi yamna caginrdi. Hem annemi benim aleyhime kigkirtir, hem de
o seytanla benim evde yalnz kalmamizi saglard:. Diigiinebiliyor mu-
sunuz, biitiin yalvarmalarima ve aglamalarima ragmen, annem yine
de bizi yalnuz birakip giderdi.

Ben artik 14-15 yaglarna gelmigtim. Var giiclimle ¢ahigiyor, bir an
6nce kuvvetlenip o kegi sakall: herifle baga ¢ikabilmenin yolunu an-
yordum. Sonunda bunu becerdim. Ben onu duvara savurdugum giin
adam korktu benden. Lise ikinci smiftaydim o zaman. Bir giin anne-
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me, “Bu kizdan bize hayir gelmeyecek, hem biitiin mahmiz miilki-
miiz bu serseme kalacak, hem de bize bakmayacak,” deyip onu da
kandird1 ve evden kovdu beni. Hemen arkasimndan da evlathiktan red-
detmek iizere mahkemeye bagvurdular. Ben bir bagima sokakta kahn-
ca dnce 6z babamin evine gittim. Babam yeniden evlenmisti ve tivey
annem benim gelisimden hig hoglanmadi. On bir giin kalabildim ora-
da. Sonra onlar da kovdu beni. Bu sefer dayimin evine sifindim. Bu
arada mahkeme siiriiyordu. Ogrendigim kadarnyla beni evlatiiktan
reddedebilmeleri igin ¢ok 6nemli ve yiiz kizartic1 bir sug islemem ge-
rekiyormusg. Ancak ne hazindir ki, keci sakal benim 6z babamla anlag-
mug. Ona yiikliice bir para vererek, onun mahkemede benim aleyhim-
de tarukhk yapmasim istemig. Maalesef para benden énemli oldugun-
dan 6z babam kegi sakahn istedigini yapt1 ve mahkemede aleyhimde
taruklik yapti. Boylece aile beni niifusundan sildirdi ve 6z babama ia-
de etti. Hatta o giin hakim, “Bu kiz1 kimse istemiyor, ne olacak bu za-
vallin hali?” dedi.

Uzun bir nefes aliyor. Simdi ikimiz de susuyoruz. Gergekten de
hiiziinlii bir hikdye, anlattiklarindan etkilenmemek miimkiin degil.
Bu nasil 6z baba boyle. Hem dogdugu giin ¢ocugu bagkasina ver, son-
ra da en zor giiniinde ona yine ihanet et. Sonra yine hizh hizh anlat-.
maya devam ediyor.

- — Bir siire dayimin yaninda kaldm. Lise son sinifa gegtigim yil,
yani bu olaylardan bir y1l sonra hastalandim. Zaten zayxf, istahsiz bir
kizdim. Dogru diiriist bakim yok, bir de iistiine bu tiziintiiler, kim-
se tarafindan istenmeme, reddedilme, agagilanma, derken verem ol-
dum. Beni Istanbul’da bir sanatoryuma gonderdiler. Ug ay yattim ora-
da. Ilk escinsel denemeler orada baglad1. Sanatoryumdaki oda arkada-
simla birbirimizden hoglandik. Ancak ii¢ aym sonunda, heniiz teda-
vim tam bitmeden, hastaneye para 6denmedigi igin beni taburcu et-
tiler. Yine daymmn yanmna déndiim. Dayimin karisi bu sefer hig hos
kargilamadi beni. “Yeter artik kendine bagka bir yer bul, biz senin ai-
len degiliz,” dedi. Hakhyds, gercekten de orasi benim evim degildi
ama ben nereye aittim? Bir sokak kopegi gibi hissediyordum kendimi.
Yersiz yurtsuz ve sahipsiz. O civardaki kiz yetistirme yurduna basg-
vurdum. Liseyi bitirene kadar beni orada konuk etmelerini istedim.
Allah raz1 olsun, kabul ettiler ancak bir-iki ay sonra yine hastalandim.
Bu sefer Istanbul’da bir bagka sanatoryuma yolladilar beni. Ug ay da
orada yattim. Geri dondiigiimde zar zor o y1l okulu bitirebildim. Tam
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ig aramaya baglamigtim ki hastalik yine tekrar etti. Son olarak bir bag-
ka sanatoryumda aylarca yattim. aglar kilo aldird: bana ama bu se-
fer gercekten iyilegtim. Orada yatarken hep cikinca ne yapacagm,
nereye gidecegimi diigiinityordum. Ciinkii artik kiz yetigtirme yur-
du da kabul etmiyordu beni. C1kacagima yakin sagda solda is arama-
ya bagladim. Sonunda bir okula memur olarak aldilar beni. Kendime
kiigiik bir ev tutup hastaneden gikim. Nihayet benim de kendime ait
bir evim vardi ve kimseye muhtag degildim. Bu arada hemcinslerime
duydugum ilgi giderek artmaya bagladi. Hem kizlardan ¢ok hoglani-
yor, kendimi tam bir erkek gibi hissediyor, hem de ¢evrenin tepkisin-
den korkuyordum. Bir okulda galigtyordum. Béyle hissettigimi bilse-
ler beni hemen okuldan atacaklarini biliyordum.

O siralar ayn1 okulda benim gibi orada memur olarak gahgan bir
delikanh vardi. Israrla pesimden koguyor ve onunla evlienmemi isti-
yordu. Cevremin baskis1 ve egcinsel olmaktan duydugum korkular
nedeniyle sonunda o delikanliyla evlenmeye ve kendimi denemeye
karar verdim. Biz nisanlandik. Nisanliigimiz siiresince yani yedi-se-
kiz ay sadece 6nemli durumlarda el sikigtik. Onun bana dokunmasi-
na hig izin vermedim. Onun iyi biri oldugunu biliyor, hatta insan ola-
rak onu seviyordum ama bu kars: cinse duydugum agk ya da ben-
zeri duygulara hig benzemiyordu. Herkes gibi benim de bir yuvam,
bir diizenim olsun istiyordum. Kendime her giin telkin yapiyor, erte-
si giin nisanlima biraz olsun yaklagmaya karar veriyor ama bunu hig
bagaramiyordum. Sonunda istemeye istemeye, korka korka evlendim
onunla. Tahmin ettiginiz gibi sonug hig de iyi olmadi. Her gece sabaha
kadar kavga ediyor, sabah ikimiz de uykusuzluktan perigan okula gi-
diyorduk. Ona her seferinde, bu ige hazir olmadigimi, biraz daha bek-
lemesi gerektigini séylityordum. Ama bunu hi¢bir zaman yapamaya-
cagimu ikimiz de biliyorduk. Ondan tiksinmeye, igrenmeye bagladim.
Higbir erkegin bana dokunmasina izin veremezdim artik, ¢iinkii iyi-
ce anlanmugtim ki ben i¢cimde bir erkek ruhu tagiyordum. Ayrilalim de-
dim, kocam kabul etmedi. “Ben seni seviyorum, senden ayrilmam,”
dedi. “Doktora gidelim, ben kendim kalkamiyorum bu iglerin altin-
dan,” dedim.

— Onededi.

— Ona da yanagmadi. Biz boyle kavga doviig yagarken, okulda-
ki 6gretmenlerden biriyle arkadaghgim giderek gelisiyordu. O da be-
nim gibiydi. Annesinden kiz dogmusg ama kendini bildi bileli erkek gi-



270 MADALYONUN ICt

bi hissediyordu, hatta gok sevdigi bir de kiz arkadag1 vardy, ona agikt.
Birbirimizi ¢ok iyi anltyorduk. O da yillar énce tipki benim gibi hem
ailesinin baskisi, hem de bu iglerden kurtulabilir miyim timidiyle kisa
siiren bir evlilik yapmus, hatta bir de gocugu olmus ama bir tiirlii ken-
dini kadin gibi hissedemeyince ayrilmagts. Dertlerimizi paylagmak, bi-
ri tarafindan anlagildigim hissetmek ikimize de iyi gelmisti. Biz Saliha
ile artik gece giindiiz birlikteydik. Saliha'mn iki odaly, kiigiik bir evi
vardi ve bu evde sevgilisiyle birlikte yagiyordu. Sevgilisi de ¢ahg1-
yordu. Herkes onlan birlikte yagayan iki kiz arkadas santyordu. Ama
Saliha bu durumdan pek memnun degildi.

— Neden?

— Giinkii o erkek gibi giyinmek ve tam bir erkek olmak istiyor-
du. Yaptif ig ve toplum buna izin vermiyordu. Ger¢i hep pantolon
giyerdi ama daha ileri gidemiyordu. Hemen igten atilacagim biliyor-
du. Sonunda bir {iniversite hastanesine bagvurdu. Ameliyatla erkek
olmak istedigini sdyleyince onu uzun bir siire psikiyatri klinigine ya-
tirdilar. Oraya ¢ok gitti geldi ama ameliyatina bir tiirlii izin gikmadh.
Stirekli biraz daha zaman istiyorlardi. Bu isin bu yolla ¢ok uzayacag:-
nu anlayinca bir 6zel doktora bagvurmaya karar verdik. Onun igin de _
bu sefer ben geldim size. Saliha’y1 hala incelemeye devam ediyorlar.
Eger siz bana yardima olursaniz o da gelecek. Liitfen Doktor Hanim
geri gevirmeyin bizi. Inanin ok zor durumdayiz. Hayatumu size an-
lattim. Bugiine kadar hig yiiziim giilmedi, sansim hep ters gitti. Hig
olmazsa bundan sonra istedigim gibi yagamama izin verin.

Halim’i dinlerken diisiiniiyordum 12-13 yasindan beri iivey ba-
basinin cinsel tacizine ugrayan, 15 yaginda sokaga atilan bir geng kiz
ne yapabilir? Ne kadar yalniz ve sahipsiz, iistelik veremli. Boyle ken-
di kaderiyle bag baga birakilan kizlar genellikle kotii yola diigiiyor-
lar. Ama o, bu ¢elimsiz, ¢aresiz hasta kiz kolay teslim olmamig hayata,
ama bir farkla, kiz olup fahige olacagina, erkek olmay1 se¢mis. Erkek
olursa hayatla miicadelenin daha kolay oldugunu gérmiis. Hem boy-
lece kegi sakall1 {ivey babasinin tacizine ugrayan, o savunmasiz ki-
¢iik kizin hissettiklerinden, duydugu tiksintiden sonsuza kadar kur-
tulmak igin digiligini, kadinhigim ruhunun en derinlerine gémerek da-
yaniimaz acilari dindirmeyi denemis. Bunun bir bagka yolu var miyd:
acaba? Hayatinda iki 6nemli erkek figlirii var. Biri 6z babas1 -ki onu
ii¢ kuruga satmug, dogdugu giinden beri ona hig sahip ¢itkmanug- bi-
ri de tivey babasi, ona hem gocuklugunu hém geng kizhgim zehir et-



“SAPIK MIYIM BEN?” 271

mis. Bundan sonra onun bir erkege giivenebilmesi, sevebilmesi, agik
olabilmesi beklenebilir mi?

Acaba bugiin kendisini bir kiz gibi degil de erkek gibi hissetmesi
sadece bu yasadiklarina m bagh yoksa yapisal ve genetik bir sorunu
mu var? Peki biz bu kizin yaralarim sarabilir miyiz? Ona yasadiklar-
m unutturabilir miyiz? Yumusacik, sicacik bir anne, erkegini seven bir
es haline getirebilir miyiz? Onu tipki bir kedi yavrusu gibi oradan ora-
ya savuran hayat, bugiin ona ne vaat ediyor? Benim boyle sustugumu
goren Halim yine konugmaya baghyor.

— Benim elime igne iplik, camagir bulagik degil kazma kiirek ya-
kigtyor. Benim viicudum elbiselerin, siislerin piislerin degil pantolo-
nun gomlegin iginde huzur buluyor. Elbise giyersem yiirliyemiyo-
rum, bacaklarim birbirine dolagiyor. Bana annelik yakigmaz. Anne
dedigin yumusacik, sevgi dolu olmali. Kocam bana dokunacak diye
odiim kopuyor. O zaman kendimi egcinsel gibi hissediyorum. Nor-
mal, saglikl bir erkege bir bagka erkek dokununca ne hissederse, ben
de Oyle hissediyorum. Siz sdyleyin ben neyim, erkek mi kadin my, sa-
pik m1 manyak mi, neyim ben? Ben boyle olmay1 istiyor muyum sa-
myorsunuz? Kocamla niye evlendim? Acaba ben de herkes gibi ola-
bilir miyim diye. Cok denedim, ¢ok ugragtim. Herkesten gok ben is-
terim normal biri olmay1 ama olmuyor iste, Allah kahretsin olmuyor.
Boyle bir karar almak kolay m1 santyorsunuz? Neden beni kimse an-
lamiyor? Daha ne anlatayim size?

Ah Halim diyorum igimden kegke sana yardim edebilsem. Senin
sorunun galiba yapisal. Tipta buna transseksiializm deniyor. Homo-
sekstialiteden farkh bir durum. Bir homoseksiiel kendi anatomik ya-
pisindan yani bedeninden memnundur. Kargi cins gibi giyinebilse
de, bunu transseksiiellerdeki gibi, daha dogal olmak igin degil, cinsel
yonden daha cazip goriinebilmek icin yaparlar. Ve boyle giyinseler
bile kendilerini kars: cinsten biri gibi hissetmezler. Transseksiieller
ise hi¢bir zaman karg1 cinsten biri gibi giyinmeyi seksiiel cazibelerini
arttirmak i¢in yapmazlar. Kendini tam olarak karg: cinsten biri gibi
hissettigi igin 6yle giyinir. Transsekstializmin ilk belirtileri, Halim’in
de anlatti gibi, cok kiigiik yaglarda baglar. Bu ¢ocuklar gerek giyim
kusamlarinda, gerekse oyun oynama gibi diger davramglarinda kar-
§1 cins gibi davranir, bunun tersi istendiginde ise ¢ok huzursuz ve
mutsuz olurlar. Ve biitiin bu belirtiler 10 yagindan &nce hatta nadi-
ren 2 yaginda baglar. Bu ¢ocuklarda genellikle anatomik ve fizyolo-
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jik bir bozukluk yoktur ve bunlar digtan bakildiginda tamamen nor-
maldir.

Bir transseksiielin asil amaa cinsiyet degigtirmek ve ait oldugunu
diigiindiigii cinsiyetle kabul edilmek ve boyle yagamaktir. Psikoterapi
ve psikoanalizin bu hastalarda yetersiz kaldigh hatta tamamen baga-
nsiz oldugunu séyleyebiliriz. Ancak tedavi gok erken yagta, 6rnegin
5 yaslarinda baglarsa sonug alabildigine dair literatiirde birkag 6r-
nek vardur.

Bugiinkii bilgilerimiz, psikoanalitik yaklagimla bir transseksiie-
li anlamaya ve ¢6zmeye yetmemektedir. Ancak tiim diinyada sarul-
digindan daha sik rastlanmakta, toplumsal ve kiiltiirel baskilar ne-
deniyle pek ¢ogu kendilerini gizlemek zorunda kalmaktadir. Arag-
tirmacilar kadin olmak isteyen yiiz erkege kargilik, erkek olmak iste-
yen beg-alt1 kadin oldugunu bildirmektedir.

Bu hastalarda cerrahi tedavi yaygin olarak uygulanmakta ve er-
keklerin penis ve testisleri alinarak vajinoplasti uygulanmakta, kadm-
lara ise once meme ve rahim alimip sonra da vagina kapatilarak su-
ni bir penis olugturulmaktadir. Bu arada her iki gruba da uzun siire
hormon takviyesi yapllarak yeni anatomik yap1 olugturulmaya cal-
stlmaktadir,

Bunlan diisiiniirken yillar 6nce Hacettepe Hastanesi'nde gahigir-
ken gordiigiim bir bagka kadin transseksiiel geliyor akhima. 25 yagla-
rindaydi. Orta sosyo-kiiltiirel diizeydeki bir ailenin kiziyds. Emlak ko-
misyonculugu gibi, o yillarda tilkemizde daha ¢ok erkekler tarafindan
yapilmakta olan bir igi baganiyla yiiriitiiyordu. Erkek olmak istedigini,
kendi bedeninden nefret ettigini, bunun igin her seyi géze almaya ha-
zir oldugunu séyliiyordu. Bir giin gogiislerinde iki tarafh, oldukga de-
rinbigak kesigiyle acile geldi. Buna neden olarak da, kadinhigin simge-
si olan gogiislerine daha fazla tahammiil edemedigini ve nefret ettigi
bu organlarindan kurtulmak amaciyla onlarn kestigini sdylityordu. O
hasta sonunda istegine kavustu ve ameliyatla erkek oldu.

— Neden cevap vermiyorsunuz Doktor Hanum, bir sey séyleme-
yecek misiniz?

— Tabii soyleyecegim. Bir yandan seni dinliyor, bir yandan diigii-
niiyordum. Biliyorsun, ameliyat geri doniigii olmayan gok 6nemli bir
karar. Senin ¢ok zor bir hayatin olmusg. Eger bugiin kendini bir kadin
gibi degil de bir erkek gibi hissediyorsan, bunda yagadiklariin pay1

¢ok biiyiik.
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— Benim hayatumn rezil oldugu bir gergek ama ben kendimi bil-
dim bileli hig kiz gibi hissetmedim ki. [lkokulda bile kizlar kendi ara-
larinda oynarken ben oglanlarla top oynar, evde anneme degil, disa-
nda o kegi sakala yardim eder, odun kdmiir kirardim. Sizce ben sa-
pik miymm?

— Haynr, sapik degilsin.

— Peki ya homosekstiel?

— Homoseksiiel de degilsin. Homoseksiiel kendi cinsel kimli~
ginden yani kadinsa kadinhgindan, erkekse erkeklifinden sikayetci
degildir. O kendi cinsine ilgi duyar ve onlara hog gériinmek i¢in gi-
yim-kusam ve hareketlerinde farklilagma olur. Yani cinsiyet degistir-
me gibi bir amaa hig olmaz.

— Evet, homoseksiiel degilim. Ben de kizlardan hoglaniyorum
ama onlar bana benim hemcinsim gibi gelmiyor. Tam tersi erkekle-
ri hemcinsim gibi hissediyorum. Bir de ortalikta kendilerini satan tra-
vesti mi diyorlar, hani kadin kiligmna girmig erkekler var. Ya onlar, on-
lar ne sizce?

— Karg: cins gibi giyinen insanlara transvesti denir ama farkh il-
kelerde farkh isimler verilebiliyor. Bunlarin kimi homosekstiel kimi
transseksiiel kimi de tamamen normal olmasina ragmen yagam kogul-
larimin buralara ittigi gencler. Kendi aralarinda bir dayarigma icinde
ayakta durmaya ¢ahigtyorlar. Tiim diinya artik bir 3. cinsin varhginu is-
tese de istemese de kabul etme yolunda. Onlarin igi de kolay degil. Bu
mubhafazakir, yagh diinyamiza yeni geyleri kabul ettirmek kolay de-
gil. Toplumun digladig insanlarin ayakta durmasi, kendini kabul et-
tirmesi zaman aliyor. Ama bizim gibi yeniliklere pek a¢ik olmayan bir
toplum bile baz1 gergekleri zor da olsa kabul edebiliyor. Biliyorsun
gok iinlii bir sanat¢umiz topluma kendini 6nce erkek sonra da kadin
olarak benimsetebildi. Ben de onun hayranlarindan biriyim. Bu konu-
yu ¢ok iyi bildigim halde ilk giinler ben bile yeni kimligini kolay ka-
bul edemedim ama gimdi onu yine biiyiik bir zevkle dinliyor ve cesa-
retinden dolay: kendisini kutluyorum.

— O da bir transseksiieldi demek.

— Evet, tipik bir transseksiiel. Sanirim kadinlarm biiyiik begeni-
sini topladi@ ilk zamanlarda o, kendisini erkek bedenine hapsedilmis
bir kadmn gibi hissediyordu. Ne kadar zarifti o zamanlar. Higbir erkek
o kadar zarif olamaz. Onun igin kadinlar ona bayilirdi. Sonunda zin-
cirlerini kird: ve gimdi ruhu ile bedeni bir biitiin olarak yagtyor. Bir
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bagka {inlii sanatgimiz daha vards. Tiirkiye'de hi¢ yapilmayam yap-
t1. Erkek olmasina ragmen bir kadin gibi siislendi, giyindi, takt: takig-
tird: ve bu haliyle halka kabul ettirdi kendini. O da gok biiyiik bir sa-
natgryds

Bizim halkimiz gergek sanatciyl, hele bir de kendisine bu kadar
saygih olaru digerlerinden aymriyor. Toplumumuzun sagduyusu gok
yiiksek. Iste o bityiik sanatqumiz da escinsellere iyi bir 6rnekti yani
kendi cinsel kimligiyle ilgili bir sorunu yoktu. Ancak bunlar zor igler
Halim. Onlar bu miicadelede galip geldiler ama kimbilir bunun bede-
li ne kadar agir oldu, neler yagadilar neler gektiler ve ne kadar yalmz
giinleri oldu. Ciinkii toplum halen cinsel kimlik bozuklugunu bir tiir
cinsel sapiklik gibi kabul ediyor ve boyle insanlan ayiphyor ve digh-
yor. Halbuki bu doganin yaptig: bir hata. Ama toplumu karsina al-
mak zor ig. Biiyiik cesaret ister.

Hadi bunu goze aldin diyelim, bir erkegin bir kadina ya da bir ka-
dinin erkege doniigmesi kolay mu saniyorsun? Sihirli degnek dokun-
durarak olmuyor bu igler. Tann yapis1 degil, kul yapist. Ornegin senin
erkek olabilmen igin kag tiirlii ameliyat gecirmen gerektiginden habe-
rin var mr? Gogiislerin tamamen alinacak, rahim ve yumurtaliklar ah-
nacak, vagina kapatilacak sonra da penise benzer bir organ olugturul-
maya galgilacak. Bunlar hayati tehlikesi olan ok biiyiik ameliyatlar.
Aylarca hastanelerde yatacaksin Ustelik maliyeti de gok yiiksek. Ve
biitiin bu iglemlerin sonunda hi¢bir zaman gergek bir erkek olamaya-
caksin. Su anda anatomik agidan tamamen normal bir kadin bedeni-
ne sahipsin. Bu saglikl bedenden vazgecip erkege benzeyen ama her
seye ragmen ciddi eksikleri olan, kul yapisy, suni bir bedenin olacak.
Toplum bunu hi¢ unutmayacak. Cok ac1 gekeceksin. Ne sen unutacak-
sin ne onlar. Alacagin karar iste biitiin bunlara degmeli.

— Anhyorum, aslinda biitiin bunlardan korkmuyor degilim ama
bu halimle de kendimi sakat gibi hissediyorum. Sanki kaderim daha
annemin karrunda g¢izilmis benim. Sans orada bile yardim etmemis
bana. Hatah iiretim yapmus. Kizsam kiz, erkeksem erkek olabilsey-
dim. Kendimi bir kiz gibi hissedebilseydim ya da madem erkegim di-
yorum benim de erkek gibi bir bedenim olsaydi ne olurdu. Kaderim
bagtan kétiiymiig. Diinyaya defolu gelmigim.

— Transseksiialitenin gergekten de genetik yapida yanhg bir kod-
lama sonucu olugtugu diigiiniiliiyor. Yani defolu tiretim derken bi-
limsel bir gergege parmak basiyorsun. Insanlarin ¢ocuklukta yagadi-
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¢ olaylarin bu gergegi pek az etkiledigi diiséiniiliiyor ancak senin ha-
yatin ve yagadiklarin insamn akhina psikolojik sorunlarin sende ok
daha 6nemli olabilecegi fikrini getiriyor. Ben sana itiraz etmiyorum.
Béyle bir rapor vermem de demiyorum. Sakin beni yanlg anlama ama
az dnce de sdyledigim gibi bu ¢ok 6nemli ve geri doniigii olmayan bir
karar. Zaten psikiyatri, hastalarina bu tiir raporlan bir goriigte ver-
mez. Hastay enine boyuna tanimak ister. Ciinkii bazen insanlar gegit-
li nedenlerle bu tiir kararlar: ¢ok ani alabiliyorlar. Bu onlann gergek
karan olmaktan ¢ok tepkisel bir reaksiyon niteligi tagiyor. Ya da fark-
li ruhsal hastaliklarda hasta, surami begenmiyorum, ameliyatla dii~
zelttirirsem her gey yoluna girecek ve ben rahatlayacagim diye tuttu-
ruyor. Bizim gorevimiz bu tiir kararlarin saghkli ve gergekgi olup ol-
madigin ayirabilmek. O nedenle acele etme, beni sikigtirma. Hem sen
hem ben bu kararin en dogru ve saglikh karar oldugundan emin ola-
lim, ne dersin?

— Benimle bu kadar ilgileneceginizi, bana bu kadar énem vere-
ceginizi diiglinmemigtim. Madem siz 6yle diyorsunuz, dyle olsun. Ne
zaman isterseniz size yine gelmeye hazirim.

~ Buna memnun oldum ancak litfen amacin beni ikna etmek ol-
masm. Ben bu raporu sana simdi de yazar veririm, ama konu o degil.
Bu senin hayatin ve benim kadar sen de kendine ve gelecekteki haya-
tina 6nem ver, oldu mu?

— Tamam Doktor Hanim. Kendime 6nem vermeyi sayenizde 6g-
renmeye ¢ahgacagim.

Ayaga kalkip yine bir erkek edasiyla elimi sikip ¢abucak ¢ikiyor
odadan. Birilerinin ona 6nem verdigini hissetmek yabancisi oldugu
bir duygu.

Halim’in sorunu tizerinde gok diigiinlip ¢ok dikkatli karar ver-
mem gerekiyor ¢iinkii tam dogruyu bulmaliyim; acaba yagadig: bun-
ca olumsuzluk nedeniyle mi kadinhindan vazgegiyor, yoksa gergek-
ten yapisal bir sorunu mu var? Onu uzun uzun incelemeliyim ¢linkii
bu igin geri déniigi yok...



Binbir Gece Masal: -

Zafer Bey soziinii tuttu ve tam bir ay sonra Nihal Hanim”1 yine ge-
tirdi. Once Zafer Bey giriyor igeri.

— Buyrunuz Zafer Bey, hos geldiniz.

— Hosg bulduk Giilseren Hanum.

Zafer Bey yine her zamanki zarafetiyle elimi stkiyor ve karsimda-
ki koltuga oturmadan 6nce benim yerime oturmamu bekliyor. Dikkatli
bakildiginda yiiziinde yine hafif bir hiiziin bulutu var.

— Nasilsiniz, ne varneyok?

— Sag olun, sayenizde Nihal daha iyi. Bayilmalar ve diger gika-
yetler yavag yavag azaliyor. Sizin sdylediklerinizi tam olarak uygu-
luyor. Ben de ona her giin soruyorum. Dugunu aldin m, yiiriiyiigle-
rini yaptin ma, su igmeyi'sakin unutma diye. Ona gok g1k bir esofman
ve lastik ayakkabilar aldim. Benim bu ilgim hosuna gidiyor. Birkag
kez bayildi ama bu sefer doktor ¢agirmadim. Kisa siirede toparland:.
Aynca onu iki kez sinemaya gotiirdiim. Yaptig1 yemekleri begeniyor,
yeni bir gey giyerse, “Cok yakigmug, giile giile giy,” diyorum. Hatta
gegen hafta kuafére gidecekmis, “Saclarim biraz kestir istersen, kisa
sa¢ sana yakistyor,” dedim. Elimden gelenler bunlar. Daha bagka ne
yapabilirim bilmiyorum.

— Bunlarin hepsi de g¢ok giizel. Béyle devam ederseniz Nihal
Hamm'in yakinda bir seyi kalmayacak.

— Bunu ben daha ne kadar devam ettirecegim?

— O ssizin kanmz. Sizin onu sevdiginizi, ona onem verdiginizi his-
setmek istiyor. Bundan daha dogal ne var. Bunun siiresi mi olur?

— Evet haklisiniz, buna hep devam etmeliyim.

— Cok zor mu oluyor?

— Zor oluyor, ashinda pek igimden gelmiyor.

— Size kalsa akgam igten eve gelince dogru odaruza girip hig kim-
seyle konugmayacak ve ﬂgxlenmeyeceksnuz Gyle mi?

— Galiba dyle.
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— Bu yalnizlik daha ne kadar siirecek?

— Ben de bilmiyorum. Memlekette bir tek arkadagim bile yok.

— Babanizla iligkiler nasil gidiyor?

— Pek iyi sayilmaz. On beg giin 6nce amcam kaybettlk. Amcam
gocugu olmadig1 ve beni 6z oglu kadar sevdiginden, bir siire dnce be-
ni evlat edinmigti. Amcam &liince tiim mal varlig bana kald1. Boylece
babamla artik ortak olduk. Bu onun pek hoguna gitmedi. Ogluyla or-
tak olmak zoruna gitmis olmah. Fabrikalarla ilgili bir-iki énerim ol-
du. Daha dogrusu Almanya’da 6grendiklerimi burada uygulamak is-
tedim ama izin vermedi. “Her ey eskisi gibi olacak, ben sagken ne
dersem o olur,” dedi.

— Siz ne yaptiuz?

— Yillardir ne yapiyorsam onu.

— O yiizden mi bugiin biraz hiiziinlii gordiim sizi.

— Biz hiiziinle arkadag olduk. Benden hi¢ ayriimiyor desem ye-
ridir.

— Sizin i¢in yapabilecegim bir gey var m1?

— liginize tegekkiir ederim. Sizinle konugmak bana iyi geliyor.
Daha once de soyledigim gibi uzun siiredir bu kadar 6zel sorunlar-
m kimseyle konugmuyordum. Biraz daha hafiflemig olarak ¢ikiyo-
rum bu odadan.

— Eginizle arkadaglik etmeye ne dersiniz. Bakin o sizinle dyle ya
da boyle iligki kurmayn ok istiyor. Siz de ¢ok yalmzsmz, Zorla ilgi-
lenmek yerine bazi geyleri paylagin esinizle. Biitiin diinyaya kapilan-
ruz1 kapatmgsiniz. Yalmzhk Tann’ya mahsustur. Deneyin litfen, go-

— Yapabilecegimi pek sanmiyorum ama madem siz dyle diyorsu-
nuz, deneyecegim.

— Memnun oldum. Simdi de eginizi gorebilir miyim?

— Tabii efendim. Ben izninizi rica edeyim. Tekrar tegsekkiir ede-
rim, bir ay sonra gorisiiriiz.

Ayaga kalkip 6niinii ilikliyor ve yine hi¢ arkasiu donmeden eli-
mi stkip ¢ikiyor. Nihal Hanum yine ok gik. Saglan kasa kesilmig. Kisa
saglar gercekten de ona ok yakigmug, cok daha geng ve giizel olmus.

— Hos geldiniz Nihal Harum, saglarinuzi kestirmigsiniz, yakisms
size.

— Zafer Bey Oyle istedi, ben de kestirdim. O da ¢ok begendi.

— Ne giizel, nasilsimz?
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— lyiyim Doktor Hamum, bayilmalarim seyreklesmeye baglads.
Heniiz tam diizelmedim ama yavag yavag gegiyor, bu igneler bana
cok iyi geldi, gerci ¢ok canum yakiyor ama yine de ben raziyim.

— Diger Onerilerime de uyuyor musunuz?

— Hepsine aynen uyuyorum. Zafer Bey tipki bir 6gretmen gibi iz-
liyor beni, sag olsun ¢ok ilgileniyor.

— Eginiz sizinle hep béyle ilgilenir mi?

— Vallahi ne desem bilmem ki. Ona kalsa odasindan hig ¢tkmaya-
cak ama son zamanlarda eskisi gibi degil. Birkag kez sinemaya gittik,
simdiye kadar hig gitmemigtik.

— Erkekler giiler yiizlii ve saghkh hanimlan ¢ok severler. Siz dii-
zeldikge o da sizinle daha gok beraber olmak istiyor.

— Ingallah Syle olur. Ashnda memlekette eg dost gok ama ne de
olsa insamn kocasimnin yeri bagka. Size benimle ilgili bir sey soyledi
mi?

— Sizin diizelmeye bagladiginizi o yiizden ¢ok memnun oldugu-
nu séyliiyor. Bu hastalik yiiziinden birbirimizden gok uzaklagmiiz
meger diyor.

— Hastalik yliziinden mi uzaklagmgiz?

— Oyle diyor eginiz. Nihal diizeldikge iliskimiz de diizeliyor di-
yor.

— Demek dyle diyor. Ben onu hig anlayamiyorum. Eskiden sade-
ce hastalandifim zaman yanima gelirdi.

— Sizin saghguuz tabii ki onu gok ilgilendiriyor ama artik eskisi
gibi hasta olmayacaginizi bilmek onu da rahatlatoug. Bana Gyle geldi
ki simdi sizin her geyinizle daha gok ilgileniyor.

— Dogru, sabahlarn yiiriiylig yapaymn diye bana esofman ve spor
ayakkabilar almus. Sik sik igyerinden telefonla arayip su igmeyi unut-
ma diyor. Eskiden yapmazdi bunlan. Kegke hep boyle ilgilense be-
nimle. Bazen varhm bile unutuyor gibi geliyor bana.

— Ama ¢ok methediyor sizi.

— Oteki doktorlara, “Kocama séyleyin benimle biraz ilgilensin,”
demigtim. Onlar da sdylemigler ama hig faydasi olmadi, iistelik kizd:
bana, onun igin size bir gey séylemedim. Siz ona ne dediniz ki bu ka-
dar degisti?

— GQok mu degisti sahi?

— Degisti ya, kegke hep boyle olsa.

— Ingallah daha da degisecek. Siz simdi yine benim onerileri-
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me aynen uyun. Eginizin yaninda arttk pek hastaliktan s6z etmeyin.
Erkekler mizmiz kadinlan sevmez. Negeli ve mutlu gérsiin sizi.

— Tamam Doktor Harum, hasta bile olsam onun yarunda belli et-
meyecegim. Size nasil tegekkiir etsem bilmem ki.

— Rica ederim, benim igin en biiyiik odiil sizi saghkh ve mutlu
gorebilmek. Bir ay sonra daha iyi bekliyorum sizi.

Nihal Hanum giilerek yamma geliyor ve beni yanaklarimdan &pe-
rek vedalagiyor. Kegke bir giin onu gergekten mutiu gorebilsem...



Panik -3

Evet, iste Yagar Bey yine karsimda. Ne kadar degisti bu adam. La-
civert, gizgili, harika birtakim var {izerinde. Kravat1 gz aliyor. Artik
eskisi gibi konugurken terlemiyor. Gozlerinin igi giiliiyor ve her za-
manki gibi yine cok sempatik. Belli ki artik keyfi iyice yerine gelmis.

— Merhaba Yasar Bey. S6yle buyurun. Ne var ne yok gérmeyeli?

— lyilik, saghk Doktor Hanim. Cok giikiir sagh@im iyi. Siz nasil-
simiz?

— lyiyim, sag olun.

— Allah sizi bagimuzdan eksik etmesin. Size ilk geldigim giinleri
hatirhyorum da ne berbat giinlerdi onlar. Cok siikiir artik diizeldim,
ama bu sefer de bizim hanumun keyfi kagti.

— Hayirdur, nesi var eginizin?

— Canim bir sey yok aslinda ama ben iyilesince bizim diizen yi-
ne eskiye dondii.

— Nasil yani?

— Ben hastayken korkudan yalmz digar1 gtkamiyordum. Yarumda
ya agabeyim olacakt: ya da egim. Ige bile gitsem akgama kadar kirk ke-
re arardim. Sehirlerarasi seyahat hi¢ yapamiyordum. Yazlar: ben onu
degil o beni tatile gotiiriirdii. Sizin anlayacagmiz iki yil boyunca ka-
dincag1z sadece benimle ugragti. Diizelince yine eskisi gibi kendi bagi-
ma iglerin pesinden kogar oldum. O memleket senin bu memleket be-
nim dolagiyorum. Isler birikmis. Agabeyim sadece ok mecbur olduk-
ca ilgilendi. O pek sevmez kogturmay1. Benim harum iki yildir benim
_ hep yaninda olmama aligmug, gimdi cani sikiliyor. Beni ihmal ediyor-
sun deyip duruyor. Halbuki bu benim igimin icaba.

— Demek eginizi kizdirdiniz?

— Ee... olacak o kadar, Allah saghk versin de galigabm. Yakinda
esim de aligacak buna. Zaten bu hastalik beni o kadar degistirdi ki,
kimseye kiyamuyorum.

'— Siz zaten kimseye kiyamiyordunuz.
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— Simdi daha da yufka yiirekli oldum. Eskiden olsa, egim 6yle
yaptikca ona kizar, sdylenirdim, gimdi séylenmiyorum, onu anlama-
ya galistyorum. Iki elim kanda olsa ona ayiracak zaman buluyorum.
Her sey karsibikli. Ben hastayken o benimle ¢ok ilgilendi gimdi sira
bende. Ben onu tizer miyim hig.

— Boyle diigliinmeniz ne giizel. Peki, bakiyorum hastaliktan hig
56z etmiyorsunuz, tamamen atlattinaz herhalde.

~— Cok siikiir, dyle sayilir. Dosyama bir bakar misiniz ben tedavi-
ye baglayah ne kadar olmus?

— Sekiz ay olmus. llaglan ne yaptinuz?

— Sizin talimatinizla gecen ay hepsini biraktim. Sizin arada bir ih-
tiyag duyarsaniz alabilirsiniz diye verdiginiz ilaci da hig almadim, da-
ha dogrusu gerek duymadim. Ama bakin, ilag cebimde. O yanimda
oldukga kendimi giivende hissediyorum.

— Demek hig¢ gerek olmada.

— Ben ilagsiz yapamam saruyordum. Nasil oldu anlayamadim,
hig ihtiyag duymadim. Sadece arada bir elim cebime gidiyor, ilag ye-
rinde duruyor mu diye kontrol ediyorum.

— Harika, bu ig bitmis, peki halen korktugunuz igin yapamadig-
niz bir sey kald1 mu?

— Vallahi pek bir sey kalmadi. Yalmz her yere gidebiliyorum.
Sadece heniiz ugaga binemedim. Bir-iki kere niyetlendim vazgegtim.
Sofor beni her yere gotiiriiyor. Ama yurtdigina ¢tkmadim.

— Neden? :

— Ashnda yurtdisina gitmem gerekiyor. Biraz gekiniyorum iste.

— Eskiden gider miydiniz?

— Gitmez olur muyum. Ugakla vizir vizir gezerdim.

— Peki gimdi neden gitmiyorsunuz?

— Dedim ya biraz ¢ekiniyorum. Gergi ¢ok i 1y1y1m ama ugakta bir
sey oluverirse, yardim edecek kimse de yok.

~— Nasil bir yardim gereluyor size?

-~ Tamam, tamam, kizmaymn Doktor Hanim. Dedlklenmzx unut-
mug degilim.

— Ne demigtim sdyleyin bakalim?

— Bu hastalik ne 8ldiiriir, ne deli eder. Aynca hi¢ yardim da ge-
rekmez, kendiliginden gecer demistiniz.

— Bagka?
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— Yine de gok sikigirsanuz ilac alin higbir geyiniz kalmaz demis-
tiniz.

— Tamam, sinif gegtiniz, yleyse ugaga binmek igin neyi bekli-
yorsunuz?

— Bir an 6nce ona da binmeliyim, degil mi?

— Kesinlikle evet. Eger simdi binmezseniz, daha sonra bunu yap-
maniz ¢ok zor olur. Daha dogrusu bu tedavi sirasinda tistesinden ge-
lemediginiz geyler varsa, bunlar ilelebet sizinle kahr. Hatirlarsanz
ben sizden tedavinin ilk giinlerinde higbir gey istemedim. Higbir
gayret istemedim ama gimdi istiyorum. Hastahk sirasinda edindigi-
niz tiim abgkanliklardan kurtulun, korkmayn, ilaciniz yamnizda. En
ufak bir endigede bile ilag alabilirsiniz. Hatirhyor musunuz bir ara bu
ilaca ahgmaktan korkuyordunuz?

— Hatirhyorum tabii, aslinda bu hastalikla yagamaktansa, omiir
boyu ilag almaya ben raziyim.

— Ama bakin biraz gayretle, ben alabilirsiniz dedigim halde hig
ilaca gerek duymamugsiniz. Yakinda cebinizde tagimayi da unutacak-
siniz.

— Siz ilk glinler bana ilag almay: unutacaksimz dediginizde icim-
den size giilmiistiim. Ama gergekten de sonra sonra ilac1 almay: unut-
maya bagladim. $imdi de cebimde tagimay1 hi¢ unutmam samyorum
ama madem siz yle diyorsunuz demek ki onu da unutacagim giin-
ler gelecek. '

— Ama gimdi biraz daha gayret etmeli ve hastalifin olabildigin-
ce iizerine gitmelisiniz.

— Tamam, ilk firsatta ucaga da binecegim. Gegen giin yolda bi-
zim ozel Klinigin acilinde ¢aligan doktoru gordiim. Selamlagtik.
“Nerelerdesiniz, artik bize ugramiyorsunuz,” diyor doktor. “Size ne
ugrayacagim, iyilegtim artik bén,” dedim. Cok giikiir kurtuldum ora-
lardan. Peki Doktor Hanim size son bir soru sormak istiyorum.

— Buyurun Yagar Bey.

— Bu hastalik bir daha gelmez degil mi bana?

— Onemli olan bu hastalifin tekrar gelip gelmeyecegi degil. Siz
eger hastah$ tanir, ne yapmaniz ve ne yapmamanz gerektigini bilir-
seniz, bu sefer siz hastaliktan degil, hastalik sizden korkar.

— Evet evet, ben onu tanimaz miyim, artik o benden korksun.

— Oldu bu ig. Size giiveniyorum. Ama bir sorun olursa bilin ki
ben hep buradaymm.
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— Iste bu bana yeter. Saghkla kahn Doktor Haum. Bundan sonra
ingallah sizi sadece ziyaret etmeye gelirim.

— Memnuniyetle Yagar Bey, eginize selamlar...

Ne tath adam bu Yagar Bey. Hem ok zeki, yetenekli ve galigkan
biri, hem de bir insan ne kadar iyi olabilirse o kadar iyi. Yazik olmug
Yagar Bey'in hasta olarak gecirdigi iki yila...

Yagar Bey odadan ¢ikar ¢ikmaz telagla Tuna giriyor igeri.

— Doktor Hanim, Anadolu’dan bir hasta getirdiler, biraz ajite, sa-
londaki diger hastalarimuz tedirgin oldular. Hemen onu gondereyim
mi? : :

— Tabii Tuna, bekliyorum.

1ki geng kiz, koluna girdikleri bir delikanliyla birlikte giriyorlar ie-
ri. Orta boylu, esmer, 22-23 yaglarinda sempatik tavirlarn olan bu deli-
kanh hi¢ durmadan konuguyor. Kizlar onu kargimdaki koltuga biiyiik
bir sevgi ve gefkatle oturtuyorlar. Ikisinin de gézleri yagh. Delikanh
hig ara vermeden ve ses tonu hig degismeden konugmaya devam edi-
yor. O kadar hizh konuguyor ki, ne dedigini anlamak miimkiin olmu-
yor. Kizlardan daha biiyiik olan1 bana donerek anlatmaya baghyor;

— Doktor Harum, biz Mehmet'in ablalanyiz. O bizim her geyi-
miz, ne olur iyilegtirin onu. O bunlan hig hak etmedi, melek gibi bir
cocuktur. Ne hale geldi zavalli. Salondaki hastalar korktular ondan.
Mehmet gibi bir ¢ocuktan insanlar korkuyor. Ne olur kurtarin onu.

Simdi ikisi birden aghyor. Kardeglerine bu sevgi dolu yaklagim-
larindan etkileniyorum. Igimde tanudik bir s1z1 baghyor. Erkek kar-
desim Mustafa’y: bir operasyon nedeniyle hastaneye gétiirmiigtiik.
O giin meslektaglarimin yiiziine muhtemelen ben de boyle bakmis
ve “Kurtarin onu,” demistim. Bu iki ablay1 gok iyi anliyorum galiba.
Once onlan sakinlegtirmeye galigtyorum.

— Merak etmeyin kizlar, Mehmet ¢ok kisa siirede eskisinden da-
ha saghkh olacak.

Sesimdeki yumusakhk ve gefkat beni bile hayrete diisiiriiyor.
Ortam yumusguyor. Kizlar aglamaktan vazgegiyorlar ama Mehmet
hala konusuyor.

— Hadi simdi anlatin bakalim, ne oldu Mehmet'e?

— Size en iyisi her geyi bagtan anlatalim. Babam biz bildik bile-
li hastaydi, ruh hastasi. Bazen aylarca evden digan ¢tkmaz, calismaz,
yemez, i¢mez, konusmaz, sabahlara kadar uyumaz, evin iginde do-
lagir durur; bazen de aylarca eve girmez, gezer, tozar, ne kadar pa-



284 MADALYONUN ICt

ramuz varsa hepsini harcar, hatta bor¢lanir, her 6niine gelenle kavga
eder, eve gelince de bagta annem olmak iizere hepimizi sira dayagin-
dan gegirirdi. Bu nedenle ¢ok doktora gitti, hastanelerde yatt, ilaglar
kullandi1 ama ne yaptiysa bu hastaliktan kurtulamadi. Normal zaman-
larinda diinyanin en iyi babasiyd: ama normal zamamn ¢ok az olurdu.
Zaten sonunda intihar etti, o da kurtuldu biz de. Ayr hastalik simdi
de Mehmet'te bagladi. Babamun bagina gelenler Mehmet'in de bagina
gelecek diye ¢ok korkuyoruz. Bu hastaliktan kurtulug yok mu Doktor
Hamm? (

— Demek babamzin hastah$ “Bipolar hastalik”mus. Maalesef bu
hastalik sikhikla genetik bir gegig gosterebiliyor. O halde Mehmet'inki
de muhtemelen aym hastahk. Korkmayn, bu tedavisi miimkiin olan
bir hastalik ancak bu tedavi biraz uzun ve zahmetli.

— Zahmeti 6nemli degil Doktor Hanim, yeter ki kardegimiz kur-
tulsun. Altimizdaki yatag: satar, yine bakariz ona. Bu gocuk ashn-
da hasta olacak bir gocuk degildi ama iki y1l 6nce bir is geldi bagina.
Mehmet dayimzin oglu ile beraber sokakta gezerken, bir hig ytiziin-
den birileriyle kavgaya tutugmuglar. Bu kavgada daymmzin oglu 6l-
diirtildii. Bu olay Mehmet'i cok iizdii. Oldiiriilen gocugu Mehmet ok
sever, her geyini onunla paylagirdi. Ustelik Ali'nin liimiinden insan-
lar Mehmet'i sorumlu tuttular.

— Neden?

— Cevdet'ti yeterince korumads, yalmiz birakh filan dediler. Cok
yakin akrabalar arasinda husumet oldu. Ozellikle daymun agik agik
suglamalar1 Mehmet'i kahretti. Bu olaydan sonra Mehmet aylarca ko-
nugmads, yemedi icmedi ve giinlerce agladi. Al ay kadar sonra bi-
raz toparland1 ve hemen askere gitti. Onceleri askerde iyiydi. Biz de
Mehmet diizeldi diye seviniyorduk. Tam da o sirada annem hasta-
land1. “Beyninde ur var,” dediler. Apar topar ameliyata aldilar an-
nemi. Mehmet'e durumu haber verdik, o da askerden izin ahp gel-
di. Ameliyat iyi gecti, annem diizeldi diye Mehmet birligine geri don-
dii. Ancak bir-iki giin sonra annem doktorlarin da hig beklemedigi
bir anda dliiverdi. Hepimiz bir kez daha yikildik. Durumu Mehmet'e
telefonla haber verdik. Cocuk sok oldu. Telefonu kapatinca aglama-
ya, bagirmaya, déviinmeye baglamig. Bunu goren iistlerinden biri,
belki de ne oldugunu bile anlamadan Mehmet'i fena halde dévmiis.
Boyle bir gsey nasil olur, onu da anlayamadik. Yani sizin anlayacag-
niz, o ara talihsizlikler Mehmet'in pegini birakmadi. O giinden sonra
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Mehmet bir daha kendine gelemedi. Askerligi zaten bitmek tizerey-
di. Teskereyi ald1 ancak o giinden sonra yemedi, igmedi, uyumad: ve
sizin de gordiigiiniiz gibi hi¢ susmadi. On beg-yirmi giinde yedi kilo
verdi. Konugmaktan sesi kisild.

Mehmet'e dogru doniiyorum. Koltugun ucuna oturmug bir yan-
dan konugup, bir yandan benim goziimiin icine bakiyor. Simdi ab-
lalarin ikisi birden onun hemen yan1 baginda saglarimi oksuyorlar.
Mehmet hasta ama yalruz degil. Yalniz insanlarla dolu bu diinyada
ne bityiik zenginlik. Hafifce giiliimsiiyorum Mehmet’e. O da bana gii-
liimsiiyor ama heniiz beni dinleyemiyor. Sonra yeniden ablalara d6-
niip, onlarla konuguyorum. Yapilmas: gerekenleri tek tek anlatiyo-
rum onlara. Beni dinledikge rahatladiklarini, gézlerindeki hiizniin ye-
rini umut piriltilarina birakmasindan anltyorum. Bana giivendikleri-
ni hissediyorum. Kaybolan inanglarini yeniden yakalamak iizereler.

— Beni sik sik araym, diyorum.

Ablalar Mehmet'i aralarina alip ona sanlarak gikiyorlar odadan.
Telefonun tuguna basip Tuna'ya, iicret ahirken biraz esnek davran-
masm, ne verirlerse kabul etmesini séyliiyorum, Bu sevgi seli varken
eminim ki Mehmet herkesten daha gabuk iyilegecek.
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Bir hafta sonra igte yine Nerimanlarn kapisini ¢aliyorum. Kapiy1
Safiye agtyor, yiiziinde hafif bir giiliimseme var. “Hos geldiniz Sevgili
Ogretmenim,” diye karsthtyor beni. Salonun acik olan kapisinin 6niin-
de ayak silmek i¢in kocaman beyaz bir havlu serili. Salonun temizlen-
digini hemen anhyorum. Igerisi mis gibi, tertemiz kokuyor. Kimbilir
ne ¢ok ugragti buray1 temizlemek igin. Ashnda salon aydinhk bir yer-
mig. Camlarin ve perdelerin pisliginden igeri 1gik girmezmis meger.
Ne yapacagmmu gagiriyorum. Bir yandan bu geligme beni ¢ok mutlu
ediyor, bir yandan da gimdi bu temiz salona girip giremeyecegimi bi-
lemiyorum.

— Safiye ellerine saghk, nasrl da parlamug salon, ama gimdi ben ne
yapmam gerektigini bilemedim. Temizlendigine gore ieri girmek ya-
saktir herhalde. ' v

— Maalesef dyle, simdi siz girseniz bile ben giremem. Ciinkii ben
bu halde oraya girersem, biitiin salonu yeni bastan temizlemem gere-
kir. Biraz daha zaman lazim. $imdiden sizinle birlikte salonda keyif
kahvesi igecegimiz giinlerin hayalini kuruyorum.

— Tamam, ne yapalim biraz daha bekleriz. Zor oldu mu temizle-
men?

— Giilben'le birlikte yorulduk biraz, ama yine de eskiye gore ¢ok
daha kolay temizledik.

— Simdi nereler kalds?

— Sadece mutfakla salon temiz, gerisi duruyor ¢linki biz temiz-
lenmeden oralar temizlemenin bir faydas: yok. Biz girip ¢iktikca her
yer kirleniyor zaten.

— Peki siz ne zaman temizleneceksiniz?

- — Bilmem ki, onu kendi bagimiza becerebilir miyiz acaba?

— Ha, gsimdi anladim, benim yaninda olmamu istiyorsun, hadi 6y-
leyse, Giilben nerede?

— Banyoyu ovuyor.
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— Demek kararhsiniz. Giizel. Ayagima bir terlik ver de bir an 6n-
ce baglayalim su ige.

Kafasim kaldirdiginda gozlerinde iki damla yag goriiyorum. As-
linda bunun onlar i¢in ne kadar 6nemli oldugunu biliyorum. Bu kizla-
rin asil amac temiz, ¢ok temiz, en temiz olabilmek, o yiizden aylardir
banyoya girip yikanamuyorlar. Ya bir geyi eksik birakir da, tam olarak
temizlenemezlerse... O ylizden banyoya ya hig giremiyorlar, ya da gi-
rerlerse gikamiyorlar. Demek artik vakit geldi. Safiye korkudan ve he-
yecandan aghiyor. Ben de heyecanlarayorum. Ingallah her sey yolun-
da gider de, Safiye zamaninda gikabilir banyodan. Safiye 6nde, ben
arkada banyonun yolunu tutuyoruz. Giilben giilerek kargiliyor beni.
Banyo piril piril olmusg. Her taraf sabun ve temizlik maddesi kokuyor.
Kimbilir kag saattir ovuyor buralari. Tezgahin iizerine yedi-sekiz ka-
lip sabun, lifler, keseler ve sampuanlar hazirlanmug. Safiye her zaman-
ki gibi benim kahvemi yapiyor, yine mutfagin 6niindeki sandalyem-
de oturuyorum:

~— Ne dersiniz Doktor Hanum, sizce becerebilecek miyim bu igi?

— Tabii becereceksin, geg bile kaldin, baksana salon ne giizel ol-
mus.

— Banyoya son girdigimde viicudumda soyulmadik deri kal-
manug ve ben buna ragmen sekiz-on saat ¢tkamamigtim banyodan.
Ozellikle abdest almaktan gok korkuyorum. Hep yanls oldu gibi geli-
yor ve her seferinde basa doniiyorum. '

— Biitlin bunlar yogun bir sikinti, giivensizlik ve moral bozuklu-
guyla ilgiliydi, simdi gayet iyisin, merak etme, herkes gibi yikanp ¢1-
kacaksin sen de. Hadi simdi gir banyoya. Ben burada oturuyorum, bir -
sorun olursa seslen, hemen gelirim. ’

— Ogyle diyorsunuz ha... Tamam, gidiyorum. Allah’im bana yar-
dimet...

Safiye dua ederek banyonun yolunu tutuyor. Giilben baginda du-
racak. Biraz sonra Giilben siyah, biiyiik bir ¢6p torbasiyla gikiyor diga-
r1. Sarurim bunlar Safiye’nin {izerinden ¢ikanlar. Igerden gelen su sesi-
ni duyuyorum. Bir saatten fazla zaman gegiyor, hila digan ¢ikan yok.
Merak ediyorum. Biraz sonra Giilben banyodan bagint digan uzatiyor,
yiiziinde endigeli bir ifade var.

— Doktor Hanum biraz gelseniz, ben onu durduramiyorum.

Aceleyle banyoya giriyorum. Safiye kiivetin igine oturmus, sagla-
rim ¢amagir ovar gibi ovuyor. Hafifce inledigini duyuyorum. Her yer
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kopiik icinde. Demek bir saattir durmadan saglarim yikiyor. Yerde
bos duran sampuan sigelerini goriince carum sikihyor.

— Ne o Safiye, gampuan iireticilerini zengin etmeye karar verdin
galiba. Yeter artik, bak tertemiz olmusg saglarmn. Hadi simdi durula ba-
kalim saglarma.

Cok mu eziyet ediyorum acaba bu kiza? Heniiz banyoya girecek
kadar iyi degil de, benim hatinm icin mi bu eziyete katlamiyor, bunu
bilemiyorum. Durmayacak galiba. Saglar ytkanmaktan kimbilir ne ha-
le geldi. Endiselenmeye bagliyorum. Sanki bﬁtt’in harsim saglarindan
Sonra elme keseyi altyor, kiivetin kenarina oturup keselenmeye bash-
yor. Cildi zaten sicaktan yumusamus, sanki deri degistiriyor. Bir siire
sonra cildi énce kizariyor, sonra da soyulmaya baslxyor Devam eder-

se biitiin viicudu yara iginde kalacak.

— Buda oldu. Artik cikacak kir kalmadh. Bir kere de sabunlan, on-
dan sonra ¢ikabilirsin.

Yine duruyor. Yavagca bagim bana dogru geviriyor. Yiizii zaten
islak oldugundan, bu sefer aglayip aglamadigimu anlayamiyorum.
Sonra lifi eline ahiyor, iyice kopiirtiip biitiin viicudunda hizla gezdir-
meye baghyor. Tekrar tekrar sabunluyor viicudunu. 1, 2, 3,4, 5. -

— Yeter artik Safiye, her tarafin tertemiz oldu. Biraz daha devam
edersen yine derilerin soyulacak, hadi ik artik.

— Heniiz temiz olmadim ki...

Sesi hirqin ve 6fkeli.

— Hayir, aksine tertemiz oldun, ben bundan eminim, hadi simdi
abdestini de al ve qik.

— Abdeste baglarsam sizce bunu bitirebilir miyim?

— Tabii bitireceksin, ben buradayim ve her geyi tam yaphgim go-
riiyorum.,

Yiiksek sesle saymaya baghyor, ben de onunla birlikte sayryorum.
Ikimizin sesi de heyecanli. O sirada yarumda duran Giilben'i gorii-
yorum. O da heyecanh ve o da bizimle birlikte sayryor. Simdi artik
iig kigilik bir koro olugturduk. Safiye 6nce agzina iig kere, sonra bur-
nuna ii¢ kere, abdest bitene kadar hi¢ durmadan sayiyoruz. Sonra
Safiye’nin sesi ginhiyor banyoda;

— Aman Tanrim, sonunda temizlendim, giikiirler olsun sana.

Hep birlikte giiliiyoruz gimdi, Safiye hem agliyor hem giiliiyor.
Onceden hazirladigh havlusunu uzatiyorum ona. Minnet dolu bakig-
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lar var gozlerinde. Saatime bakiyorum, Safiye banyoya gireli iki saa-
te yakin olmug. “Sira Giilben’de,” diyorum. “Siz merak etmeyin, onun
baginda ben duracagim. Bugiin o da yikanacak, siz ¢ok yoruldunuz,
artik bizi merak etmeyin,” diyor Safiye. Bir siire yine mutfagm éniin-
de Giilben'le oturuyoruz. Biraz sonra Safiye geliyor yanimiza. Pembe
beyaz gigekli bir elbise giymis, ne esmeri, pembe beyaz bir kiz Safiye,
tipk: iizerindeki elbise gibi. Mutfaga girerken sadece terliklerini de-
gistiriyor, artik lizerine 6nliik giymiyor. Sevingten gozlerinin ici giilii-
yor. “Oldu bu ig galiba,” diyorum igimden. Benim de {izerimden bir
yiik kalkiyor sanki. O giin iiglimiiz ilk kez bagka geylerden konuguyo-
ruz. Safiye sozii hig bize birakmiyor, hem konuguyor, hem giiliiyor.

Mi10
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Rezzan bir yildir bana diizenli olarak geliyor. Hayat: oldukga dii-
zenli bir bi¢imde devam ediyor. Annesi alt1 ay 6nce evde yalnz oldu-
gu bir giin, 6nce evdeki biitiin ilaglan alip sonra da havagazini agarak
intihar etti. Esi onu buldugunda ¢oktan 6lmiigtii. Geriye kisa bir mek-
tup birakmus. “Afet beni caginyor, biraz da onun yaninda olmam ge-
rekiyor. Beni anlayacaginizi umarim.”

Rezzan bu &liimii benim tahmin ettifimden daha hafif atlatti.
Glinkii “o adam”dan bagka diinyadaki hicbir gey onu pek fazla ilgi-
lendirmiyor. Hem o, hem de babasi, sanki Nevin Hanim’in boyle ya-
pacagi yilardir biliyorlarmig gibi, hi¢ sagirmadilar. Aynen Afet'te
oldugu gibi kisa siirede hayatlar normale dondii. Simdi eve yine es-
ki yardimcilan gelmeye devam ediyor. Temizlik ve yemek ona ait.
Algverisi yine baba yapiyor ve baba eskisi gibi aksamlan TV seyre-
derken, Rezzan da odasinda bir yandan radyosunu dinleyip bir yan-
dan da kitabin1 okuyor. Hala hig arkadas: yok. Ancak annesi 6ldiikten
sonra teyzesinin kiziyla daha yakinlagtilar. Artik hafta sonlan birlik-
te dolagiyor, yemek yiyor, bazen de birlikte sinemaya gidiyorlar. Bu
yaz, beraber tatil yapma planlan var. O da bekar, birkag y1l 6nce egin-
den ayrilmug ve qocugu yok. Rezzan bazen ondan 6grendigi kek ve bo-
rek tariflerini evde uyguluyor. Baba bunlardan ¢ok memnun. Ciinkit

esi hayattayken, kilo almasinlar diye, bu tiir ylyeceklen yasaklamig.
Yillardir ne kek, ne de borek yiyorlarmig. Ama bunun diginda evde
degisen pek bir sey yok. Annenin kurdugu diizen devam ediyor. Yeni
alinan giysiler ytkanmadan giyilmiyor, ok mecbur kahnmadikga eve
yeni bir gey alimmuyor ve higbir seyin yeri degismiyor.

Iste Rezzan kargimdaki koltuga oturmusg, son bir ayda yagadikla-
rina benimle tartigmaya hazirlamyor. Annesinin 6liimiinden bir daha
hig bahsetmedi. Yine temiz, gik ve bakimli.

— Merhaba Rezzan, yine bugiin gok giksmn.

— Tegekkiir ederim Doktor Harum, Elimden geldigi kadar kendi-
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me $zen gosteriyorum. Béyle olunca moralim daha iyi oluyor. Ne de
olsa ben galigan bir kizim, her zaman bakimh olmam gerekiyor.

— Haklisin Rezzan. Bence de boylesi ¢ok iyi. Bagka ne var ne yok?

— Bizim adam nihayet gidiyor Ankara’dan. Biliyorsunuz gecen
ay evlendi. Bir 6gretmen hanimla evlienmis. Dilerim mutlu olur

~— Bunu gergekten istiyor musun?

— Inanin bunda samimiyim. Madem beni gok istedigi halde ala-
mads, bari bu kizla mutlu olsun ama ben istesem de bunun miimkiin
olmadifinz biliyorum. Onun akh bende. Evlendigi i¢in ona kizacag-
mu saruyor. Her aksam sarkilarda benden oziir diliyor, beni affet diye
yalvanp duruyor. Halbuki ben ona kizmiyorum. Bagka bir garesi yok
ki, bunu biliyorum. Simdi bir bagka ilde egi ile yagayacak. Daha faz-
la beni gérmeye tahammiil edemedi galiba. Hakli adam. Yillardir goz
veremi oldu. Ben giyinip kugarup gidiyorum, akli bende kald1. Belki
her giin beni gérmezse daha rahat eder. Eminim bunun igin gidiyor
Ankara’dan. Ama yaraltyor. Akl sira “Goz gérmezse goniil katlanir,”
diyor ama beni unutmas1 miimkiin degil. Bunu ikimiz de biliyoruz.

— Ya sen, o gidince daha rahat edecek misin?

— Bilmem, benim icin fark etmez. Ha burada, ha bagka yerde.
Zaten biz bir araya gelmiyoruz ki.

— Yani onun Ankara’dan ayrilmasi seni tizmeyecek.

— Benim igin degisen bir gey yok ama o ¢ok iiziiliiyor. Yand
adam, gira gibi yandi. Bazen bu 6zleme dayanamay1p intihar etmesin-
den korkuyorum.

— Hig sanmiyorum béyle bir sey yapacagim. Sevmek ¢ok giizel
bir duygu, olsa olsa insam1 mutlu eder.

— Ogyle ya. Sevmek hi¢ sevmemekten her zaman daha iyi. Bili-
yorsunuz teyzemin kiz1 ile hafta sonlan beraber geziyoruz. Onun bir
sevgilisi yok. Ne o seviyor ne de onu seven var. Hayah o kadar bog ki.
Lyi ki ben dyle degilim. Sizin direktifleriniz dogrultusunda ben ona bi-
le bunlar anlatmiyorum. O zannediyor ki, benim de bir sevgilim, se-
venim yok. Oyle bombog yagiyorum bu hayati. Bilmiyor ki, diinya-
run belki de en biiyiik agkim ben yagtyorum. Gegen hafta dogum gii-
niimdii benim. Sabaha kadar biitiin radyolar benim dogum giiniimii
kutladi. O gece ben de sabaha kadar uyumadim. Kapmin éniinden
gegen arabalarin kornalan hi¢ susmadi. Bazen bu adama kiziyorum.
Evlenip gidiyor ama benim kizdigimu anlayinca nasil panige kapili-
yor, ben ona kiisecegim diye nasil korkuyor bir bilseniz. Adam ne bi-
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¢im agik oldu bana. Ask dedigin en qok kirk giin siirer diyor bazilar1.
Bir de gelip bizi gorsiinler. Kirk giin mii yoksa kirk y1l mu stirer artik
ben de bilmiyorum.

— Sahi bu agk o kadar siirecek mi?

— Siirecek Doktor Harum siirecek. Biz olsek de bu agk bitmeye-
cek. Bu adam normal biri degil ki. Normal insanlann agk: bitiyor. Ben
de pek normal sayilmam.

— Sen de pek normal sayilmazsin ha?

— Sayilmam tabii, bir buguk yildir size geliyor ve hala ilag kulla-
nuyorum. Bir seyim yok madem, neden bana ilag veriyorsunuz?

— Bir geyin yok demedim ki ben.

— Evet ama, baz1 sorunlarim oldugunun farkindayim.

— Ne gibi sorunlarm var sence?

— Ashinda bu soruyu benim size sormam gerekiyor ama sorma-
yacagim. Sorunlanima gelince, ne kadar yalniz oldugumu gormiiyor
musunuz?

— Evet, yalniz oldugunu biliyorum.

— Neden yalmzim? Giizel mi degilim?

— Giizel bir kizsin sen.

~- Param mu yok, igim mi yok, aklim m yok? Aslinda hepsi fazla-
styla var ama ben iligki kurmay1 beceremiyorum. Insanlar benden bu-
cak bucak kagiyor. Dairedeki gaya bile gelip giderken herkesle soh-
bet ediyor da bir beni athyor. Negatif elekirik yaylyorum ¢evreme.
Insanlar benim yarimda huzursuz oluyorlar. Onlar gibi giilemiyo-
rum, espri yapamiyorum, havadan sudan konugamiyorum. Kasilip
kaliyorum. Galiba bu ilaglar: da bunun i¢in aliyorum. Ben diger in-
sanlardan farkliyim. Onlarin her davransginu dikkatle izliyor ve yo-
rumluyorum. Her seyden ahmiyorum. Bir tiirlii onlar gibi rahat olam:-
yorum. Iste bu adam biitiin bunlara ragmen onlardan birini degil, be-
ni sevdi. Bunu hig kimse kiiciimseyemez. Belki de bendeki bu farkla-
n sevdi artik o kadarm bilemiyorum. Ama ona olan saygim giderek
artiyor. Bagtan ¢ok hata yapti, benim de onu sevebilecegim hig aklina
gelmedigi icin boyle yapti. Bunlar igin artik onu suglamiyorum. Olan
oldu bir kere. Belki de en dogrusu buydu. Geceleri eve gidip de rad-
yomu aginca diinyanin en mutlu insan: oluyorum. Béyle bir agk: kim-
bilir kag milyon kadin hayal ediyor ama bulamiyor.

— Galiba hakhsin, kadinlar agka erkeklerden daha ¢ok énem ve-
riyorlar.
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— Bu, onlarm hayal bile edemedigi kadar biiyiik bir agk. Diger ka-
dinlar eminim ki bunu hayal bile edemiyorlar. Kag kadin i¢in radyo-
lar her aksam bikmadan usanmadan boyle agk sarkilar: caliyor? Kag
kadin i¢in biitiin arabalar sanki s6zlegmis gibi, sabaha kadar korna ga-
hiyor? Kag kadiru gittigi her yerde insanlar 6zel olarak kargiliyor ve
agirhyorlar?

— Bak bu son dedigini ben bilmiyorum.

— Teyzemin kizi ile gegen giin yemege gittik. Sef garson belli ki
tembihli, bizi nasil agirlayacagim bilemedi. Teyzemin kiz1 da sagt1 bu
ise. Hep buraya gelelim. Servis ¢ok iyi diyor. Igimden giildiim. Ayol
bu adam varken biz nereye gitsek, bizi herkes kapilarda kargilayacak.
Ne giizel degil mi?

— Giizel ya. Peki sizin oraya gideceginizi nereden biliyor?

— Okadarinu bilemem ama sadece garsonlar degil, restoranda ga-
linacak miizik bile énceden ayarlanmgts. Bana orada bile ilan-1 agk et-
ti. Tabii bunu benden bagka anlayan yok. Teyzemin kiz1 bile higbir ge-
yin farkinda degil. ok zeki, akilh bir adam. Igini biliyor. Giderse git-
sin. Higbir geyin degismeyecegini biliyorum arttk. Ama akh burada
kalacak. Beni elinden kagiracagmndan korkuyor. Ne de olsa giizel ve
alimb bir kizim ben. Ustelik her giin takip takighnp yle gikiyorum
sokaga. Bizim igyeri qok kalabalik. Bir siirii erkek var. Herkesten kis-
kantyor beni. Igimden giiliiyorum. Beni kiskanmasina hi¢ gerek yok
ashinda. Ben kafay: kaldinp kimseye bakmiyorum ki. Bunu o da bili-
yor ama ne olsa erkek. Kendine sz gegiremiyor. Ozellikle regli giin-
lerimde bana olan tutkusu daha da artiyor. Bir saniye pegimi birakmu-
yor benim.

— O giinlerin ne fark: var sence?

— O giinlerde kadinlar daha istekli olur diye duymugtum bir za-
manlar. Herhalde bu istek bana yanhg yaptiracak diye korkuyor?

— Nasil bir yanhg?

— Canum Oniime gelenle beraber oluveririm filan zannediyor.
Benim Gyle bir kiz olmadigimu biliyor ve bana ok giiveniyor ama er-
kek igte. Cok kiskang. Elinde olsa benim giydiklerime bile kangacak
ama o kadar da degil. Ben 6zgiir bir kizim. Ne istersem onu giyerim.

— Sen ashinda ¢ok diizgiin ve dikkatli giyiniyorsun. Hig agin bir
gey gormedim sende. '

- — Tabii carum, ben bunlar bilirim ama asigin gézii kér olurmus.
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Yine de kendinden bile kiskaruyor beni. Biliyor musunuz artik mas-
tiirbasyon yapmiyorum.

~— Neden?

— Yapmuyorum igte. Onu tizmek istemiyorum. Buna bile tiziilii-
yor. Dedim ya beni bazen benden kiskantyor bu adam.

— Aldigm ilaglarin da cinsel istekleri azaltic1 etkisi vardir.

— Yok carum, bu ilaglardan degil.

— Peki Rezzan. Bu adamin gitmesine biraz canun sikilmis galiba
ama anladigim kadariyla onun buradan gitmesi iligkinizi etkilemeye-
cek. O zaman mesele yok.

— Evet, kesinlikle etkilemeyecek. Askimiz sonsuza kadar siire-
cek. Bundan hig siipheniz olmasimn.

— Benim i¢in 6nemli olan senin saghgin ve mutlulugun. Bu adam
kadar, sen de ondan vazgegmek istemiyorsun. Onun gitmesi, istesen
senin icin iyi bir firsat olurdu. Onu hayatindan ¢ikarirdin ama bunu
istemiyorsun.

— Ben degil, asil vazgegmeyen o. Bunu neden anlamak istemiyor-
sunuz? '

— Anhyorum, hicbir seye karg: gtkmiyorum. Dedim ya, benim
icin onemli olan o adam degil, sensin. Senin saghin ve mutlulugun.
Madem bu adamin varhg seni mutiu ediyor, benim buna bir itirazam
olamaz. Ayrica artik onun sana bir zaran olmadigini goériiyorum, hat-
ta seni mutlu bile ediyor.

— Oyle mutluyum ki, bunu size anlatamam. Karg1 gtkmanizdan
korkuyorum ¢iinkii bu agki konugabildigim tek kigi sizsiniz. Eger kar-
g1 citkarsamz gok zor durumda ve gok yalmz kalirim. Liitfen beni an-
lamaya galigin,

— Dedim ya, buna bir itirazam yok benim. Seni saghikh ve mut-
lu gordiigiim siirece mesele yok. Ve seni gok iyi goriiyorum. Igler na-
sil gidiyor? )

— Bildiginiz gibi, sorun yok. Bana verilen igleri eksiksiz yapryo-
rum.

— Baban nasil?

— lyi, televizyonun bagindan ayrilnuyor.

~ Senin pasta, borek isleri ne dlemde, yine boyle seyler yapiyor
musun?

~ Her hafta yeni bir seyin tarifini alip evde deniyorum. Babam
yaptiklarimi gok begeniyor. “Sen meger ¢ok iyi bir aggiymugsin,” di-
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yor. $imdi de 6rgii drmeyi 6greniyorum. Annemin 6rgii sepetinde bir
siiril yiin var.

— Kim 6gretiyor?

— Teyzemin kiz tabii ki.

— Ya kitaplar ne dlemde?

— Merak etmeyin, kitap okumay: ihmal etmiyorum. Artik ayda
bir kitap bitiriyorum. Yeni aldifim kitaplan oniimiizdeki ay size geti-
recegim, bakalim begenecek misihiz?

— Memnun olurum, gegen seferkiler ¢ok giizeldi, eminim yeni
getireceklerin de giizeldir.

— Ben artik gideyim. Teyzemin kiz1 beni bekliyor. Bugiin yine
birlikte yemek yiyip sinemaya gidecegiz. Oniimiizdeki ay goriigiiriiz
Doktor Hanim, hogca kalin. _

— Gille giile Rezzan, seni yine bdyle mutlu gérmek istiyorum.

Rezzan yine hafifge giiliimseyerek odadan gikiyor. Demek bu agk
dlene kadar siirecek ve ondan asla vazgegmeyeceksin. Benim karg:
¢itkmamdan nastl da korkuyorsun. Merak etme Rezzan sen istemedik-
¢e ben bu agka hig kargi gikmayacagim. Yeter ki sen mutlu hisset ken-
dini. Belki de bir giin artik bu agka ihtiyacin kalmayacak, kimbilir?

Rezzan’in tedavisi halen devam ediyor. Bir yandan anneden gelen
genetik yatkinlik, bir yandan hasta bir anne ile birlikte yaganan ¢ocuk-
luk ve genglik yillari, Rezzan'1 “gizofreni” gibi, psikiyatrinin en agr
hastahgimin pengesine diigtirmiis. Ama o, bir gekilde hayata tutunma-
ya cahgiyor. Isinde ¢ok bagarih olmasa da, simdilik bir sorunu yok.
Kafasinda yagattif agk biitiin hiziyla devam ediyor. Yine o adam ta-
rafindan ¢ok seviliyor ve yine biitiin diinya ona bu agkla ilgili mesaj-
lar veriyor ancak bu konu artik sadece ikimiz arasinda konuguluyor.
Diganidan bakildiginda onun hasta oldugu kolay anlagilmayor. Sadece
ice dontik, az konugan, arkadagt olmayan, yalmiz bir geng kiz. Temiz
ve balamh.

Diisiiniiyorum da, ¢ok degil, elli yil 6nce olsaydi, Rezzan bundan
sonraki yagamum muhtemelen tam bir akil hastas: olarak siirdiirecek-
ti. Tap’taki, 6zellikle psikiyatri bilimindeki olaganiistii gelismeler ve
her giin bir yenisi piyasaya ¢ikan tedavi edici giicii gok yiiksek ilagla-
rin bundaki paymu inkir edemeyiz.

Ama hala radyolar, televizyonlar ve kornalar her giin ona sevgili-
sinden gelen mesajlan iletmeye devam ediyor.
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Zafer Bey aylarca getirdi egini. Birkag ay sonra Nihal Hanim’in tiim
gikayetleri sona erdi. Yavag, yavas birbirleriyle arkadas olmay: 6gren-
diler. Her ikisi de aradiklanm birbirlerinde tam olarak bulamasalar bi-
le ogullarinin varhgy, cevrenin destegi ve kendi gayretleriyle bir arada
yagamay1 &grendiler. Zafer Bey her yil iki-tig ayhigina Almanya’ya eski
arkadaglarini gérmeye ve memlekettekine hi¢ benzemeyen bir haya-
t1yasamaya gidiyor, doniigiinde yine kaldig1 yerden buradaki yasama
devam ediyor. Bu seyahatlerde bir y1llik enerji depoluyor..

Nihal Hanm ise siirekli hasta bir kadin olmaktan c¢ikti ve daha
mutlu bir kadin oldu. Giderek gelistirdi kendini, memleket onun o da
memleketin bir pargas1 oldu. $Simdi onu herkes daha ¢ok seviyor, gii-
ler yiizii, cana yakinhg, miitevaz kisiligiyle arayan: sorant her gegen
giin arttyor Nihal Hanim'm.

Zafer Bey’in babasi kardeginin oliimiinden kisa bir siire sonra
Istanbul’ daki igleri bahane edip oraya yerlesti. Esi ve kiz1 hala Zafer
Bey’lerin yani bagindaki kdgkte oturuyor. O sadece arada bir ailesini
gormeye geliyor. Istanbul’da koca bir otel yaptirmus, en ¢ok da onun-
la ilgileniyormus. Istanbul’ un gébeginde dért y1ldizh dokuz kath liiks
bir otel. Halen orada kaliyor ve otelin igletmeciligini yapiyor. Aile bu
- durumdan hig de sikayetgi sayilmaz. Zafer Bey’in tek kiz kardesi {ini-
versiteyi bitirdikten sonra memlekete déniip fabrikalardan birinde
sorumlu midiir olarak galismaya baglanus.

Zafer Bey bu kez de babas1 Vahit Bey’in hastahigi nedeniyle ara-
di1 beni. Bir-iki giin sonra randevu alip babas ile birlikte geldiler, 6n-
ce Zafer Bey giriyor igeri,

— Hos geldiniz Zafer Bey, nasilsiniz?

— Tegekkiirler Giilseren Hanum, iyiyiz demeyi ¢ok isterdim ama
maalesef bu sefer de babam hastalanda.

— Buyrun oturun Zafer Bey, 6nce biraz sizi dinlesem iyi olacak.

— Sag olun efendim, size babamdan daha 6nce de bahsetmis-
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tim, gok sert tabiath bir adamdir. Ama ¢ok zeki, yetenekli ve cahgkan-
dir. 1930'larin Tiirkiye’sinden Almanya gibi bir iilkeye gidip egitim
almak, iistelik iyi dil bilmedigi halde okulu birincilikle bitirmek ko-
lay seyler degil. O zaman Ankara ya da Istanbul gibi biiyiik sehirlere
yerlesip devletle cahigmak yerine bizim kiigiik kentimize doniip ora-
da fabrikalar, igyerleri agmug. Simdi kentimizde yiizlerce insan onun
kurdugu igyerlerinde galigir. Memleketine ¢ok hizmet etmig, insanlar-
dan ¢ok dua almigtir. O kimseye yaklagmaz ama herkes ¢ok sever ve
sayar onu.

Babama bu yil bir haller oldu. Once hi¢ olmadig kadar ¢ok para
harcamaya bagladi. Adeta herkese para dagitti. Ben fabrikadan mal-
lar1 kamyona yiikleyip Istanbul’a, ona yolluyorum ama bunlarin pa-
ras1 bir tiirlii bana dénmiiyordu. Ancak hepimiz ondan ¢ok ¢ekindi-
gimiz i¢in kimse babama bunun hesabint soramiyordu. Bir siire son-
ra durum aniden degisti. Bu sefer de otelden hig digar1 ¢ikmaz, yemez
igmez uyumaz olmus. Otel personeli durumu bana haber verince, kal-
kip Istanbul’a yanina gittim. Bana garip geyler sdyledi. ”A¢ kalaca-
g1z, el dleme muhtag olacagiz, cok hata yaptum, bunlarnn bedelini na-
sil deyecegim?” gibi.

Bunlarin hi¢biri dogru degil. O ara ¢ok para harcad: ama biz 6yle
kolay kolay yikilmayiz. Durumumuz hala ¢ok iyi ama bunu babama
bir tiirlii anlatamadim. Zaten o kimseyi dinlemez. “Siz hastasinz, bir-
likte memlekete donelim,” dedim, kabul etmedi. Doktora gotiirmek
istedim, beni fena halde azarladi. Mecburen geri déndiim. Bir siire
sonra Istanbul’daki oteli yok pahasina sattigim duydum. Durup du-
rurken koca oteli kimseye haber vermeden, hem de mafyaya satmug.
Buna higbirimiz bir anlam veremedik ve ben yine Istanbul’a yanina
gittim. Bu sefer onu daha da kétiilesmis buldum. “Sizi Nihal'i iyilegti-
ren doktora gotiirecegim,” dedim. Pek fazla itiraz etmedi, zaten itiraz
edecek giicii de kalmamugty, birlikte geldik. Zor ayakta duruyor, ¢6k-
miig, zayiflamig. Babamu bdyle gérmek ¢ok zoruma gitti. Onu da iyi
edersiniz degil mi?

Zafer Bey’in sesi neredeyse aglamakh ¢ikiyor.

— Merak etmeyin Zafer Bey, umarim kisa siirede diizelir babanz.
Isterseniz gimdi onu alahm igeri, ben size daha sonra bilgi veririm.

— Minnettar olurum efendim. Izninizle...

Zafer Bey gozlerindeki nemi silerek ¢ikiyor. Babasiun hastaligin-
dan ¢ok etkilenmig, halbuki ona ne kadar kizgindi. Bu hep béyledir.
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Insanlar en biiyiik diigkiinliigii en ok kizdiklar insana gosterirler. Ah
bu bilingdiginun bitmez tiikkenmez oyunlari. Hem kiziyor hem de bun-
dan ne bigim sugluyor kendini. Ama bir yandan da gurur duyuyor ba-
basiyla. Ne de olsa pek ¢ok geyini ona borglu. Herkesin bu gok kork-
tugu, cekindigi adam merak ediyorum dogrusu. Masamn arkasm-
da ayakta bekliyorum onu. Koridorun ucundan Vahit Bey goriiniiyor.
Zayif, uzun boylu, 74 yagina ragmen hala son derece yakigikh goriini-
miiyle yavag yavag odama dogru geliyor. Dimdik yliriiyebilmek igin
gok gaba sarf ettigini hissediyorum. Igeri girince elleri iki yaninda uzun
uzun inceliyor beni. Aman Tanrim o ne sert bakiglar. Hafifce tirperdigi-
mi hissediyorum. Sonra sa§ elini yavagca bana dogru uzatiyor;

— Ben Vahit Karahan...

Yiiziiniin ifadesi hi¢ degismeden elimi sertge sikiyor. Buyurun di-
yerek oturmasim igaret ediyorum. Ben oturmadan oturmuyor. Sonra
yine ifadesiz bir gekilde bakmaya devam ediyor... Buraya gelmekle
iyi edip etmedigi konusundaki tereddiidii belli ki devam ediyor.

— Sizi biraz taruyabilir miyim Vahit Bey?

— Zafer anlatmgtir.

Sesi gokgiiriiltiisiinii andiriyor. Bu adam hastayken bile korkutu-
yor insan1. Saglikli halini merak ettim dogrusu. Ustelik bana hig de
dostga bakmuyor. Sanki “Ne soracaksan sor da, bir an 6nce gideyim,”
der gibi bir hali var.

— Evet oglunuz sizden ¢ok bahsetti bana.

— lyi dyleyse, her geyi biliyorsunuz demektir.

— Bir geyler bildigim dogru ama her geyi bildigim sdylenemez.
Cok sert mizach oldugunuzu, konugmay: pek sevmediginizi ve son
glinlerde hasta oldugunuzu anlatti. Zaten biitiin bunlan su anda gé-
rilyorum. Gergekten ok sert bir goriinlimiiniiz var ve benimle konug-
maya hig istekli goriinmiiyorsunuz. Ama konugmazsak size pek faz-
la yardima olamam.

-—— Bana zaten yardima olabileceginizi sanmiyorum. Ayrica yar-
dun filan da istemiyorum. Zafer'in hatir1 icin geldim buraya.

Yiizii o kadar kederli ve hiiziinlii ki, belki de buna keder bi-
le denemez. Sanki ¢oktan 6lmiig gibi. Hig yagam belirtisi kalmamus.
Ustelik ne hasta oldugunun bilincinde ne de diizelme umudu var.
Igte depresyon dedigimiz hastalik, bu kadar giiglii. Koca bir ¢inar bi-
le agina diigtirmils, yavag yavag bogup Sldiiriiyor. O kadar limitsiz
ki, gektigi acidan bile sikdyet edemiyor. Igim sizhiyor. Vahit Bey’e ne
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yapip edip yardim etmeliyim. Sesimi iyice yumusatarak konusmaya
baghyorum.

— Vahit Bey, anladifim kadanyla agir bir depresyonunuz var.
Zor ve 1stiraph bir hastaliktir bu. Once insanlarm umutlarim kirar,
yagama sevincini yok eder. Sonra yavag yavag ruhsal ¢okiintii bag-
lar. Agir bir karamsarlik, olumsuz duygu ve diigiinceler egemen olur.
Kisi her konuda pigmanlik ve sugluluk hisseder. Kendine olan saygi-
s1 biter. Uykular bozulur, igtah kesilir, zaman bir tiirlii gegmez ve afir
bir i¢ sikintistyla birlikte kigi 6lmek ve bu istiraptan bir an 6nce kurtul-
mak ister. Biitiin bunlar sizde de var mi1?

Beni dikkatle dinliyor ve yavagca bakiglarini yere dogru ceviriyor,
bir siire dylece kahyor. Sonra hig yiiziime bakmadan ve kisik bir ses-
le konugmaya baghyor.

— Hayatimn sonuna geldim. Artik bir an 6nce 6lmek istiyorum.
Liitfen beni rahat birakin.

— Vahit Bey, amacim sizi rahatsiz etmek degil, tam tersine sizi bi-
raz olsun rahatlatabilmek.

— Olmayacak duaya d&min demem ben.

— Demek o kadar umutsuzsunuz?

— Depresyon gegiren herkes bdyle diigiiniir. Gegmigte yaphg1 en
kii¢iik hatalan bile biiytitiir.

— En kiigiik hatalan hal... Siz ne biliyorsunuz ki, bilmediginiz
gok gey var.

— Hepimiz hata yapabiliriz. Acaba siz ok mu abartiyorsunuz bu
hatalar1?

— Beni hi¢ anlamadifimz belli. Cok giinah isledim. Simdi bu gii-
nahlarin cezasim gekme vakti geldi. Maalesef bu ceza bitmeden Tann
6lmeme bile izin vermeyecek. Sizin yapabileceginiz bir sey yok. Onun
icin bog yere yormayn kendinizi.

— Ben doktorum ve gorevim bana gelen hastalan elimden gel-
digince iyilegtirmeye ¢aligmak ve sizin hasta oldugunuzdan hig giip-
hem yok. Isin kétiisii siz iyilegmeden buna inanmayacaksimz. Zaten
bu giin bana inanmanizi ya da giivenmenizi beklermyorum sizden.
Ama biraz konugun benimle.

— Ben zaten konugmay1 pek sevmem.

— Belli oluyor. Bu kadar aksi ve sert bir adamu yakinlar1 neden bu
kadar ¢ok seviyor acaba?
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— Seviyorlar mi?

— Zafer Bey sizin hastaliginizi bana anlatirken neredeyse aglaya-
caktl.

— Zafer'in hayatiu mahvettim. Siz biraz dnce buna kiiciik hata
dediniz. Onun Nihal’le neden evlendigini ve simdi ne kadar mutsuz
oldugunu biliyor musunuz? Affetmiyorum kendimi.

— Ama bunlar gok ge¢migte kalmug. Zafer Bey’in simdilerde mut-
suz oldugu da sdylenemez. Sizin hastaligimz ise yeni.

— Eger hemen Slmem miimkiin olsa, bunu istiyorum artik. Daha
fazla yagarsam kimbilir daha ne yanhglar yapacagim. Tanrt'ya inan-
cim olmasa ve intihar etmenin giinah oldugunu bilmesem, simdiye
kadar ¢oktan kendimi ldiiriirdiim. Ama Tanr giinahlarimin bedelini
bu diinyada 6dememi istiyor, bu yilizden Sldiirmiiyor beni.

— Ne zamandan beri kendinizi bu kadar giinahkar hissediyorsu-
nuz? '

— Hep dyleydim ama birkag aydir bu diisiinceler netlegti.

— Uykulanniz nas1l?

— Yatinca bir-iki saat daliyorum, sonra yiiregimde acayip bir yan-
mayla uyanyorum. Igim cayir cayir yanyor. En zoru bu igte.

— Bu sikint1 ve yanma ne kadar siiriiyor?

— Hig gegmiyor ama aksama dogru biraz hafifliyor.

— Bu yogun karamsarlik da son aylarda m1 bagladi?

— Bunlarmn hepsi gercek. Isleri de berbat ettim. Bu gidigle yakn-
da ag kalacagiz. Biitiin aile benim yiiziimden perigan olacak. Halbuki
onlarin bir suqu yok. Benim giinahlarumin bedelini onlarin 6demesi-
ni istemiyorum.

— Oteli bunun i¢in mi sattinz?

— Evet, satmam gerekiyordu. O oteli igletecek, yonetecek gliciim
kalmad. Bir an 6nce elden gikardim.

— Bu hastalik insanu yarultir. Insanlar depresyonda dogru karar
alamaz. Yargilama ve karar verme sistemleri bozulur.

— Omiir boyu yanhs yaptim ben. Ama bugiine kadar kimse cesa-
ret edip sdyleyemedi bunu bana. '

— Ben gecmigteki yanhglar kastetmedim. Eger yanhs aramaya
kalkarsak hepimizin ge¢miginde yanliglar vardir. Bu oteli eger ister-
seniz geri alabiliriz. Clinkii hastayken verdiginiz bir karar bu. Yasalar
6niinde bu karar gegersizdir. Size bunu belgeleyen bir rapor verebili-
rim. Ama 6nce gu hastalifx tedavi edelim.
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—— Bu, hastalik mastalik degil. Beni telkin yoluyla etkileyebilecegi-
nizi saniyorsanz yanihyorsunuz.

—— Sizi higbir konuda ikna etmeye ¢cahgmiyorum. Zaten bunu ya-
pamayacagiru biliyorum. Sadece hasta oldugunuzu kabul etmenizi
istiyorum. Ciinkii size ilag verecegim. Ancak bu ilaglan ¢ok diizenli
kullanirsaruz iyilegebilirsiniz. Yoksa telkinle bu ig olmaz.

— Ne ige yarayacak ilag, benim diigiincelerimi mi degigtirecek?

— Vahit Bey, siz Almanya’da egitim gordiiniiz degil mi?

~— Evet.

— Miispet ilim okudugunuza gore beni anlayacagimz umu-
yorum. Bu hastalikta, beyin hiicrelerindeki enzim sistemlerinde ba-
z1 degisiklikler oluyor. Denge bozuluyor. Bu ilaglarla, bozulan en-
zim dengelerini diizeltmeye ¢alistyoruz. O yiizden ilaglar hemen etki-
li olmuyor. ik giinlerde hastada higbir diizelme gériilmiiyor. Ne za-
man bu denge degismeye baglarsa ancak o zaman hastanin gikayet-
lerinde bir azalma baghyor ve giderek hastalik tamamen diizeliyor.
Antibiyotikler gibi yani. Biliyorsunuz onlar da ilk alindiginda etkili
olmaz.

~— Siz benim hasta oldugumdan emin misiniz?

— Evet eminim. Daha 6nce hi¢ benzer bir hastalik gecu'dimz mi?

— Hayir ama babamda vard galiba.

- Nasl bir seydi babanizinki?

— Bazen aylarca eve kapanir, yemez, igmez, konugmaz, biitiin
diinyaya kiiserdi. Bazen de ¢ok neseli ve konugkan olurdu. Hesapsiz
para harcardi o zaman.

— Bipolar hastalik.” Demek size de oradan intikal etti.

— Aym hastalik m1 yani?

— Oyle goriiniiyor. Sizde de sanirim bu agir karamsar ve sikintili
dénemden once ¢ok aktif, negeli ve hareketli bir dénem olmus.

— Cok iyiydim o zaman.

— Manik hastalik deriz ona. Depresyonun tam tersidir. Diinyay:
tozpembe gosterir insana, yagama sevinci artar, enerji hi¢ bitmez.
Gabuk kizar, cabuk ikna olur, ¢ok giiler, ok konugur ve gok para har-
car bu hastalar. Depresyon gibi ¢ok agir ve istiraph bir hastalik gegiren
insanlara Tanr'run bir liitfu gibidir. Ancak kisi ¢ogu zaman bu cog-

(*) Bipolar hastalik: N6betler halinde gelen, depresif nébette durgunluk, manik
nobette tagkinlik yapan bir hastalik.
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kuyla kontrolii kaybeder ve bag1 dertten kurtulmaz. Giizel ama tehli-
keli bir hastabktir.

— Giizel ha?

— Hastah@m giizeli mi olur diyeceksiniz ama diinyada insani
mutlu eden tek hastalik budur iste. Ancak insan bu dénemde o kadar
cesur olur ki maddi manevi gok zarara girer.

— Babam gibi.

— Evet hem babaniz hem de siz.

— Ben birkag ay 6nce émriim boyunca hi¢ olmadifim kadar iyi
hissetmigtim kendimi.

— Oyledir, bu hastalikta insan kendini ¢ok iyi hissettigi i¢in dok-
toru ve tedaviyi kesinlikle reddeder. Béyle hog bir anim var, anlatsam
dinler misiniz?

— Memnuniyetle.

Benimle az da olsa iligki kurmaya baglad: bunu iyi kullanmaliyin.

— Yillar dnce yan dairemde iki avukat gahgirdi. Birisi benim ¢ok
eski bir dostum ve sayg: duydugum bir agabeyimdi, hatta bu muaye-
nehaneyi bana o bulmustu. Ben sabah saat on birde gelip aksam geg
saatlere kadar ¢ahigtigim igin onlarla pek kargilagmazdik. Bir ara yan
dairede bir hareket bagladi. Aksamlar1 ben gikarken Ankara’nin {in-
lii restoranlarinun beyaz smokinli garsonlar, ellerinde kocaman tepsi-
lerle biiroya yemek tasiyor, {inlii sanatgilarin biri girip biri ¢ikiyordu.
Miizik ve kahkaha sesleri benim muayenehaneme kadar geliyordu.

Bir giin, o da eski dostum olan Kemal Bey bana gelip biraz konus-
mak istedigini soyledi. “Memnuniyetle,” dedim. Karsilikh birer kah-
ve igerken, “Aman Giilseren, benim ortaga bir geyler oldu, adam ani-
den degisti. Ashinda qok iyi, ciddi ve saygih bir insandir ama son giin-
lerde sanki kontrolden qikti, belki kahkahalar1 buraya kadar geli-
yordur. Cok varlikli bir adamdir ama bu harcamaya dag dayanmaz.
Ankara’da ne kadar egi dostu varsa, hepsi her giin bizim biirodalar.
Washington Restoran yemek tagimaktan yoruldu. Kendisi miizigi ¢ok
sever. Sanatgularnn biri gelip biri gidiyor. Ailesini de tanurim, gok iyi
insanlardir. Gegen giin kizi gizlice beni aradi, ‘Babama bir seyler oldu,
evde terdr estiriyor, ne olur yardim edin, biz artik baga ¢tkamiyoruz,’
dedi. Benim de aklima sen geldin. Béyle bir hastalik olur mu? Ben bir
punduna getirsem, onu da alip sana bir kahve i¢gmeye gelsek, bizi ka-
bul eder misin?” dedi. “Tabii, beklerim,” dedim. Ertesi giin Cevdet
Bey’i de alip geldi. Bu odada {iglimiiz kahve icip sohbet ettik. Bu has-
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talar ok tath olur, pozitif enerji yayarlar etrafa. Cevdet Bey’in kahka-
halariu hala unutamiyorum. Salonda bekleyen hastalar bile sagtilar
bu ige, ¢iinkii doktor muayenehanelerinde olsa olsa aglanir. Boyle gii-
lene, hele kahkaha atana pek rastlanmaz.

Biiyiik bir TIR filosu varmug Cevdet Bey’in. Benimle tamighf o
gtin, son TIR da satilmak iizereymis. Halbuki o TIR'lar alabilmek icin
ydlanm vermis. Koy Enstitiisii mezunuyken, bir yandan 6gretmen-
lik yapoms, bir yandan da hukuk okumug, hayat: bin bir miicadeleyle
gecmis, sifirdan buralara gelmis ve bir hastalikla hepsini kaybetmis.
Tabii kendisi hasta oldugunu kesinlikle kabul etmiyordu ama ilag
vermek istedigimi duyunca, “Sizi mi kiracagim Doktor Hanim, verin
ilaglar igeyim, sizin elinizden zehir olsa igerim,” diyor ve yine kahka-
halarla giiliiyordu. Sonradan ¢ok daha iyi dost olduk Cevdet Bey’le.
Ailesini de tamadim, miitkemmel insanlar. Kizi hala yakin dostumdur.
Bu hastalifin bir daha tekrar etmemesi i¢in 6miir boyu ilag almas: ge-
rekiyordu. Depresyona girdigi donemler alt1 ay evden gtkmaz, gahs-
maz ve bu istirab: tek bagina ¢ekermis. Bir siire ilaglarini ald1 ama son-
ra iyi olduguna giivenip birakivermis ilaci. O hastalifin1 unuttu ama
hastahk onu unutmadi. Bu yiizden her geyini kaybetti, hayatim bile.
Cok iyi insandi, Allah rahmet etsin.

— Demek 6ldii ha... Bu hastalik 6ldiirtir mi insaru?

— O, hastaliktan degil, hastayken yaptig1 hatalar yiiziinden 81dii.
Cok severdim kendisini. Diinyann en aksi, en tath ve iyi kalpli insa-
nydi.

— Aksi miydi?

— Aksiydi.

~— Benim gibi mi yani?

— Evet sizin gibi.

— Insan hem aksi hem de iyi olabilir mi?

— Neden olmasm?

— Benim igin aksi dedikleri kesin ama iyi diyen gikar m1 bilmiyo-
rum.

— Boyle agir bir depresyondayken kendinizi sevmenizi ve begen-
menizi beklemiyorum ama ben sizin gok zeki, gahgkan, bagarih biri ol-
dugunuzu, pek ¢ok insanin elinden tuttugunuzu biliyorum. $Simdji yi-
ne sizi teselli ettigimi sanacaksiniz, en iyisi ben sizin ilaglaruz yaza-
yim.

- Size saygisizhk etmek istemiyorum, iginizi iyi yaptiginz belli.
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Bu odaya girerken bir-iki dakika sonra ¢ikmay: planhyordum. Zafer
istedi diye geldim buraya. Hasta iyi olmak istemiyorsa doktor ne yap-
sin. Inanin Harumefendi ben artik yagamak istemiyorum. Kimseyi tiz-
mek ve yiik olmak istemem. Ama gogsiimiin lizerinde 6yle bir sikint1
var ki, igte buna dayanamiyorum. Bunu gegirebilir misiniz?

— Tabii Vahit Bey, o sikintiy1 hemen alacafim sizden, rahatca
uyuyacaksimz ama biraz 6nce de sdyledigim gibi hastaliin tamamen
gegmesi en az bir ayumz ahr. Bir ay sonra yine bekliyorum sizi.

— Bu sikinty: gegirebilirseniz size minnettar olurum.

Vahit Bey ayaga kalkiyor, 6niinii ilikliyor ve bagiyla beni hafifce
selamlayarak tipki Zafer Bey gibi bana arkasinu dénmeden odadan ¢1-
kiyor. Bu ailenin nezaketi bir bagka. Sonra Zafer Bey giriyor igeri, en-
digeli gozlerle bakiyor bana.

~ — Babamun igerde bu kadar kalacaginu sammyordum Konusgtu

- mu sizinle?

— Konugtu, merak etmeyin babanz diizelecek. Ancak gercekten
¢ok hasta, bu ara onu yalniz birakmayin.

— Birakmay1z, itiraz etse de onu memlekete gotiirecegim. Intihar
etmesinden endigeleniyorsunuz degil mi?

— Her depresyonda bu risk vardar.

— Ne zaman diizelir?
. — Bir ay icinde. Sikantisi ilaglardan hemen sonra azalir, uykulan

diizelir ve igtah artmaya baglar. Su otel igiyle de ilgilenin, ben babani-

zin durumunu bildirir bir rapor yazacagim, hemen mahkemeye bag-
vurursanuz sats iptal edilebilir.

— Oyle mi, memnun oldum ama babamin saghg her geyden
Snemli. Serttir filan ama o bizim atamz, ona gok gey bor¢luyuz.

— Biliyorum, ilaglarn tarifeleri burada yazili, bir ay sonra yine
bekliyorum, bir sorun olursa arayin beni.

— Tamam efendim, her sey igin tegekkiirler, tam bir ay sonra yi-
ne getirecegim babamu.

— Giile giile, Nihal Harum’a selamlar.

Bir ay sonra baba-ogul yine geldiler. Bu sefer igeri 6nce Vahit Bey
girdi. Eskiye gore ¢ok daha iyi gériiniiyordu. Depresyonun o taham-
miil edilmez sikintis1 kaybolmug, yavag yavag hayata geri donmeye
baglamgt. Hafifce tebessiim ederek elimi sikip kargimdaki koltuga
oturdu ve konugmaya baglada. Sesi daha yumusak ve dostcaydi.
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— Size minnettarim Doktor Hamam, o korkung sikintidan kurtar-
diniz beni. Aslinda size sadece Zafer'in hatin igin gelmistim, iyi olaca-
gima hig inancim yoktu ama siz bana hastaligimla ilgili bilgi verirken
kafamda bir gimgek ¢akti. Bana komgunuz Cevdet Bey’i anlatmigtiniz,
hatirladiniz mi? Siz tam olarak benim babami anlatiyordunuz bana.
Babam yillarca gekti bu hastahi1. Bazen aylarca evden ¢ikmaz, konus-
maz, sanki bitkisel hayata girerdi. Sonra bir sabah sanki higbir sey ol-
mamus gibi kaldig yerden hayata baglar, bazen de aylarca eve barka
ugramaz, barlardan, pavyonlardan ¢ikmaz, neyimiz var neyimiz yok
har vurur harman savururdu. O zaman ev halks, bagta annem olmak
lizere ne yapacagimizi sagirr ama yine de dayak yemekten kendimi-
zi kurtaramazdik. Onceleri bunun hastalik oldugunu bilmez, babammn
huyu boyle sanirdik. Sonra sonra anladik ki bu bir hastalik ¢iinkii ba-
bam hasta degilken bambagka biriydi. Ilkbahar gelecek diye 6diimiiz
kopardi. Eger ilkbahan atlatabilirsek, o sene hastalanmazd:. O zaman-
lar pek bir caresi yoktu bu hastaligm.

O giin siz bana Cevdet Bey’i anlatirken babamin hastaligin1 anlat-
tigimz: fark ettim. Demek ayni1 hastalik biraz geg de olsa bende de basg-
lamug. Iste 0 zaman hasta olduguma inandim. Sizin verdiginiz ilaglar-
la durumum diizeldikge, bu inancim daha da artti. Ben yillarca ba-
bamdan nefret ettim; bizi perisan etti, malimizi miilkiimiizii dagitt,
bize yakigmayacak geyler yapt: diye. Gergi bugiiniimiizii ona borglu-
yuz. O devirde beni Almanya’larda okuttu ama yine de gok eziyet etti
bize. Kendim hastalaninca onu nihayet anladim. Yillarca bos yere kiz-
musim babama. Meger ne ¢ok istirap ¢ekmisg zavall...

— Yani yillardir iginizden ¢ikmayan bu soruna ¢oziim oldu bu
hastalik, 6yle mi?

— Oyle ya, yillar sonra icimden babamla baristm. Sayenizde ol-
du biitiin bunlar. '

Bundan sonra Vahit Bey sik sik geldi bana. Hastahg sirasinda gok
ucuza mafyaya kaptirdig: oteli mahkeme kanaliyla geri aldi... Cok
sert kigiligine ragmen, ¢ok giiclii duygulara sahipti. Ancak bu ¢ok
zengin i¢ diinyasini kimselerle paylagamanugti. Son gelisinde bana
goyle diyordu;

— Omiir boyu ¢ok ¢ahgtim ve ¢ok para kazandmm. Hem iilke-
me hem de memleketime hizmet ettim. Diinyada parayla satin ahna-
mayacak geyler varmus. Hastaligim bana geg de olsa gok gey ogretti.
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Kegke aileme ve yakinlarima daha ¢ok vakit ayirsaydim. Para kazan-
‘mak kadar goniil de kazansaydim.
Sanata, 6zellikle siire cok merakliydi. Yine bir giin Attila llhan'in
“Ben Sana Mecburum” adh giirinden su dizeleri okumustu.

“Sevmek kimi zaman rezilce korkuludur
Insan bir aksam iistil ansizin yorulur
Tutsak ustura agzinda yasamaktan

Kimi zaman ellerini kirar tutkusu

Birkag hayat gikarir yasamasindan

Hangi kapty: calsa kimi zaman

Arkasinda yalmzhgin hinzir ugultusu...”

Yalnizdi Vahit Bey, gok yalnz.

— Ne egime ne de ¢ocuklarima bir giin olsun sevgi ve gefkat gos-
terdim., Yakiumdaki insanlar yiiziimiin giildiiglinii gormediler.
Hepsini mutsuz ettim, sadece korktular benden. Ben de zaten bunu
istiyordum, ama bunu yaparken asil kendimi cezalandirdigimu fark
edemedim. Herkesin korktugu, kimsenin yaklagmaya cesaret edeme-
digi yapayalnz bir adam olup ¢iktim. Beni goktan gikarmuglar hayat-
lanindan. Olmeden unutulmugum, unutturmugum kendimi. Onlara
kizmaya hakkim yok.

Vahit Bey bana gonderdigi son tebrik kartinin kogesine ise gunla-
1 yazmgte: » '
“Korkacak bir gey yok,
Hesap tamam,
Stram geldi artik,
Biliyorum...
Kendimi hazirladim,
Aglamyorum,
Hatta giiliiyorum...”

Sonra basit bir grip, zatiirreye déndii ve ti¢ giin iginde kaybettik
Vahit Bey’i. Oliirken egi ve cocuklan bagucundaydi. O, bitylik adam-
d1. Dogdu, calig, kazands, bagardi ve 6ldii. Son giinlerinde kendisiyle
ylizlesmeyi becerebilen nadir insanlardand1. Yanhglarim gérmiig, olii-
me hazirlamigh kendini. “Koca bir ¢inar devrildi,” dedim igimden...
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Son goriigmemizden iig giin sonra Safiye ve Giilben, hastaneye ba-
balariru ziyarete gittiler. Bundan iki-ii¢ glin sonra da babalan 6ldi. Bu
arada kizlarla sik sik telefonda goriigtiik. Babalarin1 kaybetmek her
birini ayn ayn gok iizdii, giinlerce, haftalarca agladilar. Ancak biitlin
bunlara ragmen higbiri tedaviyi aksatmadi ve ilaglarim diizenli olarak
kullandilar. Aradan ii¢ aydan fazla bir zaman gecti ve bugiin Safiye
ilk kez muayenehaneme beni ziyarete geliyor.

— Safiye Hanim'1 igeri alabilir miyim efendim?

— Tabii Tuna, buyursun, bekliyorum.

Kapi sertge vuruluyor ve Safiye kapidan bagim uzatiyor, elinde ko-
ca bir buket gigek ve bir siirti paket var.

— Hos geldin Safiye, seni gordiigiime ¢ok memnun oldum.

— Ben de Doktor Hanum, aslinda hicbirimiz unutmadik sizi, en
acil: giinlerimizde bile sik sik kulaklanmz ginlattik. Bunlan size ge-
tirdim. Siz her geyin en iyisine layiksimz ama ¢am sakiz: goban arma-
gan igte.

— Tegekkiir edenm Safiye, her zamanki gibi ¢ok naziksin. Bu ne
giizel giiller. O kocaman pakette de gikolata var galiba.

~— Az tad1 olsun diye getirdim. Sizin gikolata sevdiginizi biliyo-
rum. Bu da ¢ok basit bir kazak. Ben 6rdiim, begenip giyerseniz gok
mutlu olurum.

— Demek sen 6rdiin, sanki makineden gikmug gibi, ne kadar diiz-
giin 6rmugstin. Boyle marifetlerin oldugunu bilmiyordum. Eline sag-
ik, zevkle giyerim hem de.

~ Giile giile giyin. Yillardir béyle seyler yapmayordum, sayeniz-
de yeniden bagladim. Ozellikle babanu kaybettigimiz giinlerde dyle
iyi geldi ki.

— Tekrar bagimiz sag olsun Safiye.

~— Sizler sag olun Doktor Harum. Hastaneye gitmekte iig giin da-
ha gecikseymisiz, babam goremeyecekmigiz. Ucu ucuna yetigmigiz
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ona. Ugiimiizii birden baginda goriince ne kadar sevindi bilseniz. lik
kez bizimle uzun uzun konugtu. Sanki 6lmek icin bizi beklemis adam-
cagiz.

— Ne dedi size?

— Bizimle hep gurur duydugunu, annemden sonra ona ¢ok iyi
baktigimuzi, bizi ok sevdigini séyledi.

— Demek sizi ne kadar gok sevdigini sonunda séyledi.

— En sonunda séyledi. Bize tekrar tekrar tegekkiir etti. “Siz iyi
kizlarsiniz, kendinize iyi bakn, birbirinizi kirmaymn,” dedi.

— Ne giizel geyler sdylemis size.

— “Ben iyi bir baba sayilmam, bunlar: ¢ok daha énceden séyle-
mem gerekirdi ama olmadi igte,” dedi. “Sikintidan hasta oldunuz, bi-
liyorum, bari bundan sonra mutlu olun,” dedi bize. Biz {ig giin st is-
te hastaneye gittik, zaten {i¢lincii giin de 6ldii. Babamdan hig bekle-
medigimiz seyleri duyduk. Once siz, sonra da babam ¢ok gagirttiniz
bizi.

— Ben de mi gsagirttim?

— Tabii ya. Sizi tamyana kadar kimse bize b6yle 6nem vermedi,
ilgi gostermedi. Bagkas: sizi saymazsa siz de kendinizi saymay: 6gre-
nemiyorsunuz. Siz bize kendimizi saymayi, 6nem vermeyi 6grettiniz.
Sonra da babam yapt: ayni geyi. Sansimiz degisti galiba dedik. Bizi iyi
eden sadece kullandigimiz ilaglar degil, inarun bana. Meger susuz kal-
g toprak gibiymisiz, catir ¢atir catlamugiz. Once siz, sonra da babam
su verdiniz bize. Ama ge¢ bulduk, ¢abuk kaybettik. Babamdan gor-
diigiimiiz sefkat iig giin siirdii. Olsun, insana ii¢ giin bile yetiyor. En
azmdan artik, erkek olmadigimuz icin babamin bizden nefret etmedi-
gini 6grendik. ,

-~ Bak buna ¢ok memnun oldum.

— Babam 6liince gagkina déndiik, ne yapacagimizi gagirdik. Sanki
su koca diinyada yapayalniz ve sahipsiz kalivermigiz gibi geldi bize.
Ashinda bir siirii akrabamiz var bizim ama higbiriyle yillardir goriig-
miiyoruz ki. Annem hepsinin ayagin kesmig. Sonradan babam da on-
lara yakinlik gostermeyince, koptuk hepsinden. 1lk sagkinlig: atlatin-
ca akhimiz bagimiza geldi. “Babamuz i¢in son gorevimizi en iyi gekilde
yapmahy1z,” dedik. Hepimiz elimizden geleni yaptik. Babama layik
bir cenaze toreni, sonra helvasi, duasi, mevlid, hicbir geyi eksik etme-
dik. Birgok insan bagsaghgina geldi. Her birini tek tek agirladik, sofra-
lar kurduk, yemekler verdik. Babamin canina degsin.
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— Allah kabul etsin Safiye, ¢ok iyi etmigsiniz ama biitiin bunlan
nasil yapabildiginize ben bile sastim dogrusu.

— Sadece siz mi, biz de kendimize gagtik, bunlar nasil yaptik diye
ama Allah kuvvet veriyor insana.

— Demek sizin eve bircok insan girdi giktt ha?

— Evet, yillardur ilk kez bizim eve misafir geldi ve biz bundan ra-
hats1z olmadik.

— Simdi Neriman’in igi geldi aklima, hani onu istemeye gelmis-
lerdi, simdi senin buraya gelirken getirdigin gibi, ¢icekleri, sekerleri
ellerinde, hatirladin ma?

— Ah hatirlamaz olur muyum, ne giindii ama. Insanlan neredey-
se kovmaktan beter ettik. Zaten ondan sonra saghgimz iyice bozul-
duya.

— Neden o kadar gok etkilenmistiniz o olaydan?

— O zaman neden oldugunu ben de tam bilmiyordum ama san-
ki hepimiz panige kapilmistik, babam bile. Sonra tutturduk kadin el-
lerini ytkamada diye.

— Ashnda bahane anyordunuz, degil mi?

— Bahane artyorduk. $imdi anhyorum bunu. Neriman evden gi-
diverecek diye 6diimiiz koptu ama panige kapiimakta hakliymugiz,
Babam hastaneye yatip da Neriman mecburen onun baginda kalinca
ne hale geldigimizi gordiiniiz igte. Kendimize bakamayacak hale gel-
migtik. Zavalh kiz, bizim yiiziimiizden hem 1§mden oldu hem de bi-
zim gibi evde kaldi, :

— Sahi siz evde mi kaldiuz?

— Kaldik ya, bu saatten sonra kim ahir bizi.

— Bundan 6ncesi igin sdylityorsan haklisin, ama bundan sonrasi-
1 bilemiyorum ¢iinkii ne kadar degistiginin bilmem farkinda misin?

— Sag olun Doktor Hanim, sadece ben degil, hepimiz ¢ok degig-
tik. Artik birbirimizle konuguyor, dertlegiyoruz. Cadi Safiye gitti, an-
ne Safiye geri geldi. Ben eskiden de evin annesiydim, yine 6yle oldum.
Kizlarin her geyiyle ilgileniyorum. Evde ig boliimii yaptik. Neriman
digan iglerine bakiyor. Veraset igleriyle hep o ugragti. Bankalar, 6de-
meler, aligverig onun igi. Giilben evin genel temizligine baklyor Her
sabah erkenden kalkip biitiin evi silip siipiiriiyor.

— Her giin mii?

— Evet her giin.

— Her giin biitiin ev bagtan agag1 yeniden silinip stipiiriiliiyor ha?
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— Bunormal degil mi?

— Bilmerm, sizin ev her giin kirleniyor mu?

— Kirleniyordur herhalde, ne de olsa toz olur. Buraya geldigim-
den beri etrafa bakiyorum. Muayenehanenizi cok begendlm Hem gok
temiz hem de ¢ok zevkli dégemigsiniz.

— Begendigine sevindim.

— Bu kadar temiz olduguna gére, siz de buray: her giin termzle-
tiyorsunuz sanrmm.

— Evet, benim gahighgim her giin termzlemyor ama buraya aksa-
ma kadar kag kigi gelip gidiyor biliyor musun?

~— Cok girip gikan var hakbsmz.

— Peki sizin eve kimler geliyor?

— Artik gelen yok, bagsaghg ziyaretleri bitti.

— Ama ev kirlenmese bile her giin siliniyor.

— Simdilik evet ama bu uyarmizi kafamn bir kenarina yaziyo-
rum.

— Peki sen ne yapiyorsun?

— Ben Oncelikle mutfaktan sorumluyum. Yemek yapryorum ve
genel olarak evin disiplinini saghyorum. Siz bize ilk geldiginizde ha-
tirlarsiniz, bakimsizliktan bir deri bir kemik kalmigtik. Simdi ¢ok sii-
kiir kendimize bakiyor ve bol bol yemek yiyoruz. Cok kilo aldik, kalo-
ri hesab1 yaptyorum. Oyle her seyi yemek yok. Ben 6nlerine ne koyar-
sam onu yiyorlar. Oyle her istedikleri saatte yatip kalkmak yok. Belli
bir saatte yatiyor ve ayni saatte kalkiyoruz.

— Yani yine biitiin ipleri aldin eline.

~ Biraz dyle galiba. Ama kétii bn' gey yapmiyorum ki... Onlarin
saghg icin.

— Bir dakika, bunu onlara yutturablhrsm belki ama bana da mi?

— Ne yani, dogru degil mi sizce?

— Elinde olsa biitiin diinyay: kontrol edeceksin degil mi Safiye?

— Iginizden yine bana cad: diyorsunuz degil mi?

— Neden i¢cimden diyecekmigim, sen tam bir cadisim, ayol su kiz-
lan artik rahat biraksan da istedikleri gibi yagasalar.

— Birakmuyorum degil mi? Ne bileyim, sanki bensiz yanlis yapa-
caklar gibi geliyor bana, hakhsiniz, kazik kadar kiz oldular artik.

— Ama sen onlara hila giivenmiyorsun.

— Giivenmemek degil bu, ikisinin de yanls yapmayacaklarin
cok iyi biliyorum ama hep daha iyi olsunlar istiyorum.
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— Ve en dogruyu da hep sen bilirsin 6yle mi?

— Doktor Harum, ¢ok degistim ben, siz bir de benim eski halimi
gorseydiniz. Bu kadar sikighrmaym beni, boyle giderse zamanla kim-
bilir ne hale gelecegim.

— Bak bunda haklisin, bazen ¢ok iizerine geliyorum ama ne ya-
palim birak da ben bari ugragayim seninle. Bagka ne tiir kurallant var
sizin evin?

— Banyo yapmann, ¢amagir yitkamann, her geyin bir kurali var
igte.

— Camaglrlar yine eskisi gibi mi y1karuyor yoksa?

— Yok canum, olur mu, 0 zamanlar zaten akgama kadar bir parga-
y1 ancak yikayabiliyorduk. Simdi herkes camagirm iki su yilayorsa,
biz dort su yikiyoruz.

— Bunasil oluyor?

— Once legende bir su elimizde yikiyoruz, sonra bir saat deterjan-
h suda bekletiyoruz, sonra da iki su makine yikiyor.

— Bir makine gamagir kag saatte yikanabiliyor?

— Cok sayilmaz, sabah baglasak, dglene bitiyor.

— Demek ¢ok sayilmaz, bence az da sayilmaz, peki zamanla daha
kisa siirede bu iglerin altindan kalkabileceginizi umuyorum. -

— Insallah Doktor Hanim.

— Haftada kag kere banyo yapiyorsunuz?

— Haftada iki giin yikaniyoruz. Artik kimse kimsenin baginda
durmuyor. Hepimiz yalruz yikanabiliyoruz.

— Giizel, peki mutfakta igler nasil gidiyor, fasulyeleri yine tek tek
sabunluyor musun?

— Hayar hayr, tek tek degil, genis bir kabin n;mde ti¢ su yikayip
pisiriyorum.

— Yine sular idaresinden “su saatiniz bozuk,” diye geliyorlar m1?

— Yok, eskisi gibi degil, bize su paras: yine ¢ok geliyor ama artik
saat bozuk diye tutturmuyorlar.

— Gelelim su ¢op meselesine, onu ne yaptiniz?

— Ah hig sormayn, o is benim de ¢ok canumu sikryor. $imdi artik
¢op biriktirmiyoruz, olan: atiyoruz. Zaten Giilben diizeldigi igin es-
kisi kadar ¢ok ¢dp birikmiyor evde ama eskileri atmay: heniiz bece-
remedik.

— Neden?



312 MADALYONUNICt

— Bu igin iistesinden nasil gelecegimizi bilemedik. Onlarin iginde
atilmamas: gereken bir gey yoktur degil mi Doktor Hanim?

— Safiye bune bigim bir soru, yillardir torbalann iginde bekleyen
o ¢oplerin iginde dnemli ve almamasi gereken bir gey olamaz artik.

— Ashnda 6yle oldugunu ben de biliyorum ama bir kere daha si-
ze sorayim dedim. Ne de olsa o zamanlar ¢ok hastaydim ben ve iyi
kontrol etmemis olabilirim.

— Sen, en hasta giinlerinde bile aklim1, mantigin1 hig kaybetmedin
ki. Simdi onlardan nasil kurtulacagimizi diigiinelim istersen.

— Haklisiniz, bir kamyon bulahim, bir gece sabaha kadar tagisin
torbalan diyorum. Ucreti neyse fazlasi 6deriz. Yaninda iki de ha-
mal getirsin.

— lyi diigtinmiigsiin, zaten sen hep en dogrusunu diigiiniirsiin.

-— Ay, dalga gegmeyin benimle ne olur.

— Tamam tamam, kizlar susturmusgsun, bari birak da arada bir
ben konugayim.

— Sizin sdyledikleriniz hi¢ batmtyor bana. Kegke herkes sizin gibi
olsa. Eh, artik gideyim, vaktim doldu galiba, digarida bekleyenler var.
Her gey icin tekrar tegekkiir ederim Doktor Hanim.

— Giile giile Safiye, kizlara ¢ok selam séyle. Yine bekliyorum se-
ni.

Safiye acik yesil gomleginin yakasimu diizelterek gikiyor odadan.
Kiyafeti son derece zarif, iistelik biraz kilo almak daha da giizellegtir-
mig onu. '



Kirik Hayatlar

Bu sabah evden erken giktim. Hava o kadar giizel ki, ige yiiriiye-
rek gitmeye karar verdim. Ankara’ya nihayet bahar gelmis. Giines p1-
11l pinl.‘Tabiat uyanmis. Agaclara bir telag gelmis. Ne uzun bir kigh.
Aylardir ginlgiplakt zavalhlar. $imdi hepsi birden giyinecekler. Agir
agir, her birine hayran hayran bakarak yiirtiyorum. Cok dikkatli ba-
kiyorum. Ciinkii kig bitince her sabah aymi yoldan yiiriiyerek gide-
rim muayenehaneye ve bir giin sonra her biri ne kadar gigek agmug
fark ederim. Tabiat1, agaglan ve cigekleri ok sevmeme ragmen higbi-
rinin adin bilmem. Kimi insan bakinca tarr. Ben isimlerini bilmem.
Ama severim onlan. Bazen dokunmak, oksamak gelir icimden, Hatay
Sokagi'mn iizerinde hepsinden farkl: bir agag vardir. Dallariru 8yle
glizel uzatir ki saga sola. En ¢ok ona bakarim. Tembeldir. Ciplakliktan
en geg o kurtulur. Agir afir morarir. Mor gicekler, sanki 6zel olarak
elde yapihp iizerine monte edilmis gibidir. Yaza dogru yegillenme-
ye baglar. Dallarinin birazi mor biraz1 yegil olur. O agag tam yegile do-
niince bilirim ki artik bahar bitti, yaz geldi. Igimden dua ederim, bir
dahaki bahan goérebilmek igin.

Biikliim Sokak'tan igte bu duygularla agir agir yiiriirken bir apart-
manin algak duvarlarinn tizerine oturmus ii¢ erkek dikkatimi ceki-
yor. Ortada geng, ¢cok geng bir delikanh, iki tarafinda babas: olabile-
cek yagta iki erkek. Onlardan biri delikanlinin beyaz gomleginin yaka-
sindan tutmus sarsiyor ¢ocugu. Bir seyin hesabini soruyorlar ondan.
Cocugun yiizii kipkirmuz, gdzleri biiyiimiig. Hani derler ya, kesseniz
kani akmayacak. Sonra o adam elinin tersiyle giddetli bir tokat atiyor
cocuga. Onda hig tepki yok. Sokak ortasinda 18-19 yaglarinda bir de-
likanli muhtemelen babasindan tokat yiyor. Cocuk artik simdi geril-
mis bir yay gibi. Olebilir de éldiirebilir de. Titriyor. Hani hizh giden
bir araba, 6niine aniden gikan bir geye garpmamak i¢in ac1 bir fren ya-
par ya. Iste aynen oyle. Lastiklerini yakarak ortalig1 ¢inlatan bir sesle
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fren yapiyor o gocuk. Tepki gostermemek, bir geyler yapmamak igin
kendini nasil zor zaptettigini goriiyorum. Yanmndaki o iki adamsa bu-
nun hig farkinda degil. O ¢ocugun su anda ne kadar yaralandigin,
bunu 6mrii boyu nasil unutmayacagn, bu ytizden hem kendine hem
bagkalarmna ne biiyiik zararlar verecegini anlamaya hig niyetli goriin-
miiyorlar.

Belli ki delikanli, babaya ters gelen bir sey yapms. Belki bir go-
niil igi, belki bagka bir sey. Hesap soruyor ogluna. Cocugun canmm
ne kadar yakabilir, gururunu ne kadar kirabilirse, o kadar iyi egitti-
gini diiglinecek. Ya da kendi ofkesinden o kadar gabuk kurtulacak.
Insan kendi ¢ocuguna nasil boyle kiyabilir. Belki ona da boyle kiyms-
lar. Agaglar heniiz yeni biiyiirken, narin bir fidanken kékiine kezzap
dokmek gibi bir gey bu. Bu gocuk bundan sonra kendine nasil giive-
necek nasil sayg1 duyacak. Toplum iginde utanmadan sikilmadan na-
sil var olacak.

O kadar tiziiliiyorum ki, yanlis oldugunu bildigim halde yavag-
ca yaklagiyorum yanlarina. Ugii birden bana bakiyorlar. Adamlann
bakas1 hig de hog degil. “Sana ne” der gibi. Muhtemelen bana da tep-
ki gostermeye hazirlantyorlar. Oyleyse pek yumugak davranmamah-
ymm. Hatta olabildigince otoriter bir tavir gerekiyor. Zaten sigaradan
iyice bozulmug sesimi biraz yiikselterek ve daha da kalinlagtirarak ko-
nugmaya baghyorum.

— Neyi oluyorsunuz bu gencin?

— Babasiymm.

- — Ben de amcas.

— Demek babasi ve amcasi. Kag yagindasin sen delikanl.

— 17.

— Daha ¢ok gengsin. Insan gencken daha kolay hata yapabi-
lir. Ben doktorum. Ruh doktoruyum. Gordiiklerim hoguma git-
medi. Uziildim. Higbir gey olmamg gibi yiirityiip gidemedim.
Cocuklarimiza daha saygili ve sefkatli olmaliyrz. 17 yaginda bir deli-
kanhy), hem de sokak ortasinda tokatlayamazsimz.

— Siz onun ne yaptigin biliyor musunuz?

— Adam mu ldiirdii?

- Hayur.

— Hirsizhk mu yapt17

— Hayr.

— Ne yaptigini 6grenmek istemiyorum.: Siz gengliginizde ha-
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ta yapmadiniz ma? Onun bir daha yanhs yapmasim istemiyorsaniz
ona béyle unutamayacag: cezalar vermeyin, gururunu kirmayn.
Utandirmaymn ¢ocugu. Goreceksiniz daha iyi olacak. Ne dersin deli-
kanh?

Cocuk kipkirmuzi yiiziiyle bir an yan gozle bakiyor bana. Bu bakig-
taki minneti hissediyorum.

— Goniil igi mi yoksa?

Bagiu belli belirsiz hafifce salliyor. Tekrar babaya doniiyorum.
Onu rahatlatmazsam delikanhy: kurtarmag olmayacagim.

— Beyefendi, affedersiniz. Cok miidahaleci davrandigimin farkin-
daymm. Nezaket gosterip beni hog kargiladiniz. Annelik igte. Benim de
bu yasta bir oglum var. Birden o geldi akhima. Ben ona hi¢ kiyamam.
Eminim siz de delikanliy1 ¢ok seviyorsunuz ama babalar, annelerden
biraz daha farkh oluyor. Eminim her zaman béyle yapmiyorsunuz.

— Yok canim. Hep béyle yapmam tabii.

— Ingallah bir daha bunu hi¢ yapmazsimz. Ne de olsa o sizin og-
lunuz. Ashnda gok iyi bir gocuga benziyor. Oyle midir?

— lyidir. Arada béyle haylazliklan var igte.

— Olur o kadar. Genglik dedim ya. Unutmayin oglunuz ilerde
adam olsun istiyorsaniz ona saygih ve gefkatli davranmali, hoggorii-
lii olmalisiniz.

— Siz televizyona ¢ikiyor musunuz?

— Cikiyorum ya. Orada her giin anlatiyorum bunlan.

— Sizi hatirladim.

— Demek beni dinlediniz ama séylediklerimin tam tersini yap:-
yorsunuz. Bir daha boyle yapmak yok. Konugun oglunuzla. Ama bir
daha asla boyle yapmayn.

Simdi iigii de ayaga kalkmuglar. Once delikanhimn elini sikiyorum.
Onu 6nemsedigimi belli etmeye ¢ahgiyorum. Benim delikanhya gos-
terdigim sayg babasin1 ve amcasim etkilesin istiyorum. Onlarin elini
sikarken ikisi de hafifce egiliyorlar. Televizyona gikiyor olusum bana
duyduklan saygiy1 arttirdi. Halbuki son zamanlarda televizyona filan
ciktigam yok. Beni hatirladiklan da palavra. Benim ses tonum ve yak-
lagim bigimim Oyle diigiinmelerine neden oldu. Bu durum benim de
igime geldi. Béylece onlar iizerinde daha etkili olabildim. Arkamdan
dylece bakiyoriar. Baslarindan bir kova soguk su dokiilmiis gibi oldu
ve sorgu bitti. Benim de istedigim buydu zaten.

Tekrar kaldigim yerden yiiriimeye devam ediyorum. Hatay So-
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kak’taki tembel agagta heniiz hareket yok. Demek ki yaza daha gok
var. Kargtya gegiyorum. Taksi duragindaki goforlerle selamlasiyoruz.
Apartmanin arkasindaki kiiglictik diikkdmin sahibi anahtarc ve girag
her zamanki gibi kapin oralarda dolagiyorlar. Onlara da giinaydin
deyip giriyorum igeri. Allah’tan asansor caligiyor, aksi halde yedi kat
merdiven gitkmak hig isime gelmiyor.

Tuna yine giiler yiiziiyle kargiliyor beni. Hastalar benden 6nce ge-
lip oturmuglar bile. Ben {izerimdeki paltoyu ¢ikarirken Tuna hizl hiz-
I1 konugmaya baghyor. Arayanlar, ila¢ yazmamu isteyenler, muhase-
becilerin istekleri, yeni faturalar. Randevulardaki sikigikhk. Mutlak
bugiin gérmem gereken hastalar.

Biitiin bunlan gabucak halletmemiz gerekiyor ¢iinkii randevulan
kaydirirsak sonra ok zor durumda kahiyoruz. -

— Tamam Tuna, gerisini sonra hallederiz. Sen hemen hastay ice-
rial.

— Kahve i¢tiniz mi?

— Hayir igmedim.

— Tamam, hemen yapiyorum kahvenizi. Bu arada hastay: gon-
deriyorum. Reyhan Hamim, bize ilk kez geliyor. Cok zarif bir hanim.

— Peki canim, al iceri

Uzun boylu, gok giizel, balik etinde bir hanum giriyor igeri. Kum-
ral saglarina san rofleler yaptirmis. Giyiminden, saglarindan ve tir-
naklarindaki kirmiz ojelerden, kendine 6zen gosterdigi belli oluyor.
Ama yiiz hatlan gok gergin. En ufak bir dokunusta bogalmaya hazir
bir zemberek gibi. :

— Hosg geldiniz.

Zarif bir hareketle elimi sikip kargimdaki koltuga oturuyor. Sonra
aceleyle cantasinu aqip bir paket kigit mendil ¢ikanyor. Bir yandan
onunla oynarken, ben daha agzimi agamadan sular seller gibi anlat-
maya baghyor.

— Benim bir komgum size geliyor. Ondan aldim adresinizi. Be-
nim Syle ciddi bir hastah@im filan yok. Ama sizinle baz1 geyler konug-
maya geldim. Bunlan beni anlayacak birisiyle konugmam gerekiyor.
Aksi halde gergekten hasta olacagim. Hayatim iyi gitmiyor. Bagima
gelenleri hi¢ hak etmiyorum.

Gozlerindenyaslarsiiziilmeye baghyor. Oturur oturmaz kagit men-
dili neden hazirladigini gimdi anliyorum. Devam ediyor konugmaya.

— Tabii siz beni tanumiyorsunuz. Simdi kendimi methetmek gi-
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bi olacak ama ben gergekten de dort dortliik bir kadium. Cok temiz,
tertipli ve becerikli bir ev haramiyim. Cok giizel yemek yaparm. 1ki
¢ocugum var. Onlara da iyi bakarim. Giiler yiizliylimdiir. Akgsamlan
kocamu dort gézle bekler ve onu kapida kargilarim. Tertemiz giyinir,
makyajimnu yapar beklerim onu. Etrafinda pervane olurum. Sofrasin
kurar, kahvesini yapar, meyvesini bile soyar eline veririm. Geceleri
Oyle diger hanimlar gibi pijamalaria filan girmem yataga. Bir siirii
acik sagik birbirinden giizel geceligim vardir. Ama ne yaparsam yapa-
yim, hi¢biri makbule gegmiyor. Kocamin ilgisini gekemiyorum. Beni
artik sevmiyor galiba. Bu gidisle ona hi¢ yaranamayacagim.

Yeniden aglamaya basgliyor. Eger gergekten soyledigi gibiyse, bu
adam ne istiyor acaba? Fakat son soyledigi kelime dikkatimi gekiyor.
“Bu adama yaranamayacagim galiba.” Yaranmak da nereden ¢iki-
yor?

— Peki o ne istiyor?

— Ne istedigi belli degil ki. Bir anlasam ne istedigini. O bizi iste-
miyor. Bizden sikihyor. Eve gelmesin de, gerisi 5nemli degil.

— Eve gelmiyor mu?

— Herkes gibi iginden ¢ikinca dogru eve gelmez. Hep bahaneler
uydurur. Yok guraya ugrayacagim, yok igim uzadi. Adamin eve gelir-
ken ayaklar: ters gidiyor. Kirk yilda bir eve zamaninda gelse, “Bizimle
biraz ilgilen, hi¢ olmazsa arabayla s6yle bir dolagtir,” derim, onu da
yapmaz.

— Neden?

— Neden olacak, yorgunmusg, ben onu hi¢ anlamiyormugum. Biz
aksama kadar onu bekliyoruz. Istiyoruz ki eve gelince bizimle biraz
ilgilensin, giilelim, oynayalim, ama nerde. Suratint astp oturur. Onun
bu ilgisizligi sinirlerimi iyice bozdu. Ondan giiphelenmeye bagladim.
Aklima kétii kétii seyler gelmeye baglad.

— Nasil yani?

— Bir bagka kadm. Cuzdamm, ceplerini ve cep telefonunu ka-
rigtirmaya bagladim. Cep telefonunda bir siirii acayip mesaj bulma-
yayum my? lyice gildirdim. Artik kavgasiz giiniimiiz kalmadi. Ev sa-
vag alanina dondii. Kocam her geyi inkir ediyor. Benim adim “deli”-
ye ¢ikt1. “Diig yakamdan, biktim artik, birak beni, ugragacak bagka bir
gey bul kendine,” diyor. Sonunda suglu ben oldum. Beni bu hale o ge-
tirdi, size her geyi anlattim. Hakh degil miyim Allah agkina? Ne olur

dogruyu soyleyin bana?
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— Size haklisiz desem, sorun hallolacak mi?

— Olsun, hig olmazsa i¢im rahatlar. Siz benim yerimde olsaniz ne
yapardinz? '

— Heniiz bilmiyorum. Anlamak istedigim bazi geyler daha var.
Yani sonug olarak egin sana kizgin ve seni istemiyor, yle mi?

— Oyle, beni istemiyor.

— Yasen?

— Doktor Harum ben kocamu seviyorum. Asla onsuz yagayamam.

— Ve o da bunu biliyor.

— Biliyor tabii, her giin soyliiyorum. Eskiden o da beni severdi.
Ama gimdi beni siirekli agagihiyor. Higbir geyimi begenmiyor. Sanki
o beyefendi, ben de halayik. O boyle yaptik¢a benim ona diigkiinlii-
giim artiyor.

— Sen boyle yaptikca o da senden uzaklagiyor.

— Sonunda ruh saghgm bozuldu. Evhamlar, korkular baglad:
bende. Her an bayilacak élecek gibi hissediyorum kendimi. Igimde sii-
rekli bir stkint1 ve korku var. Aklima hep kotii geyler geliyor. Kocamu
siirekli yanimda istiyorum. Ama o yanumdayken siirekli ona saldin-
yorum. Sen bana gunu yaptin, sen bana bunu yaptin. Hig rahat vermi-
yorum adama.

— O da senden kagiyor.

~— Opyle oluyor. Benden uzak duruyor. O uzak durdukga benim 6f-
kem artiyor. Ah Doktor Harum ben bunlan hig hak etmedim. Elimden
geldigince miikemmel bir kadin olmaya gahigtim. Benim 6diiliim bu
olmamalrydi. Hem saghgim kaybettim, hem kocamu. Igte bu adalet-
sizlige qildinyorum.

— Bana biraz ¢ocuklugundan ve ailenden bahseder misin?

— Orta halli bir ailenin kiztyim. Babam memurdu. Sessiz, sakin
bir adamd1. Ama igki igerdi. Annemle bu yiizden ¢ok kavgalar olur-
du. Biz ii¢ kardegtik. Bir ablam bir de erkek kardegim var.

— Nasild: iligkileriniz?

— Eh igte, Ablam ilk cocuk. Aramizda dort yag vardir. Her seyin
iyisi ona alinird:. Benden dnce geng kiz oldugu icin, onun daha gik ol-
masin isterlerdi. Ctinkii iyi bir koca bulmasi gerekiyordu. Annemie
ablamun aras: ¢ok iyiydi. Ikisi arkadag gibi oturur konugur, dertlegir-
lerdi. Tabii ben o zaman daha kii¢iiktiim. Aralarina almazlard: beni.
Ben de hep aglar, huysuzluk ederdim. Erkek kardegim evin en kiicii-
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gii oldugu icin hep hog goriiliirdil. Yani sizin anlayacagiruz ¢ocuklu-
gumda da hep hakkimu yediler.

— Ortanca ¢ocuk olmak biraz zordur. Birinci ve sonuncu gocuk-
lar her zaman daha avantajhdir. Demek o zaman da hakkin yediler.

— Opyle oldu. Beni baglarindan savmaya galsirlardi. O zaman da
kimseye yaranamazdmm.

— Demek sen hep yaranmak istedin.

— Ama insanlar nankér, kimseye yaranamadum igte.

- Yaranmak ne demek biliyor musun?

— Biliyorum tabii, yaranmak begenilmek, sevilmek filan.

— Tam Oyle degil, begenilmek, sevilmek ve kabul edilebilmek
icin fazladan bir gaba harcamak, gereginden fazlasin yapmak galiba.
Neden sen hep yaranmaya ¢ahsiyorsun? Bak hem ailene hem kocana
ayni geyi yapiyorsun.

— Yaptifim halde olmuyor. Bir de yapmasam ne olurdu bilmem
ki.

— Sahi 6yle yapmasan ne olurdu. Gel beraber diigiinelim,

Bir an duruyor. Belli ki kafas1 karigt1. Ona hig beklemedigi bir gey
sordum.

— Vallahi bunu hi¢ diigiinmemisgtim. Ben hep iyi yaptim saniyo-
rum. Sizce daha iyi olmak su¢ mu? Miikemmel olmaya ¢ahgmakla
yanhg m1 yapmigim yani?

— Bana kizdin mu?

— Yok kizmadim. Ben size derdimi anlatmaya geldim.

— Ben de sana haksizhik ediyorum. Tipk: onlar gibi.

— Siz doktorsunuz. Bana niye haksizlik edesiniz?

— Niyetim sana haksizlik etmek degil tabii. Ama anlamar istedi-
gim baz1 geyler var. Demek, sen herkes gibi i¢inden geleni yaparsan
seni kimse sevmez ve kabul etmez. _ '

— Sizce de Oyle degil mi? Bu kadar gayret ettifim halde sonuca
baksaniza? ,

~ Tamam ama once gu konuda anlagalim. Senin dogal halini in-
sanlar sevmez ve kabul etmez 6yle mi?

— Oyle herhalde.

— Ben bunu béyle diigiinmemigtim. Onun igin mi béyle herkese
yaranmaya ¢aligryorum.

— Bunu aragtirahm. Herkese mi yaranmaya galigiyorsun?
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— Galiba. Arkadaglarim, komgularim, kaymvalidem...

— Nasildir kaymvalidenle iligkilerin?

— Cok iyidir. Egimin biitiin siilalesi gok sever beni.

— Neden?
hiirmet ederim onlara

— Bu konuda da agiriya kagar rmsm”

— Galiba. Simdi diisiinityorum da. Kaymvalidem agzina geleni
sOyler bana. Kizlarina bile daha saygihdir. Cekinir onlardan.

— Ama senden ¢ekinmez.

— Hig ¢ekinmez benden.

— Ciinkii ne yaparsa yapsin senin ona yaranmaya qahsacaglm bi-
liyor.

— Opyle de oluyor zaten. Hig séziinii sakinmaz.

— Ya annen baban.

— Babam 6ldii. Annemle en ¢ok ben ilgilenirim. Maddi manevi
elim tizerindedir. Evinin igini yapar, misafirini ben agirlanm. Siirekli
hediyeler alimm. Ama o yine de 6teki gocuklarini daha ok sever.
Halbuki onlar benim yaptigimin yarisini yapmazlar. Onlara higbir sey
sOyleyemez. Her tiirlii sitemi banadir.

— Bu son duruma, kocanla arandaki sorunlarina ne diyor annen?

— Ne diyecek, beni sugluyor. “Senin lafin s6ziin hig bitmez. Biktir-
din adamy,” diyor. Diigiiniin 6z annem bile béyle diyor.

— Ne demek o. Gergekten mizmuz bir kadin misin sen?

— $Su anda 6yleyim galiba. Ama beni bu hale onlar getirdi.

— Nasil bir gocuktun, 0 zaman da mizmiz mrydin?

— Ben hatirlamuyorum ama annem 6er diyor.

— Mizmiz ne demek?

— Carum igte siirekli mizirdayan demek.

— Muzirdamak, sikyet etmek mi?

— EBvet.

— Siirekli sitem eden, sikiyet eden biri ha?

— Sizce ben dyle biri miyim?

— Ben seni yeni tamiyorum. Bu soruyu bence sen cevaplandur.

— Opyle galiba. Yahu sonunda yine suglu ben oldum.

— Mizmuz, siirekli sikdyet eden, sitem eden biri ile beraber olmak
hosuna gider mi? .
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— Gitmez. Onlarin da hoguna gitmiyor zaten. Igleri bitince bucak
bucak kagiyorlar benden. Ama beni bu hale onlar getirdi, neden anla-
muyorsunuz?

— Cok iyi anliyorum. Seni de sugluyor degilim. Sadece bazi seyle-
ri asil senin anlamaru istiyorum. Simdi bagka bir soru daha. Senin ye-
rinde bir bagkasi olsa, o da aynen senin gibi mi yapardi?

— Evet, bagka ¢are yok ki.

— Yok mu? Senin yerinde ben olsam mesela, bana da bunlan ya-
pabilirler mi?

— Sijz mi, size yapamazlar.

— Neden?

— Siz yaptirmazsinz ki.

— Aramizda ne fark var?

— Siz... Camaim doktorsunuz.

— Doktorlara boyle yapilmaz m1? Bagka ne fark var?

— Siz onlara yaranmaya filan galigmazsimz ki.

— Koétii mii olur.

— Yoo, niye kétii olsun. Iglerine gelirse!...

Kargihkh giiliiyoruz.

— Ay giildiirdiiniiz beni. Epeydir giilmemigtim.

— Giilmek sana yakagtyor. Zaten ¢ok hog bir hanimsin.

— Neye yaramig benim giizelligim. Kader giildiirmiiyor beni.

— Yapma Reyhan, hala buna kader mi diyorsun. Seni dort dort-
liikk donatip yollamuglar diinyaya. Sen boyle yapar, aklin1 hig kullan-
maz, kendini hi¢ sevimez ve begenmezsen kader ne yapsin.

— lIg yok bende.

— Evet haklisin. Is yok sende. Boyle gidersen yazik olacak sana.

— Yazik olacak ha. Dost ac1 s6ylermig. Ama olsun agik konugu-
yorsunuz benimle. Demek ben bir yerlerde hata yapiyorum. Biraz an-
liyorum galiba.

— Istersen gu igi bagtan alalim. Simdi aksam kocan eve geliyor.
Kapiyi gahyor, agiyorsun. Sonrasim anlat bakalim bana.

— Onceyi mi anlatayim sonray: m1?

— Ikisini de anlat.

— Onceleri yani ilk evlendigimiz zamanlar giyinir, siislenir, ye-
mekleri hazirlar, evi temizler, sofray: bile kurar onu beklerdim.

— Sonra? .

— O gelince ashnda bunlara memnun olurdu. Sariir Sperdim

M1t
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onu. Ama o pek konugmay1 sevmez. Bense benimle konugsun, bana
bir geyler anlatsin, 1lt1fat etsin filan isterdim. Onceleri sorun buradan
¢ikarda.

— Oneisterdi?

— O yemegini yesin sonra biraz gazete, biraz TV. Sonra da yat-
mak isterdi.

-— Ne g yapryor egin?

— Bankact. Ama ¢ok gahistyor.

— Yani eve gergekten yorgun geliyor.

— Evet yoruluyor ama yine de istese benimle ilgilenebilir.

— Seninle ilgilenmek ne demek?

— Camum sdyledim ya igte. Benimle konugsun.

— Ne konugsun?

— lgyerinde olanlan anlatsmn, benim halimi hatirum sorsun. Saka
yapsin. '

— O zaman da sitem eder miydin ona?

— Ederdim. Kiiserdim hatta. Bazen aglardim.

— Yani mizmazlarrdin.

— Galiba.

— Sonra kocanin her seyini kangtirmaya bagladmn.

— Kangtirdim.

— Simdilerde nasil oluyor?

— Kapidan girer girmez baghyorum konusmaya

— Dir dir dir ha.

— Maalesef dyle. Siirekli sugluyorum onu. “Senin yiiziinden bu
hallere geldim, kiymetimi bilmedin, ne yapsam yaranamadim sana.
Bir de uistiine iistliik aldattin beni,” diyorum.

— Bu kadarcik mu?

— Yine dalga gegiyorsunuz benimle. Aslinda gercegini konug-
mak gerekirse bu kadarcik degil. Biitiin gece hig susmuyorum. Sii-
rekli sitem ediyorum.

— Yatakta neler oluyor?

— Yatana kadar diinyay: bagina yiktigam igin zaten goktan kiis-
miig oluyoruz birbirimize.

— Ertesi aksam yine aymu ey ha.

— Evet. Boyle giderse beni bogayacak. Onun icin geldim ya size.

— Bir de evhamlar sikintilar filan var dedin.

— Var ya. Zaten kavga etmezsek acillere gidiyoruz.
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— Neden?

. — Bana fenahk geliyor. Bayithyorum. Korkuyor adamcagz bana
bir sey olacak diye. Kaptig1 gibi gotiiriiyor beni.

— Kag zamandir bu ig béyle siiriiyor?

— Vallahi epeyce oldu. Birkag yil.

— Reyhan senin kocan ¢ok iyi adammug, bunca zaman bu eziye-
te katlandifina gore.

— Dalga ge¢meyin benimle Doktor Harmim.

— Ben ¢ok ciddiyim. Bir bagkas: qoktan birakir giderdi seni.

— Ashnda o da gidecek de, gocuklar yliziinden gidemiyor. Ayrica
iyi adamd1r benim kocam.

— Bagtan beri ¢ok diigmiigsiin kocarun tizerine.

— Evet, cok sevdim onu.

— Bunun sevmekle bir ilgisi yok, aranizdaki dengeyi bozmugsun.

— Ne dengesi?

— O efendi, sense kdle olmugsun. Ama bu rolii ona veren sensin.
Her hareketinle sen efendisin, ben senin kélenim demigsin ona. Sonra
da kole, efendisinden stirekli sevgi dilenmis.

— Evet biitiin istedigim bir yadum sevgiydi.

-— Halbuki sen ona ihtiyac olan sevgiyi, ilgiyi ve gefkati o hig iste-
meden hep fazlasiyla vermigsin.

- Hala veriyorum.

- Efendiler kélelerini fazla simartmak istemezler.

— Aynen byle oldu. “Yedigin 6niinde, yemedigin arkanda. Daha
ne istiyorsun?” der bana.

— Yani sen cantada keklik, o bulunmaz Hint kumast

— Ne giizel sdylediniz. Gergekten de dyle sanayor kendini.

— O dyle sanmiyormusg. Sen onun dyle sanmasim saglamgsin.

— Dogru ya.

— Sen ne yaparsan yap ben seni severim. Yeter ki sen beni sev de-
migsin ona.

— Oyle dedim. Oyle hissettim.

— O da mesajt alimig ve senin gosterdigin yolda yiiriimiig. Simdi
buna kader mi diyelim yani?

— Allah Allah!...

— Gocuklugumuz hepimiz i¢in 6nemlidir. Ciinkii bize verilen ya
da bir sekilde bizim iistlendigimiz ilk rol neyse fark etmeden Smrii-
miiziin sonuna kadar hep o rolii oynanz. Bu bazen iyi bir roldiir. Ama
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eger seninki gibi kotii bir rolse, bunu kaderimiz samr ve 6miir boyu
kadere isyan ederiz. Ama gordiigiin gibi bu senin benimsedigin bir
rol. Asla kader degil.

— Yani istesem degistirebilirim.

— Tabii. Ustelik bunu degigtirmek ashinda hig de zor degildir.
Bunun iki kurah vardur:

1. Once hayattaki begenilmeyen bu rolii tamimak, fark etmek, an-
lamak. 2. Bunu degistirmeyi gergekten ¢ok istemek. $imdi sen birinci
kurah hallettin yani roliinii tanidin ve anladin. Sira geldi ikinci kurala.

- Bunu yapmay: gergekten istiyor musun?

— Istemez olur muyum Doktor Hanim. Bu ugurda her tiirlii mii-
cadeleye hazirim. Ben tembel bir kadin degilim. Biraz 6nce “sende ig
yok dediniz” bana. Ama Syle olmayacak. Bu sefer akliom kullanaca-
gim. Zaten size gelmekle en biiyiik akilhhig yapmigim. Yakinlarim,
arkadaglarim, “Ne igin var senin ruh doktorunda, sen deli misin?” di-
yorlard1. “Sana ilag verip génderecek. llag senin hangi sorununu ¢6-
zer.” Ama ben kendi kararmm verdim ve size geldim. Benim goz-
lerimi actimz. Sevgi ve gefkat dilenen o kadin olmayacagim artik.
Cocuklugundaki mizmiz, doyumsuz, kendini bir tiirlii sevdiremenmis,
kabul ettirememig Reyhan’in o talihsiz roliinii terk edecegim. Onurlu,
gururlu, saglam ve daha cesur bir kadin1 oynayacagim. Ashinda pek
dyle degilim biliyorsunuz. Ama olsun. Bundan sonra bu gergegi sa-
dece ben bilecegim. Her ne pahasimna olursa olsun bir daha o nuzmiz
Reyhan’i kimse gérmeyecek. Bundan daha mutsuz olamam ya.

— Harika, bravo sana. Kim demis sende i yok diye. Bagaraca-
gindan hig kugkum yok. Gériiyorum ki bunu gergekten istiyorsun.

O giinden sonra Reyhan Hanim tekrar tekrar geldi bana. Yeni rolii-
ne 1smabilmek igin gok gahigmas: gerekti. Iste son geliginde s6yledik-
lerinden birkag ciimle:

— Bugiin artik size tegekkiir etmeye geldlm Giilseren Hamm.
Siz benim kaderimi degigtirdiniz. Ben artik bagka bir Reyhan oldum.
Esimle iligkilerimiz o kadar degisti ki bazen igimden giilmek geliyor.
O artik bir efendi degil, linkii kolesini kaybetti. Klesiz efendilik ol-
muyormus. O giinden sonra egim benden tek bir sitem duymadi. O
dirdirlar yok artik. Akgsam kocam eve gelince, onu yine giiler yiizle
kargiiyorum, her hizmetini yapiyorum ama ondan sevgi ve ilgi di-
lenmiyorum. O konugmazsa ben de konugsmuyorum, yorgunsa, buna
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sayg gosteriyorum. Eskisi gibi ok {izerine diigmiiyorum, 6zel seyle-
rini kangtirmiyorum. Simdi artik o benim halimi hatirim sorar oldu.

Beni eskisinden ¢ok sevdigini hissediyorum ¢iinkii artik bir yerlerde
oyalanmadan, erkenden eve geliyor... Evimi, gocuklarimi ve kocamu
ihmal etmiyorum ama artik benim de kendime ait bir hayatim var. Bir
yardim derneginin en aktif liyesiyim. Yeni yeni arkadaglar edindim.
Yapmak istedigim daha pek ¢ok sey var. Vakit yetmiyor. Keyifliyim,
mutluyum, yagamay seviyorum ve en 6nemlisi eski korkularimdan
kurtuldum. Kocami seviyorum ama-onu kaybetmekten eskisi kadar
korkmuyorum. O da beni kaybetmek istemiyor ama hayat bu. Giiniin
birinde ayrilmamiz gerekirse ona da itirazim olmaz.

Anneme yine gidiyorum. Elimden geldigi kadar yardimc olmaya
galigtyorum. Ancak kendi hayatimdan pek fedakarlik yapmadan yani
abartmadan yapilan yardimlar bunlar. Kayinvalideme gelince; ben in-
sanlar1 kirmay: sevmem. Ona yine saygida kusur etmiyorum ama ilig-
kilerimiz daha mesafeli. Eskiden yaptifimin yansin yaptyorum ama
o, artik bana tegekkiir ediyor, “En sevdigim gelinim sensin,” diyor.
Almadan vermek Tanr’ya mahsusmuyg. Kargiliksiz vermeler bittl artik.

Uzun lafin kisas1 kimseye yaranmaya cahsmuyorum. Cok degis-
tigimin farkindayim. {lk zamanlar ¢ok acemilik gektim glink{ biitlin
bunlar icimden gelmiyordu. Boyle olmasi gerektigi icin yapiyordum.
Simdi 6yle degil. Galiba bu halimi benimsedim artik. Daha dogrusu
insanlar benim bu halimi 6yle ¢ok desteklediler ki, buna ben de gagtim
kaldim. Ve gorityorum ki bu Reyhan gok daha degerli ve itibarh oldu.
Korkularim azaldikga yeni roliime daha gabuk 1sindim.

Onurly, gururlu, saglam ve cesur bir kadin1 oynarken, bir de bak-
tim ki gergekten Gyle olmusum. Gegmis yillara actyorum gimdi. Me-
ger boyle yagamak ne giizelmis. $imdi sitem etme siras1 bagkalarinda.
En ¢ok da kocam sitem ederse giilityorum. Ve hoglanmiyorum bana
sitem/edilmesinden.

Qartik; .
Miikemmel degil,
Mizmiz degil,
Fedakar degil,
Mutsuz hig degil...
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Ug yildir Safiye, Giilben ve Neriman’la olan dostlugumuz de-
vam ediyor. Babalarinin 6liimiinden bir yil sonra bir gece yarisi
Birlik Mahallesi’ndeki eski bir apartmann Sniine iki kamyon yanag-
t1. Sabah giin agarana kadar Mamak ¢6pliigiine kamyonlarin biri gi-
dip biri geldi. O giinden sonra mahalleye gok kétii bir koku yayilda.
Insanlar bu kokunun Mamak’taki ¢opliikten geldigini, bazen riizga-
rin yoniiyle ilgili olarak bu kokunun arttiginm diigiindiiler, ancak bir
siire sonra koku kayboldu ve bir daha riizgar hi¢ dyle esmedi. Zaten
cok ge¢meden apartman bir miiteahhite verildi ve yok olup gitti.
Kizlar Birlik Mahallesi’ndeki evlerinden bir bagka semtte satin aldik-
lar1 yepyeni bir apartman dairesine tagindilar. Yeni evlerine eski eg-
yalarin higbirini gotiirmediler. Egyalar kimsesiz yaghlarin barindig:
bir yurda bagisland. Yeni ev, yeni egyalar kizlarin moralini ¢ok yiik-
seltti. Artik gelecege ¢ok daha umutla bakmaya basladilar. Birbirleri
ile iligkileri ise daha da yumusgadi. Her biri bana diizenli olarak gel-
meye devam ediyor. Iste gimdi kargumdaki kirmizi koltukta Neriman
oturuyor.

— Hosg geldin Neriman, nasilsin?

— Sag olun Giilseren Harum, ok giikiir artik iyiyiz.

— Bakiyorum artik siyahlar, lacivertler giymiyorsun.

~ Aman bikougtim o renklerden. Bundan sonra mecbur kalma-
dikga hig koyu renk bir sey giymeyecegim. Bazen eski giinler riiyala-
rima giriyor, ertesi giin kendime gelemiyorum.

— Neyse onlar artik geride kaldi, anlat bakabm gimdi neler olu-
yor?

— Size bir siirprizim var, bakalim verecegim habere ne diyecek-
siniz?

— Merak ettim, ne oldu?

- Ben evleniyorum.

— Aman ne giizel, su senin eski g6z agrs ile mi?
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— Evet, biliyorsunuz beni aramaktan hi¢ vazge¢medi. Bu isran
hem benim hem de ablalarimin ona olan giivenini arttirdi. Sonunda
gegen hafta yine annesini, babasi alip bize geldi ve bu sefer beni
Safiye ablamdan istediler.

— Ne dedi Safiye?

— Siz Safiye ablamu o kadar degistirdiniz ki, artik o bizim ablamz
degil, annemiz. Misafirlerimizi nasil kargiladi, nasil agirlads bir bilse-
niz. Onlar da sagmp kalmugtir bu ige. Neyse sonunda herkes memnun,
en ¢ok da buna seviniyorum.

— Evlilik ne zaman?

— Hemen ingallah. Onun kendine ait dayah dogeli bir evi var za-
ten, o evi biraz elden gegirip nikdh hazirliklarini tamamiar tamamla-
maz evlenecegiz.

— Safiye 6yle kolay birakmaz seni, kimbilir neler vardir kafasin-
da.

— Var var. Hanl hanl bana geyiz hazirliyor. Her geyi en ince ay-
rintisina kadar o diigiiniiyor. Her giin birlikte aligverige ¢ikiyoruz.
Dolagmaktan ayaklarimiza karasular indi. Biliyorsunuz her geyi be-
genmez. Simdi sira gelinligime geldi. Ankara’da ne kadar dinlii moda-
evi varsa hepsine gittik ama daha karar veremedik.

— Kaymvaliden de sizinle geliyor mu?

— Yok, higbir seye karigmiyor kadincagiz. Ama hele biz karar ve-

relim, onu da gotiiriip gosterecegiz.

— Evin yakin mu sizinkilere?

— Pek uzak sayilmaz, yiirliylis mesafesinde, yani aym semtte-
yiz.

— Hayirh olsun Neriman, dilerim mutlu olursun. Saghgn na-
sil?

— lyi, biliyorsunuz uzun siiredir ilag almiyorum ama bir gika-
yetim yok, sadece ben gidince kizlar ne yapacak onu merak ediyo-
rum.

— Artik kizlarin merak edilecek bir yan kalmadx Sensiz de ayak-
larinin iizerinde durabiliyorlar dyle degil mi?

— Aslinda bu dogru. Safiye ablam ¢ok saglam basiyor, cad: gibi
magallah. Evin her seyi ondan soruluyor. Eskiden digan ¢ikmayi pek
sevmiyordu, simdi igeri girmiyor neredeyse. Giilben her zamanki gi-
bi sessiz ve uysal. Ablam ne derse yapiyor. Kegke bir giin o da eviene-
bilse.
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— Ingallah o da olur. Sen evlilige adapte olabilecek misin, nigan-
Iin nasi! biri?

— Cok iyi bir insan, rahat, uyumlu, evcil biri. Cok ¢ahgkan, igine
cok diigkiin. Sabahtan aksam geg saatlere kadar ¢aligr. Igkisi, kumari
yok. Sigara bile igmez. Mag hastasi. Biitiin maglar1 seyreder. Koyu Ga-
latasarayls. Bazen maga gider. Televizyondaki biitiin spor programla-
rin1 seyreder. Yalnz biraz daginik.

— Eyvah, yandi ¢ocuk desene.

— Ashnda o mu yands, ben mi, bilmiyorum. O dagitacak, ben top-
layacagim.

— Ya sen de annen gibi yaparsan, adama evinde rahat vermezsen
diye endige ediyorum.

— Hig kendime ait bir evim ve diizenim olmadlgx icin, ne yapaca-
$1mu ben de tam bilmiyorum.

— Aman Neriman, simdiden bunlar aklinda olsun, bir gey nasil
baglarsa dyle gider. Sizin evdeki kati1 diizeni kendi evine tagima sakin.
Insanm evi rahat ettigi, huzur buldugu yerdir. Biz diinyaya siirekli ev
temizlemeye gelmedik. Temizlik bizi rahat ettiriyor, daha mutlu, hu-
zurlu ve saghkh olmamizi saghyorsa giizeldir. Sadece is olsun, adet
yerini bulsun diye sakin kendini yorma. Yorgun kadin gergin ve si-
nirli olur. Halbuki erkekler evde giiler yiizlii, hayatindan memnun bir
kadin gérmeyi isterler. Simdiden evliliginde ne tiir sorunlarla kargila-
gacagim goriir gibi oluyorum. Esinin her seyine karigma, onu degistir-
meye, kendi diizenine uydurmaya kalkigma.

— Haklisiz Giilseren Harum. Beni ne kadar iyi taniyorsunuz.
Dediklerinizi hi¢ unutmayacagim. Benim nikdh gahidim olur musu-
nuz?

— Nikdh sahidi mi? Bunu istediginden emin misin, ¢iinkii ruh
doktorlanindan gekinir insanlar. Bazen yillardir bana gelen hastala-
rim, toplum iginde bana selam vermek istemezler. Ben senin nikdh ga-
hidin olmaktan gurur duyarim ama istersen yine de bunu biraz dii-
glin.

— Biz buna ablalarimla birlikte karar verdik. Aslinda niganlim
ve ailesi size geldigimizi bilmiyor, bilseler ne diigiiniirlerdi kimbi-
Lir?

— Bilmiyorlarsa benim gahitlik etmem yanlis olmaz ma?

— Olsun, yakn bir ahbabimz deriz.

— Olmaz Neriman, goniiller beraber olsun, biz nasil olsa hep
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beraberiz. Ben sonuna kadar yaninizdaymm, ne zaman ihtiyacimz
olursa beklerim. Kizlara benden ¢ok selamlar. Seni simdiden kutlu-
yorum. '

— Sag olun Giilseren Hamum, varhigimz bilmek bile bize giiven
veriyor, hogca kalin.

Neriman’1 yanaklarindan dperek ugurluyorum. Mutlu olmak onun
hakka.
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Diin, on iki yildir oturdugum Bestekir Sokak’taki evimizden ta-
sindik. Artik oralar gok kalabalik oldu, 6zellikle arabalar: park etmek
ok biiyiik sorun oldu. Simdiki evim muayenehaneme gok uzak ama
sessiz, sakin ve ferah. Mekanda ferahlik cok nemli. Ustelik cocuk-
lugumda yillarca ayni apartmanda oturdugumuz sevgili arkadagim
Taylan’la yine aym apartmanda bir araya geldik. Bu da yeni evin cazi-
besini biraz daha artirtyor. Ev heniiz yerlegmis sayilmaz ama ben bu
kangikliklara aligkinim, muayenehanemdeki odama girince her geyi
unutur, diinyayla iligkimi keserim zaten.

Bu sabah da Tuna her zamanki yagama heyecaniyla kargiliyor be-
ni;

— Hog geldiniz Giilseren Hanim, nasil oldu ev, ¢ok yoruldunuz
mu?

— lyiiyi, yavag yavas yerlegecegiz artik. Tabii biraz yorulduk ama
olur o kadar. Sen nasilsin?

— lyiyim gok giikiir. Zafer Bey bekliyor, kahvenizi ictiniz mi?

— Igtim canum, Elma Dagt'mu seyrederek kahve igmek giizel olu-
yormus.

— Aman ne iyi, yeni evi sevineye baglamigsimz. Hazirsaniz Zafer
Bey’i gondereyim mi?

— Tamam Tuna, hazirim.

Zafer Bey kapiy1 hafifce vurarak giriyor igeri. Biraz heyecanh ve te-
lagh bir hali var. «

— Merhaba Zafer Bey, nasilsiniz, hangi riizgér att1 sizi buraya?

— Sormaym Giilseren Harum, bu ara o kadar daraldim ki, biri-
siyle konugsmazsam qatlayacagim. Biliyorsunuz memlekette benim
pek arkadasim yok. Onlan kiiglimsedigimi filan sanmayin sakin, hep-
si de ¢ok iyi insanlar ama arkadaslik etmek igin insan biraz olsun ken-
di seviyesini ariyor. Uzun siiredir Almanya’ya da gitmiyorum. Cok
yalniz kaldim. Oyle geyler oldu ki bunu birisiyle paylagmak istedim.
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Ankara’ya bir ig icin gelmistim aklima siz geldiniz, hemen bir rande-
vu alip kogarak geldim.

— lyi etmigsiniz Zafer Bey, memnun oldum. Umarnim kétii bir gey
yoktur.

— Ehigte, buna iyi mi kétii mii demek gerekir bilemiyorum artik.

— Size bir kahve ikram edebilir miyim?

— Zahmet olmazsa ¢ok memnun olurum.

— Sade miydi?

— Evet, liitfen.

Telefonu kaldinp Tuna’dan Zafer Bey’e kahve rica ediyorum...

— Evet, buyurun Zafer Bey simdi sizi dinliyorum.

— Babamu kaybettikten sonra bir siire kendimizi toparlayamadik.
Onu kaybetmek hepimizi ¢ok etkiledi. Yillardir bizden uzakta yaga-
d1 ama yine de onun varhigin1 bilmek bile bize giiven veriyordu. Cok
ilging bir adamd: babam. Belki de “Son Imparator”. Ondan izinsiz
hi¢ kimse Istanbul’a yaruna gidemezdi. Ancak o ¢agirirsa gidilebilir-
di. Her konuda dokunulmazhg vards. Yillardir bu sisteme alighgimuz
igin bize normalmis gibi gelirdi. O aklina esip memlekete geldigi za-
man bir imparator gibi karsilanirdi. Tim memleket gelecegini énce-
den bilir, siyah Cadillac arabasin1 herkes tanur ve saatler 8ncesinden
yollara dokiiliip onu beklerlerdi.

Inanir musiuz o kdgkteyken gocuk bile aglamaz, insanlar ksiir-
meye cekinirdi. Garip bir otoritesi vardi. Zaten her zaman temiz ve
bakimh olan kogk, o gelecegi zaman tekrar tekrar temizlenir, bahgi-
vanlar bahgede fazladan bir ot bile birakmaz, belki giileceksiniz mem-
leketin sokaklan, diikkdnlann 6nleri siipiiriiliir, yrkanur ve herkes en
diizgiin kiyafetlerini giyerek dolagird1.

O gelince biitiin aile birlikte yemek yerdik. Onun sandalyesini ge-
kip oturtmak benim gorevimdi. O oturana kadar kimse yerine otu-
ramaz, o baglamadan yemege baglanmaz ve o kalkmadan kesinlik-
le sofradan kalkilmazdi. Yemeklerde iki kadeh kirmuz: garap icerdi.
Onun garab: 6zel olarak yurtdigindan getirtilir ve onunla birlikte biz
de ikigser kadeh kirmizi garap igerdik. Sadece sarabindan ilk yudumu
almadan once kadehini kaldirirken kafasim da kaldirip tam kargisin-
da oturan annemin yiiziine bakar ve “Saghgimza ve gerefinize,” der,
yemek boyunca bir daha konugmazdi. Hizmetkérlar servis yaparken
korkudan ve heyecandan her zamankinden daha gok hata yapar, elle-
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ri ayaklar birbirine dolagir ama o, yapilan hata ne kadar biiyiik olur-
sa olsun hig tepki gostermezdi.

Bazen siyah Cadillac arabasina biner, sehri dolagir, tek tek diik-
kén sahiplerine kisaca hal hatir sorar, bir ihtiyaclan varsa goforiine
bir bir not ettirir ve kendisinden istenen hicbir seyi unutmaz ve onla-
rin sorunlarini ne pahasina olursa olsun ¢bzerdi. Fabrikada, o yokken
kimsenin girmedigi bir odas: vardir. Oraya oturur, kendisiyle goriig-
mek isteyenleri orada kabul eder, iceri titreyerek giren personel, goz-
leri parlayarak digar ¢ikard. Insanlart memnun etmeyi severdi. Hig
hak yemez, hak yiyeni de asla affetmezdi. Biri, babama gore yanhg
yapmussa, onun tas: tarag toplayip oray: terk etmekten bagka garesi
yoktu. Kiigiiciik bir mesele igin bile bir avukat ordusunu seferber eder
ama haksizh# diizeltirdi. Eger yarginin halledemeyecegi bir isse onu
da bagka tiirlii ¢6zerdi. Adamlarindan biri haksizhik yapanin kapisinu
calar; “Beni Vahit Bey gonderdi, su is goyle olsun, diyor,” dedirtirdi.
Bagka bir geye gerek kalmaz derhal gereken yapilirdi.

Benim dedemin dedesi Bursa kadistymig. Kan mu gekiyor nedir, ba-
bamda da boyle bir 6zellik vardi. Ne kendine ne de bagkalarina haksiz-
hik yapilmasina, ne pahasina olursa olsun izin vermezdi. Biliyorsunuz
beni ¢ok iizdii, hayatimin seyrini, belki de kaderimi degistirdi. Ama
dogru bildiginden hi¢ sagmayan biriydi 0. Uzun yillar hep ¢ok kizdim
ona. Geceler boyunca diigiindiim ve gok ac1 gektim. Diiglindiikge bul-
dum baz geyleri. Bir kere benden iistiindii. Babasi ile rekabet eden bir
erkegin bunu kabul etmesi ¢ok zor. Ama beni ¢ok yipratsa da gergek
buydu. Hani tuttugunu kopanr derler ya, onun tutup da koparamadi-
g hicbir sey olmadi. Hem akilly, hem ¢aligkan hem de giiglitydii. O ba-
basi ile girdigi miicadeleyi kazanmug bense kaybetmigtim.

Dedem son zamanlannda gok sayard: babami. Babam da Alman-
ya’da birine 4sik olmug ama buna kendi karanyla belki de benden
daha ¢ok ac gekerek bitirmigti. Bense bu karari kendim verememis,
babama da kargi koyamamug, yenilgiyi icime sindiremeyince de ona
duydugum ofkeyle kendi hayatim: mahvetmigtim. Sadece giizel ol-
dugu igin hi¢ tanimadigim biriyle evlenmis ve kendi mutsuzlugumu
kendim hazirlamigtim. Belki de deniyordu beni. Benim giiciimii, di-
renme yetenegimi deniyordu. Ciinkii Nihal'le evlenmeme hi¢ miida-
hale etmedi ve benim mutsuz oldugumu fark ettiginde, yiiziindeki 1s-
tirab1 ve goziindeki yaglar hi¢ unutmadmm. Biliyorum kendini sugla-
di. Ve bu yiizden 6ldiigii giine kadar kendini hig affetmedi.
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— Siz affettiniz mi onu?

— Ben onu ¢oktan affettim. Ciinkii bunun bedelini benim kadar o
da 6dedi. Oldiigii giin bunu séyledim ona. Uziilme artik, bak aslan gi-
bi bir oglum var. Belki kendi yoluma gitseydim bu huzuru bulamaz-
dim dedim. Yine iki damla yag gérdiim géziinde. Her neyse, 6liim he-
pimiz igin. Ama bu sefer giden bir Imparator’du. Tiim memleket eller
iizerinde ugurlad: onu. Sanki o bizi uzaktan seyrediyormus gibi yine
herkes resmi giyinmigti ve yine it ctkmiyordu. Oksiirmedi bile halk.
Elleri iki yanlarinda asker gibi selamladilar onu. Annem bile...

— Anneniz nasil?

— O da babama yakigan1 yapti, goziinden bir damla yag akmadi.
En giizel elbiselerini giydi. Siyah ve gik. Herkes gibi elleri iki yanda o
da selamlad1 babami. Hepimiz biliyorduk ki, o, boyle istiyordu... Tek
bir gelenk kondu tizerine. “Giile Giile Bityiik Baba” yaziltyd {izerin-

" de. Kiz kardesim koydu gelengi. En gok onu severdi. En ¢ok da o et-
kilendi zaten.

— Ah nihayet kahveniz geldi. Ne oldu Tuna, kahve Yemen’'den
mi geld1 yoksa?

— Oziir dilerim. O kadar gok arayan oldu ki, telefonlardan kah-
veye bakamadim.

— Zahmet oldu Tuna Hanim, ellerinize saglik.

— Afiyet olsun efendim. Bagka bir arzunuz var miydi?

— Haynrr, tegekkiir ederiz.

— Evet Zafer Bey, anlattiklariniz ne kadar hiiziinlii. Son konug-
mamuzda Vahit Bey bana da bahsetmisti. Yaptig: hatalardan ¢ok pis-
manhk duyuyordu. Olmeden &nce bunlan konugabildiginize ok
memnun oldum dogrusu. Ozellikle sizin onu affettiginizi duymak,
eminim ¢ok rahatlatmigtir onu.

— Demek sizinle konugtu bunlari... Onu size getirmekle ne kadar
iyi etmigim. Hastahgindan kurtulmak bir yana, ilk kez birine igini ag-
t1 ve uzun uzun konugtu. Buna dyle ihtiyaci vardi ki. Size son geldigi
giin bana bunun igin 6zel olarak tegekkiir etti, biliyor musunuz. Sizi
ok sevdi ve bir o kadar da sayg: duydu. Iste boyle Giilseren Harum.

Kahvesinden uzun bir yudum aldiktan sonra tekrar anlatmaya
baghyor Zafer Bey. '

— Aradan bir siire gectikten sonra babamin oliimiiyle ilgili hu-
kuki iglemleri yaptirmam gerekti. Memleketteki iglerim bitince, Is-
tanbul’daki otelle ilgilenmek, veraset ve intikal iglemlerini yaptirmak
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iizere oraya gittim. Gelecegimi oradaki miidiirlere bildirdigimden,
beni havaalaninda kargiladilar, Birlikte otele gittik. Kisa bir hogbeg-
ten sonra miidiirler;

“Size bildirmemiz gereken onemli geyler var Zafer Bey,” dediler.

“Buyurun sizi dinliyorum,” dedim.

“Otel artik sizin degil, Vahit Bey bunu 6liimiinden 6nce size bildir-
memizi yasaklads, biz de o yiizden size bildiremedik,” dediler.

Ne kadar gagirdigimi tahmin edersiniz.

“Peki kime ve neden satt1 oteli,” dedim.

“Satmadi, Nurhayat Harum’a devretti,” dediler. Sagkinh@im bir
kat daha artt1.

“Peki kim bu Nurhayat Hanim?” dedim.

“Rahmetli Vahit Bey’in on sekiz yilik harum arkadagi,” demez-
ler mi! Az kalsin diigiip bayilacaktim. Yani bizim Nihal’den beter ol-
dum.

“Nasil oldu bu ig,” dedim.

Meger oliimiinden bir ay 6nce devretmig oteli. Sanki dlecegini bi-
liyor gibi hepsiyle tek tek helallegip 6yle ayrilmusg otelden. Sonra kasa-
y1ag1p bana siyah deri kaph kocaman bir defter getirdiler. “Ben oliin-
ce bunu Zafer’e verin,” demis. Iginde yillardir yaptig1 biitiin 6zel har-
camalar kendi el yazisiyla kayithyd: ve sik sik Nurhayat Hanim’in
adi gegiyordu. En sonunda da, “Bana yillardir hayat arkadag: olan
Nurhayat Hanum’a kendi istegim ve irademle bu oteli devrediyorum.
Yasalar oniinde higbir hakki olmadigindan bu onun Tanr1 huzurun-
daki gergek haklardir,” diye yaziyordu.

On sekiz giin degil, on sekiz ay degil, tam on sekiz yil. Hicbirimizin
ruhu duymadan devam eden gergek bir iligki. Inanamadim bir tiirlii.
Zira yillardir Istanbul’a babamdan habersiz kimse gidemezdi. Gorevli
personel bile once ondan izin alir, neden gelmek zorunda oldugunu
bildirir, babam izin verirse giderdi. Aileden ise zaten kolay kolay kim-
se gitmezdi. Hepimiz ondan ¢ok ¢ekindigimizden kimse boyle seyle-
rin hesabini ona soramazdi.

Defterde yillardir Nurahayat Hanim’a verilen milyonlar kaytliy-
dr. O yillarda boyle paralara en iyi yerlerde daire alimirds. Belli ki ba-
bam o hanimi ok liiks yagatmus.

“Nasil bir harum bu Nurhayat,” diye sordum. Telefon numarasim
verdiler. Arayin ve bana baglaym dedim.

“Sizinle konugmayr kabul edecegini sanmyoruz,” dediler ama
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ben ¢ok 1srar edince bagladilar. Telefondaki hanima kendimi tanut-
tim ve kendisiyle tarugmak istedigimi sdyleyip otele davet ettim.
Kabul etmedi. Adresinizi verin ben geleyim dedim, onu da kabul et-
medi. Israrlarim iizerine sonunda Bagdat Caddesi'ndeki Divan Pas-
tanesi'nde bulugmayi kabul etti.

Miidiirlerden biriyle Divan’a gittik. Bende bir heyecan baglad1. On
sekiz yildir babamla birlikte yagayan bu esrarengiz kadinla taniga-
cak olmak heyecanlandirdi beni. Nurhayat Hanim tam saatinde gel-
di. Hig boyle birini beklemiyordum. Tahminimden ¢ok daha geng ve
glizeldi. Yagt babamun degil, benim sevgilim olmaya daha miisaitti.
Istanbul’da dogup biiyiimiis bilgili, gérgiilii, egitimli, kiiltiirlii son
derece zarif, tam bir Istanbul hanimefendisiydi.

Ben Vahit Bey’in ogluyum diyerek kendimi taruttim. Soguk, mesa-
feli ve gergindi.

“Ne istiyorsunuz benden?” diye sordu. $agirdim. Sadece onu tani-
mak, neler olup bittigini 6grenmek istiyordum, o kadar. O ise belli ki
ondan oteli geri istememden korkuyordu.

“Biz on sekiz yildir babanizla birlikte yagiyoruz. Hicbir maddi gii-
vencem olmadigindan rahmetli babamz oteli benim izerime devretti.
Bunu ondan ben istemis degilim. Oliimiinden sonra kimseye muhtag
olmamu istemedi. Sanki Slecegini biliyor gibiydi. Benimle helallegti ve
islemler biter bitmez de gitti. Su anda onun sayesinde gok rahat yag-
yorum. Bu otel zaten benim hakkimds,” dedi.

“Tabii hanimefendi, babam 6yle uygun gérdiikten sonra bu benim
i¢in de uygundur. Ben sadece sizinle tanismak i¢in geldim. Babanun

" agzindan her gikan bizim igin ermrdlr Giile gule kullanin oteli,” de-
dim. Bu sefer de o sagirdy;

“Kusura bakmaymn, ben galiba biraz ényargih davrandim, sizin
oteli geri almak igin geldiginizi sandmm. Babaniz da boyle diigtiniiyor-
du, hep ¢ekinirdi sizden,” dedi.

Demek ki babam yagadiklarindan dolayr kendini suglad: ve bu
ylizden de benim bunlara kizacagimu diisiindii, dyle degil mi Giil-
seren Hanaim?

— Haklisinuz, bana da 6yle geldi.

— Bakan sizden ne gok gey 6grenmigim! Sonra da telefonda bana
yeteri kadar nazik davranmadig igin 6ziir diledi ve;

“Neden terslendigimi gimdi anlamigsinizdir herhalde. Ashinda g1-
yabinizda sizi ve tiim ailenizi ¢ok iyi taniyorum. Yediginiz yemekten,
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evinizin i¢ diizenine, bahgedeki mavi ¢cam ve ladinlerinize, aligkanlik-
lariniza kadar her geyinizi biliyorum. Babanuz siirekli 31zlen anlatir-
dibana,” dedi.

“Bir ihtiyaciniz olursa emrinizdeyim,” dedim. Nurhayat Hanim
¢ok memnun oldu.

“Bu babanizin oteli, saki unutmayn,” dedi. Birbirimize giiliimse-
yerek vedalastik.

Tarif edemeyecegim kadar tuhaf duygular sardi igimi. Bir siire hig
konugmadan Bagdat Caddesi'nde bizim miidiirle bir agag: bir yukan
yiiriidiik. Sonra memlekete doniince biitiin bunlar annemle kiz kar-
degime nasil anlatacafimu kara kara diiglinmeye bagladim. Ashnda
sdylememe gibi bir hakkim olsa, inamn hi¢ séylemeyecektim. Ama
ortada ciddi bir durum var. Her ikisi de oteli bizim samyorlar ve ba-
bamdan dolay1 orada yasal haklar var. Siyah kaph defteri de alip dog-
ruca annemin kogkiine gittim. Annemle kiz kardegime onlarla 6zel bir
konu hakkinda gériigmek istedigimi s6yledim, kapilar1 kapattirdim,
her ikisine de vaktiyle sizin verdiginiz rahatlatic1 ilaglardan birer tane
verdikten sonra konuyu agtim. Olanlan tek tek anlattun ve kara kap-
. h defteri anneme uzattim. Hig tepki vermeden defteri tek tek incele-
di. Ben héla evde kiyametler kopacagini, annemin ayihp bayilacag-
1 bekliyorum. Ilk tepki kiz kardegimden geldi. Ancak annem her za-
manki asaletiyle hemen onu susturdu ve;

“Bu olay bu odada kalacak. Kimse bunlar1 duymayacak aksini ya-
pan kargisinda beni bulur. Babanz her ne yapmugsa dogrusunu yap-
mugtir. Otel o kadmna helal olsun. Paraya ihtiyaciniz varsa ben burada-
ymm. Kimse Nurhayat Hanim’dan bir ey talep etmeyecek. Bu konu bir
daha agilmamak iizere kapanmugtir,” diyerek ayaga kalkt. Ve gercek-
ten de her sey onun istedigi gibi oldu. O konu bir daha hig a¢ilmada.
Boyle bir gey hi¢ yasanmamug gibi tizerine bir siinger gekildi ve bitti.

Bir sagkinlik da orada yasadim. Annemi tamdigimi santyordum
ama yanilmugim. O, tanidifimdan daha miikemmel bir kadinmus.

— Anneniz padisah soyundan gelme, aristokrat bir hanum. Alda-
tilmanin, sevilmemenin 1stirabin sizinle bile paylasmay: gururuna
yedirememis olmah. Bu davranisa hayran olmamak miimkiin degil
dogrusu.

— Gok hakhsmiz, hig tepki vermedi, béyle bir gey olmamug gibi
davrandi ama babamn kaybindan sonra yiiziine ¢oken hiiziin taba-
kasi iyice koyulagti. Bizim aile, acilarim paylagmay1 bilmiyor.
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— Aalar dostlarla paylagildikga kiigiiliir, sevingler paylagildikca -
biiyiirmiig. Asaletin de bir bedeli var, degil mi?

— Olmaz m1? Kegke bir giin annemi de getirebilsem size. Diigiin-
senize, o, giizelligi dillere destan, iinlit bir aga kizi. Ne giizellik, ne
asalet, ne para, higbiri mutlu olmak igin yetmiyormug insana. Baba-
min mezarm sik sik ziyarete gideriz. Her gittigimizde baginda dua
eden, fatiha okuyan biri vardir mutlaka. Annem yanuna bizi istemez,
bir siire yalmz oturur mezarm baginda. Uzaktan bakariz, konugur
onunla. Saghgmda bile bu kadar konusmadi babamla. Sonra bize iga-
ret eder, birlikte yikar, parlatinz mezan. Cigekleri sular, hi¢ konugma-
dan eve doneriz.

— Nihal Haram’in bunlardan haberi var mi?

— Hayur yok. Sadece ben, annem ve kiz kardegim arasinda kald1
bu sir. Nihal de bu ara rahatsiz. Birkag doktora gittik, pek cok tahlil is-
tediler. Simdi onun sonuglarm bekliyoruz.

— Nasil bir rahatsizhik?

— Cildiyeciler bakayor. Sanki bir gerilme oluyor, sertlegiyor cildi.

— Ingallah sonug iyi gikar.

— Ingallah efendim.

— Oglunuz nasil?

— Oglum iyi magallah, biliyorsunuz okulu dedesi gibi dereceyle
bitirdi. Yakigikli, uzun boylu, aslan gibi bir delikanh oldu. Biiyiidiikce
dedesine daha gok benziyor. Iste bdyle Giilseren Hanum. Ben gok vak-
tinizi aldim. Babaannem, “Konusmak insanin zehrini alr,” derdi.
Sizinle konugunca, icimdekileri ifade edince sanki hafifliyorum. Beni
dinlediginiz igin tegekkiirler. Hogca kalin.

— Giile giile Zafer Bey, her zaman beklerim.

Birkag ay sonra Zafer Bey egi Nihal Hamum’la yine geldi. Nihal
Hanim'mn hastaligina teshis konmus, tedavisi yapihiyormus. Sebebi
belli olmayan, ilerleyici ve tam olarak tedavi edilemeyen, ancak ilerle-
mesi durdurulabilen bir cilt hastahig. O yiiziine bakmaya kiyamadig-
niz Nihal Hanim ne hale gelmis tarif edemem.

Zafer Bey gimdi egi ve oglu ile birlikte huzurlu bir yagam siiriiyor.
Oglu dedesi gibi cok bagarili. Tiim aile gurur duyuyor onunla...



Cop Apartman -11 (3 y1l sonra)

Neriman evlenir evlenmez hamile kald: ve nur topu gibi bir oglan
dogurdu. Cocuga “Can” adim koydular, giinkii artik bu gocugu hepsi
de can gibi seviyor. Can simdi 2,5 yaginda ve Safiye ¢ocuga gok diig-
kiin. Her giin ya o Nerimanlara gidiyor ya da Neriman’in ¢ocugu ge-
tirmesini istiyor. Onun her geyiyle yakindan ilgileniyor ve adeta tize-
rine titriyor. Cocuga yedirilecek gidalar defalarca yikantyor, oyun oy-
nadig yerler dezenfekte ediliyor. Can’in en ufak bir hastabginda orta-
lik ayaga kalkiyor ve eve doktorun biri gidip biri geliyor. Cocuk hem
muhtegem bir sevgi selinde biiyliyor, hem de ona ¢ok kat: bir disiplin
uygulaniyor.

Can’in babas1 oldukga rahat biri, biitiin bunlardan pek hoglanmi-
yor ama onu dinleyen kim. Benim yaptifim biiyiik baskilarla, Safiye,
Neriman'in kocasmna pek ilismiyor. Ona kalsa damat beyin her hare-
keti yanhs ya da eksik. Cocuguyla yeterince ilgilenmiyor, ona kétii 6r-
nek oluyor, siirekli mag seyrediyor diye sizlanip duruyor. Hatta bu
yiizden Neriman’a da sik sik sert gikiglan oluyor. Onu, gocuguna ye-
terince 6zen géstermemekle, kocasina gekidiizen vermemekle suglu-
yor. Ben her seferinde devreye giriyor ve Safiyeyi onlardan uzak tut-
maya gahgiyorum. Neriman ashnda ¢ok iyi bir anne ve miitkemmel
bir ev hanimi. Hem kocasini hem de ablalarint kirmadan idare etme-
ye calisiyor.

Can en ¢ok Safiye teyzesini seviyor. Onun yaminda ¢ok mutlu,
clinkii Safiye ¢ocukla gercekten gok ilgileniyor ama nasil oturmasi ge-
rektiginden, nasil yemek yemesi gerektigine kadar onun her geyin en
dogrusunu yapmasin: istiyor. Zaman zaman ¢ok yorulsalar da ufla-
yip puflasalar da genel olarak herkes hayatindan memnun. Can hep-
sinin yasam amac haline geldi:

Bu arada apartman komgularindan birinin erkek kardesi Giil-
ben'’e talip oldu. Iki y1l 6nce egini kaybetmis, gocugu olmayan ve Giil-
ben’den dokuz yag biiyiik, halde kabzimal, yakigikhy, varhkl bir adam-
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mug. Safiye bu evlilife onay vermekte biraz zorlandiysa da, Giilben’in
ve Neriman'in baskistyla sonunda o da evet dedi ve Giilben bu adam-
la sade bir térenle evlendi.

Onun evden ayrihg: Safiye’yi pek etkilemedi, hatta Giilben’in de
kendine ait bir diizeni, bir ailesi olmasindan memnun oldu. Yalniz
kahgina da aldirmadi giinkii artik onun hayatinda Can vardi ve Can
onun her geyiydi. Biitiin amac1 onu miikemmel bir insan olarak yetig-
tirmek ve onunla gurur duymakt.

Giilben evlendikten ii¢ ay sonra bir giin esi onu bana getirdi. Bu
tam bir tesadiiftii ¢linkii adamca@iz bizim yillardir tanagtifimuz: bil-
miyordu ve benim adimu yakin bir arkadasindan duymustu. Tuna,
Giilben’in yeni soyadiu bilmediginden, randevu defterindeki ismi
tanimamus ancak yillardir bir psikiyatri muayenehanesinde sekreter
olarak gahgmanin verdigi tecriibeyle, egine higbir gey belli etmemig ve
onlar sanki ilk kez gériiyormus gibi davranmugtt.

— Doktor Hanim, Giilben yaninda yakigikh bir adamla geldi ama
beni hi¢ tanimiyormus gibi davranunca durumu anladim. Kocas: bize
onceden geldigini bilmiyor galiba. Simdi onlan alacagm igeri.

— Aferin sana Tuna, demek Giilben de buraya geleceklerini bil-
miyordu, bize haber vermedigine gore.

— Herhalde 6yle oldu, aman iyi ki bir pot kirmadim. Ikisini birlik-
te mi alayim igeri?

— Opyle yap.

Gergekten de uzun boyluy, iriyan, yakisikh bir adam giriyor ice-
ri. Yaminda biraz utangag, hi¢ yliziime bakmadan kargimdaki koltuga
oturan Giilben var. Ayaga kalkip “Hos geldiniz,” diyorum. Adam he-
men konugmaya baghyor.

— Doktor Hanim, yakin bir arkadagimdan 6grendim adiizi. On-
lar size ok hasta getirmigler. Bu benim kanim. Ad1 Giilben. Ug ay 6n-
ce evlendik. Ben ilk egimi iki yil 6nce kanserden kaybettim. lyi bir ev-
liligimiz vard: ama ¢ocugumuz olmadi Karnim bunu ¢ok biiyiittii.
Yillarca kafasina takti. Gitmedigimiz doktor kalmadi ama ne yapalim
Allah vermedi igte. Karim sonunda tiziintiiden kanser oldu, iki yil on-
ce de 6ldii. Cok iiziildiim tabii ama 6lenle sliinmiiyor. Ug ay 6nce ai-
leler araya girdi ve Giilbenle evlendik. Allah i¢in hakkim yemek iste-
mem temiz, tertipli, diizenli bir ev harumi. Sessiz, sakin, az konugan
bir insan. Cok glizel yemek yapiyor, ama biitiin bunlarin yaranda bir
kotii huyu var ki, buna ben dayanamam.
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-~ Neymis Giilben Hanim'm kétii huyu?

— Ashnda biraz anlataymm, sonra ben ¢ikip sizi yalmz birakaca-
g1m. Kendisi ¢ok titiz. Aksam yorgun argmn eve geliyorum ama ka-
rim beni igeri almiyor. Neymis efendim, disariun pisligini eve getiri-
yormugum. Kapinun éniinde beni bagtan agsag1 soyuyor. Ben ilk giinler
nasil olsa diizelir diye pek ses ¢tkarmadim ama ben Gyle pek sikanti-
ya gelemem. Canim sikilmaya bagladi. O temiz de biz pis miyiz yani?
Ben de severim temizligi. Bir giydigim gémlegi bir daha giymem. Stk
sik yikanirim, Ellerimi sabunlamadan sofraya oturmam, ter kokan in-
sanlar1 hi¢ sevmem ama bu kadar: da fazla. Kendisine bunu defalarca
soyledim ama bir faydas: olmadi. Baginp cagirmak da istemiyorum,
iiziiliiyor, aghyor sonra. Benim lafim bir kulagindan girip obiiriinden
gtkiyor. Bu bir hastalik galiba, onun igin aldim size getirdim. Ingallah
kurtarirsiuz bizi bu dertten.

— Ingallah efendim.

— Adim Selami, size kendimi tamitmay1 unuttum. Simdi ben glkl-
yorum, 1k1ruz konugun, ne zaman isterseniz onu yine size getiririm.

— Tamam Selami Bey, ben eginize ne diigiindiigiimii sdyleyece-
gim.

Selami Bey saygili bir sekilde egilerek elimi sikiyor ve odadan ¢1-
kiyor. Kiilhanbeyvari bir havas: var. O ¢tkinca Giilben baghyor giil-
meye.

— Ayol, su hale bakin, korkudan kalbim duracak sandim. “Seni
doktora gotiirecefim,” dedi. Ben ne bileyim, beni size getirecegini.
Bagka birine gidecegiz sandim.

— Kegke bana daha 6nce geldigini sdyleseydin kocana.

— Aman Doktor Harum séyler miyim hig, aman ne olur siz de
hi¢ bahsetmeyin bundan. Benim ve ailemin buraya geldigini kimse-
nin bilmesini istemiyorum. Igeri ilk gxrdlgnmzde Tuna Harum igi bel-
li edecek diye 6diim koptu.

— Neden korkuyorsun bundan bu kadar?

— Gegmigimiz o kadar kirli ki, kocam bunlar duysa zaten beni al-
mazd. Yillarca yatagin islatan, ¢oplerin iginde yagayan birini kim is-
ter ki...

— Her geyi bilmese de olur ama buraya titizligin nedeniyle geldi-
gini bari bilse iyi olacakt. Her neyse, gimdi séyle bakahm, neler olu-
yor sizin evde? ,
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— Canim ne olacak, Selami size her geyi anlatt1 zaten. Hakl1 de-
il miyim Allah agkina? Ne olur yani digan elbiseleriyle igeri girme-
se.

— Giilben ne sdylediginin farkinda msin? Annenin babana yap-
tiklarina simdi sen kocana yapryorsun ve iistelik bunun bir hastalik o}-
dugunu ve kocanin bundan ne kadar rahatsiz oldugunu kabul etmek
istemiyorsun. Bak kocan ok iyi bir adama benziyor, seni seviyor ve
begeniyor ama o babana pek benzemiyor. Bunlar sen ne kadar 1srar
edersen et, kabul etmez, sonra yuvan bozulur.

— Ama bagka tiirlii de benim igime sinmiyor. Ben artik eskisi gi-
bi hasta degilim. Her igimi yaptyorum, camagirimi, bulagigimz yikiyo-
rum. Evim tertemiz. Ona gesit cesit yemekler yapiyorum. Neoluroda
biraz bana saygih olsa?

— Giilben bunun saygtyla ne ilgisi var. Ondan istedigin normal
bir gey degil ki.

— Size sdyleyemedigi bagka bir gey daha var. Ben gikinca sen sdy-
le diye tembih etti bana.

— Neymis 0?

— Ben de nasil sdylesem bilmem ki, utanuyorum igte.

— Cinsel bir sorun mu?

- Evet.

— Ne var bunda utanacak. Sen artik evli bir hammsin. Bana ilk
geldigin giinii hatirhyor musun, o zaman da gece igemelerini bana
soylemekte ne kadar giigliik gekmigtin.

— Hatirlamaz olur muyum hi¢. Kocamla iligkiden sonra biitiin
gargaflan degistiriyorum. Onun hemen yikanmasini ve biitiin cama-
sirlarin: degistirmesini istiyorum. Tabii ben de 6yle yapiyorum.

— Peki o ne diyor?

— O, iligkiden sonra sabaha kadar 6yle yatip sabah ige giderken
yikanip ¢amagirlarimu degigtirmek istiyor. “Ben gidince ne yaparsan
yap, cargaflan degistir, kendin yikan ama beni huzursuz etme,” diyor.

— Hakh galiba.

— Siz de hep ona hak veriyorsunuz. Simdi artik ben korkudan
boyle bir iligki hig istemiyorum, bana yanagacak diye 6diim kopuyor.
Aksama kadar zaten evde yorgunluktan canim ¢ikiyor, bir de gece
kalk yikan, garsafiar1 degistir, biitiin bunlar zor geliyor bana.

~— Bak sana bile yaptiklarin fazla geliyor.
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— lyi ama bagka tiirliisiinii de ben istemiyorum. Aslinda bana
kalsa hig cinsel iligki istemiyorum.

— Neden Giilben?

— Akl bu iglere veremiyorum, benim aklim ig bitince degige-
cek gargaflarda, yikanmada, temizlenmede kaliyor.

— Demek temizlik, yine hayattaki her geyin 6niine gegti. Yagamin
bundan bagka anlarm yok mu Giilben?

— Her geyin tertemiz oldugunu bilirsem, sira bagka §eylere de ge-
lecek ama hicbir zaman tiim diinya temiz olamiyor ki...

— Bunun olamayacagini sen de biliyorsun. Ne zaman sen de her-
kes gibi olmay1 ve yagamay isteyeceksin?

— Bundan pek iimidim yok.

— Hala bir arkadagin, egin dostun yok mu?

— Yok. Esimin akrabalan gelip gitmek istiyorlar ama ben higbiri-
ne fazla yiiz vermiyorum. Hoslanmiyorum evime sik sik misafir gel-
mesinden. Akhm hep temizlikte kalryor. Onlar gidince biitiin evi bag-
tan silip siipiirmek kolay mi?

— Peki sen onlara gitmiyor musun?

— Ben de gitmiyorum, hem onlarla oturup kalkmaktan zevk al-
miyorum hem de ben gidersem, onlar da gelir.

— Halbuki sen kimseyi istemiyorsun, peki Safiye ile Neriman gi-
dip geliyorlar nu?

~ Onlar geliyor, ben de onlara gidiyorum.

— Bu yaptiklarina onlar ne diyor?

— Neriman séylenip duruyor, “Ben senin kocanin yerinde olsam,
bir dakika durmaz, bogarim seni,” diyor.

— Safiye ne diyor?

— Anneme ¢ektin sen diyor.

— Sen ne diyorsun?

— Opyle oldu, ne yapalim, bazi seyler elde degil.

— Yani seni insanlarin, 6zellikle kocanun bdyle kabul etmesini is-
tiyorsun.

— Ya etmezse?

— Bilmem ki...

— Peki boyle kabul edilmek yerine iyi olmay, herkes gibi yaga-
may1 neden istemiyorsun?

— Dedim ya iimidim yok.
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— Bunun ads timitsizlik degil Giilben, tembellik ve inat¢ilik. Sen
istemedikge ben sana bir gey yapamam. Sana sadece bol sans diliyo-
rum.

— Bana ilag bile vermeyecek misiniz?

— Versem alacak nusin?

— Bilmem ki...

— 11k gelisinde de bdyle demis ve verdigim ilact almamustin. Peki
Giilben, fikrini degistirirsen beklerim.

— Tamam Doktor Harum, ne olur bana kizmayn.

— Bu senin hayatin, ben kangamam ki...

— Peki Doktor Harum, hadi ben gideyim, hog¢a kalin.

Giilben elimi sikip gikiyor odadan. Degismemeye, diizelmemeye
nasil da direniyor. Bu evlilik belli ki boyle yiiriimeyecek. Demek bu
sans1 bile kullanmak istemiyor. Ortanca gocuk olmak, bazi insanlan
ne kadar giivensiz, kararsiz ve umutsuz yapiyor, hayatla miicadele et-
mekten nasil da korkutuyor...



Kader Kurbanlar1

Simdi Hayal Harum girecek igeri. Yeni hasta galiba. Adim ilk kez
goriiyorum defterde.

— Tuna hazinm. Hayal Hanim gelebilir.

Ufak tefek, sar1 benizli, saglart omuzlarina dokiilmiis, kumral, geng
bir hanim giriyor igeri. Yiiziine bakinca kirli, pasakh bir izlenim veri-
yor insana. Boyas: eskimis daginik saglan sanki hig taranmarrug gibi
ve yliziinii gdziinii kapatmig, goriilmek, taninmak istemiyormusg gibi.
Elini sikmak icin ayaga kalkiyorum, iirkityor benden. Sonra gagirms
gibi elimi aceleyle sikip kargimdaki koltugun ucuna iligiyor. Hig yii-
ziime bakmuyor. Sonra elini cebine sokarak kiiglik, buruguk bir kagt
¢ikarip bana uzatiyor. Kagitta benim adim ve adresim yazili. Altinda
kocaman harflerle ELMAS yaziyor. Yaziy1 yazan belli ki yazi yazma-
ya hig aligkin degil. Kargacik burgacik, egri biigrii yazmas. Bir sey an-
lamayorum.

— Elmas Abla yollad: beni diyor. O kadar algak sesle konuguyor
ki duymakta zorluk gekiyorum.

— Kim bu Elmas Abla, hatirlayamadim.

— Hani su yillar 6nce size gelen Elmas Abla.

— Hatirlamazsimiz tabii, Bogverin siz onu. Benim ¢ok sikintim
var. Siz bunu gegirin yeter.

Sesi sertlegiyor. Hem hirgin hem sitemkér. Ama bana neden sitem
ettigini anlayamiyorum.

— Sizi biraz tanyabilir miyim?

— Beni tantyrp da ne yapacaksimuz? Disarda beklerken yeteri ka-
dar sikildim zaten. Bana ilacimi yazin ben gideyim.

— Buraya sadece ilag yazdirmaya m geldiniz?

— Evet!

— Bana neden kizdiginizi tam anlayamadim. Sizi beklettim diye
mi? .



KADER KURBANLARI . 345

— Biz beklemeye aligkmiz!

~— Siz her zaman béyle 6fkeli misiniz?

— Son giinlerde hep boyleyim. Ama hayal kirikhgma ugrattiniz
beni.

— Neden. Elmas Abla’y: hatirlayamadim diye mi?

— Halbuki o sizi hi¢ unutmadi. Her giin adinizi arup dua eder si-
ze. Benim adimu s6yle yeter. Beni iyi tanur demisti bana. Ama siz onu
hatirlamadiz bile. \

— Hayal Harum ben hastalarimu kolay unutmam. Demek bunun
i¢in kazdiniz bana. Neydi soyad: Elmas‘mn?

— Elmas Tokoglu.

— Ha su Elmas.

— O Elmas ya. Siz onun hayatim1 kurtarmigsiniz.

— Ah canim. Bana geldiginde hamileydi. Cok dévmiigler zavalh-
y1. Ust iiste birkag ameliyat gegirmesi gerekmigti. Ama bebegini kay-
betti. ,

— Hatta anestezisini esiniz vermis. Ozel hastanede baktirmugsi-
niz. Oliimden dénmiis kadn.

— Cok yillar gegti aradan. Nasil simdi, iyi mi bari?

— lyi iyi. Ankara’da bir ev agt. Kurtuldu genelevden. Ben gimdi
onun yarunda gahsiyorum. Eskiye gore cok rahat. Beni kurtards, belki
seni de kurtarir diye yollad: beni size.

Sesi yumuguyor. Barigtik galiba. Elmas gok tath bir kadind1. Tom-
bul, beyaz tenli, giiler yiizlii, sapsan boyal sach, yuvarlacik bir kadin.
Cok gileli bir hayat: olmug, hem ruhen hem bedenen ¢ok yipranmigts.
Tek hayali kendine ait bir ev agip ¢aligmak ve galigtirmakti. Demek ki
hayalleri gercek olmus. Ve Hayal onun yaninda galistigina gore, o da
bir hayat kadim. Bana as1l 6fkesi iste bu yiizden. Onu kiiglimseyecegi-
mi, agagilayacagum saniyor.

Hacettepe Acil’de ¢ahgtigim glinlerde Elmas olayma benzer bir
anim geliyor akhma. Ihtisasa yeni baglams ok geng bir doktordum
o zaman. Bir gece acil servisin camlan karildi. Disarida birileri kavga
ediyor, bir kadin qighik ¢1ghga baginyordu. Hastane polisi olaya mii-
dahale etmis ve sonunda yedigi dayaklardan her yani kan icinde bir
kadin iceri almiglardi. Kadin herkes itip kakiyordu. Polislerden biri,
“Otur orda,” diyor, hemgireler ise, “Sakin oturma, her yeri berbat ede-
ceksin,” diye bagiriyorlardi. Zavalh ne yapacagin gagirnugts. Tam ben
ona yaklagmak iizereydim ki aniden kilodunu indirip acil servisin or-
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tasmna, herkesin gozii oniinde isedi. Sonra da bagirmaya kiifretmeye
baglad1. Acil servis bir anda kangti. $Simdi herkes baginyordu. Kadin
neredeyse bir de hastanede dayak yiyecekti.

Bir anlik sagkinh@mm ardindan bu sefer ben bagirmaya bagladim.

“Cekilin, bana birakin. Susun, susun dedim size. Sedye getirin ¢a~
buk.”

Ben sesimin bu kadar giir oldugunu o giine kadar bilmiyordum.
Simdi herkes susmug bana bakiyordu. Kadincagizin yanma gittim ve
koluna girdim

“Gegmis olsun Hamumefendi. 1zin verin size yardin edeyim.
Tuvalete gitmek istediginizi syleseydiniz biz sizi gotiriirdiik. Ama
onemli degil. Arkadaglar gimdi oray1 temizler. Uziilmeyin siz. Hadi

gelin benimle.”

’ Biitiin gorevliler sagkin gagkin yiiziime bakiyordu. Ama en ¢ok sa-
siran Canan Hanim’di. Sonra sedye geldi. O gece sabaha kadar onunla
ugragtim. Ug-dort giin yatt acilde. Yaralan sarilmsg, bir iinite kan ve-
rilmig ve sonunda taburcu olacak hale gelmigti. Canan Hanum orada
yattig1 iig giin boyunca hig konugmarmugt1 benimle. Bazen goézlerinde
yag gorityordum. Hemgireler, “Bir tegekkiir bile etmiyor, bunlar nan-
kor olur,” diyorlard1. Hepsi de benden daha tecriibeliydi. Benim has-
talara gosterdigim gefkati acemilifime veriyorlardi. Taburcu olacags
giin Canan Harum yanima geldi ve konugmaya baslady; ‘

“Sen benim ne oldugumu biliyorsun. Ben adi bir orospuyum. Ama
sen bana insan muamelesi yaptin. Onceleri alay ediyorsun sandim.
Ama sonra iginden gelerek yaptigim anladim. lyi olmada. Bir daha bi-
zim gibilere boyle yapma. Bak bana... Insan olmaya tam aligiyordum
ki beni taburcu ediyorsun. Belli ki insan evladisin. Igimi yaktin sen be-
nim. Yaramu kanattin. Ne diyeyim. Allah raz1 olsun.”

Sonra da aglayarak boynuma sanldi. Kendi kendine konugarak
doniip gitti.

Ben onun kanayan yaralarim sarmus, o bana, “yaralarimi kanat-
tin,” demigti. Arkasindan Sylece bakakalmigtim Canan Harum'in. Igte
onlarla béyle tarugmigtim. Sayg1 gérmeye, insan muamelesine hig alig-
kin degiller. Bizzat kendileri, kendilerini 6yle agagiltyorlar ki.

Hayat kadinhg diinyanin en eski, en zor ve en tehlikeli meslegi.
Demek Hayal de bu ¢ikmaz sokagin yolcusu. Ben bunlan diisiiniirken
Hayal biraz daha rahatlamig olarak kargimda oturuyor.

— Biraz Once bir ilagtan bahsettin, Nedir o?
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Cebinden bir ilag gigesi ¢ikarip uzatiyor.

— Iste bu.

— Bunu ne kadar ahiyorsun?

— Kafama gére igte. Bazen ii¢-dort tane birden aliyorum.

— Ne zamandan beri?

— Bir-iki yaldar.

— Kim verdi bunu sana?

— Iskenderun’da bir doktor.

— Bunu uyusturucu niyetine aliyorsun demek.

— Oyle.

— Benim de sana bu ilact yazmamu istiyorsun.

— Yazmaz msiniz?

— Madem seni Elmas yollamug, anlat bakalim. Seninle ilgili her ge-
yi bilmek istiyorum.

— Amaan Doktor Harum, benim hikdyem uzun. Hem galiba yo-
lun sonuna geldim ben. Sizin vaktinizi almak istemem.

— Elmas sana ne dedi?

— Git ona anlat, belki bir gare bulur, dedi.

— lyiya. Hadi dyleyse.

— Ah Doktor Haum nerden baglasam bilmem ki? Ben ¢ok iyi bir
ailenin kiziyim. Babam hakim. Annem Sgretmen. Biz iki kiz kardeg-
tik. Ben biiyiigiim. Babam huysuz bir adamdir. Kizinca, hele ickiliy-
se cok hirpalard: bizi, 6zellikle de beni. Annem zavalli, sessiz, hak-
kina koruyamayan biriydi. Halbuki okumug, 6gretmen olmug. Kendi
parasimi kazamyor. Ben babamdan ¢ok anneme kizardim. Hep onun-
la kavga ederdik. Ben senin gibi ezdirmeyecegim kendimi derdim. O
zamanlar akhm bir kang havadaydi. Kolay zannediyordum hayati.

Okulu sevmezdim. Tembel bir 6grenciydim. Hele ders ¢cahgmak
deyince 6diim kopardi. Laf olsun diye gider gelirdim okula. Her veli
goriigmesinden sonra evde kiyamet kopar, babam ya déver ya bir sii-
rii kiifrederdi. Buna ragmen birkag kere sinifta kaldim. Bu igler zor-
la olmuyor.

O ara birine &sik oldum. Zaten sik stk g1k olurdum. Onunla ge-
zip tozmaya bagladik, okulu iyice astim. Sonunda ailem duydu. “Ben
evlenecegim,” diye tutturdum. Babam gok dovdii, annem ok agla-
d1 ama higbiri fayda etmedi. Soyledikleri bir kulagimdan girdi 6biir
kulagimdan gikti. Bagagikamadilar benimle. “Vermezseniz kacarim,”
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dedim. Ne yapip edip o evden kurtulmak istiyordum. Sonunda beni o
¢ocugia vermeye mecbur kaldilar.

Okuldan ayrildim ve evlendim. Diigiin dernek yapildi. Ben evden,
anamdan babamdan kurtuldum ama gittigim yerde de yapamadim.
Kocam igsiz giigsiiz, serserinin biriydi. Beg-alt1 ay sonra bu sefer de
oradan kag1p eve geri dondiim. “Biz sana dememis miydik,” dediler.
“Haklisinuz, bundan sonra sizin séziiniizden ¢ikmayacagim,” dedim.
Babam muameleleri yapt: hemen bogandik. Ama ben yine sikildim.
Okul yok, arkadas yok, yapacak bir sey yok. Babam “Sen dulsun, otur
evinde, adin gikar,” diyor. Her sey yasak. Onu giyme, bunu takma, d1-
gar1 ¢tkma, Baskilar arttikga benim sikintim da artt.

Ben yine birine dsik oldum. Ama bu sefer aileme séyleyemedim.
Ciinkii o da diizgiin biri degildi. Ne tahsili vards, ne de igi. Zaten pek
disan gikamadiim icin dogru diiriist tamimiyordum bile onu. Birkag
kere gizli sakli bulugtuktan sonra, “Hadi kagalum,” dedi bana. Ben de
kabul ettim. Ciinkii evdeki o sikia hayata dayanamiyordum. Halbuki
bana eskiye gore daha iyi davraruyorlardi. Dayak filan yemiyordum.

Kiz kardegim bana hi¢ benzemez. O okula gider, dersini ¢ahgir ve
evde hicbir seye karigmaz, bana kizardi. Aym evde yetigtik ama o be-
yaz, ben siyah dogmugsum. Anamin babamin sugu olsa, o da benim gi-
bi olurdu. Demek ki benim i¢gimde varmug boyle olmak. Ben dayanik-
sizim. Hemen sikihiveriyorum.

Sonunda kagtim evden. Beni Istanbul'a gotiirdi. Bir-iki ay bir ge-
cekonduda oturduk. Para bitene kadar her gey iyi gitti. Hadi nikah de-
dim, sonra yapariz, hele bir ig gii¢ tutalim dedi. O da serserinin tekiy-
di. Kargima dogru diirist biri ¢tkmadi ki. Derken bari sen galig, ben
ig bulamiyorum dedi. Aksamlari eve arkadag getirmeye baglad1. Igki
sofralan kuruluyor, yeniyor, iciliyor, gecenin sonunda o gidiyor, ben
getirdigi arkadag: ile evde yalmiz kaltyordum. Bir zaman bu béylece
siiriip gitti. Meger adam beni satarmug. O zaman cahilim 19-20 yagin-
dayim. Aklim her seye ermiyor. Ne oldugunu anladigimda ise ig ig-
ten gegmigti.

O yil beni Diyarbakir genelevine satti. Birkag yil orada ¢aligtim.
Sonra Iskenderun’a geldim. 1ki y1l da orada galighm. Cok kétii seyler
yagadim. Posam ¢ikt. Ruhum hastaland. Sikantilarim dayaniimaz ol-
du. Siz bilmezsiniz bizim halimizi. Hele erkeklerin “Hayvanat bahge-
sinde maymun seyreder” gibi genelev camlarmndan igeri bakiglart var-
dir ki, yasamayan bunu anlamaz. Onlar baktikga ben ar1 sokmug gibi
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olurdum. Genelev patronlariyla aram agildi. Kimse beni ¢ahgtirmak
istemedi. Siirekli ayihip bayilan, aglayan, sikilan bir orospu kimsenin
igine yaramaz. Igte o siralar doktorlara gitmeye bagladim. Halimi an- |
lathim ama sizin gibi beni dinleyen olmadi. Oralar kiigiik yer. Herkes
birbirini tanir. Herkes parasim verir, doktora gider, iyi olur gelir. Ama
doktorlar parasiyla bile bakmazlar bize. Bagtan savarlar. Kimi de he-
men oracikta sizinle yatmak ister. Bayanlar hoglanmaz bizden. Kimi
igrenir, kimi agagilar.

— Soziinli kesmek istemedim Hayal, ama sizler de doktorla-
ra hatta herkese kars1 cok ényargihsiniz. Igeri girer girmez bana na-
sil da ofkeli oldugunu unuttun mu? Seninle dostga bir iligki kurabil-
mek igin ¢ok ugragmam gerekti. Sana kalsa belki beni de boyle sugla-
yacaktin,

— Orasin1 bilemem. Bizler felegin tokadim: yemigiz bir kere.
Damga var almimizda. Toplum bizi istemiyor. Dighyor. Biz bunlan bi-
liyoruz. Aptal degiliz!

~— Yine mi kizdin?

— Size degil. Ashnda kendimize kizanz biz. Bir de utanmadan
“aptal degiliz” diyorum. Bundan 414 aptallik olur mu? Sen evini bar-
ki, diizenini, aileni terk et sonra da el dleme kiz. Biz ne Tanr yanin-
da ne de kul yaninda makbul insanlanz. Size de yalan sdyleyecek de-
gilim ya. Hani filmlerde filan “Bu yola diigtii, zavall,” derler. Kimse
bu yola istemese diigmez. Iste size anlatm. Kardesim namusuyla
oturdu evde, ben boyle oldum.

— Seni hig aray1p sormadi mu ailen?

-— Yok, ne arayan oldu, ne soran. Babam istese beni eli ile koymusg
gibi bulurdu. Ama istemedi. Hakl adam. Benim hangi yolun yolcusu
oldugum taa o zamandan belliydi. Beni bulup da ne yapsmn. Bagin be-
laya m1 soksun. Zaten ben de artik ailemle yapamam. Yiizlerine baka-
cak halim mi kaldi? Bilirsiniz hayat kadimnlan cok dayak yer. Ben da-
yak yemeye babamin evinde basladim. Hala da devam ediyor.

— Kiz kardegini de dover miydi baban?

— Pek dovmezdi. O beni dévmeyi severdi.

— Sen de sever miydin dayak yemeyi.

~ O nasil soru Doktor Harum. Dayak yemek sevilir mi? Ben man-
yak miymm? :

— Estagfurullah. Ama hayatin boyunca dayak yemen sence bir te-
sadiif mii yoksa bunda senin payin da var nu?
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— Huyum kétii benim. Tahammiilsiiziim. Ondan herhalde.

— Dogru, tahammiilsiizstin, bagka?

— Bagkas: da mu var?

— Baz1 insanlar dayak yiyince rahatlar. Sende de boyle oluyor
mu?

— Galiba oluyor. Bir tek o zaman i¢imdeki sikint1 biraz azaliyor.
Uyugturucunun yerini tutuyor.

— Gordiin mii bak, siirekli dayak yemen pek tesadiif degilmis.

— Kargimdakinin damarina bastiim ¢ok oluyor.

— Seni d6vsiin diye.

— Onlar da sag olsunlar beni hig kirmuyorlar.

— Taa bagtan beri boyle belki de.

— Demek ki dyle. Babam kardegimi degil beni doverdi. Simdi de
adamlar ayn seyi yapiyor.

— Bir kadin dayak yiyince neden rahatlar, hi¢ diigiindiin mii?

— Bilmem ki.

— Dayak bir gegit ceza. Ceza kimi rahatlatu?

— Sugluyu. :

— Kim demis sana aptal diye. Zeki bir kadinsin. Evet ceza suglu-
yu rahatlatir. Demek sen kendini iginden hep sugladin. Sugluluk duy-
gularindan kurtulmak icin de hayatin boyunca cezalandirdin kendini.
Uyugturucularin seni dldiirecegini biliyorsun. Onlar sana hem sugla-
rim unutturuyor hem de seni 6liime her gegen giin biraz daha yaklag-
tirarak cezalandinyor. '

— Gegimsiz, huysuz, lanet biri oldum. Sonra doktorun biri bu ila-
a1 verdi bana. Ug-dért tane alinca biraz rahathyorum. Ama ilaci bula-
mazsam beter oluyorum. Sonunda Iskenderun’daki isimden de att-
lar beni.

Iste simdi Elmas Abla'nin yanindayim. Halime acid1 da ald1 beni.
Ama ¢abgamiyorum. Bu sikintt beni Sldiirecek. Siz buna bir gare bu-
labilir misiniz?

— Senin gartlarin galiba bu sikintiy1 artinyor. Bagka bir gare yok
mu, bagka bir ig yapamaz misin?

— Yok be Doktor Harum. Orospuluk yapamayan bagka ne ig ya-
pabilir ki?

— Hani zor i diyordun?

— Hem zor hem kolay. Gururun, insanh@mn yok olduysa kolay.

— Demek ki senin heniiz yok olmanug. -
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- Benim gururum batsin. Tamimadigt adamun altina yatan kadin-
da gurur mu kalir. Igreniyorum kendimden. Ama ben anamdan oros-
pu dogmusum. Kardegim gibi degilim ben. Cocuklugumdan beri ai-
lem baga ¢tkamadi benimle. Onlar ak dediyse ben kara dedim. G6ziim
hep erkeklerdeydi. Cocukken siirekli hayal kurardim. En sevdigim ig
buydu. Cok yakisikh bir sevgilim olacak, bana tapacak, benim igin de-
li divane olacak. Bana evler, arabalar, miicevherler alacak...

— Yasonra.

— Onunla evlenecegiz. O beni hep mutlu edecek.

— Peki ya sen? Sen ona ne vereceksin?

— Kendimi.

— Yapma Hayal, yine sattin kendini.

— Olsun, hi¢ olmazsa ucuza gitmemigiz. $imdi yirmi-otuz milyo-

na satiyorum. Degerim bu kadarmug. Yakinda onu da vermeyecekler.
$u halime baksaniza. Sonunda biliyorum, su testisi su yolunda kirila-
cak. Bir giin birinin elinde kalacagim. Ashnda 6liimden korkuyorum
sanmay1n; Sliimii beklemeyi sevmiyorum. Igimin sikintis1 en ok da
bundan. Siz benim bu sikinim1 gegirin. Bana biiyiik iyilik etmis olur-
sunuz.
O giinden sonra ¢ok ugragtim Hayal'le. Uyusturuculan birakmak
i¢in hi¢ gayret etmedi. Hep kolay1 segti. Hayatla nasil hi¢ miicadele
etmediyse saghigin1 kazanmak icin de hig ugragmadi. Bir yandan al-
kol, bir yandan dozu giderek artan uyugturucular... Elmas’in destegi
de yetmedi. Sonunda oradan da ayrildi. O heniiz 26 yaginda ve 6liim
kollarin1 agmig onu bekliyor. Sadece ne zaman, nerede ve kimin elin-
den belli degil...
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Bugiin yilbagi. Omriimiizden bir y1l daha ucup gitti. Ugup gitti di-
yorum ciinkii yillara, aylara, giinlere bir telag geldi. Ben hayat: gide-
rek sevdikge, zaman daha da hizh akar oldu. Biitiin diinya yeni y1-
It heyecanla karsilamaya hazirlantyor. Sokaklar kalabalik. Herkes bir
yerlere kogturuyor. Akgam olmus. Ben yine sabahtan beri muayene-
hanemdeyim. Son hastay: da gordiikten sonra ¢ikip bu telagh kalaba-
ligin arasinda yliriimek istiyorum.

— Tuna kim geliyor?

— Yeni bir hasta efendim, hemen génderiyorum.

Kap1 agiliyor, igeri tanidik biri giriyor. Bu yakigikh adami sanki bir
yerlerden tantyorum. Biraz daha dikkatli bakinca tantyorum onu. Bu
bizim Giilben'in kocas: Selami.

— Buyrun efendim, hoggeldiniz.

— Merhaba Doktor Hanim, beni belki hatlrlamazsxmz Uq—dort yu
Once size egimi getlmugnm

~— Hatirlamaz olur muyum Selami Bey. Nasilsiniz, Gulben Hanim
nasu?

— Aman efendim demek egimin ve benim adim bile unutmadi-
mz. Sag olun, saghginiza duacyiz. Ben bugtin size bagka bir hasta ge-
tirdim. Bir arkadagimin egi. Aniden hastaland1. Bugiin yilbagi, yarm
sizi bulamayiz. Onun i¢in hemen alip geldik. Béyle bir giinde bu saat-
lere kadar ¢aligtyorsunuz demek?

— Tabii caligtyorum, hem de zevkle. Siz galigmadimiz mu bugun7

— Qahgmaz olur muyuz? Bizim igin tatil matil olmaz, her zaman
igimizin baginday1z. Allah saghk verdikce de ¢cahgmaya devam ede-
cegiz.

— Ben de Oyle. Su sizin hastaya gegmeden 6nce Giilben Hanim"1
sormak istiyorum. Bana bir daha gelmediniz, nasil gidiyor evlilik?

— lyi iyi, bir sorunumuz yok gok giikiir.

— Peki ne oldu eginizin titizliklerine, siz mi ahgtiz1z yoksa?



COP APARTMAN -12 353

— Yok camum, olur mu Syle gey. Ben 0 zaman da size séylemigtim,
oyle fazla sikintrya gelemem diye. Hani bagtan kotiiliik olmasmn, ben -
elimden geleni yapaym dedim ama baktim olmadi, kendi yontemle-
rimi kullandim.

— Neymig sizin yontemleriniz?

— Simdi bunlan anlatmak ay1p olacak ama madem sordunuz an-
latayim. Sizden geldikten sonra baktim ki bizim hamimun iyi olmaya
hig niyeti yok. O beni kendine uydurmaya ¢aligiyor. Fena halde canim
sikild1. Bu evlilik dedigin gocuk oyuncag degil ki, onu al, 6tekini bo-
sa. Hanuma eve birakip giktim. O giin ¢ok yagmur vards, o yagmurun
altinda sokak sokak gezdim. Bir yandan yiiriiyor, bir yandan, “Ne ola-
cak bizim halimiz,” diye diigiiniiyordum. Eve geldim ama yagmur te-
pemden girdi, trnagimdan gikt. Sucuk gibi 1slandim. Ayagimda bir
karig camur. Giilben agt kapiy1. Eliyle kaptyr tutuyor ki, ben 6yle ige-
ri girmeyeyim diye. Onu gdyle bir ittim kenara, dogru yatak odasina
gittim. O gamurlu ayakkabilarimla girdim yataga, onu da kolundan
cektim, attim yataga. Yatak yorgan, camur iginde kaldi. “Hadi baka-
lim, simdi kalk bu yataktan da goreyim,” dedim. Korktu, sagirds kalds.
Hani ufak tefek de degiliz ki, Karamtirsel sepeti sand1 desem. Bir daha
ben izin vermeden higbir sey yikanmayacak, sen bile dedim. Gik diye-
medi. Agladik¢a ¢amuru siirdiim her yere. Sonunda ben de insaram
Doktor Hamum, iyilikten anlamadi. Ona biraksam, ikimize de haya-
t1 zehir edecek. lyi ki de birakmamugim, bak gimdi o da mutlu bende.

— Demek artik ikiniz de mutlusunuz.

— Tabii ya. Ya bogayacagim ya da baz: geylere uyacak. O istedi
ki ben ona uyayim. Dogru diiriist bir gey istese canum kurban. O giin-
den sonra korkudan bir gey yapamadi. Bir-iki kere sdylenecek oldu,
yine gamurladim her yani. Bakt ki benimle baga ¢ikamayacak, yavag
yavag eski huylarim birakti. Sonra akrabalarim eve gelince hig yiizle-
rine bakmazmug. Baktim, kimseyi istemiyor, ona kalsa aksama kadar
evi kaziyacak. Bir giin de onun igin kiyameti kopardim. “Bundan son-
ra sen onlara gideceksin, onlar sana gelecek, dir dir istemem,” dedim.
Simdi bizimkilerin hepsi de seviyor Giilben'i. Kendi aralaninda altin
glini filan yapiyorlar. Ben anlamam o iglerden. Ne isterse aliyorum.
Bir eli yagda, bir eli balda. Kavga giiriiltii bitti. Siz simdi iginizden k-
ziyorsunuz bana ama ben kétii bir adam degilim. 15 yaginda degilim
ki, bu saatten sonra degiseyim. O da anlad1 huyumu, hig lizerime gel-

Ml12
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miyor. Simdi bakiyorum o da memnun. Ilk giinler hig yiizii giilmii-
yordu. Simdi yliziinde giiller agiyor.

— Demek boyle Selami Bey?

— Iste bdyle Doktor Harum. Ben biraz 6nce de sdyledim ya, size
bir arkadagumun egini getirdim.

O giin Selami Bey giderken ne diigiinecegimi bilemedim. Simdiye
kadar hig béyle bir tedavi yéntemi duymanug, gérmemigtim. Ustelik
bu tiir hastaliklarda, hastanim {izerine gidildikge, biliyorum ki sikin-
t1 artar. Demek eginin otoritesi Giilben’e iyi geldi. Ciinkii yillardir ev-
de ya annesinin ya da Safiye'nin agir baskis1 altinda yagamg. Bana ilk
geldiginde de kendi bagina tedaviyi kabul etmemis, Safiye'nin devre-
ye girmesinden sonra ilaglarm diizenli kullanmus ve ¢abucak iyileg-
misti. Selami Bey bilmeden en dogrusunu yapmig galiba.

Gegen giin Neriman, Safiye ve Can muayenehaneye ugradilar.
Can 6 yagina gelmig. Bu y1l okula baglayacakmug. Safiye artik giinde
dort-bes saat kimsesiz ¢ocuklarin kaldig bir yuvada “goniillii anne”
olarak ¢ahsmaya baglamig. Aksamlan da hem Can’a hem de yeni go-
cuklarina kazaklar, hirkalar 6rityormus. Can’a diigkiinliigii hala de-
vam ediyor. Neriman kocasi ile mutlu. Giilben artik onlardan ¢ok ko-
casimn akrabalan ile beraber gegiriyormus giinlerini. :

Cop apartman yikilds, yerine kocaman bir bina yapildi. $Simdi o bi-
nanin iginde yiizlerce ¢ocuk egitim goériiyor. Bazen oradan gegerken
durup bakiyorum, gocuk sesleri, kug civiltisi gibi Ankara’nin sisli ha-
vasina kangip gidiyor ve hayat devam ediyor...



Biraz da Beni Tanimak Ister misiniz?

Annem ve babam Corum’un Iskilip ilgesinde dogup biiylimiis-
ler. Bizim hayatimuz hep Ankara’da gecti ama koékiimiizii hi¢ unut-
madik. Iskilip, tarihi ve tabiat giizelliklerini bir arada barindiran gi-
rin bir Anadolu kentidir. Tarihi kale ve Yivlik kayas birgok giire ve
Sykiiye konu olmus, 19. yiizyilda Avrupah gezginlerin graviirlerine
iglenmigtir. Daha sonra da iinli sanatg1 Bedri Rahmi Eyiiboglu'nun
resimlerini siislemiglerdir. Sehrin evleri en az Safranbolu ev-
leri kadar giizeldir. Insanlan sicak, cana yakmn ve konuksever-
dir. Hanumlarmun giizelligi ve becerikliligi ise dillere destandir.
Hangisinin kapisi galsanuz, cargidan hicbir gey almadan size mii-
kellef bir ziyafet sofrast hazirlar. Kendileri yemekten ¢ok yedirmeyi,
ikram etmeyi severler.

Babam kigiik yagta Iskilip’ten aynlmig ve devlet memuru olarak
ige baglayinca, daha énceden sokakta oyun oynarken goriip pek be-
gendigi, iki 6rgii sagh kiiglik kiz Nezahat'i Allah'm emriyle ailesinden
istemig ve sevgili annem heniiz 15 yaginda bir gocukken Ankara’ya
gelin gelmis. Muhtemelen yaginn gok kiiclik olmas: nedeniyle iki
yil gocugu olmanus. Ikinci yilin sonunda annem hamile oldugundan
giiphelenince, babamla birlikte, zamarnn iinlii jinekologlarindan biri-
ne gitmigler. Doktor Hanim annemi muayene ettikten sonra;

“Hamile degilsiniz, hemen ameliyat olmaniz gerekiyor ¢iinkii kar-
nmzda ur var,” demis.

Doktor Hanim'in bu 6nerisi, hentiz 17 yagindaki annemi ¢ok kor-
kutmug ve hem doktorun, hem de babamin baskilarma kars1 koyup
hemen ertesi giin memleketi Iskilip’e, ailesinin yaruna gelmis. Orada
annemin karm giderek biiylimiis ve sonunda ben dogmusum. Bir
yil sonra kiz kardegim Yiikselen ve dort yil sonra da en kiigiigiimiiz
Mustafa diinyaya gelmis. _

Gocuklugum sevgi dolu bir ortamda gecti. Babam bize hic el kal-
dirmadig gibi, azarlamadi bile. Cok temiz kalpli, yardimsever ve na-
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zikti. Ozellikle hansmlar bayilirds babama. Uzun boylu, yakigikls, sos-
yal bir insandi. Lacivert takim elbiseler giyer, her sabah ayna kargisin-
da uzun uzun kravatimi baglardi. Annem onun gémleklerini 6zel ola-
rak yikar ve iitiiler, pantolonlarindaki keskin ¢izgi hi¢ bozulmaz, si-
yah ayakkabilan en ¢amurlu ki giinlerinde bile pinl piril parlardi.
Haftada iki-ii¢ giin aksam yemeklerinde iki duble rakisim iger, o giin-
ler daha negeli olur ve hepimizle sakalagirdi. Bizlere sevginin yam si-
ra, kiigiik yagtan itibaren sayg: da gosterir, onun yanunda kendimizi
“6nemli” hissetmemizi saglards.

Sevgili anneme gelince; onun i¢in ne sdylemeli, ne yazmaliyim aca-
ba? Antrentrlerin sporculara gosterdigi itina ve titizlikle yetigtirdi bi-
zi. Onun sozliiglinde “yapamam, beceremem” gibi sozciikler yoktur.
“Insan isterse her kogulda her gey yapihr. Geri gekilmek, vazgegmek
yok. Biitiin mesele yeteri kadar isteyip istemediginizdir. Agzmizin
ucuyla degil, yiireginizle istemelisiniz,” derdi. Hayata asilmayy, ko-
sarken diigmemeyi, diigersen korkmamayy, kalkinca bagin dik tutma-
y1 Ogretti bize.

Okulda baganh bir 6grenciydim ama 6nce carum ne istiyorsa onu
yapar, kalan zamanda ders gabisirdim. Gezmeyi tozmay, arkadagla-
nmila vakit gecirmeyi ¢ok severdim. Boyle olunca da genellikle ders
cahgmaya ¢ok az zaman kalir ve bu siirede ben de o kitaplan adeta
yerdim. Annem, nasil olsa iki arada, bir derede gahgacagimu bildigi
i¢in, bu konuda bana hig kangmazdi. Hatta ertesi giin dnemli bir sima-
vim dahi olsa, evimize misafir gelmigse 6nce onlarla bir siire oturma-
m, gerekli ikramu yapmamu ister, ancak ondan sonra odama ¢ekilme-
me izin verirdi.

TED Ankara Koleji'nde okuyordum. O zamanlar hafif bat miizigi
dinlemek moda, Tiirk miizigi dinlemek ise demodeydi. Ailem bunu
fark edince, bizim evde her aksam Tiirk miizigi dinlenir oldu. Babam
zaten Zeki Miiren, Miizeyyen Senar, Miinir Nurettin Selquk gibi {inlii
sanatcilan dinlemeye bayilird. Bizi de yanina oturtur birlikte séyler-
dik. Boylece Tiirk Miizigi tutkum o zamanlar baglada.

Sonra Ankara Universitesi Tip Fakiiltesi'ne girdim. Heniiz ikin-
ci simuftaydim, bir giin radyodan, sinavla spiker ahnacagna dair bir
anons duydum. Babam diizgiin konugmann bir sanat oldugunu sdy-
lerdi. Sansim denemeye karar verip smnava girdim, kazandim. TRT,
bize uzun bir egitim verdi ve dnce radyoda, daha sonra da yeni kuru-
lan TRT televizyonunda spiker olarak cahgmaya bagladim. Yayinlar
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aksam altida baglar on ikide biterdi. Ben sabah okula gider, akgamiis-
tii kogarak televizyona yetigirdim. Dersler gok agirdi. Cogu dersin 6§-
renciye uygun kitab bile yoktu. Ya derste hocanin anlattiklarindan
not tutardik ya da saman kigida basih teksir dagitilirdi. Benim ders
caligmak igin zamanim ¢ok azdi. Televizyonda yayinlarin hemen ta-
mami canhyds, yani o anda stiidyoda yapilirdi. Ben hem anons spike-
ri, hem her gey spikeriydim. Yani egitim programlarindan miizik ve
eglence programlarma kadar her tiir programi ben sunardim. Cok ke-
yifli ve eglenceli bir isti. Her giin hayram oldugum pek ok sanatcy-
la tanigirdim. Bir giin TV rejisorlerinden Ergan Bagbug genc bir kiz ge-
tirdi stiidyoya. “Heniiz 17 yaginda ama ok giizel sesi var,” dedi ve
Niliifer’i Tiirkiye'ye ilk kez ben sundum.

Sefleri Muzaffer [lkar yénetiminde Tiirk miizigi korosu gelir-
di sik sik. Heniiz smawvi yeni kazarp TRT ye girmis geng yetenekler
vard: koroda. Yine ben her birini ilk kez tatthm seyircilere. Kimler
mi vardi koroda? Muazzez Abaq, Segil Heper, Samime Sanay, Ela
Altin, Hiilya Sozer ve isimlerini sayamadigim daha pek ¢ok sanat-
q1. Programlara Erol Evgin, Emel Sayin, Ajda Pekkan, Ahmet Ozhan,
Ozdemir Erdogan, Barig Mango gibi pek ok sanatg1 gelirdi.

Canli yaymlar sirasinda stiidyoda fareler dolagir ya da rahmetli
Zafer Cilasun haber okurken gayc: gelip masasina ¢ay birakar, 1g1k-
lar devrilir, kameralar bozulur, kameralarin oniinden birileri geger-
di. TV gekimlerine heniliz aligkin olmayan sanatgilar olmadik hata-
lar yapar, biz, bir avug geng biitiin bunlarla bagagtkmaya c¢ahgirdik.
Programcilar bana ¢ok giivenir, 6zellikle miizik ve eglence program-
larinda elime yazih bir metin vermeye bile iigenir, “Sen idare ediver,”
der gegerlerdi. Ben tek tek sanatgilarla tanisir, kim olduklarim, ne sdy-
leyeceklerini bizzat kendilerinden dgrenir, bunlarn ezberler ve siirek-
li bozulan kameralarin éniinde oradan oraya kogturur dururdum.
Bazen klasik Tiirk miizigi giiftelerini okumakta zorlarirdim. O zaman
iginin ehli saz iistatlarindan biri beni stiidyonun bir kenarina geker,
ders verirdi.

TRT o zamanlar spikeriyle zaten ¢ok ilgilenir, konservatuvardan
hocalar getirtir, giinlerce ders verdirtir ve ardindan da sinava ahrd1.
Smavlarda bagarsiz olanlar hemen yaymndan gekilir ve hep ¢ok az sa-
yida spiker biitiin programlar: iistlenmek zorunda kahrdi. Iki okulda
birden okuyor gibiydim, kendime hemen hi¢ zamamm kalmiyordu.
Yani uzun lafin kisas), birakin gezip tozmayi, ders bile cahgamiyor-
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dum. TRT o zamanlar haftada dort giin yayin yapardi. Nobetgi oldu-
gum aksamlar kitaplarimi da yarumda gétiiriir, anons aralarinda eger -
bagka bir igim yoksa kitaplarim: gikanr, o giimbiirtiide ders gahgir-
dim. Bazen kendimi o kadar kaptirirdim ki, reji odasindan gelen 13-
liklarla aklim bagima gelir, kitaplarim: anons masasin altina gizler
ve kameralara doner, konugurdum. ‘

Pazar giinleri genellikle evde olur ve o giinii olabildigince ders ¢a-
hsarak gecirirdim. Yine bir pazar giinii patoloji dersine ¢ahsmaya ka-
rar verdim. Bu dersin de 6grenciye uygun kitab1 oimadigindan, ders-
lerde saman kagitlara basih teksirler dagitiimig ve ben de bu teksirle-
rin her birini odamin bir kogesine atmigtim. O giin, her biri bir yerle-
re firlatilmug bu teksirleri tek tek toplamaya bagladim. Caligma masa-
min yaninda, yerde, iist {iste dizdigim teksirlerin boyu, bir de baktim
masamun boyuna gelmis. Gordiigiim manzara karsisinda panige ka-
pidim. Heniiz bir kere bile okumamigtim onlar1 ve sinava on-on beg
glnlik bir zaman vardi. Bu kadar kisa siirede biitiin bunlarn 6gren-
meme imkan yoktu. Ben odamin kapisinda saskin gagkin masamin
boyundaki dev teksir yaginina bakarken annem geldi yanima;

“Ne yapiyorsun?” dedi.

Teksirleri gosterdim;

“Ders galisacaktim ama vazgegtim, nasil olsa bu kadar kisa silirede
bunu beceremem, en iyisi yaza kalsin,” dedim.

Yiiztime dik dik bakts;

“Beceremem ne demek? Becerenler senden daha mu akilli? Sen
elinden geleni yap, elinden geleni yaptigina 6nce sen inan, gerekirse
hig uyuma ama sakin vazgegme. Bir kere vazgegersen sonra hep vaz-
gegersin. Sene kaybetmen, okulu bir yil geg bitirmen 6nemli degil. Sen
elinden geleni yap ki, kendi gbziinden diigmeyesin,” dedi.

Giinlerce ben de uyumadim o da. Bana sxk stk kahve yapar, sonra
da falima bakarda.

“Bak, burada gériiyorum, sekiz alacaksin bu sinavdan.”

Tipka bir antrentr gibi moral verirdi bana. O smavdan gergekten
de sekiz aldim. O beni yine pencerede bekliyordu. Gecemesem de
énemli degildi artik, ben elimden geleni yapmgtim.

O yaz okullar tatil olduktan sonra TRT'den yillik iznimi alip her
yaz oldugu gibi Erdek’e ailece tatile gittik. Bir sabah, gazetelere ba-
karken bir gazetenin ilavesine tam sayfa basilmiy resimlerimi gor-
diim. Altinda da, “Felevizyonun iinlii spikerlerinden Giilseren Kavas
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(Heniiz Budayicioglu degildim) gittigi gece kuliibiinde muhabirimi-
ze gdyle dedi, bbyle dedi. Fotograflarda da goriildiigii gibi, o gece ¢ok
ickiliydi vs.” yaziyordu. Okurken bir an bayilacagimi sandim. Ustelik
muhabire TRT yle ilgili konugmusum ve anlagilacag gibi sdyledikle-
rim hi¢ de hog geyler degil. Insanlar bu resimleri goriince ne diyecek
ona mi yanaym, yoksa TRT'den hemen beni atacaklar ona mu yana-
yim? Once bu resimlerin nerede gekilmis oldugunu hatrlayamadim.
Giinkii gece kuliibiine filan gidecek vaktim zaten yoktu.

Sonra hatirladim. Alti-yedi ay énce bir aksam TRT An Stiidyo-
su'nda Tiirk miizigi korosunun konseri vardi ve sunucusu bendim.
Muazzez Abact hayran iki okul arkadasim benden konser daveti-
yesi istemig ve onlar da izlemisti bu konseri. Yayin bitiminde koro-
daki sanatgilar bir gece kuliibiine gidiyorlard: ve beni de davet etti-
ler. Ben gitmek istemedigimden degil, ertesi giin erken kalkmak zo-
runda oldugumdan, her zamanki gibi bu daveti de reddetmigtim an-
cak Muazzez Abact’ya hayran iki erkek arkadagimiun 1srarlariyla o ge-
ce daveti kabul ettim ve hep birlikte gece kuliibiine gittik. Bir siire biz
ii¢ arkadag birlikte oturduk, onlar ¢ok begendikleri sanatgilan yakn-
dan gordiiler ancak sabah derslere yetismemiz gerektiginden yarim
saat sonra oradan giktik ve evlerimize geldik. Demek bu resimler o ge-
ce ¢ekilmigti. Halbuki bana bir gey soran olmamist.. Flaglar pathiyor-
du ama o kadar sanat¢ varken benim resimlerimin gekilebilecegi hig
aklima gelmemisti. Igki meselesine gelince, yakinlarim bilir, igki ige-
mem, biitiin gece bir kadeh i¢ki oniimde durur ama bir tiirlii bitmez.

Ben olayin gsokundan heniiz ¢ikamamughm ki telefon caldsy;
“TRT'den sizi anyorlar,” dediler.

“Eyvah,” dedim igimden. Ellerim titreyerek telefonu aldim, sek-
reter kiz;

“TRT Genel Miidiirii Musa Ogiin Pasa ariyor,” dedi.

Korkum bir kat daha artt1. Hem de genel miidiiriin bizzat kendisi
artyordu beni. Demek durum tahmin ettigimden de katiiydii. Zor du-
yulur bir sesle; ,

“Efendim?” dedim.

“Giilseren, kizim, nasil gidiyor tatil?”

“Sag olun efendim, iyi gidiyor.”

“Gazeteleri okudun mu?”

“Maalesef okudum efendim, ¢ok tizgiiniim, ne diyecegimi bilemi-
yorum.”
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“Bir sey deme. Uziilmeyesin diye ben bizzat artyorum. Olay hu-
kuk miigavirligimize intikal etti. Onlar gerekeni yapacaklar. Maddi ve
manevi tazminat davasi aghriyorum. Belki sana para bile kazandira-
bilirim. Sen ilgilenme bu iglerle. Uziilmeni gerektirecek bir sey yok.
Biz seni taruyoruz. Hadi iyi tatiller sana.”

Once kulaklanima inanamadim. Riiya mu gériiyordum acaba? Bags
kétii, sonu iyi biten bir riiya. Bir yil 6nce Musa Ogiin Paga TRT'ye ge-
nel miidiir olmustu. Kendisiyle hi¢ tanugmamighm ama herkes gibi
ben de hoglanmuyordum ondan. O gelince her sey degigmigti. Disiplin
istiyordu. Giyimimize kusamimiza bile karisiyordu. Rahatimiz bo-
zulmus, keyfimiz kagmusti. Ise zamaninda gelinecek, erkekler mut-
laka kravat takacak, buranin resmi bir kurum oldugu unutulmaya-
cak... O, ig bagma geldigi giinden itibaren Tiirkiye'nin bir¢ok yerin-
de yeni istasyonlar kuruluyor, teknolojik olarak her sey yenileniyor
ve gelisiyordu ama bunlar bizi ilgilendirmiyordu. “Herkesi igten ata-
cak, kendi adamlarim getirecekmig,” diye bir soylenti kulaktan kula-
ga dolasiyor, geceleri sik sik denetime gelecegi soylentileri hepimizi
korkutuyordu. Genel miidiir olah bir y1l gegmesine ragmen hala kim-
se igten atilmamust: ama olsun, bir kere kafamizda mimlemistik onu.
Kendisiyle hi¢ tamgymamigtik ama igte o kotii adam ben iiziilmeyeyim
diye bizzat kendisi ar1yordu, sadece ekranlardan tandig1 beni.

Bu olaydan iki yil sonra, o gece kuliibiine birlikte gittigimiz erkek
arkadaglarimdan biri olan Aydin’la evlendim. Ben evlendikten ii¢ ay
sonra TRT benim adima a¢h davay: kazandi. Gazete hem tekzip ya-
z1s1 yayinladi hem de bana yiiklii bir tazminat 6dedi. Bu parayla esim-
le birlikte Kibris'ta giizel bir tatil yaptik. Yillar, yillar sonra bir giin
muayenehaneme yagh bir adam geldi.

“Kizam, geceleri uyuyamiyorum, egim sizin adinza duymus, onun
icin geldim size. Acaba bunun bir ¢aresi var m1?”

“Adimz neydi efendim?”

“Musa Ogun

Musa Ogiin ha, benim hig unutamadlg:m kendimi hep borglu ve
rmnnettar hissettigim Musa Paga simdi kargimda oturuyordu.

.. Demek siz Musa Paga’siniz. Aman Pagam, siz zahmet etmesey-
diniz, ben size gelirdim. Size ddenecek biiyiik bir borcum var benim.
Ben borglu kalmayl sevmem. Bana bu firsat1 verdigi i¢in Ulu Tanri'ya
minnettarm.”

“Anlayamadim kizim, biz sizinle tamgiyor muyuz?”
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“Hayir Pagam, aslinda hi¢ tamigmadik ama ben sizi hi¢ unutma-
dim. Ben TRT'nin eski spikerlerinden Giilseren Kavas'im. Simdi ha-
tirladimiz mu beni?”

“Ha, su gazetecilerin ugragtig kiz. Hatirlamaz olur muyum ama
buraya gelirken senin o kiz oldugunu bilmiyordum. Ne giizel bir te-
sadiif.”

“Evet Pagam, gercekten ¢ok hog bir tesadiif. Sizin o zaman bana sa-~
hip ¢ikiginiz: hi¢ unutamadim.”

“Bundan dogal ne var kizim, bir genel miidiir personeline sahip
Gikamiyorsa o koltukta hi¢ oturmasin. Sadece sana degil, o kurumda
calisan herkese sahip ¢ikmak benim gorevimdi zaten. Simdi sen beni
uyutabilecek misin, onu sdyle bana...”

Musa Paga’yla dostlugumuz hala siiriiyor. Artik baba-kiz gibi ol-
duk. Saghg izin verirse mutlaka muayenehaneme ugrar ve kargihkh
kahvelerimizi iger, eski giinleri anariz. Onunla sohbet etmek gercek-
ten biiyiik keyif. Uyku sorunu kalmadi. “Odegtik,” diyor bana. Daha
uzun yillar saghikh bir yagam diliyorum kendisine.

Kiz kardegim Yiikselen ¢ok erken evlendi. Ben Tip Fakiiltesi son
smfta cocuk staji yaparken, o dofum yapmak iizere Adana’dan
Ankara’ya geldi. Okul, televizyon ve uzun siiredir gok dzledigim kar-
degimin bizim evde kahgi, bana ders cahgmak icin hi¢ firsat birakma-
d1. Sonunda iig giin siiren gok sancih bir donemden sonra, benim si-
navimdan bir gece 6nce yegenim Damla diinyaya geldi. Ug giindiir
hi¢ uyumamgtim. Hem yorgun hem de heyecanhydim ve birkag sa-
at sonra sinava girmem gerekiyordu. Ama maalesef bu simava hazir-
lanamamigtim.

“En iyisi sinava girmemek,” dedim anneme.

Annem;

“Hemen yiiziinii y1ka, kendine gekidiizen ver ve ge¢ kalmadan s1-
nava git. Eger bagaramazsan bunda utanilacak bir sey yok. Bu sefer de
elinden gelen bu. Merak etme, kendi géziinden diigsmezsin, ama kag-
mak yok,” dedi.

Neredeyse siiriinerek gittim smava. Bizim grubumuz on seklz ki-
siydi. Smav sézlii yapihyordu. Ogrenciler beger kisilik gruplar halin-
de iceri alntyor ve bes hocanin kargisinda ter dokiiyorlardi. Herkes
gergin ve heyecanliyd:. Bende heyecan yoktu giinkii bu smav: gege-
meyecegimi zaten biliyordum. Bir kdgeye, kaloriferin hemen yanina
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iligmis, yorgunluk ve uykusuzluktan yan baygm, siramun gelmesini
bekliyordum. Girenler uzun siire igeride kaliyor ve yiizleri allak bul-
lak bir halde digan ¢ikiyorlar ve kimse gecemiyordu. Bizim on sekiz
kisilik grupta ii¢ kz vards. Iki Kibnish kiz ve bir de ben. Kibrish kizlar
aymnu yurtta kahr ve birlikte gahgirlardi. Siav 6ncesi yaruma oturdular
ve cahgtiklarim tekrar etmeye bagladilar. Biri soruyor, 6teki biilbiil gi-
bi cevap veriyordu. Ben de uyur uyanik onlar dinliyordum. Sonunda
sira bana geldi ve beg kisi igeri girdik. Ben siranin en sonundayim.
Hocalar siramin bagindaki arkadagima ilk soruyu sordular, cevap yok.
Sonra aym1 soru digerlerine soruldu, onlardan da cevap yok. Ancak s1-
ra bana gelince hoca yiiziime dikkatlice bakip;

“Sen televizyonda aksamlari seyrettigimiz kiza ne kadar benziyor-
sun, o musun yoksa?” dedi.

Utana sikila cevap verdim;

“Evet efendim.” :

“Yani sen hem ¢alisip hem okuyorsun ha? Yamindaki koca adam-
lan gordiin igte. Diinyadan haberleri yok. Soyle bakalim kizim, sen bi-
liyor musun sorunun cevabum?”

Bilmemi istiyordu. Tam, “bilmiyorum, iyi hazirlanamadim bu si-
nava,” demeye hazirlarurken, hoca soruyu tekrar etti. Ben ilk seferin-
de soruyu dinlememistim bile. Bu, biraz 6nce Kibrish kizlarin birbir-
lerine sordugu sorulardan biriydi ve ben cevab: ¢ok iyi biliyordum.

 Biilbiil gibi anlatmaya bagladim hocaya, kendim bile gagarak. Sagiran
sadece ben degildim. Arkadaglarim da gagkin sagkin bakiyorlard1 yi-
ziime, ¢iinkii bu sinava iyi hazirlanamadigimi hepsi biliyordu. O sira-
da hocann sesi ¢inladi odada;

“Hepiniz utanmahsiniz. Kocaman adamlarsiniz, bakin arkadasi-
nz hem ¢alisiyor, hem okuyor ve sizlerden ¢ok daha iyi hazirlanmg
smava.”

O zaman bende bir stkint1 baglads. Isin ash hig de dyle degildi, iiste-
lik bundan sonraki sorulara cevap verip veremeyecegimden de emin
degildim. “Kegke hig cevap vermeseydim,” dedim igimden. Hocalar
bu arada benimle sohbet etmeye bagladilar. Onlarla giilerek konugu-
yordum ama igim kan aghyordu. Derken yeni sorular geldi ve ben,
neredeyse tiim bilmem gerekenleri oracikta uyuklarken 6greniverdi-
gimi fark ettim. Hocalar elimi sikip beni kutlayarak ugurladilar sinav-
dan. Digan gikmaz kogmaya bagladim. Bir an nce oradan uzaklag-



BIRAZ DA BEN! TANIMAK ISTER MISIN{Z? 363

mam gerekiyordu ¢iinkii bu sinav1 gecemeyen arkadaglarima (egim
Aydin da dahil) bunlar anlatmam zor olacakt.

Annem evde beni bekliyordu. Olanlari ona biiyiik bir cogku ve he-
yecanla anlattim.

“Ne sans, degil mi anne?”

“Ne ganst kizzm, bu sinavi gegmek en ¢ok senin hakkmdi. Kag giin-
diir hi¢ uyumadiginin farkinda musin? Sen elinden geleni yaptin, orada
uyuklarken bile beynini 6grenmeye agik tuttun. Vazgegmedin ve bu-
nun sonucu aldin. Hadi gimdi uyu artik, iyi bir uykuyu hak ettin.”

Ne tatli uykulardi onlar ve ne tath kadindir benim annem. ..

Tip Fakiiltesi'nden mezun olduktan sonra sinif arkadagim Aydin’la
evlendim. Aydin’la yillarca gergekten sadece arkadaghik ettik. Cok ya-
kigikh bir adam oldugundan, kizlar hig pesini birakmazd1. Okul bitin-
ce ne oldugunu anlayamadan evlendik. Zaten yillardir arkadas oldu-
gumuzdan birbirimizi ¢ok iyi taniyorduk. Ikimiz de bir siirprizle kar-
silasmadik ve arkadagligimiz halen siiriip gidiyor. Birbirimizi her za-
man sever, sayar ve ¢ok giiveniriz.

O yil Hacettepe Universitesi Tip Fakiiltesi Psikiyatri Boliimii'nde
ihtisasa bagladim ve yillarca gok severek gahigtiim TRT'den ayrildim.
Dort y1l sonra uzman oldum ve iiniversitede 6gretim gorevlisi ola-
rak calismaya devam ettim. Bu arada psikiyatri egitimimde bana gok
emek veren sevgili hocalarim Prof. Dr. Leyla Zileli ve Prof. Dr. Orhan
Oztiirk’e tesekkiirlerimi sunmak isterim.

Size meslege ilk bagladigim yillara ait bir amimu nakletmek istiyo-
rum. Ben o0 zamanlar iiniversitede asistandim. Sevgili babam akciger
kanseri teghisiyle, hastanenin bir bagka béliimiinde yatiyordu. Her
firsatta babamin yanina gidiyor ve her seferinde biraz daha yikilmig
olarak kendi boliimiime déniiyordum. Biliyordum, babam 6liiyor-
du. Heniiz 57 yagindaydi ve kadere boyun egmekten baska bir ¢are
kalmamigt1. Ben ailenin ilk gocuguydum ve doktordum. Tiim yakin-
larim benim gozlerimde bir umut 1511 ariyordu... Ben ise heniiz ¢ok
gengtim ve garesizlik iginde kivranuyor, bu actya dayanamiyordum.

Yine bir giin babamin yanina ¢tktim. Durumu giderek kétiilegiyor-
du. Hig sikdyet etmeden bana giiliimsiiyordu babam. Bir siire dyle-
ce ¢ ele hig konugmadan oturduk ve sonra yeniden kendi boliimiime
dondiim. Hastalarim beni bekliyordu. Benim igim insanlara éimit ver-
mekti ama o giin verecek hicbir geyim yoktu. Masamin basina otur-
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dum, gozlerimdeki yag: sildim, derken yagh bir hanum girdi igeri.
Dosyasim agtim, daha 6nceki bilgilere goyle bir g6z attiktan sonra sor-
dum;

“Buyrun efendim sizi dinliyorum, neyiniz var?”

Yagh kadin bana bakti, ben ona baktim, bir siire ikimiz de konusg-
madik. Sonra;

“Once istersen sen anlat kizim, benimki o kadar onemh degil, se-
nin neyin var?” dedi.

Aglamaya bagladmm. O zamana kadar hep i¢im yanmus, bazen goz-
lerim dolmug ama hi¢ doyasiya aglamamistim. Ciinkii ben giiya giic-
lit bir kadindim ve hep giiclii gériinen bu kadinn halini hatirin sor-
mak en yakinlarimun bile akhna gelmemisti. O giin psikiyatri polikli-
niginin muayene odasinda roller degismis, yagh teyze beni dinleme-
ye baglamigts. Bana o kadar yakin ve gefkatli davramayordu ki, duygu-
lariny, acilanini kimselere agamayan ben, biilbiil kesilmis, hem aghyor
hem anlatiyordum. O da bagladi aglamaya. Sonra o yumusak ve sevgi
dolu sesiyle uzun uzun konugtu benimle. Rahatlamig, hafiflemigtim.
Yozgath Teyze bana sarildiktan sonra bir bagka giine randevu alip git-
ti. Ertesi giin babamu kaybettim ama artik aciya daha dayamkliydim.
Yozgath Teyze'den ¢ok gey dfrenmistim. Okuma yazmasi bile yokiu
ama insand1 o. Fark eden ve hisseden, i¢i sevgi dolu bir insan. Bana iyi
bir ruh doktorunun nasil olmas: gerektigini 6gretti. Hi¢ unutmadim
onu. Simdi eger hastalarim beni seviyor, sayiyor ve giiveniyorsa, hig
konugmayan bile benimle saatlerce en gizli sirlarin paylagabiliyorsa,
bunda onun pay: ¢oktur.

Daha sonra Universiteden aynldim ve serbest caligmaya bagladmm.
Doktor olabilmenin birinci kural insan: sevmektir. Ben insam sade-
ce sevmiyorum, ona hayrarum. Yeni bir insan taramak, yeni bir geyler
kesfetmek gibidir benim icin. O renksiz, siradan gibi goriinen nice in-
sanlarda ne renkler, ne derinlikler bulabilmigimdir.

Yine bir giin muayenehaneme yagh bir harum geldi. Adim1 ve
meslegini sGyleyince hemen hatirladim onu. Igte yillar nce annemie
“Hamile degilsiniz, karrunizda ur var, bu uru hemen almahyiz,” di-
yen Doktor Hanim’d: kargimda oturan. “Annem yillar 6nce sizin has-
tanizmis,” dedim, anneme selamlarini séyledi. “Siz beni neredeyse ur
diye alacakmugsiiz” demedim ona. Olene kadar zaman zaman bana
gelmeye devam etti. Hepimiz insaniz , hata yapabiliriz. Kendisini ta-
nidik¢a hayran oldum bu yagh Doktor Hanimm’a. Sonra kizlanyla ta-
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nighk. Miikemmel yetistirilmig iki haram. Simdi kiigiik kiz1 en yakin
arkadaslarimdan biri.

Benim de iki gocugum var. Yagmur ve Hasan. Her ikisi de Bilkent
Universitesi'nden mezun oldu. Bana gére Yagmur diinyanm en gii-
zel kuzi, o bir prenses. 2000 yilinda ailemize yeni bir {iye daha katilds,
Yagmur'un kizi Zeynep Su. Ailemizin kiigiik prensesi. ‘

Hasan’a gelince; yillar 6nce heniiz okula yeni baglamis, TED Koleji
birinci simif 6grencisi. Ben de o yillarda TV'de on beg giinde bir ya-
yinlanan “Insan ve Diinyas1” adh bir program yapiyorum ve o haf-
tanin konusu “Okuldan Kagan Cocuklar”di. Programin yayimnlandig
aksam Hasan’in 6gretmeni arady;

“TV’de sizin programi seyrediyordum, akhma geldi. Hasan bu
glin yine okuldan kagt:, haberiniz olsun.”

Ogretmen programu seyrederken gok giilmiigtiir herhalde.

Hasan ilk yillar okula gitmeyi de ders ¢aligmay: da pek sevmez-
di. Yar1yil karneleri bagtan sona zayif gelir, “Siz merak etmeyin, ben
smifi gegerim” der, gercekten de sdziinii tutar ve yil sonunda sini-
fin1 gegerdi. Ona hig baski yapmadik, hep giivendik. O da séziinii
tuttu ve bu yil hi¢ sene kaybetmeden iiniversiteden mezun oldu.
Yagmur'da hig ahigkin olmadifimiz igin uykularimizin kagtig1 gok
oldu ama gimdi diisiiniiyorum da, ona giivenmekle dogru yapmigsiz.

Hasan’dan hi¢ timidi olmayan 6gretmenleri sonradan, kendi ¢o-
cuklarimn sorunlan igin bana geldiler. Hepsine de ¢ocuklarma gii-
venmelerini ve onlara saygili olmalarm dnerdim. Biz biiyiikler ken-
dimize sayg: beklerken, bazen aym saygiy1 gocuklarimiza gésterme-
yiihmal ediyoruz. $Simdi bu yazdiklanimi Hasan bilgisayara gegiriyor.
Bakalim bunlan okurken ne diyecek?... Bu arada Hasan'in yakigikl,
agirbagh, diizenli ve disiplinli bir geng oldugunu da ifade edeyim ki,
yazilar geri donmesin!

Hasan'in bilgisayara yiikledigi bu yazilar 6nce Yagmur'un dene-
timinden gegiyor. Yazdiklarum biiyiik bir dikkatle ve tek tek okuyor,
diizeltilmesi gereken yerler varsa bunlan diizeltirken bazen okuduk-
larindan ¢ok etkilenip goziinde yas goriiyorum kizimin. Boyle iki go-
cuga sahip oldugum igin ne kadar gansh oldugumun farkindayim
ve Tanrr'ya bunun igin tegekkiir etmeyi hi¢ ihmal etmiyorum. Egim
Aydm ise gok sikayetci bu kitaptan. “Zaten aksama kadar yoksun, bir
de bu isi ¢ikardin bagimiza. Hig mi yiiziinii gormeyecegiz, gel biraz
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otur yanuma,” diye sdylenip duruyor. Yazmak gercekten ¢ok zamarn-
ru aliyor insanin. Sadece Aydin‘1 degil, hayati ihmal ettim bu yiizden.

Serbest galigmaya bagladigimdan beri sali, persembe ve pazar giin-
leri gahgmam, O giinler bana aittir. Bog giinlerimde haftada bir ke-
re anneme giderim. Yiikselen ve bazen Yagmurda gelir, saatlerce
konusur, sohbet eder ve annemin giizel yemeklerini ddeta kapisiniz.
Haftada bir kere arkadaglarimla bulusurum. Hepsiyle dostlugumuz
¢ok eskidir. Artik akraba gibi olduk ve birbirimizi gérmeden yapa-
miyoruz.

En biiyiik litkstimiiz Aydin‘la haftada bir kez gittigimiz sinema-
lardr. Once diganida yemek yer, sonra da ellerimize patlamig msirla-
iz alir, keyifle film seyrederiz. Ikimiz de okumaya gok merakh ol-
dugumuzdan, yatmadan 6nce mutlaka bir siire kitap okur, okudukla-
rimizi birbirimize anlatir, 6yle uyuruz. Firsat buldukga seyahat ede-
riz. Gezmeyi, yeni yerler, yeni insanlar gérmeyi ikimiz de ¢ok severiz.
Ama ¢ok uzun siire evden uzak kalmak, ikimizin de hoguna gitmez.
Insanin en huzur duydugu yer galiba evi... ‘

Yazlan firsat buldukca Didim’'deki yazhk evimize gideriz. Di-
dim’in denizine bir kere girdiyseniz, bir daha bagka yerde denize gir-
mek istemezsiniz. Suyun rengi bile degigiktir orada. Riizgar karadan
denize dogru estigi icin, deniz ne kadar kirlenirse kirlensin, sabaha
tertemiz bulursunuz yine. Tam bizim memlekete gore yani.

Muayenehanem benim igin kutsal bir tapinak, bir mabet gibidir.
Ciinkii oraya her giin dogann en miistesna, en donamimh varhg olan
insanlar gelir.

Tanryn goklerde aramak neden?
Tanr, her insanmn yiire§inde zaten.

Simurlarini taamlayamadigimiz bu koskoca evrende var olan bun-
ca glizellikler ve mucizeleri gorebilen, merak eden, fark eden ve anla-
yan tek canh insandir. Biz insanlar olmasaydik, her gsey ne kadar an-
lamsiz olurdu hig diigiindiiniiz mii? Igte bu yiizden ben insan1 hep
¢ok giizel ve ilging bulmugumdur. Insan olarak diinyaya gelmenin ve
yagamanin degerini fark edemeyenlere ise her zaman sagsanim. Hem
insan denen bu muhtesem varhga bu kadar hayranlik duyup hem de
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igin bu gok sevdigin varh$ tanimak, araghrmak, anlamak ve ona yar-
dim edebilmek olunca bu meslegin tadina doyum olmuyor.

Muayenehaneye gelen insanlar doktoru hep zinde, giiler yiizlii,
saghkh gérmek ister ve yakn ilgi bekler. Doktorun derdi ya da soru-
nu olmamahdir. Ben otuz dokuz ategle o masada oturdugumu, digim-
de inanilmaz agrilar varken giilebildigimi, esim gecirdigi kalp krizi
nedeniyle hastanede yatarken, 6nceden randevu alip ¢ok uzaklardan
gelen hastalara igim titreyerek baktifim giinleri bilirim. Kimse be-
ni zorlamuyor ama kendi koydugum kurallarim var. lgimi hafife ala-
mam. Insanlara verdigim s6zii tutmahyim.

Bazen sahne sanatgisi gibi hissederim kendimi. Seyircilerin huzu-
runa ¢ikan bir sanatg1 sahneye nasil hazirlanayorsa, ben de ayn titiz-
likle hazirlanir ve Syle gikarim hastalanmin kargisina. O nedenle haf-
tanin belli giinlerinde gahgmam. Her giin bu yogunlukta ¢ahgirsam
hem performansim diiger, hem de kendime ayiracak hig zamanim kal-
madigindan hastalara ilgim azalir. O masaya oturdugum andan itiba-
ren kendi diinyamla ve sorunlarimla iligkim kesilir. Hasta olmaya bi-
le hakkim yoktur artik. Sabah on birde girdigim o odadan, aksam geg
saatlere kadar gikamam. Insanlarm biri girer, biri gikar. Heyecanl, il-
ging, cogu zaman da hiiziinlii bir film seyrediyor gibi hissederim ken-
dimi. Ya da tinlii ressamlarin birbirinden ¢arpic: sergilerini gezerim
onlarla. I¢ diinyalarindan yiikselen nice senfoniler, semailer, tiirkii-
ler, siirler, ilahiler dinletirler bana. Ben yillardir bu giizellikleri dinle-
meye doyamadim.

Caligma yagamum boyunca deneyimlerimi olusturan binlerce ha-
yat hikdyesi var. Bunlarin i¢inden yazmak iizere hangilerini segecegi-
me karar vermek pek kolay olmadi. Bence herkesin hayat1 bagh bagina
bir roman zaten. Bu kitapta, insanlarin i¢ diinyalarinin en gizli kalmg
kogelerinde, en sevdiklerine ve en yakinlanna bile sdylemeye cesa-
ret edemedikleri olaylarin arasinda sizlerle birlikte bir gezinti yaptik.
Insan denen muhtegem varlifin yine kendisi gibi muhtegem ig diinya-
siin kapagim aralayip igindekilere birlikte baktik. Géniillerinin, yti-
reklerinin derinliklerindeki gizli kalmug sirlan, kisaca “madalyonu”
aghm ve igini gosterdim sizlere. Eger begenirseniz, bu hayat hikdyele-
rinden 6rnekler vermeye devam edecegim.

Ve son olarak bu kitabin olugmasinda desteklerini esirgemeyen,
beni her zaman yiireklendiren, yazdiklarimi zaman ayirnp okuyan,
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yagamlarinda bana 6zel bir yer veren ¢ok sevgili hastalarima igten te-
sekkiirlerimi sunuyorum.

Bu kitabin bir politik mesaji varsa, o da sevgi ve hoggorii cagrsidar.

Bir kez gonil yiktin ise
Bu kildigin namaz degil
Yetmig iki millet dahi
Elin yiiziin yumaz degil

Bir gdnitilii yaptin ise
Er etegin tuttun ise

Bir kez hayir ettin ise
Binde bir ise az degil.

. YUNUS EMRE



Okur Mektuplan

Yazima annemle baglamak istiyorum. Kitap 20 Agustos 2004 gii-
nii gikt piyasaya. 20 Agustos annemin tam 75. dogum giinliydii. Her
yil anneme, onu sevindirebilecegini diiglindiigtim ufak tefek hediye-
ler alinm dogum giinlerinde. 75. yil hediyesi Madalyonun I¢i'ydi. Kiza
tarafindan kendisine ithaf edilen kitap, cok hog bir tesadiifle tam da o
giin geldi eline. Sevgili annecigim, pek iyi grmeyen gozleriyle, tam
{i¢ giinde okuyup bitirdi kitab1 ve dradan tam bir bucuk yil gegmesine
ragmen, Madalyonun I¢i hila bagucunda, Kuran-t Kerim'in hemen ya-
runda durur ve her iki kitap da hig elinden diigmez.

Bu kitap yaymlandiktan kisa bir siire sonra, ilk basks: tiikendi.
Giinkii ozellikle {izerinde adim goren hastalarim onu hemen almus,
bir girpida okumuslardi. Kimi kitapta kendini aramig, kimi de yillar-
dir tanudi: doktorunun neler yazdigim1 merak etmigti. Kitab1 oku-
yan kigilerin pek ¢ogu mektupla, telefonla veya bizzat yanima gele-
rek bana ulagh. Kimi beni tamimak istiyor, kimi ise zaten yillardir ta-
nidig: doktorunu kutlamak veya bir seyler sormak istiyordu. Her bi-
rinin gozlerinde, bana bakarken gevreye yayilan bir yumugakhk, bir
sevecenlik, bir 151k, bir pozitif enerji vardy. Her birinin kullandi$ ke-
limeler farkh olsa da ortak icerik guydu: “Mesajt aldun, ondan bende
de var...” Aramizda “sevgi ortakhg, sevgi zinciri” kurulmusgtu ve bu
zincir kitapla birlikte giderek uzuyordu.

Sira, kitaplan imzalatmaya gelmigti. Muayenehanem giinlerce,
bizzat gelip kitaplarim imzalatmak isteyenlerle dolup tagh. Bana ki-
taptaki hikayelerle ilgili sorular soruyor, kitab1 ¢ok kolay okudukla-
nn sdylityor, yazmaya devam etmemi istiyorlardi. Bana gosterdikle-
ri ilgi ve destek nedeniyle, her birine buradan ayn ayn tegekkiir edi~
yorum.
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Birinci hayalim olan kitap yaymlandiktan sonra sira ikinci haya-’
limi gergeklegtirmeye gelmigti. Amacim, lilkemizde yagayan her ke-
simden insarun, hastane koridorlarinda dolagmadan, en iyi ve en ka-
liteli hizmeti alabilecegi 6zel bir psikiyatri merkezi kurmakti. T.C.
Saghk Bakanbgrmin da destegiyle, 2005 yih Mayis aymnda “Ozel
MADALYON Psikiyatri Merkezi” Ankara’nin Cankaya ilgesinde ku-
ruldu ve gimdilik sadece kamu ¢ahganlar1 ve emeklilerine iicretsiz
hizmet vermeye bagladi. $imdi artik her giin pek gok kisi merkezi-
mizden iicretsiz yararlanabiliyor. Hedefim, en kisa siirede Bag-Kur ve
SSK'hlarin da merkezimizin her tiir hizmetinden {icretsiz yararlanma-
larina saglamak.

Beg doktorla kurulan “Ozel MADALYON Psikiyatri Merkezi”nde,
su anda on beg doktor ve psikolog gérev yapiyor. 11k firsatta bu hiz-
meti, Istanbul bagta olmak iizere, iilkemizin her yerine gétiirmeye ¢a-
hgacagim.

“MADALYON"a gelen kigilerin sayis1 arttikga, yazacak hayat
hikayeleri de artiyor. Simdi ikinci kitabin hazirliklarina basladim. Bu
kitapta “agk”1 yazacagim. Benim hastalarimda ne agklar varmug, ya-
zarken ben bile yeniden etkileniyorum. Umarim ikinci kitabirmi da be-
Benirsiniz,

Bu arada, acemisi oldugum yaz: hayatinda bana biiytik destek ve-
ren Saymn Omer Erduran’m gahsinda Remzi Kitabevi'ne ve biiyik
bir dikkat ve sabirla yazilanm inceleyen sevgili editériim Yasemin
Aktag’a gecikimis tegekkiirlerimi sunuyorum.

Madalyonun I¢i yayinlandiktan sonra okurlardan ve hastalarrmdan
aldigzm mektuplardan bazilarin sizlerle paylagmak istiyorum.

Saygilarimla,
Psikiyatr Dr. Giilseren Budayicioflu



Hos geldin yerli “Yalom”,

Bir ay once Remzi Kitabevi, sessiz sedasiz bir kitap yaymladi.
Madalyonun I¢i adh bu yapit, dinamik psikoterapiler alaninda dene-
yimli, birikimli ve 6zgiin yaklagimlar olan, ancak akademik gevre-
lerde pek taninmayan Ankarali bir ruh hekiminin kaleminden gikti.
Sevgili can dostum ve meslektagim Dr. Giilseren BUDAYICIOGLU,
yillardir bekledigim boylesi bir kitabi her nasilsa sonunda gikarabil-
di. Kigisel, mesleki deneyimlerinden segip bizlere sundugu “vaka dy-
kiilerini”, “Bir Psikiyatrin Not Defterinden” tiirii bir algakgoniillii tu-
tumla bizlerle paylagiyor.

Kitabi estetik, mesleki, bilimsel kaygilarla degerlendirmek, bagka
bir yazimin konusu olacak. Ancak hemen, ilk elden diigiincelerimi be-
lirtmem gerekirse, bu kitap bir edebiyat yapiti. Insan iligkilerindeki
sorunlara ve insamn igsel yasantilanna, degerler diinyalarina odak-
lanmay1 meslek olarak segmis bir uzmanun, bunu nasil bir estetik du-
yarllikla bagarabildigini maalesef Tiirk dilinde sikga gérebilmis degi-
liz. Tam da bu noktada Yalom gibi iinlii bir psikoterapistin son on y1l-
da Tiirk okuru tarafindan da biiyiik bir begeni ile okundugunu hatir-
lamamiz gerekir. Yalom'un dykiileri ne denli ilging, carpic olsa da,
diinyada bu denli popiiler olmasim saglayan geyin, kullandigh dil ol-
dugu kanusindaymm. Ayrica Tiirkge gevirilerinin de bir o kadar bagari-
11 oldugu gbz oniinde tutulursa, Yalom’u psikiyatriye merakh olanla-
rin digindaki genel aydin okurun biiyiik bir ilgiyle bagirlarina basma-
lan1 daha kolay anlagihr. Ne tesadiif ki, Yalom’u Tiirkce'ye kazand-
ran Remzi Kitabevi'nin, “artik yeter, piyasa doydu Yalom'a, artik biz-
den de bir Yalom ¢iksin” arayis icinde iken, sevgili Giilseren’i kegfet-
tikleri anlagihyor. :

Boyle bir kitaby, Tiirkiye’de sayilar: binleri agan ruh sagh profes-
yonelleri iginde bir tek Giilseren bagarabilirdi. Bu kaniya nasil vardi-
g1 isterseniz kisaca anlataymm.

Yil 1973. Hacettepe Psikiyatri Klinigi o dénemin en gagdas psiki-
yatri hizmetlerinin verildigi modern bir klinik. Hocalarimizin hemen
hepsi yurtdisinda, gogu da Amerika’da dinamik psikiyatri ve psiko-
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terapi egitimi gormiig, seckin, geng psikiyatri uzmanlari. Geleneksel
ve tanunlayici psikiyatrinin Istanbul ve Ankara’da hiikiim siirdiig#
yillar. Mazhar Osman, Faruk Bayiilken, thsan Siikrii Aksel ve onla-
rin en parlak tilmizi Ayhan Songar gibi karizmatik psikiyatri devle--
rinin Istanbul’da siirdiirdiikleri Avrupa yonelimli ruh hekimligi yii-
riirliikte iken, Ankara’da hocalarin hocasi Rasim Adasal’in neredey-
se tek bagina otorite olarak ruh sagh alaniu kusattign 1960'l1 yilla-
rin sonlarinda, bizim Hacettepe'yi kuran hocalarimizin baglatti$: tib-
bi devrim, 6zellikle de psikiyatri egitiminde neredeyse tartisilmaz bir
ekol olarak, meslektaglarimizin kiskang bakiglan icinde giderek dev-
legsmektedir,

Bizler 1970’li yillarda boylesi bir dinamik, canh, gériilmemig bir bi-
cimde demokratik bir egitim ve kiiltiir ortaminda yetigmekteyiz.

Ankara tip mezunu bir bayan asistan olarak aramiza katilan sev-
gili Giilseren’in, bagta asistan ve hatta hoca takumimn bazilan tarafin-
dan biraz istihza ile karsilandigini hatirhyorum. Ogrencilik yillarinda
TRT'de bagarih bir spiker olarak tiim Tiirkiye'nin tamdigs, gosterigli,
diksiyonu mitkemmel, kendinden emin durusu ve kilik kiyafeti ile si-
radig1 bu arkadag: benimsemekte, biz Hacettepe kokenli arkadaglarn
bir hayli zorlandigimz: itiraf etmeliyim.

Yetistigi tip ekoliiniin neredeyse tam kargits bir anlayis iginde cah-
san bu klinikte kisa zamanda kendisini kabul ettirip sevdirmesi, dog-
rusu her babayigidin bagaracag is degildi. Uzmanlik sonras: akade-
mik kadroya gecebilmek icin birbirleriyle kiyasiya yarigan on kadar
uzman arkadag iginde, sessiz sedasiz ve gdze batar bir hirs sergile-
meden hocalann tiimiiniin begenisini ve sevgisini kazanan bu sicak,
dogal, cin gibi zeki arkadagimiz1 epeyce kiskandigimizi hatirhyorum.
Her birimizin dogentlik hazirhiklan biitiin huziyla siirerken, ne oldu-

* gunu anlamadiFimuz bir bicimde Giilseren’in iiniversiteyi birakmaya
ve serbest olarak cahgmaya karar verdigini 6grendik. Kimimiz sagirda
ve kazdy, kimimiz en bityiik rakip aynid: diye sevindi. Ben de bu ka-
dar dzgiiveni yiiksek, degerli bir meslektagimu yitirmekten hem {iziil-
diim, hem de imrenmeyle kargik bir ggkilde kiskandim onu. O kendi-
ni ne santyordu? Hocalarimizin tiimiiniin, tam giin gahigmayt ilke ola-
rak benimsedifi ve piyasaya qikmamn hor goriildiigii bir dsnemde
bu igi nasil bagaracakti? llgi ve merakla izlemeye bagladim. Nasilsa bir
giin aya$ siircecek ve el aman dileyip yuvaya gururu kartlms bir bi-
cimde geri dénecekti. Ya da meslek etigini hice sayarak ¢ok kazanma
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yoluna gidecekti. Ama bunlarin hi¢biri olmads. Yillardir hakkinda sa-
ibeli hicbir olaya tanik olmadik. Ayrildiktan sonra iiniversiteden hic-
bir konuda yardim ve destek istemedi. Ustelik Ankara’nin en ¢ok ka-
zanan, en (inlii ve en gok sevilen ruh hekimi olmay1 da bagarda.

Bu basarinin sirrin1 her zaman merak etmisimdir.

Ben de 19901t yillarda, Hacettepe Universitesi'nde 6gretim iiyesiy-
ken, yan 6zerk bir bigimde gahgmak ve gergek riigtiimii kanutlamak
sevdasina diigtiim ve muayenehane agmaya karar verdim. Bu karan
ylirekten destekleyen tek dostum Giilseren oldu.

Serbest ¢caligmanin inceliklerini bana inanilmaz sevecen bir tslup-
la anlattifa 6zel goriigmelerimizi hicbir zaman unutamam.

Yaptig1 ise bu kadar saygi ve sevgi ile bagli, insan sicakhi hig tii-
kenmeyen, insandan bahsederken gézleri bu kadar pinl piril wgilda-
yan meslektaglarimin ¢ok oldugunu séyleyemem. Onun bunlan bir
giin yazacagin biliyordum ve bunu biitiin yiiregimle destekliyordum
ama bdyle bir edebi yapit beklemiyordum dogrusu. Yine gagurttin bi-
zi Giilseren.

Biitiin aydinlarin, Tiirkiye’de her kesimin ve ozellikle psikiyatri
asistanhigh yapan geng arkadaglarimizin mutlaka okumasi gereken bir
kitap.

Ellerin dert gérmesin sevgili arkadagim.

Tiirkceye boyle dolu dolu, sicak, dogal anlambh bir edeblyat yapit1
kazandirdiin icin AGKOLSUN SANA..

Profesor Doktor Cengiz Giileg
03.09.2004



Doktor Hanim,

Kitabmizin iklimi olsayd1 bu sonbahar olurdu. Derin bir hiiziin in=-
san1 kendi girdabina kapiveriyor. Hiiziin, aradifimi bulamamak ve+
ya buldugunu yitirmekten doguyor. “Hastalarmizda” ve "sxzde hii~
ziin hissettim,

Bir “deliniz” olarak, kitabimizda yer alan hastalarimz ve sizinle il
gili bir psikoanaliz de benim yapmama izin verir misiniz? ‘

Siz hig hastalarmuzla “ortak” bir geyleri ruhunuzda paylagtigm-
z1 diiglindiiniiz mii? Kag hayat: yagiyorsunuz doktor hamam? Kag ha-
yata ortak oluyorsunuz? Kag insan ile ortaklik kuruyorsunuz ve boy-
le bir gey nasil olabiliyor? Sagkimim. Bu kadar ¢ok ve gegitli insanla or-
tak olabilmek, onlarin hayatinu paylagsabilmek, nasil bir insana 6zgii
olabilir? Insanh@m biitiin duygu ve diisiince repertuanna sahip ola-
bilmek ile. Bu gok sagirtici. Nasil bir ruhsal zenginlik bu? Ve bu zen-
ginlik, ayn1 zamanda, nasil bu kadar zengin bir bigimde soze dokiile-
bilir? Buna da gagkinim.

Kitabiruzin siz dahil bir tiir “Memleketimden Insan Manzaralan”
oldugunu hig diigiindiiniiz mii? Kitabiz okurken, sizi hig taruma-
mug olsaydim bile, sizi tanayacagimi anladim. Tipka dykdilerini anlat-
tigimz hastalar hig gormedigim halde hissettigim gibi. Bence gergek-
ten bilmek, hissetmek ile ayn geydir. Sizin literatiiriiniizde “empati”
. denen sey, Tiirkgesiyle “esduyum” veya “duygudaglik”.

Kitabimizda insanlarla inanilmasi son derece giig bir bigcimde em-
pati yapabildiginizi gérdiim. Bir insanla empati yapabilmek igin, o in-
sanda hissettigimiz her ne ise “o seyin” kendisinin, ona empati yapan
kiginin ruhunda bulunmasi gerekir. Bu nedenle sizin biitiin o hasta-
larinizla empati yapabildiginizi, onlan en derinden hissettiinizi go-
riince, onlarda hissettiginiz “geyden” sizde de bulundugunu diigiin-
mek yanhs olur mu? Bu nedenle herkeste, hepimizde “ortak” bir gey-
ler olmasa birbirimizi anlayabilir miydik? Duygudag olamamak, enin-
de sonunda duygusuz olmak demek degil midir? Oyleyse hepimiz
“deli” miyiz? Yoksa yalnizca “insan” muy1z? O yiizden kitabimzdaki
insanlar ve siz ortaksiniz. Hepimiz ortagz.
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Kitabinizdaki ortak tema nedir? Tek kelimeyle ARAYIS. Yagam-~
larina anlam arayan insanlar. Anlam, ancak anlamsizhgn boslugu
varsa aranir. Anlam, yagam artik anlamin yitirmigse aramr.

Huzur arayan insanlar: Huzur, rahatt bozulmus, bir tedirgin diin-
yada en ¢ok ihtiya¢ duyulan duygu degil midir?

Giiven arayan insanlar: Giiven, insanin en ¢ok kendi yazgisimn
denetimini yitirdigi zamanlarda, yazginin kaprisli firinalarinda ala-
bora oldugumuzda aranmaz m?

Agk arayan insanlar: Agk, en gok sinrh oldugumuzu hissettigimiz,
sevmek ve sevilmeyi bilmeyi unuttugumuz zamanlarda eksikligi his-
sedilen bir 6zlem degil mi?

Aidiyet arayan insanlar: Ait olmak, oliimliil{igiini bilen insanin
uzayda bagibos siiriiklenen bir kaya pargas: gibi boglukta yagarken,
bir biiyiik giizellifin pargas1 olmay1 aramas: degil mi?

Ve insanhifim arayan insanlar: Insan, insanbgm en ¢ok yitirdigi,
kendisini tutsak hissettirecek kadar maddilegen bir diinyada, 6ziinde
sonsuzlugu 6zleyen insanin, kendini aramas: degil midir?

Insan, bugiin siddetle bir anlam, huzur, giiven, agk, aidiyet ve in-
sanhik anyor.

Hepimiz ortagiz,

Giinkii hepimiz insaniz.

Bir firtinaya tutulduk, gikig artyoruz.

Siz ise iyi ki varsiniz. Yagamimuza 1gik, renk ve sevgi saglyorsunuz.

Bize kendimizi, unuttugumuz insanhgimiz1 gosteriyorsunuz.

Bugiin, en ¢ok buna ihtiyacimiz var...

Bir “DELINIZ"”



Sevgili Giilseren Hanum,

Kitabmz1 biiyiik bir zevk ve bir o kadar da heyecanla okudum.
Oncelikle sizi kutluyorum. Bylece, hig bilmedigim bir 6zelliginizi
daha 6grendim. Ne kadar giizel yazmgsimz kitabi. Aksamiistii bag-
ladigim kitap, ertesi sabah bitti. Ve ben elimi ytiziimii yikadim, kah-
valt1 bile edemeden ige gitmek tizere yollara diigtiim Kitap giizeldi,
stiriikleyiciydi, gok temiz bir Tiirkge ve akia bir iislup kullamlmigt.
Ama okurken bir tiirlii elimden birakamayigmmin bir bagka nedeni da-
ha vardh. Isterseniz bunlan, tipki sizin yaptifiniz gibi, biraz ballandi-
ra ballandira anlatayim. '

O hafta sonu, 6glene-dogru evden ¢ikmug, birkag arkadagimla bir-
likte Akmerkez’de dolagmstik. Akgsamiistii evlierimize dénmek tize-
re vedalaghktan sonra, ben bir “kitap kurdu” olarak, Akmerkez’ deki
Remzi Kitabevi'ne girmis, yeni ¢ikan kitaplara bakiyordum. Bilirsiniz,
psikolojik igerikli kitaplara ne kadar merakli oldugumu...

Madalyonun I¢i diye bir kitap aldim elime. Uzerinde “Bir Psiki-
yatrin Not Defterinden” yaziyordu. Bu ciimle, kitaba olan ilgimi da-
ha da arttird1. Kitabin 6niinii arkasin kangtirirken, birden en iistte ya-
zar adimz: goérdiim...

Seytan gorsem o kadar lirkmezdim. Bir anda dizlerimin bag1 Go-
ziildii, bayilacagimi zannettim. Benim bu halim gevredekilerin de
dikkatini gekmig olacak ki, hemen beni bir sandalyeye oturtup elime
bir bardak su tutugturdular. Buz gibi suyu igince biraz aklim bagima
geldi ama, elimdeki kitab: kimseler alanmuyordu benden. Hemen ace-
leyle qiktim kitapgidan. O giin Allah’tan arabayla gelmemigim orala-
ra, ¢iinkii o kafayla asla araba filan kullanamazdim. Hemen bir tak-
si gevirdim ve atladim igine. Sofér de daha yiiziime bakar bakmaz,
“Gegmig olsun abla,” demez mi!... Diigiiniin artik sizin ytiziiniizden
ne hallere geldigimi. Benim ev nere, Akmerkez nere... Caresiz vere-
cegiz artik taksiye ne tutarsa. Sofore bizim evin adresini verdim ama,
- kafam hep kitapta. Aksam olmusg, alaca karanlikta, takside kitab: ra-
hat okuyamiyorum. Trafik bir tiirlii akmyor ve ben eve bir tiirlii ula-
gsamiyorum. Neyse sonunda evime gelebildim. Taksiden iner inmez
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benim eve dogru kogtugumu goriince gofdr iginden muhakkak, “Bu
kazin ¢ok ¢isi gelmis,” demigtir. Ne derse desin, o anda diinyadaki
higbir gey, beni elimdeki kitabmn igindekiler kadar ilgilendirmiyordu.

Eve girer girmez, ayakkabilarimu ayagimdan firlattim, salonda-
ki ayakli lambay1 agip yanindaki koltuga ¢oktitm. Ama bende yii-
rek Selanik. “Beni garanti yazmigtir,” diyorum i¢imden. Ve kendi-
mi kitapta bulacagim diisiindiikge, icimin titremesi daha da artiyor.
Sofdriin tahminlerinin aksine, bir kere bile tuvalete gitmeden bitir-
dim kitabi. Ben gikmadim iginden... Once tatht bir huzur yayild: bii-
tiin viicuduma. Diken diken olan tiiylerim, yavas yavag baglann: eg-
di. Kalbim yavagladi, omuzlarim diigtii. Sonra bir baktim, ok agla-
mugim. Artik kitapta okuduklarm mi beni aglatts, bazilarinda kendi-
me mi agladim, yoksa okudukga nefesinizi ¢ok yakimimda hissetmek
mi beni bu kadar ¢ok aglatt1 bilmiyorum. Sonra akhm bagima geldik-
ge, biitiin viicudumun tutuldugunu fark ettim. Her yanum kaskat: ke-
silmig, sabaha kadar hi¢ kipirdamadan oturmaktan.

Elimi yliziimii yikayip ige gitmek {izere giktim evden. Her zaman
ki gibi kargiya gegmek igin vapura bindim. Giiverteye giktim, kenar-
daki yerlerden birine oturdum. Bir sigara yaktim. Bu sefer daha gok
efkar basti. Kendimi kitapta bulamadi$im igin her yamima yayilan hu-
zur, yavag yavag terk etti beni. “Herkesi yazmig da beni neden atlamig
Giilseren Hanim,” demeye bagladim. Hi¢birimizi teghir etmeyecegini-
zi gok iyi biliyor olmama ragmen, bir an igin, i¢ine diigtiigiim durum-
dan, 6nce kendim utandim. Sonra size kizmaya bagladim. Ben digerle-
rinden daha az mi1 6nemliydim sizin igin yoksa? Yani agik agik bu se-
fer de kitaptakileri kiskandim. Benim hikdyem de yakigird: dogrusu
kitaba. Beni kim bilir ne giizel anlatirdinuz orada. Birlikte gegirdigimiz
onca yil, dokiilen gozyaslarin, gekilen acilari, her yerde hep arananin
bir tiirlii bulunamayiginy, kadina erkekte, erkegi kadinda ararken sapr-
lan ¢ikmaz sokaklar, bir de sizin agzinizdan okumak hem ¢ok keyifli,
hem de ¢ok hiiziinlii olurdu dogrusu.

Yakinda, hem de ¢ok yakinda yine gelecegim Ankara’ya... Sizi
gormeye... Hep siz bana sorarsiniz, bu sefer de ben size soracagim,
“Ben neden yokum” diye... $imdiden o sen kahkahaniz1 duyar gibi-
yim. Ve “Bir daha ki sefere yazayim da gor,” deyiginizi...

Biitiin bu yagadiklarimi, kendime bile itiraf etmeye korkarken, si-
zinle nasil da paylagtim... Kitapta adiruz: goriince nasil da tirktiim ve
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simdi de neden yazlmadigimn hesabini sormaya geldi sira... Meger
ben nerelerden, nerelere gelmigim...

Biliyorsunuz ben, sizin kargimizda hep iyi bir 6grenci oldum. Ne-
den yazilmadigimun cevabini da buldum sonunda, vapurun gevresin-
de uqugan martilara bakarken. Benim hikdyem daha bitmedi. Kim bi-
lir, daha bitmemig ne hikayeler var sizde. Benim hikiyemin de mutiu
bir sonu olabilir mi, bilmiyorum ama iyi bildigim bir sey var. Ben diin-
yanin neresinde olursam olayim, aylarca sizin sesinizi duymasam bi-
le, biliyorum ki, siz oradasinz.

VE BEN YALNIZ DEGILIM.
ELINIZE SAGLIK.
IY1 KI VARSINIZ.
Sayg1 ve Sevgiyle, A. G.



Sevgili Doktor Hamum,

Kitabinizi okudum. Biliyor musunuz ben gimdiye kadar hig kitap
okumamghm. Hele Madalyonun I¢i gibi kahin bir kitab1 okuyabilece-
gimi hig tahmin etmiyordum. Oyle ¢ok kaln, resimsiz kitaplardan si-
kilirtm ben. Ama kitab sizin yazdifimzi anlayinca okuma cesaretini
gosterdim. Tam iig giinde bitirdim. Okurken hep agladim. Cok acikh
yazmugsiuz. Okurken kitabin bitmesini hig istemedim. Hig kitap oku-
mayan ben bile bunu istemedim. Yani gabuk bitsin istemedim ama
bitti.

Ben size gegen y1l gelmigtim. Benim hastaligimu da yazmugsinuz ki-
tapta. O kizin gikdyetleri benimkine ok benziyor. Ben de kiigiikken
¢ok dayak yedim annemden. Ama artik hasta degilim. Universiteye
giremedim ama olsun. Ingilizce kursuna gidiyorum. O bitince bilgisa-
yar kursuna gidecegim. Sizin kitabimzi arkadaglanima verdim. Hepsi
de okudu ve ¢ok begendi. Okurken onlar da aglamglar. $Simdi arbik
gehirli kizlar gibi biz de kitap okuyacagz. Sizin kitabiniza benzer ki-
taplarin isimlerini bana yazar misiz? Biz hangi kitab: alacagimiz bi-
lemedik.

Bagka kitap yazacak musiniz? Bizim oradaki kitapgiya tembih et-
tik. Bagka yazarsamz bize haber verecek. Bizim orada bir teyze var.
Her seyi yikamaktan elleri bilegine kadar kire¢ kaymagina batmug gi-
bi bembeyazdir. Kizlarla o teyzeye gittik. Sizden bahsettik. Ogullan
onu size getirecek.

Ben belki bu yaz evlenirim. Babam isteyenlerden birine verecek
beni. Diigiiniime gelir misiniz? Ben evlensem bile yine de kitap oku-
yacagun. Cocuklarim olursa, onlara da okutacagim.

Ellerinizden &perim.

E.X



Sevgili Giilseren Harum,

Kitabimzi okudum. Yillardir okumay: kendine hobi edinmisg bi-
ri olarak, bu kitab: ne kadar zevkle okudugumu bilmenizi istiyorum.
Eger ¢ok zamammizi almazsam, kitapta bulduklarim, hissettiklerimi
sizinle paylagmak istiyorum.

Oncelikle gergekten ¢ok titizlikle hazirlanmag bu kitap. Dildeki us-
tahgimz1 6zellikle vurgulamak istiyorum. Yazarlar genellikle ilk ki-
taplarinda 6zgiin dil kullanmakta zorlanirlar. Siz bu konuda tam bir
profesyonel gibi davrannug ve son derece akact ve kendine has, size
ve tarzamza gok uyan dili bulmugsunuz. Kitab1 okurken sanki siz hep
benimleydiniz. Kitap bitene kadar yam bagimda beklediniz. Diinyaya
sizin gozlerinizle baktim. Ve simdiye kadar gérmeyi bir tiirlii becere-
medigim, biiyiilii bir diinya gosterdiniz bana. Insanlar hayatlarina bu
gozlerle baksalar, her sey ne kadar degisik olurdu...

Her ne kadar kitabin iizerine “Bir Psikiyatrin Not Defterinden”
yaznusg olsamz bile, bilmem farkinda misiniz, bu tam bir felsefe kita-
bi. Hayat felsefesini bu kadar yalin, bu kadar diiz, bu kadar net vebu -
kadar giizel anlatan bagka bir felsefe kitab1 okumadim ben. Kitapta
ne felsefi terimlere, ne gorkemli Latince kelimelere yer vermeden
bunu nasil yapabildiginize inanin hala sagtyorum. “Hiimanizm” ve
“Mistizm” ig ice girmig bu kitapta.

Kitab1 okurken, sizinle kag yildir birbirimizi tamdxglmml diigin-
diim. Tam yirmi yil olmus. Yirmi yildir hayatimin bir yerlerinde ol-
mugsunuz. Eger sizi tammanus olsaydim, yasadigim onca aciya na-
sil katlanir, simdi bulundugum yerlere gelebilir miydim, bilmiyorum.
Bir kanun adamu olarak, sughulan yolladifim yerde mi okurdum bu
kitabs, diigiinmek bile istemiyorum. Bu zaman dilimi iginde, sizinle
¢ok sey paylastik. Bazen bana higbir gey sdylemeden yok ettiniz dfke-
lerimi, kinlerimi, tutkularmu. Oyle giinler oldu ki, yaniruza gelmek-
ten korktum. Soracaklarinizdan, séyleyeceklerinizden korktum. Ama
yirmi y1ldir ne sordunuz, ne sdylediniz bunlar1. Sadece beni 1lik bir su-
yun igine koydunuz, bu suyun iginde yok oldu pislikler.
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Kitab1 okurken kendimi yine o 1hk suyun igindeymigim gibi his-
settim. Sizinle uzun bir seansta birlikteymigiz gibi geldi bana. Son ka-
lan kirmtilar da yok olunca, artik baz1 seyleri konugmaktan korkma-
yabilecegimi fark ettim. Biraz geg, yirmi y1l kadar geg, ama olsun, ya-
kinda bunlar1 konugmak iizere yine gelecegim size. Terapinin son ka-
lan kism, béylece kitabimzla gergeklesti. O 1hik suyun, derin bir sev-
gi, sefkat, hoggorii ve ince bir hiiziin demetinden olugtugunu gérdiim.

Bilime ne kadar merakh oldugunuzu, hatta pek ¢ok bilimsel kita-
b1 zevk aldigimiz icin okudugunuzu biliyorum. Bilimle mistizmin ina-
nilmaz bir harmonisi vardi kitabinizda. Bu iki zit kardegi nasil bir ara-
ya getirebildiginize sagmamak miimkiin degil. Bunu ancak her ikisini
de ¢ok yakindan taniyan biri yapabilir. Bu da yetmez, ancak o 1hk su-
da yaklagabilirler birbirlerine.

O nedenle Madalyonun I¢i psikiyatrik sorunlan olan insanlarin ha-
yat hikdyelerinin yer aldif1 herhangi bir kitap gibi goriiliirse, cok ya-
zik olur. Son yillarda piyasa ¢ikan en kaliteli felsefe kitab: o. Cok kitap
okuyan biri olarak, bu yorumu yapabilme yetkisine sahibim gibi geli-
yor bana. Her kitap, okuyana gore, yoruma gére, kiginin algilama tar-
zina gore degigik yorumlanabilir. Ama Madalyonun I¢i her geyi o ka-
dar basit, o kadar net ve o kadar giizel koymus ki ortaya, sayenizde
onu her okuyan, saruyorum benim hissettigim geyleri hissedecektir.
Yaganun insanlara sundugu sevingle kangik hiizniindi.

Sizi bir kere daha kutluyor, yeni kitaplarinizi bekliyorum.

Saygilarimla, S. U.



Say1n Giilseren Budayiaoglu,

Sizinle tanzgma mutluluguna maalesef eremedim. Her ne kadar
siz beni tanimuyor olsaniz bile, kitabimizi okuyunca, ben de sizi tani-
mug gibi oldum. Ben Erzurum’da yasayan, otuz yedi yaginda bir ev
hanumyim. Ug gocugum var. Ortaokulu bitirdikten hemen sonra ev-
lendim ve gimdi boyum kadar ¢ocuklarim oldu. Eger okuma firsa-
tim olsaydi muhakkak ben de psikolog olurdum giinkii psikolojiyi
ok seviyorum. Pek kitap okumam ¢iinkii ev isleri ve gocuklar zama-
nimuin gogunu aliyor. Ama icimde ukde kaldi. Komgumun kiz1 sizin
kitabimiz1 almug, ¢ok begenmis. Bana da ¢ok methetti. Sonra ben de
okudum. Belki de kitap okumaya aligkin biri olmadigim igin, kitabin
icindeki hikdyeleri sizin yazdigimz sirayla degil, hikdyeleri arka ar-
kaya okudum. Ciinkii diger hikdyeye gegince, bir ncekinin nerede
kaldigim1 unutuyordum. Bir de ¢ok merak ediyordum neler oldugu-
nu. ' :
Her hikdye bitince okumaya biraz ara verdim. Neden mi, glinkii
kitap bitecek diye korktum. O kitap hig bitmesin, evde isim bitince,
gocuklar eve gelmeden her giin kitabi okumak istedim, Sira son hika-
yeye gelince hiiziinlendim. Hele son sayfalar hig bitsin istemedim.
Sanki kitabin bagimlisi oldum.

Komgumuzun kizina bagka yazdiginuz kitap var mu diye sordum.
Yokmus. Tam ben okumaya alismugken, kitap bitti.

Ankara’da olsaydim ve ¢ok param olsayds, size her giin gelmek
isterdim. Kimbilir neler anlatirdim size. Filmlerde insanlarin psiko-
loga gittigi sahneleri hep seyreder ve benim de kegke bir doktorum
olsa derdim. Siz benim hayalimdeki doktorsunuz. Kocama bile an-
latamadigim, beni gok aglatan geyleri belki size anlatir ve rahatlar-
dim. “Depresyon” hastahigim ben de gecirmigim. Kitaptan 6grendim.
Diinyada ac1 geken tek kisi ben degilmisim. Dertler olsa da diinya yi-
ne de giizelmis.

“C6p Apartmant” okurken, bir de “Kelebegin Omrii“nde ok agla-
dim. O kizlar gimdi iyi mi? Tekrar kitap yazin ama bu sefer daha uzun
olsun. Béyle ¢abuk bitmesin.
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Eger Ankara’ya gelirsem muhakkak sizi bulacagim. Kegke kitabin
arkasmna resminizi koysaydimz. Nasil bir kadin oldugunuzu merak
ettim. Ama sizi daha tanimadan gok sevdim.

Ellerinizden 6perim.

Kitab1 ¢ok be§enen bir okuyucunuz, F.Y.






Bir psikiyatrisen Yillardir ‘panik atak" yasayan bir isadami...

not defterinden... Kendini peygamber ilan eden bir doktor...

Cok temiz olmak ugruna evlerim “¢6p apartman”
haline getiren glzeller glzeli ¢ kiz kardes...

Kendini bildigi glinden beri, babasi basta olmak
izere, cevresindeki butun erkeklerden dayak yiyen
genc bir kadin...

Agir ceza reisi bir babanin “fahiselik" meslegini
secen Kizl...

Radyo ve televizyonlardaki butin sarkilarin kendisi
icin calindigini sanan geng bir devlet memuresi...

Diinyaya kiz olarak gelen ancak kendini erkek
hisseden bir transseksuel...

Doktorunu intihar etmekle tehdit eden bir égrenci...

Olumciil bir hastalia yakalanmis genc bir bankaci...

Bu kitapta, Turkiye'de degisik nedenlerle psikiyatra basvuran her
kesimden insanimizin hik&yelerini bulacak, basta ask ve dlim olmak
Uzere “insanlik halleri’yle karsilasacaksiniz.

insanlar size igini acacak, en gizli sirlanni sizlerle paylasacak. Ve
batiin bu sorunlar, hastalar ve hastaliklar karsisinda Turkiye sartlarinda
bir ruh doktorunun duygulan, dustinceleri, yapabildikleri ve
yapamadklarini géreceksiniz.

Bu kitabin bir yerlerinde mutlaka kendinizi bulacak, kendinizle
ylizleseceksiniz. Okudukcga, yasamin, saghgin, sevginin ve huzurun
degerini daha iyi anlayacak; her damlasi ayn duygunun rengini
tasiyan bir ¢aglayanin altindan gegeceksiniz.



