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Bu Kitabı Neden Yazdım?

Yıllardır Ankara'da ruh doktoru olarak çalışıyor ve her gün yeni 
insanlar tanıyor, farklı sorunlar dinliyorum... Psikiyatri bilimi, kendi
ni tüm dünyada insanlara kabul ettirebilme mücadelesini sonunda ka
zandı. Gelişmiş ülkelerde artık herkesin bir avukatı ve bir de ruh dok
toru yani psikiyatrı var. Türkiye, her konuda olduğu gibi bu alanda da 
son yıllarda büyük aşama kaydetti. Eskiden sadece çok ağır ruh hasta
lan doktora getirilirken, şimdi artık günlük yaşamda zorlanan birçok 
insan psikiyatrlara koşuyor. Ruh doktorlan hastalanna randevu ver
mekte zorlanır oldu. Özellikle gençler bu konuya büyük bir ilgi göste
riyor. İnsanlar hem kendilerini tanımak, sorunlarını bir uzmanla pay
laşmak hem de insan psikolojisiyle ilgili pek çok şeyi merak edip öğ
renmek istiyor.

Ülkemizde maalesef henüz insanlarımızın sağlık sigortası yok. 
Yani parası olmayan, istediği doktora gidemiyor. Üniversite hastane
leri ve devlet hastaneleri bu konuda ellerinden geldiğince insanlara 
yardım etmeye çalışsa da, psikiyatri hassas bir alan. Dışarıda onlar
ca kişi beklerken, doktorlar hastalanna beklenen ilgi ve şefkati göste
remiyor. Dolayısıyla hastalar daha çok özel doktorlan tercih ediyor. 
Zaten psikiyatrlar tüm dünyada hastanelerden çok, özel muayeneha
nelerde hasta kabul ederler. Hal böyle olunca, psikiyatra gitmek iste
yen, bu konuda yardıma muhtaç pek çok insan ya bütçesini çok zor
layarak özel doktorlara gidiyor ya da sorunlanyla baş başa kalıyor. 
Üstelik ruh doktoruna bir kere giderek sorun hallolmuyor. İnancım o 
ki; insanlanmızın sağlık sigortası olsa, biz psikiyatrlara yetişemeyece- 
ğimiz kadar hasta gelecek ve insanlarımız çok daha sağlıklı, verimli, 
başarılı ve mutlu olacak.

Ancak günümüz koşullan içinde özellikle gençler kendilerine ye
ni çıkış yollan anyorlar. Bu konuyu merak ediyor, araştırıyorlar, oku
mak ve öğrenmek istiyorlar. Bana değişik nedenlerle başvuran pek 
çok insan bu konuda onlara kitap önermemi istiyor. Tüm dünyada in
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san psikolojisiyle ilgili birçok kitap yazılıyor ve bunlar büyük okuyu
cu kitleleri tarafından merakla ve zevkle okunuyor. Ülkemizde de son 
yıllarda bu alanda pek çok kitap yazıldı.

Ancak bu kitapların hemen hepsi insanlara psikiyatriyle ilgili teo
rik bilgiler veriyor. Psikiyatri zaten oldukça soyut ve anlaşılması zor 
bir bilim dalı. Toplumun her kesiminin ilgisini çeken bu konuda, oku
yan herkesin kolayca anlayabileceği, aradığmı bulabileceği, bir soluk
ta bitirmek isteyeceği bir kitap yazmak istedim, çünkü insanımız bu 
kitaplarda kendini arıyor.

Bugüne kadar binlerce hastam oldu. Masamın yanı başında
ki klasör dolabında binlerce hayat hikâyesi var. Bazen hastalarımın 
gözleri o dolaba takılır ve her biri orada yazılanları çok merak eder. 
En çok da kendileriyle ilgili olarak yazılanları okumak isterler. Teo
rik olarak hastalık tanımlarını değil, bizzat yaşananları ve insanla
rın bu durumlar karşısında ne yaptığını, ne hissettiğini, sonra ne 
olduğunu bilmek, duymak isterler. Görünmez adam olup doktor
la hastasının konuştuklarına tanık olmak hemen hepsinin en büyük 
merakıdır.

Bir ruh doktorunun hem kendisini hem hastalarım hem de onlara 
nasıl yaklaştığım teşhir etmesi, binlerce kişinin gözleri önüne serme
si o kadar kolay bir iş değil. Kitap okunurken daha iyi anlaşılacağı gi
bi, bizim işimiz, enfeksiyonu olan bir hastaya antibiyotik vermeye ben
zemiyor. Çok daha soyut bir iş yapıyoruz. Psikoterapi iki insan arasın
da kurulan sıcak ve yakın bir ilişki biçimidir. Terapist bir yandan has
tasını ve onun sorunlarını tanımaya ve anlamaya çalışırken, bir yan
dan da onun yaşamına girmek, etkilemek ve etkilenmek durumunda
dır. Yani bu ikili bir süreçtir ve terapisti de en az hastası kadar etkiler ve 
zorlar. Terapistlerin, hastalarını önceden bilinen, sistematik, kesin hat
ları ve kuralları olan evrelerden geçirip baştan beri bilinen bir hedefe 
doğru yönlendirdikleri sanılabüir. Ancak bu sık görülen bir durum de
ğildir. Aksine terapistler de sık sık yalpalar ve el yordamıyla, göz kara
rıyla, kendi bilgi ve deneyimlerine dayanarak bir yön ve çıkış bulma
ya çalışırlar.

Görüldüğü gibi psikoterapi kesin hatları olmayan, içten, doğal, 
doğrulan oldukça belirsiz, ancak yanlışları buna göre daha belirli ve 
objektif bir ilişki biçimidir... Bazen doktorun küçücük bir mimiği bi
le karşısındaki hastayı olumsuz etkileyebilir ya da o anki ruh hali has
tayla ilişkisini bozabilir. Bu konuda her ruh doktorunun kendine has
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bir yöntemi, bir tarzı vardır. Yani psikiyatri bilimi, uygulamada bir çe
şit sanattır.

Türkiye'de ruh hekimliği yapmanın, zengin Batılı ülkelere göre ol
dukça büyük farklan ve zorluktan var. Hekimliğin diğer dallan gi
bi, ruh doktorlan da birçok imkânsızlıklar içinde çalışmak ve bir şey
ler yapmak zorundalar. Özel çalışan bir ruh doktoru olarak, size baş
vuran hastaları bir an önce tanımak, teşhis koymak ve ne yapacağını
za bir an önce karar vermek zorundasınız. Her hastayı tekrar tekrar 
muayenehanenize çağıramazsınız. Dolayısıyla hastalan istediğiniz 
gibi araştıramaz, aklınıza gelen her tetkiki hastadan isteyemezsiniz. 
İlaç yazarken bile hastanın bunu alıp alamayacağını düşünmek zo
rundasınız. Çoğu zaman bir-iki görüşmede sorunu çözmek ve hastayı 
rahatlatmak gibi bir sorumlulukla karşı karşıya kalırsınız. Hacettepe 
Üniversitesinden ayrılıp özel çalışmaya başladığım ilk yıllar bunun 
sancısını çok çektim. Bir büyük kurumun bünyesi içinde doktorluk 
yapmakla tek başına, hastanın bütün sorumluluğunu alarak doktor
luk yapmak arasmda çok büyük farklar olduğunu yaşayarak öğren
dim.

İlk günler keyfim kaçtı, moralim bozuldu. Meğer bir üniversite 
hastanesinde çalışmak ne kadar kolaymış. "Haftaya yine gel, şu test
leri yaptıralım, aynca şu şu tetkikleri de yapalım, hatta bu konuyu ho
calarımla tartışalım ya da daha olmazsa sizi hastaneye yatırıp ince
leyelim," gibi lükslerin bir anda bitiverdiğini gördüm. Bütün bunla
rın altmdan kalkmak ve Türkiye şartlarında ne gerekiyorsa onu yap
mak ilk günler o kadar kolay olmadı. Ancak ülkemizde bunu yapan 
pek çok doktor gibi ben de zamanla kendimi daha çok zorlayarak da
ha pratik olmayı öğrendim.

Bu konuya ilişkin oldukça çarpıcı bir anım var. Bir süre önce Al
manya'da yaşayan genç bir Türk kadım bana annesini getirdi. İlk se
ansta onlan her zaman olduğu gibi dikkatle dinledim, sorular sor
dum, muayene ettim ve ikinci seansın sonunda bunun muhtemelen 
beyinde yavaş yavaş gelişen bir hastalık olduğunu, daha önceden çe
kilmiş olan beyin filmlerinde ve tomografilerde görülmeyeceğini, ke
sin teşhis için çok uzun ve maliyeti çok yüksek tetkikler gerektiğini, 
tam teşhis konsa bile bu hastalığın kesin tedavisinin henüz bulunma
dığım ancak bazı ilaçların, bu hastalığın ilerlemesini yavaşlatabildiği- 
ni söyleyerek ellerine muhtemel tanıyı, ilacı ve kullanma şeklini yaza
rak gönderdim.
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Bir zaman sonra bana Almanya'da büyük bir beyin hastalıkları 
merkezinden bir mektup geldi. Mektupta özetle şunlar yazılıydı: "Şu 
tarihte, daha önce sizin tarafınızdan iki kez görülen bir hasta merke
zimize başvurdu, haftalarca aşağıda yazılı tetkikler yapıldı ve sonun
da şu teşhisle kendisine şu ilacı tavsiye ettik. Ancak hastaya daha ön
ce sizin tarafınızdan aym teşhisin konduğunu ve aynı ilacın öneril
diğini hasta sahibinden öğrendik. Bu konudaki yönteminizi merak 
ettik. Bizimle bir süre çalışmak üzere sizi merkezimize davet ediyo
ruz."

Mektubu okuyunca güldüm. Ülkemizde sadece ben değil, bütün 
meslektaşlarım bu koşullarda çalışıyor. Pek çok hastada çok ayrıntı
lı, maliyeti çok yüksek bu tetkikleri istemek ve sonuçlara bakarak ko
layca teşhis koyuvermek gibi bir lüksümüz yok. Cevap olarak buna 
benzer şeyler yazdım onlara. Psikoterapide de hastalarımızı aylarca 
haftada iki-üç seans çağıramadığımızdan sorun ne olursa olsun, bu
nu bir an önce anlamak ve bir şeyler yapmak zorunda olduğumuzu 
da...

Terapide öncelikle hastanın kendisiyle ilgili sorunlar ve yaşadığı 
olumsuzluklar karşısında kendi sorumluluğunu görmesi sağlanmalı
dır. İnsan sorunlarının sebebini tamamen dışarıda arar ve bu konuda 
sorumluluk almak istemezse, terapinin bir yaran olmaz. însanlann ço
ğu, sorunlarının sebeplerini çevrede, yani yakın ilişki içinde oldukla- 
n insanlarda, aile ve iş çevrelerinde arar. Bu nedenle terapide doktoru 
en çok zorlayan konulann başında bu gelir. Her birimiz kendi yaşam 
biçimimizin sorumlusu ve yaratıcısı olmak zorundayız. Sonuç olarak 
terapi süreci, iç çatışmalara rehberlik edecek olan sorgulayıcı bir ben
lik bilincinin ve kaygının oluşturmasını sağlamaya çalışır. Bir gün ölüp 
gideceğini ve her şeyin geçici olduğunu bilerek yaşayan ve hayatında 
sürekli bir anlam arayan biz insanlar bu anlamı, anlamlı şeyler yapa
rak bulabiliriz.

Her ne kadar psikiyatri bilimi de artık müspet ilimler grubuna da
hil olmuş ve ruhsal hastalıkların pek çoğu ilaçlarla tedavi edilir hale 
gelmişse de, hasta-hekim ilişkisi ve psikoterapiler hâlâ önemini koru
maktadır. işte psikiyatride sanat burada başlar ve bu sanat doktordan 
doktora çok farklılıklar gösterir. Ayrıca bunun doğrusu ya da yanlı
şı halen bilimsel toplantılarda tartışılmakta ve Freud'dan başlayarak 
günümüze kadar geniş bir yelpaze içinde gelişmeye devam etmekte
dir.
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Dr. Irvin Yalom bütün içtenliği ve samimiyetiyle hastalarıyla yap
tığı psikoterapi seanslarım en ince detaylarıyla yazdı.”  Onu çok eleş
tirenler ya da benim gibi alkışlayanlar oldu ama en önemlisi büyük bir 
okuyucu kitlesi Yalom'u okudu ve ondan çok şey öğrendi. Ancak o ki
taplarda biz yokuz. Irvin Yalom doğal olarak kitaplarında kendi in
sanım yazmış. Bizler 600 jul dünyaya hükmetmiş bir imparatorluğun 
çocuklarıyız. Her ne kadar Türkiye Cumhuriyeti genç bir devletse de 
bizim köklerimiz çok eskilere dayanıyor.

Köklü milletlerin, yine köklü alışkanlıkları; örfleri, âdetleri, töre
leri olur. Bizden olmayan birinin bizi anlamasını ve anlatmasını bek
leyemeyiz. Bizler aile bağları güçlü, birbirlerine bağımlılık derecesin
de düşkün, büyüklerine saygılı, küçüklerine sevgili bir milletiz. Biz 
çocuklarımızı 18 yaşma geldiğinde sokağa bırakamayız. Yaşlılarımıza 
evin başköşesinde yer verir ve onlara kendimiz bakarız. Özgürlük an
layışımız bile onlardan çok farklıdır. Birbirimizi hem çok sever, hem 
çok müdahale ederiz. Namus için cinayetler işleriz. Kol kırılır yen 
içinde kalır, kan tükürür, kızılcık şerbeti içtik deriz. Çabuk kızar, ça
buk unutur, çabuk seviniriz. Onlar bizi anlamaz, anlayamazlar, onun 
içindir ki yurtdışmda yaşayan Türkler, her tür bedensel sorunlarına 
oralarda çare bulurken, ruhsal sorunları için memlekete koşarlar.

Avrupa Birliği'ne girmeye hazırlandığımız şu günlerde itiraf et
meli veya gururla söylemeliyiz ki, ne bugün ne de yarın bu farklılık
lar ortadan kalkacak. Geçmişte biz onları nasıl oldukları gibi kabul et
tiysek, bugün de onlar bizi olduğumuz gibi kabul edecektir. İşte bü
tün bu nedenlerle ben de, 30 yıllık birikimimi sizlerle paylaşmayı bi
raz da görev gibi kabul ediyorum. Madem bu işi yaparken hem insan
lara bir şeyler vermeye çalışıp hem de onlardan çok şey öğrendim, öy
leyse bunu, merak eden ve bu konuya ilgi duyan herkesle paylaşma
lıyım. Hele Türkiye gibi bu konuya aç, duyguları çok güçlü, ateş gibi 
insanların yaşadığı bir ülkede, birinin bunu yapması, kendi insanın
dan bazı kesitleri onlara tamtması gerekiyor. Bu kadar büyük ve uzun 
süren bir ekonomik krize rağmen, insanlar yaşamak için gerekli ihti
yaç larmdan vazgeçip psikiyatrlara koşuyorsa ülkemizde böyle bir ki
taba olan ihtiyacın su götürmez bir gerçek olduğu ortadadır.

Beni yazmaya en çok teşvik eden sevgili hastalarım oldu. Bana 
âdeta yazmamı istedikleri kitabın tanımmı yaptılar. "Bilimsel dil iste- (*)

(*) Irvin Yalom, Aşkın Celladı, Remzi Kitabevi.
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iniyoruz, roman gibi, hikâye gibi, burada anlatılanları, konuşulanları, 
hissedilenleri ve sonrasını yazın," dediler hepsi. Üniversite mezunu, 
meslek sahibi, eğitimli, kültürlü kesim kadar, belki ilkokula bile gide
memiş ama bu konuyu merak eden, kendini ve sorunlarım bu kitap
larda arayan hastalarım istiyordu bunu benden.

Yazmaya karar vermek benim için o kadar kolay olmadı, çünkü psi
kiyatri uçsuz bucaksız, derya gibi bir bilim. Bir şeyler karalayabilmek 
için bile önce doymak, sonra da bunları hazmetmek gerekiyor. Galiba 
otuz yıl sonra artık doydum ve yavaş yavaş bazı şeyleri hazmetmeye 
başladım. Yani eğer yazacaksam artık vakit geldi diye düşündüm.

Bu kitapta ülkemiz koşullarında psikiyatri uygulamalarının ör
neklerini sunmaya çalıştım. Bunlar klasik bir psikoterapi örnekleri ol
mayabilir. Ancak yazdıklarımın hepsi gerçek, yaşanmış ve benim bel
leğimde yer etmiş vakalardır. Ülkemizde yaşayan her kesimden insa
nın ve onların sorunlarının hikâyesidir. Psikiyatride en sık rastlanan 
hastalıkların ve sorunların, gerçek yaşamdan alınmış haliyle ve aynen 
yaşandığı ve hissedildiği gibi, direkt aktarımıdır. Depresyonlar, fobi
ler, panik ataklar, şizofreniler, histeriler ve daha pek çok hastalığın bi
limsel tammı değil bunların nasıl yaşandığıdır. Ve bütün bu sorunlar, 
hastalar ve hastalıklar karşısında Türkiye şartlarında bir ruh doktoru
nun duyguları, düşünceleri, yapabüdikleridir.

Bu öyküler tamamen gerçek öykülerdir, ancak hastaların gerçek 
kimliklerini kullanmamak için bazı değişiklikler yapmak zorunda 
kaldım. Farklı isimler, yerler ve meslekler kullandım ve karakteristik 
özelliklere yer vermedim. Öykünün özüne sadık kalmak kaydıyla on
ların olabildiğince tanınmalarına engel olmaya çalıştım. Zaten ama
cım asla onları teşhir etmek olamazdı. Hikâyeler, hasta ile doktor ara
sında aynen yaşandığı gibi aktarıldı. Bilimsel düe yer verilmedi ve so
nunda yorum çoğu kez okuyanlara bırakıldı. Amacım, psikiyatrlara 
gelemeyen, ülkemizin şartları nedeniyle bu imkânlara sahip olama
yan ancak bu konuya ilgi duyan her kesimden insana biraz olsun ışık 
tutabilmek, inanıyorum ki her birimiz bu öykülerde kendimizden bir 
şeyler bulabileceğiz...

Saygılarımla 
Psikiyatr Dr. Gülseren Budaytcıoğlu



Cinini Çıkardım -1

Ankara'ya yağmur yağıyor. Bütün şehir sanki gri ve kirli bir tülle 
örtülüvermiş. Meşrutiyet Caddesi'ndeki muayenehanemde, yedi kat 
yüksekten şehre bakıyorum. Her taraf nasıl da kalabalık. Koca ko
ca otobüsler, arabalar ve insanlar. Herkesin acelesi var. Oradan ora
ya koşturan bu insanlar nefes aldıklarının, yaşadıklarının, var olduk
larının farkındalar mı acaba? Buradan bakarken bazen aşağıdaki in
sanlara imrendiğim de oluyor. Onlar şimdi, fark etmeseler bile ha
yatın tam ortasmdalar, yaşıyorlar. Ya ben? Ben odamdaki masamda 
otururken biraz hayatın dışındayım sanki. Kendimi değil, başkaları
nın hayatım yaşıyorum. Çok severek, büyük bir heyecanla seyredi
len bir film gibi. İşte yine gong çaldı, bakalım bugün neler görecek, 
neler duyacak ve neleri paylaşacağım? Şimdi artık kendi hayatım ve 
sorunlarımdan yavaş yavaş uzaklaşıyorum. Başka dünyalara yelken 
açmaya hazırım artık. Masama doğru geçerken sevgili sekreterim 
Tuna giriyor içeri:

—  Yeni bir hasta bekliyor, oldukça sıkıntılı bir genç hanım. Ya
nında babası var. Zor zaptediyor kızı. Adı Rezzan. Bir an önce içeri 
alalım yoksa tutamayacağız... Eyvah, yine ortalık karıştı galiba, ister
seniz siz bir bakın...

— Tamam Tuna, geliyorum.
Tuna'yla salona doğru yöneliyoruz. Şu anda içeride başka has

ta yok. Sarışın, soluk yüzlü, ince, zarif bir kız salonun tam ortasın
da ellerini kollarını sallayarak bağırıp duruyor. O kadar hızlı konu
şuyor ki, söyledikleri kolay anlaşılmıyor ama çok öfkeli olduğu bel
li. Babası kızını susturmaya çalışıyor, ancak ona her dokunduğunda 
kızın öfkesi biraz daha artıyor. Sonra aniden çantasını babasma doğ
ru savuruyor. Adam sendelerken Tuna çevik bir hareketle yakalıyor 
onu. Çantanın tokası yüzünü yırtmış, hafifçe kan sızıyor. Babası kor
ku ve şaşkınlıkla bakıyor kıza. Orta yaşlı, kır saçlı, gri takım elbise 
giymiş, kibar görünüşlü bir adam. Kız sanki birinden kaçıyor gibi sa



16 MADALYONUN IÇÎ

londa koşturmaya başlıyor. Kızm uzun sarı saçları var. Günlerdir hiç 
taranmamış gibi yüzüne ve omuzlarına dökülmüş. Panik içinde. O sı
rada sehpanın üzerinde duran vazoyu kapıyor, tam babasına fırlat
mak üzereyken beni görüyor. Göz göze geliyoruz. Şimdi sağ eliyle 
vazoyu havaya kaldırmış, bu sefer bana fırlatmaya hazırlanıyor. Şu 
anda hepimizi düşman gibi görüyor. Yapacağımız en küçük hata he
pimize pahalıya mal olacak. Ben hemen kızın babasmın durduğu ta
rafa yöneliyorum:

— Şimdi lütfen herkes otursun. Hepiniz sakin olun. Beyefendi, 
Tuna Hanım sizinle ilgilenecek.

Sonra kıza doğru dönüyorum;
— Merhaba, ben Doktor Gülseren.
Ona elimi uzatıyorum. Bir süre öylece bakıyor yüzüme, sonra ya

vaş yavaş elinde tuttuğu vazoyu aşağıya doğru indiriyor, nereye ko
yacağını bilemiyor, ona sehpayı işaret ediyorum. Vazoyu yerine ko
yunca elini uzatıp benim elimi sıkıyor.

— Sizi o mu gönderdi?
— Hayır, ama böyle ortalıkta konuşmamız doğru olmaz, gelin be

nim odamda konuşalım.
— Böyle ortalıkta olmaz, olmaz, olmaz. Her yerde gözü var onun. 

Yüzlerce gözü var. Cinini çıkardım, o zaman kızdı, çok kızdı. Asa
caklar beni. Devlet Güvenlik Mahkemesi'nde yargılayacaklarmış. Ba
na dokunmayın, sakm dokunmayın, sonra size de kızar! Benim yü
zümden babamı da asacaklar. Dokunma diyorum, anlamıyor. Geri 
zekâlı. Assınlar da gör!...

— Aslında babanızı korumaya çalışıyorsunuz galiba?
—  Öf be çok şükür, biri beni anladı. Kaç gündür bunu ona anla

tamıyorum. Türkçe konuşuyorum ben Türkçe! Başımız belada, ayılın 
artık, kış uykusuna mı yattınız? Are you sleeping, are you sleeping, bro- 
ther John. Adam zıvanadan çıktı, gebertecek hepimizi! Evimizin içine 
kadar girdi, şimdi de gözetliyor bizi. Her şeyi duyuyor, dikkatli konu
şun. Sonra demedi demeyin...

— Tamam, ama ben ne olduğunu tam anlayamadım. Çok karışık 
anlattınız. Gelin odamda konuşalım.

O kadar otoriter bir sesle konuşuyorum ki, beni takip ediyor, kar
şımdaki koltuğa oturup etrafı incelemeye başlıyor.

—  Siz doktor musunuz?
—  Evet.
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— Ne doktorusunuz?
—  Ruh doktoruyum.
— Yani ben deli miyim?
— Bilmem, ama biraz gergin ve sıkıntılı gördüm sizi. Üstelik an

lattıklarınızdan hiçbir şey anlamadım. Neler oluyor Allah aşkına, şu
nu baştan anlatsanıza.

— Yapabileceğiniz bir şey yok, ben söyledim bunu onlara ama 
kimse beni anlamak istemiyor. Bizim şu ara çok ciddi sorunlarımız 
var. Benim sıkıntım da uykusuzluğum da bundan. Ama anlamak is
temiyorlar beni.

— Ne gibi sorunlar?
— Sizin bu konuda yapabileceğiniz bir şey yok.
— Belki de haklısınız ama anladığım kadarıyla ailenizle bu sorun

ları istediğiniz gibi konuşamıyor, paylaşamıyorsunuz. Belki bir şey 
yapamasam bile ben sizi dinleyebilirim.

— Her şey herkese anlatılmaz ki...
— Doğru, ama ben herkes değilim. İnsanlar en gizli sırlarım anlat

mak için özel olarak gelirler ruh doktorlarına.
— Ama belki burayı da dinliyordun Ya size anlattıklarımı da du

yarsa. ..
Başmı sağa sola çevirip gözleriyle odayı taramaya başlıyor.
— Kim duyarsa?
— Aman, boşverin. Cinini ortaya çıkardım adamm. Meğer ci

ni varmış. Bir tek ben fark ettim bunu. Ama şimdi durum çok kötü. 
Benim başıma gelenleri bir bilseniz. Rezil etti beni herkese. Kimbilir 
daha neler yapacak. Sadece beni cezalandırsa buna da razıyım ama ai
lem de nasibini alacak bütün bunlardan. En çok da babam için üzülü
yorum. ..

— Kim bu adam?
— Siz hiçbir şey bilmiyorsunuz ki, her şeyi baştan anlatmam ge

rekecek.
— Tamam baştan başlayalım öyleyse.
— Ben iki yıldır bakanhkta çalışıyorum. Orada çalışan aptal bir 

adam var, bana âşık oldu. Köylünün teki. Adam kafayı taktı bana. O da 
benim gibi mühendis ama dünyadan haberi yok. Benim hoşlandığım 
bir başkası vardı, meğer o beni aldatacakmış. Ben ne bileyim... O her 
şeyi biliyor. Mitçi midir nedir? Benim düşündüklerimi bile biliyor. Ben 
kafamdan geçiriyorum, o bana yüksek sesle cevap veriyor. Geçen gün
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yine böyle benim düşüncelerimi okurken birden elini kulağına doğru 
götürdü ve hafifçe kaşıdı kulağmı. O zaman anladım her şeyi...

—  Neyi anladınız?
—  Neyi olacak, cini olduğunu. Siz hiç Alaaddin’nin Sihirli Lamba

sı'm okumadınız mı?
— Okudum.
—  Kulağını kaşıymca cin çıkıyormuş meğer. Ama bunu benim an

ladığımı fark etti, yüzü bir anda allak bullak oldu. O gün eve gelince 
işyerinden bir kız arkadaşımı cep telefonundan aradım ve "Bu adamın 
cini varmış, bugün ben onun cinini çıkardım," dedim. "Saçmalama," 
dedi, bana inanmadı. Anneme de söyledim, o da inanmadı bana. 
Cafer meğer benim cep telefonlarımı dinliyormuş. Bunu başkalarına 
söylediğimi anlayınca çok kızdı... Halbuki onlar inanmadılar bana.

—  Nereden anladınız size çok kızdığını?
— Beni cezalandırmaya karar verdi. Önce benim yataktaki görün

tülerimi filme aldı.
— Nasıl yaptı bunu?
— Nasıl yaptığım ben de tam olarak bilmiyorum ama galiba cep 

telefonumu kamera olarak kullandı ve bu filmleri işyerimde çalışan 
herkese gösterdi.

Aniden yüksek sesle ağlamaya başlıyor, sonra yüzüne bir gülüm
seme yayılıyor. Sağ bacağım sürekli titretiyor. Saçları yüzüne dağıl
mış, gözlerini görmekte zorluk çekiyorum. Saçları terden ıslanmış. 
Gözleri mavi galiba ve tuhaf bir pırıltı var bakışlarında. Arada bir ba
na bakıyor ama beni gördüğünü sanmıyorum. Kendi kendine mırıl
danır gibi konuşuyor. Parmağında mavi taşlı bir yüzük var. Yüzüğü 
bir çıkarıp bir takıyor. Yüz hatları ve duygulan sürekli değişiyor 
Bazen sıkıntısı iyice artıyor, bazen o tuhaf gülümseme yayılıyor yü
züne ve sanki birisiyle konuşur gibi başını öne arkaya hafifçe sallıyor.

— Demek filme alıyor sizi?
— Her yerde, belki burada bile... Herkes gördü her yerimi.
— Bunu nereden anladınız?
—  Herkesin bakışlarından bu filmleri gördükleri belli oluyor. 

Orası benim yatak odam, çıplak da gezerim, sağımı solumu da aça
rım, donumu da çıkanrım... Hatta belki mastürbasyon da yaparım 
ama hiçbir mahremiyetim kalmadı. Bütün özel hayatımı gözler önü
ne serdi. Bir kızın en mahrem yeri televizyonlarda gösterilirse ne olur?
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Ben şimdi ne yapacağım, bir daha o işyerine nasıl giderim, oradaki in
sanların yüzüne nasıl bakarım!

— Adınızı bile söylemediniz bana.
— Rezzan.
— Rezzan Hanım sizin kafamz çok karışmış.
— Hayır, benim kafam karışık filan değil. Siz de anlamayacaksı

nız beni... Karışık olan, olaylar. Eskiden ne kadar sakin bir hayatım 
vardı benim. Şimdi halime bakın, elin köylüsü ne işler açtı başıma... 
Bir de işe son gittiğim gün benim yanımda bir arkadaşına, "Dün ge
ce televizyonda yaym aniden kesildi," diyor. Hem bu kadar şey yap, 
hem de ilişkiyi pat diye bitir.

— Bunu tam anlayamadım.
— Yani bana diyor ki "Senin artık her yerini herkes gördü, kirlen

din sen, orta malı oldun ve ben artık seni istemiyorum... İlişkimiz ke
sildi," diyor. O gece yansı evinden telefonla aradım onu. "Sen ne de
mek istiyorsun bana, beni istemenin başka yolları vardı, neden bunu 
benimle açık açık konuşmadın?" dedim. Bana abuk sabuk cevaplar 
verdi. Ne demek istediğimi güya anlamamış. Bir sorun varsa yann iş
yerinde konuşuruz filan dedi. Ben o gece onu defalarca aradım. Hep 
yüzüme kapattı telefonu. Hem bu kadar iş çevir hem de, "Siz ne de
mek istiyorsunuz, gece yansı beni neden rahatsız ediyorsunuz," de. 
Bari beni bu kadar çok istiyorsun, benim için çevirmediğin dolap kal
madı, bunu biraz olsun erkekçe yap. Ben şimdi ne yapacağım bilmem 
ki. Üstelik bana kimse inanmıyor. Siz de inanmadınız değil mi?

— Rezzan Hanım sizi gerçekten anlamaya çalışıyorum ama anlat
tıklarınız çok karışık şeyler. Ayrıca bazılannı siz bile anlayamıyorsu
nuz. Üstelik bugün sizi çok sıkıntılı görüyorum.

— Bir kerede bütün bunları anlayamadınız tabii, haklısınız. Her 
şey o kadar karışık ki... Ben bile bazen işin içinden çıkamıyorum ama 
çok zor durumdayım. Bir şeyler yapmam gerekiyor.

— Bence bu ara bir şeyler yapmak için acele etmeyin. Biz sizinle 
bütün bu olanları yeniden düşünelim. Ama önce sizin dinlenmeniz, 
uyumanız ve biraz kafanızı toparlamanız gerek, yoksa bu işlerin için
den çıkamayacağız. Size biraz ilaç vereyim ister misiniz?

—- Ne ilacı?
— Şu ara sizin rahat uyumanızı sağlayacak ve bu sıkıntıyı biraz 

olsun hafifletecek ilaçlar.
— Hayır, ilaç istemem, ben hasta değilim.
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—  Ben de size hastasınız demedim ama siz biraz toparlanın ki, bu 
olayların altından kalkabilesiniz.

— Bu adam benim peşimi bırakmadıkça ilaç ne işe yarayacak ki?
—  Siz daha rahat ve sağlıklı olursanız, sorunların üstesinden gel

meniz daha kolay olur.
—  İyi peki. Verin ilacı bari, ama ağır bir şey vermeyin. Uyuştur

masın beni.
—  Tamam, sadece geceleri yatarken bir tablet alacaksmız. Bu be

nim kartım, sizi haftaya yine bekliyorum. Bu konuları daha sakin ka
fayla bir kere daha konuşalım.

—  Tamam, gelirim. Hiç olmazsa dinlediniz beni... Sizce bugün 
burada konuştuklarımızı da dinledi mi bu adam?

—  Sanmıyorum.
—  Siz onu tanımıyorsunuz, size bir kötülük etmese bari. Sizce bu 

adam beni seviyor mu?
— Çok zor bir soru. Ben henüz olayları tam anlayamadım ama 

ben size sorayım aynı soruyu?
— Vallahi hiç bilemiyorum. îlk günler beni deli gibi sevdiğinden 

eminim. Belki de dünyada hiçbir erkek bir kadım bu kadar çok sev- 
memiştir. Zaten ne yaptıysa bu yüzden yaptı.

— Bunu nasıl fark ettiniz?
—  Geçen gün bir arkadaşına, "Benim yaptığım yemeği hiçbir er

kek yapamaz," dedi. Aklı sıra bana mesaj gönderiyor.
—  Nasıl bir mesaj?
—  Canım bunda anlaşılmayacak ne var. "Seni benim kadar hiçbir 

erkek sevemez," diyor.
— Peki bütün bunlan neden size açık söylemiyor?
—  İşte orasını ben de anlayamıyorum. Sanırım çekiniyor benden. 

Onu reddedeceğimden korktu.
—  Peki bu konuda haklı mı? Sizin de ona bir ilginiz var mı?
—  Baştan pek yoktu ama beni ne kadar çok sevdiğini ve istediği

ni hissedince, ben de ondan etkilendim galiba ama bu konuda yine de 
kafam kanşık.

—  Evet bu ara kafanız karışmış, bu doğru. Birkaç gün rahat uyur
sanız belki bir daha ki sefer bunlan daha etraflı konuşuruz sizinle.

—  Tamam, her şey karmakarışık. Sonra konuşuruz.



—  Haftaya yine bekliyorum sizi. İlacınızı almayı unutmayın sa
kın.

—  Tamam, tamam.
Bana veda bile etmeden, başı önünde çıkıyor odadan. Hemen ar

kasından babası giriyor içeri.
—  Nasıl Doktor Hamm? Ne oldu benim kızıma?
—  Kızınız gerçekten hasta, onu bana hemen getirmekle çok iyi et

mişsiniz. Bana biraz Rezzan'ı anlatır mısınız?
—  Ah benim kızım, dünyanın en iyi kızıdır o. Bugün beni nere

deyse dövecekti, siz de gördünüz. Halbuki biz bugüne kadar onun 
yüksek sesini bile duymamıştık. Ne kadar iyi huylu bir çocuktur bil
seniz. Benim kızım iki yıl önce üniversiteyi dereceyle bitirdi ve mü
hendis oldu. Ben devlet memuruyum, birkaç yıl önce emekli oldum. 
Annesi ev hanımıdır. Biraz titiz bir kadındır eşim. Evde rahat bırak
maz bizi. Her şey onun istediği gibi olacak yoksa kıyamet kopar. Ama 
Rezzan bir gün bile itiraz etmedi annesine. Kendi halinde çalışkan, 
terbiyeli bir çocuktur. Öteki genç kızlar gibi gezmeyi, tozmayı pek 
sevmez.

—  Neden?
—  Neden mi? Pek alışmadı galiba çocuk bunlara. Dedim ya an

nesi biraz titizdir diye. Böyle şeylere izin vermez bizim hanım. Kız da 
akşamları odasma çekilir, kitabını okur...

—  Başka kardeşi var mı Rezzan'ın?
—  Kardeşi mi? Yok, yok. Bir tane işte. Elimizde bir o var. O da 

böyle oldu. Ne yapacağız biz şimdi?
—  Rezzan'ın hiç arkadaşı yok mudur?
—  Yok galiba, bizim eve kimse gelip gitmez. Annesi izin vermez 

eve arkadaş getirmesine. Belki işyerinde merhaba dediği arkadaşla
rı vardır.

—  Peki ya sizin ve eşinizin arkadaşı var mıdır?
—  Yok, bizim de yoktur. Eve gelen giden olmaz. Dedim ya bizim 

hanım misafir sevmez.
—  Peki Rezzan nasıl yaşar, ne yapar?
—  Okuldan mezun olunca bu işe girdi. Sabah gider, akşam gelir. 

Sonra da odasma çekilir.
—  Hafta sonlan, işe gitmediği günler ne yapar?
—  Ne yapsın, evinde oturur, dinlenir. Ne olsa bütün hafta çalışı

yor.

CİNİNİ ÇIKARDIM-1  21
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— Hiç dışarı çıkmaz mı, sinemaya bile gitmez mi?
— Gitmiyor galiba.
— Demek gitmiyor galiba. Peki evde ilişkiler nasıldır?
— İyidir, kavga gürültü olmaz. Bizim hanım konuşmayı pek sev

mez. Akşamlan o örgü örer, ben televizyon seyrederim, Rezzan da 
odasında kitap okur.

— Yani kimse kimseyle konuşmaz mı?
—  Canım her gün ne konuşalım? Önemli bir şey olursa konuşu

ruz tabii.
— Peki bir genç kızın iş ya da okul dışında evden hiç çıkmama

sı, hiç kimseyle arkadaşlık etmemesi ve evde bile konuşmaması siz
ce normal mi?

—  Ama bu yeni olmadı ki, benim kızım hep böyleydi. Ah bizim 
hanım ah, hepsi onun yüzünden.

—  Peki biraz da hastalıktan bahsedelim. Ne zaman hastalandı?
— Tam olarak bilmiyoruz onu. Akşamları odasma çekildiği için 

bir tek yemekte görüyorduk yüzünü. Son günlere kadar bir şey fark 
etmedik. İki-üç gün önce akşam yemeğinde fısıltıyla konuşmaya baş
ladı. "Bizim evi dinliyorlar, onun için yavaş konuşuyorum, dikkat
li olun,” dedi. Güya evin her yanma kamera yerleştirmişler, televiz
yonda bizi gösteriyorlarmış. Abuk sabuk konuşmaya başladı. Asa
caklarmış, keseceklermiş. Bizim dünyadan haberimiz yokmuş. Arada 
bir İngilizce konuşuyor. Önce şaka yapıyor sandım. Hanım da ben de 
anlamadık. "Saçmalama," dedik. Sonra baktık bizimki çok ciddi. Tu
haf tuhaf hareketler yapıyor, sanki birisiyle konuşuyor. İki gece hiç 
uyumadı. Sabaha kadar evin içinde gezdi ve kendi kendine konuş
tu. Bir ara ben kalktım, bir de baktım mutfaktan ekmek bıçağım almış, 
kolunu kesecek. "Kestim artık, yeter kestim artık," diyor bir yandan. 
Hemen koşup bıçağı aldım elinden. O zaman anladım durumun çok 
ciddi olduğunu. Bu kız belki bir gün bizi de keser. Sizden hemen ran
devu aldım ve zorla buraya getirdim.

— Kızınız çok hasta.
—  Demek hasta ha? Hasta, evet. Bunu biliyorum. Bizim yüzümüz

den, değil mi?
—  Ben öyle bir şey demedim.
—  Ah ben ne yapacağım şimdi. Haram bir yandan, kız bir yan

dan.
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—  Eşiniz nasıl?
—  Nasıl olsun, her zamanki gibi. Bön bön bakıyor yüzüme. Dün

ya yıkılsa umurunda olmaz onun. Yeter ki her yer temiz olsun. O da 
ayrı bir konu. Her neyse, şimdi Rezzan'a ne yapacağız. Böyle birden
bire ne oldu bu kıza? Düzelir mi peki?

—  İnşallah efendim. Kendisine bir ilaç yazıp verdim. İlaca itiraz 
etmedi.

—  İşte bu iyi. Çünkü bizim zorumuzla asla ilaç filan almaz. De
mek ilacı kullanacak.

—  Onu hastaneye yatıralım ister misiniz?
—  Yok, olmaz, ne hastanesi. Kızımı tımarhaneye mi yatıracağım. 

O koskoca mühendis. İyi bir işi var. Tımarhanede yatmış dedirtmem. 
Evde tedavi olmaz mı?

—  Olur, ama dikkatli olmalısınız. Hem kendine hem de size za
rar verebilir.

—  Bunlar nasıl benim başıma geldi, inanamıyorum. Tamam, ben 
bu işi üstüme alıyorum. Gerekirse sabaha kadar uyumam, bakarım kı
zıma. Bu ilaç ne işe yarayacak?

—  Kızınıza bu hastalığın tedavisinde kullandığımız bir ilaç ver
dim. Onun bozulan düşünce sistemini düzeltmeye çalışıyorum. Uma
rım haftaya bana daha iyi gelecek.

—  Haftaya tekrar mı geleceğiz? Peki kendisi bunu kabul etti mi?
—  Evet, kabul etti. Dedim ya kızınızın tedaviye uyumu çok iyi.
—  Aman öyle olsun Doktor Hanım. Siz ne zaman gerekli görür

seniz gelsin. Peki bize ne tavsiye edersiniz, biz ona nasıl davrana
lım?

—  Öncelikle sakin bir ortam ona iyi gelir. Kafası zaten çok karışık, 
bir de biz onun kafasını karıştırmayalım. Ona pek soru sormayın, iste
medikçe televizyon bile seyretmesin. Yakın, ilgili ve şefkatli davranın 
ve hiçbir konuda üzerine gitmeyin.

—  Tamam, tamam. Bunların hepsini yaparız. Yeter ki o iyi olsun. 
Kızım düzelirse size minnettar olurum Doktor Hanım.

—  İnşallah efendim. Bunu ben de çok isterim. Elimden geleni ya
pacağımdan emin olun. Ancak bu durumda işe gidemez.

—  Önemli değil, zaten iki gündür işe gitmiyor. Bir doktor arkada
şımdan hemen bir rapor alırım ben.

—  En az yirmi günlük olsun rapor.
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—  Tamam, o kolay. Yirmi gün sonra iyi olsa bari. Sağ olun Doktor 
Hanım. Haftaya görüşmek üzere öyleyse. Hoşça kaim.

Elimi sıkarken saygıyla eğiliyor ve gözleri nemli odadan çıkıyor. 
Bütün bu yaşananların hüzünlü tortusu çöküyor kırmızı koltuklu, kü
çük odama...



İnternette Aşk Başkadır

Ferah ve aydınlık yerleri severim, onun için muayenehanem son 
derece geniş ve aydınlıktır. Kocaman bekleme salonum, renklerini do
ğanın yeşil ve mavi renklerinden almıştır. İnsanlar orada beni bekler
ken rahat etsinler, huzur bulsunlar isterim. Gelenleri sevgili sekrete
rim Tuna karşılar. Tuna dünyanın en tatlı, en güler yüzlü kadınıdır. 
Her yanmdan sevgi ve şefkat fışkırır. Yıllardır hep rejimdedir ama 
fazla kilolarından hâlâ kurtulabilmiş sayılmaz. Görüşme odasına gir
meden, gelenlerin çoğu streslerinin yansını Tuna'ya bırakıp öyle ge
lirler içeri.

Benim odama gelince... Küçük ve koyu rengin çok kullanıldığı sı
cacık bir odadır benimki. Geniş mekânlarda insanlar kolay kaynaşa- 
mazlar. Kırmızı perdelerim, kırmızı deri koltuklarım ve yerdeki ka
lın, şarap rengi halım odayı sıcacık, ateş gibi yapar. Salonda hastala
rımın ne kadar rahat ve huzurlu olmasını istersem, benim odama gir
diklerinde de o kadar canlı ve enerjik olmalarını beklerim Ayrıca gün
de on-on iki saat kaldığım o küçük odada benim de sürekli canlı ve 
heyecanlı olmam gerekiyor. Muayenehanemin her yanı değişik ma
sa lambaları ve abajurlarla doludur. Bu kırmızı, romantik, duygu do
lu odada hastalarım ilk beş dakikadan sonra kendilerini hayatın tüm 
baskılarından kurtulmuş, özgür, yargısız, tarafsız, sevgi ve huzur do
lu bir havuzun sıcak sularında hissederler. Her seferinde onlarla bir
likte ben de girerim o sıcacık havuza.

İşte yine güzel bir ilkbahar sabahı. Saat on bir ve ben yürüyerek, 
Ankara'nın muhteşem baharım koklayarak gelmişim muayeneha
neme. Tuna sabah kahvemi yapar yapmaz ilk hastamı alacağım içe
ri... Kafamdaki bütün sorunlar ve düşünceler yavaş yavaş terk edi
yor beni. Kendi hayatımla ilişkim kopuyor. Artık hazırım yeni insan
larla yepyeni dünyaları gezmeye. Sağlıklıyım, yaşıyorum ve bunun 
farkındayım.

Tuna kahvemi getiriyor.
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—  Teşekkürler Tunacığım. Kimi alacaksın içeri?
—  Jale Hamm bekliyor, hazırsanız hemen göndereyim.
—  Hazırım canım, hemen gelsin.
Jale'nin dosyasını çıkarıyorum. Son olarak geçen yıl gelmiş bana. 

Hafifçe vurulan kapıdan giriyor Jale.
Bu kızı bu kadar hayat dolu, bu kadar güzel ve çekici kılan nedir 

acaba diyorum kendi kendime. Geçen yıl depresyon nedeniyle gel
miş, uzun bir tedavinin ardından hastalığı düzelmiş, yeniden haya
ta kaldığı yerden devam etmişti, ama o zamanlar soluk yüzlü, zayıf, 
çelimsiz dikkat çekmeyen herhangi biriydi. Sonbaharın o kapalı, bu
lutlu, gri havasına benziyordu. Ama şimdi sanki aniden güneş açmış, 
tabiat canlanmış ve her taraf rengârenk oluvermiş. Gözlerinden ha
yat fışkırıyor etrafa oluk oluk pozitif enerji yayılıyor. İnsanların ruh
sal durumları, fiziki görüntülerini ne kadar çok etkiliyor. Mutluluk in
sanları ne kadar güzelleştiriyor.

—  Merhaba Jale, ne kadar hoş görünüyorsun. Neler oldu sana 
böyle?

— Sorma Doktor Hanım başıma gelenleri, sizden sonra neler ol
du neler. Şu halime bakın. Dayak yemekten her yanım mosmor oldu.

Kollarında ve bacaklarındaki morlukları gösteriyor bana. Şaşı
rıyorum. Gerçekten durumu çok kötü. Ama vücudundaki ezikleri 
gösterirken bile gülüyor. Bu nasıl dayaksa, ona çok iyi geldiği belli! 
Ya da öyle şeyler yaşanmış ki, ruhu öyle beslenmiş ki, dayak bile ar
tık ona vız geliyor.

Jale, iç dünyası çok zengin ama bunu dışarı pek fazla yansıtama- 
yan bir kız. Üç-dört yıl öce evlenmiş. Eşi, kendisinden daha üstün me
ziyetlere sahip; yakışıklı, zeki ve işinde başarılı bir adam. Birbirlerine 
büyük bir aşk ve tutku duyarak evlenmişler. Jale kocasına hayran. Bu, 
çok hayranlık duyduğu adamın, ondan daha güzel kızlar dururken, 
onları değil de kendisini seçmesi ona gurur veriyor.

Duygusal, romantik, hassas ve kırılgan bir kız. Evlenmeden önce 
pek çok hayaller kurmuş. Herkesinkinden farklı olacakmış bu evlilik 
ve birbirlerine duydukları bu aşk ve tutku hiç bitmeyecekmiş. "Hiçbir 
gelin benim kadar yükseklerde uçmamıştır," diyordu. Birbirlerini se
ven bu iki kişi pek fazla sorunla karşılaşmadan evlenmişler. Onlar er
miş muradma, biz çıkalım kerevetine ama masal burada bitmemiş. 
Balayı ve bunu izleyen ilk zamanlar güzel geçmiş. Her ikisi de gün
düz işe gidiyor, akşamlan koşarak eve dönüyorlarmış. Hayat çok gü
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zelmiş, evlilikse muhteşem. Sonra hamile kalmış Jale. Pek sevinmişler. 
Kemal o dönem eşiyle çok ilgilenmiş. Sonra bir oğullan olmuş. Artık 
üç kişilik bir aile olmuşlar. Pek sevmişler küçük oğullarını. Ama bebe
ğe bakacak kimse olmadığından Jale bir yıl ücretsiz izin almış.

Eve kapanmış. Çocuk bakmak o kadar da kolay bir iş değilmiş. 
Yemek, bulaşık, çamaşır, bebeğin bakımı, uykusuzluk... çabuk yorul
muş Jale. Eşi akşamları eve geldiğinde elinden geldiği kadar yardım
cı olmaya çalışıyor ama yine de Jale'nin yüzünü güldüremiyormuş. 
Ev giderek sessizleşmiş, hava giderek soğumuş ve kara bulutlar kap
lamış her yanı.

Görünüşte her şey yolunda gibiymiş, elle tutulur bir sorunları yok
muş, ama o güzelim aşkları sürekli kan kaybediyormuş. Bunu ikisi de 
görüyor ama akan kam durduramıyorlarmış bir türlü. Zaten pek be
cerikli bir ev hanımı olmayan Jale bütün bunların altından kalkama- 
mış. Canı saçını bile taramak istemiyor, bebek yüzünden hiç dışarı çı
kamıyor, arkadaşlarıyla görüşemiyor ve morali giderek bozuluyor- 
muş. Artık eşi de Jale'yle yeterince ilgilenmiyor, cinsel yaşamları da 
gün geçtikçe azalıyormuş.

İşte tam da o sıralar, o nefret ettiği düşünce gelivermiş akima: 
"Kemal artık beni sevmiyor." Bu düşünce içini ürpertiyor, zaten za
yıf ve içe dönük kişiliğini delip geçiyormuş. Artık her akşam eşini giz
li gizli, sinsi sinsi izliyor, her yaptığı, her söylediği şeyden bir anlam 
çıkarmaya çalışıyormuş.

Kemal ise giderek sararıp solan, içine kapanan, bakımsız, moralsiz 
ve tüm çekiciliğini kaybeden eşine nasıl davranacağını bilemiyor, ona 
ev işlerinde ve bebek bakmada yardımcı olmak dışında, elinden baş
ka bir şey gelmiyormuş. Sonunda birbirlerine iki yabancı gibi olmuş
lar. Onlan bağlayan tek şey küçük oğullarıymış.

Sonunda yatağa düşmüş Jale. Yemiyor, içmiyor, konuşmuyor, 
gülmüyor ve sürekli kilo kaybediyormuş. Doktorlar, hastaneler, tet
kikler birbirini izlemiş. Hasta olmasına hastaymış ama doktorlar bu 
hastalığın adını bir türlü koyamamışlar. Jale sabun gibi erimeye de
vam ediyormuş. Sonunda doktorların değil, Kemal'in akima gelmiş. 
"Sakın psikolojik olmasın," demiş ve eşini bir psikiyatra gitmeye ik
na etmiş.

İşte birkaç jul önce bu halde gelmişti Jale bana. Bir deri bir kemik, 
sararmış solmuş, ayakta zor duran, mutsuz, umutsuz, artık yaşamı 
anlamlı bulmayan ve "Bu hastalık beni öldürse de kurtulsam," di
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yen acınası bir kız. îlk günler sürekli ağlıyor, "Demek her aşk biter
miş," diyerek eski günlere özlem duyuyor, eşinin artık onu sevme
diğini düşünüyor ve onu kaybetmenin matemini tutuyordu. Tedavi 
bazı şeylere gerçekten iyi geldi. Öncelikle ölümcül kilo kaybı durdu. 
Kaybettiği kiloları geri aldı. Ağlamalar, sıkıntılar, uykusuzluklar kay
boldu. Aylardır yattığı yataktan çıktı ve yavaş yavaş kaldığı yerden 
hayata geri döndü. Tedavi süresince eşi bir kez aramadı, sormadı ve 
gelmedi.

Belki de Kemal de sıkılmıştı bu hayattan. Çocuk doğahberi ev kar
makarışık ve düzensizdi. Ne kadar yardımcı olmaya çalışsa da hiç yü
zü gülmeyen, renksiz, bakımsız, mutsuz bir kadınla yaşamak muhte
melen onu da sıkıyor, eşinden gün geçtikçe uzaklaşıyordu. Bu kısır
döngüyü durdurmaya ikisinin de gücü yetmiyordu.

O ara bir daha haber alamadım ondan. Ve şimdi dayaktan her ya
ra mosmor olmuş bu kadın, asla benim bıraktığım o mutsuz kadın de-
ği1-

Hadi anlat bakalım diyorum. Sana dokunan sihirli değnek nedir?
Gülerek başlıyor konuşmaya. Sesi bile değişmiş bu kadmm. Cıvıl 

cıvıl taptaze bir ses bu.
—  Bir süre önce çalıştığım işyerinde genç, yakışıklı, konuşkan, 

sempatik bir delikanlı işe başladı. İşleri öğretmem için benim yanıma 
verdiler onu. Çok güzel bir ilişki başladı aramızda. İkimiz de birbiri
mizden çok hoşlandık. Aslında o benden 7-8 yaş küçük, genç bir ço
cuk ama ruhlarımız uyuştu, frekanslarımız tuttu. Giderek arkadaşlı
ğımız gelişti. Artık işyerinde her dakikamız beraber geçiyor, öğlen ye
meklerine bile birlikte çıkıyorduk, işimizi birlikte yapıyor, vakit bul
dukça bol bol konuşuyor, gülüşüyorduk. Aramızda bir elektrik oluş
tu. İş arkadaşlarımız bile artık bunun farkındaydı ve bu yakınlıktan 
duydukları rahatsızhğı her hareketleriyle belli ediyorlardı. Ama umu
rumda değildi hiçbir şey. Aslında aramızda söze dökülmüş bir şey 
yoktu. Sadece bu beraberlik ikimize de iyi geliyordu.

Delikanlının işe başladığı ilk günden itibaren onu eşime anlatıyor
dum. Onu ve bütün yaşadıklarımızı, tek tek kelimesi kelimesine nak
lettim ona. Kemal, ben ilişkimizi ona coşku ve heyecanla anlattıkça 
beni dikkatle dinliyor, Murat'la yaşadığım bu flört kokan ilişkiden ra
hatsız oluyor ve bana ısrarla ondan uzak durmamı tembihliyordu.

—  Kemal'in uzun süredir kaybolan ügisini yeniden kazanabilmek 
için mi yaptın bütün bunları?
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— O zaman neden böyle yaptığımı kendim de bilmiyordum. 
Hayatm akışına bırakıvermiştim kendimi. Neden, niçin diye sorma
dım bile kendime. Ama Kemal'de başlayan huzursuzluk hoşuma git
mişti. Üstelik çok uzun süredir devam eden kış uykusundan uyanı
yor gibiydim. Canlanmış, dirilmiştim. Yüzüme renk gelmiş, yeniden 
giyinmeye kuşanmaya kendime bakmaya başlamıştım. Kemal ben- 
deki bu değişikliği fark ediyor, bir yandan içindeki huzursuzluk, bir 
yandan da bana olan ilgisi giderek artıyordu. Ben de yeniden güzel, 
alımlı ve erkeklerin ilgisini çekebilen bir kadın olmanın keyfini çıka
rıyordum. Aslında kötü bir şey yapmıyor, kocamı aldatmıyordum. 
Kendimi suçlu hissetmem için hiçbir neden yoktu. Gizli bir şey de 
yapmıyordum. Murat'la herkes gibi güncel şeyleri konuşuyorduk ve 
konuştuğumuz her şeyi kocam biliyordu.

Sonunda eşimin kesin talimatlarıyla bu ilişki bitti. Ben başka bir 
bölüme geçtim, Murat'a da arkadaşlığımızın yanlış anlaşılabileceği
ni söyledim konu kapandı. Artık onunla hemen hiç görüşmüyorduk 
ama kocamın yine de içi rahat değildi. Bunu hissedebiliyordum.

Bir gün işyerime bir mektup geldi. Hayatımda aldığım en güzel 
aşk mektubu. İmza yoktu altında. Murat'tan gelmiş olamazdı. Zaten 
"Beni tanımıyorsunuz ama ben sizi tanıyor ve çok seviyorum," diyor
du yazan. Mektubu alıp eve götürdüm. Eşimle defalarca okuduk ve 
kimden gelmiş olduğu konusunda hiçbir tahmin yapamadık. Bu se
fer hem Kemal'in hem de benim huzurum kaçmıştı. Geceleri uyuya
mıyordum. Beni bu kadar yücelten, bu kadar çok seven erkek kimdi 
acaba? Artık akşamları eve geldiğimizde yine pek konuşmuyor, ken
di iç dünyalarımızda gezinmeyi tercih ediyorduk. Aramızda tuhaf bir 
gerginlik başlamıştı.

Yine bir gün işyerimdeki bilgisayara bana o müthiş aşk mektubu
nu yazan adamdan mesaj geldi. Bana olan aşkını anlatıyordu yine. 
Heyecanlandım. Ben de ona "kim olduğunu" sordum. Bu sefer ken
dinden bahsetmeye başladı. O da evliymiş, ama evliliği iyi gitmiyor- 
muş.

İşte asıl hikâye böyle başladı. Bana ondan mesaj geldiğini eşime 
söylemedim. Belki de söyleyemedim. Korktum ondan. Bana çok kıza
cağım, hatta beni suçlayacağım düşündüm. Ayrıca bu adamla konuş
mak, dertleşmek, hayatı paylaşmak hoşuma gidiyordu. Birbirimizi 
çok iyi anlıyorduk. Sorunlarımız benziyordu. O da büyük bir aşkla 
evlenmişti, ben de. Ve şimdi ikimiz de yalnızdık. Hiç bitmez sandığı



mız aşklar bitmiş geriye sürdürmek zorunda kaldığımız kuru, yavan 
ilişkiler kalmıştı.

Evliliğin ilk günlerinde eve, kocasma koşarak gelen ben, artık her 
sabah işime koşarak gidiyor, sabırsızlıkla ondan gelecek mesajla
rı bekliyordum. Aşka ve sevgiye susamıştım. İhtiyacım olan her şe
yi veriyordu bu adam bana. İlişkimiz giderek derinleşiyor, güzelle
şiyordu. Yolda görsem tanımayacağım bu adama sırılsıklam âşık ol
muştum.

Akşamlan ise evde tam bir sessizlik vardı. Kocam da ben de üzeri
mize düşenleri yapıyor, çocuğumuzla ilgileniyor ve sonra iki yaban
cı gibi yatağımıza giriyorduk. Birbirimize dokunmayı unutmuş gibiy
dik. Bu, aylarca böylece devam etti. Ben yine de hayatımdan mem
nundum. Beni ayakta tutan tek şeyin, bu sanal ilişki olduğunu biliyor 
ve onu kaybetmek istemiyordum. O ise artık gerçek dünyada da beni 
yanında istiyor, ısrarla, "Buluşalım," diyordu. "Sana yakın olmak, sa
na dokunmak istiyorum, gel artık," diyordu.

Onu tanımak, ona yakın olmak benim de rüyalarımı süslemeye 
başlamıştı. Hep onunla beraber olacağımız günleri hayal ediyor ama 
bir yandan da korkuyordum. Ben evli bir kadındım. Üstelik küçük 
bir çocuğum vardı. Kemal'den başkasını sevmek aklımın ucundan bi
le geçmezdi. Ben kocasını deli gibi seven, ona hayran bir kadındım. 
Bana neler olmuştu, anlayamıyordum. Geceleri uyuyamıyor, ne yapa
cağıma bir türlü karar veremiyordum. Sonunda ısrarlarına daha fazla 
karşı koyamadım ve onunla buluşmayı kabul ettim.

O gece heyecandan ve korkudan sabaha kadar uyuyamadım. Be
nim huzursuzluğum Kemal'e de geçti. Sabaha kadar ikimiz birden 
yatakta döndük durduk. Sabah erkenden kalktım. Banyo yapıp iti
nayla giyindim, Kemal'in ilk evlilik yıldönümümüzde hediye ettiği 
ve uzun süredir kullanmadığım parfümümü sürdüm ve koşarak çık
tım evden. Öğlen Kızılay'da bir pastanede buluşacaktık. O beni na
sıl olsa tanıyordu. Ben de onu gri takım elbisesi ve kırmızı kravatın
dan tarayacaktım. Uzun boylu, esmer, yakışıklı biriydi hayal ettiğim 
adam. Öğlen bir türlü olmadı, vakit geçmek bilmiyor, yüreğim gide
rek daralıyordu. Aklıma sık sık Kemal ve oğlum geliyordu, hâlâ ka
rarsızdım. "Yanlış yapıyorsun," diyordu içimden bir ses. Keşke onun
la ömür boyu mesajlaşsaydık ve hiç tanımasaydık birbirimizi. Ama 
daha fazla, "hayır," dersem artık onu kaybedecektim. Ve onu kaybet
meyi göze alamıyordum. Sonunda ayaklarım birbirine dolanarak yü
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reğim ağzımda buluşma yerine gittim. İşte en arka masada gri elbise
li, kırmızı kravatlı, uzun boylu, esmer ve yakışıklı bir adam masada 
yalnız oturmuş beni bekliyordu. 'Tam  da hayal ettiğim gibi," dedim 
içimden. Ona doğru yaklaşırken yavaşça başım çevirdi, göz göze gel
dik. Kocam Kemal'di o, gözlerinden ateşler saçarak bana bakıyordu. 
Bir süre ikimiz de öylece kalakaldık. Sonra Kemal hırsla kalktı, beni 
kolumdan sürükleyerek götürdü oradan.

"Demek geldin, bir ümit vardı içimde gelmez diyordum, ama gel
din işte, kötüsün sen, bir daha asla güvenmeyeceğim sana. Bittin ar
tık sen," diyordu. Beni eve sürükleyerek çıkardı. Sonra dövmeye baş
ladı.

Kemal gibi bir adam karısını dövecek, olur şey değil. Karısını dö
vecek dünyadaki son erkekti o. Ama acımasızca dövüyordu beni. 
Bense hiç kendimi korumuyor, bütün bunları zaten hak ettiğimi dü
şünüyordum. Kocamı hiç öyle görmemiştim. O an beni öldüreceği
ni sandım. Korktum ama hiç tepki göstermedim, karşılık vermedim. 
Kaderime razı oldum. Beni hastanelik edene kadar dövdü, sonra ağ
lamaya başladı. Yaptığından çok büyük pişmanlık duyduğu belliydi. 
Sonra sarıldı bana. Kucağına alıp yatağımıza götürdü ve sabaha kadar 
sevişti benimle. Sanki birbirimizi yeniden bulmuş gibiydik. İkimiz de 
birbirimizi ne kadar sevdiğimizi, ne kadar özlediğimizi söylüyor ve 
sevişmeye doymuyorduk.

Sabah olunca büyü bozuldu. İkimiz de mahcup, suçlu çocuklar gi
biydik. Yediğim dayaktan her yanım ağrıyordu. İşyerinde yine za
man bir türlü geçmek bilmedi. Kafam karmakarışık olmuştu. Demek 
aylardır bilgisayarda yazıştığım, içimi döktüğüm, kocamı şikâyet et
tiğim adam kocamın ta kendisiydi. O da benden şikâyet ediyor, o ev
de ne kadar mutsuz ve yalnız olduğunu söylüyordu. Ve sürekli bana 
duyduğu aşkı anlatıyordu. Bütün bunları sadece beni denemek, ne ka
dar güvenilmez olduğumu kanıtlamak için mi yapmıştı? Tahminleri 
doğru çıkmış ve sonunda benim onu her an aldatmaya hazır, güve
nilmez, kötü bir kadın olduğumu ispatlamıştı. Bana bakarken göz
lerindeki öfkeyi görüyordum ama ya sonrası. Ancak deli gibi seven 
bir adam öyle sevişirdi. Demek ki o da beni hâlâ aşkla, tutkuyla sevi
yordu. Bunu nihayet anlamak, hatta emin olmak rahatlatmıştı beni. 
Kocamm güvenini kaybetmiştim ama onun beni sevmediği şeklinde
ki korkularım da kaybolmuştu. Tuhaf duygular içindeydim. Akşam 
sanki ilk kez gidiyormuşum gibi gittim eve. Kemal benden önce gel
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miş, çocukla oynuyordu. Kafasını hiç kaldırmıyor, ben yokmuşum 
gibi davranıyordu. Yine kaybetmiştim onu. Yine iki yabancı gibiydik. 
Sekiz-on gün bu böyle devam etti. Sinir sistemim yine giderek geri
liyor bu ilişkisizliğe, bu sessizliğe dayanamıyordum. Sonunda ölme
ye karar verdim. Yapabileceğim bir şey kalmamıştı. Sizin geçen sefer 
verdiğiniz ilaçlardan evde kalan ne varsa içtim. Çocuğum annesiz ka
lacaktı, en çok buna üzülüyordum ama onun zaten iyi bir annesi yok
tu. Kötü bir annenin çocuğuydu o. Kocamsa ölünce belki beni suçla
maktan vazgeçer, hatta belki de üzülürdü. Onun, benim için üzülme
sini istiyordum...

—  Ya sen ve senin hayatın?
—  Kendim önemli değildi, kendi gözümden de düşmüştüm. 

Kendime saygım kalmamıştı. Diğer arkadaşlarıma bakınca kendime 
olan kızgınlığım daha da artıyordu. Kimsenin şartlan benden da
ha iyi değildi ama onlar mutluydular. Kocaları, çocuklan, işleri ara
sında yuvarlanıp gidiyorlar, bazen mutlu, bazen şikâyetçi, bu haya
tın üstesinden gelebiliyorlar, benim gibi yıkılmıyorlardı. Ben zayıf
tım ve yenilmiştim. Yaşamayı hak etmiyordum. İlaçlan alınca bir 
huzur çöktü içime sanki ödevlerini yapmış, iç huzuruyla yatmaya 
hazırlanan bir öğrenci gibiydim. Yatar yatmaz uyudum. Yirmi dört 
saat sonra hastanede açtım gözümü, ölmemiştim. Kemal başucum
da bekliyordu. Gözleri dolu dolu bana bakıyor, sanki özür diliyor
du benden. İki gün sonra çıktım hastaneden. Eşim etrafımda per
vane oluyor, bana prensesler gibi bakıyor ama hiç dokunmuyor
du. Konuşmuyorduk. O konu açılacak diye ödümüz kopuyordu. 
Sağlığım düzelince işe başladım. Eve geldiğim ilk akşam yine bu 
sessizliğe dayanamaymca, saldırdım kocama. Avazım çıktığı kadar 
bağmyor ve vuruyordum.

"Yeter artık, ölmeme bile izin vermiyorsun, ne istiyorsun benden," 
diye. Ve yine dövmeye başladı beni ama bu sefer farklıydı, ben de ona 
vuruyor, evde ne var ne yok her şeyi kırıyor ve hiç utanmadan, sıkıl
madan avazım çıktığı kadar bağırıyordum. Bütün apartman başımıza 
toplandı. Bu iki sessiz, efendi görünüşlü insanı bu halde görmek hay
rete düşürmüştü hepsini. Ev savaş alanına dönmüştü. Zavallı çocuk 
bu gürültüye uyanmış, bir yandan da o bağırıyordu. Komşular gidin
ce yatağa zor attık kendimizi, yine çılgın gibi sevişmeye başladık. Ve 
bu hep böyle sürdü gitti. Bir süre sonra apartman sakinleri alıştılar ar
tık bu gürültüye. Kimse bizi ayırmaya gelmez oldu. Birkaç kez semt
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karakolundan polisler geldi. Komşularımızı rahatsız ettiğimiz için bi
zi uyardılar, ama ne çocuğumuzun ağlaması, ne komşuların şikâyet
leri, ne de polisler durduramadı bizi.

Her akşam eve geliyor, bir süre çocuğumuzla oynuyor, yemeğimi
zi yiyor, ortalığı topluyor, çocuğu yatırdıktan sonra, en doğal şey gibi 
birbirimizle kıyasıya kavga ediyor, evi savaş alanına çevirdikten son
ra yatıp çılgın gibi sevişiyor ve sabah hiçbir şey olmamış gibi kalkıp 
işimize gidiyorduk. Aslında bu durumdan ikimiz de pek şikâyetçi de
ğildik ama evde küçük bir çocuk var, ona yazık oluyor. Ve sonunda 
işte yine karşınızdayım. Kemal de biliyor size geldiğimi. Bu sefer iki
miz birden kafayı bulduk galiba. Yardım edin bize.

Bazen muayenehanede hastalarımdan dinlediğim hikâyeler film
lerde seyrettiklerimden de, kitaplarda okuduklarımdan da daha il
ginç oluyor. Demek ki yaşananlar yani gerçekler, insan beyninin ha
yal edebileceğinden daha karmaşık ve daha heyecan verici.

Jale bana bakıp gülüyor.
— Sizi bile şaşırttım galiba.
Ben de gülüyorum.
—  Evet, şaşırttın beni. Anlattıkların çok ilginç. Demek dayak ye

mekten, dövüşmekten, avaz avaz bağırmaktan, herkese rezil olmak
tan pek şikâyetçi değilsin.

— Tam bilmiyorum.
— Gören de senin dayak yemekten zevk aldığım sanacak. Genç

leşmiş, güzelleşmişsin. Alımlı bir kadın olmuşsun. Üstelik gözlerin
den hayat fışkırıyor. Neden böylesin Jale?

— Bunu iltifat olarak mı kabul edeyim?
— Hayır, nedenini düşünelim birlikte. Bak sana dayakla ilgili he

men aklıma geliveren yine hastalarımdan dinlediğim bir-iki anı an
latayım. Yıllar önce Anadolu'nun küçücük bir köyünden genç, mah
zun bakışlı bir kadın gelmişti. Kocasıyla sorunları varmış. Eşinin artık 
onu eskisi gibi sevmediğinden, ilgilenmediğinden yakınmış ve şöy
le demişti: "Beni artık dövmüyor bile." Hiç unutmadım bunu. Demek 
ki dayak bazı kadmlar için kocanm sevgisinin, ilgisinin bir göstergesi 
olarak kabul ediliyor.

Yine bir süre önce bazı sorunları nedeniyle bana ünlü bir boşanma 
avukatı geliyordu. Eşinden sürekli dayak yediği için ayrılmak isteyen 
bir bayan müvekkili ile aralarında bir ilişki başlamıştı.
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"Bu adam bir canavar, bir kadın nasıl böyle dövülür anlayamıyo
rum," diyordu. Sonunda kadın o canavardan ayrıldı ve avukatıyla ev
lendi. Kısa süre sonra avukat yine geldi. Bu sefer şöyle diyordu:

"Bu kadın dövülmez Doktor Hanım öldürülür, canavar olan me
ğer adam değil kadınmış. Şimdi ben onu eski kocasından daha beter 
dövüyorum. Her şey aklıma gelirdi de bir kadını böyle dövebilece
ğim aklıma gelmezdi. Zira boşuna dememişler ölen mi öldüren mi di
ye..."

İşte böyle şimdi gelelim sana. Sence neler oluyor size?
— Deprem oluyor bizim evde.
— Gel şu depremi masaya yatıralım bakalım. İçinde neler varmış 

birlikte görelim. Sen bunca dayağa rağmen mutlusun, keyiflisin çün
kü seviyor ve seviliyorsun. Öyle mi?

—  Evet. Artık Kemal'in de beni sevdiğinden hiç kuşkum kalma
dı. Ben onun için önemliyim. Son yıllarda bunu bana hiç belli etmi
yordu.

—  Buna çok önem veriyorsun.
— Hem de çok.
—  Geçen seferki depresyonunun asıl nedeni buydu değil mi?
— Evet... O beni sevmezse susuz kalmış çiçeklere dönüyorum. 

Kuruyorum, yaşam gücüm kalmıyor.
—  Şimdi su çok bol galiba.
—  Evet, ama bu suya kavuşmak bana çok pahalıya mal oldu. Ko

camın sevgisini tekrar kazanayım derken bu sefer de güvenini kay
bettim.

— Kocan sana güvenmemekte haklı mı?
— Haklı galiba. Bunu söylerken çok utanıyorum. Ben kendimi ak

lı başında, kocasına bağh, namuslu bir kadın sanırdım. Pek öyle de
ğilmişim. Bütün bu yaşadıklarıma kendim de şaşıyorum. O buluş
maya gittiğim adamın kocam olabileceği hiç aklıma gelmemişti. Dü
şünsenize adam bana kendini tarif ediyor, giyeceği elbiseyi, takaca
ğı kravatı bile söylüyor, olaya kendimi o kadar kaptırmışım ki, o sa
bah koşarak evden çıkarken kafayı kaldırıp kocama bakmak aklıma 
gelmiyor. Kimbilir beni orada beklerken nasıl acı çekti kocam. Ve ben 
oraya gittim. O adam kocam değil de bir başkası çıksaydı neler olur
du neler yaşanırdı hiç bilemiyorum. O yüzden haklı Kemal. Ben kö
tüyüm.

—  O yüzden yediğin dayakları hak ediyorsun öyle mi?
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— Tabii ya.
— Kendini suçlu hissediyor ve cezayı arayıp buluyorsun. Böylece 

hak ettiğin cezayı çekince rahatlıyorsun. Dostoyevski'nin Suç ve Ceza 
adlı kitabını okudun mu?

—  Okumuştum ama tam hatırlayamadım şimdi.
— Romanm kahramanı Raskolnikov tefecilik yapan bir kadı

nı toplumu kurtarmak için öldürür. Geride hiçbir iz bırakmaz. Ama 
sonra vicdanıyla hesaplaşmaya başlar. Vicdam onu rahat bırakmaz ve 
sonunda gidip teslim olur. Huzuru ve mutluluğu Sibirya'da cezasını 
çekmekte bulur. Sen de dayak yiyerek vicdanım mı rahatlatmaya ça
lışıyorsun?

— Neden olmasın. Belki de o yüzden bu kadar rahatım.
— Dayak yerken neler hissediyorsun?
— Ne mi hissediyorum... canım yamyor.
— Başka?
■— Tuhaf bir zevk alıyorum desem beni anlar mısınız?
— Anlamaya çalışırım. Sevişirken hissettiğine benzer bir şey mi?
— Orgazm gibi mi?
— Psikolojik orgazm desek?
— Bilmem, içim rahathyor yüreğimdeki sızı diniyor.
— O nasıl bir sızı?
— Ancak kocam beni dövünce beni bir süre bırakan kötü bir sı

zı işte.
— Suçluluk duyguların mı acaba?
— Belki de.
— Kocanı aldattığını, kötü bir kadın olduğunu düşünüyorsun. Bu 

da içini sızlatıyor.
— Evet, aynen öyle.
— Cezanı çekince duruyor.
— Duruyor. Beni rahat bırakıyor.
— Sanki ancak bundan sonra kocanla sevişme hakkım tekrar ka

zanıyorsun.
— Nasıl da bildiniz. Sizinle konuştukça anlıyorum ki tam da böy

le hissediyorum. O beni dövmezse gecelerimiz o kadar güzel geçe
mez. Sanki o dayakların sonunda bize sihirli bir değnek dokunuyor, 
ikimiz birden değişiveriyoruz.

— Yemden birbirine deli gibi âşık iki sevgili oluveriyorsunuz.
— Sanki başka bir boyuta geçiyoruz.
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— Demek değişen sadece sen değilsin kocan da değişiyor.
—  Beni dövünce üzülüyor.
—  Sadece üzülüyor mu? Kocan sana öfkeli. Aldatıldığım düşü

nüyor. Seni dövünce öfkesi geçiyor. Seni cezalandırınca rahatlıyor. 
Böylece galiba o da yeniden seni sevme ve sevişme hakkını kazamyor.

— Öyle mi oluyor? Bunlar aklıma gelmemişti benim. Demek yedi
ğim bunca dayak boşa gitmemiş.

—  Yani alan razı veren razı. Peki sen hep böyle dayak mı yiyecek
sin?

—  Ben de şimdi bunu düşünüyordum. Bu böyle devam etmeme
li. Neden bu hallere düştüğümüzü anladım ama nasıl durduracağımı
zı hâlâ bulamadım.

—  Gel şimdi beraber düşünelim. Bu akşam eve gittiğinde sen kav
ga çıkarmasan ne olur?

—  Benimle hiç konuşmaz.
—  Yani seni dövmez ama başka türlü cezalandırır.
— Nasıl yani?
—  Seninle konuşmaz, ilgilenmez ve ilişki kopar.
— Evet. Sevişmez de.
— Emin misin?
— Tıpkı eskisi gibi olur.
— Yani tüm ilişkileriniz yine biter.
—  Biter.
—  İlişkiyi bu kavgalar başlatıyor. Yani sen başlatıyorsun. Eşin de 

seni buna zorluyor. Dayakla doruğa çıkıyor, cinsellikle doyuma ulaşı
yor. Sonra da kısa ama doyurucu, dinlendirici bir uyku ve huzur, öy
le mi?

— Aynen öyle. Üç-dört saatlik uyku ikimize de yetiyor. Yoksa 
günlerdir süren bu eziyete dayanamazdık. Ama çocuğumuz var. Bu 
böyle devam etmemeli.

—  Tabii etmemeli. İlişkiniz sağlıksız, patolojik bir hal almış. Peki 
bu konuştuklarımızdan bir şey çıkarabildin mi? Neden durduramı- 
yorsunuz bunu?

—  Eski ilişkisiz, yalnız günlerimize geri dönmeyi ikimiz de iste
miyoruz.

—  Doğru, tamamen doğru. Üstelik kavgalar ve şiddet cinsel dür
tülerinizi artırıyor.
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— Olabilir.
— îki kişi düşünün ki birbirlerini çok sevsinler, cinsel olarak bir

birlerine çok uygun olsunlar, üstelik evli olsunlar am a...
— Ama apartman komşularını çileden çıkaracak kadar çok kavga 

etsinler, birbirlerini yesinler.
— Ya da kavga etmezlerse başka türlü ilişki k u r m a y ı  bilmedikleri 

için, duygularını yüreklerine gömüp iki yabancı gibi olsunlar.
— ilişki kurmayı bilmiyoruz ha?
— Bilmiyorsunuz. Kavga da bir ilişki biçimidir ama bunun çok 

daha sağlıklı yolları var.
—- Evet konuşmayı beceremiyoruz.
— Eskiden konuşur muydunuz?
— Evlenmeden önce birkaç yıl çıktık ama zamanımız hep çok kı

sıtlıydı. Benim ailem çok tutucudur. O yüzden kaçarken göçerken ne 
kadar konuşulabilirse, biz de o kadar konuşuyorduk. Ve bu konuş
malar hep birbirimize olan aşkımızı, sevgimizi anlatan şeylerdi. Son
ra evlendik. Konuşmak için çok vaktimiz oldu ama bu sefer de biz bu
nu beceremedik.

— Ve buna ilk isyan eden sen oldun.
— Nasıl?
— Ağır bir depresyona girerek. O ilişkisizlik neden olmadı mı ilk 

depresyonuna?
— Evet, öyle oldu. Bu benim için çok önemli.
— Sonra yine düğmeye basan sen oldun.
— Düğmeye basan mı?
— Yani olayları ilk başlatan.
— Evet, kocamın başta hiç suçu yok.
— Yok mu? Eler şey yolunda gitseydi yani kocan seninle konuş

mayı becerebilseydi yine de bütün bunlar yaşanacak mıydı? Sev
gisizlikten, ilgisizlikten olmadı mı her şey? Murat'la kurduğun o ga
rip ilişkiyi kelimesi kelimesine kocana neden anlattın? Ona uzun süre
dir unuttuğu SEN'i hatırlatmaya, onu uyandırmaya çalışmıyor muy
dun?

— Evet öyle yapıyordum.
— O çocuktan hoşlandm mı?
—  Evet, bir kediden ya da bir elbiseden nasıl hoşlanırsanız öyle 

hoşlandım ondan. Ama bana daha cazip gelen şey, akşamlan bunu 
tek tek kocama anlatmaktı.



—  Böylece onun dikkatini çekebildin. Yani burada pek ciddi bir 
suç yok.

—  Pek yok, çünkü Murat'la gerçekten hiçbir şey yaşamadık.
—  Peki ya ikinci olay.
—  Onda suçluyum. Olayı kocamdan gizledim. Ve gerçekten etki

lendim. Ve en kötüsü onunla buluşmaya kalktım.
—  Ama çok etkilendiğin o adam, seni etkileyebilmek ve buluşma

ya ikna edebilmek için elinden geleni yapan kocan çıktı.
—  Evet, ama bu beni kurtarmıyor, çünkü gidip gitmemeyi cid

di ciddi düşündüm. O gece sabaha kadar yatakta dönüp dururken, 
meğer o da korkunç bir ıstırapla yannı bekliyor, onun için de uyu- 
muyormuş. Bunu Kemal'e yapmamalıydım. Kocam mı, o mu dedim. 
Sonunda o kazandı ve ben Kemal'i bırakıp ona gittim.

—  Yapma Jale. O adam sanki başkasıymış gibi konuşma. Seni et
kileyen, heyecanlandıran, âşık olduğun kişi kocan KEMAL. Ama 
Kemal'in iki yüzü var. Bir yüzü seninle ilişki kurmuyor, sana duydu
ğu sevgiyi, tutkuyu, aşkı belli etmiyor. Hiçbir şeyi paylaşmıyor. İkinci 
yüzü ise bütün bunları tam da senin istediğin gibi yapıyor. Ama dik
kat et bunları yazarak ifade edebiliyor. Aynı adamın bu ikinci yüzü
nü tercih etmen doğal değil mi? Bundan o da hoşlanmasa, haz almasa 
bunu aylarca sürdürür müydü?

—  Doğru, bundan hoşlanmasa bu kadar güzel yazabilir miydi?
—  Yazamazdı. İşte sen de, sana bu kadar içten yazan ve seni ger

çekten seven bu adamı bir kere daha sevdin.
—  Sevdim.
—  Sonunda kocanla kocana ihanet ettin. Ama ortada geçek bir 

ihanet yok. Bu olsa olsa bir düşünce suçu. Artık düşünce bütün de
mokratik ülkelerde suç olmaktan çıktı.

—  Düşünce suçu ha? Evet aslmda ona ihanet etmedim.
—  Peki, seni bu suça kim teşvik etti, Kemal'in de bu işte payı yok 

mu?
—  Evet, ikimiz de bir şeyler sakladık birbirimizden. O mektubu 

beni denemek için yazdı.
—  Sen de o mektubu götürüp verdin ona. Ama bununla yetinme

di. Sana yazmaya devam etti.
—  Sonrasını söylemedim ona.
—  O da bunları yazarım kendisi olduğunu söylemedi.
—  Evet o da söylemedi.
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— Sonra da konuşmayı beceremeyen bu iki kişi yazışmaya devam 
etti.

— Çok mutluydum o zamanlar.
— Neden devam etmiyorsunuz yazışmaya?
— Devam mı edelim. Sahi mi söylüyorsunuz?
— Neden olmasın belki o zaman bu morluklar olmadan, canmız 

.ıcımadan sürdürebilirsiniz bu beraberliği.
— Neden hiç aklımıza gelmedi. Harikasınız siz. Ona neler neler 

yazacağım. Ona anlatmak istediğim o kadar çok şey var ki.
Sanki tek ayağının üzerinde sekerek gitti Jale. Sevinçten ve mutlu

luktan uçuyordu. Şu kadmlar ne garip mahluklar. Duygusal durum
ları ne kadar çabuk değişebiliyor. Küçücük şeylerden nasıl da hemen 
otkileniveriyorlar. Bir anda dünyanın en mutsuz en kederli, en suç
lu insanı iken, nasıl da kolayca gökyüzünün en üst katma çıkabiliyor
lar. Sevgileri, tutkuları uğruna neleri göze alabiliyorlar. Onlar için ya
şamın temel şartı Sevilmek. Aşk  la Tutku'yla sonsuza kadar Sevilmek ve 
asla Vazgeçilmemek. Her şeyi affedebilirler ama Sevilmeme'yi Asla.

Sevgisiz bir dünyada kadınlara yer yok. Bir kadın olarak onlan ne 
kadar iyi anlıyorum bilseniz. Kadmlar varolmaya devam ettikçe dün
yamızdan sevgi hiç eksik olmayacak. Canlan, kanlan pahasına bile ol
sa...
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—  Doktor Hanım, Orhan Hoca'nm gönderdiği hastada sıra. Adı 
Gülben Kahraman.

—  Tamam Tuna, buyursun, bekliyorum.
30 yaşlarında genç bir hanım giriyor içeri. Siyah, kısa saçlı, beyaz 

tenli, oldukça güzel ama gergin ve utangaç bir havası var. Hoş geldi
niz, diyerek elimi uzatıyorum, elimi sıkmakta kısa bir tereddüt geçir
dikten sonra tokalaşıyoruz. Bu narin ve güzel hanımın elleri sert ve 
kuru. Oturmasını işaret ediyorum, yine bir tereddüt geçirdikten sonra 
hafifçe koltuğun ucuna ilişiyor. Benimle göz göze gelmek istemiyor.

—  Hoş geldiniz Gülben Hanım.
—  Şey efendim, bende şey var. Orhan Bey beni size yolladı. Bütün 

tetkikler yapıldı, her şey normalmiş. Aslında ben deli filan değilim 
ama size gelmem gerekiyormuş, nedenini ben de anlamadım. Siz şim
di bana anamı, babamı, çocukluğumu filan soracaksınız. Benim öyle 
sorunlarım yok. Sadece şey var.

Bana ilk kez gelen hastaların çoğu, benim onları deli zannedeceği
mi düşünürler. Bu genç hanımın ayrıca bana söylemekten çekindiği, 
utandığı bir sorunu var demek ki. insanlar en çok cinsel sorunlarını 
anlatmakta zorlanırlar. Bakalım bunun altından ne çıkacak...

—  Gülben Hanım ben önce sizi biraz tanıyabilir miyim? Evli mi
siniz?

—  Yok değilim.
—  Çalışıyor musunuz?
—  Hayır, ev kızıyım.
—  Demek hiç evlenmediniz?
—  Evlenmedim, aslında çok isteyenim oldu ama kısmet değilmiş.
—  Ailenizle birlikte mi oturuyorsunuz?
—  Evet, babam ve iki kız kardeşim.
—  Ya anneniz?
—  Annemi kaybettik.
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—  Peki, demek üç kardeşsiniz.
—  Evet.
—  Siz en büyükleri misiniz?
—  Yok, ben ortancayım.
—  Diğer kardeşleriniz de bekâr mı?
—  Evet, henüz hiçbirimiz evlenmedik.
—  Sizin aile evlenmeyi pek sevmiyor galiba?
—  Kısmet.
—  Onlar çalışıyor mu?
—  En küçüğümüz okudu, o çalışıyor.
—  Çok güzel bir hanımsınız, ama galiba biraz zor beğeniyorsu

nuz?
—  Zor beğenmekten değil, olmadı işte. Biraz da şey yüzünden.
—  Evet, şu şeyi artık bana da söyleseniz.
—  Orhan Hoca size bir mektup gönderdi, onu size vereyim.
Çantasından bir zarf çıkarıp uzatıyor. Orhan Bey'in yazdığı kısa

bir not var içinde. "Enürezis Noktuma'sı olan hastanın organik yön
den bir sorunu bulunamamıştır. İlgilerini rica ederim. Sevgiler. Not: 
İyi ki ben psikiyatr değilim. Allah yardımcın olsun." Demek bana bir 
türlü söyleyemediği sorunu gece işemeleriymiş ve Orhan Hoca'yı çok 
yormuş. Zaten özellikle cerrahlar bizim hastalarımıza hiç tahammül 
edemezler.

—  Şimdi anladım sorununuzun ne olduğunu. Ne zamandan be
ri var?

—  Çok eski. Çocukluğumdan beri.
—  Zor hastalık, değil mi?
—  Hastalık bu, değil mi?
—  Başka ne olabilir ki?
—  Ne bileyim, bizimkiler bazen mahsus yaptığımı söylüyor.
—  Mahsus mu?
—  Cahil hepsi. Tetkikler de normal çıkınca öyle sandılar.
—  Çocukluğunuzda bu nedenle doktora göründünüz mü?
—  Pek sayılmaz.
—  Neden?
—  Bilmem, ben doktora gitmeyi sevmem, zaten buraya da zorla 

geldim.
—  Kimin zoruyla?
—  Neriman getirdi beni buraya.
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— Neriman kim?
—  Kız kardeşim, dışarıda bekliyor.
— Peki siz neden gelmek istemediniz?
— Doktorların halledebileceği bir şey gibi gelmedi bana. Bir sü

rü tetkik yaptılar, onlar da normal çıktı. Sizinle konuşarak neyi çöze
ceğiz yani?

—  Konuşarak pek bir şeyi çözemeyeceğimiz belli. Siz istemedikçe 
ben size yardımcı olamam. Üstelik dokununca her şeyi düzeltiveren 
bir sihirli değnek henüz icat edilmedi.

Gülben Hamm öfkeyle bakıyor yüzüme, sonra ellerini yüzüne ka
patıp yüksek sesle ağlamaya başlıyor. Bana çok kızdığı belli ama bel
ki şimdi biraz daha açık konuşur benimle.

— "Pis Südüklü," derler bana evde. "Pis Südüklü".
— Kim der?
— Hepsi. En çok da annem derdi. Bir tek Neriman öyle demez. 

Sizce ben de bir gün temizlenebilir miyim?
— Tabii, neden olmasın, ancak bunu gerçekten istemeniz lazım. 

Bu konuda sizi pek istekli görmedim. Kaç yaşardasınız?
— 31.
— Ve bu yaşa kadar hiç doktora gitmediniz, neden?

— Ümidiniz mi yok?
—  Biraz öyle.
— Ailenize çok kızıyorsunuz gibi geldi bana.
— Yok camm, onlar da öyle söylüyor. Bize inat işiyorsun sen di

yorlar. Benim için sizi arayan oldu mu?
— Hayır, neden arasınlar?
— Size beni anlattılar mı diye merak ettim de.
—  Hayır, siz aidatsanız daha doğru olmaz mı?
—  Ben ne anlatayım? İşte söyledim, çocukluğumdan beri her ge

ce yatağı ıslatıyorum. Akşam sekizden sonra bana hiçbir şey içirmez
ler ama yine de ben gece yatağı ıslatmayı beceririm.

— Demek becerirsiniz. Peki Gülben Hanım, biraz da başka yönle
rinizi anlatın bana. Nasd birisiniz siz?

— Nasd olacak, normal biriyim işte.
— Evet, normal birisiniz ama normal insanlar da birbirlerinden 

farklı olurlar biliyorsunuz. Mesela akşama kadar neyle vakit geçirir
siniz?
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—  Hep evdeyim, iş-güç, derken akşam oluyor.
—  Hiç sokağa çıkmaz mısınız?
—  Pek çıkmam. Hem çıksam nereye gideceğim?
—  Arkadaşınız filan yok mu?
—  Yok, herkes evlendi gitti. Ailem çok muhafazakârdır, küçük

ken hiçbirimize izin vermezlerdi. Şimdi artık verseler de gidecek bir 
yer kalmadı.

— Size gelen giden olur mu?
— Yok, bize de pek gelen giden olmaz.
—  Ya komşular, onlarla görüşür müsünüz?
—■ Pek komşumuz kalmadı. Kiracıların çoğunu çıkardık.
—  Apartman size ait öyleyse.
— Evet, babam varlıklı bir adamdır.
—  Peki kiracıları neden çıkardınız?
—  Ev dar geldi, bir kısım eşyayı oralara koyuyoruz. Bunların be

nim yatağı ıslatmamla ne ilgisi var Allah aşkına? Bunun bir ilacı filan 
yok mu?

Orhan Bey haklıymış diyorum içimden. Bu hasta beni de çok yo
racak. Böyle giderse ona pek fazla yardımcı olamayacağım. Kendi bir 
şey anlatmadığı gibi, benim sorularıma da doğru dürüst cevap vermi
yor. Sürekli savunmada. Keşke benimle daha açık konuşabilse.

—  İlaç dediniz değil mi? Evet, ilacı var. Şimdi size vereceğim ilacı 
gece yatmadan önce bir tablet alacaksınız.

—  Ne işe yarayacak bu ilaç?
—  Sizin uykunuzu hafifletmeye çalışacağım. Yani çişinizin geldi

ğini hissedebileceksiniz.
—  İyi, tamam, verin ilacı.
İlacı yazıp eline veriyorum. Reçeteyi alıp çantasma atıyor. Gitmek 

üzere ayağa kalkıyor.
— Şu ilacı bir deneyelim bakalım. Hadi öyleyse ben gidiyorum, 

hoşça kaim.
Arkasını dönüp gidiyor. Çok bilinmeyenli matematik sorusu gi

bi. Aile içinde yoğun sorunlar var galiba. Benimle açık konuşabilse ne 
iyi olurdu. İlacı kullanacağım da sanmıyorum. Neriman'ın baskısıyla 
gelmiş ve tedaviye direnci çok yüksek. Yapabileceğim bir şey var gi
bi gelmiyor bana.



Cinini Çıkardım -2

"Sergiyi bugün sadece bir ana kız gezdi, Türkiye'de el sanatları
na rağbet çok az. Herkes bir resim tutturmuş gidiyor," diyor telefon
da Varol Bey. Bankadan emekli olduktan sonra gemi maketleri yap
maya başlamış. Gemiciler demeğinden bu gemilerin ölçekli planları
nı alıyor ve küçücük bir odada, saatlerce çalışıyor. Evleri zaten küçük. 
Geniş bir mekânda çalışma şansı yok. O küçücük oda tıka basa dolu, 
çünkü gemi yapmak öyle kolay bir şey değil. Pek çok alet edevat gere
kiyor. Bazen on-on iki saat o küçük odadan çıkmadığı oluyor. Bundan 
pek şikâyeti yok, ah bir de sırtı ağrımasa. Saatlerce masa başında eği
lerek çalışmaktan sırtı ağrıyor. Ama gemi bitip de cam fanusun içine 
yerleşince ağrı mağrı kalmıyor.

Bazen bir gemi için bir yıl çalıştığı oluyor. Titiz bir adam, öyle her 
şeyi beğenmiyor. Gemiye takacağı küçücük bir parça için günlerce 
dolaşıyor. Sitelerdeki mobilya mağazalarından, Hergele Meydam'nda 
kurulan hurdacı ve eskici pazarından, bazen de kadınlar için süs eşya
sı satan dükkânlardan malzeme topluyor. Örneğin geminin dümenini 
ve yine gemilerde kullanılan zinciri, bir kolyeden elde etmiş. Yaptığı 
gemi bitince, önce göstermek üzere bana getirir.

Geçen yıl 17. yüzyıl İngiliz kalyonu yapmıştı. Geminin gövdesin
de kullandığı ceviz ağacmı kurtlanmasın, çürümesin diye iki ay zey
tinyağına yatırmış. Geçenlerde bir yıldır üzerinde çalıştığı Abdül- 
mecit'in saltanat kayığını getirmişti. Tam bir sanat harikası, insan 
bakmaya doyamıyor. Kayığın arka tarafmda dört direkli, üstü kapa
lı oturma yeri var. Abdülmecit'in oturduğu bu alan kırmızı ipek kadi
feyle kaplanmış. Kenarında san yaldızlı saçakları var. Kayığın gövde
si sarı yaldız boyalar ve kabartmalarla süslenmiş.

"Bu işin en büyük düşmanı toz," diyor Varol Bey. "Onun için cam 
fanuslarda muhafaza ediyorum. Sergi açtım ama ne alan var ne satan. 
Almalarından vazgeçtim, bari görmeye gelseler. Gerçi gemiler paha
lı, bunu sadece meraklısı alır. Geçen ay İstanbul'da Dolmabahçe Sa
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rayı'mn içinde Uluslararası Gemi Maketleri Sergisi açıldı. Bir insanm 
neler yapabildiğini görmek için o sergiyi gezmek gerekiyor. Bir Rus 
yedi yıl uğraşmış bir kalyon yapmak için. ZonguldaklI bir doktor iki 
metre boyunda Yavuz Zırhlısı'm yapmış, görmeye değerdi doğrusu."

Varol Bey bana "depresyon" nedeniyle başvurmuştu, depresyona 
benden çok gemilerin faydası oldu. Şimdi artık bu negatif enerji, ge
milerle pozitif enerjiye dönüyor. Üzerinde çalıştığı maket bittiğinde 
eminim Varol Bey'in sırtı bile ağrımıyor. "Eğer bu hastalığı geçirme- 
seydin, bugün bu gemiler olmayacaktı," diyorum. Gülüyor.

Rezzan salonda sırasının gelmesini bekliyor. Şimdi onu içeri alaca
ğım. Dün babası beni telefonla aradı ve bu haftayı biraz daha iyi geçir
diğini, geceleri uyuduğunu, düzenli yemek yediğini ve eskisi kadar 
sıkıntılı görünmediğini söyledi. Bütün bunlar iyi haberler. Bakalım 
düşünce sistemi ne âlemde, şimdi göreceğiz.

— Tuna Rezzan Hanım buyursun, bekliyorum.
— Tamam efendim, hemen gönderiyorum.
Kapıyı hafifçe vurarak içeri giriyor Rezzan, sarı saçlan yine taran

mamış, yüzüne gözüne dökülüyor. Ayağa kalkıp elini sıkıyorum, bel
li belirsiz bir gülümseme yayılıyor yüzüne.

—  Merhaba Rezzan, ne var ne yok, nasılsın geçen haftadan beri?
Ona oldukça yakın ve samimi davranıyorum. Biraz da yüzündeki

gülümsemeden cesaret aldım. Bu yakınlığın hoşuna gittiğini hissedi
yorum. Konuşmaya başlarken artık çok daha rahat.

— Teşekkür ederim Doktor Hanım, daha iyiyim. Gerçekten ilaç 
sıkıntılarıma iyi geldi galiba. Geceleri uyuyabiliyorum artık ama bi
liyorsunuz benim çok ciddi sorunlarım var. Bunları ilaçla çözemeye
ceğimizi size söylemiştim. Bu adam işin peşini bırakmıyor. Evin her 
yarana kameralar yerleştirmiş. Artık tuvalete bile rahat giremiyorum. 
Soyunmak ya da tuvalete girmek için akşam olmasını bekliyorum. 
Karanlıkta kameralar kayıt yapamaz, değil mi?

— Bu konularda bilgim çok az.
— Gerçi bu adamın çok üstün yetenekleri var. Kameralar çeke

mezse cinini gönderir. Ondan kendimi nasıl koruyacağımı bilemiyo
rum. Televizyondan bile bizim evi gözetliyor. Bütün Türkiye benim 
yatak odasında çekilmiş görüntülerimi izliyor. Ailem ve ben herke
se rezil olduk. Bütün akrabalar ve tanıdıklar seyretmiştir beni. En çok



da annem ve babam için üzülüyorum. Onların bu işte hiçbir günah
ları yok.

—  Peki senin ne günahın var?
—  Geçen hafta size biraz bahsetmiştim ama çok az anlatabildim. 

Olaylar öyle karışık ki... Aslında benim günahım çok ve bu adam 
bunlann hepsini biliyor. Beni Devlet Güvenlik Mahkemesinde yar
gılatacak. idamla yargüanacağım. Bütün bant kayıtları elinde olduğu 
için yargıçlar kolayca karar verebilecekler. Her şeyi ince ince düşün
müş. Kimbilir kaç zamandır bunların hesabmı yapıyor.

Hay Allah diyorum içimden, sanrı'*’ sistemi, yani gerçekdışı dü
şünceler benim sandığımdan daha organize. Kendi kendini nasıl da 
köşeye sıkıştırıyor. Suç ve günah diye kabul ettiği şeyler kimbilir ne 
kadar küçük yanlışlardır.

—  Peki ama nedir senin suçun? Ayrıca idam cezası biliyorsun 
Türkiye'de yasalarla kaldırıldı.

—  Siz bu adamı tanımıyorsunuz. Onun her yerde eli kolu var. 
Tahmin ediyomm MÎT'de çalışıyor ve orada çok yetkili, isterse ya
saları bile değiştirir. Benim günahlarıma gelince... Hangisini söyle
sem bilmem ki... Benim ortaokulda bir matematik öğretmenim vardı. 
Bizim eve ders vermeye gelirdi. Yaşlı ama yakışıklı bir adamdı. Ders 
sırasında bazen vücuduma dokunur, beni okşardı. Ben de bunlara hiç 
ses çıkarmazdım. Hatta bir seferinde göğüslerimi okşadı. Belki benim 
de hoşuma gitmiştir. Daha doğrusunu söylemek gerekirse bundan 
hoşlandığımı bu adam biliyor.

—  Nasıl bilebilir?
—  Biliyor işte. O her şeyi biliyor. Benim ahlaksız bir kız olduğu

mu anladığı için benden vazgeçti zaten. O tam bir Anadolu çocuğu. 
Onun kitabında böyle ahlaksız şeylere yer yok. Beni saf ve temiz bir 
kız zannettiği için sevmiş ama sonradan nasıl biri olduğumu anlayın
ca nefret etti benden.

—  Sen gerçekten ahlaksız bir kız mısın?
—  Sizce değil miyim?
—  Bence değilsin. Sen değil, asıl ahlaksız olan bunu sana ya

pan öğretmen. Eğer ortada bir suç varsa bu tamamen öğretmene ait. 
Üstelik sen o zamanlar henüz çok genç bir kızmışsın.
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(*) Sanrı: Gerçeğin yerini alan ve asıl gerçek olduğuna inanılan ve değiştirile
meyen düşünce ve inançlar.
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—  Evet ama yine de bunlardan hoşlandığım gerçek. Ancak çok 
ahlaksız bir çocuk, öğretmeninin göğüslerini okşamasından hoşlanır.

— Ben böyle düşünmüyorum. Kendini suçlarken ne kadar acıma
sızsın.

— Beni teselli ediyorsunuz.
—  Seni neden teselli edecekmişim? Ben sadece bu konudaki dü

şüncelerimi söylüyorum ama eğer istemezsen sadece seni dinler ve 
kendi düşüncelerimi kendime saklarım.

— Hayır hayır, öyle yapmayın. Ben sanki beni teselli etmeye ça
lıştınız sandım. Demek beni suçlu bulmuyorsunuz. Ama o buluyor.

— O değil, asıl sen suçluyorsun kendini. Keşke biraz daha hoşgö
rülü olabilsen.

— Benim hoşgörülü olmam neyi değiştirir ki artık... Zamanında 
düşünecektim bunları. Zaten işe de torpille girdim. O bunu da biliyor. 
Üstelik benim bomboş bir kız olduğumu, aslında hiçbir şey bilmedi
ğimi hemen anladı. Ben o okulu nasıl bitirdim şaşıyorum. Pek kopya 
filan da çekmezdim am a... Babam orada da torpil yapmıştır belki...

—  Bunları nereden çıkarıyorsun Rezzan. Sen okulu dereceyle bi
tirmedin mi?

— Öyle sanıyordum ama galiba bütün bunlarda bir karışıklık var. 
İşte bu adam her şeyin doğrusunu biliyor ve elinde kanıtlar var. Beni 
mahvetmek için elinden geleni yapacak. Geçen akşam yine telefonla 
aradım onu. Benimle konuşmuyor. Defalarca özür diledim beni affet
mesi için ama hiç yanaşmıyor.

—  Ne diyor sana?
— Önce "Benden neden özür diliyorsunuz, ne demek istiyorsu

nuz," filan diyor, sonra da yüzüme telefonu kapatıyor. Benimle açıkça 
konuşmuyor. Onu rahatsız ediyormuşum. Öyle diyor bana.

—  Gece yarısı onu defalarca arayarak gerçekten rahatsız etmiş ol
muyor musun?

— Ay ne kadar safsınız Doktor Hanım, ayol o adam uyur mu 
hiç? Sabaha kadar kameraların başında beni gözetliyor. Aklı sıra be
ni uyutacak. Aslında kalbi kırıldı, benim sesimi duymaya bile taham
mülü yok. Belki de beni hâlâ çok seviyor. Bütün bunları onun için 
hazmedemedi. Acaba bu akşam yine arayıp teklifini kabul ettiğimi, 
onunla evlenmeye hazır olduğumu söylesem, beni Devlet Güvenlik 
Mahkemesi'ne vermekten vazgeçer mi?

Bu kızı ne yapıp edip durdurmam gerekiyor çünkü böyle de
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vam ederse yakında polisle başı derde girecek çünkü hiç bilmeden 
Rezzan'm sanrı sistemine giren, hatta başrol oynayan bu adam, olan
lara daha fazla dayanamayıp polise başvuracak. Ya da işyerine du
rumu bildirecek ve belki de Rezzan'm iş hayatı bitecek. Sararım artık 
bunları sadece benimle konuşuyor ve ailenin, işin bu denli ciddiyetin
den haberi yok. Babasıyla tekrar konuşmalıyım.

—  O adamı tekrar aramasan daha iyi olacak gibi geldi bana çünkü 
seninle konuşmaya niyeti olsaydı, şimdiye kadar telefonlarına cevap 
verir, en azından telefonu yüzüne kapatmazdı. Sen onu böyle gece ya
nları aradıkça, sana kızıyor galiba.

—  Haklısınız. Çok üzerine gittim. Öyle çaresizim ki... Beni kim
se anlamıyor. O da benimle konuşmuyor. Tek başıma, yapayalnız kal
dım. iyi ki siz varsınız, hiç olmazsa sizinle konuşabiliyorum. Acaba 
kendime bir avukat mı tutsam?

—  Ne için?
—  Mahkemede beni kim savunacak?
—  Henüz böyle bir şey yok ki, hem bu ara senin moralin çok bo

zuk ve kafan karmakanşık. insan kafası böyle kanşıkken doğruyu 
yanlışı birbirine kanştırabilir. Bütün bu anlattıkların, korkuların ve 
düşüncelerin bu karışıklığa bağlı olabilir. Hiçbir şey için acele etme.

—  Yani size anlattıklarımın hiçbirine inanmadınız mı?
—  Bak Rezzan ben seni anlamaya çalışıyorum, bunu görüyorsun 

değil mi? Ama sen de beni biraz olsun anlamaya çalışsana. Henüz se
nin bile anlayamadığın, işin içinden çıkamadığın bu bilmeceyi benim 
hemen anlayabilmem mümkün mü? Ya bu anlattıklarının hepsi has
talığa bağlı yanlış algılamalar ve düşüncelerse? Böyle bir ihtimali ne
den yok sayıyorsun?

—  Hangi hastalıktan söz ediyorsunuz, benim deli olduğumu mu 
ima ediyorsunuz? Yani her şey yalan ve sahte mi, hepsini ben mi uy
duruyorum? Hem neden böyle yalanlar uydurayım ki? Keşke öyle ol
sa?

—  Sahi öyle olmasını ister miydin?
—  Yani deli olmayı mı?
—  Buna neden delilik diyorsun? Sen üniversite mezunu, zeki, ye

tenekli bir kızsın.
—  Eğer ben bir deliysem bütün bunlar neye yarar ki? Ben deli de

mişim, bir başkası akıl hastası demiş, siz doktorlar da buna psikoz de
mişsiniz, ne fark eder?



— Psikoz tıbbi bir terimdir, sandığımdan daha bilgili bir kızsın 
sen.

—  Ama çok yanılıyorsunuz, ben hasta filan değilim. Bütün bunlar 
sizin başınıza gelseydi, benden beter olurdunuz.

—  Bak buna hiç itirazım yok, doktorlar da hasta olabilir ama ma
dem ben doktorum ve sen de bana geliyorsun, bunu birlikte araştır
malıyız. Demek ki önümüzde iki seçenek var. Ya bütün bu anlattıkla
rın doğru, ya da sen hastasm. Eğer sen hastaysan ve ben bunu anlaya
maz ve seni tedavi edemezsem sana yazık olmaz mı?

— Bana zaten yazık oldu da kimse görmek istemiyor. Aslmda ya
zık filan olmadı. Başıma ne geldiyse hepsini de hak ettim. Asarlarsa 
assınlar. Kimseden korkmuyorum, sadece ailem için üzülüyorum.

—  Kimse seni asamaz. Ne asabilir ne de Devlet Güvenlik Mahke- 
mesi'ne verebilir. Türkiye Cumhuriyeti'nin yasaları var ve kimse bu 
yasaları kafasına göre değiştiremez. Üstelik bu yasalar her birimize 
eşit olarak uygulanır. Anlattıklarının bir kısmı doğru olabilir ama bu 
bölümüne kesinlikle itiraz ediyorum.

—  Asamaz ha? Bundan emin misiniz?
—  Evet, eminim.
—  Peki öyleyse bana neden, "Asılacaksın," diyor. "Donunu bay

rak direğine çekeceğim," diyor. Belki de beni korkutmak istiyor. 
Düzinelerce iç çamaşırı aldım kendime. Bayrak direğine çekileceği
ne göre, kirli ve adi bir çamaşır olsun istemiyorum. Bir de göğüslerim 
meselesi var. Öğretmenin okşadığı yerler çürüyecekmiş. Her gün ba
kıyorum, arada bir sızlıyor ama daha tam çürümedi.

—  Rezzan kendine haksızlık ediyorsun.
—  Neden? Ben mi istiyorum çürümesini? Adam yemekte, gözü

mün içine baka baka, "Bu sene şeftalilerin hepsi çürümüş," diyor. 
Göğüslerim demek bu sene içinde çürüyecek. Renginde değişme baş
ladı bile. Çok acır mı çürürken?

— Göğüslerin çürümeyecek. Sen bu adamın her sözünü yanlış an
lıyorsun. Hastasm Rezzan ama göreceksin zamanla her şey düzelecek, 
ilaçlar sana iyi gelecek. Yeniden eski Rezzan olacaksın.

— Yeniden eski günlere dönmek istediğimi kim söyledi?
—  Yine eskisi gibi sağlıklı ve başardı olmak istemez misin?
—  Ben hiçbir zaman herkes gibi sağlıklı ve mutlu olmadım. Bir za

manlar sadece başarılıydım ama şimdi anlıyorum ki o zaman da başa
rdı filan değdmişim, bana öyle gösteriyorlarmış. Gerçekleri şimdi da-
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ha iyi anlıyorum. Merak etmeyin, verdiğiniz ilacı bir süre daha kulla
nacağım, belki çürümeye bir faydası olur. En azından belki daha az 
canım yanar. İlginize teşekkür ederim. Bana yardım etmek istediğini
zi anlıyorum ama inanın benim yüzümden sizin de başınız derde gire
cek. Buranın dinlendiğini biliyorsunuz. Sizi de banda alıyorlar. Bütün 
konuştuklarımız kaydediliyor. Bunu size ilk gün söylemiştim. Ama 
siz korkmuyorsunuz. Bakalım, göreceğiz. Vaktimiz doldu galiba, ben 
artık gideyim.

— Artık o adamı aramak yok, sakın unutma.
—  Tamam, aramam.
— Akşam aldığın ilacı artık iki tablete çıkaralım.
— İkisini birden mi alayım?
— Evet, yatarken ikisini birden.
Yine bana veda etmeden gözlerinde tuhaf bir gülümsemeyle oda

dan çıkıyor. Çok garip ama bu kız iyi olmak istemiyor. Kendine kur
duğu bu yalancı dünyadan çıkmayı, yeniden eski günlere dönme
yi hiç istemiyor. Böyle bir hastayı tedavi etmek ne kadar zor. Henüz 
geçmişini hiç araştıramadım ama pek hoş şeyler bulmayacağım bel
li. Asılacağım zannederken bile bu sahte dünya ona daha cazip geli
yor. Çünkü bu kadar önemli olmasa bütün dünya her an onu gözetler, 
onu izler mi? O artık herhangi biri değil, ölesiye sevilen ve şimdi de 
ölesiye nefret edilen çok farklı biri. Bu acımasız hastalığın ona en bü
yük armağanı işte bu. Yalan da olsa insana önemli ve değerli olduğu
nu hissettiriyor. Kenarda köşede kalmış, kimsenin fark etmediği, ilgi
lenmediği, sevmediği, değer vermediği ve önemsemediği biri olmak 
yerine, sonunda assalar bile bütün dünyanın televizyonlarda izlediği, 
gözlediği, önemsediği, sevdiği ya da nefret ettiği biri olmayı istiyor. 
Sevmek, sevilmek, heyecanlanmak, özetle, yaşamak istiyor...
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—  Tuna kimi alıyoruz?
—  Neriman Kahraman. Hani geçen gün bize gelen Gülben Hanım 

vardı ya, işte onun kız kardeşi. Zaten Gülben'i buraya o getirmişti.
—  Tamam Tuna, buyursun bekliyorum.
Güleç, aydınlık ve güzel yüzlü genç bir hamm giriyor içeri. Uzun 

boylu, beyaz tenli, kumral, hafif topluca... Bana gülümseyerek elini 
uzatıyor, tokalaşıyoruz. Karşımdaki kırmızı koltuğa oturur oturmaz 
konuşmaya başlıyor;

—  Gülseren Hamm geçen hafta size ablamı getirmiştim, hatırlar
sınız. Gülben Kahraman. Bu sefer de kendim için geldim. Aslmda biz 
tüm aile size gelmeliyiz. Bana kalırsa evde herkes hasta, en sağlamı 
benim diyebilirim ama bu evde yaşamak zaten başlı başma bir hasta
lık sebebi. Son günlerde iyice daraldım, artık kimseye tahammülüm 
kalmadı. Ben devlet memuruyum, ağır ve çok sorumluluk isteyen bir 
işim var. Akşama kadar işte çok yoruluyorum. Akşam eve gelince bi
raz huzur istiyorum ama nerde? Sanki ev değil nazi kampı. İstediğin 
gibi oturamazsın, kalkamazsın. Hafta sonu derseniz evde çalışmak
tan canım çıkıyor. Pazartesi sabahları işe gidince bütün vücudum sız
lıyor. Bana yazık değil mi?

—  Neriman Hanım tam anlayamadım, neden bu kadar çok yoru
luyorsunuz?

—  Neden mi? Ayol ben yapmasam kim yapacak. Yine evde sırtı
mıza giyecek çamaşır kalmadı. Babam yaşlı ve hasta. Şekeri var, tansi
yonu yüksek Sürekli doktor kontrolünde. Doğru dürüst bakıma ihti
yacı var. En çok da ona üzülüyorum. Zaten babam olmasa bu evde bir 
gün bile durmam ama ona kıyamıyorum.

— Neriman Hanım ben anlattıklarınızdan pek bir şey anlamadım. 
Sizin evde neler oluyor? Yanlış hatırlamıyorsam ablalarınız çalışmı
yor, yani ikisi de evde. Onlar ev işi yapmazlar mı?

— Ah benim ablalarım. Bütün bu rezillik onların yüzünden değil
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mi? Gülben size neler anlattı bilmiyorum ama anlatması gerekenle
rin hiçbirini söylemediğinden eminim. Zaten buraya zorla, benim ha
tırım için geldi.

—  Neden, kendisi bu illetten kurtulmak istemiyor mu?
— İnat işte. Bugüne kadar onları ben bile anlayamadım. Başka bir 

dünyada yaşıyorlar sanki. Bir şeyleri değiştirmek için hiçbir çabaları 
olmadığı gibi, benim gayretlerime de engel oluyorlar. Onlar zaten bit
miş ama böyle giderse beni de bitirecekler.

—  Neriman Hanım şunu baştan anlatsanız.
— Haklısınız Gülseren Hanım ama hangi birini anlatayım bilmi

yorum ki.
—  İsterseniz kendi sorunlarınızdan başlayın.
— Benim bütün vücudumda sivilce gibi bir şeyler çıktı. Dairenin 

doktoruna gösterdim, psikolojik dedi, bir psikiyatra başvurmamı söy
ledi, ben de size geldim. Kollanma bakarsamz görürsünüz.

—  Evet görüyorum, ne zaman çıktı bunlar?
—  Geçen hafta. Bazen daha da artıyor, bazen de hafifliyor. Ben as

lında neden çıktığını biliyorum.
—  Bunu ben de öğrenebilir miyim?
—  Geçen ay babam yine hastalandı, bir süre hastanede yattı, şe

kerini düşürünce çıkardılar. Tabii birkaç ziyaretçi geldi eve ve bizim 
evin düzeni iyice bozuldu. Bütün bunlar biliyorum ki yine benim ba
şımda patlayacak. Sinir oldum. Sabah bir kalktım ki, bütün vücudu
mu sivilceler basmış. O ev artık altı ayda bile temizlenmez ama olsun 
pis evde daha rahat ediyoruz. Nasıl olsa pis diye kurallar azalıyor. 
Sadece mutfak temiz.

— Ne oldu sizin eve, neden pislendi?
—  Ne de olsa insanlar girdi çıktı.
—  Bilmece gibi konuşuyorsunuz Neriman Hanım.
— Sizi kızdırdım galiba ama inanın niyetim bu değil. Bizim evi an

latmak öyle kolay mı sanıyorsunuz? Peki öyleyse başlıyorum. Mutfak 
temiz çünkü, mutfağa girmeden önce her şey banyoya konur, akar su
yun altında üç kez yıkanır, sonra mutfağa girebilir. Sonra bu bulaşık
lar tek tek yine akar suyun altında üç kez sabunlanır, üç kez durula
nır, sonra da bulaşık makinesine atılır.

—  Bütün bunlardan sonra bir de bulaşık makinesine atılıyor ha, 
peki sırtınıza giyecek çamaşır kalmamış, o neden?

—  Çünkü çamaşır yıkamak bizim evde çok büyük hadisedir.
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Önce bütün leğenler üç kez toz deterjanla ovulur, sonra içlerine temiz 
su doldurulur. Her bir çamaşır önce tek olarak sırayla o leğenlerde sa
bunlanır ve üç kez akar suda durulandıktan sonra çamaşır makinesi
ne atılır. Sonra leğenlerdeki sular dökülür, yine her biri toz deterjan
la ovulur, yeniden su doldurulur ve ikinci parça aynı işlemi görmek 
üzere leğene atılır. Ha sahi bu arada şeyi unuttum, her seferinde ça
maşırı yıkayan kişi her leğendeki işi bitince ellerini dirsek hizasına ka
dar deterjanla yıkar.

— Bütün bunlar tek parça çamaşır için mi?
— Evet, mesela bir fanilanın çamaşır makinesine girebilmesi için 

geçen süre, eğer ben yıkarsam bir saat, ablalarım yıkarsa iki-üç saati 
bulur. Bu yüzden kimse kolay kolay çamaşır değiştirmez ve kirlile
rimizin renkleri siyaha yakındır. Ne yapsanız onları ağartamazsmız. 
Böyle olunca bir de çamaşır suyunda bekletmek gerekir. Eh, akşama 
kadar bu hızla ancak iki gömlek bir fanila yıkayabüirsiniz.

—  Peki Gülben'in ıslattığı çarşaflar ne oluyor?
—  Onlar yıkanmak üzere çöp torbalarına dolduruluyor, ağızları 

sıkıca bağlamyor ve boş dairelerden birine konuyor, sırası gelince yı
kanmak üzere.

—  Peki sıra onlara gelebüiyor mu?
—  Vallahi şimdiye kadar gelmedi, bundan sonrasını bilmem.
—  Nasıl yani, yıllardır bütün çarşaflar torbalarda duruyor mu?
—  Çoğu duruyor. Daha doğrusu torbaya girip de sonradan yıka

nan çarşaf hiç olmadı ama bazen babam yeni çarşaf almamakta çok 
direnirse aynı gün yıkanıyor.

—  Peki torbadaki çarşaflar yülardır zaten kokmuş ve çürümüştür, 
onlar neden atılmıyor?

— Bizim evde hiçbir şeyi atamazsınız. Atılacak her şey çöp tor
balarına özenle yerleştirilir, ağızlan bağlamr ve atılmadan önce iyice 
kontrol edilmek üzere boş dairelere dizilir.

—  Daireler onun için mi boşaltıldı?
—  Gülben mi söyledi dairelerin boşaltıldığım?
—  Evet.
—  Onun için tabii. Önceleri bizim evin boş duran odalanna konu

yordu. Onlar tıka basa dolunca sıra kiracılan çıkarmaya geldi.
—  Eviniz kaç metrekare?
—  200. Dört oda bir salon.
—  Kaç daire boşaltıldı?

ÇÖP APARTMAN- 2
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—  Üç, birinde de biz oturuyoruz. Geriye giriş katindaki iki daire 
kaldı. Şimdilik orada kiracılar oturuyor.

—  Peki baban bunlara nasıl izin veriyor?
—  Adamcağız ne yapsın, bizim iki cadı evde idareyi ele almış, 

kimse gık diyemiyor.
—  Gık demenin cezası ne?
—  Kıyamet kopar, avazları çıktığı kadar ağlar ve bağırırlar. Adam

cağız rezillikten korkuyor.
— Peki salon pis dedin. O ne demek?
—  Salona ziyaretçiler girip çıktı ve orası bizimkilerin gözünde kir

lendi. Artık orada rahatça oturabilir, her yere dokunabilir, döküp sa
çabilirsiniz. Ama oradan evin temiz bölümlerine giremezsiniz. Ör
neğin mutfak temiz. Salondan çıkıp oraya girebilmeniz için, doktorla
rın ameliyata girerken giyindiği gibi baştan ayağa kadar özel giysiler 
giyeceksiniz. Yoksa orası da kirlenir.

— Ne olur kirlenirse?
—  Mutfak da kirlenirse bizim evde hayat tamamen durur, yemek 

bile yiyemezsiniz.
—  Peki kirlenen yerleri neden temizlemiyorsunuz?
—  Oraları temizlemek kolay mı? Mesela salonun temizlenmesi 

aylar sürer. Koca salonun tek tek her yeri defalarca silinecek, ovulacak 
ve her seferinde kullandığınız su ve bez değişecek. Aman Gülseren 
Hanım, çok iyi anlamadığınızın farkındayım. Çünkü bizim evde man
tık yoktur.

—  Sen nasıl yaşıyorsun bu evde, yoksa sen de mi onlar gibisin?
—  Henüz tam değil. Benim de pek normal olduğum söylenemez 

tabii ama ben onlar kadar değilim. Zaten inşallah ilk fırsatta çıkaca
ğım o evden.

—  Senin çıkmana itiraz eden var mı?
—  Olmaz olur mu? Ama bana sökmez onların edepsizlikleri. Ba

bam olmasa bir gün durmayacağım ama ben de gidersem ölür o za
vallı.

—  Ablaların bütün bunların hastalık olduğunu görmüyorlar mı?
— Hayır, asla, bunları hastalık olarak kabul etmiyorlar. Gülben'i 

gördünüz işte. Hiç olmazsa gece işemeleri dursun diye size getirdim 
onu. Hem o iyileşse bile en büyük ablam evdeki düzenin değişmesi
ne asla izin vermez. Sizin anlayacağınız işimiz çok zor. Ben size yine 
geleceğim, daha anlatacak çok şey var. Ayrıca bu evde kafayı bozma
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mak için benim çoktan size gelmem gerekiyordu. Biliyorum çok ko
nuştum ama bütün bunları ilk kez birine anlatıyorum. Nasıl anlata
yım ki, el âlem deli der bize.

—  Tamam Neriman Hanım, Ben hemen sizi biraz rahatlatma
ya çalışayım. Bu yazdığım ilaçlan lütfen düzenli alm, merak etmeyin 
pek uyku filan yapmaz yani çalışmanıza engel olmaz, sizi yine bekli
yorum.

— Tekrar görüşmek üzere Gülseren Hamm. Her şey için teşek
kürler.

Neriman oflayıp puflayarak çıkıyor odadan. Ne garip bir aile ve 
ne biçim bir ev orası. Demek 200'er metrekarelik üç daire ağzına ka
dar çöp torbalanyla dolu. Koca daireler bu torbaları muhafaza edebil
mek için boşaltılıyor. Bu aile benim tahmin ettiğimden daha patolojik 
galiba. Atılamayan binlerce çöp torbası yıllardn duruyor. Onlar çok
tan çürümüş ve kokmuştur. Mahalle acaba kokudan rahatsız olmuyor 
mu? Belki de torbaların ağızlan sıkıca bağlı olduğundan koku henüz 
yayılmadı. Daha önceden çöp evlerin varlığını duyuyordum ama hiç 
çöp apartman duymamıştım. Şimdiden o evde yaşayan iki kişiyi tanı
yorum. Neriman da Gülben de son derece güzel ve zarif genç kızlar. 
Üstelik giyim kuşamlannda ve genel görünümlerinde, bir çöp evden 
çıktıklarına dair hiçbir kanıt yok. Neriman anlatmasa, bunu asla tah
min edemezdim. Yılların tecrübesi bile burada işe yaramadı.



Çanlar Kimin îçin Çalıyor?

Yine akşam olmuş. Bir gün daha su gibi akıp gitmiş. Şimdi lam
baları yakmam gerekiyor. Abajurlardan yayılan yumuşacık ışıklar, 
içime dolan hüznü yok ediyor. Yorgunum ama akşamı da seviyo
rum ben. Bütün gün odama insanların biri girip biri çıkmış. Sanki 
çok acıkmış da, birbirinden lezzetli yemekleri tıka basa yemiş gibi
yim.

Tuna giriyor içeri.
—  Randevusuz bir hasta var. Durumuna bakınca geri çevirme

dim. îki-üç saattir hiç konuşmadı öylece oturuyor. Şimdi onu içeri ala
bilir miyim? .

— Tabii buyursun.
— Adı Yiğit'miş. Başka bilgi alamadım.
—  Tamam gelsin.
— Ama biraz garip. İsterseniz kapı açık kalsın.
— Neden, korktun mu?
— Bilmem. İçerde çok sakin oturuyor ama çok iriyan ve insan ona 

bakınca biraz ürperiyor. Siz de dikkatli olun.
— Tamam. Gönder şimdi.
Tuna biraz endişeli dışarı çıkıyor. Halbuki bunlara alışkındır. De

mek ki onu bile endişelendiren biri var dışarıda.
Birazdan koridordan siyah, kocaman bir gölge odama doğru yak

laşıyor. Tam karşımda hiç hareket etmeden duruyor. Çok uzun boy
lu. Üzerinde siyah dik yakalı bir kazak ve siyah ceket var. Dev gibi bir 
genç adam. Saçı sakalı birbirine karışmış. Sol kulağında küçük bir kü
pe parlıyor. Saçları omuzlarına inmiş kirli ve yağlı. Bakışları bomboş. 
Hiçbir şey görmeden boşluğa bakıyor gibi. Yüzü bir resim karesi ka
dar donuk ve ifadesiz. Bütün özensizliğine rağmen son derece düz
gün yüz hatları var, yakışıklı, karizmatik bir genç. Kilise duvarlarını 
süsleyen îsa ikanolannı andırıyor.



ÇANLAR KİMtNÎÇiN ÇALIYOR? 57

Ben de ayağa kalkıyorum. "Hoş geldiniz," diyorum. Cevap vermi
yor, öylece bakmaya devam ediyor.

—  Yiğit Bey, şöyle buyrun. Adınızın Yiğit olduğunu sekreterim
den öğrendim.

—  Ayakta kalmayın. Buyrun şöyle.
Yavaşça oturuyor koltuğa. Ellerini koltuğun iki yanma koyuyor. 

Şimdi tunçtan yapılmış bir heykele benziyor. Ben de oturuyorum. 
Gerçekten dikkatli olmalıyım. Belli ki ağır bir hasta. Üstelik yalnız gel
miş. Bilgi alma ya da yardım isteme şansım da yok. Dikkatli bakınca 
23-24 yaşlarında olduğunu tahmin ediyorum. Korkutucu görüntüsü
ne rağmen okumuş-yazmış, kültürlü biri olduğu hissediliyor.

—  Sizi dinliyorum Yiğit Bey.

— Bana biraz kendinizden bahsedin.
— Beni tanımadınız mı?
Sesi kalın ve yumuşak. Bu ses beni biraz rahatlatıyor.
—  Daha önce tanışmış mıydık?
— Beni görür görmez tanıdığınızı biliyorum. Üstelik gerekli say

gıyı da gösterdiniz. Buna memnun oldum. Ama korkuyorsunuz ben
den.

— Korkuyor muyum?
— Evet, ama korkmayın. Ben iyilerin yanındayım.

— Size bir zarar vermeyeceğim. Hatta isterseniz yardım ederim 
size. Ama lütfen beni tanımıyormuş gibi yapmayın.

İşim zor galiba. Kendisini tanıdığımdan çok emin. Belli ki çok 
ünlü biri olduğunu düşünüyor. Ona davranışlarımı çok saygılı bul
du ve bunu, onu tanıdığım şeklinde yorumladı. Dikkatli olmalıyım. 
Ağzımdan çıkacak her kelimeyi farklı algılayabilir.

—  Bana biraz Yiğit'ten bahseder misiniz?
—  Benim bundan önceki adım Yiğit'ti.
—  Yiğit kaç yaşında?
—  23. Ama şimdi yaşı yok.
— Ankara'da mı oturuyorsunuz.
—  Evet, üç-dört yıldır.
— Aileniz burada mı?
—  Hayır.
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—  Siz burada ne yapıyorsunuz?
—  Tıp fakültesinde öğrenciyim.
—  Demek meslektaş olacağız.

—  Kaçıncı sınıftasın?
—  Dört.
— Nerede kalıyorsun.
— Otelde.
—  Ne zamandan beri?
—  Bir aydır.
— Daha önce nerede kalıyordun?
— Yurtta.
— Neden otele geçtin?
—  Yurtta olmadı. Anlaşamadık. Daha doğrusu beni anlamadılar. 

Onlar başka bir dünyanm insanları.
—  Otelde daha da yalnız kalmadın mı?
—  Olsun, ben artık kimseyi istemiyorum.
— Okula devam ediyor musun?
—  Hayır, on gündür okula da gitmiyorum. Benim artık başka gö

revlerim var.
—  Ne tür görevler?

—  Bu soruya cevap vermek istemiyorsun. Peki ne yapıyorsun?
—  Hiç, düşünüyorum.
—  Ne düşünüyorsun?
—  Bundan sonraki görevlerimi. Yapmam gereken çok şey var. 

Madem bu görev bana verildi.
—  Ne zaman verildi bu görev sana?
— On gün kadar önce
— Nasıl oldu bu?
— Otelde aynaya bakıyordum. Birden odaya yeşil bir ışık sızdı. 

Işık bir süre odada dolaştıktan sonra içime doğru girdi ve kayboldu. 
O zaman içime bir rahatlık yayüdığını hissettim. Aylardır süren sıkın
tılarım bir anda kayboldu. Aynada onun gözlerini gördüm. Bana gü
lüyordu. Daha önce bunu fark etmemem ne aptallık.

— Daha önce nasıl fark edebilirdin?
— Yıllardır bunun belirtileri varmış zaten ama ben anlayamamı

şım. Ben diğer insanlardan hep çok farklıydım.
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—  Diğer insanlardan farklıydın demek?
—  Çok farklıydım. O yüzden kimseyle yakın arkadaşlık kurama

dım. Daha doğrusu ne ben onlar gibi olabildim, ne de onlar beni an
layabildiler.

—  Demek o gün içinde bir rahatlama oldu?
—  Çok. Kabıma sığamıyordum, içim patlayacak gibi oluyordu. O 

ışık gelince sıkıntım bir anda kayboldu.
—  Belki de bir hastalığın habercisiydi.
— Ne?
—  O sıkıntı.
—  Bana inanmıyor musunuz?
— Seni anlamaya çalışıyorum.
— Sizce ben hasta mıyım?
—  Olabilir.
—  Sizin inanıp inanmamanız durumu değiştirmez.
—  Peki buraya neden geldin?
— Bir kız arkadaşım vermişti bana adınızı. Ne zamandır gelmek 

istiyordum. Kısmet bugüneymiş.
—  Bana gelmeyi neden istedin?
— İçim çok sıkılıyordu.
— Ve çok yalnızdın.
—  Öyle.
—  On gündür otelden hiç çıkmadın mı?
—  Çıkmadım.
—  Yemek yedin mi?
— Yemek mi?
—  Yoksa yemek yemek hiç akima gelmedi mi?
—  Artık yemesem de olur.
—  Demek on gündür yemiyor, içmiyor, kimseyle konuşmuyor

sun? Uykular nasıl? Uyuyabiliyor musun?
— Hayır. On gündür bir dakika bile uyumadım.
—  Yakınlarım da mı aramadın?
—  Niye arayacakmışım?
—  Hasta ve yalnızsın. îyi bir bakıma, sevgiye, şefkate ihtiyacın 

var. Yalnız olmaz.
— Yalnız olmazmış. Peki yirmi üç yıldır oldu da şimdi mi olmu

yor?
—  Yani yirmi üç yıldır hep yalnız mıydm?
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—  Yalnızdım. Çok çabaladım ama olmadı. İnsanlar iyiyi değil kö
tüyü istiyorlar. Ailem hep iyi çocuk olmamı istedi. Ama arkadaşla
rım o iyi çocuğu hiç sevmedüer. Beni sürekli kötü olmaya teşvik etti
ler. Çok uğraştım ama kötü olamadım. Sonunda kötü taklidi yapmaya 
başladım. Karate kurslarına gittim. Kavga ettim, öğretmenlerle alay 
ettim, küfrettim. Herkesi eleştirdim, aşağıladım.

— Daha mı iyi oldu böyle yapmca?
— Daha iyi oldu. Arkadaşlarım o zaman beğendiler beni. Eskiye 

göre daha çok yakınlık gösterdiler. Kızlar benimle daha fazla ilgilen
meye başladı. Ama bu sefer de ailem karşı çıktı buna. Eski cici çocuğu 
özlediler. Kızdılar, hoşlanmadılar bu halimden. "Sen böyle değüdin, 
ne oldu sana," diye sızlanıp durdular.

— Eski Yiğit nasıl bir çocuktu?
— Terbiyeli, efendi, çalışkan, temiz, dürüst, saygılı.
— Gerçekten bu kadar mükemmel miydin?
—  Öyleydim.
—  Annen baban o zamanlar çok memnundu senden öyle mi?
— Benimle gurur duyuyorlardı. Öğretmenlerim öve öve bitire

mezdi beni. Herkese örnek gösterilen ideal çocuktum ben. Sınıflar ifti
har ve teşekkürle geçilir, okullar birincilikle bitirilirdi.

—  Böyle olmak nasıl bir duygu?
— Çok güzel, çok kötü. Evde annemin babamın yanında çok iyi 

hissederdim kendimi. Ama dışarı çıkıp arkadaşların yanma gidin
ce işler değişirdi. Beni hiç sevmez ve aralarına almazlardı. Uzaydan 
gelmiş bir yaratık gibiydim onlar için. Gerçekten de onlardan fark
lıydım.

—  Nasıl farklar?
— Bir kere çok güzeldim ben. Bir erkek çocuğun bu kadar güzel 

olması iyi değil. Kızlar güzel olmalı. Mahallenin cici çocuğu. Kimseyle 
kavga etmeyen üstünü kirletmeyen, derslerine çalışan, hiçbir şeye iti
raz etmeyen, az konuşan, terbiyeli tuhaf bir çocuk işte. Sadece büyük
ler sever böylesini.

—  Haklısın, anne babaların idealindeki çocuk.
— Diğer çocuklara örnek gösterilince onların bana olan öfkesi iyi

ce artardı.
— Tabu ya. Çocukları en çok kızdıran şey başkalarıyla kıyaslan

maktır.
— Sonradan haklı olabileceklerini anladım. Herkes benim gibi ol-
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inak zorunda değildi ki? Önceleri beni aralarına almayarak cezalan
dırıyorlardı. Sonraları benimle alay etmeye, dalga geçmeye başladı
lar. Çok zor geldi bana. Çok üzüldüm. Çok ağladım. Ailemse beni 
böyle olmaya zorlamayı sürdürüyor, ne kadar yalnız ve mutsuz ol
duğumu görmezden geliyorlardı. Onlara göre doğru olan bendim. 
Bütün çocuklar kötü, ben iyiydim. Yapayalnız ve iyi olmak insana 
uymuyor. Sonra ben de kötü olmaya karar verdim. Lisenin son yıl
larında yavaş yavaş değiştim. Artık sınıfın elebaşısı bendim. Yapılan 
her isyanın altından ben çıkıyordum. Ailem bu duruma şaşıp kaldı. 
Bu sefer isyan etme sırası onlara geldi. Evde kavga gürültü hiç ek
sik olmuyordu. Onlar üstüme geldikçe ben işi daha da azıtıyordum. 
Okuldaki disiplin kurulları sadece benim için toplanır oldu. Okul psi
kologları bana nasihat etmekten yoruldu. Ama hiçbiri bunlan neden 
yaptığımı anlayamadı. Bense bunu anlayamayan aileme ve okul yö
neticilerine hayret ve dehşetle bakıyordum. Sizce beni anlamak o ka
dar zor muymuş?

— Seni anlayabilmeleri için önyargılarından kurtulmaları gereki
yor.

—  İşte bu önyargıdan hiçbiri kurtulamadı. Arkadaşlarım ise be
ni bu yolda alabildiğince destekliyorlardı. Artık yalnız değildim ama 
kötüydüm. İşte ilk o zaman içimdeki kavga başladı. İyi ile Kötü' nün 
kavgası.

—  Çünkü iyi olunca arkadaşlarını, kötü olunca aileni ve toplumu 
kaybettin.

— Öyle oldu. Bir türlü iki tarafı birden kazanamıyordum. Lise bi
tince ailemden uzakta okumaya karar verdim. Belki böylece evdeki 
kavga gürültü biraz azalırdı. Tıp fakültesini kazanıp buraya geldim.

—  Neden tıp fakültesi?
—  Çünkü ne yaparsam yapayım, içimdeki iyi hep duruyordu. 

İnsanlara yardım edersem beni daha kolay kabul edeceklerini düşü
nüyordum.

—  Tıp fakülteleri çok yüksek puanla öğrenci alıyor. O kadar hay
lazlığa rağmen orayı nasıl kazandın, kursa filan gittin mi?

—  Gitmedim, derslere göz ucuyla baksam yetiyordu. En haylaz 
dönemlerimde bile notlarım hiç düşmedi çünkü okumayı, öğrenme
yi çok seviyordum. Her fırsatta kitap okurum ben. Dünya, evren fizik 
gibi konular çok ilgimi çeker. Teolojiye de meraklıyım. Bütün din ki
taplarım okudum ama beni rahat bırakmadılar ki...
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— Kim onlar?
—  Kim olacak, ailem, toplum, bütün insanlar. Hep benimle uğraş

tılar ama ben onlardan bir türlü vazgeçemedim. Taa ki on gün önce
sine kadar.

— Şimdi vaz mı geçtin?
—  Evet. Artık kimse uğraşamayacak benimle. Artık ben onlarla 

uğraşacağım.
—  Nasıl yani?
—  Sizler için buradayım.
—  Bütün insanları mı kastediyorsun?
— Evet, bütün inananları. Yoksa siz ateist misiniz? Tann'ya inan

mıyor musunuz?
— Ateist değilim. Din bilgisine ben de meraklıyımdır. Bu konuda 

çok kitap okudum.
—  Incil'i de okudunuz mu?
— Evet, okudum.
Ürpertici bir gülümseme yayılıyor yüzüne, sonra sesi biraz daha 

boğuklaşarak yeniden konuşmaya başlıyor.
— İçeri girer girmez tamdınız beni. Bunun için teşekkür ederim. 

Doğru yere gelmişim. Bu benim insanları ilk ziyaretim. Sakın korkma
yın benden. Hazreti İsa'nın bugüne kadar kime zararı dokunmuş ki 
size dokunsun. Hatta eğer isterseniz yardım ederim size.

Kendisini peygamber sandığı kesinleşti. Şimdi bir an önce bu ko
nudan uzaklaşmamız gerekiyor.

— Üniversite yülanndan hiç söz etmedin.
— Hangi kimlikle fakülteye başlayacağımı önceleri bilemedim. 

Çok değişik yerlerden gelen akıllı, çalışkan gençlerle bir aradaydım 
ama bir türlü onlarla istediğim gibi ilişki kuramıyordum. îyi’yi mi 
yoksa Kötü' yü mü oynamam gerektiğim bilemedim. Yalpalayıp dur
dum. Bir süre çok efendi, temiz, çalışkan, çok okuyan, kültürlü, yakı
şıklı çocuk oldum. O dönem daha çok kızlarla yakınlaşabildik. Ama 
erkekler hoşlanmadı bu efendi çocuktan. Kızlarla arkadaşlık etmek 
güzeldi ama yetmedi bana. îç dünyalan çok fakirdi. Ders, okul, güzel
lik ve erkekler. Bunun dışına çıkamıyorlardı. Benimse içimde koca bir 
dünya vardı. Bu dünya benim için çok değerliydi. Sanki tek hazinem- 
di benim. Bu çok değerli hâzineyi, bunu hiç anlamayan kişilerin gör
mesini istemiyordum. Örneğin Rambrant'ın çok değerli bir tablosu
nu, bundan hiç anlamayan birine göstermek ne ise, dünyamdaki ha-



zineleri bu küçük kafalı, hayal yoksunu kızlara göstermek benim için 
oydu.

—  İnsanları çok mu aşağılıyorsun, bana mı öyle geldi?
—  Aşağılamıyorum. Ama maalesef gerçek bu. Üstelik isteseler 

kendilerini geliştirip zenginleştirebilirlerdi. Hiç uğraşmamışlar bun
larla. Neyseler öyle kalmışlar. Belki de çoğu benden daha zeki ve akıl
lıdır. Eğer bilgiyle, düşünceyle, hayalle geliştirmezsen akıl ve zekâ 
neye yarar ki. Dedim ya hiç uğraşmamışlar kendileriyle. Hamlar, ol
gunlaşmamışlar, cahiller, bilmiyorlar, araştırmıyor, merak etmiyorlar. 
Bense içimdeki, birbirinden değerli eserlerin bulunduğu bu sergiyi bi- 
rileri gezsin, görsün istiyordum. En ünlü sanatçılar bile eserleri gö
rülsün, bilinsin ve beğenilsin ister. Bunun gibi bir şey işte. Bu neden
le arada bir, bunu biraz da olsa anlayabilecek kişilerin, daha çok kız
ların gezip görmesine izin veriyor, duydukları hayranlık için için ho
şuma gidiyor ama başka türlü bir ilişki kurulamadan kızlar sergiden 
ayrılıyordu.

—  Bunlar aşk arayışları mıydı?
—  İlişki arayışlarıydı. Tabii aşk ilişkilerin belki de en güçlüsü ama 

olmadı, olamadı. Bir numara büyük geldim onlara.
—  Bu bir megalomani mi?
—  Sanmıyorum. Yersiz bir beğeni değil bu. Megalomani olsun. 

Ben de hayranlıkla gezebileceğim bir sergi bulmayı isterdim doğrusu. 
Ama bulamadım. Onlarla beraber olmak ise benim için bir aşağı sını
fa inmek gibi bir şeydi. Kendimden vazgeçmeliydim.

— Peki nasıl çözdün bu bilmeceyi?
— Çözemedim. Giderek yalnızlaştım. Son bir hamle daha yaptım. 

Saçlarımı uzattım, gitar çalmaya başladım, kulağıma küpe taktım.
— Dikkat çekmeye çalıştın yani?
— Öyle sayılır. Ama o da tutmadı.
—  Bütün bunlar insanlarla ilişki kurmak uğruna galiba.
— Galiba ama özünde ne ben değişebildim ne onlar. Yalnızlık ka

derimmiş benim. Meğer ta o zamanlar deniyorlarmış beni. Bu nokta
ya gelmek kolay olmadı. Çok acılar çektim.

—  Yalnızlık herkes için zor ve sıkıcıdır.
—  Sıkıcı, zaten sıkıntılarım öyle başladı. Önce uykulanm bozul

du. Sabahlara kadar uyuyamaz oldum. İçimdeki sıkıntı giderek büyü
yor artık günlük yaşamı sürdüremiyordum. Okula gitmek, ders çalış
mak, beni anlamayan bu insancıkları görmek istemiyordum. Bir sü

ÇANLAR KİMİN İÇİN ÇALIYOR? 63



64 MADALYONUN ÎÇİ

re sonra buna daha fazla dayanamayacağımı fark edince otele geç
tim. İnsanların arasmda yalnız kalmaktansa gerçek ve somut yalnız
lık bana daha iyi geldi. Artık iç dünyamda rahatça, uzun uzun gezini
yor, dış dünyada olup bitenler ise beni hiç mi hiç ilgilendirmiyordu. 
Kendimi hissettikçe bazı şeyleri daha iyi görmeye başladım.

— Neydi bu gördüklerin?
— Neden ve niçinlerin cevapları gelmeye başladı. Zaten başka

larından farklı olduğumu biliyor, hissediyordum ama bunu bir tür
lü yorumlayamıyordum. İçimdeki sıkıntı ise artık bir volkana dönüş
müştü. Her an patlayabilirdim. Sanki patlarsam dünya yerinden oy
nayacak evrendeki düzen bozulacaktı.

— Demek sıkıntın bu kadar güçlüydü?
—  Sahi anlıyor musunuz beni?
—  Evet, o kadar güzel anlatıyorsun ki...
— Peki ötekiler niye anlamadı öyleyse.
—  Bunları onlara da anlattın mı?
— Tabii ki hayır... Bunları ilk kez birine anlatıyorum. Beni anladı

ğınıza memnun oldum. Zaten bunu hissetmesem anlatamazdım size.
— Güvenine teşekkür ederim.
—  Ama unutmayın ki bu sonsuz bir güven değil.
—  Yani dikkatli olmalıyım, her an bana güvenmekten vazgeçebi

lirsin öyle mi?
— Öyle sayılır.

— Size saygısızlık etmek istemem ama siz olsanız siz de böyle ya
pardınız. Bulunduğum konum bunu icap ettiriyor.

—  Bulunduğum konum derken neyi kastediyorsun?
— Neyi kastettiğimi biliyorsunuz. Ne yapmak istediğinizi anla

mıyorum.
—  Bak Yiğit, sana olabildiğince açık konuşuyorum. Niyetim ger

çekten sana yardım etmek. Öncelikle hastasın, bunu kabul etmeni is
tiyorum.

—  Yani bana inanmıyorsunuz ha?
—  Sana inanmıyorum demedim. Bütün söylediklerini dikkatle 

dinledim. Çok zor, sıkıntılı ve acı dolu günler yaşamışsm. Kaç zaman
dır aç, susuz ve yalnızsın. Kafan karma karışık olmuş. Öncelikle senin 
sağlığınla ilgilenmeliyiz.

—  Sizce ben hasta mıyım?



—  Sen ne düşünüyorsun? Hasta değilim diyebilir misin?

—  Bak, kalkıp bana gelmişsin. Zihninin bir tarafı hâlâ çok sağlık
lı. Hastalığın en yoğun zamanında bile sana doğru yolu gösteriyor. 
Bunu çok önemli buluyorum.

—  Demek şu anda ben çok hastayım.
—  Evet çok hastasm.
—  Bana inandığınızı sanmıştım.
—  Sana inanıyorum. Söylediğin her şeyi inanarak söylediğini bili

yorum. Ama kafan o kadar karışmış ki hangilerinin gerçek hangileri
nin hayal olduğunu ayırmak zorlaşmış. Tedaviyle sen düzeldikçe gö
receksin kafan netleşecek. O zaman bir kere daha beraber düşünece
ğiz. Gerçeği birlikte anlayacağız.

— Gerçek on gün önce geldi ve o gerçek artık hiç değişmeyecek. 
Siz inanmasanız bile.

—  îsa olduğun gerçeği mi?
—  Sizi daha saygılı olmaya davet ediyorum. Bana "kendini pey

gamber zanneden" bir deli muamelesi yapmaym sakın.
—  Sana hiç saygısızlık ettim mi Yiğit?
—  Bana Yiğit demekten de vazgeçin. Kim olduğumu bildiğinize 

göre.
—  Peki, ona da peki ama şimdi ne yapacağız? O zaman sen karar 

ver ne yapmamız gerektiğine.
—  Ben gideyim o zaman. Yeteri kadar zamanınızı aldım.
— Nereye gideceksin? Otele mi?
—  Evet.
—  Yine aç susuz ve yalnız olmaya mı?
—  Benim için bu yalnızlık artık farklı bir boyut kazandı.
—  Kendinle ilgilenmiyorsun. Sağlığına dikkat etmiyorsun. Aç su

suz insan ne kadar yaşayabilir ki. Yakında doktor olacaksın. Bunları 
herkesten daha iyi biliyorsun. Isa bile yemek zorunda. Isa bile hasta 
olabilir.

— Bak ben doktorum, bana gelenlere elimden geldiği kadar yar
dım etmeye çalışıyorum ama ben de bazen hasta oluyorum. Yardım  
istemem, ilaç almam gerekiyor.

—  Tabii siz de insansınız.
—  Evet, ben de insanım, sen de.
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—  Neden gülüyorsun?
—  Siz insansınız, hem de iyi bir insan.
—  Ya sen, İsa da bir insan değil mi sence?
—  Beni kendinizle kıyaslamayın. Ayıp oluyor.
—  Tüm peygamberler aslında çok mütevazıdır, öyle değil mi?
—  Öyle, ama bunun da bir ölçüsü var.
—  Ben o ölçüyü aşıyor muyum? Sadece sana yardım etmek istiyo

rum. Aslmda şu anda vaktimiz doldu deyip senin gitmene izin vere
bilirim ama ikimiz de bunun yanlış olduğunu biliyoruz.

—  Bana izin filan veremezsiniz.
—  Yoruldum. Biliyor musun sabahtan beri bu masadan hiç kalk

madım. Akşam oldu ve ben artık yoruldum. Hadi artık izin ver de sa
na yardım edeyim.

—  Peki, izin veriyorum.
—  Tamam, memnun oldum. Önce birer çay içelim. Madem ikimiz 

de yorgunuz.
Çaylarımız gelene kadar ikimiz de susuyoruz. O da, ben de yorgu

nuz. Çayın yanma bisküvi istiyorum. Çünkü Yiğit'in bir şeyler yeme
si gerekiyor. Sonra da becerebilirsem ona ilaç vereceğim. Ayrıca bir an 
önce ailesine ulaşmam gerekiyor.

— Çayı beğenmedin mi yoksa, neden içmiyorsun?
—  Buraya gelen herkese çay ikram eder misiniz?
—  Hayır.
—  Peki öyleyse neden bana çay içiriyorsunuz?
—  Akimdan yine neler geçiyor? Bunun altmda kötü bir niyet ara- 

mıyorsundur umanm.
—  Benimle neden daha açık konuşmuyorsunuz?
—  Sana çay ve bisküvi ikram ettim. Çünkü kaç gündür bir şey yi

yip içmemişsin. Kan şekerin düşmüştür. Üstelik ilaç alman gerekiyor 
ve aç karına ilaç alamazsın. Yeteri kadar açık oldu mu?

— Bana siz mi ilaç vereceksiniz?
— Evet. Ben ruh doktoruyum ve senin ilaç alman gerektiğini dü

şünüyor ve bunu sana açıkça söylüyorum. Bunu kabul eder ya da et- 
ınezNİn.

İlaç almayacağım.
Bana neden izin vermiyorsun? Şu ana kadar hep sen beni sor-
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guluyorsun. Sana inanıp inanmadığımı soruyorsun. Şimdi sıra ben
de. Bana neden güvenmiyorsun? Senin güvenini sarsacak ne yaptım? 
Buraya sen geldin. Ben seni değil, sen beni buldun. Ve şimdi de işimi 
yapmama izin vermiyorsun.

—  Tamam izin vereceğim. Ne türlü ilaçlar vereceksiniz bana?
— Seni rahatlatacak ve bu geceyi uyuyarak geçirmeni sağlayacak 

türden ilaçlar.
—  Ben uyumak istemiyorum.
— Ama yaşamak için uyumak zorundayız. Benim olduğum kadar 

sen de kendine birazcık saygılı olabilsen.
—  Kendime saygılı olmalıyım.
— Evet, kendine saygı göstermelisin. Şimdi iç bakalım çayım.
Gözleri boşluğa doğru dalıyor. Hiç konuşmadan bekliyorum. Onu

huzursuz edecek en küçük bir hareket zaten karışık olan kafasını iyi
ce dağıtabilir. Sonra yavaşça çayı eline alıp bisküvileri büyük bir hız
la yemeye başlıyor.

—  Şimdi biraz daha iyi misin?
Başım sallıyor. Gözlerinde uzak bir gülümseme hissediyorum. 

Hemen çekmeceden ilaçları çıkarıp uzatıyorum. Avucuyla ilaçların 
hepsini birden ağzına atıp bir çırpıda yutuyor. Sonra ondan ailesinin 
telefonunu alıyorum. Yarımda ailesiyle görüşüyorum. "Hemen geli
yoruz," diyorlar. Bir anda yıkılıyor aile. Onların bu hali içime doku
nuyor. Yıllarca emek ver, yedir içir, büyüt ve sonra bir gün bir telefon
la bütün hayallerin, umutların, emeklerin yerle bir olsun. Berbat bir 
şey. Onlarla çok kısa konuşuyorum. Yiğit'in etkilenmemesi gerekiyor. 
Ben bütün bunları yaparken o bir heykel gibi oturuyor karşımda. Bu 
olanlar onu hiç ilgilendirmiyor gibi sessiz ve ilgisiz.

—  işte oldu, artık gidebilirsin. Bu benim kartım. Üzerinde telefon 
numaram var. Bir sorun olursa beni ara. Zaten yann ailenle birlikte 
bekliyorum seni. Yann daha güzel olacak.

Yavaşça kalkıyor yerinden.
—  Isa'dan korkmuyor musunuz?
—  Yanlış yapmadıkça korkmam gerekmiyor.
—  Sakın yanlış yapmayın.
—  Güven bana. Yanlış yapmıyorum.
Gidip gitmemekte kısa bir tereddüt geçiriyor. Sonra yine ürkütü

cü bir gülümseme yayılıyor yüzüne. Yine hayal dünyasmda gezindi
ği belli.



—  Madem okudunuz söyleyin bakalım Incil'de sözü edilen yedi 
ölümcül Günah nelerdir?

—  Beni imtihan mı ediyorsun?
— Evet. İnanmak istiyorum.
— 1. açgözlülük, 2. hırs, 3. tembellik, 4. gurur, 5. şehvet, 6. kıs

kançlık, 7. öfke. Oldu mu?
— Tamam siz de meraklısınız bu işlere yani, yarın yine gelirim.
—  Bana teşekkür etmeyecek misin?
— Edeceğim, yarın.
—  Peki, yann görüşmek üzere, hoşça kal.
Başını hafifçe sallayarak dönüp gidiyor.
Arkasından bakıyorum. İri gölgesi koridorda kayboluyor. Bu ka

dar zeki ve yetenekli ol, hayatla bu kadar mücadele et ve sonunda bu 
hale gel. Ne biçim bir yazgı bu. Bu çocuğu acaba girdiği o kör kuyu
dan çıkarabilecek miyim? Yani îsa olmaktan vazgeçirebilecek miyim? 
îsa olmaktan vazgeçse bile, bu hayatta aradığım bulabilecek mi?

Şizofren hastaların genellikle çok zengin ve renkli bir iç dünyala
rı vardır. Diğer insanlar ve hasta yakınları, o dünyada neler olup bit
tiğini hiç bilmedikleri için, hastalarm bazı söz ve davranışlarından 
hiçbir şey anlamaz, onların saçma sapan konuştuğunu zannederler. 
Dışardan bakıldığında böyle görünse de bütün bunların genellikle 
kendi içinde bir anlamı vardır. Kimileri Yiğit'te olduğu gibi peygam
berdir, kraldır, başbakan ya da devlet başkamdir. Yani herkesten üs
tün, güçlü ve kudretlidir. Veya istihbarat birimlerinin peşinde koştu
ğu, sürekli izlediği, öldürmek, yok etmek istediği bir insandır. Bütün 
dünya onun peşindedir, yani gerçek dünyada bir türlü kazanamadık
ları önem ve itibarı bu hastalık onlara kazandırmıştır.

Bu hastalar genellikle zeki, hırslı, beklentileri yüksek, yetenekli ki
şilerdir. Ancak sosyal ilişkiler konusunda zayıftırlar ve kendilerine 
hiç güvenmezler. İnsanlarla yakın ve dostça ilişkiler kuramazlar. Bu 
da onları giderek yalnızlığa iter. Toplumdan, ihtiyaç duydukları il
gi ve desteği alamazlar. Çok hassas ve duyarlı olduklarından, en kü
çük bir şeyden ahmr, kırılır ve küserler. Diğer insanlar bu çok kırıl
gan, bazen çok tepkili, bazen de hiç tepki vermeyen, içine kapalı in
sanlarla uğraşmayı sevmezler. Böylece ortaya tam bir sosyal başarı
sızlık çıkar.

Toplumda aradığı desteği ve başarıyı bulamayan bu kişiler gide
rek içe kapanır ve gerçek yaşamda elde edemediği itibarı iç dünyala
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rında aram aya başlarlar. Düşünce ve hayallerin giderek yoğunlaştığı 
bu dönem, kişi için çok sıkıntılı ve ıstıraplıdır. Çünkü ne gerçek dün
yadan tam kopabilmiş, ne de gerçeğin yerini almak üzere yaratılmaya 
çalışılan sanrı dediğimiz gerçek dışı düşünceler tam yerine oturabil- 
miştir. Her şey karmakarışıktır. Gerçekle, gerçek olmayan iç içe geç
miştir ve kişi hangisine inanacağını tam  bilmemektedir.

Ruhsal çatı, bütünlüğünün bozulacağım, parçalanacağım, yani 
gerçeklerden kopacağım hissettikçe, bu parçalanmaya mani olmaya 
çalışmaktadır. Bir yandan sevilme, sayılma, önemsenme isteği karşı
lanmadığı için hayal kırıldığı yaşanması, bir yandan da ruhsal çatı
nın tüm savunma hatlanyia sağlıklı kalmaya direnmesi, kişinin kendi 
kendisiyle karşı karşıya gelmesine ve tam  bir içsavaş yaşamasına ne
den olmaktadır. Bu savaşm sonunda savunma hatları yavaş yavaş yı
kılır ve ortaya çıkan ağır bunaltı ve sıkıntı öyle dayanılmaz boyutla
ra gelir ki, en şiddetli sancıların bile önüne geçebilir. Kişi o dönemde 
çatlayacağı, parçalanacağı ya da kontrolünü kaybedip etrafındaki her 
şeye, herkese kendisine bile zarar verebileceğinden korkar. Sonunda 
ruhsal çatı parçalam r ve savaş biter. Beynin biyokimyası bile değişir.

Ruhsal parçalanmayla birlikte sıkıntı giderek azalır. Ve gerçek ol
mayan düşünceler, hayal ve düş, gerçeğin yerim alır. Artık kişi gerçek 
dünyadan tamamen kopmuş ve hastalığa teslim olmuştur. Böylece 
gerçek dünyadaki hayal kırıklıkları, başarısızlıklar ve yalnızlıklar so
na ermiş, onun yerini sahte, yalana ve yapay bir dünya almıştır. Bu 
patlama sırasında başta duygular olmak üzere kişi büyük yara alır.

Artık, sağlıklı insanlar için çok önemli olan beğenilmek, temiz ve 
bakımlı olmak, güzel giyinmek, para kazanmak gibi şeyler onu hiç il
gilendirmemektedir. Çünkü o, başka bir mücadelenin içindedir. Bazı 
hastaların sanrı sistemleri çok iyi yazılmış film senaryolarına benzer. 
Her şey son derece sistematik ve mantıklı bir yapıdan oluşur. Her ay
rıntının bir nedeni ve anlamı vardır. Sadece çıkış noktası gerçek de
ğildir, yani örneğin Yiğit'te olduğu gibi, sadece Isa olduğu düşünce
si yanlıştır.

Dış dünyadaki olaylar bu yapıyı daha da renklendirir ve hareket
lendirir. Yani bir anlamda sanrılar, çevrede yaşanan olaylarla besle
nir. Artık sokakta çalman komadan, ağlayan bir bebeğin sesi, oku
nan ezan, çalman müzik, insanların söyledikleri, kapıcının tavrı, ga
zete ya da TV'den yayınlanan haberlere kadar her şey bu sisteme hiz
met eder.
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Yiğit'te on gün süren yoğun sıkıntının ardından savaşı hastalık ka
zanmış ve o, kendini îsa Peygamber ilan edince, nihayet önemli, ba
şarılı ve saygm olabilmiş, savaşı kazandığım zannederken kaybet
miş. Benim odama girdiğinde, her hastada yaptığım gibi onu aya
ğa kalkarak karşılamamı, ona saygılı ve ilgili davranmamı, ona, (ya
ni Isa Peygambere) gösterilen özel bir ilgi şeklinde yorumladı ve böy- 
lece sanrı sistemi daha ilk günden dış dünyadan beslenmeye başla
dı. Artık bütün çanlar onun için çalmaktadır. Gerçek olduğuna so
nuna kadar inandığı bu yalancı dünyada önemli, başardı ve saygın
dır. Yaşamı bir anlam kazanmış, önemli bir misyon üstlenmiş, kendi
ni aniden büyük bir mücadelenin içinde buluvermiştir.

Bu tür hastalar, günlük hayatta karşılaştıkları en küçük ayrıntıla
rı bile kendilerine göre yorumlamakta, olaylar onları kimi zaman kö
şeye sıkıştırmakta, korkutmakta, acı çektirmekte, kimi zaman ise ara
dıkları zaferi onlara getirmektedir. Ancak sonuç ne olursa olsun, de
ğişmeyen tek şey kişinin değeri ve önemidir. Başlarına geldiğini san
dıklan her şey onlann ne kadar değerli ve önemli olduğunu bir kez 
daha vurgulamakta, kanıtlamaktadır. Çekilen bunca acılar işte bu 
yüzdendir.

Peygamber, başbakan, kral ya da prens olmak kolay değildir. Dün
yadaki bütün gözler onun üzerindedir. Kimileri onu kıskanmakta, ki
mileri ise ona gıpta etmektedir. Düşmanı çoktur, hatta bazen bütün 
dünya onlara düşman olmuştur. Yıllar önce köyden bir delikanlı ge
tirmişlerdi. İlk eşini hamileyken öldürmüş, hasta olduğu anlaşılınca 
ceza almadan salıverilmişti. O da peygamberdi ve bir gece "kansmın, 
düşmanları tarafından kaçırılıp tecavüz edildiği ve bebeğin başkala
rından olduğu" şeklinde kulağına sesler gelmiş ve bu yüzden öldür
müştü eşini. Sonra bütün uyarılarıma rağmen yeniden evlendirdiler 
onu çünkü aldığı ilaçların etkisiyle o sıralar epeyce düzelmişti. Köy 
yerlerinde, kullanılan ilaç bitince bırakılır. Bir süre sonra eşi hamiley
ken yine hastalandığım ve ikinci eşini de öldürdüğünü gazetelerden 
okudum.

Bazen de o kadar önemlidirler ki, dünyadaki bütün istihbarat bi
rimleri her an onları izlemekte, yaptığı her hareketi bir bir değerlen
dirmektedir. Radyolar, televizyonlar her gün ondan bahsetmekte, bu
nu bazen açıkça, bazen de şifreli biçimde yapmaktadırlar. ("Cinini 
Çıkardım" bölümündeki Rezzan vakasında olduğu gibi.) Hastalığın 
şiddetine göre hayal görme (görme halüsinasyonları), olmayan ses
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leri işitme (işitme halüsinasyonlan) gibi daha birçok belirti bu tablo
ya eklenebilir.

Kişi, iç dünyasında bunları yaşarken, insanlar bu garip konuşma, 
tavır ve davranışları bir türlü anlayamamakta ve yavaş yavaş onu 
bir "Akıl Hastası ya da Deli" olarak damgalamaya hazırlanmaktadır. 
Kimileri ondan korkarken, kimileri acımakta ama hepsi de onu dışla
maktadır. Artık o, kendilerinden biri değildir. Kimi güler, dalga geçer, 
kimi uzak durur, kimi de merakla izler.

"Yalnızlık Tanrıya mahsustur." Bu insanları hasta eden, biyolojik 
yapılarındaki yatkınlığın yanı sıra, içine düştükleri korkunç yalnız
lık' tır. Bundan kurtulmak için yarattıkları hayal dünyalarında ise yal
nızlık bitmiştir ve bütün dünya artık onlarla uğraşmaktadır. Kimsenin 
ilgilenmediği bir hiç olmaktan kurtulmuş, herkesin peşinde koştuğu 
bir mit haline gelmişlerdir.

Kendimizin farkına vardığımız günden itibaren hepimiz, önemli, 
sevilen ve sayılan insan olmak isteriz. Bu, vazgeçemediğimiz, içgüdü
sel bir tutkudur. Bu tutkuyu doyuramadığımız sürece mutsuz oluruz. 
Hayatımız boş ve anlamsız olur. Yaşama bağlılığımız giderek azalır. 
Uzun lafın kısası küseriz. Bütün sağlıklı insanlar bununla başaçıkma- 
mn bir yolunu arar. Kimileri bu doyumu iş ve mesleki başarıda, kimi
leri aşkta, kümleri sanatta ya da ailesinde, çocuklarında evinde, kimi
leri bilimde ya da yardım kuruluşlannda bulur. Hepsinde amaç aynı
dır. îyi-önemli-başarılt-sevilen ve sayılan olmak. Din kitapları dahil, bü
tün kitaplar bizi buna zorlar. Şizofreni hastası da insandır. Ve hepi
mizde olduğu gibi onun içi de bu tutkuyla doludur ancak bunu başa
ramaz. Bütün gayretine rağmen, zekası, yetenekleri, okullardaki yük
sek başarısına rağmen toplumun onu bir türlü içine almadığını, ka
bul etmediğini görür. Bu yüzden başkalarını suçlar. Halbuki bu, baş
kalarının suçu değildir, ilişki kuramayan bizzat kendisidir. Zekidir, 
başarılıdır, yeteneklidir, çalışkandır, bilgilidir ve iyidir ancak bunu 
insanlarla paylaşmayı, başkalarıyla duygusal alışverişi beceremez. 
Çevresindeki insanlar çabuk sıkılır ondan. Bir robotla, yani duyguları 
olmayan ama her şeyi bilen bir robotla ne kadar arkadaşlık edilebilir
se, onlarla da ancak o kadar ilişki kurulabilir.

Bütün bunların sonunda yarattıkları hastalıklı hayal dünyasının 
içinde yıllarca gezer dururlar, İlk zamanki heyecan ve fırtına giderek 
azalır, renkler solar, bağlantılar kopar, nedenler, niçinler sorulmaz 
olur. Geriye yer yer kopmuş, silinmiş, solmuş bir eski filmin parçala
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n  kalır. Artık o, her şeyi bilen ama hissedemeyen bir robot bile değil
dir. Çünkü ilgileri ile birlikte bilgileri de azalmıştır. Üzülmeyi, şikâ
yet etmeyi, mutsuzluğu bile bilmediğinden, artık onun için sessiz ve 
durgun olan bu dünyada âdeta bir taş gibi öylece bekler. Ne acı, ne se
vinç, ne keder ve ne de heyecan duyan beyninin karanlık dehlizlerin
de dolaşır durur. Sanki ruhunu kaybetmiş, zaman durmuş, mekân de
ğişmiştir. Karmakarışık bir rüyada gibidir. Ölümü, ruhsuz bedeninin 
yok olacağı günü beklediğini bile bilmeden.

İşte Yiğit arkasını dönüp giderken, eğer tedavide başarılı olamaz
sak, bir heykeltıraşın elinden çıkmış kadar kusursuz, ayaklı bir kütüp
hane kadar bilgili bu genç adamm durumu içimi ürpertiyor. Hastalık 
yeni başlıyor. Tedaviyi reddetmeyecek kadar sağduyusu güçlü. Aile 
de destek verirse... inşallah...

Ertesi gün Yiğit'in ailesi apar topar Ankara'ya geldi. Annesi de ba
bası da perişandı. Her ikisi de eğitimli ama bunun yanında kuralcı, di
siplinli ve mesafeli insanlardı. Yiğit'i hemen bir hastanenin psikiyat
ri kliniğine yatırdık. Bir aydan fazla kaldı hastanede. Taburcu olduğu 
gün bana yeniden geldi. Saçı, sakalı kesilmiş, yüzünün rengi düzel
mişti. Durgundu. İlk geldiği gün edemediği teşekkürü o gün etti. Ne 
tür bir hastalık geçirdiğinin farkındaydı. Ne de olsa o da bir tıp fakül
tesi öğrencisi, üstelik çok okuyan, bilen bir gençti. Hastalığın adı onu 
korkutuyordu. Benimle uzun uzun hastalığı tartıştı. İlaçlan çok dü
zenli kullanması gerektiğini biliyordu.

Daha sonraki yıllar bana gelmeye devam etti. Tedaviye hiç ara ver
meden devam ediyor. Ama hâlâ yalnız. Okulu zamanında bitirdi. O 
şimdi bir doktor.

Çanlar onun için çalmıyor artık...



Cinini Çıkardım -3

Rezzan üç aydır evde, yoğun bir ilaç tedavisi görüyor ve henüz işe 
başlayamadı. İlaçlar ona vız geliyor, hastalıklı ve gerçekdışı düşün
celerde ciddi bir gerileme olmadı. Halen düşündüklerinin tamamen 
gerçek olduğundan son derece emin. Hatta gerçekdışı olaylar arasın
da artık daha mantıklı bağlantılar kuruyor. Hastalık akut dönemden 
çıkarak yavaş yavaş kronikleşiyor, yani Rezzan'a iyice yerleşiyor. Ona 
ne zaman "hasta" olduğunu söylesem, ilişkimiz gerginleşiyor ancak 
yine de randevulara hiç aksatmadan geliyor çünkü bu konuyu şim
dilik sadece benimle konuşuyor. Zaten hiç arkadaşı yok ve ailesi "bu 
zırvaîıkları" dinlemek istemiyor ve onu hemen susturuyor.

Hasta olduğunu söylemediğim sürece bana güveniyor ve düşün
celerini benimle paylaşmaktan memnun. Biraz olsun toparlanamaz- 
sa işe başlayamayacak. Aile bundan çok korkuyor. Bence de haklılar. 
Eğer bu kız işinden de koparsa, evde, dört duvar arasında çürüyüp gi
decek. Aslmda eğer sanrı sistemini yani gerçekdışı düşüncelerini bi
raz sınırlayabilirsem, işyerindeki diğer insanlara yansımasını biraz ol
sun durdurabilirsem, işini yapmaya devam edebilir. Bakalım başa
rabilecek miyim? Bugün Rezzan'm annesi ve babasıyla görüşeceğiz. 
Babasım birkaç kez gördüm ama annesini ilk kez göreceğim. Aslında 
buraya gelmeyi pek istemedi. Benim ısrarlı davetlerim üzerine geli
yor.

—  Tuna ben hazırım, aileyi içeri alabilirsin.
—  Tamam efendim, hemen gönderiyorum.
Kapı hafifçe vuruluyor ve önce Rezzan'm babası giriyor içeri. 

Kapıyı sonuna kadar açıp kenara çekilerek, eşine yol veriyor. Siyah, 
bol düğmeli, eski model elbisesi, muntazam taranmış kısa ve beyaz
lanmış saçları ve ifadesiz yüzü dikkatimi çekiyor. Ellerini namaz kı
lar gibi göğsünün üzerinde üst üste tutuyor. Belli ki elimi sıkmak is
temiyor. Ayağa kalkıp yer gösteriyorum. Hiç konuşmadan karşımda
ki kırmızı koltuklara oturuyorlar. Anne dimdik, âdeta bir heykel gibi
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oturuyor karşımda. Zamanında güzel bir kadınmış çünkü Rezzan gi
bi onun da yüz hatlan çok düzgün ve gözleri mavi. Ancak ölü mü can
lı mı belli değil. Bu yüz üzgün bir insanın yüzü de değil. Yüzünün bü
tün kasları sanki donmuş gibi. Rezzan yaşında bir kızı olduğuna gö
re, en az 50 yaşında ama tek bir kırışık ya da çizgi bile yok yüzünde. 
Böyle ifadesiz yüzleri görmeye alışkınım ben. En çok "şizofreni" has
talarında rastlarız buna. Annenin ruh sağlığı anlatıldığından daha bo
zuk galiba. Önce baba başlıyor konuşmaya;

— Efendim, işte bizim hanımı getirdim size. Tanıştırayım önce, 
Eşim Nevin.

—  Hoş geldiniz Nevin Hanım.
—  Hoş bulduk.
—  Eşim pek sokağa çıkmaz, bugün buraya gelmemiz hayli zor ol

du. Dün geceden beri çok gergin ve heyecanlı. Neyse geldik işte.
—  Nevin Haram hiç sokağa çıkmaz mısınız?
—  Çıkmam, ev bana yetiyor.
— Ne yaparsınız evde, nasıl vakit geçiriyorsunuz?
—  iyi bir ev hanımının işi bitmez.
— Demek siz iyi bir ev hanımısınız.
—  Evet, öyleyim.
Hiç de alçakgönüllü değil, üstelik benimle pek dostça konuşmu

yor. Sanki onu buraya çağırmakla büyük bir suç işlemişim gibi davra
nıyor bana. Bir kere daha buraya gelmeyeceği kesin, o nedenle ondan 
olabildiği kadar çok şey öğrenmeliyim.

— Ben yine de merak ettim. Rezzan'm nasıl bir evde yaşadığını öğ
renmek istiyorum. Sizin evin kurallarını biraz anlatır mısınız bana?

— Düzenli bir evimiz vardır. Yıllardır eve gelen bir yardımcım  
var, benim âdetlerimi iyi bilir. Sabah sekizde gelir, birlikte bütün evi 
tozdan kurtarırız. Her şeyin yeri bellidir. Çok mecbur kalmadıkça eve 
yeni bir şey almayız. Çünkü evde her şey temiz.

— Yeni bir şey almayız ne demek? Eşyalar eskiyince ne yapıyor
sunuz?

— Eski de olsa idare ediyoruz, hiç olmazsa temiz olduğunu bili
yorum.

— Peki ya giysiler?
— Ben pek almam ama Rezzan alıyor. Benim bundan çok rahatsız 

olduğumu bildiği halde alır. Eve gelince bunları yardımcım ayrı bir 
yerde yıkar ve sonra Rezzan giyer.
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—  Yani yeni giysiler mutlaka yıkanıyor.
—  Evet, aksi halde onların üzerindeki toz bütün eve dağılır.
—  Peki ya eşiniz?
—  Onun elbiselerini de yıkarız.
—  Temizleyicilere pek güvenmiyorsunuz galiba?
—  Evet, güvenmiyorum.
—  İşinizin neden bitmediğini şimdi daha iyi anlıyorum. Çok titiz 

bir hanımsınız. Kaç zamandır böylesiniz?
—  Aslında hep böyleydim ama kızım öldükten sonra bunlar bi

raz daha arttı.
—  Hangi kızınız?
—  Rezzan'ın ablası.
—  Ben Rezzan'ı tek çocuk zannediyordum. Ne zaman kaybetti

niz kızınızı?
—  Çok oldu.
—  Sizi üzmek istemem ama bu konuyu öğrenmem gerekiyor, ne

den öldü kızınız?
—  O Rezzan gibi değildi, asi bir çocuktu. Eve arkadaş getirmek is

ter, sık sık sokağa çıkmak ister ve bizim evin kurallarına pek uymaz
dı. Derslerinde de pek başarılı değildi. Anne olarak onun geleceği be
ni kaygılandırırdı. Sonra bir gün kendini evin balkonundan attı.

Aman A llah'ım ... Demek o sağlıklı bir genç kızdı ve bu kadının 
kurallarına ve eziyetlerine dayanamadı. Arkadaşlarıyla ilişkisine bile 
izin vermemiş. Nevin Hanım'm baştan beri benden hoşlanmadığı bel
li ama galiba artık ben de ona kızmaya başlıyorum. Bir psikiyatrın en 
yapmaması gereken şey işte bu. Duygusal davranmamalıyım.

— Demek intihar etti. O günü bana anlatabilir misiniz?
— Afet yine her zamanki gibi dışarı çıkmak istiyordu. Bir arka

daşının doğum günü varmış. Günlerden cumartesiydi. Rezzan oda
sında ders çalışıyordu. İbrahim alışverişe çıkmıştı. "Göndermezseniz 
evden kaçarım," dedi bana. Ben de odasına kilitledim. Bir süre kapı
ları yumrukladı, sonra sesi kesildi. Meğer odasının balkonundan at
mış kendini. Komşular haber verdiler. Çok asi bir kızdı, sonunda ken
di başını yedi.

Kızının intiharında kendi payını hiç görmüyor mu bu kadın? 
Üstelik ne kadar da sakin sakin anlatıyor! Bu arada Rezzan'ın baba
sı cebinden çıkardığı beyaz bir mendille gözlerindeki yaşı siliyor. Hiç 
konuşmadan eşinin anlattıklarını dinliyor.
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— Peki Rezzan ne yaptı o zaman?
—  Önce o koştu aşağı. Biz sekizinci katta oturuyoruz. Ablasının 

başına ilk o varmış. Sonra eşim geldi. Düşer düşmez ölmüş. Kötü gün
lerdi onlar. Kendi evladmı toprağa vermek zor. Bu dünyada asiydi 
ama öbür dünyada rahat etti kızım. Meleklerin katında yer verdiler 
ona. Şimdi artık içim  huzurlu, iyi bir görevi var orada.

—  Nasıl bir görev?
— Neyse, bu konuda konuşmak istemem, kızımın huzuru bozula

bilir. Ben onun mezarına bile hiç gitmedim. "Gelmeyin sakın," diyor. 
Zaten o zamandan beri evden pek çıkmadım.

Nihayet baba konuşmaya başlıyor.
— Efendim bu konuyu biz yıllardır hiç konuşmayız. Âdeta ya

sakladık kendimize. Nevin o günden sonra çok gerekmedikçe soka
ğa çıkmadı. Bu üzerindeki elbise, belki siz de fark etmişsinizdir, ta o 
yıllardan kalmadır. Yeni bir şey almadı. Afet'le ilgili olarak ilk kez ko
nuşuyor ve bu konudaki düşüncelerini ben de ilk kez duyuyorum. 
Kimse bize başsağlığına bile gelmedi. Nevin istemedi. Sanki hiç böy
le bir şey olmadı, Afet diye biri hiç yaşamadı gibi davrandık. Rezzan 
o zaman ortaokul öğrencisiydi. Bu olay cumartesi günü oldu, Rezzan 
pazartesi günü hiçbir şey olmamış gibi okuluna gitti. Hiç ağlamadı ve 
hiçbir şey sormadı. Afet'in odası hâlâ aynen durur. Her gün temizle
nir, tozu alınır. Ama Nevin'den başka kimse girmez o odaya. Kapısı 
hep kapalıdır.

—  Evet efendim, anlıyorum. Zor günler yaşamışsınız. Nevin Ha
nım neden o günden sonra hiç dışan çıkmadınız? Bir çeşit yas mı bu?

— Hayır, yas tutmamı kızım istemiyor.
— Rezzan mı?
—  Hayır, Afet.
—  Afet mi?
— Evet, Afet.
—  Kızınızla sanki konuşuyor gibisiniz.
— Konuşuyoruz tabü, sık sık haberleşiriz.
— Nasıl?
— Ben anlarım onun ne istediğini. Kızım yaşarken pek anlaşamı

yorduk ama şimdi birbirimizi daha iyi anlıyoruz.
— Ben bu konuyu tam anlayamadım, yani ölümünden sonra 

Afet'le nasıl haberleştiğinizi.
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—  Kızım da özel bir insandı, ben de öyleyim. O hep dışan çıktığı 
için hem kendi kirlenirdi, hem evimizi kirletirdi. Ben ona bunlan za
manında anlattım ama beni o zaman anlamadı. Zaten o yüzden onu 
çağırdılar. Şimdi orada tertemiz kızım. Tabii artık çok iyi anlaşıyoruz.

Bu kadının ruh sağlığı belli ki kızından daha kötü. Demek Rezzan 
böyle bir anneyle büyüdü. Babası İbrahim Bey neden bunlardan bana 
hiç bahsetmedi acaba? Ayrıca bu kadar ağır bir hasta ile o nasıl yaşa
dı? Yan gözle İbrahim Bey'e bakıyorum, şaşkın ve tuhaf gözlerle o da 
eşine bakıyor. Sanki Nevin Hanım'ı ilk kez görüyor ya da dinliyor gi
bi. Ne tuhaf bir aile. Yine de kendini balkondan atan o gencecik kızda 
kalıyor aklım. Herhalde bir tek o dayanamadı bu ortama. Bence o sağ
lıklıydı. Yazık olmuş o kıza. Nevin Hanım eşinin ve Rezzan'm dışarı 
çıkmasına nasıl izin veriyor acaba?

— Peki, eşiniz ve Rezzan işe gittiklerine göre, onlar da dışan çıkı
yorlar.

— Mecbur olmadıkça ikisi de çıkmaz sokağa.
— Peki bir arkadaşına ya da gezmeye herhangi bir yere gidemez 

mi Rezzan?
— Kendisi gitmek istemiyor, ben karışmam.
— Ama Afet'in çıkmasını istemiyordum dediniz.
— Benim sözümü dinlemeyenin başına neler geldiğini gördü.
— Kızınız sizin sözünüzü dinlemediği için mi öldü yoksa tam ter

si dışarı çıkmasına izin vermediğiniz için mi?
— Onu çağırdılar dedim ya. Siz anlamazsınız bu işlerden. Bunlar 

sizi aşar.
Bu sırada İbrahim Bey araya girerek eşini sakinleştirmeye çalışı

yor. Gerçekten ileri gittim galiba. Aslında bir anneye böyle şeyler sor
mamam gerekirdi. Karşımdaki kadın çok ağır hasta. Ben de daha sa
kin olmalıyım. Ne kadar hasta olduğunu fark ettiğim halde bu kadı
na kızmaktan kendimi alamıyorum. Kızının ölümünden onu sorum
lu tutuyorum. Halbuki duygularımı kendime saklamahyım. Derin bir 
nefes alıyorum ve yeniden başlıyorum konuşmaya.

— Affedersiniz Nevin Hanım, sizi üzdüm galiba, biz en iyisi yine 
Rezzan'a dönelim. Demek o mecbur olmadıkça dışarı çıkmaz? Peki 
eve arkadaş getirebilir mi?

— Hayır, eve kimseyi istemem.
— Rezzan nasıl bir çocuktu?



—  Çalışkan, terbiyeli ve uslu bir çocuktu. Bana hiç karşı gelmedi. 
Ablası gibi asi değildi

—  Ablası ile ilişkileri nasıldı?
—  Ablası çok kızardı Rezzan'a. "Sen ne biçim bir kızsın, ölüsün 

sen," derdi ama şimdi Rezzan yaşıyor, kendisi öldü.
—  Neden öyle derdi sizce?
—  Onun da kendisi gibi olmasını isterdi. Ama Rezzan bana benze

miş. Ağırbaşlı, düşünceli bir çocuktu o.
—  Peki Rezzan'ın hastalığıyla ilgili olarak ne düşünüyorsunuz?
—  N azar değdi kızıma. Belki de bizi çekemeyen bilileri büyü yap

mıştır. Ben uzun süredir dışarı çıkmadığım için kimin yaptığım kesti
remiyorum. Ama eminim ki kızımın güzelliğini, aklını ve zekâsını çe
kemeyen birçok arkadaşı vardır çalıştığı yerde. Zaten ben onun çok 
hasta olduğunu sanmıyorum. İlk zamanlar uyumuyordu, evde gezi
nip duruyordu. Şimdi iyi. Artık pek zırvalamıyor.

—  Kızınız sizinle konuşur mu?
—  Eskiden pek konuşmazdı Rezzan. Ben çok konuşanı sevmem, 

zaten kendim de az konuşurum. Hasta olduğu ilk günler çok konuştu, 
çok zırvaladı. Şimdi yine eskisi gibi pek konuşmuyor.

— Sizce düzeldi mi?
—  Doktor olan sîzsiniz ama bana kalırsa düzeldi.
—  Peki efendim, şimdilik benim soracaklarım bunlardı. Sizin ba

na sormak istediğiniz bir şey var mı?
—  Ne zaman işe başlayacak?
—  Henüz tam düzelmedi kızınız.
—  İyi, tertemiz evinde oturuyor. İşten atm azlarsa biraz daha otur

sun Öyleyse. Biz ona çok iyi bakıyoruz. H er gün pırıl pırıl sofrası önü
ne geliyor. Cam ne isterse onu pişiriyoruz. Evi tozdan kurtarıyoruz. 
Ondaırbir şey  istediğimiz yok. Yeter ki iyi olsun.

—  İnşallah efendim.
—  Kızım son aylarda arada bir berbere gidiyordu. Acaba oralarda 

kirlenmiş olabilir mi?
—  Hiç sanmıyorum.
—  Ben de sanmam. Rezzan temiz. Ben yine de Afet'e bir sorayım, 

bakalım o ne diyor.
Bu sırada yine İbrahim Bey söze giriyor;
—  Nevin sen bugün ne biçim konuşuyorsun, öyle abuk sabuk.
—  Abuk sabukmuş, siz anlamazsınız bunları. Herkes kendi işine
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baksın. Hem sen beni buraya zorla "konuş," diye getirmedin mi? işte 
ben de konuştum. Madem anlamıyorsun, bari sus.

Nevin Hanım ayağa kalkıp bana veda bile etmeden, yine kolları
nı göğsünün üzerinde kavuşturarak dışarı çıktığında, hâlâ konuşma
ya devam ediyordu. İbrahim Bey de ayağa kalkmış, bir yandan koşar 
adımlarla eşinin arkasından giderken, bir yandan da bana, "Sonra gö
rüşürüz Doktor Hanım," diyordu.

Demek bu konuşmalar onu da şaşırttı. Bunlar evde hiç konuşmaz
lar mı acaba? Yoksa eşinin bu kadar hasta olduğunu o da ilk kez bu
rada mı fark ediyor? Bu nasıl bir aile böyle? Benim de kafam karıştı. 
Hemen başka bir hasta alamayacağım içeri. Ben en iyisi bir kahve da
ha içeyim ...
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Kelebeğin Ömrü

—  Gülseren Hanım, Dr. Nüvit Hanım bir hasta gönderdi, "müm
künse hemen ahverin," diye rica etti. Şimdi onu gönderiyorum.

—  Tamam Tuna, bekliyorum.
Kapı vuruluyor ve içeri üç hanım giriyor, ikisinin ağlamaktan göz

leri kızarmış. Biri ise şaşkın şaşkın etrafına bakınıyor. En yaşlı olan, 
elime bir kâğıt uzatıyor. Nüvit Hanım'm bana yazdığı bir mesaj bu. 
Okuyunca ben de donup kalıyorum. Hastaya konan teşhis çok kötü. 
Hemen hemen hastalığın son aşamasına gelinmiş. Tıbbın çaresiz kal
dığı bir hastalık bu.

Demek gözü yaşlı iki hanımın durumdan haberi var ve içlerinde 
en genç olanı çok kısa bir süre sonra ölecek. Ve maalesef neler olduğu
nun henüz farkında değil. Doktor ona gerçekleri söyleyememiş. Bana 
neden yolladığım şimdi daha iyi anlıyorum. Ona durumu benim an
latmamı istiyor. Ne berbat bir iş bu böyle. Bu genç hanıma yakında 
öleceğini söylememi istiyorlar benden.

Başımı kaldırınca bana şaşkın gözlerle bakan gencecik kadınla göz 
göze geliyoruz. Karşımdaki koltuğa oturmuş, bekliyor. Diğer iki ha
nım ayakta duruyorlar, ikisi de gözlerindeki yaşı tutmaya çahşıyor. 
"Siz hanımefendinin neyi oluyorsunuz?" diye soruyorum. Biri anne
si, biri de ablasıymış. Sonra onlan odadan çıkarıyorum.

Şimdi odada ikimiz yalnızız. Keşke böyle durumlarda bu kadar 
çok etkilenmemeyi becerebilsem. Yıllardır bu işi yapıyorum ama bu 
konuda hiç yol alamadım. Genç kadının yüzüne baktıkça içimdeki sı
kıntı artıyor. Acıyorum, üzülüyorum, içim daralıyor. Halbuki benim 
görevim bu tip hastalara üzülmek değil, onlara yardım  edebilmek, 
içimden geldiği gibi davranmalıyım, hissettiğimi söylemeliyim. Kız
cağız bana şaşkın şaşkın bakmaya devam ediyor. Soğukkanlı görün
mek için öyle çaba sarf ediyorum k i...

—  Efendim adınızı alabilir miyim?
—  Adım Şule. 34 yaşındayım, bekârım. Bit bankada çalışıyorum.
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Aslında benim şu anda ciddi bir şikâyetim yok. Ağnm, sızım yok. 
Zaten doktora gitmeyi de sevmem. Sadece kamımda bir şişlik var ve 
bu şişlik giderek arttı. H atta geçen ay arkadaşlarla seyahate gitmiştik, 
çok güzel bir geziydi. Arkadaşlarımın bazıları "Hamile misin?" diye 
dalga geçtiler benimle. Öyle olunca ben de mecburen fark edilmesin 
diye bol şeyler giymeye başladım. Şimdi de öyle. Bakın!

Üzerindeki bluzu kaldırınca kanundaki şişliği görüyorum. Ger
çekten de kamı altı-yedi aylık hamile gibi. Sesi ince ve konuşurken 
titriyor. Kendini televizyon programında gibi hissediyor galiba. Ben 
hâlâ ona bakmaya devam ediyorum.

—  Sonra geceleri yatam az oldum bu şişlikten. Mecburen dokto
ra gittik. Bir haftadır yapmadıklan tetkik kalmadı. Sonra da, "Hemen 
ameliyat olman gerekiyor," dediler. Yarın hastaneye yatacağım. Her 
şey o kadar hızlı gelişti ki, ben de ne olduğunu anlayamadım. An
nemle ablam panikte. Onlar çok korktular. Bana çaktırmadan ağlayıp 
duruyorlar. Bana kimse bir şey söylemedi. Siz bari ne olduğunu söy
leyin. Kötü bir şey mi?

— Sizin bir tahmininiz var mı?
—  Kötü bir şey olmasa annemle ablam bu kadar paniklemezdi. 

Hem ameliyat filan diyorlar, korkuyorum.
—  Daha önce hiç ameliyat oldunuz mu?
—  Yok canım, ben doğru dürüst doktora bile gitmedim. Korkarım  

ben öyle şeylerden.
—  Onun için mi kamınız giderek şiştiği halde buna baktırmak hiç 

aklınıza gelmedi?
—  Galiba ondan. "Gitsem şimdi başıma iş açarlar," dedim. Hak

lıymışım, baksanıza beni hemen ameliyat etmek istiyorlar. Bu nasıl bir 
ameliyat, çabuk düzelir miyim?

—  Bu büyük bir ameliyat Şule Haram.
—  Yani hemen düzelmem ha?
—  Evet, maalesef öyle.
—  Peki bu ameliyatın ölüm riski var mı, yani masada kalabilir mi

yim?
—  Pek sanmıyorum, her ameliyatın bir riski vardır tabü ama bu 

risk yüksek değil.
—  Annemlere diyorum ki, "Hastalığımı herkese söylemeyin," ne 

de olsa ben bir genç kızım. Henüz eylenmedim, kısmetim kapanır, 
hasta diye alan olmaz sonra. Ama demek büyük bir ameliyat ve ben
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hastaneden hemen çıkamayacağım. Bu ara bankada da işler öyle yo
ğun ki, benim uzun süre raporlu olmam arkadaşlarımı çok zor du
rumda bırakacak. Bizim müdür rapor alana hep kızar. Keyfimizden 
rapor almıyoruz ki, hastayız işte. Neyse ben ameliyat olacağıma göre, 
bunun sudan bir bahane olmadığım anlar herhalde.

Bankadaki işlerini, müdürün kızıp kızmayacağım düşünüyor. 
Sanki apandisit ameliyatı geçirecekmiş gibi yani... Sonra bakışların
daki korkuyu görüyorum. Aslında her şeyin farkında ama henüz bun
ları bilinçlendirmek istemiyor, henüz buna hazır değil.

— İşinizi seviyorsunuz değil mi?
—  Ben çalışmayı severim. Kaç yıldır bu bankadayım, ilk kez rapor 

kullanacağım. Daha geçen seneki izinlerim duruyor.
— Bekârım dediniz, bir erkek arkadaşınız var mı?
— Yok, bugüne kadar da pek olmadı. Tutucu bir çevrede yetiş

mişiz. Öyle şeyler bize göre değil. Eş dost aracılığıyla isteyenler oldu, 
onları da ben beğenmedim. Zaten bankadan dışarı çıkamıyoruz ki... 
Akşama kadar çalış, sonra koşarak eve gel. Yeni bir çevre yok, yeni ar
kadaşlar yok. Kim görecek de isteyecek beni.

— Evlenmeyi istiyor musunuz?
— Pek değil. Olsa da olur, olmasa da. Ben annemle oturuyorum. 

Babam öldü, ablam da evlendi. Şimdi ben de evlenirsem kadıncağız 
yalnız kalacak. Hem annem bana çok iyi bakar. Akşam bankadan yor
gun argın gelirim, sıcak yemeğim önümde. Evli olsam o saatten sonra 
bir de evde koşturacağım. Ben halimden memnunum.

— Bugüne kadar nasıl bir hayatınız oldu, halinizden hep mem
nun muydunuz?

— Öyle sayılır, hırslı biri değilim ben. İyi bir ailem ve iyi bir işim 
var. Bankadan arkadaşlarla fırsat buldukça gezeriz. Yani şikâyet ede
cek bir durumum yok.

— Ne mutlu size. İnsanın geçmişine bakıp da böyle diyebilmesi 
çok önemli.

Sesim giderek yumuşuyor, artık ona daha yakın davranıyorum, 
galiba önce benim rahatlamam gerekiyor. Ben korkmazsam o da da
ha az korkacak.

— Şu ameliyat kafamı karıştırıyor. Ölmek için henüz çok gencim. 
Sizce de öyle değil mi?

İşte oldu. Ruhunun derinliklerinde ilk günden beri zaten var olan, 
o çok iyi bildiği gerçek bir çırpıda dökülüveriyor dudaklarından.
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Öleceğim biliyor. Ya ben, ben bilmiyor muyum öleceğimi. Hepimiz, 
bütün insanlar bilmiyor muyuz bu gerçeği ve hepimiz sanki böyle bir 
gerçek yokmuş gibi yaşamıyor muyuz? Farkımız ne? Bir doktor gö
züyle onun en fazla üç ayı var, ya benim? Üç gün m ü, üç ay mı, yok
sa yıllar mı? Eğer ben üç ay sonra öleceksem, bunu bilmek ister miy
dim? Evet, ben bilmek isterdim, beni kandırsınlar istemezdim. Belİd 
çok korkar, belki çok üzülür, belki de kahrolurdum ama bu duygular 
sonunda beni terk eder, gerçeğe teslim olurdum.

Şimdi yıllar önce, Hacettepe'de çalışırken yaşadığım bir başka 
olay geliyor aklıma. Beyin cerrahisi bölümünden konsültasyon iste
mişlerdi. Genç ve çok güzel bir hanım beyin tümörü tanısıyla ameli
yata alınmış. Ameliyattan sonra aynada kendini görünce kliniği bir
birine katmış, odasına her girene eline ne geçerse fırlatmıştı. Bütün 
klinik korkudan kadına yaklaşamaz olmuş ve sonunda psikiyatriden 
konsültasyon istenmişti.

Oraya gittiğimde hemşireler yüzüme acıyarak bakmışlar, yanıma 
müstahdemlerden birkaç adam  vermeyi önermişlerdi. Çünkü daha 
kapıyı açtığınız anda yüksek sesle küfretmeye başlıyordu. Üzerimden 
beyaz doktor önlüğünü çıkardım, kapıyı birkaç kez Yurup girdim içe
ri. Saçlarım ameliyat nedeniyle kazımışlardı ve gözlerinden biri şiş
miş ve morarmıştı. Halbuki zamanında bu kadının çok güzel olduğu 
söylenmişti bana. Odaya son derece kararlı girmiş ve bir sandalye çe
kerek yanına oturmuştum. Önce yüzüme şaşkın şaşkın bakmış, sonra 
küfretmeye başlamıştı. Hayatımda hiç böyle küfürler duymamıştım. 
Çok canım sıkılmış hatta kızmış ama hiç tepki vermeden oturmaya ve 
ona bakmaya devam etmiştim.

Bir süre sonra küfretmekten yorulmuş ve ağlamaya başlamıştı. 
Ağlamamak, gerçekle yüzleşmemek için küfrediyordu zaten. Sonra 
benim de gözlerim dolmuş, onunla saatlerce konuşmuştuk. O da aym  
soruyu sormuştu bana;

"Ölmek için çok genç değil miyim?"
O zaman ben de çok gençtim ve ona, "Evet, ölmek için çok genç

siniz," diyememiştim. Halbuki tam  da gerçek buydu. O ölüyordu ve 
bunu benimle paylaşmak istiyordu. Ruhunun derinliklerindeki bütün 
duvarları, engelleri yıkmış, gerçeği görmüş, onu tanımış, bilmiş ve 
bunu benimle konuşmak, paylaşmak istemişti. Bense doktordum ama 
ondan daha çok korkuyordum. Onun duvarlarım yıkmasına, gerçe
ğin ta kendisini korkmadan, kaçmadan, bir şeylerin ardına sığınma
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dan görmesini sağlamış ama tam da bunları konuşmaya sıra gelince 
bunu göze alamamış ve şöyle demiştim ona;

"Çok genç olduğunuz, çok hasta olduğunuz doğru am a, kimin ne 
zaman öleceğini ancak Tanrı bilir."

Çok klasik, basmakalıp bir cümleydi bu ve teselli kokuyordu. O 
ise benim onu teselli etmemi değil, korkmadan, cesaretle gerçekle
ri söylememi bekliyordu. Ölümü, ölümden korkmayan, bunu doğal 
kabul eden biriyle konuşmak, kendi korkularım paylaşmak istiyor
du.

"Ben de bir zam anlar güzel bir kadındım, ölüm hiç aklıma gelmi
yordu ama bak şimdi ne hale geldim. Ölüyorum, ama unutm a sen 
de bir gün öleceksin. Tann ne yaptığını bilseydi beni bu yaşta bu ha
le getirmezdi. Tann'run da, senin d e ...."  Bana çok kızmış, benimle 
bir daha konuşmayı kabul etmemiş ve birkaç hafta sonra da ölmüş
tü.

Çok üzülmüş, kendimi tekrar tekrar sorgulamış ve bunu hocala
rımla defalarca konuşmuştum. O günden sonra hiçbir hastamı tesel
li etmeye çalışmamış, zor da olsa onlara gerçekleri göstermeye çalış
mıştım. İşte yıllar sonra yine aynı soruyu, yine çok genç bir kadın so
ruyor bana ve ben yine korkuyorum. Ama artık korkularım doğruyu 
bulmamı engellemeyecek. Üstelik hayat insana yaşayarak pek çok şe
yi öğretiyormuş.

—  Evet, çok gençsiniz.
Şule bir süre öylece yüzüme bakakalıyor. Aniden korkunç bir ola

ya tanık olmuş gibi, gözbebekleri giderek büyüyor ve bir resim karesi 
gibi donuyor yüzü. Sonra elleriyle yüzünü kapatıp öylece kalıyor, ağ
layamıyor bile. Sonra fısıltı gibi soruyor bana.

—  Ama öleceğim, değil m i?...
—  Hepimiz bir gün öleceğiz Şule Hanım. Ölüm sadece size değil, 

bir gün hepimize gelecek. Bunu hem biliyor, hem de bilmek, düşün
mek ve kabul etmek istemiyoruz.

— Ölüm nasıl bir şey acaba, şimdiye kadar hiç ölü görmedim  
ben. Babam Öldü ama hastanedeydi, hiçbirimiz yanında değildik. 
İnsan kendini hiç ölmeyecek zannediyor. Ben ölümü değil de yaşlı
lığımı düşünürdüm hep. Annem de ölürse yapayalnız kahrım, yal
nız ne yaparım, ihtiyarlarsam bana kim bakar derdim. İşte ö  zaman 
evlenmediğime üzülürdüm. İyi ki evlenmemişim. Bu işin hiç çaresi 
yok mu?
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—  Hepimizin bir kaderi var.
—  Hani bir şarkı var. "Herkes kendi kaderini yaşar," diye. Benim  

kaderim kötüymüş demek.
—  Öyle m i, bugüne kadar çok keyifli ve huzurlu yaşamışsınız. Bu 

çok önemli, değil mi?
—  Öyle ama çok kısa.
— Kelebeğin ömrü ne kadar biliyor musunuz?
—  Bilmem, azdır herhalde.
—  Yirmi dört saat en fazla. Kelebek, ne güzel olduğunu ne de öm

rünün kısalığım biliyor. Kısacık ömrünü gerektiği biçimde yaşıyor sa
dece.

—  Yani onlar benden de şanssız.
—  Dünyamız milyarlarca yıldır var. Üzerinde aşağı yukarı on bin 

kuşak insan yaşamış. İnsan ömrü şimdi giderek uzuyor ama örneğin 
Osmanlı padişahlarının bile pek çoğu 301u yaşlarda hayata veda et
mişler. Bir çıban bile o zamanlar inşam öldürebiliyormuş. Yani o pa
dişahlar sizce şanssız mıymış?

—  Padişah olmuş ama dağdaki çoban kadar bile yaşayamamış. 
Yıllarca sürünmektense, az ama öz yaşamış onlar. Aslında aym şey 
belki benim için de söylenebilir. "Hızlı yaşa, genç öl, cenazen yakışık
lı olsun." Ama işin kötüsü ben hızlı da yaşamadım. Para biriktirmeye 
uğraştım hep. İlerde lazım oltır sandım. Ne aptalmışım. Keşke o pa
ralan çatır çatır yeseydim. Daha yapmadığım öyle çok şey var k i... 
Biraz daha zamanım olabilse!

—  Olacak, bu ameliyatı onun için yapıyorlar.
—  Peki ne kadar?
—  Onu bilemiyorum.
—  Ama pek uzun değil galiba?
—  Galiba.
—  Peki çok acı çeker miyim?
—  Hiç sanmıyorum. Ameliyatın ikinci nedeni de bu. Siz acı çek

meyin diye yapılıyor bu ameliyat.
—  Acı çekmek istemiyorum. Peki ölüm nasıl bir şey, siz doktorsu

nuz, bilirsiniz.
—  Bir düşünür ölümle ilgili olarak şöyle der, "Ölüm varsa biz yo- 

kuz, biz varsak ölüm yok."
—  İnsan ölürken acı çeker mi?



—  Hayır, genellikle ölüm anında acı çekilmez. Ölümden önce 
hastalıklar nedeniyle acı çekilir, sizin böyle bir döneminiz olmayacak 
çünkü biraz Önce de söylediğim gibi, bu ameliyat siz acı çekmeyesi
niz diye yapılacak.

—  Öleceğimi anlar mıyım?
—  Bunu gerçekten bilmiyorum.
—  Çok ihtiyarlasaydım, ölümden yine bu kadar korkar mıydım?
—  Daha çok korkardınız. Siz o kadar cesursunuz k i...
—  Demek beni cesur buldunuz. Bu kadar korkarken mi?
—  Ölüm bundan daha cesur nasıl karşılanır Şule Hanım. Bu dün

yayı bırakıp gitmeyi kim ister k i... Geçen gün şu pencereden aşağı ba
kıyordum. Yüzlerce insan ortalıkta koşturup duruyor. Elli yıl sonra 
bu insanların çoğu yaşamıyor olacak. Yüz jul sonra hiçbiri kalmaya
cak dedim içimden. Çocuklardan Tanrı'ya Mektuplar, diye bir kitap var, 
okudunuz mu?

—  Okumadım.
—  Çocuklardan biri şöyle yazmış Tanrı'ya; "İnsanların ölmeleri

ne izin verip yenilerini yapmak yerine, neden elindekileri tutmuyor
sun?"

—  Ne kadar ilginç, çocuk kafası işte ama galiba tam  da biz yetiş
kinlerin sorması gereken bir soru bu. Niye ölüyoruz acaba? Madem  
öleceğiz, neden geliyoruz bu dünyaya?

—  Bunlar çok önemli sorular, bu konuda ciltler dolusu kitap yazı
lıyor ama yine de kimse net cevap veremiyor bu sorulara. Size ilginç 
gelebilecek bazı bilgiler vereyim, bir çiftin yani bir kan kocanın, yaşa
mı boyunca bir buçuk trilyon farklı çocuk yapabilme kapasitesi var
mış. Dr. Tahir Ceylan'ın bir yazısında okumuştum. Siz iki kardeşti
niz değil mi?

—  Evet, iki kardeşiz.
—  Demek ki bir buçuk trilyonda iki şans varmış ve bunun birini 

ablanız, birini de siz kazanmışsınız. Bu, Milli Piyango'dan büyük ik
ramiye kazanmaktan çok daha zor.

—  Bir buçuk trilyondan iki çıkarsa kaç kalır? Demek onlar dünya
ya bile gelememiş.

—  Gelememiş ya, siz dünyaya gelmeyi başarmış ve tam otuz dört
jul sağlıklı, huzurlu ve sevgi dolu bir ortamda yaşamışsınız. Bunu kü
çümsemeyelim. ■
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—  Doğru, aslında bu dünyaya hiç gelmemek de vardı. Yüz yıl 
sonra sokakta gezen insanların hiçbiri kalmayacak ha?

—  Kalmayacak, yerine yenileri gelecek.
—  Yüz yıl daha yaşasam, ölümden yine korkacaktım.
—  Korkacaktınız.
—  Siz de korkuyor musunuz?
—  Evet, ben de korkuyorum.
—  Ölmek istiyor musunuz?
—  Hayır, hiç istemiyorum ama öleceğimi biliyorum.
—  B ende...
—  Dünyada yaşayan tüm canlıların ortak sorunu bu. Doğuyor, az 

ya da çok yaşıyor sonra da ölüyorlar.
—  Ne hüzünlü, değil mi?
—  Evet, çok hüzünlü Şule Hanım. Diğer canlılardan biz insanların 

en önemli farkı, öleceğini bilerek yaşamasıdır. Ama diğer canlılardan 
öyle büyük farklarımız var ki, buna değer doğrusu.

—  Evet, peki ya günahlar ne olacak? Ben acaba günahkâr biri mi
yim?

—  Hiç de günahkâr birine benzemiyorsunuz.
—  Günahsız insan olur mu, kimbilir benim de ne çok günahım  

vardır.
—  Haklısınız, günahsız insan olmaz. Tann'ya inanıyor musunuz?
—  İnanıyorum tabii. Namaz kılmadım ama her sene orucumu tu

tar, fitremi zekâtımı veririm.
—  Tann'yla aranız nasıldır?
—  Bilmem ki, acaba beni cezalandırmak için mi bu hastalığı ver

di bana?
—  Tann yarattığım sever, onu korur, kollar ve hoş görür. Siz 

Tann'yı seviyor musunuz?
—  Sevmez olur muyum, hep şükrederdim ona. Beni aç açık bırak

madı. İyi bir ailem oldu. Beni sevdiler, üzerime titrediler. Ne kadar 
üzüldüklerini görmediniz mi?

—  Gördüm ve sizi çok sevdiklerini hemen anladım. Siz de onları 
seviyorsunuz değil mi?

—  Hem de çok. Annem, ablam benim her şeyimdir. Benden önce 
onlara bir şey olsa, deli olurdum.
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—  Sevgi karşılıklıdır. Siz onları seviyorsunuz, onlar da sizi. Siz 
Tann'yı seviyor, ona şükrediyorsunuz, o da sizi seviyor. Tanrı en çok 
sevmeyi bilenleri sever.

—  Çok şükür Allah'ıma.
—  Siz üstelik çok çalışkan birisiniz. Yıllardır canla başla çalışmış

sınız. Tanrı çalışanları da sever.
—  Yani beni erkenden öldürerek cezalandırmıyor ha?
—  Ölüm hepimiz için Şule Hanım. Er veya geç, onunla buluşaca

ğız. Keşke bütün insanlar onu sizin gibi tevekkülle karşılayabilse.,
—  Ölünce nereye gideceğiz acaba?
—  Geldiğimiz yere.
—  Geldiğimiz yere mi? Biz nereden geldik ki?
—  Otuz dört yıl önce neredeydiniz?
—  Otuz dört yıl önce ben yoktum ki!
—  îyi ya, bir süre var olup sonra tekrar yok olacağız. Hepimiz 

ölümden sonra nereye gideceğimizi merak ediyoruz, ama daha Ön
ce neredeydik, neydik, bunu merak eden yok. Doğmadan önceki 
halimize geri döneceğiz. Orada ne üzüntü, ne sıkıntı, ne korku var. 
Doğmadan önceki halinizden korkuyor musunuz?

—  Neden korkacakmışım, o zaman ben yoktum.
—  Güzel, demek ki sonrasından da korkmamız için bir sebep yok, 

çünkü yine aynı yere gideceğiz.
—  Ne tuhaf şeyler konuştuk bugün sizinle. Sizi ilk kez görüyo

rum. Annemle bile konuşamayacağım şeyleri konuştuk burada. Şu 
koltuğa oturduğumda canım çok sıkkındı. Kafam karmakarışıktı. 
İçimde acayip bir sıkıntı vardı. Sanki bir uçurumdan aşağı düşüyor- 
muşum ama bir türlü yere inemiyormuşum gibiydi. Benimle kimse 
konuşmaya cesaret edemedi. Onlar korktukça, ben daha çok kork
tu m ... Hem bir şey olduğunu biliyorsunuz, hem de hiçbir şey yok
muş gibi davranıyorlar size. Şimdi ayaklarım yere değdi. Paramparça 
olurum sanıyordum, olmadım, içimdeki sıkıntı yok oldu. Şimdi sade
ce üzgünüm. Çok üzgünüm ... Ama şu son söyledikleriniz çok tuhafı
ma gitti, geldiğim yere geri dönüyorum. Ne kadar doğru. Eskiden de 
yoktum, yine yok olacağım. Demek ki gideceğim yer pek yabana sa
yılmaz.

—  Dünya varolalı milyarlarca yıl olmuş. Sen bu milyarlarca yılın 
otuz dört yılında dünyaya misafir gelmişsin ve şimdi tekrar eski yeri
ne geri dönüyorsun. Babanın misafirliği bitmiş ve o da geri dönmüş.



Sonra annen, ablan, diğer sevdiklerin, arkadaşların sırayla geri döne
cekler.

—  Evet, herkes misafirliği bitince geri dönecek. Krallar, kraliçe
ler, sultanlar bile kakmamış bu dünyada. Yüz yıl yaşasam yine bite
cek ve ben yüne korkacaktım. Şimdi eve gidince, boy abdesti alıp dua 
edeceğim.

— Çok iyi olur.
— Tövbe edeceğim, af dileyeceğim ondan.
— Tanrı ondan af dileyenleri her zaman affetmeye hazırdır.
—  Siz de arada bir Tanrı'yk konuşur musunuz?
—  Sık sık yaparım o işi.
—  Rahatlar mısınız?
— Evet, her zaman rahatlarım.
—  Bu dünyayı bırakıp gitmek ne kötü. Belki de bir daha bahan 

göremeyeceğim. Kapkaranlık bir m ezara atacaklar beni. Ben karan
lıktan korkarım.

—  Ujnımayı sever misiniz?
— Evet, bir zamanlar okul, sonra iş derken uykuya hiç fazla za

man ayıramadım. Pazar sabahlan öğlene kadar uyumak isterdim hep.
—  Yani uyumayı seviyor ve uyumaktan korkmuyorsunuz. Ölüm  

sonsuz bir uykudur. Rahat uyuduktan sonra nerede uyuduğunuz 
önemli mi? Orada ne karanlık var ne de korku.

—  Bedenim, ellerim, yüzüm çürüyecek. Yok olacağım.
—  Aslında hem yok olacağız, hem olmayacağız. Ünlü fizik kura

mım unutma, vardan yok olmaz, olamaz. Sadece başka bir boyuta ge
çeceğiz. Geldik, gördük ve gidiyoruz.

—  Gidiyorum ...
—  Yalnız değilsiniz, her gün yüzlerce bebek doğarken, hiç yaşa

madan ölüyor... Aynca yüzlerce insan da ölüyor. Yüz yıl sonra sokak
ta gezen insanların hepsi değişmiş olacak.

—  Kimi pat diye kalpten gidecek, kimi trafik kazasından. Evvelki 
sene bizim şubede çalışan bir arkadaşımız karısı ve çocuğu ile birlik
te yaz tatilinden dönerken trafik kazasında öldü. Ne kadar üzülmüş
tük ona. Benimle yaşıttı. Öyle pat diye gitmek galiba daha kötü ama 
acı çekmem inşallah.

Önce sessiz, derinden gelen hıçkırıklarla, sonra ciğerlerinin bütün 
gücüyle, yüreğini boşaltırcasına haykırarak ağlamaya başlıyor. Ses
sizce bekliyorum. Ağlamak için bundan daha önemli ne olabilir k i...
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Bu güzelim dünyayı bırakıp giderken ben de böyle ağlayabilecek mi
yim acaba? Onunla konuştukça benim korkularımın da azalmaya baş
ladığım hissediyorum. Ölmek için ne kadar genç. Ağlamakta ne kadar 
haklı. Ölüm karşısında nasıl da çaresiz insanlar. Ve her şeye rağmen 
ne kadar doğal ve ne kadar güçlü. Gözlerimde biriken yaşlan ona gös
termemeye çalışıyorum ama görüyor. Yavaş yavaş duruluyor, sonra 
kalkıp boynuma sarılıyor.

—  Teşekkür ederim.
—  Teşekkür etme, seninle konuşmak bana da iyi geldi. Biliyorsun 

bu sadece senin değü, hepimizin, tüm yaşayanların ortak kaderi. Belki 
de sadece yaşayanların, canlıların değil, var olan her şeyin ortak ka
deri. Hiçbir şey değişmeden aynı kalmıyor, her şey değişiyor. Dağlar, 
denizler, ağaçlar, çiçekler, hatta koskoca dünyamızın kendisi bile sü
rekli değişiyor. Dünya, ay, gezegenler, hepsi dönüyor ve dönerken 
aşmıyor, değişiyor.

—  Doktor Hanım, ölüm beni artık korkutmuyor, buna ben bile 
inanamıyorum. Çocukken ablam başına bir çarşaf geçirir, öcü geliyor 
diye beni korkuturdu. Ben de içini göremediğim bu garip şeyden ön
ce çok korkar, sonra ablam başından çarşafı çıkarıp "Cee," diye bağı
rınca önce bir çığlık atar, sonra da kahkahalarla güler ve ondan neden 
korktuğuma kendim de şaşardım. Siz bugün ölümün üzerindeki çar
şafı kaldırdınız. İçini görünce korkmanın ne kadar anlamsız olduğu
nu fark ettirdiniz bana. Korkmuyorum ama çok üzgünüm. Hani çok 
güzel bir tatil yaparsınız, tatil bitip geri dönme zamanı gelince insa
nın içine garip bir hüzün çöker ya, işte öyle bir şey. Şimdi artık gide
yim. Ameliyattan sonra eğer az da olsa zamanım kalırsa ve hastane
den çıkabilirsem, size yine geleceğim. Şu koltuğa otururken, korkak, 
küçük, çaresiz bir çocuktum. Şimdi büyüdüm, kocaman oldum. Sizin 
de üzüldüğünüzü görüyorum. Doktorlar üzülmez sanırdım. O dos
yaların araşma benimki de girecek. Hastalarınızı çabuk unutur mu
sunuz?

—  Hayır unutmam, seni de unutmayacağım.
—  Ben de sizi unutmayacağım. Annem, ablam ve arkadaşlarım da 

hemen unutmayacaklar beni. Bunu bilmek ne güzel. Asıl ölüm gali
ba temelli unutulmak. Ben geçen yıl trafik kazasında ölen arkadaşımı 
hâlâ unutmadım, yani o benim beynimin bir yerlerinde hâlâ yaşıyor. 
O da sevilen bir çocuktu. Kimbilir daha kaç kişinin beyninde yaşıyor. 
Bir tek şeye pişmanım.
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— Ne o Şule?
— Keşke daha çok insan tanıyıp ve daha çok insanın kalbini ka- 

zansaydım. Şimdi düşünüyorum da, giderken yanımda götürebilece
ğim tek şey buymuş. Para biriktirmiştim, hiç işe yaramadı ama arka
daşlarım beni sever, onlann yüreğinin bir yerlerinde küçücük de olsa 
bir yerim var. îyi ki çalışmış, bir işin ucundan tutmuş, insanlara az da 
olsa bir katkıda bulunmuşum. Buna memnunum. İyi ki kavgacı, sinir
li biri olmamışım, insanları kırmamışım. Yoksa şimdi bu kadar rahat 
çıkamazdım bu yolculuğa.

— Sen göründüğünden çok daha derin ve olgun bir kızsın Şule. 
Şu söylediklerin var ya, ölümle yüz yüze gelince en büyük âlimlerin, 
filozofların büe düşünemeyeceği, söyleyemeyeceği kadar önemli ve 
derin sözler. Ben işimi hep çok sevdim ama bugün sen bana bir kere 
daha inşam sevmekte, ona hayran olmakta ne kadar haklı olduğumu 
gösterdin. Güle güle git. Yaşadığım sürece seni hiç unutmayacağım. 
"Bir Şule vardı, Şule'den daha yüce," diyeceğim ve eğer sen bana ge
lemezsen, bir gün ben mutlaka senin yanma geleceğim ...

—  Hoşça kal Doktorum.
Şule odadan süzülerek çıkıyor dışan. Bir süre öylece ayakta kala 

kalıyorum. Sonra yavaşça pencerenin kenarına gelip aşağıdaki insan
lara bakıyorum. Yüzlerce insan, Ankara'nın Meşrutiyet Caddesi üze
rinde oradan oraya koşturup duruyor. Yüz yıl sonra hiçbiri kalmaya
cak. Oyuncular değişiyor ama hayat devam ediyor. Ölmeyi hiç istemi
yorum ama galiba artık ondan daha az korkuyorum.

—  Doktor Hanım biliyorum yorgunsunuz ama şu bizim Hatice 
geldi. İlacı bitmiş, beş dakika alıvereyim mi içeri?

— Tabii Tuna, gelsin.
Hatice buraya yıllardır gidip gelir. Uzun süre gazinolarda, pav

yonlarda çalışıp aüesine bakmış, bütün hayatım onlara adamış çileli 
bir kadın. Şimdi de bir kızı var. Bütün amacı onu kurtarabilmek.

—  Merhaba Hatice, nasılsın?
—  Bu ara canım sıkkın, işler iyi gitmiyor. Kızımın başı dertte. O 

öyle mahzun durdukça içim eriyor. Annelik işte. Yine uykularım bo
zuldu, sıkıntı geliyor, moralim bozuluyor. Dışarıda bekleyen hastalar 
var. Bugün sizi fazla meşgul etmesem iyi olacak. Tuna Hanım da içe
ri girerken "fazla kalma," diye tembih etti. İlaçlarım bitti, yazıverin de 
gideyim. Başka zaman yine gelirim.



92 MADALYONUN ÎÇÎ

—  Tamam Hatice, hemen yazıyorum.
—  Bugün sizi solgun gördüm, hasta mısınız yoksa?
—  Hayır Hatice, hasta değilim, biraz üzüldüm, hepsi o kadar...
—  Yok yok, biraz değil, çok üzülmüşsünüz siz. Ne yapalım, hasta

lar biraz beklesin. Ben şimdi şu kapılan kapatıp biraz yanınızda otura
cağım. Size güzel bir şarkı söylesem, beni dinler misiniz?

—  Şarkımı?
Hatice hızla koridora çıkıp aradaki kapılan kapatarak karşımdaki 

koltuğa oturuyor, başını arkaya yaslayıp gözlerini kapatıyor ve baş
lıyor söylemeye. Odaya yumuşacık dalga dalga bir kadın sesi yayıh- 
yor.

Koltuğuma iyice gömülüp, ben de başımı arkaya yaslıyorum.

"Kimseye etmem şikâyet 
Ağlarım ben halime.
Titrerim mücrim gibi 
Baktıkça istikbalime..."

Ne kadar güzel bir kadın ve benim bu çok sevdiğim şarkıyı nasıl 
da hissederek söylüyor. Şarkı bitince gözlerini açıp muzip muzip yü
züme bakıyor.

—  Aslında niyetim sizi dinlendirmek ve eğlendirmekti ama 
"Dervişin fikri neyse zikri odur," derler. Galiba içinizi iyice kararttım. 
Öyleyse bu sayılmaz.

"Dürüyemin güğümleri kalaylı,
Fistan giymiş etekleri alaylı,
Dürüyemi aldatması kolay m ı..."

—  Eh bu daha iyi oldu galiba. Ben artık gideyim. Tuna Hanım ba
na yine kızacak. Aman kızarsa kızsın. Hiç olmazsa havanız değişti. Üç 
gürdük dünya be Doktor Hanım, hiçbir şey için üzülmeye değmez. 
Bizler üzülürüz de, sizin üzülmenize dayanamayız. Bu odaya girenler 
size kimbilir ne kadar iç karartıcı şeyler anlatıyorlardır. Eh, "Ben çok 
mutluyum Doktor Hanım," diyecek halleri yok ya. Yüzü gülen ada
mın burada ne işi var? Çok zamanınızı aldım. Allah razı olsun, benim  
duam yeter size. Böyle canınız sıkılınca bir telefon etseniz koşar geli
rim. Ne yapar eder, kafanızı dağıtırım sizin.

—  Sağ ol Hatice. Şarkılar harikaydı. Ayrıca sesin de çok güzelmiş. 
Ne zaman istersen gel, beklerim.
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—  Biz bu işten yıllarca ekmek yedik Doktor Hanım. Şimdi işler 
kesat ama ne yapalım, kurt kocaymca köpeklerin maskarası olurmuş. 
Hadi artık, bu sefer gerçekten gidiyorum. Bay bay.

— Güle güle Hatice.
Bir yanda Şule, bir yanda Hatice. Bir yanda ölüm, bir yanda yaşam. 

Hep iç içe, kol kola geziyorlar...



Tanrım ve Ben

Ramazan'da okunan akşam ezanları bir başka etkiler beni. Ezam  
bilen okumalı. Çünkü ezan okumak ayn bir sanat. Meşrutiyet Cad
desindeki muayenehanem Kocatepe Camü'ne çok yakın olduğun
dan, ezan sesi çok net duyulur. Oradaki müezzin bu işi biliyor. Te
levizyonda sanatçılardan ezan dinlemeyi sevmiyorum. Bu iş, onların 
işi değil. Fazla profesyonel buluyorum. Duygulanamıyorum bile.

Bu akşam dinlediğim ezan beni çocukluğuma götürüyor. Beş ki
şilik ailemizin masaya oturup ezan sesini heyecanla bekleyişimiz, ta
baklardaki çorbaların dumanı tüterken kalplerimize yayılan huzur ve 
sanki içimizdeki tüm kötülüklerin bu duman gibi uçup gidiverm esi... 
Ruhlarımızın iki odalı, küçük evimiz gibi tertemiz oluverm esi... Bir 
daha kendimi hiç o zamanki gibi temiz hissedemedim.

Annem biz çocuklara tekne orucu tuttururdu. Gece hepimizi sa
hura kaldırır, tıka basa yedirir, sabah kahvaltı ettirm ez, öğle yemeğin
den sonra akşama kadar bir şey yememize izin vermezdi. Böylece ya
rım oruç tutar, akşam olunca hep beraber sofraya oturur, oruç bozar
dık. Babam "Afferin," derdi bize, "iyi çocuklar oldunuz. Allah'ın rıza
sını kazandınız."

Rahmetli babaannem biz küçükken, annemin tüm itirazlarına rağ
men, bize güya dini bilgüer verirdi. "Allah'ın her yerde gözü vardır. 
Melâikeler her yaptığınızı yazar. Günahı da sevabı da deftere kayde
der. Öbür dünyada size bunların hesabı sorulur," derdi. Bunu bir tür
lü anlayamaz ve korkardım. Sürekli birileri tarafından gözetlenmek 
ürkütürdü beni. Tann'yı uzun boylu, lacivert elbiseli, yakışıldı bir er
kek olarak hayal eder, elinde kâğıt kalem, benim her yaptığımı def
terine not ettiğini düşünürdüm. Benim yakışıldı Tanrım babama çok 
benzerdi. Babam gibi lacivert elbiseli, üzün boylu Tanrı'dan da, ba
bamdan da korkardım. Ama benim babam bana kolay kolay kızmaz, 
beni hep sever, över, takdir eder ve bana saygı gösterirdi. Onun ya
nında kendimi hep önemli hissederdim. Küçücükken bile beni dinler,
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benimle her konuda sohbet eder, hatta fikrimi sorardı. Her vesiley
le bana olan güvenini belli eder, yanlış yaptığımda, bunu benim anla
mamı bekler, hatalarımı hiç yüzüme vurmazdı. Benim gururumu hiç 
kırmaz, başımı hep dik tutmamı isterdi. Ama yine de korkardım on
dan.

Bana bu kadar saygılı birinden neden korkulur? Neden olacak, bu 
büyük sevgiyi ve güveni kaybetmekten korkardım. Şimdi anlıyorum  
bunu.

İşte benim Tanrım babama benzerdi. Yani beni sever, bana güve
nirdi. Yanlışımı kendimin anlamasını bekler, beni cezalandırmazdı. 
Beni her zaman affetmeye, hoşgörmeye hazırdı.

Tann'dan da babamdan korktuğum gibi korkardım. Beni ceza
landırmasından değil, beni sevmemesinden, bana güvenmemesin
den korkardım. Ama beni sürekli gözetleyen, elinde kâğıt-kalem be
nim her yaptığımı kaydeden O Tanrı içimi ürpertirdi. Bir de ölünce 
sorulacak hesaplar. Ya cezalar... cehennemde cayır cayır yanm alar... 
Uykulanm kaçardı bazen.

14-15 yaşlanm a geldiğimde kafamdaki bu sorular iyice artmaya 
başladı. Müslümanlık ne demekti? Ölüm nasıl bir şeydi? Kimler ce
hennemde yanacaktı? Bunlar sadece Müslümanların mı başına gele
cekti? Ya inanmayanlar? Onlara ne olacaktı? Onların tanrısı olmadığı
na göre cezalan da olmayacak mıydı?

"Tann bizi denemeye gönderdi dünyaya," diyordu babaannem. 
Neyi deniyordu bu Tann. Bizi yaratan, her yaptığımızı, her düşün
düğümüzü bilen ve gören koskoca Tann, bizi denemeden anlayamı
yor muydu nasıl olduğumuzu. Hem her şeyi bilip hem niye sınava so
kuyordu. Sonra da kendi yarattığım beğenmeyip neden cezalandın- 
yordu?

Annemle babam, beni, çocuklan olduğum için seviyordu da, Tan- 
n  kendi yarattığı çocuklannı neden sorgusuz sualsiz sevmiyor, neden 
sadece kurallara uyanlan tercih ediyordu? Ben yanlış da yapsam, an- 
nem-babam beni yine de seviyordu da, Tann neden daha çoğunu isti
yor, pek de hoşlanmadığım şeyler için beni zorluyordu?

Bütün bu sorular, o gencecik kafamı iyice kanştınyordu. TED 
Koleji'nde okuyordum. Arkadaşlarımın çoğu bu konuya hiç ilgi duy
muyorlardı. Acaba onlar gibi mi olmalıydım?

Bir gün bu sorunumu annemle babama açtım. "Kafam karışıyor 
benim," dedim. Annem hoşlanmadı bu sözümden. "Biz Müslümamz
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ve sonuna kadar Tann'ya inanıyoruz. Sakın kafanı karıştırma. Ko- 
lej'deki arkadaşlarından etkilenme," dedi. Babam hiç sesini çıkarma
dı. Ertesi gün bana Türkçe Kupan getirdi. Oku, her şeyi kendin oku 
ve sen karar ver," dedi. Okudum, ama pek bir şey anlayamadım. Pey- 
gamberimiz'in yaptığı savaşlar, kazandığı zaferler, birtakım yasaklar, 
kadınlarla ilgili birtakım kurallar. Kafam biraz daha karıştı. Yine ba
bamla konuştum. "Daha çok okumalısın, bu konuda herkes özgür
dür. İstediğin gibi düşünmekte serbestsin," dedi.

Ne olurdu biraz ısrar etse, baskı yapsa da ben de rahatça isyan ede- 
bilseydim. O böyle yapmadı, ben de isyan edemedim. Halbuki bir
çok arkadaşım bu konuda aileleriyle ters düşmüş, sonunda rahatça 
isyan etmiş ve bu konuyu kafalarında tamamen kapatıvermişlerdi. 
Onlar anne-babalarım gerici olmakla suçluyor, onlarla ve inançlarıyla 
alay ediyor, din derslerinde öğretmen bize cinleri, şeytanı anlatırken 
birbirlerine göz kırpıyor ve her şeyle kolayca dalga geçebiliyorlardı. 
Böylece bu sorunumu onlarla da paylaşamıyordum. Bir-iki arkadaşım  
vardı. Onlar tam aksine, din dersi öğretmeninin her anlattığına inanı
yor ama sorularımın hiçbirine cevap veremiyorlardı.

En iyisi çok okumalı ve bu soruların cevaplarım kendim bulmalıy
dım. İşte o yaşlarda başladım bu konuda okumaya ve hâlâ okuyorum. 
Bitiremedim bir türlü. KuPan, İncil, Tevrat, Mevlana, Yunus Em re, 
Budizm ve daha neler neler. Din Felsefesi ve Tasavvufu çok sevdim.

Babanım bana 15 yaşındayken hediye ettiği KuPan hâlâ duruyor. 
Kurian aynı KuPan ama mana değişti. Şimdi artık bu konuda soru
num kalmadı.

Tann'ya, bizi yaratan Sevgili Tann'ya sonuna kadar inanıyor ve 
onu çok seviyorum. Biliyorum ki, o da beni seviyor. Yarattığım sevi
yor. Artık beni gözetlemiyor, denemiyor. Bana her şeyin en güzeli
ni sunarken, benden tek istediği, benim bu güzellikleri görmem, his
setmem ve mutlu olmam. O sadece benim mutluluğumu paylaşmak, 
onu nasıl sevdiğimi, ona nasıl şükrettiğimi duymak istiyor. Kendi gü
zelliğini ve gücünü biz insanlara yansıtırken, bizden de aynı güzel
liklerin geri yansımasını bekliyor. Bizi cezalandırmak değil, yeryüzü  
cennetine göndererek ödüllendirmek istiyor.

O, her şeyi affetmeye hazır. Sadece Kul Hakkı’m. affedemem diyor. 
Birbirinize haksızlık ederseniz, benden değil, ondan A f dileyin diyor. 
O, hepimizi, ama en çok da çalışanı ve sevmeyi bileni seviyor. Kendi 
gibi, yarattığı her şeyi seveni, kendi gibi hoşgörülü ve mutlu olmayı



bileni seviyor. Acılarım ızı bizim le paylaşırken um utlarım ızı yitirm e
mizi istem iyor.

M utlu olabileni, görebileni, duyabileni, hissedebileni, etrafım  da 
mutlu edeni seviyor.

Başkalarının hakkım yiyeni değil, paylaşam, oturanı değil çalışa
nı, vazgeçeni değil mücadele edeni, cezalandıranı değil hoş göreni, 
nefreti değil sevgiyi, gururluyu değil alçakgönüllüyü, çevresini mut
suz ve huzursuz edeni değil, etrafına huzur, m utluluk ve neşe saça
nı, cebi değilse bile gönlü zengini, kalp kiram  değil gönül alanı daha 
çok seviyor.

Yani kendine benzeyeni seviyor. Okuyam-yazam, düşüneni-anla- 
tam, insanlar için bir şeyler yapan herkesi seviyor. Himi-bilimi, icad 
edeni, keşfedeni seviyor. Anne-babalarım  seven-sayan, onlan incit
meyen, hoş tutan çocukları seviyor. Çocuklarım  seven, onlan eği- 
ten-öğreten, yediren-içiren, koruyan, hoş gören anne babalan seviyor.

Okuduğum kitaplar işte bana bunlan anlattı. O , dünyadan yükse
len güzel sesler duymak istiyor. Kavgaların ve savaşların sesini değil.

O bekliyor, umutla bekliyor.
Bir gün dünyadan gelecek,
Ona m utluluk ve teşekkürlerim  haykıran insanların
Gönüllerinden gelecek seslerin oluşturacağı
O muhteşem Senfoniyi
Duymayı bekliyor.
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— Doktor Hanım, Neriman Hanım bekliyor ama Hüseyin Bey 
geldi. Biliyorsunuz o beklemek istem ez. Ne yapalım?

— N erim an'dan izin iste, H üseyin'i hemen al içeri.
—  Tamam efendim.
—  Hoş geldin Hüseyin.
—  Ablam benim , Gülseren Ablam  öl de öleyim. Senin hakkım 

ödeyemem ben. D ışanda hastalar bekliyor. Çok zamanım almayaca
ğım. Sana saygısızlık etmek istem em  ama yine kötü oldum ben. Belki 
bininci elektroyu çektirdim . "B ir şeyin yok," diyorlar, ama iyi deği
lim. Buraya yine b ir arkadaşım getirdi beni. Yalnız sokağa çıkam ıyo
rum. Hüseyin'e yakışır mı böyle şeyler? Namımız çizilecek. Ulan ne 
biçim  hastalık bu? Bula bula beni m i buldu. Böyle sıçan gibi korkmak 
bizim  gibi delikanlı adama yakışır mı? Kör talih burada da düştü pe
şime. Ölümden korkuyorsam dünyanın en adi adamıyım. Kaç kere 
ölümle burun buruna gelmişim, kılım  kıpırdamamış benim . Orduyla 
geldiler üzerim e, dayaksa alasım  yedik. Bıçaksa vurdular. Biliyorsun 
ablam, vücudumda kırılm adık kem ik yok. Tabancaysa çektiler. Onlar 
da vurdu, ben de. O zaman bunların hepsi bana vız geliyordu da, şim
di ne oldu bana?

—  Gel Hüseyin, otur şöyle.
— Gülseren Abla, hayatta en önem li şey nedir biliyor musun? 

Vefa. Sen varsın ya, biliyorum  ki benim  sırtım  yere gelmez. Bak, daral
dım, koşup geldim  yanma. Yıllardır geri çevirm ezsin beni. Randevulu 
hastalarım  bekletir, beni alırsın içeri. Kör talih, bir burada atladı. Hep 
kendi derdime dalar, sana "nasılsın," demem. Affet kusurum uzu, na
sılsın Gülseren Abla?

—  İyiyim  Hüseyin.
—  Çok iyi görünüyorsun Gülseren Abla. Yahu sen giderek genç

leşiyorsun. Yıllardır gelir giderim  buraya, hiç değişmedin. N edir bu
nun sim  Abla? •
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—  Sîzler herhalde.
—  Sen böyle durdukça, var ya, benim  m oralim  düzeliyor. Bazen 

sırf seni görmeye geliyorum  buraya. Hasta m ı, sağlam m ı diye kontrol 
ediyorum. Aslında on para etmeyiz biz. Çok bencil insanlarız. Sen iyi 
ol ki, bize bakabil. Böyle dediğime bakm a, bir gün keşke ben de senin 
için b ir şeyler yapabilsem . Seni sırtım da taşırım  Ablam benim.

—  Çocuklar nasd Hüseyin?
—  İyiler Abla. Okula gidiyorlar. Kızlarım ın hepsi çalışkan. İn

şallah onlar da okuyup, Gülseren A blaları gibi doktor olacaklar. Hep
sinin hayali bu. Çok iyi bakıyorum onlara. Her şeyin en iyisini yediri
yorum. Ben çocukluğumda muz nedir bilmezdim . Onlara şim di mu
zun en alasım  alıyorum . Eti, sütü eksik etmiyorum. Yesin çocuklar. 
Ben yiyemedim, onlar bari yesin. Akşam lan ışıklan hep yakıyorum . 
Sana anlatm ış mıydım Abla, ben çocukken, geceleri sokaklarda gezer
ken, ışık yanan evlerin cam larına taş atardım.

—  Neden Hüseyin?
—  Neden ya, sen anlam azsın bunlan Abla. Sen hiç gece sokak

ta kaldın mı? Günlerce aç gezdin mi? Sokaklarda köpeklerle koyun 
koyuna yattın mı? Kıskanırdım  o evde yaşayan insanlan. Onların bir 
ailesi, sıcak bir evleri, sıcak yemek yapan anneleri var, benim  yok. 
Onun için taş atardım  pencerelerine. Bizim  eğlencemiz de buydu iş
te. Babam annemi kesm eseydi belki bizim  de böyle bir evim iz olur
muş ama olmamış işte. Ama şim di benim  evim sıcak. Her gün çorba
mız pişer, ışığım ız yanar. Ablam, senin yanma gelince hiç gitm ek is
temiyorum. Her hafta loto oynuyorum  Eğer bir tutturursam  yandın 
be Abla?

—  Neden ben yanacakm ışım ?
— Para çıkarsa ne yapacağım ı biliyor musun?
—  Sahi ne yapacaksın?
—  Senin oturduğun apartmanda bitişik daireni satın alıp sana 

komşu olacağım. Yani buraya geldiğim  yetmiyorm uş gibi, bir de evin
de başım  ağrıtacağım  senin.

—  Estağfurullah Hüseyin, senin aslında ne kadar saygılı ve hassas 
bir adam olduğunu biliyorum  ben.

—  Sağ ol Ablam , ben böyle laflan  hiç kimseden duymadım.
—  Hüseyin işlerin nasıl?
—  Iş yok be Abla. Ben böyle ha öldüm  ha ölüyorum  derken iş

ler iyi gider mi? Zaten biliyorsun başım ızdan bela eksik olm az bizim .
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—  Am an Hüseyin, kızlan unutma. Onların sana ihtiyacı var. Sa
lon artık başım  derde sokma.

—  Ben artık bela aramıyorum ama bela gelip beni buluyor. Her 
neyse, yine çok vaktini aldım. Beni şöyle b ir m uayene ediver de gide
yim. Zaten içeri girince düzeldim, bir şeyim kalm adı ama yine de bir 
bak istersen.

—  Tamam Hüseyin, çıkar ceketini, geç şöyle.
Hüseyin yine her zam anki gibi çok şık ve tem iz. Üzerinde en iyi 

marka gri takım  elbisesi, siyah ipek gömleği ve özel yapım , sivri bu
runlu, hafif topukhı siyah süet ayakkabılan var. Kravat takmaz ve si
yah göm leğin yakası hep açıktır. Ceketi çıkannca belinde hep asılı du
ran büyükçe bir tabanca görünüyor. Hüseyin tabancasını belinden çı
kararak masamın üzerine bırakıp muayene m asasına oturuyor.

—  Hüseyin bu tabancayı taşım ak zorunda m ısın?
—  Evet Abla.
—  Ama sen çabuk sinirlenen bir adamsın. Senin gibi insanların ta

banca taşım ası çok yanlış. Bu yüzden başm belaya girecek.
—  Abla benim başım  beladan hiç kurtulm adı ki.
;— Ama artık bir karın ve çok tatlı üç kızın var. Bundan kurtul.
—  Ben taşım asam , beni hemen vururlar Abla. Sen bizim  âlem i bil

m ezsin. Elim den gelse bir gün bile taşım ayacağım  şu kapkara demi
ri ama şim dilik başka çare yok. Ama sen bunu bana hep söylüyorsun. 
Bakarsın bir gün ben de kurtulurum bundan. Sana geleliberi lüç hap
se girm edim , biliyorsun değil m i Abla? Aslında senin zannettiğinden 
çok daha fazla değişiklikler oldu bende. N asılım  Abla, iyi miyim, tan
siyonum  nasıl?

—  H epsi de çok iyi Hüseyin. Turp gibisin m aşallah. Hadi, hemen 
git artık.

—  Tamam Abla gidiyorum, zaten hastadan izin alıp öyle girdim  
içeri.

—  Hüseyin bir kere de randevulu gelsen bana.
—  Gelemem Abla, ben ne bileyim  ne zaman kötü olacağım ı. Bir

denbire beynim  dönüyor, o zaman soluğu burada alıyorum. Neyse 
şim di iyiyim . Sağ ol Gülseren Abla. Allah senden razı olsun. Dünya 
durdukça dur ablam  benim.

—  Güle güle Hüseyin, ev halkına benden selam lar.
—  Söylerim  Abla.
H üseyin'in sim siyah saçlan ve yine sim siyah kalın bıyıklan var.
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H afifçe kollarını yana açarak ve omuzlarını dne arkaya sallayarak yü
rüyor. İnsanlar ondan korkuyorlar. Aslında ne kadar yufka yürekli 
bir adam  olduğunu bir bilseler. Hüseyin koridorda kaybolurken, ba
na doğru yaklaşan N erim an'ı görüyorum Üzerinde lacivert bir etek 
ceket var. N e giydiğine artık daha çok dikkat ediyorum . Acaba kirle
nirse belli olm asın diye mi laciverdi tercih ediyor? Gülben bana gel
diğinde ne giymişti diye düşünüyorum, koyu kırm ızı, şarap rengi bir 
bluz vardı üzerinde. Yani onun giysileri de koyu renkti. Bunlar tesa
düf mü yoksa bilerek, kirlendiği belli olm asın diye m i bu renkleri ter
cih ediyorlar diye düşünüyorum içim den. Her konuda daha dikkat
li olm alıyım .

—  Hoş geldiniz Neriman Hanım, nasılsınız?
—  Hoş bulduk Gülseren Hanım, ama bana artık hanım  demekten 

vazgeçin. Bu gidişle ben ömür boyu size geleceğim . En yakın akraba
nızdan daha sık göreceksiniz beni. Ayol şim di çıkan adamdan kork
muyor musunuz?

—  H ayır, neden korkayım?
—  içeri girmeden önce benden izin istedi. Aslmda ben buraya 

randevulu gelmişim, sıram ı kim seye vermezdim am a, adamın bıyık
larım ve bakışlarım  görünce aniden fikrim i değiştirdim . Film lerdeki 
gangsterlere benziyor. Allah bilir belinde tabancası bile vardır. A rtist 
gibi de giyinm iş. Aman ne zor sizin işiniz. Akşama kadar her çeşit in
san geliyor size.

—  Öyle göründüğüne bakm a, çok has adam dır o. Tekrar özür di
lerim  bu gecikm e için. Evet Nerim an, nasılsın bugün?

—  Aman hiç sormayın. Gülben size geldi ya, evde kıyamet koptu. 
Büyük ablam  çok tepki gösteriyor bu işe. "Sen deli m isin, ne işin var 
deli doktorunda," diye kıyam et koparıyor. G ülben'in de canına min
net, zaten ilacı kullanmamak için bahane arıyordu. Bir-iki gün kulla
nıp bıraktı. Benim size geldiğim den haberleri yok, olsa bana da söy
lenirler. G erçi benim onları dinlemeyeceğimi biliyorlar ama onlarda 
akıl, m antık yok ki.

—  Böyle olacağı belliydi. Gülben H anım 'ın tedavi olmaya hiç ni
yeti yoktu. Her neyse. Sen nasılsın Neriman, sivilceler kayboldu mu?

—  Evet, evet, iki gün içinde cildim  norm ale döndü ama ben ilacı 
kullanm aya devam ediyorum.

—  Evet, bir süre daha devam  edeceksin ilaca. Bugün seni biraz da
ha tanıyabilir miyim?
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—  Tabii Gülseren Hanım. Elimden geldiği kadar size kendim i an
latm aya çalışacağım  ama ben bugüne kadar evdekilerle uğraşm aktan, 
kendi hayatım ı yaşayamadım ki.

—  İstersen biraz özel hayatından söz edelim.
—  Ah, keşke özel hayatım olsa da anlatsam . Biliyorsunuz benim  

iki ablam  var. Onlar evlenmediği için  benim  evlenmem hiç söz konu
su olmadı. Onların da evlenmeye hiç niyeti yok. Zaten onların niyeti 
olsa da kim  evlenir onlarla. Biri "D eli Dudu" biri "Pis Südüklü".

—  Bu isim leri kim taktı onlara?
—  Annem takm ış. Ama haklı galiba, isim ler tam  yerini bulm uş.
—  Biraz anneni anlatsana bana...
—  Annemi mi? Ah Gülseren Hanım, öyle zor sorular soruyorsu

nuz k i... Daha önce bunları kim seyle konuşmadım ben. Evin sim  ev
de kalır derdi annem. Ama kdnuşulamayan öyle şeyler yaşandı ki bi
zim  evde, işte sonunda hepimiz hasta olduk. Ablalarım bu hale nasü 
geldi sanıyorsunuz, ikisi de güzelliğiyle m ahallede ün salm ıştı. Hele 
bir büyük ablam ı görseniz, bir kadın ne kadar güzel olabilirse, o kadar 
güzeldir. Televizyonda boy gösteren m ankenlere bakıyorum  da, hiç
biri Safiye'nin eline su dökemez. Ama kader işte.

Asıl hasta olan annemdi herhalde. Çocukluğumuzu bize zehir et
ti. Çok dayak yedik. En çok da ablalarım ı döverdi. Ben en küçük ol
duğum için ablalarım  korurdu beni. Çok titiz bir kadındı annem . Bizi 
evimizde yaşatmadı. Oraya basma, oraya dokunma, vay döktünüz, 
yok kırdınız. H er şey suçtu bizim  evde. H iç oyun oynamadan büyü
yen çocuk olur mu? Biz hiç oyun oynamadan büyüdük.

Babam büyük m evkili b ir bürokrattı. Sabah erkenden çıkar, ak
şam geç saatte eve gelirdi. Evde olanlardan hiç haberi olm azdı. Gerçi 
ona da eziyet ederdi, eve gelir gelm ez üstünü başını zorla çıkarttı
rır, ev elbiselerini giydirirdi ama yine de babama pek sözü geçm ez
di. G erçi pısırık bir adam dır benim  babam. Nasü bu kadar yüksek bir 
bürokrat olduğuna hep şaşmışımdır. Demek ki işyerinde evdeki gibi 
değildi. Bizimle ügüenmez, konuşmaz ve evde hiçbir şeye karışm az
dı. Ne sevdiğini anlarsınız ne kızdığım. Ne iy i sözünü duyduk ne kö
tü sözünü. N e dövdü, ne sevdi bizi. Ay başında maaşı annem in eli
ne verir, başka hiçbir şeye karışm azdı. Evde her şey annemden soru
lurdu.

Hep erkek çocuk isterm iş annem. Biz babamdan bir şey duyma
dık ama annem kız olduğumuz için hep kızdı, aşağıladı bizi. B ir oğlan
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çocuk doğurabilmek için çok uğraşmış. Yedi çocuk doğurmuş, hepsi 
kız. Dördü yaşamamış, daha bebekken ölm üşler. Belki de bakım sız
lıktan ölm üşlerdir. Her seferinde oğlan doğuramaymca depresyona 
girermiş annem, çocuğa filan bakamazmış. Biz tesadüfen hayatta kal
m ışız galiba. Keşke hiçbirim iz yaşamasaydık. Sanki yaşadık da ne ol
du? Bu eziyetleri çekm ek varmış kaderimizde.

—• Seni üzmek istemiyorum Nerim an ama bunlan konuşmamız 
gerekiyor.

—  H aklısınız Gülseren Hanım, buraya gelirken bunlan konuşma
mız gerekeceğini tahmin etm iştim  zaten. Bazı şeyleri içim den atabil
mek için daha pek çok şeyi size anlatmam gerekecek. Evdekilerin du
rumu benden kötü. Ben ne de olsa evin son çocuğuyum. Ablalarım  bu 
konuda daha şanssız. En kötüyü onlar yaşam ış ve ellerinden geldiği 
kadar korumuşlar beni. Safiye ablam olm asaydı ben daha bebekken 
ölecekmişim. O bakm ış bana. Aramızda 10 yaş vardır onunla. Yani 10 
yaşmda bir çocukken annelik etm iş bana.

—  Annen hiç ilgilenm em iş m i seninle?
—  Hayır, kız olduğumu duyunca yüzüme bile bakm amış. Dü

şünsenize, oğlan beklerken dünyaya gelen yedinci kızım  ben.
—  Ya baban, o ne yapmış sen doğduğunda?
—  H içbir şey. H er zamanki gibi hiç tepki göstermemiş. Annem 

babanım bu tepkisizliğini hep oğlan doğuramayışına bağlardı. Zan
nederdi ki bir oğlu olsa babam değişecek, hem çocuğuyla hem de 
karısıyla daha çok ilgilenecek ama şim di anlıyorum  ki bu bir masal. 
Babam neyse o. Dünya yerinden oynasa adamın kılı bile kıpırdam ı
yor. O  hiç kim seyi sevmedi ne annemi ne bizi ne de dünyadaki baş
ka bir şeyi. Bir tek işin i severdi. Gece yanlarına kadar çalışsa "yorul
dum ," demezdi. Şim di emekli oldu, işi de yok. Akşama kadar kitap 
okur. Yemek verm esen, üç gün aç kalsa, açım  demez. Tuhaf bir adam 
işte, ama o benim babam . Kötü desem kötü de değil. Bugüne kadar 
hiçbir kötülüğünü görmedik. Annem öleli bir dediğim izi iki etm edi 
Ne istesek alır.

Bizim ev tım arhane gibi olduğu için sadece aylık su parası m ilyar
lar ediyor. Neredeyse her ay sular idaresinden adam lar gelir ve su sa
atini değiştirirler. Bu saat bozuk diye tuttururlar. Bu kadar suyu bir 
dairenin kullanabileceğine inanmaz kim se. Biz durumu anlam asınlar 
diye hiç sesim izi çıkarm ayız ne derlerse öderiz. Her ay paketler do
lusu yatak çarşafı alırız Gülben için. Deterjana verilen paranın had
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di hesabı yok. Babam bütün bunlara hiç itiraz etm ez, sadece arada bir 
bu kadar çarşaf almamıza itiraz eder. Yani bizden parayı pulu esirge
mez. Hasta zaten, günleri saydı. Onu üzmek istem iyoruz. Ama bütün 
olanlara göz yuman, hepim izin hayatı yavaş yavaş kayarken buna se
yirci kalan bir babaya karşı insan neler hisseder bilm em  tahm in ede
biliyor musunuz?

—  Seni anlıyorum Neriman. Aynı kişiyi hem sevm ek hem de ona 
çok kızm ak kolay bir iş değil. H ele bu kişi bir de baba olursa?

—  Biliyor musunuz babama ne kadar kızdığım ı şim di size anla
tırken fark ettim . Sanki bütün suç annemin sanırdım . Her şeyden onu 
sorum lu tutardım  kafamda, ama anlattıkça anlıyorum  ki babam da 
sütten çıkm a ak kaşık değil.

—  Bütün bunları ablalarınla konuşur musunuz?
—  Yok be Gülseren Hanım. Bizim evde insanlar konuşmayı unut

m uş... H ele annemin ölümünden sonra sanki konuşmak yasaklandı 
bizim  evde. Çok garip ama birbirim izle konuşmaya bde korktuk, çün
kü ağzımızdan çıkanı kulaklarım ız duysun istem edik galiba. Herkes 
sırrım  içine gömdü. Sonra da bu hale geldik işte.

—  Ben anneni sordum, sen bana babam  anlattın. Anneni ne za
man anlatacaksın?

—  Onu ben anlatamam size. Onu belki bir gün Safiye üe konuşur
sunuz.

—  Ama ben henüz Safiye'yi tanım ıyorum , hem  onun bana gelme
ye hiç niyeti yok galiba.

—  Bu doğru, ancak bir belki m ucize onu size getirebilir ama yine 
de annem i anlatm ak benden çok ona düşer. Ben size şu kadarım  söy
leyebilirim , her ikisi de annemden çok dayak y ed i Gülben belki de 
onun yüzünden geceleri yatağım  ıslatıyor, çünkü ben hatırlıyorum , 
oklavayla döverdi kızı. Kaç kere orasını yaktı, am a olm adı. Şim di 
onların tek bir am açlan var, her şeyi tekrar tekrar yıkam ak. Yaşama 
am açlan bu oldu ikisinin de.

—  Peki, şim di evde ilişkiler nasıl?
—  Evin patronu en büyük ablam. O ne derse o olur. Çocukluğu

muzda annemin yaptıklarım  şim di o yapıyor. Fasulyeler bile pişm e
den önce tek tek sabunlanıyor. Öyle her aklına gelince tuvalete git
mek bile yasak.

—  Neden?
—  Çünkü ablama göre tuvalet pis ve praya giren herkes kirlenir.



Bu yüzden tuvalete girerken neredeyse çin i çıplak soyunacaksınız, el
leriniz on kere sabunlanacak, ancak öyle dışarı çıkabilirsiniz.

—  Ya baban ne yapıyor?
—  Babamın ayrıcalığı var. O  ne zaman isterse girebilir, ancak 

onun salonda oturduğu özel bir koltuk vardır, hiçbir yere dokunma
dan sadece oraya oturup kalkabilir.

—  Baban da kurallara uyuyor mu?
—  Uymayıp ne yapsm. Adamcağız bir dönem annemden çekti, 

şim di de kızlardan çekiyor.
—  Peki sen ne yapıyorsun?
—  H iç, elimden geldiği kadar problem çıkarmam aya çalışıyorum . 

Y ıllar boyu çok mücadele ettim . Ağladım, evden kaçarım  diye tehdit 
ettim , babam ı devreye sokmaya çalıştım , ama hiçbiri fayda etmedi. 
Şimdi artık hiçbir şeyin değişmeyeceğini anladım . Onun için o evden 
kurtulm anın yolunu arıyorum.

—  Ne yapmayı düşünüyorsun?
—  Başka bir eve taşınm ak istiyorum  ama babam yaşadıkça ben is

tediğim  gibi davranamam. Çünkü adam hasta, bir de ben gidersem  
ölür.

— Neden, üzülür mü?
—  Hem üzülür hem de pislikten, bakım sızlıktan ölür adamcağız.
—  Kızlar babana bakm azlar mı?
—  Öyle değil, aslında ikisi de babam ı sever ama akşama kadar bir 

kap yemeği bile pişirem iyorlar. Her bir fasulye on kere sabunlanır, 
her bulaşık defalarca yıkanırsa o evde iş biter mi? Geçen gün yine su
lar idaresinden gelm işler. Her ay gelip saati değiştiriyorlar. Adamlara 
ne diyeceğim izi şaşırıyoruz. Halbuki saatte bir sorun yok, sorun bizim  
kızlarda. Babam zengin olm asaydı yanm ıştık. Doğru dürüst çam aşır 
yıkanamadığı için her şey yeniden almıyor.

—  Diğer dairelerde kirliler torbaların içinde bekliyor değil mi?
—  Evet, torbalardan bir dağ oluştu.
—  Kaç zamandır bekliyorlar?
—  Vallahi ne bileyim , yıllardır duruyor hepsi.
—  Demek atam ıyorsunuz.
—  Bizim evde hiçbir şey atılm az. Ya o torbaların içinde atılm ama

sı gereken önemli b ir şey varsa?
—  Ne mesela?
—  N e bileyim  ben. Bizim  kızların deliliği işte. O torbalarda atıl
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maması gereken b ir şeyler olabileceğinden korkarlar. Halbuki torba
ları kendileri doldurur. O yüzden çürüse de koksa da her şey muha
faza edilir. Televizyonda bazen çöp evleri gösteriyorlar, onları seyre
derken içim  titriyor. Bir gün bizim  evi de böyle gösterecekler. Kim bilir 
o torbalan taşım ak için kaç kamyon gerekecek.

—  Neriman böyle bir evde sen nasıl sağlıklı kalmaya başardın?
—  Kim demiş bana sağlıklı diye? Bugüne kadar tek bir arkadaşım 

olmadı. Böyle bir eve nasıl arkadaş getireyim ? insanlar ailem i tanıya
cak diye ödüm kopuyor. Bir kere bile âşık olmadım. H iç flört etme
dim. Ama haklısınız onlara göre ben daha şanslıyım. Einstein'm  rela- 
tivite kanununu uygularsanız dediğiniz doğru.

—  Ne yapıp edip seni o evden kurtarmamız gerekiyor.
—  Doğru söylüyorsunuz ama nasıl?
—  Evdekilere benim  yapabileceğim  bir şey var mı?
—  Sanmıyorum. Size gelmezler.
—  Emin misin?
— M aalesef eminim. Gelseler bir şeyler düzelebilir miydi?
— Sanırım  bir şeyler düzelebilirdi.
—  Bütün bunlar hastalık, değil mi?
—  Kesinlikle. Akşama kadar ruhlarım  tem izlem eye çalışıyor ab

laların.
—  Annem kirletti onların ruhlarını. Döve döve kirletti onları. Ken

dilerine ne güvenleri ne de saygıları kaldı. Hepimiz dünyaya kadın 
olarak gelmenin suçluluğunu atam adık üzerimizden. Bir yandan on
lara en nadide çeyizleri hazırlarken, bir yandan da kem iklerini kırana 
kadar dövdü. Yani kaşıkla verip sapıyla çıkardı. Küçücükten bir kıza 
"D eli Dudu" ya da "Pis Südüklü," dersen, o çocuktan hayır m ı gelir?

—  Sana bir isim  takmadı mı?
—  "H om  Hom K ız" derdi bana. Çocukluğumdan beri biraz kilo

luydum ben. Gördüğünüz gibi hâlâ da öyleyim. Bu kilolardan bir tür
lü kurtulamıyorum. Ben de sevmem kendimi. Çirkin bulurum.

—  Aksine çok hoş birisin sen.
—  Bana m oral olsun diye söylüyorsunuz.
—  Hayır. Gülben de ç'ok güzel bir kız. Demek ki ailece güzelsiniz.
—  Büyük ablam  en güzelimizdir. En hasta ve en güzel. Annem de 

gÜMİ kadındı. Ama güzellik işe yaramadı. Her birim iz ayn  ayrı mut
am  olduk. Sisinle konuştukça bir yandan içim dekileri boşaltm ak ho
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şuma gidiyor, bir yandan da efkârlanıyorum . İnsan insanın ağusunu 
alır derler, doğruymuş. Kader bir gün bize de güler m i acaba?

—  Neden olmasın?
—  İnşallah... Çok vaktinizi aldım, artık gideyim. Ben yine gelirim , 

hoşça kaim.
—  Güle güle Neriman. Ne zaman istersen gel, bekliyorum.
Nerim an yine oflayıp puflayarak odadan çıkıyor. Anlattıklarından

ben de etkileniyorum . Kızların üçünün de durum ları vahim. Kimse 
durup dururken bu hale gelm iyor. Annesini bana anlatam aması ga
rip. Buna hakkı yokmuş, anneyi bana Safiye anlatabilirm iş ancak. Bu 
ne demek acaba? Ayrıca annenin ölümünden hiç söz etmiyor. Ne za
man öldüğünü bile söylemedi. Babaya duyduğu öfkeyi de yeni fark 
ediyor. Ben galiba henüz koca bir aysbergin suyun yüzünde kalan kü
çücük bir parçasını görüyorum. Altta kim bilir daha neler var?



Cinini Çıkardım -4

Rezzan'ın annesi ve babasıyla yaptığım ız görüşmenin üzerinden 
bir ay geçti. Rezzan randevularım iptal etti ve bir süre tedaviye ara 
verdi. Ve işte şim di yeniden randevu alm ış, geliyor. Tedaviyi yanm  
bırakacağından ciddi olarak endişe etm iştim . Sanırım  annesi hem  ba
na hem de İbrahim  B e/ e kızdı o gün. Bakalım  bugün bana neler an
latacak?

— Tuna hazınm , hastayı içeri alabilirsin.
—  Tamam efendim , hemen gönderiyorum.
Rezzan her zam anki gibi kapıyı hafifçe vurarak giriyor içeri. Bana 

kaçam ak gözlerle, sanki biraz suçlu gibi bakıyor. Saçı başı dağınık ve 
kirli. Sanki günlerdir hiç yıkanmamış, taranmamış gibi. Ayağa kalkıp 
gülümseyerek karşılıyorum  onu.

—  Hoş geldin Rezzan, nerelerdesin, merak ettim  seni.
Yüzümdeki gülümseme rahatlatıyor onu, o da hafifçe gülümseye

rek elim i sıkıp karşım daki koltuğa oturuyor.
—  Gelemedim işte, ama verdiğiniz ilaçlan  hiç bırakmadım. An

nem evden çıkm am ı istem edi.
—  Neden acaba?
— Aslında bana pek karışmaz ama, bu ara çok gergin.
— Annenle babanın geçen ay buraya geldiğini biliyorsun değil 

mi?
—  Evet, biliyorum . Annem hiç sokağa çıkmaz. Evden çıkm ak onu 

yormuş galiba.
—  Neden çıkm adığını biliyor musun?
—  Pek konuşmaz annem. Dışarının tozunu sevmez. Zaten evin işi 

akşam a kadar ancak bitiyor.
—  Sen ev işi yapar mısın?
—  Hayır, hiç yapmam. Her şeyi annem  yapar.
—  Neden?
—  Bilmem, benden hiç böyle bir şey .istenmedi. Zaten yap dese de



yapamam ki. Bizim evde iş yapmanın bile bir sürü kuralı ve sırası var
dır. H er gün gelen bir yardım cım ız var. O  nasıl yapılacağım  bilir.

—  Peki, bugün önce biraz annenden ve sonra da A fet'ten bahse
delim mi?

—  A fet'ten mi? Demek anlattılar size. Halbuki bu konu bizim  ev
de hiç konuşulmaz.

—  Sizin evde hiçbir şey konuşulmuyor galiba?
—  Konuşkan kim se yok ki. Annem gerekm edikçe hiç konuşmaz, 

babam da gündüz işe gider, akşam yemekten sonra da yatana kadar 
televizyon seyreder.

—  Peki sen ne yaparsın?
—  Ben genellikle yemekten sonra odama çekilirim  ve yatana ka

dar hiç çıkmam.
—  A fet nasıl bir kızdı?
—  Ablam  bize benzemezdi, o konuşmak, gezmek ve sık sık dışan 

çıkmak, arkadaşları ile beraber olm ak isterdi. Ders çalışm ayı sevmez 
ve anneme de bana da çok kızardı.

— Neden?
—  Annem ona izin verm ediği için  sık sık kavga ederlerdi. Değişik 

şeyler giymeyi sever, yeni aldığı giysileri annem yıkam asın diye eve 
gizlice getirirdi. Annem de bunlan bulur, banyo penceresinden apart
man boşluğuna atardı. Çok ağlar, bazen günlerce aç kalırdı.

—  Neden?
—  Annem ceza olarak ona yemek verm ez, para verm ez bazen de 

döverdi onu.
—  Peki baban nasıl tepki gösterirdi bunlara?
—  Onun haberi bile olm azdı bunlardan. Zaten haberi olsa da ba

bam karışm az bu işlere.
—  Yani sizin evde babandan çok annenin sözü geçiyor.
—  Galiba, ama bütün dışan işlerini babam yapar. Alışveriş, ban

kalar, para işleri filan.
—  Peki, AfePle senin ilişkin nasıldı?
—  Ben bazen ona yardım  ederdim, annem ona para verm ediği za

man ben kendi harçlığım ı ona verirdim  ama yine de pek sevm ezdi be
ni. "Sen anneme benziyorsun, ölü gibisin," derdi bana.

—  Neden öyle derdi acaba?
—  Belki biraz kıskanırdı beni çünkü ben hem daha güzeldim , hem 

derslerim  çok iyiydi ve annem onu değil beni severdi.
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—  Demek annen seni daha çok severdi?
—  Ben onu üzmezdim ki, bakın buraya bile o istem ediği için  bir 

süre gelmedim.
—  Sen anneni üzmüyorsun, bu doğru. Ama hiç farklı bir şeyler 

yapmak istediğin olm adı mı?
—  Ne gibi?
—  Bilmem , bir arkadaşınla dışan çıkm ak filan gibi.
—  Benim pek arkadaşım yoktur, insanlar beni sevm iyor galiba. 

Zaten onlarla ne konuşacağımı bile bilmiyorum. Aklım a söyleye
cek hiçbir şey gelm iyor. Ayrıca kıskanıyorlar beni. Ablam ı kıskan- 
m azlardı, onun kıskanılacak bir şeyi de yoktu zaten. Kendini balkon
dan attığı gün çok ağladı. Ben kapısına gittim , "Sus artık bağırm a se
nin yüzünden ders çalışam ıyorum ," dedim. "D efol ölü ," diye bağır
dı bana.

—  Sonra ne oldu?
—  "Kapıyı kıracağım ," diyordu. Odada ne kadar eşya varsa fır

lattı kapıya.
—  Annen ne yapıyordu?
—  Elinde oklavayla kapının önünde bekliyordu. Ablam , "Açm az

sanız atarım  kendim i," dedi. Ben o zaman annemin gözüne baktım , 
ama oklavayı bana doğru kaldırınca korkup odama kaçtım . Sonra 
uzun bir sessizlik oldu. Ben odamda, "İnşallah ablam ın öfkesi geç
m iştir," diye dua ediyordum. Sonra aşağıdaki komşu kapıyı çaldı. 
"Kızınız kendini aşağı attı, siz uyuyor musunuz?" diye bağırıyordu. 
Ben sekiz kat m erdiveni koşarak indim. Ablam  kaldırım da yatıyordu, 
henüz ölm em işti. Herkes bağırıyordu. Kapıcı, yoldan geçenler, ma
hallenin çocukları. Ablamın etrafına toplanm ışlardı, hepsi ona balkı
yordu.

Ağzının kenarında kan vardı, gözleri açıktı, bana bakıyordu sanki. 
"Ben ölü değilim , bak koşarak geldim , salon sen de ölm e," dedim. O 
sırada babam çarşıdan geliyordu. O kalabalığın arasında beni görün
ce çok şaşırdı ve kötü bir şeyler olduğunu anladı. Yerde yatan ablam ı 
görünce bağırm aya başladı. O zaman ablam ölm üştü zaten. Sanki gü
lüyor gibiydi yüzü.

O  gülümseme gözümün önünden yıllarca gitm edi. Keşke ben de 
babam gibi bağırabilseydim . Ağlayamadım bile. Gözümden yaş gel
medi. Buz kalıbı gibi donup kaldım. "Acaba ben gerçekten ölü mü
yüm ?" diye düşündüğüm çok oldu. Çünkü okuldaki arkadaşlarım a
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bakınca onların yaşadığını anlıyordum. Hepsi de konuşuyor, gülü
yor, kızıyor veya bir şeylere üzülüyorlardı. Bense ablam ın ölümüne 
bile üzülem em iş, tıpkı bir ölü gibi donup kalmıştım. Zaten ablamdan 
iki gün sonra bizim  evde her şey eskisi gibi oluverdi. M eğer evin dü
zenini bozan ablammış. O  gidince ev düzenli ve ıpıssız oldu. Annem 
rahatladı, galiba ben de rahatladım. A rtık gürültü, patırtı bitti. Annem 
sakinleşti. Ablam, "Bu ev mezar gibi, siz de hepiniz ölüsünüz," der
di. O ölünce ne kadar haklı olduğunu anladım . Ev gerçekten m ezar gi
biym iş meğer. Bizler de ölüler. O mezarda yıllarca yaşadım  ben. Sonra 
bu adam her şeyi değiştirdi. Beni annemden başka kim se sevmez zan
nediyordum. O beni deliler gibi sevdi. Karasevdaya tutuldu. Benim 
uğruma dünyayı ayağa kaldırdı ama ben galiba bunun kıym etini bi
lemedim. Benim  ne kadar kötü ve ahlaksız biri olduğumu hemen an
ladı. Haklı tabu, ben onun sırrım  açıkladım , ona ihanet ettim , inanın 
Doktor Haram beni bu kadar sevdiğini bilmiyordum  o zaman. Bilsem 
söyler miydim?

—  Neyi?
—  Canım cinini çıkardım  ya ortaya. Bari arkadaşıma söylemesey- 

dim, ama oldu bir kere. Beni asla affetm eyecek, biliyorum . O da be
nim ne kadar kirli çam aşırım  varsa döktü ortaya. Şim di ne yapacağım 
ben? Bütün televizyonlar, her gün diyetten bahsediyor. Benim ödeme
mi istediği bir diyet var ama ne olduğunu açık açık söylem iyor bana. 
Belki de şu diyeti ödesem, beni astırm aktan vazgeçecek.

—  Sen yanlış anlam ış olmayasın, televizyonlarda sözü edilen di
yet, beslenm e, kilo verme filanla ilgili.

—  Hayır, hayır. O  bana mesaj yolluyor Doktor Haram. Bazen siz 
de çok saf oluyorsunuz.

—  Demek beni saf buluyorsun?
—  Yok, öyle demek istemedim tabii, ama siz bu adamı tamsanız 

eminim beni daha iyi anlayacaksınız. Buraya hiç gelm edi değil mi?
—  Buraya neden gelsin?
—  Beni sürekli izliyor, biliyorsunuz. Benim le ilgili sizinle konuş

mak isteyebilir diye düşündüm ama zaten bizi dinliyor, sizinle konuş
masına ne gerek var.

—  Bu adamın sana zararı olduğu kadar faydası da olmuş galiba, 
baksana yıllarca kendini mezar gibi bir evde, ölü gibi hissetm işsin. Ya 
şim di nasıl hissediyorsun?

—  Şim di belki de beni astıracak ama olsun, ölü gibi değilim  artık.
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—  Yani sen de diğer insanlar gibi bazen üzülüyor, bazen kızıyor, 
bazen de heyecanlanıyorsun öyle mi?

—  Hem de nasıl? Ama haksız mıyım? Bu adam ın ne yapacağı bel
li mi?

—  Bence artık bir şey yapmayacak, sen yeteri kadar üzüldün. Bel
ki de ceza bitm iştir.

—  H ayır, hiçbir şey bitm eyecek.
H içbir şeyin bitm esini istem iyor Rezzan, çünkü yeniden eski gün

lere dönmeye tahammülü yok. Şim di onun neden iyi olmak ve bu 
hastalıklı düşüncelerden kopmak istem ediğini daha iyi anlıyorum. 
Gerçek dünyası ne kadar fakir ve renksiz. M ezar gibi bir evde yaşa
yan ölüler benzetmesi doğru galiba. Nevin Hanım o evde kim senin 
yaşam asına izin vermemiş. H astalık Rezzan" a tam  zamanında gelmiş, 
işe başladıktan kısa bir süre sonra, orada da diğer insanlardan ne ka
dar farklı olduğunu, onlarla nasıl ilişki kuram adığım  ve ne kadar yal
nız olduğunu görünce, buna daha fazla dayanam am ış bu kız. Bense 
onu sağlığına kavuşturmak isterken, onu yeniden eski ölü günlerine 
dönmeye zorluyorum. Buna asla izin verm eyecek Rezzan. Galiba bu 
gerçeği artık kabul etsem iyi olacak. Belki de o zam an Rezzan'a daha 
çok yardım cı olabilirim . Aylardır bana geliyor ve ne konuşmalarımız, 
ne de aldığı onca ilaç hiçbir yarar sağlam adı. Bana gelm esinin tek ne
deni, benim le sanrı sistem ini paylaşabilm ek. Bu konuyu bilileriyle ko
nuşmayı, paylaşmayı seviyor. Ancak onu dinleyecek ne bir arkadaşı 
var, ne de bir yakım. Üstelik diğer insanlar gibi onu da seven ya da on
dan nefret eden bililerinin varlığı çok hoşuna gidiyor.

Yakında istirahat raporu bitiyor. Bu durumda işe başlam ası müm
kün değil. Ama rapor biraz daha uzatılır ve bu kızcağız birkaç ay da
ha o m ezar evden hiç dışarı çıkm adan, sağlıklı insanlardan uzak, ya
payalnız yaşamaya devam ederse, yemden eski işine dönmesi belki de 
hiç mümkün olmayacak. Buna bir çözüm  bulm alıyım .

—  Evet, galiba bir şeyler hemen bitm eyecek.
—  Hah, nihayet beni anlamaya başladınız siz. Bitm eyecek tabü.
—  Rezzan raporun ne zaman bitiyor?
—  Üç hafta sonra işe başlamam gerekiyor.
—  Peki sen işe başlam ayı istiyor musun?
—  Hem istiyorum , hem de korkuyorum. Başım a neler geleceğim  

bilm ediğim  için heyecanlanıyorum. Zaten benim  artık orada çalışm a
ma izin verm ezler. Size anlatmadığım başka şeyler var.
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—  Neymiş onlar?
—  Ben bir gün işyerinde tuvalete girdim  ve orada m astürbasyon 

yaptım. Bu adamın benim bütün yaptıklarım ı film e aldığım , beni sü
rekli izlediğini o zaman bilmiyordum. Bilsem yapar mıydım? Son
radan bana kızınca bu kaseti işyerinde çalışan herkese seyrettirm iş. 
Rezil etm iş beni. Özellikle müdürüm çok kızm ış bana. "Ben o kızı na
muslu, terbiyeli biri sanm ıştım , demek hepim izi kandırdı," demiş. O 
kaset şim di müdürümün çekmecesinde duruyormuş. Şim di oradaki 
insanların yüzüne nasıl bakarım bilmem ki? Hem işyerinde mastür
basyon yapmak, işten atılm ak için sanırım  yeterli bir sebeptir. O yüz
den işe başlam a şansım hiç yok galiba.

—  Sen bunları nereden biliyorsun?
—  Son günlerde müdürün bana olan davranışları değişince anla

dım. Zaten sadece müdürümün değil bütün arkadaşlarım ın tavrı de
ğişti. Bana kötü kötü bakmaya başladılar. M üdür her vesüeyle başka
larına bağırıp çağırmaya başladı.

—  Sana ne başkalarından.
—  Başkalarından bana ne olur mu? Bana kızgınlığım  onlardan çı

karıyor. Öğlen yemeklerinde kim se benim  oturduğum  masaya otur
mak istem iyor. Bana bakıp gizli gizli konuşup gülüyorlar. Rezil ol
dum herkese. Benim  vücudumun her b ir köşesini gördüler. İşin kö
tüsü o şualar ağda bile yapmamıştım. O günden sonra bütün televiz
yonlar ağda reklam ı yayınlamaya başladı. Şim di geceleri yatarken ka
im pijam alar giyiyorum, yorgana sıkı sıkı sarılıp yatıyorum. Üstüm 
açılm asın diye dikkat ediyorum. Yeni film lerde açık saçık bir şey yok. 
Bu yüzden uzun süredir banyo yapmıyorum ama olan oldu bir kere.

Kendi evinde bile sürekli gözetlendiğim, her hareketinin film e çe
kildiğini düşünüyor. Demek banyo büe yapm ıyor. Saçı başı o yüzden 
yağ içinde. Durum sandığımdan da kötü. A rtık onun deliliğine or
tak olm aktan başka çare kalm adı galiba. Ona sürekli hasta olduğunu 
söylemekten vazgeçip düşünce sistem ini biraz olsun değiştirebilsem , 
korkularım hafifletebilsem , belki de daha iyi olacak.

—  Şim di bu film leri seyreden bütün erkekler benim le sevişmek is
tiyor.

—  Bunu nasıl anladın?
—  Eskiden namuslu bir kız sanıyorlardı beni. Tuvalette bile m as

türbasyon yaptığım ı görünce, ne olduğumu anladılar. Aynca vücu
dumu da beğendiler galiba. Siz hiç radyo dinlem iyor musunuz?
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—  Arada sırada dinlerim . Ne diyor radyolar?
—  M avilim, m avişelim , tenhada sevişelim  diyorlar.
—  Öyle bir türkü biliyorum galiba. Sen türkü sever misin?
—  Eskiden pek radyo filan dinlem ezdim  ama şim di ne olduğunu 

anlam ak için sürekli radyo dinliyorum. Benim hangi radyoyu dinle
diğim i bile biliyor o adam.

—  Peki bu türküyü senin için çaldıklarım  nereden çıkarıyorsun?
—  Ayol bunu anlam ayacak kadar aptal mıyım ben? Gözlerim  ma

vi, son günlerde işe giderken hep mavi etek ceket giyiyordum. Daha 
ne desinler yani? Sizden başka herkes her şeyi anlıyor.

—  Bir ben anlamıyorum ha?
—  Bazı şeyleri anlamamakta neden bu kadar direniyorsunuz?
—  Galiba yavaş yavaş ben de anlamaya başlıyorum. H içbir şey için 

direnmiyorum sadece bazı şeyleri yanlış anlamaktan korkuyorum.
Nihayet sonunda teslim  oldum işte. A rtık anlamam gerekiyor. 

Sanrı sistem ini biraz olsun sınırlayabilm eliyim . Düşünceler aldı başı
nı gidiyor. Sistem e her gün yeni bir şey ekleniyor. Evinde banyo bile 
yapamayan bu genç hanım, belki de bir süre sonra evinden hiç çıka
mayacak ve bu da her şeyin sonu olacak. Bense onun bir an önce işi
ne başlayabilir hale gelm esini istiyorum . Sann sistemine gireceğim . 
Onun deliliğine ortak olacağım.

—  Ne yapsak acaba Rezzan? Her taraftan kuşatılm ışsın. Evde 
banyoya bile girememek doğrusu zor iş.

—  Zor olmaz mı? Ama, "M avilim  yazık sana," diyor türküler. Ba
na hem kızıp hem acıyorlar galiba.

—  Olabilir, çünkü büyük bir suçun yok bence.
—  Madem öyle neden asmak istiyorlar beni?
—  Sana daha Önce de söyledim, isteseler de asamazlar seni. Tür

kiye'de ölüm cezası kaldırıldı. Ü stelik bu adam  ne kadar kızsa da seni 
sevmekten vazgeçm iyor.

—  Vazgeçm iyor ya. Demek siz de öyle düşünüyorsunuz. Beni bu 
kadar çok sevm ese her an beni izler mi?

—  Tabii ya, sana çok önem verdiği belli ama ben senin film leri
ni başkalarına gösterdiğini sanmıyorum, insan sevdiği kadının çıplak 
film lerini herkesin görm esini ister mi?

—  İstemez değil m i? Ama o zamanlar bana çok kızm ıştı.
—  Belki şimdi öfkesi geçmiştir. Çünkü seni üzerek intikamım aldL
—  Çok üzdü beni. Yani beni astırm aktan belki de vazgeçebilir ha?



—  Hem astırm aktan hem de senin film lerim  herkese gösterm ek
ten.

—  Ah keşke vazgeçse. Peki onu daha fazla kızdırmamak için  siz
ce ben ne yapmalıyım?

—  Bence hiçbir yerde onunla ve bu konuyla ilgili bir şey konuş
m amalısın.

—  Zaten sizden başka kim seyle konuşmuyorum bu konuyu.
—  Ama işe başlayınca da kimseye bir şey söylememelisin.
—  Tamam söylemem.
—  Onu artık telefonla arama. Sen aradıkça öfkesi artıyor.
—  Evet, galiba doğru. Hep yüzüme kapatıyor telefonu. Son aradı

ğımda, "A rtık polise vereceğim  seni," dedi.
—  Demek ki ben haklıyım . Artık onu aram am alısın.
—  Tamam aramam. Başka?
—  İşe başlayınca da onunla hiç konuşma.
—  O benim le konuşsa bile mi?
—  Evet, o seninle konuşsa bile cevap verm e çünkü seni yanlış an

lam asından korkuyorum. Adamı yine kızdırmayalım.
—  Beni hep yanlış anladı zaten. Haklısınız, çenem i tutmam gere

kiyor. Ama ya her şeye rağm en o kararından dönmezse?
—  Şim dilik biraz bekleyelim , neler olacağım  birlikte görelim . Du

ruma göre ne yapacağım beraber düşünürüz ama benim le tartışm a
dan karar verme ve hiçbir şey yapma.

—  Tamam, size sorm adan bir şey yapmam. Şu diyeti ödeyip kur- 
tulsam diyordum, demek onu da hemen yapmasam iyi olacak.

—  Ne yapacaktın?
—  Oramı kesip atacaktım .
Hay Allah, iyi ki böyle bir karan verm ekte gecikmemişim. Aksi 

halde bu zavallı kız belki de kendisine çok dddi zararlar verecekti.
—  Bence böyle bir şeye hiç gerek yok. Bu adam ı öyle kendine za

rar vererek, oram buram keserek durduramazsın. Biraz sakin ol ve 
bekle. Hem bunları yaparsan belki daha çok kızar. Sen demiyor mu
sun bu adamın ne yapacağı belli değil diye. Dur biraz. Hatta bu konu
yu düşünme büe. Bakalım  ne yapacak.

—  Ay çok doğru. Ne güzel, nihayet beni anladınız. Artık yalnız
değilim. Siz ne derseniz onu yapacağım, çünkü siz benden hem  daha 
akıllı, hem de daha tecrübelisiniz. ■ , - ,
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—  Teşekkür ederim Rezzan. Elim den geldiği kadar sana yardım a 
olmaya çalışıyorum . Sen de hem güzel, hem zeki, hem  de başardı bir 
kızsın. Başarılardan asla vazgeçmemelisin.

—  Eskiden ben de kendimi başarılı sanıyordum ama şimdi artık 
hiçbiri kalm adı.

—  Kendine haksızlık etme. Bu adam hayatma g ireli beri kafan ka
rıştı, sağlığın bozuldu ve aklım işine veremedin. Bu yüzden de başa
rın düştü. Bu doğal bir şey ama toparlan artık. Sen yine eskisi gibi ba
şardı olm alısın. Unutma bu adam seni her şeyinle sevdi. Güzelliğin, 
zekân ve başarılarınla.

—  Benim her şeyimi sevdi.
—  Yine güzel, yine zekisin ama eskisi kadar başardı değilsin. İşine 

gücüne önem vermiyorsun artık. Bence yanlış yapıyorsun. îstesen es
kisi kadar başardı olabilirsin bence.

—  Sahi buna inanıyor musunuz?
—  İnanıyorum  tabii.
—  Tamam, deneyeceğim. Bugün çok zam anınızı aldığım ın farkın

dayım. Ama çok rahatlattınız beni. Bu adam benim  kafam ı o kadar 
çok karıştırdı ki, ne yapacağmu şaşırm ıştım . İşin içinden çıkam ıyor- 
dum. Bu konuda birinin bana yol gösterm esi ne güzel. Çok yalanda 
yine geleceğim. Bunları bir kere daha düşünmem gerek.

—  Tamam ama benden habersiz hiçbir şey yapm a. Sen düşün, bir
likte karar verelim . Ayrıca, kafam hep bu işlere yorm a. Çok düşünür
sen kafan daha fazla karışabilir.

—  O lur, teşekkür ederim  Doktor Hanım. Şim di gidiyorum ama 
gitmeden önce sizi öpebilir miyim?

—  Tabi Rezzan, memnuniyetle.
Elim i sıcacık sıkıyor ve yanaklarım dan öperek çıkıyor odadan. 

Nihayet ona inandığım ı görmek çok rahatlattı onu. K im bilir bana söy
lem ediği daha neler var. A ile ise sanki kış uykusunda. Annenin çok 
ağır hasta olduğu belli ama ya baba? Eşi ile birlikte geldikleri günden 
sonra ne aradı, ne sordu. Eşinin ne kadar hasta olduğunu muhteme
len o gün, burada gördü ve bana bir daha hiçbir şey sormadL Yıllardır 
birlikte yaşadığı kadının ağır bir ruh hastası olduğunu fark etmemesi 
ne garip. Bu ailenin hepsi hasta galiba. Bir tek sağlıklı A fet varmış, ge
miyi ilk terk eden de o  olmuş.



Estağfurullah!

Estağfurullah, estağfurullah, estağfurullah...
60 yaşlarında, kır saçlı, hafifçe kamburunu çıkararak yürüyen, iri- 

yan bir adam Hayri Bey. Yanında eşi olduğunu tahmin ettiğim  orta 
yaşlı, başı eşarplı bir hanım var. Hayri Bey'in bir adım arkasında du
ruyor. ik isi de bir suç işlem işler gibi önlerine bakıyorlar. Hayri Bey 
iki elini önüne kavuşturmuş, sürekli yüksek sesle estağfurullah diyor.

—  Şöyle buyurun efendim.
Karşımdaki kırm ızı koltuklara, sanki ağır ceza mahkemesinin sa

nık sandalyesine oturur gibi korkarak ve çekinerek oturuyorlar. Hayri 
Bey sesini biraz daha alçaltarak estağfurullah demeye devam ediyor. 
Ben yarımdaki hanıma soruyorum;

—  Eşi misiniz?
—  Evet.
—  Önce siz anlatın, nesi var Hayri Bey'in?
—  Doktor Hanım, biz Anadolu'dan geliyoruz. Eşim devlet memu

ruydu. Birkaç ay önce onu aniden em ekli ettiler. Hayri Bey önceleri 
üzüldüğünü bize belli etm edi... Beş vakit namazım kılar, camiye gider 
gelirdi. Kahve mahve bilm ez, sevmez öyle yerleri. Sonradan bizim  ada
ma bir haller oldu. Önce uykuları kaçtı. Zaten az konuşurdu, hiç konuş
maz oldu. Sonra da estağfurullah demeye başladı. Biz önce ne olduğu
nu anlayamadık, m eğer tövbe tövbe, Allah affetsin, Allah'a küfretmek 
gelirmiş içinden. Dinine imanına düşkün bir adamdır, hep emekli ol
mayı beklerdi. "Çalışırken yeterince ibadet edemiyorum, bir em ekli 
olayım bütün borçlarım ı ödeyeceğim, öteki dünyaya hazırlık yapaca
ğım ," d erd i Gerçekten de em ekli olur olmaz beş vakit camiye gitm e
ye başladı ama sonradan ne oldu anlayamadık, adam dinden imandan 
çıktı. Kendi de durumuna çok üzülüyor ama elinde değil besbelli.

—  Peki efendim, verdiğiniz bilgilere teşekkürler. Siz dışarı çıkabi
lirsiniz, biz Hayri B ey le  yalnız görüşelim.
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—  İnşallah konuşur sizinle, ben dışarıda bekliyorum.
Eşi dışarı çıkınca Hayri Bey başını biraz daha önüne eğip sesini 

daha da yükselterek ve hızlı hızlı estağfurullah çekm eye devam edi
yor.

—  H ayri Bey lütfen bana cevap vermeye çalışın. Önce şunu bilin 
ki bu bir hastalık, ben size yardım a olmaya çalışacağım . İçinizden bir 
ses sürekli Tann'ya küfrediyor öyle mi?

Yavaşça başını öne doğru sallayarak "evet" demeye çalışıyor.
—  Peki gerçekten ses mi duyuyorsunuz yoksa duym adığınız ama 

içinizden geçen b ir düşünce m i bu?
—  İçim den geliyor, kafam ın içinde sanki bir başkası var ve tövbe 

tövbe estafurullah, sürekli A llah'a küfrediyor. Estağfurullah.
—  Ve siz tövbe ederek o düşünceler için Tann'dan af dilemeye ça

lışıyorsunuz.
—  Evet ama artık ne kadar affeder onu bilemem.
—  Ama o düşünceler size ait değil ki.
—  Olmaz m ı, benim  aklımdan geçiyor, tövbe tövbe.
—  Sizin iradenizle, bilerek, isteyerek söylediğiniz sözler olmadığı 

için, sorumluluğu size ait değildir.
— Sahi mi Doktor Hanım, Allah bana günah yazm az mı?
—  Size ait olm ayan bir düşüncenin günahı neden sizin olsun ki.
—  Ama içim deki ses öyle kötü şeyler söylüyor ki korkuyorum. 

Bunların cezasından korkuyorum.
—  N eler söylüyor size?
—  Ah Doktor Hanım ah, bunları size söyleyemem, utanırım , ye

rin dibine geçerim . Ben hayatımda kim seye küfretm edim , çocuğuma 
el kaldırmadım. Ne günah işledim  de bunlar başım a geldi bilmem 
k i...

—  Bu bir hastalık, herkes hasta olabilir.
—  Böyle hastalık m ı olur, kanser olsaydım da ölseydim  daha iyiy

di. H astalığın da hayırlısı hayırsızı varm ış. Bu beni dinden imandan 
çıkardı, ahir ömrümde günahkâr oldum. Ben şim di öbür dünyaya ne 
yüzle gideceğim , Allah bunların hesabım  bana sormaz mı?

Hayri Bey yüksek sesle hıçkıra hıçkıra ağlıyor. Susup bekliyorum , 
çok « a  çektiği belli. Bir an önce bu düşüncelerden kurtulm ası gerek. 
Ağlama» biraz hafifleyince soruyorum ; .

—  Hayri Bey bu rahatsız edici düşünceler ne zaman başladı?
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— On beş-yirm i gün oldu,
—  N asıl başladı?
— Ben birkaç ay önce aniden em ekli oldum, bu düşünceler ondan 

sonra başladı.
— H azır değildiniz herhalde em ekliliğe
— Devlet baba ani bir kararla em ekli etti bizi. Ben yıllarca o daire

de müdür olm ayı bekledim , kadro yoktu, bizim eski müdür yaş had
dinden emekli olana kadar m ecburen bekledim. Tam ben müdür olup 
lojmana yerleşm iştim  ki bu yasa çıktı. Neye uğradığım ı şaşırdım , bü
tün planlarım  altüst oldu. Ben dört-beş jul sonra emekli olacağım ı sa
nıyordum, kendim i ona göre hazırlam ıştım . Kendimize ait b ir küçük 
dairemiz vardı, onu kiraya verm iştik. Böyle olunca evden kiracıyı çı
karmamız zor oldu. Sonunda çıktı ama evi berbat etmiş. Neyse sonun
da kendi evimize yerleştik.

Ama hiçbir şey içim e sinmedi. Kullanılıp da atılan gazete kâğı
dı gibi hissettim  kendimi. Buruşturup çöp sepetine atıverdiler san
ki. Çöktüm ... Sabahlan erkenden kalktım , ne yapacağım ı bilemedim. 
Kahveye gitmem, başka bir uğraşım  da yok. Yıllardır sabah gidip ak
şam gelmeye alışm ışız. Sanki benim  hanıma yük oluyormuşum gibi 
geldi bana. İşi bitm iş, artık ölümü bekleyen yaşlı, işe yaram az biri gibi 
hissettim kendimi. Beş çocuğum var benim, hepsi de okuyor, biri gi
dip biri geliyor. Ev küçük, hanımın eşi dostu geliyor, hiçbir yere sığa
madım. Anladım ki bu hayatta artık bana yer yok. Evde olm adık şey
lere kanşm aya başladım . Herkes benden rahatsız oldu. "Sen git çarşı
yı dolaş gel," demeye başladılar. Zaten her gün beş vakit namaza ca
miye gidiyorum ama cami eve yakın, namazı kılıp geliyorum . Çarşıda 
dolaşsam ne kadar dolaşacağım. Bir-iki dükkâna eşin dostun yanına 
uğradım, herkesin işi var gücü var, oralara da fazla gidem edim , so
nunda iyice daraldım.

Ben kalp krizi filan geçiririm  de hemen öbür tarafa gidiveririm  sa
nıyordum ama öyle olmadı. Bir gün yine camide namaz kılarken içim 
den tuhaf tuhaf düşünceler geçm eye başladı. Ben onları durdurma
ya çalıştıkça arttı. Sonra artık hiç namaz kılamaz oldum. Sanki beni 
bekliyor, olmadık küfürler geçm eye başladı aklımdan. Ben ne günah 
işledim bilmiyorum. Sonralar nam azı dâ beklemez oldu. Şim di artık 
gece gündüz o ses durmadan konuşuyor kafamda. Önce tövbe tövbe 
estağfurullah, A llah'a küfrediyor, sonra da benimle uğraşıyor. "Sen 
Müslüman değilsin^ herkesi kandırıyorsun, cehennemde cayır cayır
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yanacaksın, sahtekârsın," diyor. Daha neler neler, size söyleyemeye
ceğim küfürler işte. Siz hiç böyle hasta gördünüz mü?

—  Gördüm tabii, sık görülen bir hastalıktır bu.
—  inşallah hastalıktır da ben de kurtulurum bundan. Bizim  ora

lar küçük yer, beni hemen hacı hocalara götürdüler. Ben bu işlere pek 
inanmam ama insan denize düşünce yılana sarılıyor. Belki bir umut 
diye peşlerine düşüp gittim . H er biri bir şey söyledi. Yok içim e cin gir
miş, yok Bism illah'sız yere basmışım ya da düşmanlarım muska yap
mış filan işte. Okudular, üflediler, muskalar yazıldı, okunmuş sular
la yıkandım  ama hiçbiri faydalı olmadı. Kafam daki ses iyice azdı, so
nunda işte size geldik. Buradan da derdime derm an bulamazsam ne 
yaparım bilmem, içim deki ses çek vur kendini, artık sana yaşamak 
haram diyor ama, benim  öbür tarafa gidecek yüzüm  mü var?

—  H ayri Bey anlattıklarınızı dinledim. Bu O bsessif Nevrozr) de
diğim iz b ir hastalık. Bu hastalık daha çok tem iz, titiz, aynntıcı, mü- 
kemm elci, saygılı, dürüst ve kuralcı insanlarda olur. Siz de öyle mi
siniz?

—  Evet, bu hastalıktan önce öyleydim  ama şim di nasılım  ben de 
bilmiyorum. İsterdim  ki her şey dört dörtlük olsun, yerinde ve zama
nında olsun. H içbir şeye boşveremem. Titizim dir. Evdekiler bu hu
yumdan çok şikâyetçiler. Düzeni severim , her şey yerli yerinde ol
sun isterim . Bütün kurallara uyarım. Dürüstüm dür, haram yemem. 
Kim seyi kolay kolay kırmam. Tem izliği severim , yemeklerden önce 
ellerim i iki-üç kere sabunlarım , her yerde yem ek yemem, tıraş olma
dan sokağa çıkmam. Dairede masam hep düzenliydi, iyi bir müdür 
olacaktım , bizim  eski müdür hiçbir şeye aldırm azdı, ben orayı adam 
edecektim  ama Allah fırsat vermedi. Ne yapalım, kısm et bu kadarmış,

—  Çok kızdınız m ı bu karan çıkaranlara?
—  Hükümete kızılm az. Ben kim oluyorum da onlara kızacağım . 

Em ir büyük yerden geldi, boynumuz kıldan ince. Elimizden bir şey 
gelmez ki. Tövbe tövbe estağfurullah...

—  Yine mi başladı?
—  H iç gitm iyor k i...
—  Demek em ir büyük yerden ha? Ama yine de bu karara hem çok 

üzülmüş hem de hakkınız yendiği için çok kızm ışsınızdır.
—  Evet ne yalan söyleyeyim  çok üzüldüm. (*)

(*) Obsessif Nevroz: Takıntı hastalığı.
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—  Çok üzüldünüz, peki öfke nereye gitti?
—  Ne öfkesi?
—  Bu kararla size haksızlık edildiğini düşünm ediniz mi?
—  Haksızlık edildiği doğru ama benim le birlikte çok kişi emekli 

oldu. Hem kızsam ne olacak k i...
—  Kızm ış olacaksınız, o kadarına da hakkınız olsun bari.
—  Yok, ben haddimi bilirim .
—  Yani kendinize bu kadarcık hakkı bile tanım adınız mı?
—  Ne hakkı Doktor Hanım, tövbe tövbe...
— Benim  bildiğim , haksızlığa uğradığım düşünen insan kızar. Bir 

şey yapar yapamaz o ayrı. Siz duygularınıza bile hükmetmeye çalışı
yorsunuz, halbuki duygularımız pek kural dinlem ez.

—  Ne yapsaydım yani, bu kanunu çıkaranların başlarına birer 
kurşun sıkıp hepsini gebertse m iydim, yoksa bana bir ay bile müdür 
olmayı kısm et etmeyen A llah'a isyan mı etseydim, tövbe estağfurul
lah, estağfurullah, estağfurullah...

Hayri Bey hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlıyor. İşte sonunda neden 
bu hale geldiğini söyleyiverdi. Ona çok ters gelse de içinden geçenler 
ağzından dökülüverdi. Kızmış hem de çok kızm ış. Bu yasayı çıkaran
ları öldürecek kadar, Tann'ya isyan edecek kadar çok kızmış. Ama hiç 
esnekliği olm ayan katı ve kurala kişiliği bunu hoş görememiş, suçla
mış kendini.

— H ayri Bey, hepimiz insanız, duygularımıza söz geçirem edi- 
ğimiz zam anlar olur. Bir insan istediğini düşünebilir ama her dü
şündüğünü yapmaz. Cezayı gerektiren düşünceler ve duygular de
ğil, eylem lerdir. İnsanlar düşündükleri ya da hissettiklerinden değil, 
yaptıklarından sorumludurlar. Bu Allah katında da, yasalar önünde 
de böyledir. Duygularımıza zaten söz geçirem eyiz ama siz duygu
larınıza bile hükmetmeye kalkışm ışsınız. İçinizdeki öfke çok büyük 
ama bunun bilincinize çıkmasına izin verm em işsiniz. İşte o kocaman 
öfke de kendine çıkacak başka bir yol bulmuş ve size rağmen akıp 
gidiyor.

—  Am a benim  öfkem  Rabbime değil ki tövbe tövbe.
—  Siz zamanında o öfkeye birazcık yol verseydiniz, bugün baraj

ları yıkıp böyle gürül gürül akmazdı, ama bu sizin yapınız, ömür bo
yu hep gerekenleri, gerektiği gibi yaptınız, öyle değil mi?

—  Ö yle yaptım , şimdiye kadar bu huyumdan hiç şikâyetçi değil
dim. Çocuklar şikâyet ederdi benden. Onlar çok katı bulurlar beni.
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—  Siz ne düşünüyorsunuz?
—  Ben ne gerekiyorsa onu yapıyorum.
—  Sizin gibi insanlar aslmda çok çalışkan ve başarılı olurlar, çok 

olumlu özellikleri vardır. Toplum bayılır sizin gibilere. Saygılı olur
lar, kurallara uyarlar ama hiç hoşgörüleri yoktur. Ya hep ya hiç derler, 
ortayı bulam azlar. Bu yüzden yakın ilişkilerde sorun çıkar. Ö zellikle 
gençler, bu dönemde daha fazla hoşgörü beklediklerinden, en çok on
larla anlaşm ak zor olur.

—  H aklısınız, anneleriyle iyi anlaşıyorlar ama ben onlara göre de
ğilim . Ne ben onları anlayabiliyorum ne de onlar beni. H iç bitm iyor 
istekleri, her şeyin b ir yeri ve zamanı var. Onların görevi okula gitm ek 
ve ders çalışm ak. Bunu onlara b ir türlü anlatamıyorum. Okul zamanı 
TV seyredilm ez, gezilm ez, tozulmaz, okul bitince ne haliniz varsa gö
rün. İsterseniz hiç uyumayın, akşama kadar TV seyredin diyorum . Bu 
yüzden evde her gün kavga çıkar.

—  Balon gördünüz mü, ne kadar kuralcısınız ve hiç hoşgörünüz 
yok.

—  Doğru değil mi ama Doktor Hanım, okula giden adam erken 
yatar. Bunlarda disiplin yok.

—  M antık olarak söyledikleriniz doğru ancak keşke bu kadar ıs
rarcı ve katı olm asanız da çocuklar kendi programlarını kendileri ya
pabilse. Hasta olmanızda sizin bu katı ve kuralcı kişiliğinizin rolü çok 
büyük. Başkasına esnek davranamayan insan, kendisine de esnek ola
maz. Aniden em ekli olup yıllardır beklediğiniz müdür koltuğuna bir 
ay bile oturam adan, koca lojm andan küçücük evinize taşınınca hem 
çok üzülmüş, hem de haklı olarak çok kızm ışsınız. İnanın kim  olsa 
böyle yapardı ama içinizden gelen ve m ani olm akta zorlandığınız bu 
öfkeyi kabul etm ek kişiliğinize uymamış. İşte bu noktada biraz daha 
esnek olabilseydiniz, böyle hissettiğiniz için  kendinizi hoş görür, ba
ğışlar ve yavaş yavaş yeni duruma adapte olur giderdiniz. Ama siz 
başkalarına gösterem ediğiniz hoşgörüyü kendinize de gösterm edi
niz. Her taraftan sıkışan ruhsal yapı sonunda size isyan etti ve hasta
landınız.

—  Tövbe tövbe estağfurullah, peki Doktor Hanım ben neden 
A llah'la uğraşıyorum , kafayı takacak başka şey yokmuş gibi.

—  Sizce neden?
— Bilmem ki, ben dinden mi çıktım  şimdi? İnanın ben dinim e çok 

bağlı bir M pslj^îian^ım , jıe  old ıj Çgna?.
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—  H ayri Bey, zaten siz bu kadar inançlı olm asaydınız bu hastalık 
size buradan saldırm azdı. Hayatta en çok önem verdiğiniz şey ney
se, bu takıntı oradan gelir. Örneğin çocuğuna çok düşkün bir annede 
bu hastalık "çocuğum a bir kötülük yapar m ıyım ," şeklinde olur, yani 
en sevdiği varlığa yönelir. Çünkü bu hastalığın amacı, bu düşünce yo
luyla kişide sıkıntı yaratm aktır. İnana olmayan birinde Tann'ya küf
retm e şeklinde bir düşünce sıkıntı yaratm az ve böylece biriken ener
ji dışan atılam az.

— Demek benim  günahkâr ya da kâfir olmamla bunun bir ilgi
si yok.

— Siz ne günahkârsınız ne de kâfir. Bu, sizin durduram adığınız, 
tamamen sizin dışınızda bir parazit düşünce. Yani sancı gibi b ir şey. 
Siz iradenizle sanayi durdurabilir m isiniz?

—  Sancı gibi ha? Demek benim bir suçum  yok. Pekâlâ bu düşün
ce gelince ne yapayım?

— H içbir şey, onun önüne geçm eyin, durdurmaya çalışm ayın 
çünkü böyle bir inatlaşmaya girerseniz o sizi yener ve sıkıntı daha da 
artar. Bırakın o düşünce istediği gibi akıp gitsin. Ama bilin ki bu size 
ait bir düşünce değil, sadece bir hastalık.

— Çok zor.
— Ayrıca size ilaç da vereceğim.
—  İlaç ne işe yarayacak, benim kafam ın içindeki düşünceyi m i de

ğiştirecek?
—  İlaç hem sizin sıkıntınızı azaltacak, hem de durmadan tekrar

layan ve sizi çok rahatsız eden bu düşünceyi yavaş yavaş yok edecek.
—  Zehir olsa içerim , yeter ki bitsin artık.
—  En az ilaç kadar önemli diğer önerim  ise, bugünden itibaren, 

hem kendinize hem de çevreye olabildiğince hoşgörülü olm aya çalı
şın. Sizin hastalığınızın asıl Hacı hoşgörüdür.

— Hoşgörü ha, estağfurullah, estağfurullah, hoşgörü. A llah'ım  
hoş gör beni.

—  M erak etm eyin, Tanrı zaten hoş görüyor kullarım , keşke hepi
miz onun bu özelliklerinden bari birazım  alabilsek. Siz hem kendinizi 
hem de başkalarını hoş gördükçe o sizi daha çok sevecek.

—  Benim A llah'ın yüzüne bakacak halim  m i kaldı? Bugüne kadar
ona doğru dürüst kulluk edemedim. Tam artık beş vakit nam azım ı kı
layım, oturup ibadet edeyim dedim ama onu bile yapamadım. Bu da 
yetmiyormuş gibi bir de tövbe tövbe bu küfürler çıktı başım a. 0
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—  Bizim  dillim izde hastalanıl dini görevlerini yerine getirm e zo
runluluğu yoktur. Şu anda siz hastasınız ama bu hastalığın sizin ya
pınızla ve başınıza gelenlerle çok ilgisi var. O lanlan değiştirenleyiz 
ama eğer sizin yapınızı birazcık bile değiştirebilir, sizi daha esnek, da
ha hoşgörülü biri yapabilirsek hem siz kazanırsınız hem de çevreniz. 
Ömrünüzün kalan kısmında sadece evdeki çocukların kalplerini kır
manızı önleyebilsek bile kazancım ız sizin sandığınızdan daha büyük 
olur. Sadece namaz kılıp akşam a kadar ibadet etm ek hem Tanrı hem 
de kul yarımda makbul insan olmaya yetmez Hayri Bey. Dünyada iki 
tür insan vardır. Biri, beraber olduğu insanları m utlu edenler, diğeri 
de çevresini mutsuz edenler. Siz hangi gruba giriyorsunuz?

—  Bilmem ki, ben her zaman doğrudan yanayım dır. Bu yüzden 
bazen çabuk kızıveririm . Herkes görevini b ilse ...

—  Yani herkes sizin düşündüğünüz gibi davrarısa...
—  Ama ben m antıklı insanım ...
—  Evet, öylesiniz. Hem m antıklı hem dürüst hem de adilsiniz 

ama bakın bütün bunlar sizi birlikte yaşadığı insanları mutlu eden
ler grubuna sokamıyor. Demek ki bir eksik var. Bu eksiğin ne olduğu
nu anladınız mı?

—  Anladım. Hoşgörülü değilim. Her şey tam olsun, eksiksiz ol
sun derken galiba bazen ipin ucunu kaçırıyorum .

—  Böyle olunca da önce sizin huzurunuz bozuluyor. Hayatta hu
zur çok önem li bir şeydir. Ruhsal hastalıklar çoğu zaman huzursuz
lukla başlar. Birlikte yaşadığınız insanlar m utlu ve huzurlu olm alı ki 
siz de böyle olabilesirıiz.

—  Doktor Hanım, bu tedavi galiba en çok çocuklara yarayacak. 
Dediğinizi yapacağım , bizim  ev her zam ankinden daha huzurlu ola
cak artık.

—  İnanın Hayri Bey, Tann'ya en büyük ibadet, onun yarattığı her 
şeyi sevm ek ve saygı duym aktır. Bir dahaki sefere sizi çok daha iy i gö
receğim den eminim artık.

—  Sağ ol Doktor Hanım, ben size yine gelirim . Bir kusur etme
dim, değil mi?

—  Hayır Hayri Bey, hiçbir kusurunuz olmadı. Kendinize iyi bakın 
ve söylediklerim i sakın unutmayın.

Hayri Bey "Estağfurullah," diyerek odamdan çıkarken telefonum  
çalıyor;

—  Efendim Tuna.
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—  Telefonda Esra'nın babası var. Esra intihar girişim inde bulun
muş, şu anda hastanedeym iş, babası sizinle görüşmek istiyor. Ay ben 
de çok üzüldüm, ölm ez değil mi?

—  Bağla telefonu Tuna.
—  Alo, geçm iş olsun efendim, Esra nasıl?
—  Sormayın Doktor Hanım, çok miktarda ilaç alm ış. A llah'tan 

erken fark ettik, hemen m idesi yıkandı ama şu anda şuuru kapalı. 
Hepimiz perişanız, annesi başından ayrılm ıyor. Ne diyorsunuz, kur
tulur mu kızım?

—  İnşallah, ne aldığım biliyor musunuz?
—  Sizden önceki doktorun verdiği ilaçtan on-on beş tane alm ış. 

Şim di adım hatırlayamadım.
—  Tamam, ben biliyorum . M erak etm eyin o ilaç öldürmez Esra'yı.
— Sahi mi söylüyorsunuz Doktor Hanım, ben bu m üjdeyi hemen 

hanıma vereyim. Hastaneden doğru dürüst bir şey söylem iyorlar. 
Ama hâlâ şuuru kapalı.

—  Korkmayın, bir süre daha kendine gelemez ama ayıldıktan son
ra vücudunda kasılm alar olabilir. Bunlar aldığı fazla m iktardaki ilaca 
bağlı yan etkilerdir. Felç filan zannetmeyin diye söylüyorum. Başka 
bir ilaç vererek bu semptom ları durdurur doktorlar.

—  Ah sağ olun Doktor Hanım. Hastaneden çıkar çıkmaz sizden 
randevu alacağız. Durup dururken yine ne oldu bu kıza anlam adık 
ki. Hoşça kalın efendim.

—  Güle güle, tekrar geçm iş olsun.
—  Alo, Tuna, m erak etme Esra'nın durumu kötü değil.
—  Oh, çok şükür Yarabbim. Öyle korktum  ki, nedir bu gençlerden 

çektiğim iz. Keratalara rahat batıyor.
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Son görüşmemizden sonra bir yıldan fazla bir süre Nerim an'dan 
haber alamadım. Onu birkaç kez işyerinden arattım  ama bulamadım. 
"Nerim an Hanım ayrıldı," dem işler Tuna'ya. İşinden ayrılm ası mera
kım ı daha da arttırdı. Onu ayakta tutan tek şey işiydi. Sağlıklı insan
larla, b ir tek işyerinde beraber olabiliyordu. Eğer o da ablaları gibi eve 
kapandıysa, durum çok kötü dem ektir. Evden aram a şansım ise hiç 
yok çünkü evdekiler bana geldiğini bilm iyorlar. İşte aylar sonra yeni
den randevu defterinde adım görüyorum. İnşallah durum tahm in et
tiğim  kadar kötü değildir.

—  M erhaba Neriman, hoş geldin.
—  Hoş bulduk Gülseren Hanım. Nihayet canım ı size atabildim .
—  Evet, çoktan görünmüyorsun. Seni merak ettim , nasılsın iyi mi

sin?
—  Nerde bizde iyilik. Size bile gelm eye fırsat bulamadım. Çok kö

tüyüm. Bu eziyete daha fazla dayanamayacağım galiba. Biliyor musu
nuz, işten istifa ettim.

—  Neden?
—  Neden olacak ablalarım ın durumu giderek kötüleşiyor. Ben işe 

gitm ediğim  günler yani hafta sonlan evde gece yanlarına kadar ev işi 
yapıyordum. Her pazartesi yorgunluktan hasta oluyor, ya işe gidem i
yor ya da gitsem  bile doğru dürüst çalışam ıyordum . Kaç yıldır bunu 
böyle idare ediyordum ama sonunda bana pes ettirdiler. Ev yaşana
maz hale geldi.

—  N asıl yani?
—  Bizim  dairede benim le uzun süredir ilgilenen bir genç vardı. 

Benim le evlenmek istedi. Ben "Vazgeç bu sevdadan, ben ne seninle 
ne de başkasıyla evlenebilirim ," dedimse de dinlem edi. Beni istem e
ye geleceklerini söylediğim  günden itibaren ablalarım ın keyfi kaçtı. 
Şuradan b ir karış oldu. Bu ev nasıl tem izlenecek diye sızlanıp durdu
lar. Ben bizim kilerin huyunu bildiğim  için, onlara, "ik i ay sonra ge
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lin, bu ara babam hasta," dedim. "İk i ayda bu ev tem izlenm ez," di
ye tutturdular. "Siz bırakın, ben yapanm ," dedim  ama ne bana bira- 
kabildiler, ne kendileri işlerin altından kalkabildi. Sonra ikisi de baş
ladı ağlamaya. Bizi gören evden ölü çıktı zanneder. Günlerce ağladı
lar. Bir yandan avaz avaz ağlıyorlar, bir yandan herkesin cini tepesin
de, gözünün üstünde kaşın var diyeni paylıyorlar. Evde hepim izin si
niri bozuldu. Zavallı babam sıkıntıdan gerçekten hasta oldu. Ben ço
cuğa, "Babam  düzelmedi, iyileşince ben size haber veririm ," dedim 
ama çocuk her gün soruyor, işin peşini bırakm ıyor. Neyse altı ayın so
nunda nihayet bize gelebildiler. İnsanlar bize geldiklerinde yorgun
luktan hiçbirim izin ayakta duracak hali kalm amıştı. Ablalarım da bir 
surat bir surat...

—  Neden böyle yapıyorlar, senin evlenm eni istem edikleri için  mi 
yoksa eve m isafir gelm esinden m i rahatsız oldular?

—  Her ikisi de. Benim ablalarım ın dünyada bir benzeri yoktur. 
Beni hem çok severler, tırnağım  taşa değecek diye ödleri kopar, hem 
de bana hiç insafları yoktur. Çocuk annesini, babasını alıp gelmiş. Son 
derece düzgün bir aile. Ellerinde çiçekleri, çikolatalarıyla kapıyı çal- 
düar. Bizim evde herkesin eli ayağı titriyor, sanki bizi asmaya götüre
cekler. Neyse, kapıda karşıladık insanları. Ablalarım  m isafirlerin kar
şısına geçip oturdular, bir saniye bile gözlerini onlardan ayırmadan 
her hareketlerini izliyorlar. Çocuğun annesi bir ara tuvalete girdi, bi
zim kilerde kaş göz işaretleri gırla gidiyor. Kadıncağız tuvaletten çı
karken su sesi duymamışlar. İkisi birden tuvalete koşturdu. Ben başı
ma gelecekleri anladım  ama elim den bir şey gelmez. O andan itibaren 
ablalarım  bir daha m isafirlerin yanma girm edi. Onlar da, bir şeyler ol
duğunu anladı ama işin aslım  çözem ediler. Çocuğun babası, beni ba
bamdan istedi. Babam da "Kısm etse olur inşallah, biz biraz düşüne
lim , tekrar görüşürüz," dedi ve m isafirlerim iz erkenden kalktılar, tam 
m erdivenleri iniyorlardı ki, ablalarım  çıldırdı. İkisi birden bana nasıl 
bağırıyor, "Susun, daha gitm ediler, sesinizi duyacaklar, beni rezil et
m eyin," diyorum ama dinleyen yok k i...

—  Niye bağırıyorlar?
—  Niye olacak; benim  yüzümden daha neler çekeceklerm iş, her 

taraf kirlenm iş, kadın tuvalete girip ellerini yıkamadan çıkm ış, son
ra da kirli elleriyle her yere dokunmuş. Böyle aileye kız mı verilirm iş, 
ben kudurmuşum, evlenmesem ölür müymüşüm, azm ışım , bu aile
ye uymuyormuşum, gözüm hep dışarıdaym ış, babam hastayken, ab
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lalarım  bu kadar sıkıntı çekerken benim  aklım  fikrim  erkeklerdeym iş, 
daha neler neler. Babam bile susturam adı bizim kileri. Kimse de bana 
dönüp "Sen bu çocuğu istiyor musun, gönlün var m ı?" filan diye sor
madı.

—  Peki ben sorayım bari, sen istiyor muydun bu çocuğu?
—  istiyordum  ya. istem esem  bu delilerin araşma girm elerine izin 

verir iniydim ? Aslmda bizim kilerin olay çıkaracağını biliyordum  ama 
ya hiç kim seye sormadan çekip gideceğim ya da gereği neyse yapı
lacak. Onun ailesi de bizim kiler gibi m uhafazakâr insanlar. H er şey 
adabıyla olsun istedik. Düştüğüm durumlara bakın. Benim ne güna
hım var?

—  Günahın galiba çok iyi olmak.
—  İyi miyim, aptal mıyım orası belli değil.
—  N e oldu o günden sonra?
—  Bizim  evde o konu o gece b ir daha açılm am ak üzere kapandı. 

H areketleriyle ne düşündüklerini anlattılar bana. Benim evlenmem 
kim senin işine gelmiyor. Babam hasta ve yaşlı, bakım a ihtiyacı var. O 
iki deliye güvenemiyor, ben o evden gidersem , bakım sızlıktan ölece
ğini biliyor. Ablalarım a gelince...

—  Galiba onların da sana ihtiyacı var, değil mi?
—  Gülseren Hanım son durumu bir bilseniz, siz bile şaşarsınız. 

Ablalarım  yıllardır hasta ama, o insanların beni istem eye geldiği ge
ceden sonra bunlara ne oldu bilmiyorum. Eskiden az da olsa b ir şey
ler yapabiliyorlardı. Şim di ellerini hiçbir şeye süremiyorlar. O  gün
den beri aradan aylar geçti, bizim  ev hâlâ temizlenemedi. Her yer pis 
gibi geliyor onlara. Şim di artık ablalarım  ellerini yıkarken bile benim  
başlarında durmamı, onlarla birlikte kaç kere yıkadıklarım  görmemi 
istiyorlar. Ben 'Tam am  oldu, elin on kere akar suyun altında yıkandı 
ve tem izlendi," demezsem, musluğun başından aynlam ıyorlar. Zaten 
aylardır ikisi de banyoya girm iyor ve yıkanm ıyorlar, çünkü banyoya 
girerlerse saatlerce çıkam ıyorlar. H er bir organları on kere de kesele
necek, on kere sabunlanacak, akar suyun altında onar kere de duru
lanacak ve bütün bunlan onlarla birlikte ben de sayacağım. H ele sıra 
abdest alm aya gelince işler iyice karışıyor. Tam abdestin sonuna gel
diklerinde eğer akıllarına kötü bir şey gelirse tekrar başa dönüyorlar.

—  O nasıl oluyor?
—  A kıllarına gelen o kötü şeyin olmaması için, abdesti baştan alı

yorlar. Zaten kötü şey düşünürlerse o abdest sayılmazmış. Tabii bu iş
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saatlerce sürüyor. Banyodan çıkınca hasta oluyorlar. Keselenm ekten, 
ovulmaktan derileri soyuluyor. Benim halim i düşünebiliyor musu
nuz? Her birinin başında saatlerce beklem ek ne demek?

—  H aklısın, zor iş.
—  Bazen itiraz ediyorum, "Ben gelemem, siz birbirinize bakın," 

diyorum ama olmuyor. Birbirlerine itim at etm iyorlar. İlle de ben ba
kacağım. Gitmezsem hıçkıra hıçkıra ağlıyorlar. İçim  dayanmıyor. 
Attıkları çöplere bile ben bakmak zorundayım.

— A rtık çöpler atılıyor mu?
— Yok canım , ne gezer. Torbalara doldurup ağızlan sıkıca bağ

lanmadan önce hepsini ben tek tek kontrol edeceğim, önem li bir şey 
atm adıklanndan kesinlikle em in olacaklar, ondan sonra bu torbalar 
aşağıdaki daireye yine benim  tarafım dan indirilecek. Torbalar dağ ol
du. Ağızlarını ne kadar sıkı bağlasam  da artık kokuyorlar. Komşular 
ve m ahalleli yavaş yavaş kokuyu almaya başladı. M am ak'taki çöplük
ten geliyor herhalde diyorlar ama yakında işin  aslı anlaşılacak.

— Bari bir kısmım atabilsen?
— Bazen onlardan gizlice atayım  diyorum ama koca koca torba

lan  gizlice atm ak çok zor. Çöp kamyonu akşam geliyor. Ben akşam 
evden çıksam  hemen fark ederler. Gündüzden kapıcıya versem , öy
le pis kokuyorlar ki, kom şular kokunun bizden geldiğini hemen an
layacaklar.

— Aşağı yukan kaç torba var?
— Yüzlerce. Dairelerin hepsi ağzına kadar doldu. En altta oturan 

kiracılara da "çık ın ," dedik. Kimse neden kiracıları çıkardığım ızı an
lamıyor. Neden boş tutuyorsunuz diye soruyorlar. Apartman yıkılıp 
yeniden yapılacak diyoruz. Bu daha ne kadar böyle devam edebilir 
bilmiyorum. Eğer bu işe bir çare bulam azsak, yalanda foyamız m ey
dana çıkacak, sadece m ahalleye değil, tüm m emlekete rezil olacağız. 
Televizyonlarda boy gösterecek bizim  torbalar. Bunu ablalarım a da 
söylüyorum ama bir işe yaramıyor. Aslmda bundan onlar da korku
yor, çöpleri biriktirm enin yanlış olduğunu biliyorlar ama bu nasıl has
talıksa, bile bile bu işe devam ediyorlar. Sizin bana bu konuda söyle- 
yebüeceğiniz bir şey var m ı, neden böyle yapıyorlar?

— Bu hastalıkta insanların aklı başmdadır, yaptığının yanlış oldu
ğunu bilir ancak eğer yapmazsa ağır bir sıkıntı hissiyle karşı karşıya 
kalır. Zaten bütün bunları yaptıran o sıkıntı hissidir. Büyük bir karar
sızlık, güvensizlik ve kuralcılık söz konusudur. Her şeyin doğrusu-

M Î5
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nu am a tam doğrusunu yapmak ister, en doğruyu bulabilm ek için  ay
rıntılara önem verir, sonra da ayrıntıların içinde boğulur ve işin için
den çıkamazlar. A blaların da öyle yapıyor. Her şeyi kuralına göre ve 
en doğru biçim de yapmak istiyorlar, bu yüzden ev işi bir türlü bitm i
yor çünkü kafalarında her şeyin bir sırası, en iyi yapılma şekli ve kura
lı var. Bütün bunlara uyarlarsa en iyiyi elde edeceklerini düşünüyor
lar. Yani her konuda mükemmeli arıyorlar. Örneğin şu çöp m eselesi
ni ele alalım. Anladığım  kadarıyla o torbaların bazılarının içinde kir
li çarşaflar, bazılarında da artık kullanılm ayan, eskim iş, işe yarama
yan fazlalıklar var.

—  Evet öyle, çarşaflan "Bir gün yıkar ve tekrar kullanırız," diye 
atm ıyorlar ama bugüne kadar yani yıllardır, torbalara doldurulmuş 
çarşaflann hiçbiri sonradan torbadan çıkarılıp yıkanmadı.

—  Evet ama Nerim an, gördüğün gibi çıkış noktası doğru, yani 
insan kirli çam aşırlan önce bir kirli torbasına koyar ve sonra yıkar. 
A blaların da öyle yapıyor.

—  Başka insanlar en geç bir-iki hafta içinde çam aşırlarını k irli tor
basından çıkanp yıkıyorlar.

—  Doğru, ablaların da öyle yapmak istiyor, ancak çam aşırlar en 
doğru, en temiz biçim de yıkanmalı yani her şeyin olduğu gibi, çama
şır yıkam anın da, onların kafasında kuralları var. M ükemmeli arıyor
lar. O yüzden çam aşırların yıkanacağı leğenler, yıkayan kişinin elle
ri ve kullanılan su çok tem iz olm alı. Biliyorsun akar su kir tutmaz di
ye b ir deyim vardır. O  nedenle bir kapta biriken suyu değil, akar suyu 
tercih ediyorlar, kafalarında tem izliğin o kadar çok kuralı var ki, bir 
süre sonra o kuralların içinde boğuluyor ve en doğruyu ararken, yol
larım  kaybediyorlar.

—  Peki Gülseren Hanım, diyelim ki yıkam ak üzere torbalara dol
duruyorlar ve yıllardır bunu bir türlü becerem iyorlar. Şim di çoğunun 
çürüdüğünü, koktuğunu, artık kullanılam az hale geldiğini biliyorlar. 
Şim di neden atılm asına izin vermiyorlar?

—  Atmanın bile kuralları vardır. Önce torbalar tek tek açılacak, 
her birinin durumu incelenecek, sağlam  çarşaflar ayrılacak, artık kul
lanılamayacak hale gelenler atılacak. Öyle değil mi?

—  Evet öyle, ama o torbalan açarsak, kokudan bizim  m ahalleye 
girilm ez. Aptal değiller ya, bunu onlar da biliyor.

—  Evet aptal değiller ama çok hastalar Neriman. Bir kere o torba
lar artık çok kirli, açanı da kirletir. Bu yüzden kendileri açm aya cesa-
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ret edemezler, bu konuda bir başkasına ise hiç güvenemezler. Onların 
gözünde kendilerinden başka herkes, kurallara tam olarak uymadığı 
için, temiz değildir. Bu konuda sana bile güvenemezler.

—  Doğru söylüyorsunuz, dünyada güya en güvendikleri benim, 
işlerine geldi mi her şeyi bana sorarlar ama eğer bana yaptırmak iste
dikleri bir iş varsa, bunu onların gözü önünde yapmazsam, bana da 
itimat etmezler.

—  işte bu yüzden o torbalan ne kendileri açabiliyor, ne de başka
sının açıp bakmasına izin verebiliyorlar.

—  Canım benim derdim o torbalan açmak değil ki, hepsini bir 
kamyon çağınp içine dolduralım, atılsın diyorum. Gerçi torbalar bir 
kamyona sığmaz ama.

—  Atamazlar da, çünkü kafalarındaki kurallara göre atüacak şey
lerin gerçekten kullanılamaz hale gelmiş olması gerekir. Ya atmama- 
lan gereken şeyleri de atarlarsa...

—  Aynen öyle Gülseren Hanım, "Ya içlerinde önemli bir şey var
sa," diyorlar. "Salak mısınız siz, önemli olsa çöp torbasına konur mu, 
hem onlan torbalara koyan siz değil inisiniz, önemli ne olabilir zaten," 
diyorum ama ikna olmuyorlar.

—  Olmazlar çünkü "Ya yanlış yaparsam " korkusu bu hastalarda 
çok yoğundur. Yanlışın büyük mü küçük mü olduğu onlar için önem
li değildir. "Yanlış yaptım m ı," düşüncesi daha önemlidir ve bu dü
şünce ağır bir sıkıntıyı da beraberinde getirir, işte her şey bu sıkıntı
dan uzak durabilmek uğruna yapılır.

—  Yani dağ gibi torbaların odalarda saklanışı, saatler süren yıkan
malar, saymalar hep bu yüzden ha?

—  Maalesef. Kafalarındaki bütün kurallara uyarak, bu sıkıntıdan 
uzak durmak istiyorlar.

—  Bizim evi bok götürüyor. Pislikten görünmüyor ev. Güya bun
lar kimseyi beğenmezler, çok temizler. Bu nasıl temizlikse. Beni iste
meye geldikleri akşam, çocuğun annesi tuvalete girmiş de ellerini yı
kamamış. Ulan siz önce kendinize bakın. Ev çöplüğe döndü. Tabaklar 
bardaklar banyoya yığıldı, üzerinizdeki çam aşırların kirden rengi attı, 
zavallı ihtiyar pislikten kokuyor, bir de el âlemi beğenmezler.

—  Haklısın, bu tür insanlar mükemmeliyetçi oldukları için, pek 
kimseleri beğenmezler. Peki Neriman sen nasılsın?

—  Ben de pek iyi değilim. Öncelikle çok yorgunum. Nereye koşa
cağımı şaşırdım. Ben olmazsam evde hayat duruyor. Bir kap yemek
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yapmak bile hadise oluyor. Babam şeker hastası, her yemeği yiyemi
yor. Kızlar bana bıraksa yapıvereceğim ama bırakmıyorlar ki. İlle de 
kendileri ne yaptığıma bakacak. Ayrıca moralim de çok bozuk. İşten 
ayrılmak benim için ne demek biliyorsunuz. Hayata dahil olabildiğim  
tek yer orasıydı. Şimdi hayattan iyice koptum.

— Ne zaman ayrıldın işinden.
—  İki ay oldu. Bensiz evde hayat durunca, buna mecbur kaldım.
—  Çok yazık olmuş. Peki evlilik meselesi ne oldu?
—  N e evliliği Gülseren Hanım. Benim için evlilik artık mazide 

kaldı. Böyle bir şansım hiç yok. Ailemi bu durumda bırakıp gidemem. 
Hem benimle evlenmeye kalkışan o zavallı çocuğa da yazık. Nasıl in
sanlarla karşılaştıklarının henüz farkında değiller. Onlar zannediyor
lar ki, biz muhafazakâr, normal bir aileyiz. Halimiz, vaktimiz yerin
de. Ablalarım yaşlı babama bakabilmek için evlenmediler. Namuslu 
ve temiz insanlarız. Bizim dış görünüşümüz işte bu. Ah bir de içimi
zi bilseler.

— Bu kararı verirken ip çe düşündün mü?
— Düşünsem ne olacak ki. Zaten aylardır depresyondayım gali

ba. Moralim çok bozuk. Yaşam isteğim hiç kalmadı. Yüzüm hiç gül
müyor. Hele sabah olmuyor mu? Yeni bir güne başlamak ıstırap gi
bi geliyor bana. Her gün aynı insanlar ve aynı berbat şeyleri yeniden 
yaşamak istemiyorum. Çalışırken, hiç olmazsa akşama kadar sağlıklı 
insanların arasında yaşıyordum. Gerçi çok yoruluyordum, dairedeki 
işim de ağırdı ama, şimdi daha kötüyüm. Bu böyle devam ederse on
lardan önce ben terk edeceğim galiba bu dünyayı. Hiçbir amacım kal
madı. Ne için yaşadığımı artık ben de bilmiyorum.

—  O çocukla hiç görüşmüyor musunuz?
—  O beni hep arıyor, hâlâ vazgeçmedi.
—  Bak buna memnun oldum. Demek seni hâlâ arıyor. Yani yaşa

mak için hâlâ bir neden var.
—  Var ama ben de iş kalmadı. Biliyor musunuz artık ben de ban

yodan saatlerce çıkamıyorum. Hele abdest almak benim için de kâbus 
haline geldi.

—  Neden?
—  Ablalarım gibi, benim de abdest alırken aklıma kötü şeyler ge

liyor ve tekrar başa dönmem gerekiyor.
—  Neler mesela?
—  Kötü şeyler işte. Size söyleyemem. •



—  Ağzından çıkanları kulaklarınla duymaya mı korkuyorsun 
yoksa?

—  Aynen öyle.
—  Ablalarınla mı ilgili?
—  Bunu nasıl tahmin ettiniz?
—  Çünkü sanırım bu ara en çok onlara kızıyorsun.
— Ama haksız mıyım Allah aşkına? Hayatınım içine edildi. Artık 

bir işim bile yok. Ben de sonunda onlar gibi oldum.
Neriman elini yüzüne kapatarak, hıçkırıklara boğuluyor. Ne ka

dar zor durumda. Çok şey borçlu olduğunu düşündüğü ablalarına öf
ke duymak onu çok zorlamış, insanın hayatım borçlu olduğunu dü
şündüğü birine kızması o kadar kolay değil. .

—  Neriman çok zor durumdasın, inan bana senin yerinde kim ol
sa aynı şeyleri hissederdi. Duygularımız bizim kontrolümüzde değil
dir. irademizle onları durduramayız. Sen de insansın ve duygularım  
yok edemiyorsun. Bu son derece doğal bir şey. Ablaların yüzünden 
çok şeyi feda ettin, işini, sevdiğin erkeği. Şimdi onlara kızmak hak
kın değil mi?

—  Ama ben onlara hayatımı borçluyum, bunu biliyorsunuz.
—  Evet, biliyorum. Hepimiz bililerine bir şeyler borçluyuz. Bizi 

dünyaya getirenlere, bakıp büyütenlere, bir şeyler Öğrenmemizi sağ
layanlara. Ama yine de bu durum, bazen onlara kızıvermemize ma
ni olamıyor. Herhangi birine kızmak kolay. Zor olan, hem sevip hem 
borçlu olup hem de kızmak. Tıpkı seninki gibi.

—  Evet, onları hem seviyorum, hem hayatımı borçluyum, hem de 
öldüresiye kızıyorum ikisine de.

—  Evet, işte bu yüzden işin içinden çıkamıyor, sonunda okları 
kendine çeviriyorsun. Ama bu senin suçun değil, insanlar en sevdik
lerine bile kızabilirler. Bu doğal bir şeydir. Peki gelelim banyoda ak
lına gelenlere?

—  Anladınız işte. Onlara kötü bir şeyler olacağı geliyor aklıma. 
Aman, daha açık anlatayım b ari... ikisinin de kanlar içinde yüzü ge
liyor gözümün önüne. Yerde yatıyorlar. Annemle yan yana. Eğer ab- 
dest almaya devam eder de, böyle banyodan çıkarsam, bu düşündük
lerim gerçek oluverecek, onlar gerçekten ölecek sanıyorum. Onun için 
her seferinde başa dönüyorum. Tabii bu da saatler ahyor.

—  Peki ablalarının aklına ne geliyor sence?
—  Bilmem, bana söylemezler k i...
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—  Biliyorum, bir tahmin yap istedim.
—  Annem geliyordur, annem ve babam.
—  Bence de öyle. Peki bunu bilerek ve isteyerek mi yapıyorlar?
—  Olur mu öyle şey.
—  Tabii olmaz. Tıpkı senin gibi, onların da elinde değil bazı şey

ler. Peki haklılar mı?
—  Madem onlar da insan, haklılar tabii. Böyle olmayı kim ister

k i... .
—  Kimse istemez ama hayat bazen insanları bu noktaya getirebili

yor. Sanırım kendi durumunu iyice anladın.
—  Anladım anlamasına da, ben de onlar gibi oluyorum ... Korku

yorum bundan.
—  Ama senin onlardan önemli bir farkın var. Sen bunun bir hasta

lık olduğunu biliyor ve doktora geliyorsun.
—  Bunu durdurabilecek misiniz?
—  Elimden geleni yapacağım. Şimdi sana bazı ilaçlar vereceğim. 

Bunları da çok düzenli alacağını umuyorum.
—  Almaz mıyım? Size güveniyorum Gülseren Hanım. Ne ister

seniz yapacağım. Size gelmekle ne iyi etmişim. Kendimi eskisi kadar 
yalnız ve çaresiz hissetmiyorum artık. Arkamda bana yardım eden bi
rinin olduğunu bilmek çok güzel. Size nasıl teşekkür etsem bilmem  
k i... Keşke ablalarımı da size gelmeye ikna edebilsem...

—  Belki bir gün onlar da gelir. Biz şimdi senin sağlığınla ilgilene
lim. En kısa sürede yine bekliyorum seni.

—  Tamam, yine geleceğim. Hoşça kalın.
—  Güle güle Neriman. Kendini ihmal etme sakın.
Neriman bu sefer gözlerindeki yaşı silerek çıkıyor odadan. Evin, 

sağlıklı kalabilen tek üyesi de yavaş yavaş batıyor. Bu çöp ev, hepsi
ni birden yutacak galiba. Keşke bu gidişi biraz olsun durdurabilsem...
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Suç ve Ceza

—  Pembe Hanım İstanbul'dan geliyormuş, iki randevu birden 
aldı. Ama ondan önce Halil Bey genç bir delikanlı göndermiş. Ran
devusu yok ama "Durumu çok acil," diyor Halil Bey. "Hiç olmazsa 
on beş dakika görüversin Gülseren Hanım," dedi. Size çok selamla
rı var. "Bu hafta sonu Ankara'ya gelirsem mutlaka uğrarım ," diyor. 
Ne yapalım?

—  Peki Tuna, önce onu alalım. Durum gerçekten acil olmasa Halil 
Bey böyle ısrar etmezdi.

—  Yürüyerek mi geldiniz?
—  Evet, hava o kadar güzel ki, yürümeye doyamadım. Bu odaya 

girince nasıl akşain olduğunu bilmiyorum. Bari sabahlan biraz gün 
yüzü göreyim dedim.

—  Çok iyi etmişsiniz. Kahvenizi içtiniz mi?
—  Hayır içmedim Tuna, dedim ya evden erken çıktım.
—  Oh çok iyi etmişsiniz. Ben de sabah Levent'ten taze kahve al

mıştım. Hemen yapıyorum. O delikanlıyı göndereyim mi yoksa biraz 
nefeslenmek ister misiniz?

—  N efeslenecek vakit yok. Hemen yolla hastayı.
- t-  Tamam efendim.
Açık kapıdan koyu renk takım elbiseler giym iş, uzun boylu, 26-27 

yaşlarında yakışıldı bir delikanlı giriyor. Önce elimi sıkıyor ve saygıy
la karşımdaki koltuğa oturuyor.

—  Adınızı alabilir miyim? 1
—  Adım Koray efendim. Buraya gelmeyi ben istemedim, bence 

ruhsal bir problemim yok benim ama Halil Bey bizim başkanımızdır 
biliyorsunuz. O çok ısrar edince kıramadım geldim.

—  Demek siz de müfettişsiniz.
Evet efendim. İşe gireli iki yıl oldu. Bir türlü ısınamadım ben. 

Gerçi ilk aylar bir sorunum yoktu alma son günlerde artık bu işe da
yanamaz oldum. İşe gidince içime bir sıkıntı geliyor, deli olacağım sa-
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myorum. Geceleri uyuyamaz oldum. Sabah kalkıp yeniden o işyerine 
gideceğimi bilmek beni çıldırtıyor. Biraz daha devam edersem bu iş 
beni öldürecek. Sonunda istifa etmeye karar verdim. Önce arkadaşla
rım, sonra da başkan Halil Bey bu karara karşı çıktı. Hepsi de "Yanlış 
yapıyorsun," diyorlar bana.

— Peki ya siz ne diyorsunuz?
— Ben istifa etmekte kararlıyım. İstifa dilekçemi Halil Bey'e ver

dim. Ama o, sizden bir cevap gelene kadar istifamı yürürlüğe koyma
dı. Benim aklım başımda, ruhsal bir sorunum yok. İstifamı vereli beri 
öyle bir rahatladım ki, size anlatamam. Boğuluyordum orada.

—  Nasıl birisiniz siz Koray Bey?
—  Ben idealist biriydim. Okulları dereceyle bitirdim hep. Aslında 

müfettiş olmayı bir zamanlar çok istemiştim. Biliyorsunuz sınavla gi
riliyor buraya. Sınavları çok iyi derecelerle kazandım. Arkadaşlarım  
da, âmirlerim de sever beni. Ama olmadı işte.

— Koray Bey evli misiniz?
— Değilim. Bir kız arkadaşım var ama şimdilik evlenmeyi düşün

müyorum.
— Peki işten istifa edince ne yapmayı düşünüyorsunuz?
— Vallahi orası henüz pek belli değil. Bir arkadaşım yeni bir iş ku

ruyor, belki ona ortak olurum. Ama hemen değil. Bir süre çalışmak is
temiyorum. Evde dinleneceğim.

—  Demek evde dinleneceksiniz. Bir süre çalışmak istemiyorsu
nuz. Ve bu işe çok isteyerek girmiştiniz. İşyerinde bana söylemediği
niz bir sorun mu var?

— Hayır, bir sorun yok. Baksanıza başkan bile istifa etmemi iste
miyor.

—  Demek başarılısınız. Sizi kaybetmek istemiyorlar. Üstelik ne
den istifa ettiğinizi siz de doğru dürüst bilmiyorsunuz.

—  Dedim ya, tuhaf bir sıkıntı geliyor bana orada. Duramıyorum, 
çalışamıyorum. Bu iş beni öldürecek Doktor Hanım.

— Ama yine de ruhsal bir sorununuz yok.
—  Yok.
—  Peki bu anlattıklarınız ciddi bir sorun değil mi?
—  Ama onlar ruhsal değil ki, ben gayet normal biriyim.
—  Peki, adına ruhsal demeyelim. Sadece şu gerçeğin altım çize

lim. Siz bu ara işe gidince içinize bir sıkıntı geliyor. Bu sıkıntıdan kaç



mak için, hiçbir başka sebep yokken, çok severek girdiğiniz işten isti
fa ediyorsunuz.

— Evet, aynen öyle.
—  Peki bu sıkıntıyı durdurabilirsek, çalışmaya devam edecek mi

siniz?
— Bilmem ki, bu sıkıntının durdurulabileceği hiç aklıma gelmedi. 

Ama yanılıyorsunuz Doktor Hanım. îşe gitmezsem bende sıkıntı ol
muyor. Ben hasta olsam, sıkıntı her yerde gelir. Anlamıyor musunuz, 
sadece orada geliyor.

—  Aksine çok iyi anlıyorum sizi. Buraya gelirken asansöre bindi
niz mi?

—  Evet, neden sordunuz?
—  Bazı hastalarım asansöre binmez, yedi katı yürüyerek çıkarlar. 

Neden böyle yaptıklarını tahmin edebiliyor musunuz?
—  Asansör korkulan vardır.
— Yani asansöre binmeyerek bazı korkulardan ve sıkıntıdan uzak 

durmaya çalışıyorlar. Senin korkun da işin mi?
— ... Ama ne kadar sıkıldığımı bilmiyorsunuz. Ölecek gibi oluyo

rum. Asansör korkusu olan birini akşama kadar asansörde tutarsanız 
ne olur? Ölür adam, ölür...

—  Sizce asansör korkusu bir çeşit ruhsal sorun değil mi?
— Öyle, yani şimdi benimki de öyle bir şey h a ... Buraya gelirken 

kendimden öyle emindim k i... Hay Allah ne olacak şimdi. Ben oradan 
istifa edemeyecek miyim?

—  isterseniz şöyle yapalım. Siz şimdi işe gidecek durumda değil
siniz. Ben size bir süre istirahat raporu vereyim. Bu arada bu sıkıntıy
la başaçıkabiliyor muyuz, ona bakalım. Sonunda yine siz karar verin 
ne yapacağınıza.

—  Bu iyi işte, çünkü işe gitmem için ısrar edersiniz diye çok kork
tum. Tamam, dediklerinize aynen uyacağım. Size tekrar gelmem ge
rekecek herhalde.

— Evet, ama bu sefer lütfen randevulu gelin.
— Tamam efendim. Bugün için özür dilerim. Zamanınızı aldım  

ilk fırsatta yine geleceğim. Halil Bey'e ne demem doğru olur?
—  Ben onunla konuşurum, siz sadece bu raporu verin ona.
— Teşekkür ederim efendim, hoşça kalın.
Şu Halil Bey hiç atlamıyor yanmdakilerin sorunlarını. Bu delikan
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lıyı bana göndermekle ne iyi etmiş. Her âm ir onun gibi olabilseydi ne 
iyi olurdu.

Koray bana tekrar gelmedi, yani bunun bir hastalık olabileceğine 
onu ikna edemedim ve maalesef bir süre sonra işinden istifa ettiğim  
duydum.

Tuna elinde kahve tepsisiyle giriyor içeri. Tepside kahvem ve su
yunda.

—  Sağ ol Tuna, eline sağlık. Mis gibi kokuyor. Kim demiştin şim
di girecek hasta?
, —  Pembe Hanım efendim. Hemen yolluyorum.

Solgun, dolgun, geniş bir kadın Pembe Hanım. Kumral saçları buk
le bukle dökülüyor yüzüne. Ağır makyaja rağmen gözlerinin altındaki 
mor halkalar kaybolmamış. Büyük gözlerinde, korku, telaş, acele bir 
şeyler var. Elini sıkıp "hoş geldiniz," diyerek karşımdaki koltuğa bu
yur ediyorum. Oturur oturmaz kocaman siyah çantasını açıp karış
tırmaya başlıyor. Çıkan seslerden çantanın oldukça kalabalık olduğu 
anlaşılıyor. Sonunda en altta bir yerlerden bir paket kâğıt mendili ace
leyle çıkarıp yüksek sesle burnunu siliyor. Vakit kazanmaya çalıştığı
nı hissediyorum, ilk kez bir ruh doktoruna geldiği belli. Henüz acemi, 
korkak ve heyecanlı.

Yeni gelen her hasta beni de heyecanlandırır. Piyasaya yeni çıkmış 
bir kitabın kapağım açar gibi hissederim kendimi.

—  İstanbul'dan geldiğinizi duydum. Size bir yorgunluk kahvesi 
ikram edelim mi?

— Zahmet olmaz mı?
— Neden olsun. Nasıl içersiniz kahveyi?
—  Sade.
—  Siz tam  tiryakisiniz galiba. Ben de çok severim kahveyi ama 

çok şekerli olacak.
Telefonla sekreterime Pembe Hanım'm sade kahvesini söylüyo

rum. Sonra arkama yaslanıp bekliyorum.
—  Nereden başlasam bilmem ki. Size anlatmak istediğim çok şey 

var. Kimseye anlatamadığım çok özel şeyler. Artık bunları bilileriy
le konuşmam lazım yoksa çatlayacağım. Ama her şey herkese anlatıl
mıyor. Anneme, ablama bile söyleyemiyorum bazı şeyleri. Hiçbir şeyi
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gizlemeden, saklamadan olduğu gibi anlatmak istiyorum, ama utanı
yorum. Beni ayıplayacağınızdan, kınayacağınızdan korkuyorum.

—  Psikiyatri insanları yargılamaz Pembe Hanım. Sadece dinler, 
anlamaya, yardım etmeye çalışır.

—  Benim de bu ara anlaşılmaya o  kadar çok ihtiyacım var ki. 
Bazen kendimi ben bile anlamıyorum

O sırada kapı tıklıyor. Tuna elinde kahve tepsisiyle içeri giriyor. 
Pembe Hanım kahvesini alıyor. İkimiz de birer yudum alıyoruz kah
velerimizden. ö h , gerçekten güzel olmuş.

Kahveyi alırken 'Teşekkür ederim," dediğinde gözlerinde hafif 
bir gülümseme görüyorum. Gülmek ne kadar yakışıyor yüzüne, yüz 
hatları işini iyi bilen bir heykeltıraşın elinden çıkmış kadar güzel ve 
düzgün. Ama bu gülümsemeyi görmeden onun bu kadar güzel bir 
yüze sahip olduğunu fark etmedim.

—  4 ve 6 yaşlarında iki oğlum var. Yani iki çocuk annesiyim. Ve 
ben kocama ve çocuklarıma ihanet ettim. Bizim oralarda bunun ceza
sı ölümdür. Sorgusuz sualsiz öldürürler adamı. Bunu bile bile yap
tım her şeyi. Şimdi kocam bana, "A l şu silahı vur kendini. Benim ba
şımı belaya sokma. Senin pis kanma elimi bulaştırmak istemiyorum. 
Temizle namusumuzu," diyor. İşte ben de son bir kez birisiyle bunla
rı konuşmak istedim.

Ağlıyor, gözlerinden sular seller gibi akıyor yaşlar. Acı, hüzün, ıs
tırap ve ölümün sessizliği yayılıyor odaya. İçimin ürperdiğini hissedi
yorum. Kahvemden bir yudum daha içiyorum.

—  Baştan anlat istersen Pembe, belki bir çıkar yol buluruz.
Ama ya bulamazsak endişesi var içimde çünkü nasıl bir ülkede ya

şadığımızı biliyorum. Gazeteler her gün namus cinayetleriyle dolu.
—  Ben Doğulu bir ailenin kızayım, iki kardeşiz, ablam var. Benden 

3 yaş büyük. Uç kardeşim daha vardı, hepsi öldü. Oralarda çocuğun 
kıymeti mi var?

—  Neden öldüler?
— İkisi bebekken öldü, bir oğlan kardeşim traktörün altında kal

dı. Babam hayırsızın biriydi. Zaten bu hallere düşmemin asıl sebebi o 
değil mi? İçki, kumar, dayak, ne ararsanız vardı onda. Kendimi bildi
ğim günden beri dayak yiyorum. Bir hayvanmışım gibi dövdü erkek
ler beni. Babam akşamlan meyhanelerde içer, eve körkütük sarhoş ge
lirdi. Sonra da eline odunu alır, her seferinde bir bahane bulur, döver
di bizi. Öldüresiye döverdi. Odunu kafamıza, gözümüze rasgele vu
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rurdu. Ablamın bu yüzden hâlâ ayağı aksar. Annem dayak yemek
ten haşat oldu. Geceleri dayak faslı bitince yatakta sabaha kadar ağ
lar, babama beddua ederdim. "Şu adam ölse de kurtulsak," derdim. 
Babam öldü ama ben hâlâ dayak yemekten kurtulamadım. Sanki ben 
bu dünyaya erkeklerden dayak yemeye geldim. Türkiye'de değil de 
bir başka ülkede dünyaya gelseydim keşke, o zaman böyle dayak ye
mezdim.

—  Kadınlar sadece 3. Dünya Ülkeleri'nde değil, Batılı ülkeler
de de aile içi şiddete maruz kalıyor, dayak yiyor, hatta öldürülüyor. 
Fransa'da yayınlanan bir rapora göre Paris'te cinayete kurban giden 
kadınların yansının kocalan tarafından öldürüldüğü, ülke genelinde 
ise aile içi kavgalarda her beş günde bir kadının öldüğü belirlendi. 
Dünya Bankası'nm verilerine göre dünyadaki kadınların yüzde yir
misi fiziksel ya da cinsel şiddete uğruyor. ABD'de her on beş sani
yede bir kadın dövülüyor. Hindistan'da evli kadmlann yüzde kırkı, 
M ısır'da yüzde otuz beşi kıskançlık, yemek ve temizlik yüzünden dü
zenli olarak dayak yiyor.

—  Sahi mi? Ben sadece bizim oralarda dayak yenir sanıyordum.
—  Ama artık bütün dünya kadınlan bu konuda mücadele edi

yor. Kadınlar artık iş dünyası ve siyasette giderek yükseliyor. Dünya 
parlamentolannda sandalyelerin yüzde on beşi kadmlann elinde. 
Korkma Pembe, kadın daima güçlüdür, bir gün bütün bunlar tarih 
olacak.

—  İnşallah Doktor Hamm. Çocuklanm bari benim yaşadıklanmı 
yaşamasın.

Dalgalı bir deniz gibi nefes alıyor, rüzgâr gibi konuşuyor bu kadın. 
Dalıp gidiyor, artık bu odada değil, hayatın karanlık kuyusuna gir
miş, oradan bakıyor bana.

—  Ablam okumayı sevmezdi. İlkokuldan sonra okumadı. Erken
den evlenip gitti. Şimdi yaramaz bir adamın kahrım çekiyor. Bense 
okumayı, öğrenmeyi seviyordum. Hep çok iyi notlarla geçtim sı
nıflarımı. Doktor olmak, bu berbat hayattan kurtulmak istiyordum. 
Kader izin vermedi. Daha doğrusu babam izin vermedi. Liseyi biti
rince Tıp Fakültesini kazandım. "Olm az," dedi. Ben seni oralara gön
derip de "orospu" yapamam. Kız kısmı taa oralara yalnız gönderil- 
mezmiş. Çok ağladım, çok yalvardım. Annem de desteklemedi beni. 
"Güzelsin, okuyup da ne yapacaksın. Çirkinler okusun. Sen nasü olsa 
bir koca bulursun. Oralarda kandırırlar seni," dedi.
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Aynı yıl babamın kumar borcu olan, memleketin varlıklı ailelerin
den birinin biraz geri zekâlı oğluna verdiler beni. Kumar borcuna kar
şılık başlık parası almadı babam. Neye uğradığımı bilemedim. Kocam  
çok kıskanç, hasta ruhlu bir adamdı. O da babam gibi içiyor ve eve 
gelince olmadık sebepten kavga çıkarıp öldüresiye dövüyordu beni. 
Her gün yıkanmış mıyım diye banyoyu kontrol ederdi. Gündüzleri o 
yokken eve erkekleri aldığımı, onlarla sevişip sonra banyo yaptığımı, 
abdest aldığımı zannederdi. Perdelere işaret koyar, bütün vücudu
mu tek tek inceler, başkalarıyla seviştiğime dair kanıt arardı. Hayatım  
kaymış, yine kapana kısılmıştım.

Kocamın çocuğu olmuyordu. Ben, hatanın onda olduğunu bilmi
yordum. "Kısır kadın," derdi bana. Çocuğum olmasın diye dua eder 
ondan nasıl ayrılacağımın hayallerini kurardım. Ama bir cehennem
den çıkıp bir başka cehenneme yani babamın evine geri dönmeyi ak
lımdan bile geçirmiyordum. Öyleyse nasıl kurtulacaktım bu işkence
den. Kaçıp gitsem hem nereye gideceğimi bilmiyordum hem de yaka
landığım anda beni öldüreceklerini çok iyi biliyordum.

Tam üç yıl süfdü bu işkence. Bir gün kocamın kara haberi geldi. 
Meyhanede çıkan bir kavgada öldürmüşler onu. Sakın beni ayıplama
yın. Sevindim ölümüne. Nihayet beddualarımı Allah kabul etmiş ve 
beni kurtarmıştı o hasta ruhlu adamdan. Çocuğumuz da olmadığın
dan kocamın ailesi pek fazla sahip çıkmadı bana ve öteki cehenneme 
geri döndüm. O sıralar babam hastalandı. Çok içmekten siroz olmuş. 
Artık bizi dövecek hali kalmamıştı. Bir süre annemle baktık ona, son
ra kamı şişti, inleye inleye öldü. Dünya bir pislikten daha kurtulmuş
tu. Onun ölümüne de hiç üzülmedim. Erkeklerden nefret ediyordum.

Artık annemle ikimiz kalmıştık. îki katlı bir evin alt katında kiracı 
olarak oturuyorduk. Babam sigorta emeklisiydi. Küçük bir maaş bağ
ladılar bize, iş aramaya başladım. Bir-iki eş dost yardımıyla küçük bir 
devlet memuru olmayı başardım. Çalışkan ve becerikliydim, işi çok 
kolay öğrendim. Aldığım para annemle beni geçindirmeye yetiyordu. 
Evlenmeyi aklımdan bile geçirmiyordum. Ama başta annem olmak 
üzere, yakınlarım sıkıştırıyordu beni. "Evlenmeden olmaz, güzelsin, 
dulsun, adın çıkar," diyorlardı. O sırada aynı işyerinde çalışan genç, 
yakışıklı bir delikanlı benimle çok ilgileniyordu. Bizim orah değildi. 
İstanbul'dan tayinle gelmişti. Kısa bir süre sonra ailesi beni istemeye 
geldi. "Kaçırma bu oğlanı," dedi annem. "Sen dulsun, o bekâr. Bir da
ha böylesini bulamazsın." "Peki," dedim, hemen evlendik. Sonra da
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tayinimiz İstanbul'a çıktı, apar topar gittik. Zaten onu kabul edişimin 
en önemli nedeni beni bu memleketten kurtaracak olmasıydı.

İstanbul'da küçük bir ev tuttuk, ikimiz de çalışıyorduk. Kocam, 
babamdan da, ilk kocamdan da daha iyiydi. Gerçi o da içki içiyor, ço
ğu zaman eve geç geliyor, aldığı maaşı at yarışlarında yiyip bitiriyor
du ama yine de iyi tarafları da olan biriydi. Ben hemen hamile kaldım. 
Ve iki yd arayla iki çocuğumuz oldu, idare edip gidiyorduk. Gerçi be
ni sürekli eleştiriyor, hiçbir şeyimi beğenmiyor, dul olduğumu her fır
satta yüzüme vuruyordu am a, ben bunlara razıydım, iki çocuğumuz 
vardı ve bu düzenin bozulmasından korkuyordum. Çocuklar büyü
dükçe maddi durumumuz bozuldu, artık benim aldığım para evi çe
kip çevirmeme yetmiyordu. Kocamsa parasını kendi keyfi için harca
maya devam ediyordu. Bu yüzden kavgalar çoğaldı ve dayak başladı. 
"Bıktım sizden, rahat bırakın beni," diyordu kocam. Ne çocuklara ne 
bana şefkat gösteriyor, hepimizi hırpalıyordu.

Beni hiç sevmiyordu. Ne ev hanımlığımı, ne anneliğimi ne de ka
dınlığımı beğeniyordu. "Sen ne biçim kadınsın, senin yüzünden er
kekliğim kalmadı. Soğuksun," diyordu bana. Gerçekten de frijittim. 
Bana dokunacak diye ödüm kopuyordu. Zaten akşama kadar çok yo
ruluyordum. Bir yandan iş, bir yandan ev ve çocuklar. Kocam hiçbir 
şeyle ilgilenmiyor, her türlü sorumluluk bana kalıyordu. Akşamlan 
yatağa yattığımda her yanım sızlıyordu. Yorgun olmasam da zevk 
almıyordum cinsellikten. Kendimi kadın gibi hissetmiyordum ki. 
Devlet dairesinde memur, evde hizmetçi, iki küçük çocuğun annesiy- 
dim ama kadın değildim. Kendime olan güvenim de yaşama gücüm  
de giderek azalıyordu.

Ben ruhen zayıfladıkça eşimin öfkesi daha da arttı. Bu yaz yine 
küçük bir meseleden kavga çıkardı ve "Ayrılalım ," dedi. Bugüne ka
dar defalarca kavga etmiştik ama hiç ayrılalım, dememişti. Korktum. 
Ayrılmaya gücüm yoktu. Memlekete geri dönmek düşüncesi bile be
ni korkutan, içimi ürperten bir fikirdi. "Beni boşayamazsm, ayrılma
yacağım senden," dedim. Çok kızdı. Beni arada bir döverdi ama hiç 
o günkü gibi dövmemişti. Oklavayla dövdü beni. Babam gibi. Az kal
sın ölüyordum. Hastanelik oldum. Çocuklarım korkudan evde sakla
nacak yer arıyorlardı. Komşular hastaneye götürdü beni. On gün ra
por verdi doktorlar, yüzüm gözüm mosmor olmuştu. Eve geldiğimde 
elimdeki raporu görünce bir kez daha dövdü, "Sen misin rapor alan, 
hadi şimdi kurtarsın bakalım seni bu rapor," diye. Sonra biletlerimizi
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aldı, çocuklarla beni memlekete gönderdi. Bir türlü öfkesi geçmiyor
du. Bense yediğim dayaklardan bitap düşmüştüm. Üstelik korkuyor
dum. İyi kötü bir düzenimiz vardı. Bizi bırakırsa ne yapardık bilemi
yordum.

İşte bu berbat ruh haliyle gittim memlekete. Annem merakla bek
liyordu bizi. Beni öyle yüzüm gözüm mosmor görünce çok fena oldu 
kadıncağız. İkimiz birbirimize sarılıp uzun uzun ağladık. "Elleri kırıl
sın inşallah," diyordu annem.

Durdu, anlatacak hali kalmamıştı Pem be'nin... Yüksek sesle ağ
lamaya başladı. Şimdi kâğıt mendili yüzüne kapatmış hıçkıra hıçkıra 
ağhyordu. Susup, rahatlamasını bekledim. "Bu ülkede kadın olmak 
zor," dedim.

—  Sorma Doktor Hanım, başıma ne geldiyse bundan geldi.
Soğumuş kahvesinin son kalan yudumunu da içtikten sonra yeni

den anlatmaya başladı.
—  Annem bir yandan beni teselli etmeye çalışıyor bir yandan da 

"Ya seni boşarsa ne yaparız," diye endişeleniyordu. Moralim berbattı. 
O sırada bizim ev sahibinin öğretmen olan oğlu da sömestr tatili nede
niyle ailesinin yanma gelmişti. Genç, romantik, garip bir çocuktu. Ben 
daha önce onunla hiç karşılaşmamıştım. Tanıştığımız gün aramızda 
bir elektriklenme oldu. Benden hoşlandığını hissettim. Bu duygu ho
şuma gitti. Hayatım tam bir çıkmazdayken, her şeyi unutup bu ço
cukla ilgilenmek beni rahatlattı. Biz artık gece yanlarına kadar cep te
lefonlarımızla mesajlaşıyorduk. Ama bu işi o kadar abartmışız ki ben 
ona on günde yüzlerce mesaj çekmişim. Doktor Hanım beni ayıpla
mayın ne olur.

—  Rahat ol Pembe, seni ayıpladığım filan yok. Merakla dinliyo
rum anlattıklannı.

—  Bütün bunlan nasıl yaptım  hâlâ inanamıyorum. Bu arada eşim  
de beni aramaya başlamıştı. Sesi biraz daha yumuşamış ve artık pek 
ayrılıktan söz etmiyordu. O arayınca aklım başıma geldi. Ben ne yapı
yordum? Kocam, çocuklarım o ara çıkıvermişti aklımdan, ilk kez ken
dimi bir kadın gibi hissediyordum ve genç bir erkek bana olan duy
gularım, aşkım, sevgisini anlatıyordu. Ve ben bütün dertlerimi, sıkın
tılarımı unutuvermiştim. Ama kocamın sesini duyunca gerçek dünya
ya geri döndüm. Kötü şeyler yapmıştım. Evli olduğum halde bir baş
ka erkekle flört etmiştim. Alnıma kara leke sürmüştüm. Bir kadın, he
le çoluk çocuk sahibi bir kadın, kolay kolay yapmaz bunu. Ah bu ka
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derin gözü kör olsun. Beni bu hallere düşürdü. Hiçbir mazeretin beni 
kurtaramayacağım biliyorum ama inanın bana, ben önüme çıkan ilk 
erkekle kocasını aldatacak bir kadm değilim. Ama oldu bir kere. Sonra 
içime korku düştü. Ben o cep telefonunu ne kadar pervasızca kullan
mıştım. Telefon faturası ev adresime geldi. Şimdi o faturayı eşim gö
recek ve ben hemen yakayı ele verecektim. Ben ne yapmıştım. Demek 
ki o ara aklım fikrim kalmamış benim. Hemen Turkcell'i arayıp mesaj
ları sildirmeye çalıştım ama olmadı. Sonunda fatura ve ayrıntılar eşi
min eline geçti.

—  Eşin dikkatli biri demek ki.
—  Yoo, pek sayılmaz ama fatura o kadar abartılı ki dikkatli olma

ya gerek yok. Düşünsenize on günde aynı numaraya yüzlerce mesaj. 
Aynca aynı numarayla yapılan uzun telefon konuşmaları. Ben, işi an
lamasın diye çok yalanlar söyledim ama başarılı olamadım. Hemen 
atlayıp memlekete geldi. O numaranm kime ait olduğunu ortaya çı
kardı. Annemle ben, beni öldürecek sandık. Bizim oralarda bu suçun 
cezası ölümdür. Ama öldürmedi. Beni hemen boşadı. Beş kuruşsuz 
ortada kaldım. Bunca yıllık emeğimin karşılığında hiçbir şey verm e
di bana. Boşadı ama bırakmadı. Şu anda hâlâ aynı evde oturuyoruz. 
Ne bırakıyor, ne alıyor. Her gece, işten geldikten sonra zil zum a içi
yor, sonra beni karşısına alıp başlıyor sormaya. Sorgu hâkiminden be
ter oldu. Hep ayru şeyler. "Ne yaptınız o çocukla, öpüştünüz m ü, sana 
ne dedi, sen ona ne dedin, o mesajlarda birbirinize neler yazdınız, yat
tınız mı, hoşuna gitti mi ve daha neler neler... Ben bu sorulara cevap 
vermek istemiyorum ama böyle bir hakkım yok. Konuşsam bir türlü, 
konuşmasam başka bir türlü. Zaten söylediğim hiçbir şeye inanmıyor. 
"Yalan söylüyorsun," diye başlıyor beni dövmeye.

Doktor Hanım bu benim kocam manyak galiba, benim o adam
la nasıl seviştiğimin ayrıntılarını anlatmamı istiyor. Olacak iş mi bu? 
Ben anlatmayınca da başlıyor dövmeye. Artık konu komşuya rezil 
olduk. O kadar çok dövüyor ki, konu komşu elinden alamıyor beni. 
Hadi şimdi dayağı hak ettim diyelim, bundan önce niye dövüyordu 
beni? O zaman suçum neydi. Tertemiz, evine, kocasına, çocuklarına 
düşkün namuslu bir kadındım ben. Onun yüzünden olmadı mı bütün 
bunlar. Elleri kınlasıca.

Gözlerinden alev fışkırıyor Pembe'nin. Elindeki kâğıt mendili var- 
gücüyle buruşturup tablaya fırlatırcasma atıyor ve derin bir nefes alıp 
anlatmaya devam ediyor. ■
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—  Dövüyor* dövüyor, sonra da yatağa alıp sevişiyor benimle. Bu 
kadar dayak yedikten, aşağılandıktan sonra, o kadın sevişmek ister 
mi? Ben istemeyince bu sefer de "Akim oynaşında, değil m i," diye yi
ne dövüyor. O şöyle mi yapıyordu, yoksa böyle mi yapıyordu? Çok 
zor şeyler bunlar Doktor Hanım. Eskiden benim kocam cinsel açıdan 
bu kadar istekli değildi. Bu olay onu çok değiştirdi. Sanki karısıyla de
ğil de bir sokak fahişesiyle yatar gibi yatıyor benimle.

—  Nasüyani?
—  Yani çok hoyrat ve acımasız. Ama bundan memnun. Çok zevk 

aldığı belli. Sonra rahatlıyor ve başlıyor özür dilemeye. Bana yaptığı 
onca eziyete pişman oluyor, tatlı sözler söylüyor.

—  Eskiden de söyler miydi?
—  Yok be Doktor Hanım. Ben kocamın beni sevdiğini bu olay

dan sonra öğrendim. Belki de kocam beni, ben onu başka biriyle al
datanca sevdi. Bunları anlayamıyorum. Bana öyle çok hakaret ediyor 
ki. Artık adımı unuttu, adım orospu oldu. Orospu aşağı, orospu yuka
rı. Ettiği küfürleri duysanız aklını% durur. Hiçbir kadın kocası tarafın
dan bu kadar aşağılanmamışbr. Genelev fahişesine bile bu kadar ha
karet edilmez.

Sonra da, "Seni seviyorum, senden vazgeçemiyorum," diyor. Ben 
yıllardır canla başla bu yuvayı ayakta tutm aya çalışırken aklın nere
deydi Allah'ın cezası?

Ben eskideh Sevişmekten hiçbir şey anlamazdım. Kocam da bana, 
"Sen frijitsin," derdi. Artık git gide benim de hoşuma gitmeye başla
dı. Ama değişen ben değilim, kocam değişti. Daha önce böyle olsay
dı ne güzel olurmuş.

—  Kocanın, seni algılayışı değişti galiba.
—  Benim de bir kadın olduğumu fark edebilmesi için orospu mu 

olmam gerekiyormuş Doktor Hanım. Ne acı değil mi? Şimdi artık ko
cam beni karısı olarak değil herhangi bir fahişe olarak görüyor. Ya
takta bu durumdan ikimiz de memnunuz. Ama ah şu yataktan hiç 
çıkmasak.

—  Yataktan çıkınca büyü bozuluyor galiba.
—  Bozuluyor. O zaman bana düşman oluyor. Sık sık tabanca ge

tiriyor önüme. "Al, vur kendim. Artık bu dünyada sana yer yok. Te
mizle namusumuzu," diyor. Ama ben ölmek istemiyorum. Suçluyum, 
biliyorum ama yine de kendimi öldürmeye cesaretim yok. Üstelik iki
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küçük çocuğum var benim. Bazen de moralim bozuluyor. "Vurup 
kurtulayım bu azaptan," diyorum.

—  Pembe, sen bu olaylardan önce nasıl bir kadındın? Karakterin, 
kişiliğin, huyların nasıldı?

—  Ben hiçbir zaman güçlü, kendine güvenen, bilinçli bir kadın 
olamadım. Kocam da bu yüzden beni hep hor gördü. O hor gördük
çe, aşağıladıkça, benim kendime olan güvenim iyice azaldı. Ama o 
genç öğretmenin benden hoşlanması, bana kur yapması beni çok etki
ledi. Ben o zamanlar, "Artık hiçbir erkek benden hoşlanmaz, beni be
ğenmez," diyordum. İki çocuklu, yaşlı, işe yaramaz bir kadındım ben. 
Kocam, "Seni boşayacağım," deyince ödüm kopmuştu. Çocuklarım  
ve ben bu koca dünyada yapayalnız ne yaparız, sefil, perişan oluruz 
sanmıştım. Meğer bu kadar korkmam, kendime güvenmediğimden- 
miş. İşte şimdi boşadı. Üstelik hakkım olan parayı bile vermedi bana. 
Ama artık eskisi kadar korkmuyorum. O çocuk benim gözümü açtı. 
Hâlâ çekici bir kadın olduğumu hissettirdi bana.

—  Sahi o çocuk ne oldu. Nerede şimdi?
—  Nerede olacak, okullar açılınca geri döndü. Ege'de bir köyde 

öğretmenlik yapıyor.
—  Ne oldu aşkınız?
—  Ne aşkı Doktor Hanım. O ikimiz için de bir hevesti. Geçti git

ti. Aslmda onu da suçlamıyorum. "Beni kandırdı," desem doğru ol
maz. Beni kandırmadı, vaatlerde bulunmadı. Zaten benden 10 yaş kü
çük, gencecik bir delikanlı o. Onunla bir hayatı hiç düşünmedim. O 
da öyle. Ama çılgın gibi bir on gün yaşadık. Hiç sonunu düşünmeden. 
Rüyada gibiydik. Aslmda hiç yatmadık onunla, yeni yetme gençler gi
bi öpüştük, koklaştık o kadar. Sonra o da çok üzüldü. Kocam çok sı
kıştırdı onu, hâlâ uğraşıyor, öğretmenlikten attırm aya çalışıyor. Bence 
onun bir suçu yok. Ben istemesem olmazdı. Çocuk değilim. Yukarıda 
Allah var. O beni kandırmadı. Ben istedim böyle olmasını. Hayatımın 
sonu gelmiş gibiydi. Sanki artık son günlerimi yaşıyordum. Bundan 
sonrası yoktu. Yanılmışım. Hayat bitmemiş meğer. Ama geri dönü
şü yok. Biliyorum.

—  Evet ya, hayat devam ediyor. Şimdi bundan sonrasını düşüne
lim.

—  Bundan sonrası yok ki. Sonunda ya kocam beni öldürecek ya 
da benim kendimi öldürmem için zorlayacak. Buraya niye geldim bi
liyor musunuz?



— Hayır. Ama galiba birine bunları anlatmak, içini dökmek iste
din.

— Evet, birisi beni dinlesin ve anlasın istedim. Neden böyle yaptı
ğımı anlasın. Benim aslında bir fahişe olmadığımı anlasın istedim. Si
ze her şeyi anlattım, hiçbir şey saklamadım. Sonuç olarak yine de yap
tığımın yanlış olduğunu biliyorum. H er gece Allah'a yalvarıp tövbe 
ediyorum. Beni anladınız mı? Bunlan neden yaptığımı anladınız mı? 
Azıcık da olsa bana hak verdiniz mi? Ne olur doğru söyleyin bana.

—  Seni anladığımı sanıyorum. Üstelik anlattıklarından çok etki
lendim. Kolay şeyler değil yaşadıkların, iyi bir evlilik yapabilseydin 
belki de hiç böyle şeyler yaşamayacaktın. Başka türlü bir baban ol
saydı, belki şimdi meslektaşım olacaktın. Kaderin taa o zaman bel
li olmuş. Kendini o kadar suçlama, insanların değişik şartlar altında 
ne tür tepki vereceği, ne yapacağı belli değildir. Hayat seni gerçekten 
çok zorlamış. Babasmdan bu kadar çok dayak yiyerek büyüyen bir 
kızın, ilerde kendine güvenmesi, erkeklerle sağlıklı ilişkiler kurması 
beklenemez. H er iki kocadan da dayak yemen pek tesadüf sayılmaz. 
Çünkü baban sana bunu öğretmiş. "Erkek dediğin döver." Gerçekten 
de kocaların senin beklentilerini boşa çıkarmamışlar. Eşin bir başka 
hanımla evlenseydi belki de dövmezdi onu.

—  Yani ben ne yapıp edip dövdürtmüş müyüm kendimi?
— Bunun cevabı zor biraz. Bunlar bilinçli şeyler değil. Kimse ko

casından dayak yemek istemez. Ama insan bilerek ya da bilmeyerek, 
öğrendiği, alıştığı bazı şeylere karşısmdakini teşvik eder. Zaten sen de 
eşinin ilk zamanlar dövmediğini, giderek böyle bir davranış başlattı
ğını ve zamanla arttırdığım söylüyorsun.

—  Maalesef doğru.
—  Peki sen hiç daha önce böyle şeyler yaşadm mı Pembe?
—  Olur mu Doktor Hanım. Bırakın yaşamayı, aklımdan bile ge

çirmedim. Ben de genç kız oldum, kadın oldum, dul oldum. Benim de 
peşime düşen iyi kötü birçok adam oldu. Kimsenin eli elime değmedi. 
Ben aslmda çok namuslu bir kadındım. Bu işleri yapan kadınlan da 
en çok ben eleştirir, ben karşı çıkardım böyle şeylere. Hayatta hiçbir 
şeyi kınamayacaksın ve hiç büyük konuşmayacaksın Doktor Hanım. 
Bizim memlekette bir komşumuzun başına böyle bir şey gelmişti. En 
çok ben tepki göstermiştim ona. Çocukları var, olmaz öyle şey demiş
tim. Şimdi en kınadığım şeyleri ben yaptım. Affedilir şey değil. Hâlâ 
inanamıyorum olanlara.
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Bilinçdışı, tuhaf bir oyun oynamış bu kadına diye düşünüyorum. 
Kocası onu hastanelik edene kadar dövüp bir de üstelik boşamaya kal
kınca önce ondan intikam alıp sonra da intihar eder gibi öldürülme
yi planlamış. İki çocuğuyla çaresiz, ortada kalacağım düşünen güven
siz, yaralı ve içi yıllardır erkeklere karşı öfke dolu bir kadın. Kendini 
koruyamıyor, bırakıp gidemiyor, ne yapsa sevilmiyor, beğenilmiyor. 
Çok abartılı cep telefon dökümlerinin kocasının eline geçeceğini bili
yor. Kendini çekip vurmak yerine, kocasının en kızacağı şeyi yapıyor 
ve biliyor ki bu yapılan şeyin cezası ölümdür.

—  Cep telefonu dökümlerinin eşinin eline geçeceğim biliyordun, 
değil mi?

—  Bilmez olur muyum, bile bile bu işi nasıl yaptım ben de anla
mıyorum. Ecelime mi susadım nedir? Ama memlekete giderken öfke
den deli gibiydim. Beni bu hale getiren adamların hepsini gebertsem  
kılım kıpırdamayacaktı.

—  İnsanlar genellikle en yakınlarına öfke duyarlar.
—  Neden?
—  Çünkü duygusal alışverişler en çok, en yakınımızdaki kişilerle 

kurulur. Bunlar kimlerdir? Annemiz-babamız-kocamız-kardeşlerimiz 
ya da çocuklarımız. Sen de seni sürekli döven babana ve kocalarına 
duymuşsun bu öfkeyi.

—  Evet, babama ve kocama.
—  Yani bunca Öfke duyduğun halde birlikte yaşamak zorunda 

kaldığın, üstelik muhtaç olduğun erkeklere.
—  Doğru, babama da kocama da muhtaçtım.
—  Birinde henüz çocuktun, sana baban bakıyordu. Diğerinde ye

tişkin ve kendi hayatım kazanan bir kadındın ama yine de iki çocu
ğunla, kocanın maddi-manevi desteğine muhtaçtın. İşte bu çelişki, öf
kenin kişiye verdiği zararı daha da arttırır.

—  Düşmanından yardım istemek gibi bir şey bu.
—  İyi bir benzetme. Ama o düşman aynı zamanda seni sevsin is

tediğin, muhtaç olunan biri ise kişi bu sefer de kendini suçlar. Böylece 
öfke, suçluluk duygusunun ortaya çıkmasına neden olur. Peki sence 
insanlar en çok neden intihar ederler?

—  Suçluluk duygulan yüzünden mi?
—  Evet, maalesef öyle.
—  Size her şeyi olduğu gibi anlattım. Böyle bir şey yaptığıma ina

nın çok pişmanım. Hem yaptım, hem de çok suçlu hissettim kendimi.
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Ben böyle şeyler yapacak kadın değildim. Bir yandan beni bu hale ge
tirenlere bir yandan kendime lanet okudum. Bütün bunları yaparken 
bir şeyler hissediyordum ama bunlar kafamda net değildi. Şimdi yerli 
yerine oturmaya başladılar. Beni bir köpek gibi döven erkeklere duy
duğum öfke, sonra bu öfkenin bende yarattığı suçluluk duygulan be
ni bu günlere getirmiş. O zamanlar kocam beni hemen öldürür sanı
yordum.

—  Ama kocan seni öldürmeyince plan bozulmuş.
—  Ah evet. Annem de ben de şaşırdık kaldık. Çünkü bizim oralar

da âdet böyledir. Böyle şeyler yapan kadınlar neden niçin diye sorul
madan öldürülür.

—  Kocan nereli?
—  Orta Anadolu'dan. Oralarda da var bu âdetler ama bizimki ka

dar abartılı değü.
—  Sence kocan seni öldürecek mi?
—  Sanmıyorum. Çünkü öldürse şimdiye kadar yapardı bunu. 

Ama bu işi benim yapmamı istiyor.
—  Peki ya sen? Sen öldürecek misin kendini?
—  Korkuyorum. Şimdi artık ölmeyi hiç istemiyorum ama bu işin 

altından nasü kalkacağımı da bilmiyorum. Çünkü biraz önce de söy
lediğim gibi kocam beni boşadı ama bırakmıyor.

—  O bıraksa her şey yoluna girer mi?
—  Bugüne kadar bu ihtimali hiç düşünmedim ki.
—  Kendine güvenmeyi hiç akima getirmemişsin sen.
—  Doğru, insan olduğumu, değerli, önemli olduğumu bildirme

diler ki bana. Şimdi yeni yeni, özellikle sizinle konuştukça anlamaya 
başladım bazı şeyleri.

—  Aferin Pembe. Zeki bir kadınsın sen.
—  Bana aferin dediniz. Biliyor musunuz, okulda öğretmenlerim  

dışında kimse takdir etmedi beni. Ne anamdan ne babamdan ne de 
kocalarımdan hiç böyle sözler duymadım. Böyle insan kendine güve
nebilir mi?

—  Haklısın, geçmişteki boşluklar, ileri yaşlarda maalesef hiçbir 
zaman tam olarak doldurulamıyor. Ama yine de artık çocuk değilsin. 
Kimsenin aferinine ihtiyacın yok. Akıllısın, işin gücün var. Çok olma
sa da bir gelirin var. Hayat seni çok yaralam ış ama görüyorum ki sen 
artık eski Pembe değilsin. Bu yaralar sana güç vermiş. Sakın bırakma 
kendini. Kocan bile dövüyor ama şimdilerde ezemiyor seni. Kızıyor
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ama vazgeçemiyor senden. Korkma. Sen hayattan değil, hayat senden 
korksun. Bir daha hiç eğme başını. Herkes hata yapabilir. Sen bu hata
nın cezasını ödemişsin zaten. Artık kimse dövmesin seni.

—  Onu nasıl becereceğim?
—  Bak sana bir hikâye anlatayım. Yıllar önce ben henüz çok genç 

bir doktorken, bir sabah garip bir adam gelmiş benim muayenehane
me. O zamanlar Fulya adında çok genç bir sekreterim vardı. O, sa
bah erken gelir, randevuları alırdı. Ben de öğlen on ikide gelirdim. 
Uzun boylu, esmer, üzerinde açık renk uzun bir pardösü olan bu genç 
adam Fulya'ya, "Ben cinsi sapığım. Randevu almaya geldim," demiş. 
Fulya'nm yerinde sen olsan ne yapardın?

—  Ay, ödüm kopardı Doktor Haıum. Ben çok korkarım öyle şey
lerden. Paniğe kapılırdım herhalde.

—  Neden?
—  Neden mi? Ayol cinsi sapıktan korkulmaz mı?
—  Fulya da aynen senin gibi yapmış. Paniğe kapılmış. Titremeye, 

ağlamaya başlamış. Adamsa keyifle gülerek biraz sonra tekrar gelece
ğim söyleyerek gitmiş. Fulya ağlayarak beni aradı. "Çabuk gelin ben 
korkuyorum," dedi. Hemen geldim.

—  Siz korkmadınız mı?
—  Hayır, korkmadım. Oturdum, bekledim. Biraz sonra adam yi

ne geldi. Muhtemelen benim de genç bir hanım olduğumu öğrenmiş. 
Fulya bana, titreyerek geldiğini haber verdi. Hemen gönder içeri de
dim. İki eli uzun pardösüsünün cebinde, siyah karmakarışık saçlı, bı
yıklı, sakallan uzamış kirli görünümlü bir adam girdi içeri. Biraz te
peden, korkacağımdan emin, müstehzi bir gülüşle bakıyordu yüzü
me. Yerimden kalkıp bu sefer ben ona gülmeye başladım. "Siz cin
si sapıkmışsınız. Sekreterime öyle söylemişsiniz. Açın da bir bakalım  
öyleyse," dedim. Adamın yüzündeki o müstehsi gülümseme kaybol
du. Bu sefer panik olma sırası ona geldi. O hafifçe başını eğerek ar
ka arka kapıya doğru gerilerken ben de gülerek ona doğru gidiyor
dum. Kaçarcasına çıkıp gitti muayenehaneden. Fulya şaşkın gözlerle 
izliyordu bizi. "Adama ne yaptınız Gülseren Hanım ," diyordu bana. 
Sadece sizden farklı olarak ben o adamdan korkmadım. Herhalde o 
adam bir daha hiçbir kadına sataşamamıştır. Sen bu şartlanma tepki
sini bütün erkeklere karşı gösteriyorsun. Dövülmeyi en doğal şey ka
bul ettiğini, onlardan çok korktuğunu hisseden erkekler de seni kıya
sıya dövmeye kalkıyor.
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—  Anlıyorum. Doğru söylüyorsunuz. Ben böyle korkmasaydım, 
dayağı bu kadar doğal kabul etmeseydim belki de dövmezdi beni ko
cam. Ama ilk kocam için durum farklı. O, kim olsa döverdi.

— Haklısın. Tabii ki bu kural herkes için geçerli değildir. Bazı in
sanlar vardır ki, ne yaparsan yap faydasız. Ama yine de bu, genel bir 
kuraldır.

—  Tamam Doktor Hamm. Kimbilir belki de kaderimi değiştirebi
lirim. Kendime güvenmeyi öğrenmem gerekiyor. Anlıyorum ki başka 
çarem yok. Size minnettarım. Artık ölsem bile bir insan gibi öleceğim.

—  Bol şanslar Pembe. Ölmek için acele etme. İnsan gibi yaşama
nın keyfini çıkar. Kendine güven ve salon başını eğme.

Gülerek yanıma doğru gelip sarılarak yanaklarımdan öpüyor. 
Sonra dönüp giderken başım hafifçe yukarı kaldırdığını fark ediyo
rum. Aferin Pembe diyorum içimden, sen bu işi becereceksin...



Cinini Çıkardım -5

Rezzan nihayet geçen hafta işe başladı. Şimdi neler olacağım ben 
de merak ediyorum. Eğer bir hata yaparsa işini kaybedecek, bu da 
onun hayatında pek çok şeyin sonu olacak.

—  Hoş geldin Rezzan, nasılsın, ne kadar şıksın bugün.
—  Hoş bulduk Doktor Hanım, demek beni şık buldunuz. Sizin 

önerilerinize uyarak kendime bakıyorum. Bugün yine kuaföre gittim.
—  Çok iyi etmişsin, neler olduğunu merak ediyorum. Anlat baka

lım.
— İşe başlarken ne kadar heyecanlandığımı ve korktuğumu bili

yorsunuz. İlk gün elim ayağım titreyerek müdürün odasma gittim. Siz 
bana, "Kasetle ilgili olarak kimseye bir şey sorm a," demiştiniz ama 
hiç olmazsa müdürümden özür dilemem gerektiğini düşündüm ve 
"Beni affedebilecek misiniz efendim," dedim. O sırada müdür çekme
cesini açıp orada bir şeyler aradı. Ben kaseti aradığım hemen anladım. 
Yüzüm kıpkırmızı oldu. Benim böyle kızardığımı görünce kaseti çı
karmaktan vazgeçti. "İnsan hasta olabilir, özür dilemene gerek yok," 
dedi. Teşekkür edip dışarı çıktım. İnsanlar bana tuhaf tuhaf bakıyor 
ama kimse bana bir şey söylemiyor. Size verdiğim sözü tutuyorum  ve 
ben de bu konuda kimseye bir şey söylemiyorum.

—  Aferin Rezzan, bana verdiğin sözleri tutacağından emindim  
zaten. Ya o adam ne âlemde, onu gördün mü?

—  O başka bir servise geçmiş, bir kere yemekte uzaktan gördüm. 
Bana hiç bakmıyor ve selam vermiyor. Sanki bana küsmüş gibi. Yine 
arada bir kulağım kaşıyor ama cini çıkmıyor. Demek ki bu olaylardan 
sonra cini de ona küstü. Bu işler açık açık yapılmaz ki. Cin küsmek
te çok haklı. Demek bana bu kadar kızmasının sebebi buymuş. Cinini 
kaçırmışım meğer. Oh çok iyi olmuş. Bundan sonra cinsiz bakalım ne 
yapabilecek?

—  Demek cini artık yok. Bu iyi bir şey galiba. Bu adam dan eskisi
kadar korkmana gerek kalmadı. '
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—  Yok, o kadar da değil, çünkü bu adamın eli kolu çok uzun. Bi
liyorsunuz MÎT'çi. Ama yine de hiç olmazsa evde banyoya ve tuvale
te daha rahat girebiliyorum. Oralarda beni gözetleyemiyor.

—  Bak buna memnun oldum. Demek sen bugün bunun için terte
miz ve şıksın.

—  Tabii ya. Artık rahatça yıkanıyorum. Böyle bakımlı olunca ken
dimi daha iyi hissettim. Annem benim sık kuaföre gitmemden hoşlan
mayacak ama madem çalışıyorum, bakımlı olmak zorundayım.

—  Evet, haklısın, peki işyerindeki diğer arkadaşlarınla ilişkilerin 
nasıl?

— Hepsi bana "Hoş geldin, geçmiş olsun," dedi, ben de teşekkür 
ettim. Onlara hiçbir şey söylemeyeceğim, zaten söylesem de sizden 
başka kimse beni anlamıyor. Bana bir şey sorarlarsa cevap veriyorum, 
yani mecbur kalmadıkça konuşmuyorum. İşim çok. Akşama kadar 
bilgisayarın başındayım. Kafamı kaldıracak zamanım da yok.

—  İşini rahat yapabiliyor musun?
—  Evet, evet. Bunlar benim iyi bildiğim konular. Bu konuda bir 

sorun çıkmıyor. Bu ilaçlan hâlâ almamı istediğinizden emin misiniz?
— Kesinlikle evet.
— Peki, ben bu ilaçlan neden alıyorum?
—  Rezzan biliyorsun bana ilk geldiğin günler kafan çok karışıktı. 

Düşünce sistemin tamamen bozulmuştu.
— Evet, ama şimdi iyiyim, kafam da eskisi kadar karışık değil.
—  Evet, haklısın daha iyi olduğunu görüyorum ama ilaçlan he

men kesmek doğru olmaz. Ayrıca bu ilaçların sana bir zararı var mı?
— Yok, ama biraz kilo alıyorum galiba.
—  Öyleyse yediklerine dikkat et.
—  Tamam, peki bundan sonra ne olacak sizce?
—  Hangi konuda?
—  Canım bu adam ne yapacak, merak ediyorum doğrusu.
— Sen bu konuda ne düşünüyorsun?
— Kimbilir kafasında neler kuruyor. Aslında köylü kılıklı bir he

rif. Giyinmeyi bile bilmiyor. Cep telefonumda numarası vardı, sildim. 
Artık onu önemsemediğimi bilsin istiyorum. Hemen anladı. O gece 
radyoda hep ayrılık şarkıları çaldırdı. Acaba "teklifini kabul ediyo
rum ," desem her şey yoluna girer mi?

—: Hiç sanmıyorum, öyle olsaydı daha önceki telefonlarını yüzü
ne kapatmaz, seninle konuşurdu.
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—  Evet, haklısınız, benimle karşılıklı konuşmak istemiyor. Hep 
kafasından konuşuyor benimle.

—  O ne demek?
—  Benim kafamdan geçenleri okuduğu için o da düşünceleriyle 

bana cevap veriyor. Yani kimse duymadan biz sürekli konuşuyoruz. 
Geçen gün yemekte karşılaştığımızda önce, "Çok güzel olmuşsun," 
dedi. Ben de içimden teşekkür ettim. Sonra da, "Dolandırıcılık, sah
te evrak tanzimi ve ahlaka aykırı hareketin cezası nedir biliyor mu
sun?" diye sordu. Bu adamın kafası da kanşık. Bana ilaç verdiğinize 
göre ben hastayım ama inanın o benden daha hasta. Bir dediği bir de
diğini tutmuyor. Beni hem çok seviyor hem de çok kızıyor. Yahu be
ni cezalandıracaksan, neden güzel olmuşsun diyorsun. Benden vaz
geçmeyecek.

—  O artık onun sorunu. Sana dokunmasın da ne hali varsa gör
sün.

—  Benimle sonsuza kadar uğraşacak. Rüyalarımı bile biliyor ve 
izliyor. Bütün arkadaşlarımla ilişki kurdu, hepsini uzaklaştırdı ben
den. Aklı sıra ben yalnız kalacağım, mecburen ona yaklaşacağım. 
Halbuki ben yalnızlığa alışkınım.

—  Bu adama karşı eskisinden daha güçlüsün galiba. Bir zamanlar 
çok korkuyordun ondan.

—  Evet, biraz daha güçlüyüm. İstese de bana kötülük yapamaya
cak. Çünkü benden vazgeçemiyor. Beni hâlâ deli gibi seviyor ama on
ların âdetlerine göre, artık benim gibi bir kızla evlenemez. Her yanımı 
herkes gördü. Kendi etti, kendi buldu. Madem beni bu kadar çok se
viyordu, bu bantları el âleme göstermeseydi. Benim onunla evlenme
yi kabul edebileceğim hiç aklına gelmedi.

—  Sahi kabul edecek miydin?
—  Baştan pek düşünmüyordum ama beni bu kadar çok sevdiği

ni anlayınca kararım değişmeye başladı. Artık her şey için çok geç. 
Ne o beni alabilir, ne ben ona gidebilirim. Bunda ikimizin de suçu var. 
Sadece onu suçlamamalıyım. Ben de daha temiz ve namuslu bir kız ol
saydım, bütün bunlar başıma gelmezdi.

—  Rezzan senin daha önce hiç erkek arkadaşın oldu mu?
—  Hayır, hiç olmadı. Bu adamdan önce beğendiğim bir başkası 

vardı. Galiba o da beni beğeniyordu ama bu adam onun beni aldata
cağım anladı ve benim ondan vazgeçmemi sağladı.

-m. Nasıl yaptı bunu?.



—  Bana düşünceleriyle bunu anlattı, yani beni kurtardı. Aslında 
her şey iyi başlamıştı.

—  Bir tek erkek arkadaşın bile olmadığı halde kendine ahlaksız 
demeni anlamıyorum. Ayrıca bu devirde biliyorsun flört etmek ah
laksızlık sayılmıyor.

—  Ben kimseyle flört etmedim am a içim  ahlaksız benim. Size her 
şeyimi anlattım. Cinsel isteklerim çok fazla. Sık sık mastürbasyon ya
pıyorum.

—  Sence bu ahlaksızlık mı?
—  Değil mi?
—  Tabü değil. Kimseyi aldatmıyorsun. Ayrıca bu istekler her nor

mal insanda var.
—  Mastürbasyon yapmak ahlaksızlık sayılmaz mı?
— Tabii sayılmaz.
—  Ama ben bu adamı görünce içim bir tuhaf oluyor. Anlarsınız 

ya.
—  Evet, anlıyorum. Bu senin elinde değil. Ona karşı bir cinsel is

tek duyuyorsun ama insanlar duygu ve düşüncelerinden dolayı suç
lanamazlar. Senin gibi, böyle şeyler hisseden pek çok erkek ve kadın 
var. Şimdi hepsi suçlu ve ahlaksız mı?

—  Değil mi? Benim hissettiklerimi başkaları da hissediyor mu?
—  Eğer kastettiğin cinsel istekse, evet.
—  Ama annem bunlarm çok günah ve ayıp olduğunu söylerdi ba

na.
—  Anneler genellikle öyle söyler ama bu doğru değil. Doğal ve 

fizyolojik şeyler bunlar. Ayrıca suç olan duygu ve düşünceler de
ğil, eylemlerdir. Bence sen son derece dürüst ve terbiyeli bir kızsın. 
Tertemizsin.

—  Demek temizim ha? Kendimi şimdiye kadar hiç temiz hisset
medim ben. Öğretmenimin yaptıklarından hoşlandım ama.

—  Olsun, hoşlanmak da bir duygu, eylem değil. Ayrıca o da bana 
doğal geldi. Orada yanlışı yapan sen değilsin, öğretmenin.

—  Bunları konuşmak iyi oluyor. Az da olsa ferahlıyorum. İçimden 
çıkıyorlar. Yıllardır bir yılan gibi çöreklenmişler içime.

—  Konuşmak iyidir, rahatlatır inşam. Ama işyerinde bu adamla 
ilgili konuşmak yok. Bunu sakın unutma. Başka şeyler konuşabilirsin.

—  Doğru söylüyorsunuz. Kim dost, kim^düşmajv bilmiyorum.
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Hem kulağına giderse yine bana çok kızar. Demek ben namuslu ve 
terbiydi bir kızım. Orospu değilim.

—  Tabii değilsin. Vücudunu parayla satan kadınlara öyle denir. 
Sen böyle bir şey yapmadın kL

—  Yapmadım. Ben bakireyim. Kimseyle beraber olmadım. Bu 
adam bana haksızlık ediyor. Şu filmleri herkese göstermeseydi, bel
ki de evlenirdik onunla. O da çok pişman. Belki bir gün, başka bir kız
la evlenecek ama beni hiç unutamayacak. Bundan eminim. İkimize de 
yazık oldu. Ama biliyor musunuz, beni kesinlikle işten atacaklarım  
sanıyordum ama atmadılar. Bundan sonra ne yaparlar bilmiyorum.

— Sen iyi çalışır ve bu konuda konuşmazsan, kimse seni işten at
maz.

—  İnşallah. Artık ben gideyim. Her şey için teşekkürler. Çok yar
dımcı oldunuz bana. Sizin desteğiniz olmasa, ben işe başlayamazdım.

—  Seni iyi görmek beni de çok memnun ediyor.
—  Görüşmek üzere Doktor Hanım, kendinize iyi bakın.
—  Teşekkürler Rezzan, sen de iyi bak kendine ve sakın söyledik

lerimi unutma.
Rezzan gülerek çıkıyor odadan. Bugün eskiye göre çok daha iyi. 

Artık banyo yapıyor, kendine bakıyor ve en önemlisi işe gidiyor ve ça
lışabiliyor. Korkulan da eskiye göre çok azaldı. Eskisi gibi asılmaktan, 
Devlet Güvenlik Mahkemesi'ne verilmekten söz etmiyor. İşyerinde bu 
konuyu kimseyle konuşmaması da çok iyi. Kafasında hâlâ pek çok so
ru ve birçok yanlış düşünce varsa da sann sistemi küçülüyor. Morali 
ve kendine güveni daha iyi. Suçluluk duygulan azalıyor. Bütün bun
lardan memnunum ama biliyorum ki Rezzan hâlâ çok hasta.

—  Doktor Hanım, yurtdışından gelen bir hasta bekliyor, onu alı
yorum şimdi.

—  Tamam Tuna, bekliyorum.
Kumral, uzun boylu, incecik, güzel yüzlü genç bir hanım giriyor 

içeri. Bu kış günü incecik, mavi bir pardösü giymiş üzerine. Başmda 
kocaman çiçekli, ipek bir başörtüsü var. Hemen arkasından genç bir 
erkek bana gülümseyerek elini uzatıyor;

—  Ben Emine'nin kardeşiyim.
—  Hoş geldiniz efendim, buyrun oturun.
—  Emine yıllardır yurtdışında yaşıyor. Üç çocuğu var. Bizim eniş

te iyi adamdır. Tam bir ev erkeği diyebiliriz ona. Ama kız kardeşi
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me bir haller olmuş. Son aylarda saçm a sapan konuşmaya başlamış. 
Eniştem onun için Emine'yi bize yolladı. Neyi varmış, baktırın dedi 
bize. Parasım pulunu yolladı. Ben de d ip  size geldim.

—  Peki efendim, Emine istersen sen anlat, neyin var?
—  Doktor Hanım bunlar anlamıyorlar beni. Üç yıl önceye kadar 

benim bir şeyden haberim yoktu. Ama üç yıl önce iş değişti. Kulağıma 
bir şeyler söylemeye başladılar benim,

— Ne söylediler Emine?
—  Dediler ki, "Senin kocan oğlan, iş yok onda. Ayni ondan, se

ni isteyen çok. Seni bir Müslümana verelim ." Önce çok canım sıkıldı. 
"Siz benim kocama böyle demeye utanmıyor musunuz?" dedim. "Biz 
doğruyu söylüyoruz, bunlan kocan da biliyor," dediler. Gidip koca
ma söyledim. "Senin için böyle böyle diyorlar, bir şeyler yap, beni baş
kasına verecekler," dedim. Hiç aldırmadı, "Saçmalama, nereden çı- 
kanyorsun bunlan," dedi. Her gün kavga etmeye başladık kocamla. 
Adamlar beni başkasına verecek, kocamın kılı kıpırdamıyor, demek 
ki doğru söylüyorlar. Benim kocam korkağın teki. Erkek dediğin böy
le yapar mı? I ;

—  Emine sana bunlan söyleyenler kimler?
—  Bütün cemaat, sadece bana değil, buhlan herkese söylüyor-

davramyor. Aha işte kardeşim burada, her şeyden haberi var onun da 
ama size bile doğruyu söylemiyor.

— Sen ne istiyorsun Emine?
— Bana "Sen ne istiyorsun?" diye soran yok k i... Bu gidişle gali

ba beni isteyenlerin en zenginine, en iyi huylusuna verecekler beni.
—  Kocan nasıl bir adamdır?
— İyi adamdır. Sabah gider akşam gelir. Hiç sesi çıkmaz. Dövmez, 

sövmez, etliye sütlüye karışmaz.
— Hangi ülkede yaşıyorsunuz?
—  Hollanda'da.
— Nasıl bir yer Hollanda, alıştın mı?
— Yıllardır orada yaşıyoruz. Eşim işçi. Bir-iki Türk var bizim ora

da. Onlar kendi aralarında görüşürler.
— Siz neden görüşmüyorsunuz?
— Kocam az konuşur, eşi dostu yoktur. Bir yerlere gitmeyi sev

mez. Anca evde oturup televizyon seyretmeyi bilir. Bizi gezmeye gö
türmez. .



158 MADALYONUN tÇÎ

—  Ya sen nasıl birisin, senin eşin dostun var mıdır?
—  Yok, benim de yok. Bizim eve gelen giden yok. Allah'tan ço

cuklar okula gidiyor.
—  Peki sen akşama kadar ne yapıyorsun?
—  Evdeyim, iş yaparım. Son zamanlarda artık iş bile yapamıyo

rum. Beni başkasına verecekler. Artık canım hiçbir şey istemiyor.
—  Emine sen hasta olmuşsun. Orada çok yalnız kaldm galiba. 

Yalnızlık Tann'ya mahsustur. Yıllardır bir evin içinde yapayalnız ya
şamak kolay değil.

—  Hasta mı olmuşum, siz de mi inanmadınız bana?
—  Seni dikkatle dinledim ve neden hasta olduğunu anladım. Eşin 

konuşmaz, sen konuşmazsın. Eve gelen giden yok. Bu zamana kadar 
jöne iyi idare etmişsin. Kocan ne de olsa işe gidiyor, akşama kadar in
sanlarla bir arada, ya sen?

Emine ağlamaya başlıyor. Bu sırada kardeşi söze giriyor;
—  Ama Doktor Hanım, bir eli yağda, bir eli balda. Eniştem kazan

cım Emine'nin eline sayar. O da istediği gibi harcar. Sıkılırsa çıkıp gez
sin, ona da karışmaz.

—  Altın kafeste yani, görmüyor musun delikanlı, kızcağız çok  
yalnız. Ayrıca kendisi de sosyal bir kadın değil. Sonunda hasta olmuş 
işte. Ne zaman başlamış bu sesler?

—  Galiba üç yıldır böyleymiş.
—  Üç yıl mı? Enişte bu kızın hastalandığım ancak mı anlamış?
—  Baştan önem vermemiş ama Emine vurup kırmaya başlayınca 

bize gönderdi.
—  Vurup kırana kadar aldırmamış ha. Her neyse, şimdi bazı ilaç

lar vereceğim. Bunları yıllarca kullanması gerekiyor Emine'nin. Bir 
süre onu Hollanda'ya yollamayın. Burada sizinle lalsın. Haçlarım siz 
verin ve bir ay sonra yine getirin bana.

—  Tamam Doktor Hanım, eniştem parasım yolladı. Haçlarım he
men ahr başlarız. Emine, ilaçlan alırsın değil mi?

Emine hafifçe başım sallıyor. Sonra veda edip çıkıyorlar. Arkala- 
nndan bakıyorum, eniştenin gönderdiği para her şeyden daha önem- 
U, Emine'nin sağlığından bile.



Ölümle Dans

—  Off yeter artık. Daha fazla dayanamayacağım. Artık kararsız
lıktan sıkıldım, uğraşmayın benimle. Bu sefer kararım kesin. Bu kara
rı kimse değiştiremeyecek artık. Aslında bugün buraya gelmeyecek
tim. Boş yere geliyorum. İstemiyorum, anlamıyor musunuz, Is-te-mi- 
yo-rum! Yaşamak istemiyorum artık. Yaşayıp da ne olacak yani? Nasıl 
olsa ölmeyecek miyiz? Ha şimdi ölmüşüm ha 70 yaşmda. Ne fark ede
cek? Elli yıl daha bu ıstırabı çekemem. Bu anlamsız dünyaya daha faz
la tahammül edemiyorum. Hiçbir şeyin anlamı yok. Aslında siz de 
biliyorsunuz bunları. Herkes biliyor. Yok başarılı olacakmışım, yok 
üniversiteyi kazanmam gerekiyormuş, yok şu yok bu. Sevmiyorum. 
Hiçbir şeyi, hiç kimseyi sevmiyorum. Kimsenin yüzünü görmek iste
miyorum. Bu sefer vazgeçiremeyeceksiniz beni. Yok olmak istiyorum. 
Kurtulmak istiyorum, her şeyden, hepinizden. Aslında buraya gelme
meliydim. Dışarıda otururken gitmeyi istedim. Neden bunları anlatı
yorum ki size?

—  Çünkü zannettiğin gibi kararlı değilsin. Hâlâ içinde sana karşı 
çıkan bir şeyler var. Yoksa tekrar tekrar gelmezdin bana. Kendini kan
dırmaktan vazgeç.

Korkutuyor bu kız beni. Henüz 17 yaşmda. Ailenin çok değer ve
rerek büyüttüğü, en iyi okullarda okuttuğu, özen gösterdiği bir kız. 
Ama mutsuz ve doyumsuz. Kendi ile barışık değil. Titiz, mükemmel- 
liyetci ve ayrıntılara çok meraklı. Hırslı, kolay doymuyor. Beklentileri 
çok yüksek. Her şeyin en iyisini istiyor. En çok da sevilmek istiyor. 
Ama çevresiyle ilişkilerinde aradığını bulamıyor. Kırılgan, çabuk in
ciniyor. Zeki yetenekli ve çalışkan. Ama bazen içindeki bu kaygıla
rın sesi o kadar yükseliyor ki ders bile çalışamıyor. İşte o zaman, mü
cadele gücü iyice azahyor ve ölüp kurtulmak istiyor. Kolayına gidi
yor ölmek. Bu yaştaki gençlerin hayatının ne önemi var ki. O yüzden 
hep korkarım bu yaştaki gençlerin ölümle dans etmelerinden. Hafife 
alırlar her şeyi. Yaşamanın, bir gün daha fazla yaşamanın kıymetini
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bilmezler. Engellenme eşikleri çok düşük olduğundan, yani hayatla 
mücadele etmede yeteri kadar pişmedikleri için çabuk yorulur, çabuk 
pes eder, çabuk vazgeçerler. En küçük bir hayal kırıldığı onlara ölüm  
karan aldırabilir. Bu şeküde bir hiç yüzünden yaşamım kaybeden çok 
genç tanıyorum. Çok yazık oldu hepsine. İşte karşımda onlardan bi
ri oturuyor. Haftalardır ipin üzerinde gidip gidip geliyor. Onu bir şe
kilde durdurmam gerekiyor. Bu iş çok kolay olabileceği gibi, en ufak 
bir hata yaparsam ölüme itebilirim onu. Kaç zamandır hem benimle 
hem ölümle oynuyor. Onun intihar etmesinden korktuğumu hissedi
yor. Ve bunu bana karşı fena halde kullanıyor. H er türlü kaprisi yapı
yor bana. Benden sürekli taviz istiyor. Ben bu tavizleri verdikçe istek
leri artıyor. Onu durdurmanın başka bir yolu olmalı.

Ama o bağırmaya devam ediyor.
—  Dün sizden randevu almıştım, "işim  çıktı, gelemiyorum," di

ye iptal ettirdim randevumu. Halbuki işim filan yoktu. Özellikle gel
medim- Bugün de bir arkadaşımın ısrarıyla geldim. "Madem ölme
ye bu kadar kararlısın, öyleyse nasıl olsa seni kimse karam dan dön- 
düremez, oraya gitmekle bir şey kaybetmezsin, git," dedi. Ben de ğel- 
dim. Yani bu sefer vazgeçmeyeceğim. Duyuyor müsünüz beni, vaz
geçmeyeceğim. i •

—  Dem ek vazgeçmeyeceksin? Vah vah, üzüldüm  doğrusu. Yazık 
olacak sana. Yapabileceğim bir şey kalmadı öyleyse.

—  Dalga geçmeyin benimle.
—  Seninle neden dalga geçeyim? Ben seninle değil, sen ölümle 

dalga geçiyorsun. Yıllar önce senin yaşlarında bir hastam vardı. Her 
genç gibi onun da bazı sorunları oluyordu. Bu sorunlar arttıkça, bun
larla başaçıkmak için gayret etmek yerine hep kolaya kaçar, "Ölür 
kurtulurum," derdi. Ölüm lafı hiç düşmezdi dilinden. Yani senin gibi 
yapar, ölümle dalga geçerdi. Sonra bir gün, yine bir şeylere kızıverdi- 
ği bir gün ölmeye karar verip iki hap almış.

—  iki hapla ölünür mü?
—  Ölünür ya. O iki hapla ölüverdi o kız. Sence gerçekten ölmek 

istiyor muydu?
—  Ne bileyim  ben?
— Biraz önce iki hapla ölünür mü dedin. Gerçekten ölmeye karar

lı olsa çok daha fazlasını almalıydı. Sence de öyle değil mi?
—  Evet.
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—  Ama o sadece iki hap aldı. Yani ölümle dalga geçti. Ölmeyi is
ter gibi yaptı. Kandırmaya çalıştığı başkaları değildi. Kendisiydi. Ve o 
iki hap öldürdü onu. Sence yazık olmamış mı?

—  Bilmem, olmuştur herhalde.
—  Bence çok yazık oldu. Sana da yazık olacak.
—  Bana yazık olmaz. Ben geride kalanlar için üzülüyorum. An

nem, babam, siz. Herkes bunun suçunu kendinde arayacak. Sonra sı
navları sorumlu tutacaklar. Üniversite sınavlarına hazırlanırken kork
tu, sıkıldı, beceremedi filan diyecekler.

—  Haklısın. Böyle şeyler demeseler bile, öyle düşünecekler.
— Peki siz ne düşüneceksiniz?
—  Aslı şımarık bir kızdı. Hiçbir şeyin değerini bilemedi diyece

ğim.
—  Ben şımarık değilim. Bana böyle diyemezsiniz.
—  Sen öldükten sonra kim durduracak beni. İstediğim gibi düşü

nürüm. Ayrıca gerçekten böyle düşünüyorum. Bu sabah çok genç bir 
delikanlı getirdiler bana. Henüz 15 yaşında. Akimı kaybetmiş, darma
dağın olmuş zavallı. Üç-dört kişi zor zaptediyordu buraya getirdik
lerinde. Öyle yalnız ve çaresizdi ki ve o kadar ağır hastaydı ki. Çok 
üzüldüm haline. Ve o küçük delikanlı her türlü olumsuzluğa rağmen, 
iyi olabilmek, bu dünya ile başaçıkabilmek için, o denli hasta olması
na rağmen, senden daha fazla gayret ediyordu. Anne yok, baba yok, 
ona acıyıp sahip çıkan yakınlarıyla yaşıyor. Üstelik senin kadar ze
ki de değil. Ama bence senden çok daha cesur. Çünkü sahip olduğu 
her şeyin değerini biliyor. Ben de ona sonuna kadar destek olacağım. 
Eminim sonunda kazanacak.

—  Ne olmuş annesine babasına?
—  Anadolu'da bir kasabada yaşanıyor bu olay. Babası annesi

ni, o henüz altı aylıkken boşamış ve hemen bir başka hanımla evlen
miş. Yeni gelen hanım bebeği istememiş. Anne zaten yok, köyüne ge
ri dönmüş. Baba da bebeği, o sırada eşini yeni kaybetmiş ve üç ço
cuğuyla yalnız kalmış olan ablasma yani çocuğun halasına vermiş. 
"Alın bunu, ne yaparsanız yapın," demiş ve bir daha asla arayıp sor
mamış. Hala zaten kendi çocuklarını zor geçindiriyormuş. Ama acı
mış bu bebeğe, elinden geldiği kadar bakmış ona. Sonra aradan yıllar 
geçmiş. Bebek halayı annesi sanıyormuş. Okula başladığı yıl, "Benim  
soyadım neden sizinkiyle aynı değil," diye sormuş. "Köy yeri, yan
lış yazm ışlardır," demişler. Zavallıya daha önce bu konuda bir açık-

M İ6
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lama yapan bile olmamış. Halanın çocukları yaşça ondan çok büyük
müş. Geçinebilmek için üçü de çalışıyormuş. Bu küçük oğlancık ken
di başına okula gider gelirmiş. Sahipsiz yani. Ama derslerinde hiç ba
şardı olamamış. Halbuki evdekiler ona, "Oku da kurtar kendini," di- 
yorlarmış. Sessiz, sakin, efendi bir çocukmuş. Ne birlikte yaşadığı ai
leye ne öğretmenlere ne de arkadaşlarına sorun çıkarırmış, halinden 
hiç şikâyet etmezmiş. Ama okuldaki notlan düştükçe aile baskıyı ar
tırmış. Uğraşmış ama yapamamış. Anneler-babalar sanır ki her çocuk 
çalışırsa başarır. Ama gerçek öyle değildir. Bazen insan çalışsa da ba
şaramaz.

Geçen hafta matematik dersinde öğretmen Salih'i tahtaya kaldır
mış. Sorulan soruyu yapamamış. Öğretmen de "Allah bilir sen çar
pım tablosunu da bilemezsin," diye alay etmiş çocukla. Ardından bü
tün sınıf gülmüş. O gün çok üzülmüş. Gururu yaralanmış. Ardmdan 
bir sıkıntı başlamış çocukta. Aile çocuktaki sıkıntıyı fark etmiş ama 
önemsememiş. Derken dün aniden hastalanmış. Kendi kendine ko
nuşmaya, daha sonra da bağırıp çağırmaya başlamış. Aile korkmuş, 
çocuğu hemen bir hastaneye götürmüşler. Orada iğneler yapılmış bi
raz sakinleşmiş.

Bu sabah ise bana getirmişler. Üç kişi zor zaptediyordu Salih'i. 
Bir sürü hayaller görüyor, kendi kendine konuşuyordu. Ama her şe
ye rağmen benim ona yardım etmek istediğimi hissetti. Sakinleşti ve 
şimdi senin oturduğun koltuğa oturdu, benimle konuşmaya çalıştı. 
Allah'tan halası ve çocukları çok iyi insanlar. Ona sevgiyle yaklaşıyor
lar. Kendi öz çocukları gibi davranıyorlar ona. Ama yine de durumu 
oldukça zor. Zekâ seviyesi liseyi bitirmeye pek yeterli değil. Ailenin 
ekonomik durumu iyi sayılmaz. Ne yapacak bu çocuk? Kendini na- 
sü kurtaracak? Aile ona nereye kadar destek olabilecek? Şimdi anla
dın mı sana neden şımarık dediğimi? Annen-baban var. Senin için iki
si de her şeyi yapmaya hazır. Akim var. En önemlisi bu. Zeki ve ye
tenekli bir kızsın. Hatta gereğinden fazla zekisin. Üniversite sınavla
rında istersen dereceye bile girebilirsin. Okumazsan yine sorun yok. 
Hem ailenin ekonomik durumu iyi, hem de bu kapasite ile sen nasıl 
olsa bunu hayata geçirecek bir yol bulacaksın. İşte böyle, sen kaçıyor
sun Salih direniyor.

—  Salih iyi olacak mı?
—  Bilmem, uğraşacağım.
—  Sizce sonunda düzelir mi? •



—  Salih 'ten ümitliyim . Bence o yenilgiyi kolay kabul etmeyecek. 
Yani senden daha güçlü.

—  O kadar hastayken bile mi?
—  Evet. Senden cesur olduğunu görmüyor musun?
—  Size yine gelecek mi?
—  Birkaç kez daha gelir.
—  Neden, o çok hasta? Bence size yıllarca gelm esi gerekmez mi?
—  Evet gerekir, o çocuğun yıllarca bir doktorun kontrolü altında 

olm ası gerekir. Bu doğru ama insanlar bana gelm ek için para ödüyor. 
Hangi parayla gelecek bana?

—  Yani parası yok diye siz o çocuğa bakm ayacak mısınız?
—  Sen olsan bakar miydin?
—  Bakardım tabii. Paradan daha önem li şeyler var hayatta.
—  N eler mesela?
—  Siz benim le dalga m ı geçiyorsunuz?
—  Evet, öyle yapıyorum. Biraz önce hayata hiçbir anlam verme

yen, her şeyin boş ve anlam sız olduğunu söyleyen sen değil miydin? 
Yaşamaya bile üşenen sen, demek benim  yerim de olsan bu çocuğa yıl
larca bakardın?

—  Bakardım.
—  Hem de hiç ücret almadan.
—  Almazdım.
—  Neden?
—  Bilmem, üzüldüm o çocuğa. Ona yardım  etm ek hoşuma gider

di.
—  Hayatın binlerce anlamından birini söylüyorsun şim di. Demek 

ki senin de önem li, anlam lı bulduğun şeyler var.
—  Bu çocuğa, parası olm asa da bakacaksınız, değil mi?
—  M erak etme, bakacağım , çünkü onun yeniden ayağa kalkabil

diğim görmek beni de çok m utlu edecek. Senin de dediğin gibi ha
yatta paradan daha önem li şeyler var. Peki sen ne zaman kalkacak
sın ayağa?

—  Ben de düştüm, değil mi?
—  Evet. Ama sen Salih gibi düşüp düşüp kalkm aya alışkın olm a

dığın için  ödün koptu. Bd seksen uzandın yere. Gururun kırıldı. "Ben 
nasıl düşerim ," dedin. İsyan ettin. Korkarım kendini peri kızı filan sa
nıyorsun?

—  Peri kızı mı?
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—  Tabii ya. Dünyaya ve insanlara gökyüzünden bakıyorsun. Her
hangi biri gibi düşmek zoruna gitti. Kendini bu kadar beğenm eye ne 
denir biliyor musun?

—  Narsisizm.
—  Senden kaçar mı! Bakıyorum bilm ediğin yok.
—  Bunu bilm eyecek ne var. Narsisizm i herkes bilir. Ben öyle mi

yim yani?
—  Öyle değil misin?
—  Bir zam anlar öyleydim. Şim di nefret ediyorum kendimden.
—  Ayağın halıya takıldı, düştün. V e bir anda param parça oluver

din.
—  Demek ki sandığım gibi güçlü değilmişim.
—  M eğer o beğenm ediğin insanlar senden çok daha üstünlerm iş. 

Halbuki onlar kim bilir kaç kez düşüp kalktılar.
—  Sizin hayatta hiç düştüğünüz, kendinizi çok berbat hissettiği

niz oldu mu?
—  Senin bir tahminin var mı?
—  Aslında sorunsuz, sıkıntısız insan olmaz. Eminim sizin de zor 

günleriniz olmuştur. Ama öyle güçlü ve kendinden emin görünüyor
sunuz ki. Ashnda siz de kendinizi beğeniyorsunuz. Farklısınız.

—  Bunu da nereden çıkardın?
—  Size her gelişim de bakıyorum çok bakım lı bir kadınsınız. Son 

derece şık ama konumunuza uygun, ciddi giyiniyorsunuz. Üzeriniz
de hep ceket var. M uayenehane çok şık. Hem çok yakm hem de çok 
m esafelisiniz. Sizden önce birçok doktora gittim  ben. Ama hiçbirin
de aradığım ı bulam adım . Belki hepsi çok iyi doktor ama saygı duya
madım, hayran olamadım onlara. M esela sizden önce gittiğim  Doktor 
Hanım muayenehanesinde terlikle gezer, üzerine elde örme kazaklar 
giyerdi. Bizim  komşu teyzeler gibi. Belki çok iyi doktordu ama güven 
duyamadım ona. Bir başkası beni dinlerken içi geçer, gözleri kapanır
dı. Adam sanki oturma odasında şekerlem e yapıyor. Beni önemsedi
ğini hissedem ezdim . Ama siz hiçbirine benzemiyorsunuz. Onlardan 
daha m ı iyi doktorsunuz onu bilem em  ama sizi gördüğüm anda bu
nu hissettim . Bu kadın kendine çok güveniyor ve kendini çok beğeni
yor dedim.

—  V e bana günümü gösterm eye karar verdin.
Biraz önce ölmek istediğini bağıra çağıra yüzüme haykıran Aslı 

şimdi karşım da kıkır kıkır gülüyor. Ben de başlıyorum  gülmeye. "Ah
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bu gençler," diyorum içim den, benim le uğraşayım  derken az kalsın 
kendine kıyacaktı. Benim kendisine daha çok önem  vermemi istiyor 
ve benim le kıyasıya rekabet ediyor. Beni deniyor. Yapacağım en kü
çük bir yanlışta, gerekirse kendini öldürerek beni cezalandıracak. Ne 
kadar kötü ve başarısız bir doktor olduğumu kanıtlam ış ve benim le 
girdiği savaşı kazanmış olacak. Bugüne kadar hayatında biriken bü
tün öfkeleri bana yansıtm ış, ama işte nihayet bugün benimle bazı so
runlarım  daha açık konuşabilecek.

—  Demek bana kızıyorsun Aslı?
—  Yok canım, o kadar da değil.
—  Bana biraz kızıyor, biraz seviyor, biraz da gıpta ediyorsun ga

liba?
—  Evet, bir sürü hastanız var sizin. Ben sizin için herhangi biri

yim. Ölsem  ne olacak, üzülecek m isiniz yani? Ama biraz önce bana 
Salih 'i anlatırken onun için  üzüldüğünüzü, endişelendiğinizi, ona 
önem verdiğinizi hissettim . Ben de sizin gibi olm ayı isterdim  ama be
ceremeyeceğim galiba.

—  Neden beceremeyecekm işsin?
—  Çünkü çok şey istiyorum . Herkes gibi değilim . Her şeyin en 

iyisini mükemmelini istiyorum . Azla idare edemem ben. Ya en iyisi 
olacak ya da vazgeçeceğim.

—  Ve bundan korkuyorsun.
—  Siz de benim  gibisiniz. Siz korkmadınız mı?
—  Beni çok sıkıştırdın ama itiraf edeyim. Benim de çok korktu

ğum günler oldu.
—  Peki ne yaptınız?
—  Korkarak vakit kaybetm ektense elimden geleni yapmayı dene

dim.
—  Ama başardınız. Ya başaramasaydınız?
—  Denemeye, çalışm aya devam ederdim.
—  Vazgeçmezdiniz benim  gibi.
—  Vazgeçmezdim. Yapamadığımı gördüğüm zaman da senin gi

bi çok kızmazdım kendim e, yani daha şefkatli olurdum. Sen çok acı
masızsın.

—  H iç de öyle değilim. Biraz önce anlattığınız Salih 'e çok acıdım .
—  Başkalarına karşı öylesin. Senin acım asızlığın kendine. Baksana 

başaramamaktan nasıl korkuyorsun.
—  Çünkü benim  başaramama gibi bir hakkım  yok.
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—  Nedenmiş o?
—  Çünkü ben Salih gibi değilim. Annem babam var. Bana çok gü

veniyorlar. Benim  için ellerinden geleni yaptılar. En iyi okullar, en pa
halı kurslar. Bir dediğim i iki etm ediler. Aptal olm adığım ı da biliyor
lar. Benden çok şey bekliyor hepsi. O nları hayal kırıldığına uğratmak
tan korkuyorum. H içbir mazeretim  yok benim.

—  Diğer arkadaşlarının senden farkı ne?
—  Bilmem ki.
—  Senin korkun ne anan ne baban ne de çevren. Kendi gözünden 

düşmekten korkuyorsun sen. Senin yaşlarındayken ben de bundan 
korkardım ama aramızda küçük bir fark var. Ben kazanamamaktan 
değil, elimden geleni yapmamaktan korkardım. Eğer elim den geleni 
yaptığıma inanm ışsam , gerisi pek önem li değildi benim  için. Hayat 
bu, her zaman her şeyi başaram ayabilir insan. Önemli olan başarabil
mek için yeniden o masanın başına oturabilm ek ve başarm ayı her za
mankinden daha çok istem ektir.

—  Ben elim den geleni yapmadım k i... Biliyorsunuz, bunu yapa- 
bilsem  Türkiye'de dereceye girecek kadar alt yapım var ama çalışa
mıyorum ben.

—  Çünkü kendini çok sıkıştırıyor ve çok hırpalıyorsun. Bu kadar 
büyük başarılar beklediğin sen 'i hiç sevmiyor ve hiç hoş tutmuyor
sun. Biraz şefkat göstersene kendine.

—  Korkuyorum ben.
—  H aklısın, hepim iz bir şeylerden korkuyoruz. Seninle birlikte 

sınava girecek herkes korkuyor. Kim se başaracağından em in değil. 
Bundan doğal ne var?

—  Ben korkmamak, başaracağım dan emin olmak istiyorum  ama.
—  Herkes korkabilir ama sen korkm am alısın, öyle mi?
—  Öyle.
—  Neden, senin bir eksiğin m i var?
—  Neden eksiğim  olsun, fazlam  var.
—  Korkarak, kendini hırpalayarak çok vakit kaybettiğinin farkın

da m ısın?
—  Ne yani, hep ders m i çalışm alıyım ?
—  Bir yandan yaşadığım  hissedip bir yandan m ücadeleye devam 

etmek galiba en güzeli, çünkü hayatta sınavlar hiç bitm iyor.
—  Sizinki bitm iş işte. Ne güzel.
—  Sahi bitm iş m i sence? •
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—  M uayenehanesinde terlikle gezen o Doktor Haram var ya, işte 
onunki bitm iş. Öyle rahat ki.

—  Sen de öyle olm ayı ister miydin?
—  Ö yle olamam ben, istesem  de olamam. Ama öyle insanlara bir 

itirazım  yok. İnsan nasıl huzurluysa öyle yaşamalı.
—  Bakıyorum , çok akıllı uslu konuşmaya başladın. Peki sen nasıl 

huzurlu olacaksın?
—  Huzur benden çok uzak.
—  Biliyor musun, çocuğunu döverek, cezalandırarak terbiye et

meye çalışan anne-babalara benziyorsun. Bu yerden yere vurulan ço
cuklardan her şeyin en iyisini isterler. Başarı isterler, saygı isterler. 
Böyle b ir çocuğun bunların altından kalkm ası ne kadar zor. Kendine 
biraz daha iyi davransana. Senin asıl korkun anneni babanı hayal k ı
rıldığına uğratmak değil. Kendi öfkenden korkuyorsun. Kendine gü
venini iyice kaybetmekten korkuyorsun. Ve bütün bunları bir tek sı
nava bağlıyorsun. Bu smav, sonuç ne olursa olsun seni ne tam ola
rak başardı ne de tam  olarak başarısız yapar. Bu, hayattaki binlerce 
sınavdan biri. Sen mücadeleden vazgeçmezsen korkman için bir ne
den yok ki.

—  Siz bana güveniyorsunuz galiba. Ama sizi de hayal kırıldığına 
uğratabilirim .

—  Elinden geleni yaptığın sürece yani mücadeleden vazgeçm ez
sen ben hayal kırıklığına uğramam. Devam edersen bilirim  ki bir gün 
nasd olsa başaracaksın.

—  Bir gün nasd olsa ha. Ben artık gideyim. Sizin için  mücadele bit
memiş. Hâlâ benim le uğraşıyorsunuz. Tekrar ne zam an geleyim?

—  Haftaya gel. Şim di nereye gideceksin?
—  Eve, dersler beni bekliyor. Yeteri kadar zam an kaybettim.
—  H adi öyleyse, haftaya görüşürüz, kendine iyi bak yani kendine 

şefkat göster, tamam mı?
—  Tamam, hoşça kaim, teşekkür ederim. Sizi çok seviyorum.
Beni yanaklarımdan öperek çıkıyor odadan. A sh'yı yolcu ettikten

sonra derin bir nefes alıyorum ... Aslında Salih 'le A slı'nm  hikâyesi
nin çok benzer tarafları var. Her ikisi de başarısızlık korkusunun esi
ri olm uşlar. Aslı başaramamaktan ölmeyi göze alacak kadar korku
yor. Salih ise m innet duyduğu bu aileye olan borcunu ödeyem eyece
ğini yani okulda başardı olamayacağım anlayınca sıkıntıdan akli den
gesini yitiriyor. Ölmek ya da deli olmak. İnsanların korkulu rüyası.



1 6 8 MADALYONUN tÇt

Bu genç fidanlar ne kolay kınlıyor. Anne babaların gençlere karşı da
ha dikkatli ve duyarlı davranm aları gerekiyor. Ülkemizde eğitim  ola
nakları tüm gençlerin ihtiyacım  karşılayamadığından, her yıl üniver
siteye giriş sm avlan yapılıyor. Gençlerden çok ben korkuyorum bu 
sınavlardan. Biliyorum  ki bu yüzden kaç genç ruh sağlığım  kaybede
cek, kaçı ölecek. Kaçının kendine olan güveni b ir daha geri gelmemek 
üzere onu terk edecek ya da kaçı bu yüzden ailesi tarafından dışlana
cak, aşağılanacak.

A ileler, bir genç okulda başardı ise, başka bir sorun yok samyor. 
Halbuki bana tedaviye gelen gençlerin büyük bir çoğunluğu okul bi
rincileri, Türkiye genelinde dereceye giren öğrencilerdir. Şim di her yıl 
üniversite sınavlarına girmeyi âdet edinm iş çok sevdiğim  b ir genç has
tam geliyor aklıma. İlk yedi soruyu boş bırakırdı. Neden mi? Türkiye 
birincisi olup da gazetecilerle başı derde girm esin diye. Türkiye'de 
girmediği üniversite kalmadı. Ama hiçbirinde aradığım  bulamadı. 
Ne m i arıyordu? Yok edilm iş, aşağılanm ış, bir böcek gibi ezilm iş ru
hunun devasız yaralarım  başarılarla sarabilm ek, açışım  biraz hafifle
tebilmek, m utluluk, iç huzuru, yaşam a sevinci gibi, o hiç tatm adığı 
duygulan yakalayabilmek. Onunla konuşurken bir m eslektaşım la ko
nuşuyor gibi hissederdim  kendimi. Çünkü her şey gibi psikiyatriyi de 
çok iyi biliyordu. Ayaklı kütüphane gibiydi. Bu kadar çok okuyan, bu 
kadar çok bilen ve çok çalışan bir genç başka ne yapar? Başka b ir şey 
yapmaya fırsatı kalmaz ki. Yaşam ayı, insanlarla ilişki kurm ayı, diğer 
gençler gibi geyik muhabbeti yapm ayı, gezmeyi, tozmayı, eğlenmeyi, 
flört etm eyi bilm ez ki. Sonunda da bu büyük zekâ ve yetenek hayata 
akamazsa, dönüp kendim imha eder.

Bizim  ülkemizde aileler bu gerçeği görmek istem iyor. Çocuklan 
çok çalışkan ve okulda çok başardı ise, öğretm enlerin hiçbir şikâyeti 
yoksa, çocuk hiç sorun çıkarmadan sadece okuluna gidip geliyor, TV 
bile seyretm eden, odasından çıkm adan hep çalışıyorsa, arkadaşları ile 
gezip tozmuyor, eve hep zamanında geliyor ve bunlara hiç isyan et
m iyorsa bununla gurur duyuyorlar. Halbuki bunun ne kadar tehlike
li bir gidiş olduğunu bilseler...

Geçen yıllarda bana gelen iki genç vardı. Biri, iyi bir ailenin 
ODTU'de okuyan, çok çalışkan oğlu, diğeri ise bir yandan sağda sol
da çalışarak bir yandan da açık öğretim  fakültesini kala-geçe bitirm e
ye çalışan, konuşkan, gezmeyi tozm ayı seven biraz gariban bir genç. 
İkisi de aynı dönem okulunu bitirdi ve kendilerine iş aramaya baş
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lad ılar... Birbirlerini tanım ıyorlardı. Gazete ilanlarıyla duyurulan işe 
alma sınavlarına girm eye başladılar. ODTÜ'lü genç hepsinin yazılı sı
navım kazanıyor ama mülakatta başarısız oluyor ve işe girmeyi başa- 
ramıyordu. Ailesinin bana aşuı haylazlığı nedeniyle getirdiği açık öğ
retim  mezunu gariban genç ise eğer yazılı sınavı kazanm ışsa, müla
katı mutlaka geçiyor ve işe girm eye hak kazanıyordu. ODTU'lü bir 
yere giremezken, gariban genç üç yerden birden davet aldı. Hatta 
sözlü sınavlara girerken giyecek düzgün bir takım elbisesi olm adığın
dan, bililerinden ödünç aldığı elbiselerle giderdi sınavlara. İşsizliğin 
kol gezdiği ülkemizde gariban genç, herkesin girm eye can attığı üç 
büyük kurumdan davet aldı. Kısa süre oralarda çalıştı, beğenme
di. Şimdi İstanbul'da büyük bir özel şirketin genel müdür yardım
cısı. Şimdiden çok para kazanıyor. A rtık kendine ait takım  elbiseleri 
var. Geçen gün Ankara'ya gelm iş, bana uğradı. Bambaşka biri olmuş. 
Artık ona gariban diyemem. Henüz 26 yaşında. Kim bilir ne başarıla
rın altına imza atacak. ODTÜ'lü çalışkan, iyi aile çocuğuna gelince. O 
koca diploma bile pek bir işe yaramadı. Ailesinin aracılığıyla küçük 
bir işe girdi çalışıyor. M utsuz ve hayal kırıklığı yaşıyor. Halbuki ai
le koskoca ODTÜ'yü çok iyi dereceyle bitiren bu çocuktan neler bek
liyordu.

Ben bu çocuğa üniversitede kalm asını, kariyer yapm asını öner
miştim. Çünkü bu gençler üniversitede kalırsa hiç yabancılık çekm i
yor. Orada kaldığı sürece en iyi bildiği işi yapıyor. Sürekli çalışıyor, 
sınava giriyor, tez hazırlıyor ve bunun karşılığında para kazanıyor. 
Hayatın içine hiç girmeden kenarından süzülüp gidiyorlar. Ama ol
madı. Ankara'daki üniversitelere girem edi. Anadolu'ya gitm eyi ise 
göze alamadı.

Sonra H ale geliyor aklıma. Beklentileri çok yüksek, hırslı ve çok ba
şarılı gençler korkutur beni. Onlara hem hayranlık duyarım, hem de 
bir türlü aradıklarım  bulam ayacaklarım  bilm ek, beni ürkütür. Zeki- 
yetenekli ve hoş bir kızdı Hale. Çok başarılıydı. Önce ODTÜ'yü bitir
di. Bir-iki iş denemesi oldu, sonra m aster yapmaya karar verdi. M aster 
bitti yine birkaç işe girdi. "Kim senin kim seye saygısı yok, kendimi da
ha fazla geliştirip daha üst düzey işler bulm alıyım ," diyerek ikind bir 
master daha yaptı. O  da bitti ama yine olmadı. "En iyisi yurtdışına gi
dip doktora yapayım ," dedi. Yurtdışmda kendi im kânlarınla dokto
ra yapmak çok pahalı bir iş. Aile, Hale otursun diye aldığı evi sattı 
ve Hale bu evin parasıyla Am erika'ya gitti. Beş yıl kaldı orada. İyi bir
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üniversiteden doktora derecesi aldı. Türkiye'yi ve buradaki insanla
rı hiç beğenmiyor, eğitim siz, kültürsüz, ilkel insanlardan oluştuğunu 
düşündüğü bu ülkede yaşam ak istem iyordu. Am erika'ya büyük hay
ranlık duyuyordu. Doktora bitince orada birkaç yerde çalıştı. Gördü 
ki işler hiç de düşündüğü gibi değil. Onun kıym etini Am erikalılar da 
bilem eyince yeniden Türkiye'ye döndü.

Bu arada yaşı 35 olmuş, aile yıllardır okuması için  ona para yetiş
tirm ekten bitap düşm üş, kendi yaşıtı arkadaşları girdikleri ya da kur
dukları işlerde çok m esafe alm ışlardı. O ise elinde diploma koleksi
yonu ile sıfırdan başlayacaktı her şeye. Birkaç büyük firmadan tek
lif aldı. Ama Hale'ye iş beğendirm ek kolay olm adı. Oralarda da mut
lu olam adı. "Birikim im i kullanamıyorum, benim  çok daha üst düzey 
işler yapmam ve çok para kazanmam gerekiyor. Bu benim hakkım , 
otuz beş yıldır dirsek çürütüyorum. Bu dünyada bunun hiç m i değe
ri yok," diyordu. H ale'nin çok ilginç hayalleri vardı. Küçük şeylerle 
m utlu olan insanlara hayretle bakıyor, "Küçük insanların hayalleri de 
küçük oluyor," diyordu.

Güler yüzlü, kolay m utlu olan biriyle evlendi. Kocası H ale'ye hay
randı. Ama hem eşini hem  de eşinin ailesini hep aşağıladı. H ale'ye gö
re onlar küçük şeylerden m utlu olan basit insanlardı. Hele kayınva
lidesi ne aptal bir kadındı. Camın önünde iyi demlenmiş bir bardak 
çay içm ek bile o kadım  mutlu ediyordu. Hele bir de sigara yakm ışsa.

Bir gün sormuştum H ale'ye, "Seni ne m utlu edecek, nedir hayal
lerin?" diye. "M iami sahiline yanaşm ış, muhteşem bir yatta güverte
de bir-iki arkadaşımla akşam üstü içki içm ek isterim ," demişti. Ama o 
yatın H ale'ye ait olm ası şartıyla. M utlu olabilm ek için  gerekli şartla
ra bakın.

Sonuçta sadece H ale'ye değil, H ale'nin em eklerine de yazık oldu. 
Kocası bu eziyete daha fazla dayanamadı, boşadı onu. Şimdi b ir özel 
üniversitede ders veren Hale yalnız ve mutsuz. N e hayat ona, ne de 
o hayata bir şeyler verebild i Kayınvalidesi ise hâlâ camın önünde ak
şam çayım  büyük b ir keyifle içiyor. Hale bütün gayretlerine rağm en 
bu keyfi hiç tadamadı.
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Neriman son görüşmemizden sonra, bir süre her hafta geldi bana. 
İlaçlarını düzenli alıyor ve uzun uzun ağlıyordu bu odada, bu ağlama
ların onu ferahlattığım  ve buradan her seferinde daha rahatlam ış ola
rak çıktığım  görüyordum. A rtık banyoya daha sık giriyor ve hiç takıl
madan abdestini alabiliyordu. M orali de giderek düzeliyordu ki, bu 
sefer de babası hastalandı. Anlattığına göre babasının durumu endişe 
verici boyutlardaydı ve birinin hastanede, onun yanında kalm ası ge
rekiyordu, O kişi de doğal olarak yine Nerim an'dı. Ablalar uzun süre
dir insan içine çıkamayacak kadar berbat durumdaydı. Hasta bakmak 
şöyle dursun, onların zaten bakıma ihtiyacı vardı. Zavallı Neriman, 
nereye yetişeceğini şaşırdı ve tedaviye zorunlu olarak ara verdi. Ü ç- 
dört haftadır onu göremiyordum. İşte şim di yine adım randevu defte
rinde görüyorum. Umarım durum çok kötü değildir.

—  Tuna ben hazırım , Nerim an Hamm'ı gönderebilirsin.
—  Tamam efendim , hemen gönderiyorum.
Kapı açılıyor ve Neriman içeri giriyor ancak bu, benim  son zaman

larda görmeye alışkın olduğum pembe yanaklı, güleç ve aydınlık yüz
lü genç harum değil. Rengi uçm uş. Son derece yorgun ve bakım sız gö
rünüyor. Üzerinde siyah etek, bluz var. Saçlarının uzun süredir yı
kanm adığı belli oluyor. Bakışları dalgın ve umutsuz. Bütün em ekler 
boşa mı gitti yoksa?

—  Hayrola Neriman, ne bu hal? Ne oldu sana?
—  Sormayın Gülseren Hanım. Öyle kötüyüm k i...
—  Gel otur Nerim an, ayakta kalma.
—  Ah nedir bu benim  başım a gelenler. Babama bir şey olursa ben 

ne yaparım . Hiç olm azsa onun varlığı hepim iz için  bir güvencey
di. Ablalarım  perişan. Bir yandan babama çok üzülüyorlar, bir yan
dan ben evde yokum. Sıkıntıları iyice arttı. Evin halini bir görseniz. 
Durumumuz içler acısı. Bütün bu karışıklıkta size gelm eye fırsat bu
lamadım.
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— Geçm iş olsun, inşallah baban kısa sürede ayağa kalkar.
—  H iç sanm ıyorum . Babam şeker hastasıydı. Bütün organla

rı zarar görm üş. H aftalardır durumunda en ufak bir düzelm e yok. 
Galiba kaybediyoruz babam ı. Acaba yeteri kadar iyi bakam adık mı 
ona?

— Bunu da nereden çıkarıyorsun? Neriman, unutma, sen ailen 
için kendi hayatından vazgeçtin. Daha ne yapsaydın yani? Bak, hâlâ 
onlar için  kendini ne kadar yorduğun belli. Yorgunluktan rengin sol
muş. Böyle giderse sen de hasta olacaksın.

— Aman, bıktım  artık her şeyden. Ben de ölsem de kurtulsam  bu 
eziyetten. Benim başka bir kurtuluş umudum yok. Beni yoran babam 
değil, asd evdekiler. Yakında bakım sızlıktan, açlıktan ve pislikten öle
cekler diye korkuyorum. Öyle perişanlar k i...

Nerim an, hıçkırarak ağlamaya başlıyor. Ona bir m endil uzatıyo
rum. Durum galiba çok kötü.

— Dur bakalım , belki bir çare buluruz. Sen geceleri hastanede mi 
kalıyorsun?

—  Evet, babam ın yaranda sürekli birinin kalm ası gerekiyor. Gün
düzleri bir-iki saat eve uğruyorum. Babama bir şeyler götürmem ge
rekiyor. Bizim kilerle eskisi gibi ilgilenem iyorum . Yemek bile yapıp yi
yem iyorlar, kendilerine bakam ıyorlar. "Bu böyle olm ayacak, gelin si
zi doktora götüreyim , kendinize acım ıyorsanız bana acıyın. Ben daha 
ne kadar katlanabileceğim  bu eziyete?" diyorum ama sözümü geçire
miyorum. "Biz bu halde evden çıkam ayız, çıkabilsek babam ızı gör
meye geliriz," diyorlar. Ne yapacağım ı şaşırdım. G erçekten çıkam ı
yorlar evden. İkisi de babama çok düşkündür. Adam ölecek, son bir 
kere görmeye bile gelem iyorlar. Bu nasıl hastalık böyle? Sizin ev zi
yareti yapm adığınızı biliyorum  ama çok zor durumdayım. Bana yar
dım eder m isiniz?

—  Sizin eve gelm emi istiyorsun öyle mi?
— Evet, eğer mümkünse, çünkü yapabileceğim  başka b ir şey kal

madı.
—  Ablaların da bunu istiyor mu?
—  Onlara söylemedim. Söylesem de kabul edeceklerini sanmı

yorum. Eve birinin gelm esinden ürküyorlar. Ama başka ne yapabi
lirim ? Buna daha uzun süre dayanabileceklerini sanmıyorum. Aç ve 
susuz bir insan ne kadar yaşayabilir? Yemek yapam adıkları için  açlar. 
Tuvalete gitmemek için de su bile içm iyorlar.



—  Haklısın, galiba yapılacak en doğru iş bu. Tamam. Hadi hemen 
gidelim.

—  Şim di mi? Ah ne iyi olur.
—  Bu acil bir durum galiba.
—  Evet, şim di görünce beni daha iyi anlayacaksınız. Size nasıl te

şekkür etsem  bilmem  ki.
—  Teşekkürü sonra edersin, hadi hemen gidelim.
Aceleyle çıkıyoruz muayenehaneden. Köşedeki taksi durağından 

hemen bir taksiye biniyoruz. Benim fazla vaktim  yok. Bir an önce mu
ayenehaneye geri dönmem gerekiyor. Ama durum yina benim  tah
min ettiğim den daha kötü. Kızlar böyle devam ederse gerçekten öle
cekler. Hem babalarım  kaybetme korkusu, hem N erim an'ın evden 
uzak kalışı galiba ikisini de çok olumsuz etkiledi. Beni yani bir dokto
ru istem ediklerini biliyorum . Oraya gidiyorum  ama ne yapıp ne yapa
mayacağım ı ben de bilmiyorum. Tedaviyi kabul etmeyen birine yar
dım  edebilm ek o kadar zor k i... Neriman, Birlik M ahallesi tarafında 
bir adres veriyor şoföre. Üç katlı eski bir apartm anın önünde taksiden 
iniyoruz. Apartmandan içeri girince havayı kokluyorum, sanki içerisi 
küf kokuyor. M erdivenle ikinci kata çıkıyoruz. Her katta iki daire var. 
Neriman elindeki anahtarla kapıyı açıyor. N asıl bir m anzarayla karşı
laşacağım ı merak ediyorum.

—  Kusura bakm ayın Gülseren Haram, siz artık her şeyim izi bili
yorsunuz.

—  Tabii, hiç önem li değil, sen rahat ol ama ablalarına geldiğim i 
haber ver istersen.

—  Tamam, onlar salondadır, izin verirseniz önce ben gideyim  
yanlarına.

—  Böylesi daha doğru olur.
Antrede ayakta duruyorum. Neriman önce ayakkabılarını çıka

rıp yandaki dolaptan terliklerini giyiyor, sonra da salonun kapalı du
ran kapısını açarak içeri giriyor. Salondan alçak sesli konuşm alar ge
liyor. Burası eski bir ev. Kapılar beyaz yağlıboya, ancak uzun süre
dir boyanmamış ve renkleri sararmış. Salon kapısında buzlu cam var. 
Yerler mozaik taş. Yanda duran vestiyer çok eski ve cevizden yapıl
mış. Evde, sanki havasızm ış gibi ağır bir koku var. Soldaki açık kapı
dan mutfak görünüyor. Beyaz fayans döşeli m utfak tertem iz görünü
yor. Ben böyle çevrem e bakarken salon kapısı açılıyor ve Nerim an be
ni içeri buyur ediyor.
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—  Nerim an bana da bir terlik ver, ben de çıkarayım  ayakkabımı.
—  Olmaz canım, ne gerek var. Siz girebilirsiniz içeri.
—  H ayır, girmeyeceğim. Olabildiğince sizin usullerinize uym alı

yım.
—  Eh, peki öyleyse, diyerek vestiyerden bana da bir terlik veri

yor. Ayakkabılarım ı N erim an'ınkilerin yanına çıkarıp terlikleri gi
yerek içeri giriyorum. Kızlar salonun tam ortasında ayakta bekliyor
lar beni. İkisinin de yüzünde büyük bir hayret ve heyecan ifadesi var. 
Ç içekli basmadan ev elbiseleri giym işler, elbiselerin renkleri neredey
se mora dönmüş. Çok kirli olduklarını anlam ak için  dikkatli bakma
ya gerek yok. Saçları sanki aylardır hiç taranmamış gibi, yağlı ve kir
li. Ayaklarında bir örnek terlikler var. Her şeye rağm en ikisi de ne ka
dar güzel! H ele Safiye...

—  M erhaba hanımlar. Evinize davetsiz geldim  ama niyetim  sizi 
rahatsız etm ek değil. Madem siz bana gelm ediniz, bari ben onları gör
meye gideyim  dedim. Şim di nereye oturmamı istersiniz. M erak etme
yin, hiçbir yere dokunmayacağım ve istem ediğiniz hiçbir şey yapma
yacağım.

Yüzlerindeki hayret ifadesi devam ediyor. Bir an önce onları ra
hatlatm am  gerekiyor. Bu arada Neriman bana yer gösteriyor. Koltuğa 
dikkatlice oturuyorum, ellerim i hiçbir yere sürm em eye özen gösteri
yorum. Benden huylanmamalılar. Nerim an'a salondan çıkm asını işa
ret ediyorum . Kızlarla yalnız kalm alıyım. İkisi de hâlâ ayakta durma
ya devam ediyor. Henüz hiç konuşmadılar. Havayı yumuşatmaya ça
lışıyorum ,

—  Gülben otursanıza... Babanızın hasta olduğunu biliyorum . 
Geçm iş olsun. Onu görmeye bile gidem ediğinizi duyunca, Neri
m an'la çıkıp geldim. Acaba bir yardımım olur m u diye. Her şeyi bi
liyorum . Bunun sizin elinizde olm adığının ve bu yüzden çok acı çek
tiğinizin farkındayım. Yıkanmak saatlerinizi aldığından, bir türlü 
banyoya girem ediğinizi, girseniz bile çıkam adığınızı, kendinize ye
mek bile yapam adığınızı ve bu yüzden neredeyse aç kaldığınızı ve 
N erim an'ın son günlerde artık hiçbir şeye yetişem ediğini biliyorum  
ve işte onun için buradayım. Bana hâlâ kızıyor musunuz?

Koltuklarına oturmuş, hiç konuşmadan beni dinliyorlar. Sesim  se
vecen ve yumuşak. Sanki akrabadan biri gibi davranıyorum  onlara. 
Her şeyi büdiğim i en baştan açık açık söylüyorum ki, b ir şeyleri sakla
mak, gizlem ek durumunda hissetm esinler kendilerini. Ve bunları hiç
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ayıplamadığım ı, tam tersine onları anladığım ı hissettirm eye çalışıyo
rum. Salon toz içinde. Sehpaların ve cam ların üzerine rahatlıkla ya
zı yazılabilir. Eşyalar eski ve soluk. Bu eve yıllardır yeni bir şey alın
mamış. Oym alı ceviz koltuklar, çiçekli Bünyan halılar, ceviz, eski mo
del sehpalar ve camlarda bir zam anlar bej olduğunu tahmin ettiğim , 
pislikten rengi kararmış perdeler dikkatim i çekiyor. H alıların altında 
tozlu ahşap parkeler var ve yıllardır hiç cilalanm amış. Ben konuştuk
ça Gülben'in yüzündeki hayret ifadesi, yerini büyük bir hüzne bırakı
yor. Önce Gülben başlıyor konuşmaya;

—  Demek Neriman size her şeyi anlattı. Aslında ben size tekrar 
gelmek isterdim  ama hiç ümidim yok k i... Siz bize nasıl yardım cı ola
caksınız?

—  Eğer bu hastalıktan kurtulm ak isterseniz, belki bir yol buluruz. 
Ama bunun için birlikte hareket etmemiz gerekir.

N ihayet büyük abla giriyor söze. Yüzü öfkeden kıpkırm ızı. Sesi 
kalın ve otoriter.

—  Bunun hastalık olduğundan emin misiniz?
—  Aslında hasta olduğunuzu siz de biliyorsunuz.
—  H astalık mastahk değil, sizi taramıyoruz. Bu kadar özel konu

ları hiç tanımadığımız biriyle konuşmaktan hoşlanmayız biz. Ayrıca 
em ri-vakileri de hiç sevmeyiz. Hep Nerim an'ın başının altından çıkı
yor bunlar.

—  Evet bu doğru, N erim an'dan dolayı bugün buradayım. Ayrıca 
ev ziyareti yapmak gibi bir alışkanlığım  hiç yoktur ama buraya 
Neriman davet ettiği için değil, artık sîzlerle tanışm aktan başka ça
re kalm adığını anladığım için  geldim. İnsanlar ölüm le burun buruna 
geldikleri zaman, tıp bunu acil durum olarak kabul eder ve hastadan 
izin almadan hayatta kalabilm esi için ne gerekiyorsa onu yapar. Ben 
de Hipokrat yemini etmiş bir doktorum. Göz göre göre ölmenize izin 
veremem. Ayrıca N erim an'ı çok seviyorum. Ne kadar zor durumda 
olduğunu anlatınca, buraya gelm ekte hiç tereddüt etmedim. O sîzle
ri çok seviyor ve size kötü bir şey olacak diye ödü kopuyor. Sizin de 
onu sevdiğinizi, hatta ona annelik ettiğinizi biliyorum . Gülben'i daha 
önce görmüştüm, siz ailece güzel insanlarsınız. Sizden de çok övgüy
le bahsetm işti bana. Haklıym ış, gerçekten de çok güzel bir hanımsınız 
ama biraz aksisiniz galiba?

—  Onu da mı Neriman söyledi?
—  Onun söylemesine ne gerek var. Ne kadar aksi biri olduğunuzu
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hemen gösterdiniz bana. Ne de olsa evinize gelen bir m isafirim  ben. 
Kovmaktan beter ettiniz ben i...

—  Siz de aksi birine benziyorsunuz?
—  Evet, bazen ben de çok çekilm ez olurum. Yani ben de aksilik 

ve huysuzluk bakımından sizi pek aratmam. Neriman onun için  sev
di galiba beni. Ne de olsa kız bunlara alışkın.

Oh, nihayet Safiye'nin yüzüne bir gülümseme yayılıyor. Bu gü
lüş Gülben'i de rahatlatıyor. Sonra hep birlikte gülmeye başlıyoruz. 
Sonra yine Safiye başlıyor konuşmaya;

—  Peki ne yapacaksınız, ilaç mı vereceksiniz bize? Biz ilaç filan al
mayız.

—  Neden?
—  İlaç bizim  beynim izin içindeki düşünceyi mi değiştirecek? Bizi 

uyuşturacak sadece.
—  Siz yeteri kadar uyuşmuşsunuz zaten. Akşama kadar bu kol

tuklarda oturuyorsunuz galiba. Bir de ben sizi neden uyuşturayım?
—  Peki öyleyse ilaç ne işe yarayacak?
—  Safiye böyle yapma, bırak da yardım  edeyim.
—  Hani siz de aksiydiniz. Bizi kızdırm amak için m i böyle yumu

şak davranıyorsunuz?
—  Sizi kızdırm aktan korkm alı mıyım?
—  Ne bileyim  ben. Çok yumuşak davranıyorsunuz.
—  Sizin evde insanlar hep sert mi davranır birbirine?
—  Biraz öyledir. Ben de sert davranırım  onlara.
—  İnsan ne öğrenirse onu uygular. Çocukken size hep sert dav- 

randılarsa, büyüyünce siz de çevrenize öyle davranırsınız. Baştan be
ri tedavi olmayı istem iyor gibi bir hal seziyorum  sizde. Bana kızgınsı
nız. Yanılıyor muyum?

—  Hayır yanılm ıyorsunuz. Ben değişm ek istemiyorum. Neysem  
öyle kalmak istiyorum . Hayatı kendi kurallarım a göre yaşam ak isti
yorum. Buna kimsenin karışmaya hakkı yok.

—  Ama Abla, bak Doktor Hanım buraya kadar gelm iş. M adem bir 
kurtuluşumuz var, bırak da deneyelim, diyor Gülben.

—  Bak Safiye, bu artık sadece senin sorunun değil. Bu evde dört 
kişi yaşıyorsunuz. Ve şu anda içinde bulunduğunuz durum sadece 
seni değil, hepinizi etkiliyor. Burada "ben" diyem ezsin, biz diyecek
sin.

—  Artık dört kişi değiliz, babam  ölüyor, bilm iyor musunuz?



—  Biliyorum , böyle giderse belki siz daha önce öleceksiniz. Ya sen 
bunu biliyor musun?

—  Ben ölmeye hazırım , fazla bile yaşadım. Bana dokunmayın da 
ne yaparsanız y ap ın ...

—  Abla böyle yapma, diyor Gülben, sesi titreyerek. Belli ki ağla
mamak için kendini zor tutuyor.

—  Sen karışm a bana, "Pis Siidüklü." Safiye'nin salonda çınlayan 
sesine, Gülben'in hıçkırıkları karışıyor. Durum giderek kötüleşiyor. 
Ben işin içinden nasıl çıkacağım ı düşünürken, Neriman koşarak sa
lona giriyor. Onun da yüzü allak bullak. Ne söyleyeceğini bilemeden 
kapıda öylece duruyor.

—  Neriman ve Gülben, lütfen siz çıkın buradan, Safiye ile yalnız 
konuşmak istiyorum .

Neriman, hâlâ hıçkırarak ağlayan G ülben'i kolundan tutarak çıka
rıyor salondan. Safiye, oturduğu koltukta omuzlarım iyice dikleştir
m iş, heykel gibi duruyor karşımda. Böylece ne kadar kararlı olduğu
nu bana gösterm eye çalışıyor. Bu kızı yumuşatmanın bir yolu yok mu 
acaba? Bu onun, yaşam ak için belki de son şansı. Bunu biliyor ve bu
na rağmen tedaviyi reddediyor. Her türlü aksiliğine rağmen, ona kız
madığımı, hatta saygı duyduğumu hissediyorum. İdama giderken bi
le başım dik tutan birine benzetiyorum  onu içim den. Bir süre hiç ko
nuşmadan oturuyoruz. Sonra yumuşak bir sesle konuşmaya başlıyo
rum;

—  Ölmek için  neden bu kadar acele ediyorsun Safiye?
—  Çok bile yaşadım  ben. Biraz cesaretim  olsaydı bu işi çoktan 

yapmış olurdum. Sadece aksi değil, ayrıca korkağın tekiyim  ben. 
Benimle uğraştığınıza değmez. On para etmem ben. "D eli Dudu" 
derler bana.

—  Biliyorum.
— Onu da mı biliyorsunuz?
— Evet, G ülben'e "Pis Südüklü", N erim an'a "Hom Hom K ız" ve 

sana "D eli Dudu" dediklerim  biliyorum .
—  Peki öyleyse ne istiyorsunuz benim  gibi bir "D eli Dudu"dan?
—  Benim yanımda G ülben'e neden "Pis Südüklü" dedin? Ne ka

dar kötü ve acım asız biri olduğunu mu kanıtlam aya çalışıyorsun ba
na?

—  H içbir şeyi kanıtlam aya filan çalışmıyorum . Ben öyleyim  za
ten. Uğraşmayın benim le.
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—  Biraz önce de söyledim, ben de aksilikte ve huysuzlukta sen
den aşağı kalmam. Sen istesen de istem esen de seninle uğraşacağım. 
Senin kötü biri olmadığım biliyorum . N erim an'a henüz 10 yaşında bir 
çocukken nasıl annelik ettiğini, nasıl kol kanat gerdiğini, annenden 
neler çektiğini, yediğin dayaklan, bütün bunlan biliyorum . Kimse du
rup dururken, bu genç yaşta ölm ek istemez. Sanırım  daha bilmediğim  
çok şey var. Bunlan öğrenmek ve sana istesen de istem esen de yardım  
etm ek istiyorum . Ne kadar yalnız olduğunun da farkındayım . Hem 
bu kadar güzel ol, hem de bu kadar yalnız. Senin en önem li eksiğin ne 
biliyor musun?

—  Cesaretin yok. Korkağın tekisin. Ölmek için değil yaşamak için 
cesaret gerekir. Huysuz bir cadı olarak ölüp gideceksin. Pis, huysuz 
bir cadı.

—  Çöp torbalarının arasında yok olup gideceksin... Nedir senin 
günahın, neyin cezasım ödetiyorsun kendine? H albuki hayat o kadar 
güzel ve ben o kadar yorgunum k i...

—  Ve sen bana bir yorgunluk kahvesi bile ikram  etm iyorsun... 
Sen gerçekten bir cadısm galiba...

—  Kahve ha?
—  Kahve y a ... Şöyle ağır ateşte, şekerli bir kahve yapsan, bir yan

dan içsek, b ir yandan ben yine sana söylenm eye devam  etsem.
—  Bana "pis, huysuz cadı" filan demeye yani...
—  Evet ama kahveyi beğenirsem  belki cadı demekten vazgeçe

rim.
—  Bizim  evde kahveleri Neriman pişirir.
—  Ben senden istiyorum.
—  Ama ben iyi kahve yapamam.
—  Ben de o zaman sana yine cadı derim.
—  Ne tuhaf bir kadınsınız.
—  Haklısın, biraz tuhafım galiba, ama sen de biraz öyle değil mi

sin?
—  Ben huysuz bir cadıyım.
—  H aklısın ve o huysuz cadı şim di bize kahve yapacak ve bera

ber içeceğiz. .
—  Kendime de m i yapayım? '
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—  Tabii ya, kahve yalnız içilm ez.
Safiye ağır ağır yerinden kalkıyor m utfağa doğru gidiyor. Derin 

bir nefes alıyorum . Sonra gerçekten de ne kadar yorgun olduğumu 
düşünüyorum. Sabahtan beri kim bilir kaç insanın derdini dinledim . 
Safiye'yi tedavi olmaya ikna etmeden bu evden çıkm ayacağım , gere
kirse burada saatlerce kalabilirim . Ancak yorgun olm anın ötesinde, 
muayenehanede beni bekleyen randevulu hastalar var. Saatim e bakı
yorum, yarım saattir buradayım. Safiye'yi düşünüyorum. Onun gi
b i biri için  bana kahve yapmak kim bilir ne kadar zor. Bunu biliyorum  
ama ona yaklaşabilm ek için başka çare bulamadım. Yerim den |cal- 
kıp Safiye'nin arkasından koridora çıkıyorum . Banyonun kapısı açık, 
Safiye musluğun başında ellerini yıkıyor. Sanırım  m utfağa girm eden 
önce temizlenmeye çalışıyor. Burası oldukça büyük, eski tip bir ban
yo. Yerlerde yığınlarca tabak, bardak duruyor. Beyaz küvetin, muhte
m elen yüzlerce kez ovulmaktan cilası tam amen kaybolmuş. Tuvaletin 
üzerinde beyaz örtüler var. Anlaşılan burası tuvalet olarak hiç kulla
nılm ıyor. Lavabonun yanında en az on-on beş tane beyaz sabun var. 
Ben hemen yam başmda duruyorum. Elini iyice köpürtüp, birkaç kez 
ovaladıktan sonra suyun altına tutuyor. Ben yüksek sesle; "B ir," diyo
rum H afifçe dönüp yüzüme bakıyor. Sonra aynı işlem i yeniden yap
maya başlıyor ve ben her seferinde saym aya devam ediyorum. Safiye 
on kez elini yıkadığında;

—  Tamam, ellerin şim di kesinlikle tertem iz oldu. Şim di biraz bek
le, ben de ellerim i yıkayayım , çünkü m utfakta sana yardım  etm ek is
tiyorum.

Böyle diyerek, onun yaptıklarının aynısını ben de başlıyorum  yap
maya ve bir yandan da her elim i yıkayışım da yüksek sesle sayıyorum 
ve onun da saymasını bekliyorum. Sonunda işim  bittiğinde Safiye'ye 
soruyorum;

—  Tamam mı, tem iz oldu mu ellerim ?
—  Evet tamam, elleriniz temiz oldu. Bunu neden yapıyorsunuz?
—  Sizin kurallarınıza hiç itiraz etm eden, aynen uyduğumu gör

m eni istiyorum . M ademki bu eve her hafta geleceğim , kurallara ben 
de uymalıyım ve varlığım  hiç kim seyi rahatsız etmemeli. Aksi takdir
de eve her gelişim  size eziyet olur. Faydadan çok zarar veririm  size.

—  iyi, tamam öyleyse.
Birlikte mutfağa doğru gidiyoruz. M utfak kapısında önce terlikle

rini değiştiriyor. Başka renk terlikler giyiyor ayağına. Sonra da kapı-
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nm kenarındaki bir çivide asılı duran, önden açık, beyaz önlüklerden 
birini geçiriyor üstüne. Başına da yine duvarda asılı ince bir tülbenti 
özenle bağlayıp öyle giriyor mutfağa. Sonra hafifçe dönerek bana ba
kıyor. Yüzünde hafif a laya bir gülümseme var. "Bakalım  bunlan da 
yapabilecek m isin," der gibi sanki.

—  Aman Safiye, am eliyata girer gibisin. Biliyor musun hastane
lerde doktorlar am eliyathaneye girmeden önce aynen senin şimdi 
yaptıklarım  yaparlar. Steril önlük, terlik ve başlık giyerler. H astalar 
açık am eliyat yarasından mikrop alm asın diye. Her neyse, içeri gire
bilm em  için benim  de aynen böyle giyinmem gerekiyor herhalde. Ben 
en iyisi kapıda durup seni seyredeyim . Kahveler ağır ateşte pişecek, 
sakm unutma. Kendine de yapıyorsun değil mi?

—  Hayır.
—  Neden, kahve sevmez misin?
—  Eskiden içerdim . Kim bilir kaç yıldır kahve içm edim .
—  Sahi yıllardır içm iyor musun?
—  içm iyorum . Kahve içm ek zevk işi. H içbir derdiniz olmayacak 

da, şöyle bacak bacak üstüne atıp keyifle içeceksiniz kahvenizi. Biz hiç 
öyle olam adık k i...

—  Evet, haklısın ama gel bugün bacak bacak üstüne atıp beraber 
keyif yapalım . Keyif bizi bulm azsa biz onu aram aya çıkalım . Belki bir 
yerlerde rastlarız ona.

—  Siz hep böyle rahat ve güler yüzlü müsünüz?
—  H ayır değilim  dedim ya. Öyle m i görünüyorum?
—  Bilmem , ama canlısınız. Bu hoşuma gitti. Biz yaşam ıyor gibi

yiz, Ya hiç konuşmayız ya da kavga ederiz.
—  Ben de çabuk kızanm .
—  Ama bugün kızm adınız?
—  Kime?
—  Bana.
—  Kızmadığım ı kim  söyledi?
—■ Kızdınız mı?
—  Tabii kızdım. Kahveyi niye içiyorum  sanıyorsun?
—  Elemek kızdınız. Ama hiç belli etmiyorsunuz.
—  Serti anlıyorum  da ondan. Böyle yaşam ayı kim  ister. Eminim 

senin de kendine göre haklı sebeplerin var.
—  Var y a ... Hayat zor. H iç gülmedim desem  yalan olmiaz herhal

de. '
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— Kaç yaşındasın Safiye?
—  37, yani kırka yaklaştım.
—  Yanyı geçtin yani. Hayatın öbür yansı hâlâ duruyor ama.
—  Kahveler pişti, inşallah istediğiniz gibi olm uştur. Yıllardır ilk 

defa kahve yapıyorum.
—  Çok güzel olduğu belli. Ağır ateşte pişti çünkü. Demek kendi

ne de pişirdin. Gülben, bana bir sandalye getirsene.
—  Ne yapacaksınız sandalyeyi?
—  Ben burada, kapının önünde oturayım, Safiye sen de şu m asa

nın yarandaki sandalyeye otur. Böylece fincanlar m utfaktan çıkmasın. 
O zaman kirlenm ezler değil mi?

Gülben aceleyle salondan bir sandalye getiriyor bana. O arada 
Neriman yanımıza geliyor.

—  Ayol ne yapıyorsunuz burada? Gülseren Hanım  neden salona 
geçmiyorsunuz? Safiye Ablam kahve mi yaptı? Ü stelik kendi de içi
yor. Bir yaşım a daha girdim.

—  Herkes işine baksın, ben gayet rahatım . Bırakın da Safiye üe şu
rada ağız tadıyla bir kahve içelim .

Kızlar belli ki bu durumdan memnunlar. İkisinin de gözleri par
lıyor ve bizi yeniden yalnız bırakıyorlar. Ben kahvemi elime alıp ba
cak bacak üstüne atıyorum. Safiye de m utfaktaki masanın yarana 
oturuyor ve o da bacak bacak üstüne atıyor. Bir süre hiç konuşma
dan kahvelerim izi yudumluyoruz. Sonra ben başlıyorum  gülmeye. 
Safiye hayretle yüzüme bakıyor ve neden güldüğümü anlamaya ça
lışıyor.

—  Neden gülüyorum büiyor musun? Halimize bak, ben dışarıda, 
sen içeride, ikim izin elinde birer kahve ve ikim iz de bacak bacak üstü
ne atm ışız. Bence keyfim ize diyecek yok.

Aynı anda Safiye de başlıyor gülmeye. Gülm ek ne kadar yakışıyor 
ona. Her şeye rağmen ne kadar güzel.

—  Evet, nerede kalm ıştık?
—  Siz son olarak hayatın henüz yansı duruyor dem iştiniz bana.
—  Evet öyle demiştim. İkinci yansı da, ilki gibi geçerse yandm.
—  Başka bir şansım  var m ı ki?
— Bilmem. O biraz da sana bağlı. Böyle yaşam ayı istiyorsan, yani 

pis, huysuz bir cadı olarak, kim se sana m ani olamaz. Ben b ile...
— Demek kahveyi beğenm ediniz, bana yine cadı dediniz.
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— Sahi kahve çok güzel olmuş, ellerine sağlık. Ayrıca sana cadı fi
lan demiyorum, senin artık hak ettiğin güzel şeyleri yaşamam istiyo
rum.

—  Bu kadar umudu nereden buluyorsunuz Allah aşkına?
—  Bak Safiye, "insan umut ettiği sürece yaşar," diye çok klasik 

bir söz vardır. Yaşam ak için umut etm ek zorundayız. Buna mecbu
ruz. Sen yıllardır kaybettiğin şu um utlan nereye sakladınsa b ir an ön
ce çıkar artık. Dünyaya, Tann'ya ve Tann'nm  bize bahşettiği hayata 
küsemeyiz. K ınlabiliriz, üzülebiliriz, bazen isyan bile edebiliriz ama 
bunu çok uzatmaya ve küsmeye hakkım ız yok. Henüz seninle yeteri 
kadar konuşmadık. İçindekileri bilmiyorum. Kim bilir ne kadar üzül
dün, kırıldın ki, yıllardır bu mezar gibi eve kapattın kendini am a ye
ter. Bunlara dur demenin zam anı geldi. Önce kendini, sonra da kar
deşlerini düşün lütfen. Sen bana destek olm azsan ben ne sana ne de 
onlara yardım  edebilirim . Lütfen bir kere cesur olm ayı dene.

— Yapabilir miyim acaba?
—  Birlikte deneyelim , ne dersin?
— H iç sevilm eden yaşamak ne demek biliyor musunuz?
— Bilmiyorum, ben hep sevdim  ve sevildim , ama bunun ne ber

bat bir şey olduğunu tahmin ediyorum. Sen de sevilmemek için  elin
den geleni yapıyorsun galiba... Benim seni sevmemem, bir an önce bı
rakıp gitmem için  de elinden geleni yaptın doğrusu.

—  Ama siz gitm ediniz, neden?
—  Senin aslında ne kadar tatlı bir cadı olduğunu hemen anladım 

da ondan. Seni sevm eyen bu dünyadan intikam  alıyorsun ha?
— A rtık dünyadan mı yoksa kendimden mi intikam  aldığım  tar

tışılır.
— H aklısın, asıl cezayı kendine veriyorsun, ama her cezanın bir 

sonu vardır, yeter artık. Bak, hayatın yansı geçm iş b ile ...
— G eçti y a ... Hem de hiç güzel bir şey yaşamadan.
—  Umalım bundan sonrası farklı olsun. Kahve için  teşekkür

ler. Seninle sohbet çok güzeldi ama benim  şimdi gitmem gerekiyor. 
M uayenehanede beni bekleyen hastalar var. Al şu fincanı ve hemen 
yıka. M utfak tem iz. Benim ellerim  de tem iz. Fincan başka hiçbir yere 
değmedi ve m utfaktan çıkm adı. Şim di suyu aç ve akar suyun altmda 
on kere yıka. Ben saymaya başlıyorum.

Safiye dediğim i yapıyor ve fincanlan akar suyun altmda onar kere 
yıkıyor. Ben de sayıyorum. Yıkama işlenfi bitiyor.
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—  Tamam, fincanlar tertem iz oldu. Şim di artık gidiyorum. Neri
man da benim le gelecek galiba. Birlikte bineriz, o babasının yanına gi
der, ben de işim e dönerim. Bu hastalıktan kurtulm ak isteyenler için  
gerekli ilaçlan  ve tariflerini ona yazıp vereceğim. Tamam mı?

—  Tamam Doktor Hanım. Tamam. Haftaya yine gelecek misiniz?
—  Geleceğim  tabii, benden öyle çabuk kurtulam ayacaksınız. 

Haftaya yine kahvemi isterim  ama.
—  M erak etm eyin, yine birlikte içeriz inşallah.
G ülben'e de veda edip N erim an'la birlikte evden çıkıyoruz. He

men bir taksiye biniyoruz. Neriman çok heyecanlı. Yol boyu hiç'dur- 
madan konuşuyor.

—  Ayol neler oldu bugün bizim  evde? Ben kıyam et kopar sanı
yordum. Bir de kalktı size kahve yaptı. Ne yaptınız siz Safiye'ye. Ayol 
o ne cadıdır bir bilseniz. Ah iyi ki geldiniz bugün. O lanları babama da 
anlatayım  da sevinsin bari.

N erim an'a ilaçlan ve tariflerini yazıp veriyorum. Aklım  hâlâ Sa- 
fiye'de. İlaçlan  alacak m ı acaba? Evin hüznü üstüme çöktü. Güzeller 
güzeli Safiye pislikten kokuyor.



Cinini Çıkardım -6

Rezzan'ı tanıyalı sekiz ay oldu. Şu sıralar işe düzenli gidip geli
yor, dış görünüşü artık çok düzgün. H aftada bir kez kuaföre gidi
yor ve artık ona dışandan bakan hiç kim se onun hasta olduğunu dü
şünmez. Sessiz, sakin, bakım lı ve güzel b ir kız. Ancak düşünce siste
m indeki bozukluk biraz sınırlanm ış olsa da yine aynen duruyor. En 
önem li fark, bu konuyu artık benden başka kim seyle konuşmaması, 
îşyerindeki arkadaşları ile zaten ilişkisi çok az, onlarla iş konuları dı
şında hemen hiç konuşmuyor. îş dışında ise hiç arkadaşı yok. Evde 
yine eski düzen sürüyor. Ev tem iz, her öğün güzel yem ekler yapılı
yor, akşam yem ekten sonra baba TV seyrediyor, anne örgü örüyor, 
Rezzan da erkenden odasına çekiliyor. Ne kavga dövüş var, ne de 
ilişki. Rezzan bu düzene yıllardır alışkın olduğu için hiç şikâyet et
m iyor. Hayatı hiçbir renk ve heyecan olm adan dümdüz gidiyor. Eve 
gelen giden yok. G üzel, alım lı bir kız olm asına rağmen, ilişk i kur
m ayı bilm ediğinden kim se ona yaklaşam ıyor. Koskoca dünyada ya
payalnız ve bu yalnızlığının tek sebebi olarak o adam ı görüyor. Ona 
yaklaşanı hemen durdurduğunu, belki de cezalandırdığını düşünü
yor. Halbuki bu kız belki de doğduğu günden beri yalnız. Kim seyle 
ilişki kurm asına, gezip eğlenm esine, ders dışında başka şeyler yaşa
m asına hiç izin verilm em iş. O da işe başlayana kadar sadece kendi
sinden isteneni yapm ış ve bütün hayallerini ileriki bir güne ertele
m iş. "Okul bitsin, işte o zaman ben de herkes gibi yaşayacağım ," de
m iş. Ama, yaşam anın bir sanat olduğunu ve bu sanatın sadece ve sa
dece deneye-yanıla öğrenilebildiğini fark edememiş.

İşte yine karşım da oturuyor. M avi etek ceket giymiş. H afif m akya
jı, fönlü san saçlanyla yine güzel ve çekici.

—  M erhaba Rezzan, nasılsın, ne var ne yok görmeyeli?

—  M erhaba, Doktor Hanım, iyiyim. Yuvarlanıp gidiyoruz işte. 
Akşama kadar işyerinde çok yoruluyorum. Bu ara işler yoğun. Bilgi



sayarın başından hiç kalkamıyorum. Bir tek öğle yemeklerinde bir sa
at, biraz olsun dinleniyorum.

—  Öğlenleri yemeğe gitm iyor musun?
—  Gidiyorum, on beş dakikada yemeğimi yiyip geliyorum.
—  Sonra ne yapıyorsun?
—  Hiç, odamda oturuyorum.
—  Diğerleri ne yapıyor?
—  Onlar yemeğe hep birlikte gidiyorlar, yemekten sonra da bera

ber gezip dolaşıyorlar.
—  Sen onlarla birlikte değil misin?
—  Onlar yakın arkadaşlar. Benim yakın arkadaşım yok. Onların 

yanma gitsem, benden rahatsız olurlar.
—  Keşke senin de böyle yakın arkadaşların olsa.
—  Olamaz ki, o adam bana kimsenin yaklaşm asına izin vermiyor. 

Ne kız ne erkek. İnsanlar benim  yanıma gelip başlarım  belaya mı sok
sunlar. Sadece ben değil, herkes korkuyor bu adamdan.

—  Öğrencilik yıllarında yakın arkadaşın var mıydı?
—  Pek yalan arkadaşım  yoktu, hem dersler çok ağırdı, hem de an

nem onlarla gezip tozmama izin vermezdi. Ne beni onlara gönderir ne 
de onların bizim  eve gelm esine izin verirdi. Belki de o yüzden ben za
ten yakın arkadaşa alışkın değilim . Bu adam aklı sıra beni bu yolla ce
zalandırmaya çalışıyor ama bilm iyor ki, bunlar bana vız gelir.

—  Demek bunlar sana vız gelir. Bakıyorum bu adamdan artık es
kisi gibi korkmuyorsun.

—  Yine biraz korkuyorum tabii ama eskisi kadar değil. Bazen ona 
acıyorum. Benden başka hiçbir şey düşünemiyor. İyice taktı bana ka
fayı. Bütün arabalar bizim  evin önünden geçerken kom a çalıyor.

—  Neden?
—  Aklı sıra bana m esaj yolluyor.
—  Ne diyor?
—  Canım bunda anlam ayacak ne var, "Aklım  sende, senden baş

ka b ir şey düşünemiyorum, sakın beni unutma, sen de beni düşün," 
diyor.

—  Demek böyle diyor.
—  Sahi onun ne dem ek istediğini gerçekten anlam ıyor musunuz 

yoksa benim  ağzımdan duymak istediğiniz için mi böyle yapıyorsu
nuz?

—  Biraz anlıyorum  ama ben ne de olsa bu adamı senin kadar iyi
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tanımıyorum. Yanlış bir yorum yapmamak için de sana soruyorum. 
Demek bütün arabalar sizin kapının önünden geçerken kom a çalıyor, 
peki bu adam onlan nereden tanıyor?

—  Kimi?
—  Kom a çalan adamları?
—  Ne bileyim  ben, bu adamın tanım adığı yok ki. G eçen gün ku

aföre giderken arkamda iki oğlan konuşuyordu. Yüksek sesle konu
şuyorlar ki, ben onlan duyabileyim . Biri diyor ki, "Yahu adam kıza 
sin i sıklam  âşık, gözü dünyayı görmüyor. Ne biçim  aşk bu böyle." 
Öbürü de diyor ki, "Şu  kız yanlış yapmasa bari, yoksa bizim  de başı
mız belaya girecek."

—  Bu ne demek?
—  Bana m esaj yolluyor işte. Ben seni hâlâ çok seviyorum , yanlış 

yapma diyor. Zavallı delikanlıların haline üzüldüm. Demek bana kı
zarsa herkesi mahvediyor.

—  Peki onu kızdırmamak için ne yapmalısın?
—  Geçm işim de onu kızdıracak çok şey var, zaten onun için  be

nim le evlenemiyor. Ama beni sevmekten yine de vazgeçm iyor.
—  Bu da senin hoşuna gidiyor galiba?
—  Tabii hoşuma gidiyor. Dünyada hiçbir kadın benim  kadar se- 

vilm em iştir belki de. Düşünsenize adam benim  uğruma dünyayı aya
ğa kaldırıyor. Biz bir gün kavuşabilirsek, herkes derin b ir nefes ala
cak. Arada bir, özellikle kitap okurken bu adam ı unutuyorum. İşte o 
zaman telefon çalıyor. Açıyorum, yanlış numara. Yani bana kendini 
hatırlatıyor.

—  Arayan sence o mu?
—  Tabii o.
—  Peki seninle neden konuşmuyor?
—  Benim le konuşmamaya kararlı, artık bunu anladım. Çünkü 

bana hem çok kızıyor, hem de benden vazgeçem iyor. Benim  ne dü
şündüğümü, onu sevip sevm ediğim i anlamaya çalışıyor. Ben de h iç
bir şey belli etmiyorum. İçim den bile onu sevdiğim i söylemiyorum. 
Çıldırıyor.

—  Neden böyle yapıyorsun? Onunla oyun mu oynuyorsun?
—  Oynuyorum tabii. O  benim le çok oynadı, şim di sıra bende. 

Madem beni bu kadar seviyordu, bunu zamanında düşünecekti. Ben 
onu kırk kere aradım. Her seferinde telefonu yüzüme kapattı. Güya 
ne dediğimi anlam ıyormuş falan filan işte. Siz o günleri biliyorsunuz.
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Çok üzdü beni. Her şeyimi kasete aldı, bütün dünyaya rezil etti beni. 
Manyak ne olacak. Bu adam tam bir manyak. Ne yaptığım  bilm iyor. 
Aklı sıra o benim le dalga geçecekti, şim di ben onu köşeye sıkıştırdım . 
Aşağılık duygusu var bu adamda. Köylü ne olacak. Benim gibi bir kı
zı rüyasında bile göremez. Doğru dürüst konuşamıyor bile. Köylü gi
bi konuşuyor. Giyinm ekten, kuşanmaktan haberi yok. Ben ona iki nu
mara büyük geldim. Salak, benim  de onu sevebileceğim  hiç aklına gel
medi. ,

—  Demek şim di artık sen de onu seviyorsun.
—  Seviyorum  galiba, ama her zaman değil. Bazen ondan nefret 

ediyorum. Beni de mahvetti, kendini de. Ama bazen de düşünüyo
rum, böylesi daha iyi oldu. Evlenseydik ben onunla yapamazdım. O 
köylülerin arasına giremezdim. Belki de o zaman beni sevm ekten vaz
geçerdi. Böylesi daha iyi oldu.

— Böylesi derken ne demek istiyorsun?
—  Yani bu ilişki hiç bitm eden ölene kadar sürüp gidecek. Başka 

insanlar bu adam ın zulmünden hiç kurtulam ayacak, çünkü o beni 
hep adım adım  izleyecek. H erkesi de beni izlem esi için seferber ede
cek. Belki bir gün başkası ile evlenecek. Şu sıralar işyerinde böyle ko
nuşmalar geçiyor. Kendine göre birini alacak. Belki çocukları olacak 
ama beni hiç unutmayacak, aklı hep bende kalacak. Bana ulaşam a
yacak. Nereye gitsem , nefesini ensemde hissediyorum. A rabalar kor
na çalıyor, bindiğim  taksilerin şoförleri hep onan adamı. Kuaföre gi
diyorum, daha içeri girer girm ez, bana, ondan gelen m esajları nakle
den şarkılar çalıyorlar. Hele akşam lan odama çekilip radyoyu açm ı
yor muyum, uyuyana kadar bana şarkılarla ilan-ı aşk ediyor.

—  Sen onun için  erkenden odana çekiliyorsun demek?
— Eğlenceli oluyor. Bazen radyolara telefon edip benim  için  ken

disi şarkı istiyor. Benim le yüz yüze konuşmuyor ama bana ulaşabil
mek için her yolu deniyor.

—  Bütün bunlar çok eğlenceli şeyler. Bakıyorum hayatın eskiye 
göre çok daha renkli.

— Öyle tabü, bütün bunlar benim de hoşuma gidiyor. Ama eski
den öyle değildi. Biliyor musunuz, o dönem bana çok faydanız oldu. 
Ne kadar perişandım , hatırlıyor musunuz? Kafam ne kadar karışıktı. 
Ruh gibiydim . Şim di nihayet aklım  başım a geldi. Ü stelik çok eğlen
celi bir hayatım  var artık. Bu adamdan korkmamayı öğrettiniz bana. 
Aslında boş yere korkmuşum o zam an. Siz bana hep, "Sen hastasın,"
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derdiniz ve ben size çok kızardım. Beni hiç anlam ıyor derdim içim 
den. M eğer siz haklıym ışsınız. Ben gerçekten hastaymışım . O ilaçla
rı bir dönem alıyorum derdim size ama almazdım. Sonradan siz beni 
anladıkça, ilaçlan düzenli olarak almaya başladım . Korkularım  kay
boldu, m oralim  düzeldi. Kendime güvenim geldi. Bu adam az kalsın, 
kendi gibi beni de hasta edecekti.

—  Bugün ne kadar açık konuşuyorsun Rezzan, keşke hep böyle 
açık olabilse ilişkim iz.

—  Bundan sonra hep böyle olacak. Çünkü sizin bana dost oldu
ğunuzu anladım artık. Bu adamdan hiç kimseye söz etme, bu konuyu 
kim seyle konuşma dediniz bana. Ne kadar haklıym ışsınız. O  günden 
beri ben güçlendim, o zayıfladı. A rtık hiç kimseden bana ait bilgi ala
mıyor. Cinini de kaybetti. Yani hem kör, hem sağır oldu. Ben de konuş
mayınca bütün yollar kapandı. Bana ulaşam ıyor artık. Kedinin dğere 
baktığı gibi uzaktan bakabiliyor sadece. Sizden korkuyor. Bir tek sizi 
denetleyemiyor. Siz güçlü bir kadınsınız. Onun gibiler vız gelir size.

—  Demek benim  için böyle düşünüyorsun.
—  Öyle tabii, ilk geldiğimde burayı da dinliyor ve izliyor sanıyor

dum am a şim di anladım ki, size hiç yaklaşam ıyor. Onun için burada 
rahatça istediğim  gibi konuşabiliyorum. Siz nasıl böyle güçlü olabil
diniz Doktor Hanım?

—  Hayatın içinde düşe kalka insan güçleniyor.
—  Ben de öyle düşündüm. Ben galiba biraz hayatın dışında kal

dım. Sadece ders çalışıp iyi not alarak, dereceyle okul bitirerek hayat 
öğrenilm iyor. Ben öğrenciyken hayatı orası zannederdim ama okul bi
tip de işe başlayınca işler karıştı, işyerinde ne ders var ne sınav. Bunlar 
hem yok hem var aslında. Aynı işi yapıyorsunuz, aynı derecede başa
rılısınız ama o bir üst makama geçiyor siz aynı yerde sayıyorsunuz. 
Ben işyerinde bana verilen her işi en iyi şekilde yaptığım dan eminim 
ama orada hiçbir zaman beni ne şef yapacaklar, ne de müdür. Çünkü 
nedir bilmiyorum  ama bende bir eksik var.

—  N edir bilm iyor musun sahi?
—  Siz biliyorsunuz değil mi? Tamam, tamam. Siz verm eyin bu

nun cevabım. Her şey okulda öğrenilmiyor. Bunu keşke annem ba
bam da bilseydi. Afet eğer ölm eseydi bu eksik onda olm ayacaktı. 
H içbir zaman iyi bir öğrenci olmadı o. Aklı fikri sokakta, gezmekte ve 
arkadaşlanndaydı. Benim yerim e şim di bu işi o yapıyor olsaydı, em i
nim ki, çok daha iyi bir yerde olacaktı. •



—  Ama o da senin yerinde olamazdı çünkü sen oraya diploman 
olmasa giremezdin.

—  Bu da doğru. Hem diploman olacak, hem hayatı tanıyacak ve 
seveceksin. İkisi birden nasıl olur bilmem ki. H er neyse.

— Bu söylediklerin çok önemli şeyler Rezzan. İnsanın kendini ta
nıması ve bilm esi kadar büyük irfan yoktur. Bugün sen ne kadar ger
çekçisin?

—  Sayenizde Doktor Hanım ama bu söylediklerim  hoşuma gitmi
yor. Çok eksiğim  var benim. Bunları tam amlayabileceğim i hiç sanmı
yorum. Başkalarının çok kolay yaptığı şeyler benim  için çok zor ve 
önemli. Bunu kimse anlamaz. Örneğin birine "günaydın, nasüsın," 
demek başkaları için günlük, olağan bir şey ama ben bunu bile yap
makta zorlanıyorum. İnsanlarla ne konuşacağım ı, nasıl konuşacağı
mı bilmiyorum.

—  Doğru, bunlar seni zorluyor ama asla vazgeçm em elisin. Bir 
gün gelecek, sen de bunları yaparken çok zorlanmayacaksın.

—  Bu doğru değil. Ben hep zorlanacağım  çünkü ben bunları öğ
renm ek için  uğraşırken onlar boş durmuyor ki, onlar da yeni şeyler 
öğrenm eye ve bunlan uygulamaya devam ediyorlar. Türkçeyi, bura
da doğup büyüdüğümüz için böyle su gibi konuşabüiyoruz. Sonradan 
Türkçe öğrenen biri ana dili gibi konuşabilir m i bu dili?

—  Anadili gibi olmasa da b ir gün gelir konuşur, anlar ve anlatır.
—  Bundan vazgeçmemi istem iyorsunuz, siz haklısınız ama ben 

bu konuda size söz veremiyorum. Keşke ömür boyu öğrenci olarak 
kakaydım . En iyi bildiğim  iş bu çünkü.

—  Şim di çalıştığın işyerinde de sorum luluklarını en iyi şekilde ye
rine getiriyorsun, öyle değil mi?

—  Ö yle aslında ama "aferin" diyen yok. Am irlerim  benden mem
nun mu değil mi bilmiyorum. Bu konuda hiç ipucu verm iyorlar. Öyle 
dümdüz gidiyor iş hayatım . H er neyse, bu adam  eğlendiriyor beni. 
Akşam olsa da bir an önce evime gitsem  diye dört gözle bekliyorum .

—  Evde ne var?
—  Canım  anlattım  ya size. Eve girer girm ez açıyorum  radyoyu, 

yatana kadar eğlendiriyor beni. Bazı gün m orali çok bozuk oluyor, 
şarkılarda yalvarıp duruyor bana. Bazen öfkeli oluyor, bana kızdığım  
anlıyorum . Bazen de gelecekteki güzel günlerden bahsediyor. Sakın 
üm idini kesme, b ir gün m utlaka kavuşacağız seninle diyor. Daha ilk  
şarkıda anlıyorum  o gün ne hissettiğini. Beni bir zam anlar çok üzdü
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ama şim di düşünüyorum da iyi ki var. O olmasa çok sıkılacaktım  bu 
hayattan. Neyse bugün çok konuştum galiba, izin verirseniz ben gide
yim artık. Haca hâlâ devam edecek miyim?

—  Evet, şim dilik ilaca devam ama bugiin gerçekten çok iyisin sen 
Rezzan. Böyle devam et, sakın hayattan vazgeçme.

—  Tamam Doktor Hanım, hoşça kalın. İyi ki siz de varsınız.
—  Teşekkür ederim  Rezzan, hoşça kal.
Rezzan gülüm seyerek odadan çıkıyor. Durum çok daha iyi. Uzun 

süredir görem ediği pek çok gerçeğin artık farkında. Eksiklerini görü
yor. Keşke bir adım daha atabilse, ama o son adım ı belki de atm ak is
temiyor. Bu konuda onu daha fazla zorlamamalıyım.



Aç Milyarder

Bugün muayenehane yine çok kalabalık, Anadolu'dan randevu- 
suz gelen hastalar var. Çoğunun Ankara'da kalacak yeri yok. N e yapıp 
edip bugün işlerini bitirip yeniden m emleketlerine yollam ahyım  on
ları. Telefon hiç durmadan çalıyor. Tuna çok acil olanlar dışında hiç
birini bağlam ıyor bana, "Akşam  yediden sonra arayın lütfen," diyor, 
ama kızıyorlar. İnsanlar her sıkıştıklarında haklı olarak doktora ulaşa
bilm ek istiyor. Doktor olm ak zor iş. H içbir zaman kişisel bir sorunu
nuz olm ayacak, asla hasta olm ayacaksınız. Otuz dokuz derece ateşle 
bu masada oturduğumu çok büirim . Hacettepe Ü niversitesinden ay
rılm amın en önemli nedenlerinden biri de özgür olabümek, kendi ha
yatım ın kurallarım  kendim  koyabilmekti. M uayenehaneyi açtığım  ilk 
günden beri sah, perşembe ve pazar günleri çalışm am . O günler be
nim özgür günlerim dir, canım  ne isterse onu yaparım . Ama madem 
bu kuralı kendim koydum, sonuna kadar buna uyarım . Diğer günler 
hasta da olsam , çok yorulsam  da işim  bitene kadar muayenehanemde 
olur, gerekirse çok geç saatlerde çıkarım.

İçerideki hasta ne kadar uzun kaldı diye beklerken şikâyet eden
ler; içeri girince dışandakileri unutuverirler. Herkesin sorunu kendi
si için çok önem li, bunu anlıyorum . Ben bunları düşünürken Tuna te
laşla içeri giriyor;

— Baygın bir hasta getirdüer, genç bir delikanlı. Aşağıdaki büro
nun sekreteri ile eşi getirdi, uzaktan akrabalarıym ış...

—  Peki canım, al içeri de bakalım.
—  Alamam VÎP odasma yatırdık, hiç kendinde değü.
—  Acü servis m i burası, neden buraya getirm işler?
—  Ben de anlamadım, keşke bir hastaneye götürseydiniz dedim 

ama sorunu psikolojik diyorlar.
—  Tamam geliyorum.
Yandaki odaya geçiyorum . Oraya VÎP odası deriz çünkü buraya 

geldiğinin görülm esini istem eyen siyasüer, m edyatik kişiler ve bü
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rokratlar betti bu odada beklerler. Somon rengi döşenm iş bu oda
daki uzun kanepede boylu boyunca sarışın, genç bir delikanlı ya
tıyor. Siyah pantolonunun ve göm leğinin rengi güneşten solmuş. 
Elleri çok yıpranm ış, genç yaşma rağmen ağır işlerde çalıştığı bel
li. H astaların elleri genellikle çok şey söyler bana. Örneğin şizofre- 
nik hastalarım ın elleri kocaman bir bebeğin elleri gibidir, sanki hiç 
kullanılm am ış yaşanmamış gibi. Başucunda bekleyen genç kan  ko
ca çok telaşlı.

—  Geçm iş olsun, ne oldu bu delikanlıya?
—  Biz de anlayamadık ama şok geçiriyor galiba. Daha fazla daya

namadı çocuk.
Önce tansiyonuna bakıyorum, çok düşük, üstelik buz gibi terle

m iş, rengi sapsan. Kan şekeri mi düştü acaba? Tuna'dan biraz şeker
li su istiyorum , ayaklarının altına büyücek iki yastık koyarak beynine 
daha fazla kan gitm esini sağlamaya çalışıyorum . Adım soruyorum, 
"M ustafa," diyorlar.

— M ustafa beni duyuyor musun, başını hafifçe kaldırabilirsen şe
kerli su getirdik, onu içireceğim  sana.

M avi, çipil gözlerini hafifçe aralıyor ve zor da olsa bardaktaki su
yu içiyor... Şim di biraz daha iyi. Etrafına şaşkın gözlerle bakıyor.

—  Aç mısın Mustafa?
Cevap verm iyor, utanmış ve şaşkın hali sürüyor. Bir an önce dü

zelsin istiyorum , vaktim  çok az ama çocuğun hali etkiliyor beni. Ciddi 
bir sorunu var galiba. En iyisi odama alıp onunla konuşmak. A çlıktan 
bayılm ış olm asın sakın ...

—  Tuna bugün getirdiğin poğaçaları ver de delikanlıya ikram 
edelim. Çayımız da var mı?

— Var efendim .
—  Tamam çay da getir lütfen.
—  Ama hastalar bekliyor.
—  Beklesinler, acelesi olan gitsin, bu çocukla ilgüenmem gerek. 

Gel bakalım  M ustafa, benim  odama geçelim . Bana tutunabilirsin.
Bana dokunmadan yürümeye çalışıyor. Kendine geldi ama belli ki 

çekingen bir genç. Ben onun kolundan tutuyorum ve benim  odamda
ki koltuğa oturtuyorum . Tuna hemen bir bardak çayla, poğaçaları ge
tiriyor.

—  M ustafa, tansiyonun düşmüş, bol şekerli çay getirdik sana, po
ğaçaları da ye. Bunlan öyle her yerde yiyemezsin, Tuna Hanım  çok



m arifetlidir, her şeyi çok güzel yapar, onun için de böyle yusyuvarlak 
ya zaten, ama rejim e girdi, bu sefer kararlı görünüyor.

Konuşup duruyorum, çekingenlikten b ir an önce kurtulsun istiyo
rum. Benim böyle konuşmam onu biraz rahatlatıyor. Elleri titreyerek 
poğaçaları yiyor. H ay Allah gerçekten aç galiba bu çocuk. 24-25 ya
yında ya var ya yok. Ankara gibi yerde bu genç aç dolaşıyorsa bu he
pimizin ayıbı.

— Nasılsın, şim di daha iyi görünüyorsun...
Susuyor, henüz sesini duyamadım. N esi var acaba bu delikanlı

nın? Sevgilisinden m i ayrıldı, işinden m i atıldı, ailesiyle m i bir sorunu 
var? Şimdi en kolay cevap verilen soruyu soracağım  ona, umarım bu 
sefer sesini duyabilirim .

— Nerelisin M ustafa? ’
—  Karadenizliyim.
—  Ne zam an geldin Ankara'ya?
— îk i gün oldu.
—  Nerede kalıyorsun?

—  İş için  m i geldin?
—  Öyle sayılır.
— Halloldu mu bari işin?
—  Oldu sayılır.
—  Bu arada yoruldun galiba?
— Yoruldum.
—  Ya uyku?
— Pek uyumadım.
—  ik i gündür hiç uyumadın mı?
—  Dört gündür uyumadım.
—  Yemek yedin m i bari?
—  Yiyemedim.
— N edir seni bu kadar üzen şey?
—  Üzen mi?
—  Sorununun ne olduğunu anlayamadım, dört gündür yem iyor, 

içm iyor ve uyumuyorsun, üstelik çok da yorgunsun
—  Heyecandan. Şok oldum, şoku atlatamadım. Ben şim di ne ya

pacağım  bilemiyorum. Bir yerden başlam alıyım  ama nereden?
—  M ustafa şunu bana da anlatsan da, neler olduğunu bilebilsem , 

belki yardım a olurum  sana.

M İ 7
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Elini yavaşça cebine sokup küçük bir kâğıt parçası çıkarıp uzun 
uzun bakıyor. Sonra kâğıdı yavaşça bana uzatıyor. Bu bir çek ... 
M ustafa'nın adına yazılmış 819 m ilyarlık bir çek. Tekrar tekrar bakı
yorum  çeke, yanlış m ı okuyorum acaba diye. Şim di de şok olm a sı
rası bana geliyor. Gülsem m i ağlasam mı acaba? Soran gözlerle bakı
yorum M ustafa'ya. H afifçe kızararak başını önüne eğiyor, utanıyor. 
N eler oluyor acaba? Karşımda aç bir m ilyarder m i oturuyor yoksa? 
Uzun bir sessizlik oluyor odada. Sonra zor duyulan bir sesle konuş
m aya başlıyor.

—  Ş ey ... Lotodan çıktı. Şim di aldım çeki.
—  Kutlarım  seni M ustafa. Ne güzel genç yaşta zengin oldun. 

Umarım iyi kullanırsın bu parayı.
—  Bilmem k i!...
—  Haklısın, şim di anlıyorum yaşadığın şoku. Nasıl oldu, anlat- 

sana.
—  Ben işçiyim , pek kimsem yok, olanlar da köyde. Kıt kanaat ge

çinirim . Asgari ücretle çalışıyorum . Aldığım paranın yansını her ay 
köye, anama yollarım. Pek yaşadığım  söylenem ez, sürünüyordum 
işte. Sonra bir akşam iki kolon loto oynadım, bizim  vardiyada çalı
şanlar oynuyordu, bana da oynattılar. Pazar akşam ı kahvede oturur
ken elim e gazete geçti, ben de kuponu çıkanp baktım . Az kalsın ora
da bayılacaktım . Benim kupon tutmuş, Türkiye'de bir tek ben bil
mişim. Korktum, kimseye bir şey söyleyemedim. Bizim oralarda aç 
insan çok, öldürürler adamı. O günden beri heyecandan uyuyama
dım. Sağdan soldan borç para alıp geldim  buraya. Sonra beni size ge
tiren ahbaplarım ı buldum. Sıkı sıkı tembih ettim  onlara. Bugün iş bit
ti, çeki verdiler bana. O zamana kadar idare ettim  ama çeki alır almaz 
bir tuhaf oldum, midem bulandı, soğuk soğuk terlem eye başladım. 
Sonrasını hatırlamıyorum. Sizin yanınızda kendim e geldim.

Üzülsem  m i sevinsem  m i bilemiyorum. İçim  sızlıyor delikanlının 
haline. Sevinmeyi bile bilemem iş, yaşadıklarım  kim seyle paylaşama- 
mış. Ne kadar yalnız ve şaşkın. Parayı ne yapacağını bilemiyor ve kor
kuyor. Kandırılmaktan, öldürülmekten korkuyor. Haklı galiba...

—  Peki hiç yemek yemek aklına gelm edi mi?
—  Gelm edi. Hem param yok, hem de ben buraların yabancısıyım . 

Neyse şim di yammda olayı bilen ve bana yardım  edebilecek ahbap
larım  var.

—  Güveniyor musun onlara? '
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—  Bilmem ki!
— Hemen dönecek m isin memlekete?
—  Bilmem, kafam durdu sanki, iznim  de bitti. Bu akşam dönmem 

gerekiyor.
—  Aynı yerde çalışm aya devam edecek misin?
—  Bilmem ki! Bu para çok büyük galiba. Ben daha bir m ilyarı bir 

arada görmedim.
—  Sana bir-iki küçük tavsiyede bulunabilir miyim?
—  Estağfurullah Doktor Bey. Keşke birisi bana ne yapacağım ı 

söylese.
—  Neden bana doktor hanım  değil de doktor bey diyorsun?
— Bilmem, bizim  oralarda öyle derler.
—  Ne kadar okudun M ustafa?
— ilkokulu bitirdim .
— Bu çekle önce bir bankaya git, parayı oraya yatır* Şim dilik har

cayabilmek için bir m iktar para al yanma. Hemen karar verm e, bir sü
re düşün, sonra araştırır, bilenlere danışır öyle karar verirsin, istersen 
ahbaplarım al yemeğe götür. Birkaç gün kal burada.

— Tamam, buyurun beraber gidelim.
— Sağ ol M ustafa, davetin için  teşekkürler, içeride beni bekleyen

ler var. Bir ihtiyacın olursa yine beklerim .
—  Sağ olun, belki yine gelirim .
M ustafa büyük bir saygıyla eğilip elim i öpüyor, sonra mahcup bir 

tavırla odadan çıkarken aniden geri dönüyor, kapıyı sıkıca kapatıyor 
ve fısüdar gibi soruyor bana;

—  Allah bu parayı sizce neden bana yolladı?
— Bilmem ki M ustafa, sence neden?
— Muhakkak bir sebebi olm ak
Sonra yine arkasını dönüp, çıkıp gidiyor, inşallah ruhsal durumu 

daha fazla bozulmaz M ustafa'nın. Son sorusu hiç hoşuma gitm edi. 
Arkasından bakıyorum , ne tuhaf yine içim  sızlıyor. Halbuki o bir m il
yarder...



Panik “ 1

—  Evet Tuna, kim i alıyorsun içeri?
—  Yeni bir hasta, Yaşar B ey ...
—  Tamam, buyursun bekliyorum.
Orta yaşlı, iyi giyim li, kibar, saygılı iki bey giriyor içeri.
—  Buyurunuz efendim, hoş geldiniz.
—  Hoş bulduk Doktor Hanım. Ben Zeki, Yaşar'ın ağabeyiyim, 

izin verirseniz birlikte girebilir m iyiz içeri?
—  Tabii efendim, buyurun.
Karşım daki kırm ızı koltuklara oturup dikkatlice yüzüme baktık

tan sonra, Zeki Bey konuşmaya başlıyor.
—  Efendim  önce ben anlatayım  size Yaşar'ın durumunu. Kar

deşim  zeki, çalışkan, becerikli ve başarılı bir işadam ıdır. M emlekette 
herkes tanır bizi, büyük işler yapanz. Yanım ızda üç yüzden fazla 
personel çalışır. Bütün bu işlerin asıl kurucusu ve kaptanı Yaşar'dır. 
H epinizden yetenekli çıktı. Biz üç kardeşiz, bir de en küçüğümüz 
var, am a bütün işleri sağ olsun Yaşar kotanr, biz de elimizden geldiği 
kadar ona yardım ederiz. Birbirine tutkun, geleneklerine bağlı, geniş 
bir aileyiz. Eşlerim iz de iy i anlaşır.

ik i yıl öncesine kadar geçinip gidiyorduk ama iki yıl önce Yaşar 
hastalandı. Biz de uğraşıyoruz ama Yaşar'ın yerini kimse tutam ıyor. 
Kaptan gem iyi terk ederse o gem i ne olur? Hepimiz perişan olduk. 
Türkiye'de kapışım çalm adığım ız doktor kalm adı. Hastanelere yatır
dık, aklınıza gelebilecek her türlü tetkik yapıldı. H epsi de şu çantanın 
içinde, isterseniz bakabilirsiniz. H içbirinde kayda değer bir şey çık
m adı. Ne yapacağım ızı şaşırdık. Biz onun için  ne gerekiyorsa yapma
ya hazırız, gerekirse yurtdışına götürelim. Biz im kânları geniş b ir ai
leyiz. Aman Doktor Hanım, Yaşar çok kıym etli ve çok iyi b ir adam 
dır, insanlara çok iyiliği dokunmuştur, ik i yıldır bütün aile onun pe
şindeyiz. Verm edilderi ilaç kalm adı, bu adam akıl hastası değil İd ... 
Veriyorlar ilacı, adam kafayı kaldıramıyor. Zaten bir faydası da ol



PANİK-1 197

muyor. Biz de çıkam adık işin içinden. Benim söyleyeceklerim  bun
lar. Eğer bana sorm ak istediğiniz başka şeyler varsa cevaplam aya ha
zırım.

—  Şim dilik yok Zeki Bey. Biraz da Yaşar B e/ i dinleyelim . Evet 
Yaşar Bey siz neler anlatacaksınız?

Yavaşça ona doğru dönüyorum. Çok sıkıntılı görünüyor. Ceketini 
iki eliyle arkaya doğru itip koltuğun biraz daha ucuna kayıyor. Yüzü 
ter içinde.

—  Doktor Hanım , inanın anlatm aktan yoruldum. İki y ıl önce 
üşüttüm, grip oldum. Penisilin yaptır dedi doktorlar. Fabrikanın ya
kınında bir poliklinik var, her sabah oraya iğne olmaya gittim . İğneler 
çok iyi geldi, yavaş yavaş düzelmeye başlam ıştan, ama sekizinci iğne
nin yapıldığı an ben bir tuhaf oldum. Başım  fin i fin i dönmeye başladı, 
kalbimde bir sıkışm a ve daralma hissettim , nefes alamadım, ateş bas
tı, sonra buz gibi ter geldi. Ölüyorum sandım, iğneyi yapan hemşire 
de korktu. Bütün doktorlar başım a toplandı, bana başka iğneler yap
tılar, serum  takıldı, oksijen verdiler, b ir süre sonra düzeldim. Kalkıp 
işim in başına gittim .

Öd gün sonra odamda çalışırken aynı şey yine oldu. Birden bire 
bir sıkıntı bastı. Elim  ayağım titrem eye başladı, yüzüm kızardı, kal
bim e bir çaıpm h geldi. Sık sık tuvalete gitmem gerekti. N e olduğu
mu anlayamadım. Hemen ağabeyime haber verdim, koşarak yine ay
nı polikliniğe gittik. Beni hemen yatırdılar, tansiyonumu ölçtüler, on 
dokuz çıktı, kalp elektrosu çektiler, onlar kalp krizi geçiriyorum  zan
nettiler, Allah biliyor ya ben de Öyle zannetim. Elektroda bir şey çık
m adı. Kan filan aldılar, hepsi temiz çıktı. Sonra üniversite hastanesi
ne gittim . Orada kalbim le ilgili daha ayrıntılı tetkikler yapıldı, yine bir 
şey bulam adılar ama o günden sonra bu  kriz benim  peşim i bırakm a
dı. Gece gündüz demiyor sık sık geliyor. Her gün hastanelere taşın
maktan yorulduk.

Derin bir nefes alıyor ve hızlı hızlı anlatm aya devam ediyor Yaşar 
Bey.

—  Sonra İstanbul'a gittik. Am erikan H astanesinde bir hafta yat
tım . Anjiyo dahil her türlü tetkik yapıldı, bir şeyiniz yok dedüer. 
Hastanede yatarken iyiydim , hiç kriz gelm edi, ama çıkar çıkm az yi
ne başladı. İki yüdır işle güçle uğraşam ıyorum , yalnız b ir yerlere gi
demiyorum, evde bile yalnız kalam ıyorum . Yanımda m utlaka çök gü
vendiğim  biri olsun istiyorum . En çok da ağabeyime güveniyorum.



198 MADALYONUN ÎÇİ

O yanım daysa daha rahat ediyorum. Çok kalabalığa giremiyorum, 
uzun yola, özellikle otoyola çıkamıyorum. Hep bana bir şey oluvere- 
cek gibi geliyor. Hastanelerden pek uzaklaşmak istemiyorum. "Gez, 
toz, hiçbir şeyi dert etm e, evin yansa dönüp bakm a," dediler. Şu ara 
zaten üzülecek, sıkılacak bir durumum yok ama gezip tozamıyorum. 
Bu hastalık hiçbir şeyi içim e sindirm iyor, her an aklımda. "Düşünm e, 
boşver," diyorlar. Bu benim  elim de değil ki. Zaten bu kriz ben onu dü
şünsem de geliyor, düşünmesem de. Allah kim seye vermesin ama ba
şından geçm eyen bunu anlamıyor. H içbir şeyim yokken bile bu se
fer de, "ya gelirse," diye korkuyorum. Bana kendini hiç unutturmu
yor. tki yıldır bambaşka bir insan oldum, özgürlüğüm  gitti elimden. 
Yalnız bir şey yapamıyorum k i... Buraya bile gördüğünüz gibi ağabe
yim le beraber geldik. Yarım insan oldum sizin anlayacağınız.

—  Demek böyle Yaşar Bey.
—  Tetkikleri görmek ister m isiniz Doktor Hanım?
—  Evet, iyi olur.
Çantayı açıp, sırayla tetkik sonuçlarım  bana uzatıyor. Aman Tan

rım bütün bu tetkiklerin hepsi b ir kişiye mi yapılm ış. Neler yok k i için
de. M ilyonda bir kişide görülebilecek hastalığı bile aram ışlar. Kim bilir 
ne büyük paralar ödendi bu tetkiklere. Durum bu kadar açıkken ne
den yaparlar bu tetkikleri bilm em  k i...

—  Kaç para ödediniz bu tetkiklere?
—  Ohoo m ilyarlar gitti, hatta bazılarım  onlar yapmak istem edi, 

çok pahalı olur dediler am a ben ısrar ettim . Para önem li değil, bari 
bulsalardı sebebini. H içbirinde bir şey çıkmadı.

—  Siz ne düşünüyorsunuz, neyiniz var sizin?
—  Ben ne bileyim . Doktorların bilm ediğini ben nasıl bileyim  k i...
—  Ben sizin tahm ininizi soruyorum sadece.
—  Bir şey bulam ayınca psikolojiktir dediler am a benim bir prob

lemim yok. Aklım başımda çok şükür. Sonunda, panik atak dediler.
—  Tanıyı doğru koymuşlar.
—  Bir sürü uyuşturucu ilaç verdiler bana, daha kötü oldum. Bir 

ara biraz rahatlar gibi oldum ama bu sefer de kafayı kaldıramadım. 
Ağabeyimin de dediği gibi ben işadam ıyım  Kendim bilmez biri de
ğilim . Çok şükür iyi bir işim iz var, başarılıyız. A ile hayatım  da iyidir. 
Herkes birbirini sever, sayar. Üç tane nur topu gibi evladım  var, elle
rinizden öperler. İş güç beni bekliyor. Peki ben ne yapıyorum?. Her 
gece adilerden eve gelemiyorum k i,.. Eğer çaresi yoksa onu da bile
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yim. Öleyim desem o da olmuyor. Anadolu'da buna, "N e öldürür ne 
ondurur," derler.

— Size iğne yapılırken geçirdiğiniz ilk kriz neydi Yaşar bey?
—  Penisilin alerjisi dedüer.
— Sizce de öyle mi?
—  O labilir ama madem benim  bu ilaca alerjim  var, ilk  yapılan ye

di iğne niye dokunmadı?
— Penisilin alerjisinin ne zaman olacağı bilinmez. Vücudun ani 

bir tepkisidir bu. îlkinde de olabilir beşincide de onuncuda d a ... Çok 
tehlikeli, ölümcül bir reaksiyondur. Eğer poliklinikte değil de evde 
yapılsaydı bu iğne, kurtuluş şansınız pek yoktu. Yani o gün siz cid
di olarak ölümden dönmüşsünüz. Ölüme bu kadar yaklaşınca hem 
bedeniniz, hem de ruhunuz çok etkilenm iş bundan, yani korkmuşsu
nuz. .. Ve iki gün sonra bedeninizdeki en ufak bir değişiklik, dddi bir 
alarm gibi kabul edilm iş ve o gün poliklinikte yaşadığınız her şey sı
rayla tekrar etmiş. Ortaya çıkan belirtiler her ikisinde de hemen he
men aynı... ancak vücut birinde gerçek b ir tehlikeyle karşı karşıya, 
İkincisinde düğmeye yanlışlıkla basılm ış.

—  Ne düğmesi bu?
—  Büyük binalarda hani yangın düğm eleri olur. Yanlışlıkla basıl

masın diye üzerinde cam  vardır.
—  Evet, bizim  binada da var.
—  Birinci krizde yani penisilinin yapıldığı gün vücudunuzda cid

di bir yangın çıkm ış ve cam kırılıp yangın düğmesine basılm ış. Tüm 
vücut bu büyük yangınla başa çıkabilm ek için alarma geçm iş. Bütün 
sistem ler normalden daha hızlı çalışm aya başlam ış. Neden?

— Bilmem ki.
—  Ölüme karşı beden kendini korumaya çalışıyor. İtfaiyecilerin

yani doktorların da yardım ıyla bu yangın söndürülmüş ve alarm  sus
muş. Her şey yoluna girince siz de kalkıp işinizin başına dönmüşsü
nüz. *

— Evet, biraz halsizlik vardı ama ben o zam anlar öyle her şeye pa
buç bırakmazdım.

—  Ancak yangın düğmesinin cam ı kırıldığı için, bu sefer havadan 
nem kapmaya başlam ışsınız. En ufak bir şeyde, durup dururken, or
tada yangın filan yokken alarm  zırt pırt çalm aya başlam ış. H er alarm 
da vücut yine ciddi bir yangın var zannettiğinden, kendini korumak 
amacıyla bütün sistem leri harekete geçirm iş. Böyle bir durumda kal
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biniz her zamankinden daha hızlı çarpar, nefesiniz sıklaşır, kan basın
cı yükselir, böbrekler daha hızlı çakşır ve bu nedenle siz daha sık tu
valete gidersiniz.

■— İşte bende aynen öyle oluyor ve ben bu durumda ölüyorum  sa
nıyorum ve hemen hastaneye koşuyorum.

—  Yani bu alarm ı siz de duyuyor, yangım ciddiye alıyor ve sön
dürsünler diye hemen hastaneye koşuyorsunuz. Hastanede ne yapı
yorlar size?

—  A rtık tam dılar ben i Hemen bir iğne yapıyorlar.
—  Sizde rahatlama ne zaman başlıyor?
—  Bazen iğne yapılmadan önce ben rahatlam ış oluyorum.
—  Yani vücut kısa bir süre sonra aslında ciddi bir tehlike olma

dığım, bunun yanlış alarm  olduğunu fark ediyor ve alarm ı susturu
yor. Sistem ler kendiliğinden norm ale dönüyor, dışarıdan bir müda
hale gerekm iyor.

—  Ama ya daha kötü olursa. Bazen uzun sürebiliyor.
—  Nasıl daha kötü?
—  Bunun bir adım ötesi ölüm. Her krizde öleceğim i bazen de de

lireceğim i, aklım ı kaybedeceğim i sanıyorum. Çok berbat bir hastalık 
bu ...

—  H aklısınız, sürekli ölümle kol kola yaşatıyor inşam.
—  Aslmda ölümden herkesten daha fazla korktuğum söylenemez 

ama herkes bir kere ölür ben her gün ölüp Ölüp diriliyorum . Ölsem  de 
kurtulsam , o da olmuyor.

:— Bu hastalıktan ölünmez Yaşar Bey. Hani biraz önce söylediniz 
ya, ne öldürür ne ondurur insanı.

—  Sahi öldürmez m i ben her seferinde ölüyorum  sanıyorum.
—  Öldürmez. Bedenin ölm esini gerektiren bir şey yok ki. Sadece 

bir korku reaksiyonudur. Şim di sizinle bir oyun oymayalım. Şim di şu 
kapı açılsa, içeri kocaman vahşi b ir hayvan girse ne hissedersiniz?

—  Kaçarız.
—  Kaçam ayız, oda küçük, kapının önünde vahşi hayvan var. 

Pencereden atlasak yedinci kattayız, o da olmaz. Sizi bilm em  am a ben 
çok korkarım.

—  Korkulmaz m ı canım , ben de korkanm.
—  Kalbim  çarpmaya başlar, sık nefes alırım , yüzüm kızarır, so

ğuk soğuk terlerim , elim  ayağım  uyuşur, tansiyonum  çıkar. Sizde ne
ler olur? ,
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—  Bende de öyle olur, sonra da hemen tuvalete gitmem gerekir.
—  Bütün bunlar sizin kriz sırasında hissettiklerinize benziyor mu?
—  Ne benzemesi, aynısı.
—  Yani korku reaksiyonuyla aynı.
—  Ama benim korkacağım  bir şey yok. Ne vahşi hayvan var ne bir 

şey. Durup dururken oluyor.
—  Yani yanlışlıkla basılıyor düğmeye, aslında korkacak bir şey 

yok. işte korku reaksiyonu ile panik atak arasmda ki en büyük fark da 
budur. Birinde korkacak gerçek bir obje vardır, kişi bütün bu belirtile
rin nedenini bilir, panik atakta ise korkacak bir şey yokken durup du
rurken olur. Ancak son zamanlarda bu ataklar pek durup dururken 
gelm iyor galiba size?

—  N asıl yani?
—  Evde yeılnız değilseniz, uzun yola çıkm am ışsanız, yanınızda 

ağabeyiniz ya da onun kadar güvendiğiniz biri varsa veya hastanede 
doktorların yanındaysanız pek gelm iyor galiba?

O  zamana kadar hiç konuşmadan oturup bizi dinleyen Zeki Bey 
karışıyor söze.

—  Pek değil, hiç gelm iyor Doktor Hanım. Öyle değil m i Yaşar?
—  Öyle gibi.
—  H astalığınız bedensel olsa, neredesiniz, kimin yarandasınız gi

bi şeylerle bağlantılı olabilir mi?
—  Olmaması gerekir.
—  Demek ki kriz kendinizi güvende hissettiğiniz zaman gelm i

yor.
—  Doğru, gelmiyor.
—  Öyleyse buna bir anlamda, "ölüm  korkusu," diyebilir iniyiz?
—  Evet ama ben ölümden değil, her gün ölüm korkusuyla yaşa

maktan korkuyorum.
—  Çok doğru. "Beklenti anksietesi" denir buna. Bir şeyin olm ası

nı beklerken duyulan sıkıntı. O  beklenen şey gerçekleştiği zaman du
yulandan her zaman daha fazladır bu sıkıntı. Bu her zaman böyledir. 
Örneğin çok kalabalık m isafir bekleyen bir ev hanımında günler ön
ce başlar bu sıkıntı. N e yapacağım , nasıl yapacağım  diye sızlanır du
rur. Ama m isafir geldiğinde belki o gün çok yorulur ama duyduğu sı
kıntı, daha önce hissettiğinden çok daha azdır, işte böyle bir şey sizin
ki. Üstelik sizin beklediğiniz m isafir filan değil, ölüm. O günden be



ri her kapı çalındığında korkuyorsunuz ama ne geliyor ne de gelme
yeceğim  diyor.

—  Siz nihayet anladınız beni, oh yahu!
—  D iğer doktorlar da anlamış ve size hastalığınızın panik atak ol

duğunu söylem işler ama size belki böyle uzun uzun anlatm adılar.
—  Beni kim se anlamayacak sanm ıştım  Doktor Hamm. Siz beni 

benden daha iyi anladınız. A rtık Am erika'ya filan gitm eme gerek yok. 
Peki ben o iğneyi olmasaydım bu hastalık bana gelm ez miydi?

—  İlginç b ir soru. Cevap evet de olabilir hayır da. Panik atak şu 
anda dünyada çok yaygın bir hastalık. Herkes sizin gibi ilaç alerjisi ol
muyor. En sık geçirilen bir korkuyla ortaya çıkıyor, bir bedensel has
talık, am eliyat, trafik kazası filan ama çoğu insanda durup dururken 
başlıyor. İnsan bir kere panik atak geçirdi mi bu kriz büyük ihtim alle 
yeniden gelir. Her geçirilen panik atak bir sonraki krize zemin hazır
lar, yani geldikçe gelir. Tedavide en önemli şey, hastayı olabildiğin
ce bu ataklardan uzak tutm aktır, çünkü atak gelm edikçe gelme ris
ki azalır. Bu nedenle tedavinin özellikle ilk günlerinde, hatta ilk ay
larında ilaçlar çok önemlidir. Bu tür ataklar geçiren hastalar diğer in
sanlara göre daha evhamlı olurlar. Aldıkları her ilaç onlara dokuna
cak sanırlar.

—  Balon bu doğru, artık bu üaçlardan korkuyorum. Hepsi de do
kunuyor bana, ya sizin verdiğiniz ilaçlar da dokunursa? ,

—  M erak etmeyin ilaçlara çok küçük dozlarla başlayacağız ve alır 
almaz rahatlam aya başlayacaksınız. İlaçlarla ilgili bir şikâyetiniz olur
sa beni hemen arayabilirsiniz. İlaçlardan sonra göreceksiniz, kendi
nizi çok daha güvende hissedeceksiniz. Ha geldi, ha gelecek korku
su bitecek.

—  İlaçtan başka b ir tedavisi yok mu bunun?
—  İnsanların genetik şifresi sonunda çözüldü biliyorsunuz. Panik 

atak da orada kodlanmış. Bu hızla giderse bilim  adam ları çok yalan
da işi kökünden halledecekler ancak henüz o aşamaya gelmedik. Çok 
yaygın b ir hastalık bu. Özellikle gelişm iş ülkelerin, gelişm iş insanla
rım  seviyor ve süratle yayılıyor. Dünya Sağlık Örgütü panik atak ve 
depresyonun dünyada en yaygın ikinci hastalık olma yolunda olduğu
nu bildiriyor. Bizim ülkemizde de son yıllarda büyük bir artış göster
di. Depremden Irak Savaşı'na, nükleer savaş riskinden ikiz Kuleler'in 
bom balanmasına, içinde yaşadığım ız ekonomik krize kadar bütün 
dünyada yaşanan vahşet ve yıkım , insanların güven duygusunu ya
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raladı. Doğaya hâkim olma çabasındaki insanlar, bütün bunlar karşı
sında biyolojik olarak tam  bir çaresizlik, sosyal anlamda ise ağır bir 
yalnızlık hissettiler. İşte siz de bunlardan nasibini alanlardan birisiniz. 
Tedavide bugüne kadar pek çok yol denendi. Psikoterapi, psikoana- 
liz bu işi kökünden halleder diyenler oldu ancak çok uzun, zahm etli 
ve ekonomik açıdan bedeli çok ağır olan bu yöntem  pratik olarak uy
gulamaya geçem edi. Ben öncelikle kişinin, hastalığım  çok iyi tanıma
sını istiyorum . Tedavide en önem li aşama bu. Siz hastalığınızı yeterin
ce iyi tanıdınız mı?

—  Evet, çok iyi anlattınız bana.
—  İkinci önemli kural bugünden itibaren acile, hastaneye, poli

kliniğe filan gitmek yok. Tetkik yaptırm ak yok. Yani çok özel durum
lar dışında tüm doktorlarla ilişkinizi keseceksiniz. Artık sizin dokto
runuz benim. Önemli bir şey olursa bir tek beni arayacaksınız.

—  Peki ama ya kriz gelirse?
—  Gelmeyecek, ilacınız yanınızda, en küçük bir sıkıntıda fazladan 

ilaç alabilirsiniz. Zaten bir süre sonra ilaca da ihtiyacınız kalmayacak.
— Peki başka bir yasak var mı?
—  Hayır, canınız ne isterse yapabilirsiniz. İstediğinizi yiyin için  

ancak alkol yok. İlaç alırken alkol alınmaz. Ayrıca şim dilik kendinizi 
hiçbir konuda zorlam anızı istemiyorum. Yalnız kalm ak, yalnız soka
ğa çıkm ak gibi sizi korkutan hiçbir şeyin üzerine gitmeyin.

Zeki Bey bu noktada tekrar söze giriyor.
— Hiç kendi uğraşmasın mı Doktor Hanım? Halbuki biz ona hep 

çaba göster, yen bu hastalığı diyoruz. Gayret etm ezse nasıl geçecek 
bu hastalık?

—  Zeki Bey, bu durumda gayret edecek gücü yok Yaşar Bey'in. 
Şimdi korktuğu şeyleri denerse yenilme riski çok yüksek. Şim dilik on
dan hiçbir şey istemiyorum. Ne zaman, "Ben iyiyim , düzeldim ," derse, 
o zaman bunlan denemeye başlayacak. Salon acele etmeyin, sıkıştır
mayın onu. Unutmayın, bu gerçekten zor bir hastalık. İnsanların elin
de olsa dünyada milyonlarca kişi bu yüzden psikiyatrlara taşınır mı?

—  Peki ama ya sonra, sonra bu hastalık geçecek m i. Eski Y aşar'ı 
çok arıyoruz. O bizim  ailem izin direğiydi.

—  M erak etm eyin, hepsi geçecek. Eski Yaşar size geri dönecek.
—  Duydun mu Yaşar, bak Doktor Hanım ne diyor. Önce senin ha

nıma verelim  bu müjdeyi.
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Yaşar Bey ve Zeki Bey istediklerini alm ış olarak çıkıyorlar odadan. 
Hekimlikte bu çok önem lidir, hasta muayene odasından doyum sağ
lamış olarak çıkm alı. Yoksa ne yaparsanız yapm iyi edem ezsiniz onu. 
Bazen aynı ilacı bir başka doktor verdiğinde iyi olmayan hasta, eğer 
size inanır ve güvenirse, aynı ilaç onu iyi eder. Hem yoruldum , hem 
de midem kazınm aya başladı. Yıllarca yemek bile yemeden akşama 
kadar aç susuz çalıştığım  ve m aalesef ağır bir sigara tiryakisi oldu
ğum için , sonunda midemi hasta etm eyi başardım . Şim di artık biraz 
da Tuna'nın zoruyla öğlenleri bir-iki lokma da olsa yem ek yiyorum 
ama ne yazık ki midem artık ilaç almazsam beni rahat bırakm ıyor. Ne 
zaman, "A rtık düzeldim ," deyip ilacı kessem, kısa süre sonra tekrar 
ağrılar başlıyor. Ama ben ne zaman hastalanm a, "Belki de ömür boyu 
tedaviye devam etmeniz gerekebilir," desem, hemen buna itiraz edi
yorlar. "H ep ilaçla m ı yaşayacağız," diyorlar. İnsanlar ruhsal hastalık
tan biraz hafife alıyorlar galiba.

— Doktor Hanım yemeğiniz hazır. Bir-iki lokma yiyin, dışarısı 
çok kalabalık. Nebahat Hanım yine size yiyecek bir şeyler getirmiş. 
Biraz bekledi ama sizin çok meşgul olduğunuzu görünce gitti.

—  Hay A llah, keşke birkaç dakika da olsa görüşebilseydik, özle
dim Nebahat Hanım 'ı.

— O da sizi özlem iş, ben yine gelirim  dedi.
— N asıl, iyi m i bari. İnsan bir süre sonra hastalanyla akraba gi

bi oluyor.
—  İyi iyi, benim  yanımda oturdu, sohbet ettik biraz.
—  Tuna sen bugün keyifsiz görünüyorsun, ne oldu, b ir şey mi 

var?
—  Yoo, bir şey yok.
—  Yapma Tuna, ben seni tanım az mıyım?
—  Önem li değil, şu biraz önce çıkan delikanlıya üzüldüm.
—  Hangisi?
— Mustafa, hani aşağıdaki sekreterin getirdiği, hasta.
— Ha şu M ustafa, ne olmuş ona?
—  Gariban, açlıktan bayılm ış galiba. Yanında parası da yoktu, vi

zite ücretini sekreterle kocası ödedi... Parayı bir türlü denkleştirem e- 
diler.

—  Eeee?
—  H iç, keşke alm asaydık, çocuğun o parayı ödeyecek hali mi var. 

Bir yerde işçiym iş.
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—  Ona mı üzüldün sen?
—  Üzüldüm ya, gencecik çocuk. Olmadık insandan para alm azsı

nız, telefonda size özellikle sordum ama siz al deyince mecburen al
dım. Bunlara karışm ak bana düşmez tabü, siz em eğinizin karşılığım  
alıyorsunuz.

—  Tuna bu hafta loto oynamış miydin sen?
—  Oynamaz olur muyum?
—  Kaç tutturdun?
—  H iç tutturamadım. Bazen üç tutardı, bu hafta onu da tuttura- 

madım. Neden sordunuz?
—  Bu hafta tutturan olmuş mu?
—  Bir kişi bilm iş. 800 m ilyar kazanmış hem de. Ne şans değil mi? 

Her hafta bu kadar vermez. Bu sefer geçen haftadan devretti, ondan 
böyle çok verdi. Bir gün mutlaka bana da çıkacak. Şim di bu parayı ka
zanan kim bilir ne yapıyordur?

—  Ne yaptığını gördün işte, açlıktan bayılm ıştı da, senin poğaça
larla aklı başına geldi.

—  Kim? M ustafa m ı, o mu kazanm ış! Vay b e ... Peki neden aç, ne
den cebinde hiç para yok, neden sevinmiyor?

—  Tuna benim  şim di işim  var. Senin sorularına cevap veremeye
ceğim.

—  Vay b e ... O kazanmış h a ... ben de nasıl üzülmüştüm haline. Az 
kalsın para bile verecektim  ona. Aferin, demek becerm iş. İyi olmuş, 
çok iyi olm uş, hiç olmazsa b ir garibin işine yaram ış. İhtiyacı olan biri
ne çıkm ış hiç olm azsa...

Ben odama girdiğim de Tuna hâlâ konuşuyordu...
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Ertesi hafta perşembe günü işte yine Nerimanlarm apartm anının 
önündeyim. Bu sefer yalnız geldim. Nerim an babasının yanından ay
rılam ıyor. Perşem be günleri muayenehanede çalışm am , yani benim 
dinlenme günüm ama bu gidişle daha uzun bir süre perşem beler ba
na kalmayacak. Apartmanın içine girince yine o tanıdık küf kokusu
nu duyuyorum. M erdivenleri hızlı hızlı çıkıp kapıyı çalıyorum . Beni 
nasıl karşılayacaklar acaba? Kapıyı Gülben açıyor, Safiye hemen ar
kasında. İkisinin de rengi sapsan ve m aalesef yine kokuyorlar. Ancak 
yüzlerinden geldiğim e memnun olduklarını anlıyorum. İkisi de, "H oş 
geldiniz," diyerek karşılıyorlar beni. Hemen eğilip ayakkabüanm ı çı
karmak istiyorum ;

— Aman sakın çıkarm ayın, ev zaten çöplükten farksız, diyor Sa
fiye. Salona girip geçen sefer oturduğum koltuğa oturuyorum. İkisi 
de karşımdaki koltuklara yerleşiyorlar.

— Babanız nasıl?
— İyi değil, Neriman artık eskisi gibi eve sık gelem iyor, bıraka

mıyor babam ı ve biz hâlâ onu görmeye gidemiyoruz. Son görevim izi 
yapmadan onu kaybedersek, kendim izi hiç affetmeyeceğiz. Bu gidiş
le bizim evden çıkabilm em iz hayal.

—  İlaçlarınızı almaya başladınız mı?
—  Evet, ikim iz de yazdıklarınızı düzenli olarak alıyoruz ama pek 

bir faydasını gördüğümüz söylenemez. Sadece Gülben artık geceleri 
yatağım  pek ıslatm ıyor, öyle değil m i Gülben, bu hafta galiba sadece 
bir kez çarşaf değiştirdik.

— Öyle oldu. Keşke bu ilacı daha önce alsaydım!
— Keşke ama artık hayıflanm anın kimseye bir faydası yok. ilaç

ların etkisi m aalesef geç başlayacak. Daha en az bir ayım ız var.
—  Ya babam  bu arada ölürse?
—  Şim di aklım ıza böyle kötü şeyler getirm eyelim . Siz nasılsınız,



ikinizi de iyi görmedim. Çok soluk görünüyorsunuz. Yem ek yemiyor 
musunuz yoksa?

—  Bakın kızlar, bu çok önem li bir konu. Yemek yememeye devam 
ederseniz, ikinizi de hastaneye yatırmam gerekecek. Bunu istem ediği
nizi biliyorum , şim di söyleyin bakalım  ne yapalım?

— Hadi kalkın bakalım , hep beraber mutfağa gidelim . Bana bir 
sandalye getirirseniz, ben jöne kapının önüne oturayım, siz m utfak 
giysilerinizi giyinin. Hem konuşur, hem yine kahvelerim izi içeriz. 
Bana kahve yapmak istem iyor musunuz yoksa?

İkisi de hafifçe gülümseyerek ayağa kalkıyorlar. Onlar önde, ben 
arkada mutfağa doğru yollanıyoruz. Gülben bana sandalye getiriyor 
ama önce hep birlikte banyoya giriyoruz. Önce ben ellerim i on kere 
yıkıyorum, sonra da sırayla onlar ellerini yıkarken ben yüksek sesle 
sayıyorum ve sonunda, 'Tam am , şim di hepim izin elleri tertem iz ol
du," diyorum. M utfağa girmeden, ikisi de duvardaki çivide asılı be
yaz önlükleri üstlerine giyip terliklerini değiştiriyorlar ve başlarına 
beyaz tülbentler bağlıyorlar. Ben kapının önündeki sandalyeye otu
ruyorum.

—  Kızlar, önce yemek pişirelim . Ben buradayım, size yardım a ol
maya çalışacağım . Zaten kam ım  da aç. Evde ne var, ne pişirebiliriz?

—  Aman Doktor Hanım, size karşı çok utanıyoruz, öyle mahcup 
ettiniz ki bizi. Eskiden Neriman evdeydi, o# varken kendim izi ida
re edebiliyorduk. Şim di bir kap yemek bile pişirem iyoruz kendimi
ze. Sanki yeteri kadar iyi yıkayamıyormuşuz gibi geliyor bize. Bir
birimize güvenemiyoruz. O benden kötü, ben ondan. Süt aldırıyoruz 
kapıcıya. Uzun süredir sütle idare ediyoruz ama galiba olmuyor.

— Olmaz tabu, aslında olmayacağını siz de biliyorsunuz değil mi?
— Bilmez m iyiz, domuz gibi biliyoruz her şeyi ama bu beter bir 

hastalık.
— Demek artık bunun hastalık olduğunu sen de kabul ediyorsun.
—  Eskiden de biliyordum  bunu ama inadımdan öyle söylüyor

dum.
— inat mı yoksa umutsuzluk mu?
—  Galiba her ikisi de. Hem umudum yoktu hem de isteğim , iy i 

olup da ne olacak yani diyordum. Bu dünya öyle de tatsız, böyle d e ...
— Ya şimdi?

ÇÖP APARTMAN-6  20 7



20 8 MADALYONUN İÇİ

—. Bilmem ki, hem babama gitm ek zorundayız, hem de siz varsı
nız. G aliba artık ikim iz de iyileşm ek, herkes gibi olmak istiyoruz, öy
le değil m i Gülben?

—  Öyle abla, hele sen böyle dedikten sonra.
—  Aman ne güzel, iyi olmak isteyen hastayı tedavi etm ek her za

man daha kolaydır. Böyle devam ederseniz, belki de daha çabuk dü
zelirsiniz. Ne kadar memnun oldum bilseniz. Evet, hadi şim di işim i
ze bakalım . Ne yiyeceğiz?

—  Vallahi bilm em  ki, evde pek bir şey yok ama.
—  A ç bakalım  dolapları, ne bulacaksın?
O gün yemekte mercimek çorbası, m akam a ve kayısı komposto

su vardı. Kızlar aslında çok güzel yemek yapıyor ama her şeyi saya
rak tekrar tekrar yıkam ak zorunda olm asalar. Bana söz verdiler, bun
dan sonra kapıcıya bir şeyler aldıracaklar ve ben b ir süre o eve hafta
da iki kez gideceğim. Ayrıca kendi aralarında daha sıcak bir ilişki baş
ladığını fark ettim . Galiba az da olsa birbirleriyle konuşmaya, sohbet 
etmeye başlam ışlar. Beni kapıdan yolcu ederken ikisi birden soruyor;

—  Tekrar ne zaman geleceksiniz?
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Hafifçe vurulan kapıdan iriyan, lacivert takım elbise giymiş, es
mer, kocaman pala bıyıklan olan biri giriyor içeri. Elleri iki yanında 
asker gibi duruyor karşımda. Başım hafifçe öne eğerek selam  veriyor. 
Ben hoş geldiniz diyerek elini sıkıyorum . Son derece zarif bir biçim 
de sıkıyor elim i. Ben oturmadan oturmuyor. Ne kadar kibar bir adam. 
Halbuİd görünüşü, kalıbı hiç de öyle değil. Bir de siyah gözlük tak
sa film lerdeki m afya babalarına benzeyecek. Tuhaf, garip bir adam. 
Gergin ve heyecanlı olduğunu hissediyorum. Üstelik utangaç galiba. 
40 yaşlarında gösteriyor. Karşım da diken üstünde oturur gibi bir ha
li var. Benim le konuşmak belli ki ona çok zor gelecek. Ona yardım a 
olmalıyım.

— Garip Bey'siniz değil m i?
—  Evet Hanımefendi.
Önüne bakarak konuşuyor. Sesi kalın ve çok uzaklardan gelir gibi.
— Beni Yaşar Bey yolladı. Size selam lan var.
— Teşekkür ederim. Yaşar Bey nasıl, iyi mi?
— İyiler efendim. Size hürm etleri var.
— M emleket neresi Garip Bey?
—  Adana efendim.
—  Ne iş yapıyorsunuz?
—  Ben gazino yöneticisiyim  efendim.
— Gazino yöneticiliği nasıl bir iş?
— Zor iş hanımefendi.
Eyvah, yahu ben bu adam ı nasıl konuşturacağım. "Evet Hanım

efendi" den başka bir şey söylem iyor. Ama kanım  ısındı bu adama. 
Sert ve m esafeli görünümüne rağmen çok yumuşak kalpli birine ben
ziyor.

—  Adanalı mısınız?
—  Ö yle sayılır Hanımefendi.
—  Hep böyle az m ı konuşursunuz?
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—  Evet Hanımefendi.
—  Bunun yaptığınız işle bir ilgisi var mı?
—  Olabilir.
—  Aman Garip Bey kendimi sorgu hâkimi gibi hissettirdiniz ba

na. A rtık ben sormasam da siz bana aidatsanız.
—  Kusurumu bağışlayın hanımefendi. Benim ömrüm gazino

larda geçti. Sizin gibi bir Doktor H anım efendiye ilk kez geliyorum . 
Buralarda nasıl konuşulur, nasıl oturulup kalkılır bilmem ben. Bir pot 
kırm aktan, yakışıksız b ir şey yapmaktan korkuyorum. Bizim  beraber 
olduğumuz hanımlar sizlere benzemez.

—  Rahat olun Garip Bey. Son derece saygılı biri olduğunuz belli 
zaten. Benim görevim sizi dinleyip anlamak. Buraya kadar geldiğini
ze göre önemli bir sorununuz var herhalde.

—  Yaşar Bey bu kadar ısrar etmese buraya kesinlikle gelmezdim. 
Sorunumuza gelince. Boş yere sizin vaktinizi alacağım. Böyle abuk sa
buk şeylerle doktorları işgal etm ek doğru değil. Hem bu kadar özel 
şeyleri benim gibi bir adam size nasıl anlatacak.

—  Siz nasıl biriniz Garip Bey.
—  Kendi halinde, disiplinli, az konuşan biriyim  ben. Kolay ko

lay kim seyle arkadaşlık etmem. Kolay güvenmem. Laubalilikten hiç 
hoşlanmam, işim e önem veririm. Zaten bütün hayatım  işim dir. Başka 
bir hayatım  hiç yoktur. Sabaha karşı gazinoyu kapatır eve gelir yata
rım. Öğleden sonra tekrar gazinoya dönerim. Gülmem, şakalaşmam. 
Kimse de bana şaka maka yapamaz. M esafeli, ciddi insanları severim . 
Ama çok gayri dddi bir iş yapıyorum. V e birlikte çalıştığım ız insanla
rın hepsi de gayri ciddidir.

—  Çalışma saatleriniz bizimkinden çok farklı. Biz kalkarken siz 
yatıyorsunuz. Bu durum toplum la ilişkilerinizi nasıl etkiliyor?

—  Toplum benim için gazinodur. Bunun dışında pek kim seyle 
ilişkim  yoktur.

—  Evli misiniz?
—  Evliyim ve iki yetişkin çocuğum var. Üniversitede okuyor iki

si de.
—  Kaç yaşındasınız siz?
—  41.
—  Çok mu erken evlendiniz?
—  17 yaşında evlendim.
—  Çok erken değil mi? •



— Hem de çok erken. Evlenir inisin diye bana soran olm adı ki. 
Akrabadan biriyle beni evlendirdiler, oldu bitti.

— N asıl gidiyor evlilik.
— iyi iyi. Sorun yok. Daha doğrusu, sorun varsa da benim  habe

rim yok. Ben eve sadece para götürürüm. Başka hiçbir şeye karışmam. 
Bir de saygı isterim . Zaten var mıyım yok muyum belli değil. Sabah 
gelir, uyanınca da bir-iki lokma bir şeyler yer çıkarım . Benim hanım 
becerikli kadındır. Her şeyi o halleder.

—  Siz iyi bir eş m isiniz?
— Hayır, ama kötü bir eş de değilim . Dedim ya yokum ben.
—  Kaç yıldır bu işi yapıyorsunuz?
— On beş yüdır. Köyden gelince ufak ufak bu işlere başladım. Pat

ronlar kısa sürede güvendiler bana, işte o zamandan beri de gazino
larda yaşıyorum.

— Memnun musunuz işinizden?
— Memnunum. Beni dışarıdaki hayattan kurtardı. Ben dışarda 

yapamazdım. Burası daha küçük bir dünya ve kuralları belli. Ben de 
kurallara uym ayı severim .

—  Peki anladığım  kadarıyla buraya kadar bir sorun yok.
—  Sorun biraz komik. Hanımefendi ben kendime büe ters gelen 

bir şey yaptım.
Yine başım  öne eğiyor, O kocaman adamın yanaldan pem beleşi

yor. Şimdi bir çocuk gibi kızanyor karşımda. Ne yaptı acaba bu adam 
kendisini bu kadar utandıracak. Sonra gözlerindeki nemi fark edi
yorum. Ama film lerdeki lacivert takım  elbiseli, iriyan, kara gözlük
lü adamlar hep kavga eder, hiç ağlam azlar, içeri girer girm ez bu ko
ca adamın aslında ne kadar duygusal biri olduğunu hissetm iştim . 
Demek yanılmamışım. *

— Şey bacım , ayıplamayın beni salon. Ah bu Yaşar Bey. Ben git
mem dedim, bu kadar ısrar edilm ez ki.

Artık hanım efendilik bitti. Bana bacım  diyor.
—  Fena m ı oldu Garip Bey. Bakın ne güzel konuşuyoruz. İnsanız, 

hepimizin konuşm aya, paylaşmaya ihtiyacım ız var. Bakın siz yıllardır 
bunu hiç yapm amış, her şeyi içinizde biriktirm işsiniz. Tabü insan bu 
kadar yıl konuşm azsa, şim di biraz zorlanır.

—  Biraz zorlarınm ış. Pek biraz değil bacım. Ben bu işi becerem i
yorum.

—  Garip Bey âşık mı oldunuz yoksa?
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2 1 2 MADALYONUN İÇİ

—  A h bacım ah, sorm a. Bu yaştan sonra olacak iş değil biliyorum  
ama bu sefer gönül ferm an dinlem edi Halbuki ben hiç böyle b ir adam  
değilim . Yıllardır ne kadınlar geldi geçti. H erkes bana "Sen taş m ı
sın be adam ," derdi. Ben de kendimi hakikaten taş zannederdim. En 
güzeli bile kılım ı kıpırdatm azdı. Onun için patronlar çok güvenirdi 
bana. Bu işi yapan adam böyle yapm alı. İyi m eyhaneci herkese içi
rip kendi içmeyendir. Ama öyle biri çıktı k i, aklım ı başımdan aldı. 
Feleğim  şaştı. Neye uğradığım ı şaşırdım . Eski Garip gitti, başka Garip 
geldi. Herkes anladı. N asıl anlamasın. Gülm eyen Garip güler, konuş
m ayan Garip konuşur oldu. Ayağım  yerden kesildi. Meğer ben hep 
gecede yaşarm ışım  da güneşi, aydınlığı bilm ezm işim . Hayatıma gü
neş doğdu, içim de çiçekler açtı. Yüz kiloluk koca Garip tüy gibi hafif
ledi de, kanadı olsa uçanm  sandı.

Ne güzel konuşuyor bu adam, duygularını ne güzel anlatıyor.
—  Eskiden âşıkları görünce kızardım . Boş iş bunlar derdim. Ama 

yine de bazen sokaklarda el ele gezen sevgilileri görünce içim  sızlardı. 
Hani herkesin bir hayali vardır ya benim  hayalim  de buydu. Yeni yet
m e gençler gibi sevgilim le el ele gezebilm ek. Çocukça hayaller. Koca 
adama yakışır m ı bunlar. 41 yaşındayım, 22 yaşında oğlum 20 yaşın
da kızım  var benim. Hayat erken ihtiyarlattı beni. Hiç bilmedim ben 
öyle şeyleri. Ömrüm pavyonlarda geçti, beni bilen bilir, harama uç
kur çözmedim.

Sonra birden ne oldu bana anlamadım. Elektrik çarpmışa döndüm. 
O ötekilerden farklıydı. G ençti, güzeldi ve tem izdi. Kirlenmesine gön
lüm  razı olmadı. Önce korumak geldi içim den. Yardım  etmek, destek 
olmak. Sonra bir de baktım  gönlüm su olup akıvermiş. Hepsi ik i ay 
sürdü. N asıl da inandım ona. O da beni sevdi sandım . Yeni yetm e kız
lara çevirdi beni. Benim bildiğim  adam lar kızlan baştan çıkanr. Kötü 
yola düşürür onları. Bizde tersi oldu. O beni baştan çıkardı. O  beni 
kandırdı. Yoldan çıkardı resmen. Sonra da bırakıp gitti. Genç ve zen
gin bir sevgili buldu kendine. Gözümün içine baka baka kandırdı be
ni. M eğer ötekilerden bir farkı yokmuş. Benim  de diğer adamlardan 
farkım  yokmuş. Salak m ı bu herifler derdim . N e çabuk inanıveriyor- 
lar kadınlara. En salağı benmişim meğer.

Başka türlü bir yerim  vardı benim  o âlem de. Sayarlardı beni. 
Bilirlerdi onlar gibi olm adığımı. Sadece gönlümü değil tahtım ı da çal
dı benim . Alelade biri oluverdim . Kandırılm ış, elindeki horoz şekeri 
alınm ış küçücük, zavallı bir çocuğa döndüm. İçim  yandı bacım , içim
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yandı. Kendi başım a söndüremedim bu yangım. Onu bile becereme
dim. Yaşar Bey acele yolladı beni size. Kızınca iyi kızarım  ben. Kolay 
kızmam ama kendi öfkemden kendim  bUe korkarım. Anladı herkes 
rahat duramayacağımı. Bir o kadın korkmadı benden. "Eceline susa
mış bu kadın," dedi herkes.

işte böyle bacım . Güneş gitti yine karanlıkta kaldım. Yıllardır alış
kınım ben ışıksız yaşamaya. Ama güneşi bir kez görünce karanlığa 
dayanamıyor insan. Çivisi çıktı hayatım ın. Yirmi günde sekiz kilo ver
dim. Uyku durak kalmadı bende. Yıllardır hayal ettiğim  el ele sokak
larda sevgilim le gezmenin yerini onu nasıl öldüreceğim in planlan al
dı. Gözümü kapattığım  aiıda her yeri kırm ızı kan kaplıyor. Sonra da o 
kanın içinde o da boğuluyor ben de.

Var mı bunun bir çaresi. Kandan başka ne tem izler bu pisliği ba
cım?

Hafifçe ürperdiğim i hissediyorum . Bu adam ciddi. Yaşar Bey'in 
bu adamı bana neden bu kadar ısrarla yolladığını şim di daha iyi an
lıyorum. içindeki bu sıkıntıyı yok edem ezsek o kadım  öldürecek. 
Muhtemelen hem kendini hem de kadım  öldürecek. Aslında vahşi 
bir adam. Duygulan çok şiddetli ve yıllardır hiç dışan yansıtm adı
ğı için evcilleşem em iş. Olduğu gibi, ilk  haliyle muhafaza etmiş ön- 
lan. Demirden bir sandığın içine koyup koca b ir kilit asmış üstüne. 
Bu kadın işte bu sandığı açm ış. Sahiden hiç korkmamış mı bu adama 
yaklaşmaya. Bu ne cesaret, bu ne pervasızlık. Bunlan fark etmeyecek 
kadar aptal bir kadın bu adam ı baştan çıkaramaz. Yoksa ölmeye ka
rar verdi de kendini öldürmeye m i cesaret edemedi? Bunu başkasına 
yaptırmanın yolunu mu anyor? Ya da heyecan m ı anyor sadece? Ha
yatının hiç önemi yok mu? Ölüm le dans etpıeyi m i seviyor?

Bakalım sandığı tekrar kapatabilecek miyiz.
—  Ne güzel anlattınız bana G arip Bey. Bir de konuşm ayı sevmem 

diyorsunuz. Bence siz bol bol konuşun. Sizin kadar duygularım güzel 
ifade eden az insan tanıyorum. Siz anlatırken benim  bile gözlerim  ya
şardı. Gözlerim i yaşartan yaşadıklarınız değil, duygularınız ve bunu 
ifade ediş tarzm ız. Demek bu aşkı bu kadar derinden hissederek ya
şadınız. Size bu kadar güzel şeyler yaşatan bu kadına neden bu kadar 
çok kızıyorsunuz.

—  Ne dedin bacım , niye m i kızıyorum?
— Tabü ya. Dünya gözüyle güneşi gösterm iş size. Bunu hiç ya

şamamaktan daha iyi değil m i? Kapkara bir çölde çiçek açtırm ış. Öl
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mek, öldürmek neden? Yaşanm ış bitm iş. Güzel bir rüya görüp sonra 
uyanm ışsınız. Böyle güzel bir rüyayı hiç görm eseniz daha mı iy i olur
du? Yaşadığınız güzelliklerin laym etini neden bilm iyorsunuz? Bu, 
belki de sizin anılarınız içinde en değerlisi. Onu yerine koyup kaldı
ğınız yerden hayata devam etmek varken niye kahrediyorsunuz ken
dinizi?

—  Beni kandırdı, beni terk etti, arkasına bile bakmadan çekip git
ti diyorum  size.

—  Siz onu sevdiniz de o sizi sevmedi m i yani?
—  Ne sevmesi, oynadı benimle.
—  Sizi bırakıp gittiği için  mi böyle düşünüyorsunuz?
—  H e ya. Seven insan bırakıp gider mi?
—  Sizi aslında hiç sevmeyen, sizi kandıran, duygusuz bencil b iri

ni bu kadar sevebilir m iydiniz? Yıllardır bu âlem de yaşamış biri böy
le bir hata yapabilir mi?

—  Yaptı işte. Baştan ben de öyle sandım.
—  Ben sizin gibi düşünmüyorum. Belli ki o da sizde bir şeyler bul

du. Sevdi sizi. Ama dünyada her şey öyle dümdüz değil. Kim se kötü 
olmak için  kötülük yapmaz. Kim bilir bizim  bilmediğimiz ne var bu 
işin içinde?

—  Gönlünü eğlendirdi. Daha iyisini bulunca da sattı beni.
—  Siz yıllardır kendini şöyle ya da böyle satan hanımlarla bera

bersiniz. Onları iyi tanıyorsunuz. Siz bari onlara karşı bu kadar a el
masız olmayın. Tann'nm  verdiği cam alm ayı yine Tann'ya bırakın. 
Sizin derdinizin ilacı Hoşgörü. Hem kendinize hem de başkalarına kar
şı daha hoşgörülü olm ayı deneyin. Anlıyorum  ki sadece o kadma de
ğil kendinize de kızıyorsunuz.

—  Kızıyorum ya. Kendim i el âlem e oyuncak ettirdim.
— Bak Garip Kardeş. Bana her şeyi en samimi şekilde anlattın. Ne 

bir eksik ne bir fazla. Seni kınam ak, ayıplam ak ya da seninle alay et
mek, yaşadıklarım  küçüm sem ek hiç aklım dan geçmedi. Hepim iz in
sanız. Sevmek insana en yakışan duygu. Bunun oyuncak olacak ne
si var. Seni kimsenin ayıpladığı filan yok. Esas sen yapıyorsun bunu. 
Sen kendine yakıştıram am ışsm  sevm eyi

—  Sevmeyi değil kandırılm ayı, aldatılm ayı.
—  Burada eğer biri utanacaksa o sen değilsin. Bırak onu da sahibi 

düşünsün. Biz insanlar aldatılanı, kandırılanı değil, kandıranı kınarız. 
Uğraşma kendinle bu kadar. Önce kendini affet, gerisi kolay.
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Bir anda hıçkırıklara boğuluyor o koca adam. Bırakıyorum , hiç do
kunmuyorum. Kim bilir o dem ir sandığın içinde onu bu kadar ağlata
cak daha neler var? Boşuna mı takmış o koca kilidi. Sonra yine yavaş
ça konuşmaya başlıyor. Sesi şim di daha yumuşak.

—  Kusura bakma bacım. Senin karşında böyle çocuk g ib i...
—  Çocuk gibi değil insan gibi Garip Kardeş.
— Demek beni ayıplamadınız ha?
—  Aksine, rahatladığınızı, öfkenizin azaldığım , kendinize biraz 

olsun şefkat gösterebildiğinizi gördüm. Biraz önce size tavsiye ettiğim  
ilacı kullanm aya başladınız bile. Ne güzel. Demek yıllar sonra âşık ol
dunuz. Âşık olm ak nasıl bir şey Garip Bey?

—  Kötü bacım , kötü. İnsanın aklı başından gidiyor.
—  Ama biraz önce aşkla ilgili çok güzel şeyler söylediniz, kitap

larda şiirlerde bile okumadım ben bu kadarını.
— O zaman öyleydi ama bağlandım  ona. Beni bırakıp gidince 

eşekten düşmüş karpuza döndüm. Paramparça oldum. Onu öldür
meden kendimi toparlayamam artık.

—  Halbuki karıncayı bile incitem eyecek kadar duygulu bir insan
sınız siz.

— Bunun böyle olduğunu bir tek ben bilirdim , herkes korkar ben
den.

—  Çok haklısınız, içeri ilk  girdiğinizde kalıbınız ve görüntünüz 
beni bile etkiledi ama sizi tanıdıkça anlıyorum ki, bu koca gövdenin 
içinde çok yum uşak ve hassas bir yürek taşıyorsunuz. İnsanlar haklı, 
kimseye açm am ışsınız içinizi.

— Açmamak değil bacım , açamadım. Bu da benim  yapım.
— Galiba biraz da yaptığınız iş sizi böyle olmaya zorlam ış.
—  Ama bu sefer insanlar haklıym ış benden korkm akta dedim. 

Her gece o kadını nasıl öldüreceğim i düşünüyorum. O  zaman rahat
lıyorum.

—  Sizi bu kadar mutlu etm eyi, ayaklarınızı yerden kesmeyi başa
ran bu kadım öldürünce rahatlıyorsunuz demek.

—  Ama beni sattı, bırakıp gitti.
Yine ağlamaya başlıyor. Gururu çok incinmiş ve onu öldürerek ya

ralarım sarabileceğim  samyor.
—  Sizi şim di ağlatan aşk m ı, öfke mi?
—  Öfke tabii.
—  Ama hani bu kadına âşıktınız. Aşk dünyadaki duyguların en



güzelidir. Bu güzelim duygu neden bir anda duyguların en teh likeli
si olan öfkeye döndü?

—  Çünkü gururum kırıldı, el âleme iki paralık oldum.
—  O  çok sevdiğiniz kadım öldürerek gururunuzu kurtaracaksı

nız öyle mi?
—  Ama bana yanlış yaptı.
—  Siz hiç hayatınızda yanlış yapmadınız mı?
—  İnsanız tabii, ama kimsenin gururuyla duygularıyla oynamam 

ben.
—  Kaç yaşındaydı bu hanım?
—  19.
—  19 yaşında ha? 19 yaşında pavyonda çalışıyor ve sizinle oynu

yor. Görmüyor musunuz, o sizinle değil, hayat onunla oynamış.
—  Baştan ben de öyle düşünmüştüm, haline acım ış, yardım etme

ye çalışm ıştım . Sonradan beni de baştan çıkardı.
—  N asıl bir kadındı, biraz aidatsanız onu.
—  Güzeldi, saftı. Zaten bu saflığı yüzünden düşmüş buralara. 

D iğerlerine benzemiyordu. Durup durup ağlardı. Kime güvendiy- 
se fos çıkm ış. Beni severdi veya benim  aptal kafam  öyle zanneder
di. Sonra zengin ve genç bir adam geldi gazinoya. Benim kızı be
ğendi ve aldı götürdü onu. Gitmem demedi. Tıpış tıpış düştü arka
sına, gitti.

—  Sizce neden gitti?
—  Ne bileyim  ben, sütü bozukmuş zaten.
—  Peki sütü bozukmuş, başka?
—  Başkasını bilmem.
—  Ben de bilmiyorum  ama birlikte düşünelim , siz bu âlem i ben

den iyi tanıyorsunuz. Bu kadın neden hiç tanım adığı bir adamın pe
şine düşüp gitsin?

—  Para var işin ucunda. Adam "gel sana ev açayım ," dem iştir.
—  Yani biraz daha güven içinde ve rahat yaşayacak.
—  He ya. Diyorum ya, sattı beni.
—  Sadece sizi mi satm ış, beni severdi dediniz. Ya kendi duygula

rı, istekleri, hayalleri... O nlar nerede?
—  Hepsini birden gözünü kırpm adan harcadı.
—  H iç birlikte hayal kurar mıydınız?
—  Kurardık.
—  O  ne isterdi?
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— Benimle evlenmek, anne olm ak, namuslu b ir kadın olarak her
kes gibi yaşamak isterdi.

— Güzel hayallerm iş ama bunların gerçekleşm eyeceğini ikiniz de 
biliyordunuz değil mi?

— Biliyorsunuz ben evliyim.
—  Bunu o da biliyordu değil mi?
— Tabii biliyordu. Ben ona hiç yalan söylemedim.
— Peki, ona ne vaat ediyordunuz?
— Ona hiçbir vaatte bulunmadım ama o, ömrüm oldukça onu ko

ruyup kollayacağım ı ve ondan hiç vazgeçmeyeceğimi biliyordu. Ona 
sahip çıkacaktım . Bunlar yetm edi ona.

— Üzüldüm o kızın haline, 19 yaşmda düştüğü durum lara bakın. 
Ailesi filan yok mu?

—  Yok sayılır. B ir üvey ablası var, biraz o sahip çıkıyordu.
— Demek gururunuzu kurtarm ak için  öldürmeyi düşündüğünüz 

kadın, 19 yaşındaki bu zavallı?
—  Yani ben haksız mıyım?
— Kocaman bir adam, küçücük bir çocuğu öldüresiye dövünce ne 

kadar haklı olabilirse o kadar haklısınız. Sizin bir işiniz, aileniz ve top
lumda bir yeriniz var. Bugününüz de belli, yarınınız da. Ya onun ne
si var? Ne bugünü belli, ne yannı. Ne ailesi, ne doğru dürüst bir işi, ne 
de itibarı var. Siz onu kendinizle nasıl mukayese edersiniz. Siz koca
man ve güçlü bir adam sınız, o ise zayıf, çelim siz bir çocuk. Tabu eğer 
isterseniz onu dövebilir, hatta öldürebilirsiniz. Ama bu hiç de adil ol
maz. Üstelik onu öldürerek gururunuzu kurtaracağınızı sanıyorsanız 
yanılıyorsunuz. Bu olsa olsa sizi küçültür.

— Küçültür mü? Bizim  âlem de işler öyle değildir bacım . Kadın 
sana yanlış yapm ışsa onu cezalandıracaksın.

— Demek sizin âlemde bir zavallıyı öldürmek size itibar katacak. 
Katil olarak tem izleneceksiniz. K ansını Öldüren bir genç hatırlıyo
rum, benim  elim i sıkmam ıştı. "Ben katilim , kirliyim , size de bu pisli
ği bulaştırm am ," demişti.

— Öyle dedi ha?
— H iç daha önce birini öldürdünüz mü?
— Yok be bacım , Allah korusun. Yapmadım öyle şey.
— Evet, bence de Allah korusun. Ben isteyerek veya istem eyerek 

adam öldürmüş insanlar tanıyorum . Kendini gerçekten affedebileni 
hiç görmedim. Bu beter bir iş. Toplum  affetse kendileri affetm iyorlar.
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Çok yıllar önce birim  öldürmüş yaşlı bir adam cağız vardı. Bunadı, her 
şeyi unuttu, çocuklarının adım  bile hatırlam ıyordu ama bir tek unuta
madığı şey vardı, o da öldürdüğü adamın adıydı.

—  Unutulmuyor dem ek, ben onu zaten unutmayacağım.
—  Bence de onu unutmamalısınız. Yaşanan bunca güzellik unu

tulmamak. Ama sizin niyetiniz kötü. O kızı korkarım  özlem le değil, 
öfkeyle anacaksınız. Keşke biraz daha cesur olabilseniz.

—  N asıl yani, şim di ben korkak mıyım?
—  Galiba öylesiniz, baksanıza sizi terk etti diye hemen onu öldür

meye kalkıyorsunuz. Korkak insanlar adam öldürür. Cesur ve ken
dine güvenen insanlar, nefsi müdafaa dışında başkalarına zarar ver
mezler. Özellikle böyle bir eşitsizlik varsa.

—  N asıl bir eşitsizlik var burada?
—  Garip Bey, farkında değü m isiniz, o daha bir çocuk. 19 yaşında 

henüz. Doğruyu yapm ayı bilebilse, genç ve güzel bir kızın pavyonlar
da ne işi var. Hangi genç kız ister bunu? Buralara gelene kadar kim- 
bilir başına neler geldi. Bunlan eminim siz benden daha iyi biliyorsu
nuz.

—  Doğru değil m i söylediklerim . Siz bir öfkenin esiri olacak insan 
m ısınız? Ayrıca yıllardır içinde yaşadığınız o âlem in insanlarına pek 
benzemiyorsunuz siz.

—  Doğrudur, pek benzemem.
—  Öyleyse cesur olun, âlem in kurallarım  değü, kendi kurallarını

zı uygulayın.
—  Katil olm ayı kim  ister bacım , aslında bu işler bana göre değü. 

Ama içim deki bu öfkeyi ne yapacağız?
—  Çocukluğunuzda maruz kaldığınız haksızlıkların, acıların, sizi 

sevm esi gerekenlerin sevm eyip sizde bıraktığı boşlukların ve yıllardır 
yaşadığınız istism arların bedelini bu kıza mı ödeteceksiniz?

—  Ne ügisi var Doktor Hanım?
—  Ne ilgisi mi var? Sevüm iş, sayılm ış, kendiyle barışık insanların 

katil olduğunu hiç duydunuz mu?
—  Ne yani, ben ben değil de başka biri olsaydım  böyle kızm az, o 

kadım öldürmeye kalkmaz mıydım?
—  Her terk edüen insan, onu terk edeni öldürmeye kalksaydı, 

dünya nüfusu yarıya inerdi. Sık sık gazetelerde bu tür cinayetler yer 
alıyor. Öldürenler nasıl insanlar sizce?
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—  Aldatılan erkekler, öldürüp tem izliyor namusunu.
—  Yapma Garip Kardeş. Adam öldürenler namuslu da, adam öl

dürmeyenler namussuz mu yani? Öyleyse cezaevinde yatanlar hep 
namuslu insanlar, dışarıda gezenlerde iş yok, ne dersin? Ama bir in
şam öldürmenin hiçbir haklı sebebi olam az. Adam öldürenler genel
likle sevilm em iş, sayılm am ış, um utsuz, duygularım kontrol etmekte 
zorluk çeken, almgan, kırılgan, hayatı boyunca pek çok haksızlığa uğ
ramış, içi öfke ve kin dolu insanlardır.

—  Bu kadın yanlış yapm asa, benim  de onu öldürmem gerekme
yecekti.

— Sen kim sin Garip Bey Tanrı mı?
—  Estağfurullah.
—  Adam öldürmüş her insanın kendine göre haklı bir nedeni var

dır. Çoğu sonradan pişman olur am a iş işten geçer. Yıllardır çeşitli ne
denlerle içinde biriken öfkeyi, bu kızdan çıkaracaksın. İnsanların han
gi nedenlerle adam öldürdüğüne dikkat ettin m i hiç? Ne kadar sudan 
sebepler olduğunu fark ettin mi?

—  O kıza acıdınız siz. Halbuki o beni üç kuruşa satan bir fahişe.
—  Sizinle beraber olduğu o iki ay içinde de fahişe değil miydi?
—  Öyle saydır, ama tem izdi o zaman.
—  Sizinle beraberken tem iz, başkasına gidince pis öyle mi?
—  Aman hanımefendi, siz neler söylediğinizin farkında mısınız?
—  Bu kızın çok tecrübesiz, saf ve tem iz olduğunu biraz önce siz 

söylediniz. Yani bu işte henüz pişm em iş, profesyonelleşm emiş. Bu ilk 
işi miydi?

—  Öyleydi.
—  Ve daha ilk  işinde onu koruyan, kollayan, şefkat gösteren, te

miz ve güçlü bü  adama âşık oldu. Aynen böyle değil mi?
—  Galiba öyle oldu.
—  Siz sahip çıkm asaydınız, belki sizin kızınızın da böyle bir ka

deri olacaktı.
—  Aman Allah korusun. Ben buna asla izin vermem.
—  Onun ne yazık ki sizin gibi bir babası yok. Ne dediğim i iyi an

lıyor musunuz Garip Bey?
—  Anlıyorum bacım , anlıyorum. Ama keşke onu bu kadar çok 

sevmeseydim.
—  Bu kadar çok sevdiğiniz için  m i onu öldüreceksiniz?
—  Bu kadar sevmesem, böyle içim  yanar mıydı?
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—  O , sizin için yıllardır içinize gömdüğünüz hayallerin bir sem
bolü olmuş. Onu kaybedince um utlarınız, hayalleriniz de bitm iş. 
Bütün bunların sorumlusu o değil.

—  Ben hiç gülmedim bacım . Hayat benim  için  hep b ir m ücade
le oldu. Kimse beni ben olduğum için sevm edi, adam yerine koyma
dı. Ama bu kız başkaydı. Anamdan babam dan karımdan görm ediği
mi gösterdi bana. M eğer ben de herkes gibi gülebiliyormuşum. Sonra 
da bırakıp gitti.

Y ine ağlıyor Garip Bey.
—  Şimdi gördünüz mü neden ağladığınızı? Yıllardır ruhunuza 

bir diken gibi batan o kocaman, karanlık boşluğu doldurmuş bu kız. 
Aslında ona teşekkür borçlusunuz. Ama sakın unutmayın, o boşlu
ğun sorumlusu bu kız değil. Siz kendi kaderinize ağlıyorsunuz.

—  Ağlarım ya. Yıllardır hiç ağlamamıştım. Bu kızı tanımasaydım 
belki de hiç ağlamayacaktım kendime.

—  Öyleyse iyi ki onu tanım ışsınız, tkı ay da olsa sevgiyi, aşkı tat
tırm ış size. Hiç yaşamamaktan daha iyi değil mi?

—  iy i ki yaşamışım ha? Kim bilir, belki de öyledir. Aslında içim de
ki öfkenin birazının da kendime olduğunun farkındayım . "Sen ken
dini ne zannediyorsun," diyorum  bazen. Sevilecek biri olsan, bugüne 
kadar seni de bir seven olurdu.

—  Kendine haksızlık etm e Garip Kardeş. Kaderim izi biz çizem i
yoruz her zaman. Kimse sevmedi diye sen de vazgeçm e kendinden. 
Ve hiç olmazsa seni sevenin kıym etini bil.

—  O kız beni sevdi, bunu anladınız siz ama terk edip gidince yü
reğim e hançer saplandı sandım. Ama gitse bile beni sevdiği doğru.

—  Oh, nihayet bazı gerçekleri gördünüz. Sizi sevm esi gerekenler
den zamanında alam adığınız ne varsa, cöm ert b ir anne gibi verm iş si
ze. Yılların hasretiym iş bu.

—  Nasıl da biliyorsunuz. Bu kızın yarımda sevildiğim i hissettim  
ben. içim e beton dökülmüş gibiydi. H iç yüzüm gülmez, hiç iyi bir şey 
hissetm ezdim  eskiden. Bu kız yum uşattı, gevşetti beni. Hiç konuşma
yan ben, konuşmaya başladım, içim deki o ağırlık kayboldu. Ama son
ra bir kuş gibi uçup gidiverdi hayatım dan. Ben yine acılarım la baş ba
şa kaldım.

—  Ama o acıların sebebi bu kız değil, bunu anladınız değü mi?
—  Anladım galiba, o kız bana bu acılan  unutturmuştu.
—  Garip Kardeş, hepim izin içinde az çok geçm işin gölgesi var.
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Sanma ki bu acıyı yaşayan tek sensin. Bak kısa da sürse sevmiş ve se
vilmişsin. Dünyada hiçbir şey sonsuz değildir. Her şeyin b ir başlan
gıcı ve bir sonu var. Ama biraz olsun kendini sevmeyi becerebilirsen, 
bundan sonra daha huzurlu bir hayatın olur.

—  İnşallah Doktor Hanım, inşallah. Ama ben bundan sonra ken
dimi sevemem, benim  için çok geç.

— Ama belki nefret etm ekten vazgeçersin.
—  Bak belki bu olabilir. Şim diye kadar ya acıdım ya da nefret et

tim kendimden. Hep tiksindim. Ama o beni sevdi. Önce çok şaştım  
bu işe, inanmadım. Tam  inanmaya başlam ıştım  ki, çekip gitti. Çılgına 
döndüm. Bir kere daha haklı çıktım . "Sen kendini ne sandm, seni kim 
sever ki," dedim içim den.

' —  Siz yetişkin bir insansınız, çocuk değilsiniz. Hepimizin her yaş
ta sevgiye ihtiyacı var ama öncelikle kendimiz hoş tutm alıyız kendi
mizi.

—  Kendimi hoş tutm ayı becerebilir miyim bilm iyorum  ama bir 
deneyelim bakalım.

—  Böyle düşünmeniz bile yeter. Eminim becereceksiniz. İçiniz
deki öfke şim di biraz azaldı mı?

—  Azaldı. Aslında inanın Doktor Hanım, ben adam öldürecek biri 
değilim. N e oldu bana anlamadım. Gözüm döndü. Ama iyi ki o ara kız 
çıkmadı önüme. Ve iyi ki buraya gelip sizinle konuştum. Haklıym ış 
Yaşar Bey. Biz cahil insanlarız. Psikiyatriden, psikolojiden filan anla
mayız. O ısrar etm ese, benim  aklıma tövbe gelmezdi buraya gelmek. 
Biraz önce kim ler adam öldürür derken, ben alınmayayım diye "cahil
ler," demediniz. Cahillik çok kötü şey. Ben onun için çocuklarım  so
nuna kadar okusun istiyorum . Babalan gibi olm asınlar.

—  Çocuklarınızın iftihar edecekleri, gurur duyacaklan bir baba
lan var.

—  Sağ olun. Ben artık gideyim. Allah razı olsun. H akkını helal et 
bacım. Sayende daha cesur olacağım.

Sonra ayağa kalkıyor. Ceketinin önünü saygıyla ilikleyip tam  kar
şımda eli ik i yanında asker gibi duruyor. Vedalaşmak üzere elim i uza
tıyorum. Elim i sıkmıyor. Eğilip öpüyor elim i...
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—  Hoş geldiniz Yaşar Bey, nasılsınız?
—  Sağ olun Doktor Hanım, hiç bu kadar iyi olm amıştım . Size na

sıl teşekkür etsem  bilm em  ki!
Eski Yaşar Bey gitm iş, yerine yepyeni, bam başka biri gelm iş. 

Konuşan, gülen, esprili, hareketli bir adam olmuş. Bakışları bile de
ğişm iş sanki.

—  Ah Doktor Hanım, iki yıldır yaşadığım ı bir ben bilirim  bir de 
Allah. Bunu yaşamayan bilem ez, Allah düşmanıma verm esin bu has
talığı. Hayatınım rengi değişti. Ben cesur, kendine güvenen, ne yap
tığım  bilen, aldı başında bir adamdım, bu hastalık beni paçavraya çe
virdi. Kendime ne güvenim kaldı, ne de cesaretim , bambaşka biri ol
dum. Zayıf, korkak, kararsız, havadan nem kapan, gölgesinden kor
kan bir acayip adam oldum çıktım . Bu ne de beter hastalıkm ış meğer. 
Yakınlarım dan utanır oldum. Aciz, m ız m ız, sürekli hasta, çekilm ez 
biri oldum. Böyle olduğumu kendim biliyor, buna en çok ben kızıyor 
ama bu halim i bir türlü değiştiremiyordum

Ağabeyimle karım ın yüzüne bakacak halim  kalm adı. "Koskoca 
adam, yakışır mı sana," diyordum kendime ama nafile. Onlar da ba
na sürekli, "Biraz gayret et, kendini bırakm a, iradeni kullan," dedik
çe iyice beter oluyordum. Yahu benim  elim de olsa böyle saçm alar mı
yım ? Eskiden hiç böyle yaptığım ı gören olmuş mu? Başım ağrıyor bile 
dediğim i kimse duym am ıştır şim diye kadar. Ben çocuk muyum, b il
m iyor muyum bütün bunları. Bir de karşım a geçm işler bana akıl ve
riyorlar. Yok ben hiç gayret etmiyormuşum, yok efendim  biraz olsun 
iradem i kullansam, korkmasam bir şeyim yokmuş. Hastanede bir şey 
bulam am ışlar, kötü bir şey olsa onlar bilirm iş, falan filan işte. Yahu 
ben mahsus mu yapıyorum  öyleyse.

Kim  ister böyle hastane köşelerinde dolaşmayı? Bizim  orada
ki acile her gidişim izde doktorların suratında m üstehzi gülüşler, yi
ne m i Yaşar Bey dem eler. Ulan geliyorsam  keyfim den mi geliyorum ?
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Pardon Doktor Hanım, özür dilerim , saçmalamaya başladım  ama öy
le dolmuş ki iç im ... Böyle birdenbire rahatlayınca ağzımdan çıkanı 
kulağım duymaz oldu.

—  Ziyanı yok Yaşar Bey, rahat olun. Gerçekten çok şey birikm iş 
içinizde.

— Hiç sormayın Doktor Hanım. M eğer anlaşılmamak ne kötü 
şeymiş. Karım yıllardır, "Sen beni anlam ıyorsun," derdi de, "N e var
mış anlaşılm ayacak, böyle boş işlerle uğraşacağına, sen işine bak," 
derdim. Haklıym ış kadın.

—  O zaman bu hastalıktan en kârlı çıkan eşiniz olacak.
—  Olsun vallahi, bundan sonra onu dinleyip anlam aya çalışaca

ğım. Hani bir m usibet bin nasihatten hayırlıdır derler ya, onun gi
bi bir şey oldu. Ama bu benim  yaşadığım  öyle böyle bir m usibet de
ğil ki, bende ne din kaldı ne iman. Ben inançlı bir adamım. Beş va
kit namazımı kılar, cum aları hiç kaçırmazdım. Hastalanınca önce cu
malara gidemez oldum, o kalabalığa giremedim. Tam namaz kılar
ken bana bir şey oluverir de oradan çıkamazsam diye ödüm patlar
dı. Sonra namazımı da kılamadım , orucumu da tutamadım. Aç ka
lırsam  bu krizler artacak gibi geldi bana. "Sen inançlı adam sın, bi
raz tevekkül et, alnım ızda ne yazıyorsa o olur, bu kadar korkm a," di
yorlardı bana. O nlar böyle deyince sanki küfrediyorlar gibi hissedi
yordum. Hem kendime hem de onlara olan öfkem daha da artıyor
du. Yahu ben çocuk muyum, ben de biliyorum  bunları. Elimde olsa 
kendimi rezil eder miyim? A llah kim seyi başkasına muhtaç etm esin. 
Bu da öyle bir hastalık ki yalnız yapamıyorsunuz, onlara m uhtaçsı
nız. H ele ağabeyim e...

Yaşar Bey cık aklayarak başım  sağa sola sallayıp efkârlanıyor. Çok 
sempatik b ir adam. Ne kadar doğal.

— Çocuk gibi yolunu gözlerdim  onun. Allah razı olsun, o da elin
den geleni yaptı, çok destek oldu bana. Allah sağ gözü sol göze muh
taç etm esin, zor iş bunlar. N eyse bin şükür şim di çok daha iyiyim  ama 
size sorm ak istediğim  çok şey var.

— Evet, sorun bakalım  Yaşar Bey.
—  Önce benim  bu iyiliğim  geçici m i, ben yine eskisi gibi olur mu

yum. lla a  bırakırsam  halim  ne olacak?
— Bu soruyu izin verirseniz en son cevaplandırayım.
—  Tamam ama en önemli soru bu. Nerden başlasam  bilmem ki, 

iki yıldır bu anı bekliyorum . Beni tam  olarak anlayacak ve sorulan-
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ma cevap verecek bir uzmanla konuşmak, beni teselli etmek yerine, 
gerçekleri söyleyecek biriyle açık açık konuşabilm ek bu hastalıkta 
çok önemli. Önce şunu sorm ak istiyorum . Bu gerçekten zayıf, irade
siz insanlarda mı olur? İrademi kullanabilseydim  bu hastalığı yenebi
lir miydim?

—  Güzel bir soru, cevabı kesinlikle hayır. Bu hastalık yani pa
nik atak genellikle aklı başında, güçlü, cesur, becerikli, sosyal, oku
muş yazmış insanlarda daha çok görülür. Bütün araştırm alar uygar, 
gelişm iş ülkelerde bu hastalığa daha sık rastlandığım  gösterm iştir. 
Sosyo-ekonom ik açıdan dünyanın en gelişm iş ve güçlü ülkesi olan 
Am erika'da panik atak, neredeyse birinci sırada yer alan, ülkede âde
ta baştan sona kol gezen bir hastalıktır. Biliyorsunuz gelişm iş ülkeler
de insanların her birinin, bir avukatı bir de psikiyatrı vardır ve bu iki 
kişiyle ilişkileri ömür boyu sürer, yani oralarda sadece hasta olunca 
gidilm ez doktora.

—  Peki Doktor Hanım neden böyle kasabada değil de şehirde, ne
den köylüde, çiftçide değil de okumuş yazmışta?

—  Aslında sadece şehirlide olur diye kesin bir kural yok ama bili
yorsunuz büyük kentlerde yaşamak kolay değil. Bu, sadece trafik ya 
da kalabalık m eselesi değü. Kırsal kesim in insanları sınırlan belli, ro
lü belli, içinde iyi ya da kötü, acı ya da tatlı sürprizleri pek az barındı
ran düz ve sade bir hayat yaşıyorlar. En yoksulunun bile bugünü de 
belli, yarım da. İnsanlar tevekkül içinde kaderlerine teslim  olur, ya
şayıp giderler. Bütün taşlar yerli yerindedir. Başı sonu belli, dümdüz 
bir yaşam. İnsana düşen sorum luluk çok az, işte böyle olunca da stres 
çok azalır.

—  Doğru be Doktor Hanım. Düşünüyorum da bizim  dedelerim i
zin, ninelerim izin hayatım ... G erçi bizim  sahip olduğumuz hiçbir im
kâna sahip olm am ışlar, bir göz odada, yam başlarındaki hayvanlan 
ile yaşam ışlar, kâh aç kâh tok yatm ışlar am a sorunlan da küçük ol
muş. A llah'a şükredip oturm uşlar işte. Benim annemin ilk  çocuklan 
yaşamamış. Dokuz çocuk doğurmuş, biz dördümüz yaşam ışız. Yani 
beş çocuklarım  da kendi elleriyle gömmüşler. Buna büe "A llah'ın  işi" 
gözüyle bakm ışlar. A cılara bakış tarzlan büe başka türlüymüş. "Ö len 
ölür, kalan sağlar bizim dir," denirm iş. O mu iyi bu mu iyi bilm iyo- 
ru m k i...
. —  Bence eskilerin hayatı kolay ama eksikm iş, renksizm iş, düz

müş. Dünya hızla gelişiyor. Bizler zor ama çök renkli, inişli çık ışlı,
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sürprizlerle dolu bir dünyada yaşıyoruz. Çok şey vaat eden ama her 
şeyin belirsiz olduğu, ayakta kalabilm ek, başarabilm ek, uzaktan bize 
göz kırpan ışıklara ulaşabilm ek için çok m ücadele etm emizi gerekti
ren yaldızlı bir dünya. İşte panik atak bu noktada devreye giriyor. Bu 
mücadeleyi kazanmayı kafaya koymuş, hırslı, cesur, becerikli insan
lar, iniş yokuş demeden sürekli koştukları için, bu yarışta daha çok 
yoruluyor ve daha çok yara alıyorlar. Elindeki ile yetinen, daha fazla
sına talip olm ayan, bu yanşa girm ek yerine, uzaktan göz kırpan yıl
dızlan sadece seyretm ekle yetinenler, doğal alarak daha az etkileni
yorlar.

—  Desenize büyük başm  derdi de büyük oluyor. Bizim  ailenin 
motoru benim. Biz dört kardeşiz, üstelik ben en büyük çocuk da de
ğilim. Ağabeyimi siz gördünüz ama bütün işi ben götürürüm, her şey 
benden sorulur. Şim di biraz övünmek gibi olacak ama, işleri bu hale 
ben getirdim . Onlara kalsa biz eskisi gibi küçük bir işletm enin sahi
bi olarak kalacaktık. Okuyan, üniversiteden diploma alan da benim , 
çalışıp çabalayıp aileyi refaha kavuşturan da. Her konuda ben karar 
veririm. Kimse zahmet edip ne yapılm ası gerektiğini düşünmez bile. 
Nasıl olsa Yaşar var. Sonra da işlerine gelm eyince itiraz eder, bir de 
benden hesap sorarlar. Ailede bu role ben mi talip oldum yoksa başka 
çare yoktu da onun için m i yaptım  bilm iyorum  ama yoruldum.

—  H aklısınız, çok itibarlı ama yorucu, yıpratıcı bir rol. Kimse sizin 
kadar o parlak ışıklan yakalam ayı istem edi, istese bile o yola çıkm ayı 
göze alam adı, onun için de bu rol size kaldı. Çünkü siz bunu hem is
tiyor hem de bunu yapabilecek gücü ve cesareti kendinizde buluyor
dunuz. Ve hiç düşünmeden bu savaşa girdiniz.

—  Evet tam bir savaş bu.
—  Yıllardır kıyasıya mücadele eden, yorulm ak, durmak nedir bil

meyen böyle cesur bir savaşçıyı neyle durdurabilirsiniz?
— Neyle mi durdurabiliriz?
—  Belli ki boğazınıza kadar strese batm ışsınız. Hayatla mücade

le etm ekten, kendinize hiç sıra gelmemiş. Ruhsal yapınız zorlanmaya 
başlamış. Bir düdüklü tencereyi düşünün; buhar yoğunlaşm ış, ken
dine çıkacak bir yol anyor. Patlamamak, dağılmamak, yok olmamak 
İçin biriken buharı dışarı atacak bir delik anyor. Ama sahibi o kadar 
insafsız ki, ona böyle bir kolaylık tanım ıyor. Daraldım , patlam ak üze
reyim diyor ama sahibi anlam ıyor. Böyle bir adam ı ufak tefek şikâyet
ler durdurabilir mi?

M t8
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—  Durduramaz. Ben hayatımda bir gün bile "hastayım , yorgu
num ," demedim. Nezle grip bile olsam  hep işim in başmdaydım. Otuz 
dokuz ateşle seyahat ettiğim i çok bilirim .

—  İşte bu nedenle sizi durdurm anın bir tek yolu vardı, sizi kor
kutmak, hem de çok korkutarak biraz olsun durdurmak ve o biriken 
enerjiyi bir şekilde dışarı atmak. Peki sizi neyle korkutabilir?

—  Beni hem ölümle hem de deli olmakla burun buruna getirdi bu 
hastalık. A llah kim senin aklım almasın. Bazen beni öyle sıkıştırdı ki, 
içim den garip garip şeyler yapmak geldi. El âlem e rezil olacağım  ya 
da yakınım daki insanlara zarar vereceğimden korktum. Çok şükür 
geride kaldı o günler. Böyle bir şeyi yapmayacağımı biliyorum  ama 
sıkıntı o kadar artıyor ki, kontrolümü kaybetm ekten korktum.

—  Gördünüz mü, sizi nasıl korkutup kıskıvrak yakalamış ve iki 
yıl boyunca kıpırdayamam ışsınız bile.

—  Vallahi aynen öyle oldu. Hastalığa yenildim , o benden güçlü 
çıktı.

—  Yenen de yenilen de sîzsiniz. H astalık sizi yenem ese, o birikm iş 
enerjiyi dışarı atamayacak ve siz bundan daha büyük bir kayba uğra
yacaktanız. .. Yani geçirdiğiniz her panik atakla birlikte, buhar düdük
lü tencerenin düdüğünden çıktı, o yoğun birikim  dışarı atılm ış oldu. 
Bu, vücudun kendini korumak için kullandığı savunma mekanizma
larından biri. Ancak sonradan silah geri tepti, sizi biraz durdurmak, 
birikm iş stresten biraz olsun kurtarm ak isterken, bu sefer de açtığı de
liği kendisi de kapatamadı ve böylece hayatınız felç oldu.

—  Bu herkeste mi böyle olur yoksa ben mi beceremedim?
—  G enellikle böyle olur. Baştan ruhsal yapıyı rahatlatan bu delik, 

sonradan onun da başına dert olur.
—  Demek bu benim  zayıflığım dan değil.
—  Değil ya, herkeste böyle oluyor.
—  Peki ya irade, daha güçlü bir irade bunu durduramaz mı?
—  Size bu hastalığın oluş mekanizmasını anlattım , iradeyle bu 

krizin önüne çıkm ak demek, krizin sizde yaptığı sıkıntıyı biraz da
ha artırm ak dem ektir. Çünkü o bir kere yola çıkm ış, ne yapıp edip o 
enerjiyi dışarı atacak.

—  Buna memnun oldum. Ben mi acizim de bunu durduramıyo-
rum diyordum. Peki şimdi ne yapacağız? Bu her seferinde beni köşe
ye sıkıştırıp dünyayı bana zindan etmeye devam m ı edecek? Buna dur 
diyemeyecek m iyiz? •
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—  Diyeceğiz, dedik bile. Bakın nasıl da durdu.
—  Doğru, durdu ama ilaç alıyorum.
—  Evet ilaç durdurdu.
—  N asıl yaptı bunu?
—  Aldığınız ilaç korkunun ilacı. Korkuyu ve buna bağlı oluşan sı

kıntıyı yok etti. Böylece o delikten akacak enerji kalmadı.
—  Yani dere kurudu... Peki ya sonra nasıl durduracağız? Yağmur 

yağar da yine sular gürül gürül akmaya başlarsa...
—  Çok hoş bir benzetme. Siz hayatın içine girdiğiniz anda yine 

yağmur yağacak. Hatta anladığım  kadarıyla sizin ki sağanak yağış.
—  Bakın işte bu doğru, benim  çok h ızlı bir hayatım  var. Yanımızda 

yüzlerce kişi çalışıyor. H içbir sıkıntım  olmasa onların sorumluluğu 
var omuzlarımda. Sonra ben yufka yürekli bir adamım, herkesin der
di beni ilgilendirir. Kimseye "bana ne" diyemem. Kim hasta, kim  sı
kışm ış filan, her şeyi görürüm. Çocuğu mu olm uş, odunu kömürü mü 
yok, bilirim . Emekli oluyorlar, jöne kurtulam ıyorum  onlardan. Yok 
emekli olduktan sonra aldığı para yetecek m i, yok efendim  çoluğuna 
çocuğuna nereden iş bulacak? Kimine kamyon alırım , taşım acılık ya
par, kim ine ufak bir dükkân açarım . İşte bunlar da benim  kendime gö
re küçük zevklerim.

—  N e güzel zevkleriniz var böyle Yaşar Bey, siz göründüğünüz
den daha büyük bir adam sınız galiba?

—  Teveccühünüz Doktor Hanım. İnsan iyilik  yapar da, bunu an
latırsa b ir kıym eti kalmaz o iyiliğin. Ben bunları hiçbir yerde anlat
mam, çoğunu ailem bile bilm ez. Hani onlardan sakladığım dan değü 
de, her kafadan bir ses çıkar sonra. Hem hanım ların işi belli olmaz. 
Bu adam lara hava atmaya filan kalkarlar Allah korusun. Ben kızarım  
böyle şeylere. G erçi bizim  aileden böyle şeyler beklenmez. Belki de 
şim di onların günahım alıyorum  ama yine de her şeyi bilm eleri gerek
miyor. Diyeceğim o ki, siz benim  doktorumsunuz, size içim den gelen 
her şeyi söylüyorum. Onun için bahsettim  bunlardan. Umarım beni 
yanlış anlamamışsınızdır.

—  Sizi yanlış anlamak mümkün mü Yaşar Bey, büyük b ir hayran
lıkla dinliyorum  anlattıklarınızı.

—  Aman estağfurullah, beni utandırm ayın böyle söyleyerek. 
Sizin yanınıza nasıl süklüm  püklüm geldiğim i unuttunuz mu? A ciz 
ve korkak bir kedi gibi.

—  Yapmayın Yaşar Bey, bu hastalık herkesi böyle yap ar... Şim di
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gelelim  bundan sonra ne yapacağım ıza, çünkü bu kronikleşebilen, ya
ni insanlara yerleşm eyi seven, hayah giderek daraltan, özgürlüğü yok 
eden bir hastalıktır.

—  Doktor Hanım ben yıllardır çalıştığım  ve sahibi olduğum işim e 
bile zor gidip geliyordum.

—  Yaşar Bey, bundan sonrasında esas olan korkudan korkmama
yı öğrenm ektir. Bunun bir panik atak olduğu kesinleştiği zam an, bilin 
ki bu sizi ne öldürür ne de deli eder. H astalığın böyle bir gücü yoktur.

—  Bu kesin mi?
—  Evet, bedensel b ir hastalık eşlik etm edikçe, insan bu hastalık

tan ciddi bir zarar görmez, sadece korkutur.
—  Yani kuru gürültü ha?
—  Sizin tabirleriniz harika. Tam olarak kuru gürültü. Ü stelik hiç

bir müdahale ya da tedavi gerektirm eden kendiliğinden geçer.
—  Bundan da em insiniz değil m i? Affedersiniz Doktor Hanım, yi

ne saçma sapan konuşuyorum. Emin olmasanız böyle söylem ezsiniz 
tabü. Bu hastalık inşam o kadar korkutuyor ki.

—  işte hastalık esas gücünü bu yoğun korku duygusundan alıyor. 
Objesiz korku denir buna. Yani ortada korkacak bir şey yokken, ken
diliğinden geliveren, hiçbir şeye bağlanamadığı için de, kişiye doğru
dan ölümü hatırlatan berbat bir duygu.

— Peki bununla nasıl başaçıkacağız?
—  Başaçıkm am ız gerekm iyor, sadece ikiye katlam ayın yeter. Yani 

korkmaktan korkmayın. Bunun bir panik atak olduğunu, kısa b ir sü
re sonra ve size hiç zarar vermeden geçip gideceğini bilin ve bekleyin.

—  işte bunu yapamıyorum. Daha gelmeden gelecek diye korku
yorum. Hele b ir de yola çıktığım  hissedersem  elim  ayağım birbirine 
dolaşıyor, çocuktan beter oluyorum. O anda gözüm hiçbir şey görmü
yor. Kendimi hemen bir hastaneye atm ak istiyorum .

—  Halbuki hiçbir şey yapm anıza gerek yok. Biraz bekleyebilse- 
niz, zaten o kendiliğinden geçecek. Bir top düşünün. Bu topu hızla ha
vaya doğru atsak, belli bir yüksekliğe kadar çıkar ve sonra kendiliğin
den tekrar yere düşer. Panik atak işte böyle bir şeydir. Önce giderek 
yükselir, korku duygusu dayanılm ayacak boyutlara ulaştığında tek
rar aynı hızla geriler ve kaybolur. Örneğin siz bunu sadece nabzınızı 
sayarak bile izleyebilirsiniz.

—  Nabzım yani kalbim  çok hızlı atıyor o zaman.



— Evet, nabız da tansiyon da önce giderek yükselir, sonra da ken
diliğinden hepsi birden norm ale döner.

—  Ve ben hemen tuvalete koşarım.
—  Evet, çünkü vücut duruma el koymuş, böbrekler her zaman

kinden daha fazla çalışarak tansiyonu normale çekm iştir. Zaten tuva
let ihtiyacınız başlam ışsa bilin  İd panik atak sizi terk ediyor.

— Doğru ya, tuvalete gittikten sonra rahatlama başlıyor. Demek 
önce yükselir sonra kendiliğinden düşer ve hiç tedavi gerektirmeden 
her şey normale geri döner. Peki ben şim di yine böyle olursam  hemen 
hastaneye koşmayayım mı?

—  Bunu size kesinlikle yasaklıyorum , çünkü gerçekten buna ge
rek yok. H astalığın ilacı elinizde. İstediğiniz zaman bir doz fazla ala
bilirsiniz. Yani siz hastaneyi yanınızda taşıyorsunuz.

—  Bakın üaç cebimde. Orada duruyor mu diye sürekli kontrol 
ediyorum.

—  Bir süre sonra ilacı alm ayı da, cebinizde taşım ayı da unutmaya 
başlayacaksınız. İşte o zaman hastalığı yendiniz demektir.

—  Şim dilik böyle bir ihtim al hiç yok. Her şeyi unutabilirim  ama 
ilacı asla...

—  Zaten şu sıralar ilaçlarınızı unutmanızı hiç istem iyorum . Hep
sini çok düzenli kullanacaksınız, ama ilaç tedavisine ne zaman son ve
receğimiz en az altı ay sonra belli olacak.

—  Yani ben en az altı ay ilaç kullanacağım.
—  Evet bu kesin. İlaç bırakm ak ya da unutmak ancak ondan son

ra mümkün. ■* V '
—  I^zce ben ne zaman kurtulabilirim  bunlardan, bir tahm ininiz 

var mı?
—  Bunu kesin olarak büemem ama dokuz ay bir y ıl arasında bu 

işbittâr.
—  Ya sonra?
—  Sonrasını o zaman konuşuruz.
—  Ne güzel, bu söylediklerinize inanamıyorum Ama şu anda 

kendimi o kadar iyi hissediyorum  ki, siz ne derseniz aynen uygula
yacağım. Gerekirse yıllarca buna devam ederim, yeter ki bu illet be
ni bıraksın.

—  Korkudan korkmamayı da deneyecek m isiniz?
—  Deneyeceğim. Eskiden olsa bunu kesinlikle yapamazdım ama 

• şimdi kendim i buna hazır hissediyorum . Üstelik bu hastalığın beni öl-
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düremeyeceğini, deli edemeyeceğini bilm ek beni biraz daha cesaret
lendirdi. Zaten talim atınız üzere bir daha hastaneye gitmeyeceğim.

—  Anlaştık, ben size güveniyorum.
—  Ben de size güveniyorum, insanın doktoruna güvenmesi bu 

hastalıkta çok önemli. Doktor Hanım, geçen gün size bir hasta gön
derm iştim , Adana'dan bizim  Garip, hatırladınız mı?

—  Hatırlam az olur muyum?
—  Çok ilgilenm işsiniz bizim  G arip'le. Çok teşekkür ederim  size. 

Farkında mısınız bilmiyorum  ama, bir kadının hayatım  kurtardınız.
—  Demek kurtarabildim , bakın işte buna çok memnun oldum.
—  Bizim  Garip aslmda karıncayı incitm ez, bakmayın onun o hey

betli görünüşüne. Has adam dır ama bu kadın onu öyle bir değiştir
di ki, onu tanıyan herkes korktu. Eğer size gelm eseydi, şim diye ka
dar çoktan katil olup hapse girm işti. Ben açık konuşmayı severim , size 
yollarken pek ümidimiz yoktu. Öyle kararlıydı k i... Bazen şu kadınla
rı hiç anlamıyorum. Yahu be kadın sen kanına m ı susadın, baştan çı
karacak başka birini bulam adın mı? Bu adamm hâlâ ne kadar vahşi ol
duğunu görmüyor musun? Hadi ne yaptınsa yaptın, kendini o vahşi 
adama sevdirdin, sonra bırakıp gitmek neden?

—  Ama kızın yaşı çok küçükmüş, yani o da cahil.
—  N e cahili Doktor Hanım , laf aram ızda kız anasının gözü. He

pim izi sulu götürür, susuz getirir. Ama bir gün birinin elinde kala
cak. iy i ki o bizim  Garip olm adı. Çok nam uslu, çok dürüst bir adam
dır G arip. Ne kadar saygılı olduğunu siz de gördünüz. Efendi adam 
dır. Ben ailesini de tanırım . Hepsi de çok tem iz insanlardır. Bizim  fab
rikada pek çok akrabası çalışır. Hepsi öyledir. Önünden ne kadınlar 
geldi geçti G arip 'in, hiçbirine yan gözle bakm adı ama bu kadın, ne 
yaptı, etti baştan çıkardı adam ı. Kanına susam ış. Sahi çok m erak et
tim , ne dediniz bu adama da, o kızı öldürm ekten böyle aniden vaz
geçti?

—  Ona saygı gösterdim , hürmet ettim , adam  yerine koydum ön
ce.

—  Evet, sizden nasıl memnun kalm ış bir bilseniz. Demek ona hür
met ettiniz. Vay canına, hiç bu aklıma gelm em işti. Bizim söylem ediği
miz neyi söyledi acaba diye merak ettik biz. İnsana hürmet etm ek ba
zen çok önemli olabiliyor demek.

—  Saygı ve hürm et gören insan kendini saym ayı, kendine önem
verm eyi öğrenir. •
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—  Benim sizden öğrenmem gereken daha çok şey var. Size tekrar 
teşekkür ederim . Yine görüşmek üzere Doktor Hanım, hoşça kaim.

—  Güle güle Yaşar Bey. Garip Kardeş'e ve ağabeyinize benden se
lamlar.

—  Garip size kardeş olduysa artık sırtı yere gelmez. Sizi tanım ak 
bize onur veriyor Doktor Hanım.

—  Sağ olun Yaşar Bey, güle güle.



Çöp Apartman -7

Bir aydır düzenli olarak haftada iki gün N erim anlann evine gidi
yorum. Her seferinde kızlar beni kapıda heyecan ve sevinçle karşılı
yorlar. Gülben'in gece işem eleri tamamen kayboldu, ama genel ola
rak durumlarında henüz başka bir gelişm e olm adı. Değişen tek şey 
um utlan. Beni tanıdıklan günden beri hayata daha bir umutla bakı
yorlar. Bu yüzden evdeki ağır, gergin ve kasvetli hava giderek dağılı
yor. .. Safiye artık sesini hiç yükseltmiyor, birbirlerine karşı daha bir 
sevecenler... Babalan hâlâ hastanede ve durumu ciddiyetini koruyor 
ve kızlar hâlâ onu ziyarete gidem edi. Bu durum beni de tedirgin edi
yor.

Her gidişimde önce onların yemek yapm asına nezaret ediyorum , 
sonra da birlikte yemek yiyip kahve içiyoruz. Safiye fincanlan yıkar
ken, ben yine sayıyorum ama eskiye göre daha çabuk yıkıyor fincan
lan. Hatta bir yandan da benim le sohbet ettiği için  yıkadıklarına bak
m ıyor bile. Bazen G ülben'le bazen de Safiye'yle yalnız konuşuyoruz. 
Bugün Safiye'nin günü. Gülben bizi yalnız bırakınca soruyorum;

—  Bugün bana biraz çocukluğundan, genç kızlığından bahsetse- 
ne Safiye.

—  N e çocukluğu Doktor Hanım, ben hiç çocuk olmadım k i... 
Evin ilk ve en büyük çocuğu olmanın cezasını çektim  hep. Annemle 
babam ın kötü bir evliliği vardı. Babam annemden önce bir başka ha
nım la evliym iş. Kızların bile haberi yoktur bundan. O kadından bir 
oğlu olm uş, birbirlerini çok severek evlenm işler. Babam o zaman bir 
başka ilde görev yapıyorm uş. Çocuk hastalanm ış, kadın çocuğu dok
tora götürmek istem iş. Babamı aramış ama babam , "İşim  var, ben ge
lip seni alamam, çocuğu sen götür," demiş. Kadıncağız apar topar ço
cuğunu alıp bir taksiye binm iş. Tam hastanenin önüne geldiklerinde 
bir kamyonun freni patlam ış ve bu kazada hem  babamın ilk eşi hem 
de bir buçuk yaşındaki oğlu ölmüş. Babam onları kaybedince çok kö
tü olm uş. Herhalde kendini çok suçlamış. Bir yıl yas tutmuş. A ilesi bu
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duruma b ir çare ararken, bir yerde annemi görm üşler, beğenm işler ve 
babama sormadan gidip ailesinden istem işler. Annemin ailesi bu ev
liliği onaylam ış çünkü annem o zaman 26 yaşındaym ış ve oralarda 26 
yaş bir genç kız için  oldukça tehlikeli bir yaşm ış. Annem aslında gü
zel bir kadındı ama o da bizim  gibi titiz ve huysuzdu. Babamdan ön
ce iki kere nişanlanıp ayrılm ış. Aile artık evde kalacağından korku- 
yormuş ve babam o zam anlar oldukça iyi bir kısmetmiş. Tahsilli, iyi 
aileden gelen, çok para kazanan, saygın, ciddi bir adam, üstelik çöp- 
süz üzüm. Hazır evi barkı, kendine ait bir düzeni var. Annemin ailesi
nin m addi durumu zaten iyi değildi. Annem babamdan habersiz çok 
yardım etti onlara.

—  Peki babana nasıl kabul ettirm işler?
—  A rtık o kadannı bilmiyorum, apar topar evlendirm işler bun

ları. Annem babamın eski eşinden kalan eşyaları kullanmak istem e
miş ama ilk  zamanlar hiçbir şeye itiraz edememiş. Neyse kısa bir sü
re sonra babamın tayini başka bir yere çıkm ış ve annem istediğini 
yaptırmış.

—  Bunları annen m i anlattı sana?
—  Yok, annem bunu benim  bildiğim i bilm ezdi. Anneannemden 

duydum ben bunları. Çok gizli kalm ak kaydıyla o bana her şeyi an
latırdı.

—  Peki ya sen, bunu hiç kim seye anlatm adın mı?
— H ayır, kardeşlerim e bile söylemedim. îlk  kez size anlatıyorum . 

Bir gün bunları birine anlatabileceğim e rüyamda görsem inanm az
dım. Anneannem öldüğünde ben 11 yaşındaydım. O hayattayken her 
sene yazm annem bizi toplar, on beş günlüğüne memlekete giderdik. 
Aslmda annemle anneannem birbirlerini hiç sevm ezlerdi. Annem 
onu mutsuzluğunun tek sebebi olarak görürdü. Anneannem de, "Ben 
onu zorla evlendirmeseydim, böyle kocayı rüyasında görürdü o, evde 
kalıp kız kurusu olacaktı başım a," derdi.

—  Seni sever miydi anneannen?
—  Bilmem , o da annem gibiydi. İçi öfke dolu yani. Annem bir şey

lerle uğraşırken beni esir alır, boyuna anlatır, için i boşaltırdı bana. 
Anneme söyleyem ediklerini bana söylerdi. "Buruk kız" derdi anne
me.

—  O ne demek? ,
—  Bilmem, ekşi suratlı dem ek galiba.
—  Demek annen size isim  takmayı ondan öğrenm iş.

ÇÖP APARTMAN- 7
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—  Ondan öğrenm iş tabii. Aslında annem okumaya, öğrenm e
ye m eraklı bir kadınm ış. Anneannem çok cahildi. Beş çocuğu olm uş, 
dört kız, bir oğlan. Dayım evde prens gibiydi. Kızların yüzüne bakan 
olmazdı. Her biri iy i kötü bir koca bulup evlenmişler. H içbirinin ko
cası babam gibi değildi. Onlar orta halli insanlar. Babam gibi kocayı 
annem gerçekten rüyasında bile göremezmiş. Babamın ilk  karısı öl- 
meseymiş, zaten annem i almazmış. Alm ış da iyi m i olm uş, orasını bi
lemiyorum çünkü ikisi de mutsuz oldu. N e annemin yüzü güldü, ne 
babamın ne de bizim .

—  Birbirlerini sevm ediler mi?
—  Bence annem  babamı sevdi, ona yaranabilm ek için  yapmadı

ğı kalmadı ama annem ruhu karanlık bir kadındı. Onu sevm ek ko
lay değildi.

—  O  ne demek?
—  Güzeldi, becerikliydi, tem izdi am a soğuk, itici, buruk bir ka

dındı.
— Buruktu ha?
— Ay öyle mi dedim? Ne tuhaf, ama bazen isim ler nasıl da yerle

rini buluyor. Annem bana "D eli Dudu" derdi. Doğru aslında. Ök gel
diğiniz gün sizin yanınızda G ülben'e nasıl "Pis Südüklü" diye bağır
dığımı unuttunuz mu?

—  Hayır unutmadım ama böyle giderse unutacağım.
—  Sağ ol Doktor Hanım, beni cesaretlendiriyorsunuz.
—  Safiye bugün fincanları ne kadar çabuk yıkadığım  fark ettin 

mi?
—  Sahi çabuk yıkadım  değü mi? A rtık kendi başım a az da olsa ev

de bir şeyler yapabiliyorum  ama daha bir fınn ekmek yemem lazım.
—  Olsun, her şeyin bir başlangıcı vardır. İnşallah bunlar da senin 

iyileşm eye başladığının habercisidir.
—  İnşallah Doktor Hanım.
—  Çocukluğundan bahsediyordun.
—  Çocukluğumdan aklımda kalan hiç güzel bir şey yok. Annemin 

buruk yüzü, babam ın suskunluğu ve biz çocukların çaresizliği hiç git
miyor aklımdan. Annem her kız doğm uşunda öfkesini benden aldı. 
Tükürür gibi bakardı yüzüme. "Neden kız oldunuz," dediğini duyar 
gibi olurdum hep. İlk  regl olduğumda 11 yaşındaydım. Annem mut
fakta fasulye ayıklıyordu. Çok korktum. Bunu anneme nasıl söyleye
ceğim i büemedim. Yanına gittim , başım  önümde, fısıldar gibi anlat-
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tim ona olanları. O anda elindeki bıçakla beni öldürecek sandım. Öyle 
bir baktı k i ban a... Sonra, "Bu yaşta aybaşı m ı olunur, azgın kız. Çık 
hemen m utfaktan, cenabetsin sen," diye bağırdı bana.

—  O gün annen sana kendinden iğrenmeyi öğretmiş.
—  H ele regl günlerimde sıkıntıdan kabıma sığamam hâlâ.
—  Demek fasulyeler onun için tek tek ve defalarca sabunlanıyor.
—  Fasulyelerini?
—  Fasulyeler y a ...
—  H iç böyle düşünmemiştim ama en zor pişirdiğim  yemek hep 

fasulye oldu. Bir türlü temizleyemedim onları. Ah ne şanssız bir kız
mışım ben. Şu dünyaya erkek olarak gelmek varm ış. Hep bunu hayal 
ettim  yıllarca.

—  Ne tür hayaller?
—  Ben erkek olsaydım babam annemi, annem de beni sevecek sa

nırdım. Daha doğrusu annem böyle düşünürdü. Eğer erkek çocuk do- 
ğurabilse, babam ın onu seveceğini zannederdi.

—  Sen ne düşünüyorsun?
—  Şim di şim di anlıyorum  ki, annem ağzıyla kuş tutsa babama 

yine de kendini sevdiremezmiş çünkü onun aklı ilk karısında kal
mış. Babam ın ilk karısı annem e hiç benzemezmiş. N eşeli, konuşkan, 
güler yüzlü, sevecen bir kadınm ış. Bütün m em leket severmiş onu. 
M ütevazı, insanlarla iyi geçinen, rahat biriym iş o. Yani annemin tam  
tersi. Annem kendini beğenm iş bir kadındı. Sultanlara selam verm ez
di. Adamcağız kaderine razı olmuş ve hiç sorun çıkarmadan yıllar
ca tahamm ül etmiş anneme. Ama annem intikam ım  fena aldı babam
dan.

—  N eyin intikamı?
—  Sevilm enin intikam ı. Adamcağızı evinde oturtm adı. Daha ka

pıda başlardı adamı soymaya. Yorgun argın işten gelir, rahatça evine 
girip sere serpe oturamazdı. Elbiselerini kapıda çıkarttırır, neredey
se baştan aşağı adamı soyar, öyle alırdı içeri. O  da eve gelmemek için  
elinden geleni yapar, gece yanlarına kadar çalışır, hafta sonlan bile işe 
giderdi. Ama bu arada evde neler oluyor, biz ne haldeyiz hiç haberi 
olmazdı. Bizi de sevm edi galiba.

—  Onu da nereden çıkardın?
—  Bilm em , bize hiç dokunmadı desem yalan olm az. Ama hiç kö

tü davranm adı, dövmedi, sövmedi, her ihtiyacım ızı karşıladı. Bunlar 
sevdiğini gösterir m i sizce?

ÇÖP APARTMAN- 7
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—  Sevmek dokunmaktır gibi gelir bana.
—  Bize kimse dokunmadı. Ne annem  ne babam. Ha annem  do

kundu, en çok bizi döverken dokundu. Onda da zaten pek elini kul
lanmaz, bazen oklavayla, bazen süpürgeyle döverdi bizi. H iç acım az
dı bize vururken. Bir anne gibi içi sızlam azdı yani. Ben anne olmadım 
ama insanın yavrusuna biraz içi sızlar gibi geliyor bana. Hayvanlar bi
le kıyam ıyorlar yavrularına. Ama o bize kıydı.

—  Çok canın yanar mıydı?
—  Canım  değil, içim  yanardı. Tuhaf ama dayaktan günlerce hasta 

yattığım  zamanlarda bile vücudumda a a  hissetmezdim. Yüreğimde 
volkanlar patlardı. En çok da beni değil, kardeşlerim i dövdüğü za
man kudururdum. Gülben'in beline vururdu oklavayı. N asıl sakat 
kalmadık hâlâ şaşıyorum. Gerçi biz üçüm üz iyi kötü hayatta kalabil
dik, ötekilerin bizim  kadar da şansı yokmuş.

—  Neden?
—  Neden olacak, bakım sızlıktan, açlıktan. Kız doğurduğunu gö

rünce düşman olurdu çocuğa. Ben o zam anlar küçüktüm, elim den bir 
şey gelmezdi. Ama N erim an'ı öldürem edi, izin vermedim buna.

—  O  günleri anlatsana.
— Ö yle zor ki bazı şeyleri anlatm ak. Emzirmedi çocuğu. "H as

tayım  ben," der, yatağından çıkm azdı. Ona hep ben baktım . Biraz 
ele gelmeye başlayınca onu da hırpalam ak istedi. H areketli bir ço
cuktu Neriman. Ne zaman onu dövecek olsa, ben dikilirdim  karşısı
na. Okula gitmeye korkardım. Ben yokken o zavallıya neler yapabi
leceğinden korkardım . Onun yüzünden bana öyle çok eziyet etti k i... 
"Sen karışm a, bu evin kuralları var, o da öğrenecek bunları," derdi. 
Zor günlerdi o günler... Neyse, sonunda o  da büyümeyi başardı.

—  Demek Nerim an bugün hayattaysa bunu sana borçlu. Çok fe
dakâr bir kızsın sen. Okul hayatından hiç söz etmedin.

—  Ben lise ikiye kadar okudum, sonra o iş bitti.
—  Neden?
—  Aslında çok iy i bir öğrenciydim . Lise ikide aynı sınıfta oku

duğumuz bir delikanlı vardı. Evleri hemen bizim  evin yanındaydı. 
Okula beraber gider gelirdik. Galiba bana âşık olm uştu. Bunu his
setm ek b aıim  de hoşuma gidiyor am a açıkça bir şeyler konuşmu
yorduk. Bir süre sonra annem, bizim  okula beraber gidip geldiğim i
zi duymuş. Beni karşısına aldı, ne orospuluğum  kaldı, ne kahpeli
ğim. Bir daha birlikte yürüm emizi yasakladı. Ertesi gün M ehm et'e,
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"Annem kızıyor, bir daha benim  yanıma gelm e," dedim. O günden 
sonra birbirim ize sadece uzaktan bakabildik. Senenin sonuna doğru 
benim doğum günümde bana küçük bir hediye alm ış, onu verm ek 
üzere yolda yanıma geldi. Tam o sırada uzaktan annem in "Safiye," 
diye bağıran sesini duyduk. O  korkuyla, "Çabuk git yanım dan," de
diğimi hatırlıyorum . Sonra koca b ir otobüsün fren sesi ve kanlar için
de otobüsün altında yatan zavallı çocuk. Bana olan ilgisini hayatıyla 
ödedi zavallı. Henüz 17 yaşmdaydı. Ben yaşadım , o öldü. Ne adalet
sizlik. Nerden bilsin benim  ne kadar uğursuz bir kız olduğumu.

—  Ne uğursuzluğu, nerden çıkarıyorsun bunları?
—  Annem bana, "Sen uğursuz geldin bize," derdi. Haklıymış. 

Mehmet o gün benim  yanıma gelm eseydi, bugün hayatta olacaktı. 
Benim uğursuzluğum yüzünden öldü. Aslan gibi bir delikanlıydı. Ben 
M ehm et'i öyle görünce taş kesildim , kesseler kanım akmayacaktı san
ki. Bağıramadım, ağlayamadım, öylece kalakaldım. O  sırada annem 
geldi yanıma. Beni kolumdan tuttuğu gibi sürüklemeye başladı. Eve 
nasıl geldik hatırlamıyorum. Sonra beni dövmeye başladı. Bir yan
dan "Uğursuz kız, el âlem e rezil ettin b izi," diye bağırıyor, bir yandan 
ayağından çıkardığı ayakkabısıyla dövüyordu. O gün dövülmekten 
ne kadar hoşlandığım ı ve rahatladığım ı anlatamam size. Annem bana 
vurdukça sanki içim deki pislik dağılıyor, temizleniyordum. H iç acı 
duymadım desem yalan olmaz, halbuki o gün vücudumda kırılm adık 
kemik kalmamış. Bir süre sonra annem yoruldu ama ben vazgeçm e
sin diye, onu kızdırabüecek ne varsa yaptım .

—  Ne yaptın?
—  "M ehm et'i sen öldürdün, keşke sen ölseydin," filan dediğim i 

hatırlıyorum . Annem benim  ona karşı gelmeme alışkın değildir. De
liye döndü. Bu sefer oklavayı kaptı, onunla vurmaya başladı bana.

—  Evde başka kim se yok muydu?
—  Yoktu. Kızlar henüz okuldan gelm emişti. Annem o gün benim 

doğum günüm olduğunu biliyordu. H iç sevmezdi doğum günlerini. 
Her doğum günümüzde bir bahane bulur, kıyam eti koparırdı bize. 
Ayrıca çok zeki ve akıllı bir kadındı. Doğum günümde M ehm et'in be
nim yanıma geleceğini tahmin etm iştir o. Yani okula, bizi birlikte ya
kalamaya geliyordu. M ehm et'in bana doğru geldiğini görünce ödüm 
koptu ama her şey o kadar hızlı oldu ki, durduramadım onu.

—  Böyle olacağını büemezdin k i...
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—  Bu kadarım bilemezdim  tabii ama onun benim  yanıma gelm e
sini gerçekten istemiyordum.

—  Neden?
—  Ben ona layık değildim, o iyi bir çocuktu. Ben ona sorundan 

başka bir şey getirmeyecektim. Ailenin tek oğluydu. O ölünce ailesi 
deliye döndü. Ben bir daha okula gidemedim. O nların evinin önün
den geçemedim. O günden sonra dünyayla ilişkilerim  neredeyse ta
mamen kesildi. Bir sürü arkadaşım vardı. Biri bile beni ziyarete gel
medi, sana ne oldu diye soran olmadı. Herkes M ehm et'in evine git
ti. Bana "katil" dediklerini düşündüm hep. "Senin yüzünden öldü 
M ehmet, uğursuz kız, katil kız," dediler bana rüyalarım da. Geceleri 
sabahlara kadar Tann'ya dua ederdim , beni de öldür diye. Ama öl
dürmedi. Günahlarımın cezası bitm eden beni öldürmeyeceğini anla
dım o zaman.

—  Neymiş senin günahların?
—  Ben günahkâr bir kızım , sakın bunun aksini iddia etmeye kal

kışmayın. Henüz her şeyi bilm iyorsunuz siz.
—  Tamam, hemen kızma. Ama kendine haksızlık etm eni istemem 

doğrusu.
—  Bana baştan hayat haksızlık etm iş Doktor Hanım. Bir kere dün

yaya erkek olarak değil, kız olarak gelm işim . İkincisi sevgisiz b ir an
neden doğmuşum ve üçüncüsü de bütün bunlara sahip bir başkası 
benim  uğursuzluğum yüzünden daha 17 yaşında hayata veda etmiş.

—  Peki bu olaydan sonra annen ne yaptı?
—  Annem o gün beni dövmekten yorgun düştü ve sonunda yığı

lıp kaldı. İlk kalp krizini o gün geçirdi annem.

—  Siz bile söyleyecek bir şey bulam adınız değil mi? Uğursuzum 
ben. Koskoca Meryem Hanım beni döverken yıkıhverdi yere. Bir sü
re ikim iz de yerde öylece yattık. Benim yüzüm gözüm mosmordu. 
İstesem  de kalkamıyordum yerden. Ama aklım  başımdaydı. Bir de 
baktım  annem ölüyor. "Bırakayım  ölsün," dedim içim den. M ehmet 
öldü, o da ölsün. Zaten onun ölm esini istem iyor muydum, keşke sen 
ölseydin diye bağıran ben değil miydim? Sonra bilm em  neden kal
kıp telefonun başma gittim . Biraz sonra ambulans geldi. İkim izi bir
den hastaneye götürdüler. A yrı ayrı servislere yatırdılar ikim izi de. 
Sonra hastane polisi beni sorguya çekti. "N eler oldu sizin evde," diye. 
Çünkü sol kolum iki yerinden kırılm ış ve bütün vücudum yara bere
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içindeym iş. Ben, "Arkadaşım  kaza geçirip öldü, ben de üzüntüden ve 
heyecandan evin merdivenlerinden düştüm, annem de beni böyle gö
rünce çok korktu, düşüp bayıldı," dedim.

—  Bu senaryoyu nasıl yazdın?
—  Bilmem , hemen oracıkta aklıma geliverdi işte.
—  Yani anneni yasalara karşı korudun.
—  Öyle mi yapmışım?
—  Gerçeği söyleseydin annen yasalar karşısında cezalı duruma 

düşecekti.
—  Annemi Allah affetsin.
— Sen affettin mi?
— Ben mi?
—  Evet sen.
—  Annem onu affetm em i benden hiç istem edi k i... Ona göre asıl 

suçlu hep bendim. Hastaneden çıktıktan sonra yıllarca hep yine beni 
suçladı. M ehm et'in ölümünden de, kendi geçirdiği kalp krizinden de 
beni sorumlu tuttu. "D işi köpek kuyruk sallam asa, erkek köpek etra
fında dolaşm az," derdi.

—  Peki bu arada baban ne yaptı?
—  H iç, hastaneye geldi gitti, doktorlarla görüştü. İkim ize de en 

iyi şekilde bakılm asını sağladı ama bir gün bile bana o gün ne oldu
ğunu sormadı.

—  Neden sormuyor?
—  N eler olduğunu tahmin etm iştir belki de. Annemin bizi nasıl 

dövdüğünü bilm ez olur mu? Demek ki sormak işine gelmedi.
—  Kardeşlerin ne yaptı?
—  Onlar hastaneye gelm ediler, daha doğrusu onları oraya getiren 

olmadı. Eve çıkınca onlar da soru sormadı. Annemden dayak yediği
mi anladılar ama gerisi bir sır olarak kaldı. M ehm et'i de annem in ne
den hastalandığım  da hiç konuşmadık.

—  Demek böyle, o günden sonra bir daha okula da gitm edin öy
le mi?

—  Gitmedim, zaten kim se de "Neden gitm iyorsun?" demedi. En 
doğrusu bu gibi geldi onlara da. Herkes annemin M ehm et'e üzüldü
ğünden hastalandığım  sandı. Sanırım  benim  için de öyle düşündüler. 
M ehm et'in ailesi ertesi yıl başka bir şehre taşmdı. Yani kaybolup git
tiler. Annem o günden sonra bir daha eski sağlığına kavuşamadı. İki
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kere am eliyat oldu. Hep ben baktım  ona. Sonunda yine bir gün evde 
ikim iz yalnızken öldü annem.

—  Çok acılı bir hikâye. Bu evde m i öldü annen?
—  Evet, şim di benim  yattığım  odada öldü. Babam bir daha o oda

ya girm ek istem eyince mecburen orası benim  odam oldu.
—  N asıl oldu annenin ölümü?
—  Son ana kadar beni suçlamaktan vazgeçm edi. Yıllarca ona öyle 

dikkatli baktım  ki ama hiçbiri işe yaramadı. H ani siz biraz önce bana 
sordunuz ya "Anneni affettin m i," diye.

—  Evet sordum.
— A sıl o beni affetmedi. Son sözü ne oldu biliyor musunuz? "Pis 

uğursuz, senin yüzünden ölüyorum. Öbür tarafta iki elim  yakanda 
olacak. Bunlar yanma kâr kalacak sanma sakın."

—  Demek ölürken bile böyle dedi.
—  Böyle dedi ya. Bugüne kadar intihar etm edim se, bunda anne

m in payı çoktur. Madem o benim  yüzümden hastalanm ıştı, ona bak
mak da benim  görevimdi. O ölünce de, öbür tarafa gitmekten kork
tum. Orada bile rahat vermeyeceğinden korktum  hep. "İki elim  ya
kanda," dedi bana.

—  Bu iki ölümden de kendini m i sorum lu tutuyorsun?
—  Sakın beni teselli etmeye çalışm ayın. Benim aklım  başım da, ne

yin doğru, neyin yanlış olduğunu biliyorum.
—  Doktorlar insanları teselli etm ez, sadece gerçekleri gösterme

ye çalışır Safiye. Elinde olsa M ehm et'in ölm esine izin verir miydin? 
Şim di lütfen sen de gerçekleri söyle bana.

—  Ah benim  dertli başım. Onun yerine ben ölseydim  keşke. Şu 
dünyadan bir pislik tem izlenm iş olurdu.

—  Yıllardır süren bitm ez tükenmez yıkanm aların nedenini anlı
yor musun şimdi?

—  Yıkanmaların mı?
—  Tabu ya. Ne kadar yıkarsan yıka, ne kendini tem izleyebildin, 

ne de eşyalarım .
—  içim  pis benim , hiçbir şey tem izlem iyor beni.
—  için  pis değil, altın gibi bir kalbin var aslmda.
—  G erçekten böyle mi düşünüyorsunuz?
—  Evet, gerçekten böyle düşünüyorum. M ehm et'in ölümünde se

nin ne suçun var, üstelik belki de en az ailesi kadar üzüldün ona. Bu 
kötü bir rastlantı. ‘
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—  Kader bu, kötü kader.
—  Evet, ve bütün bunlar senin elinde değildi. M ehm et'in ölümü

nün senin kötü ya da uğursuz olmanla bir ilgisi yok.
—  Dünyada beni seven, benim  varlığım dan rahatsız olmayan bir 

tek kişi vardı, o da benim yüzümden öldü. Bu uğursuzluk değil mi 
sizce?

—  Uğursuzluk ne biçim  bir söz, çok anlam sız. Tann'nın yarattığı 
en üstün varlık olan insana "uğursuz" demek bence kim senin haddi
ne düşmemiş.

—  Kızdınız siz. İnsan denen mahluku bu kadar çok mu seviyor
sunuz?

—  Seviyorum  ya, günahıyla, sevabıyla seviyorum  insanları.
—  İlk günden beri benden nefret etm ediğinizin farkındayım. Ne 

tuhaf, halbuki ne kadar pis olduğumu görüyorsunuz. Pislikten koku
yorum.

—  Evet kokuyorsun.
—  Yine de benden iğrenmediğinize göre, siz insanları gerçekten 

çok seviyorsunuz.
—  Evet öyle.
—  Bir insan günahıyla da sevilebilir mi?
—  Günahsız insan var m ıdır acaba? Hepim izin yaşam ım ız boyun

ca m utlaka yanlışlan olmuştur.
—  "H atasız kul olm az, hatamla sev beni." Bu şarkıyı biliyor mu

sunuz?
—  Orhan Gencebay söyler. Bilmez olur muyum. Bizim  gençliği

mizin şar kılan  onlar.
—  Ben bunlar sadece şarkılarda olur sanırdım . Siz demek hatala

rına rağmen insanlan sevebiliyorsunuz.
—  M arifet bu zaten. M ükemmeli sevmek m arifet değil k i...
—  Bu taş bana, değil mi?
—  Anladın demek, sana tabü. Keşke daha hoşgörülü olabilsen. 

Hem kendine hem de başkalarına karşı.
—  Bana kim se hoşgörülü olm adı k i... Yasaklar, kurallar ve ceza

larla yetiştim  ben.
—  Bak bunda haklısın. Annen hoşgörüsü hiç olm ayan, çok katı,

kurala bir kadınmış. Hep cezalandırm ış seni ama farkında m ısın, şim 
di de aynı şeyi sen kendine yapıyorsun. Sürekli kendini yargılıyor ve 
cezalandırıyorsun. Yani anneni aratm ıyorsun hani. *
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—  Annem kadar katı mıyım yani?
—  Bilmem belki de daha katısın.
—  Annemin ölümüyle ilgili ne düşünüyorsunuz, bütün olan bite

ni anlattım  size.
—  Ne söylememi istiyorsun, annen senin yüzünden ölmüş m ü de

mem gerekiyor.
—  Öyle değil mi?
—  O gün seni dövmesini ona sen m i söyledin?
—  Beni dövmek için  o zaman haklı b ir sebebi vardı.
—  Neymiş o haklı sebep?
—  Canım biliyorsunuz işte, bizi yolda M ehm et'le yan yana yaka

ladı.
—  Bu çok büyük cezalar gerektiren bir suç mu sence?
—  Değil mi, sizin kızınız böyle bir şey yapsa, kızmaz m ıydınız?
—  Bir erkek arkadaşı ile yolda beraber yürüdü diye mi?
—  Ama M ehmet benden hoşlanıyordu.
—  Ne kötülük var bunda, ilerde senin de bir kızın olursa, bunla

ra kızacak mısın?
—  Ay benim  kafam iyice karıştı. Demek bunlar suç sayılm ayabi

lir, peki ama annem beni döverken, onu kışkırttım . Belki bir süre son
ra yani yorulunca vazgeçecekti beni dövmekten.

—  Neredeyse anneni haklı bulduğunu söyleyeceksin.
—  Siz annem i haklı bulm adınız mı?
—  Annen seni öldüresiye döverken onu nasıl haklı bulabilirim  

Safiye? İnsan çocuğunu böyle döver mi?
—  Siz hiç çocuğunuzu dövdünüz mü?
—  Ben mi, asla. O nlar benim  canım , olabildiğince çok sevdim  ben 

onları.
—  Hiç hata yapm adılar mı?
—  Mümkün mü böyle bir şey. Sence hata ne demek.
—  Kurallara uymamak demek.
—  Kim koyuyor bu kuralları?
—  Bazen Tanrı bazen de toplum.
—  Peki bu kurallar neden konuyor?
— Bilmem, hepsinin bir sebebi vardır herhalde.
—  Haklısın, bu kurallar insanlar bir arada daha m utlu ve huzur

lu yaşasın diye konuyor, yani aslında her şey insan için. Sen bu kural-



lan dayak yemeden, bu kadar ağır b ir şekilde cezalandırılm adan öğ
renemez miydin?

—  Sizin çocuğunuz öğrendi mi?
— Sence öğrenmiş midir?
—  Siz benim  annemden o kadar farklısınız k i... Sizin çocuğunuz 

kim bilir nasıl mükemmel biridir.
— Bak yine yanıldın. Ben onların mükemmel değil, sağlıklı, mut

lu ve huzurlu olm alarını istedim . Bunun için de en çok ihtiyaçları olan 
şey nedir biliyor musun?

—  Hoşgörü galiba.
—  Sen gerçekten zeki bir kadınsın. Bugüne kadar kim se sana hoş

görülü davranm adığı için, sen hayatta en çok ihtiyaç duyduğumuz 
şeyi öğrenem em işsin ama vakit çok geç sayılmaz Safiye.

—  Bilmem ki.
—  Ü stelik annenin ölümünden kendini sorumlu tutmanı doğru 

bulmuyorum. Bir kere annen seni fena halde döverken geçiriyor bu 
krizi.

—  Ama tam da o sırada ben M ehmet yerine onun ölm esini isti
yordum.

— Bundan doğal ne var. Bu kadar dayağı kim  yese kızar, öfkele
nir. Öfke nasıl bir duygudur biliyor musun?

— Bilmez olur muyum, bunu benden iyi kimse bilem ez.
—  Tarif et öyleyse.
—  N asıl tarif edeyim, inşam  boğan, içine gülle gibi oturan bir duy

gu işte.
—  Dışa yansımazsa dediğin doğru. Aslında öfke, karşı tarafa za

rar verme isteğidir ve hemen bütün insanların hiç yabancısı olmadı
ğı bir duygudur.

— Siz de öfkelenir misiniz?
— Ne biçim  soru bu, tabii öfkelenirim , hem de sık sık.
— Yani siz de başkalarına zarar vermek istersiniz.
—  Evet aynen öyle Safiye ama ben de senin gibi bu duyguyla bir 

şekilde başaçıkar, insanlara zarar vermem, sadece biraz söylenirim  o 
kadar.

—  Yani ben de sizin gibi m i yapıyorum?
—  Evet, içinden annenin ölm esini isterken, yerinden kalkamaz

ken, ambulans çağırıp duygularının tam tersini yapıyor ve annenin 
yaşamasmı sağlıyorsun. Zamanında müdahale edilm eseydi belki de
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o gün ölecekti annen. Ayrıca polise verdiğin ifadeyle onu bu sefer de 
yasalar karşısında ceza almaktan kurtarıyorsun. Bu da yetm iyor, oku
la gitm eyip annene yıllarca bakıyor, hizm et ediyorsun. Daha ne yap
saydın yani?

—  Bana öyle şeyler söylediniz k i... İşin tuhafı bütün bunları ina
narak söylüyorsunuz. Sanki üzerimden bir yük kalktı, içim  boşal
dı. Size minnettarım Doktor Hanım. Bugün yine çok vaktinizi aldım . 
Benim gibi birine bu kadar zaman ayırm anız, böyle uğraşm anız öy
le garibim e gidiyor k i... Kendimi sizin yanınızda "önem li" hissediyo
rum. Bugüne kadar hiç hissetmediğim kadar önemli.

—  Böyle düşünmen ne güzel. İlk defa olumlu bir şeyler çıkıyor 
ağzından. Hadi bakalım  ben artık gideyim. İlk fırsatta yine geleceğim  
ama biraz daha tem iz bir eve gelm ek ve şu m utfak köşelerinden kur
tulup tem iz bir salonda oturmak isterim , ne dersin?

—  Sizi çok iyi anlıyorum , elimden geleni yapacağım.
—  Ama kendini çok yorma olur mu?
—  Tamam Doktor Hanım, siz de çok yorm ayın kendinizi.
Safiye beni kapıya kadar uğurluyor.
M erdivenlerden inerken, çok acıklı bir film den çıkm ış gibi hisse

diyorum  kendimi. N eler anlattı bu kız bana. Bu ne acım asızlık, bu 
ne vahşet... Kimse durup dururken bu hale gelm iyor. Zavallı Safiye. 
N asıl bir anneden dünyaya geldiğim iz ne kadar önem li... İşte bu tam 
bir şans ve kısm et işi. Ailem izi kendimiz seçm iyoruz. Ama bu kadarı
na da pes doğrusu. Anlattıklarından öyle çok etkilendim  ki, onu din
lerken ağlamamak için zor tuttum kendim i... Ben dinlerken ne hale 
geldim , bu kız nasıl dayanmış bu eziyete? Zaten dayanamamış, duru
mu içler acısı...

Hay Allah, çok etkilendim , biraz daha profesyonel olabilm eyi ne 
zaman öğreneceğim?
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iki gündür Bolu Gölköy'deydik. G ölköy'de Devlet Su îşleri'nin 
çok güzel bir konukevi var. Sevgili hocam  Prof. Dr. Dikmen A nbal 
bizim  için bu hafta sonu orada yer ayırtm ış. On beş kişilik bir grup 
olarak hafta sonunu orada geçirdik. M evsim  kış. iki gün boyunca hiç 
durmadan kar yağdı. Her taraf çam . Ortada harika bir göl var. Yeşil, 
mavi ve beyazın muhteşem kompozisyonunu seyretmeye doyama
dık. Gölün rengi sürekli değişiyor. Griden maviye, yeşile, laciverte 
doğru ağır ağır akarken pınl pırıl ışıldıyor, bazen de ağlamaya hazır
lanan bir çocuğun gözleri gibi buğulanıyor. Bütün zarafetiyle göklere 
uzanan çam lar, bem beyaz karın altında, yatağından gelinliğinin etek
lerini toplayarak kalkan yeni gelinlere benziyor,

Konukevinin müdürü İsm ail Bey bizi kendi evimizdeym işiz gibi 
hissettirebilm ek için elinden geleni yapıyor. Konukevinin tüm per
soneli son derece çalışkan ve güler yüzlü insanlar. Her taraf terte
m iz, pırıl p ın l Yem ekler lezzetli, odalar sıcacık, ik i gün nasıl geç
ti anlam adık. Grup da çok neşeli. Yirm i beş yıldır birlikteyiz hep
siyle, artık akrabadan yakın olduk, insanın bu kadar eski ve candan 
arkadaşları olm ası ne büyük şans. Hepim iz bunun değerini biliyo
ruz. Geçen yıllar daha kalabalıktık. Son bir yılda grup iki kayıp ver
di. Bu yıl yanım ızda değil, kalbim izde götürdük onları. G üzelliğin 
bu kadan inşam  hüzünlendiriyor. Dünya bu kadar güzelken bırakıp 
gitm ek neden?

Pazartesi sabah yola çıkıyoruz. Harika b ir hafta sonu geçirdikten 
sonra kendimi dinlenm iş ve enerjik hissediyorum .

M uayenehane sıcacık. Tuna her zam anki güler yüzüyle karşılıyor 
beni. Bir yandan paltom u çıkarırken bir yandan yaşadığım  güzellik
leri anlatıyorum  ona.

—  Siz yine iki arada bir derede bir şeyler yazm ışsınızdır.
—  Yazmaz olur muyum? Hele o m anzarayı seyrederken kitaba 

alacağım bölüm leri yazmak ne kadar keyifli oluyor b ir bilsen.



—  Arkadaşlarınız kızm adı mı? Bu ara onları çok ihm al ediyorsu
nuz?

—  Kızm az olurlar mı? "Yeter artık biraz da bizim le beraber o l," 
diye tutturdular.

—  İyi iyi hem yazmış, hem dinlenm işsiniz. Çok iyi olmuş. Şim di 
ben size bir de şekerli sabah kahvesi yapanm . içm ediniz değil mi?

—  Hayır içmedim.
—  Hazırsanız ilk hastam ızı alalım  mı?
—  Hazırım . Kim geliyor?
—  Efendim  Ankara dışından geliyorlar. Karı-koca ikisi birden 

randevu aldı. Uzaktan geldikleri için  zaman kısıtlam ası olm asın di
ye üç seanshk randevuları var. Galiba sizinle konuşmak istedikleri 
önem li şeyler var.

—  Tamam buyursunlar. Önce hangisi gelecek.
— N ihal Hanım 'ı önce alacağım . Nihal Karahan.
Kapı hafifçe vuruluyor. Esmer, yeşil gözlü olağanüstü güzel bir 

hanım giriyor içeri. Çok şık. Parlam ent mavisi b ir döpiyes var üzerin
de. Yakasındaki pırlantalar ve elm aslarla süslü antik? gül dalı göz alı
yor. Uzun boylu, vücudu bir manken kadar güzel ve zarif. Doğanın o 
muhteşem güzelliklerinin ardmdan bir başka doğa m ucizesi oturuyor 
karşım da. Hayranlıkla bakıyorum  ona.

—  Hoş geldiniz N ihal Hanım.
—  Hoş bulduk efendim. Bizim  oralardan size çok gelen olmuş. 

Onlardan aldık adresinizi. Eşim beni çok doktora götürdü ama bir 
türlü iyi olamadım.

Hayranlıkla baktığım  bu doğa harikası, konuşmaya başlar başla
maz büyü bozuluyor. Bu kadın hiç konuşmadan oturm alı. Sesi görün
tüsüne hiç uymuyor. İnsanların sesi, tonlam ası, diksiyonu ne kadar 
önem li. Henüz hakkında hiçbir şey bilmiyorum  ama eğitim  ve kültür 
seviyesinin pek yüksek olmadığım hissediyorum. O hiç ara vermeden 
konuşmaya devam ediyor.

—  Benim yıllardır içim  sıkılıyor, her yanım  uyuşuyor. G eceleri 
uyuyamıyorum. Elim ayağım  titriyor, midem bulanıyor, hiçbir şey yi
yemiyorum. Sık sık başım  dönüyor, düşecek gibi oluyorum.

Sürekli sızlanan mızmız çocuklara benziyor. H iç susmadan sürek
li anlatıyor. Her tür hastalık onda. Belli ki mutsuz. Bu kadar güzel, bu 
kadar şık ve bakım lı, her halinden varlıklı bir aileye mensup biri oldu
ğunu hissettiren bu kadın neden bu kadar m utsuz acaba? Anlattıkça
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anlıyorum ki evliliği iyi gitm iyor. Yine m i yoksul ailenin güzel kızı ile 
zengin ailenin on para etmez aptal oğlunun evlilik hikâyesini dinleye
ceğim acaba?

—  Ben orta halli bir ailenin kızıydım . Beş kardeştik. Babam sert, 
otoriter bir adamdır. Küçük bir memur maaşıyla büyüttü bizi. Annem 
ev hamım. Bizi büyütüp adam edebilm ek için  saçım  süpürge etti. Ben 
kız enstitüsü mezunuyum. Daha fazla okuyamadım. Diğer kardeşle
rim benim  kadar da okuyamadılar. Ailem in tek üm idi bendim , "Bu 
kız çok güzel, nasıl olsa iyi bir koca bulur ailem izi kurtarır," diyor
lardı. Bu yüzden çok özen gösterirlerdi bana. Gerçekten de öyle ol
du. Çok varlıklı bir aileye gelin oldum. İstanbul H ilton'da dillere des
tan bir düğünle evlendik. Balayımızı Avrupa'da geçirdik, sonra mem
lekete döndük. Koca bir köşkte oturuyorum. Eşim m emleketin en ta
nınmış ailesinin oğlu. Köşkte hizm etçiler, uşaklar bana hizm et ediyor. 
Elimi sıcak sudan soğuk suya sürdürm ediler. Düğünde çok değerli ta
kılar taktılar.

Birkaç ay içinde ham ile kaldım. Şim di oğlum  büyüdü, eşim  başka 
çocuk istemedi. Annem, babam ve kardeşlerim in durumu iyi. Mem
leketteki bütün genç kızlar bana gıpta ediyor. Ama kadere bakın ki bu 
hastalık evlendiğim  günden beri peşim i bırakm ıyor. Şikâyetlerim in 
biri bitip biri başlıyor. Bazen durup dururken bayılıyorum . Herkes 
benim durumuma çok üzülüyor. Önce m em leketteki doktorlar gel
di eve, sonra civar illerdeki doktorlara başvurduk. O da olm ayın
ca eşim  beni İstanbul'da bir özel hastaneye yatırdı. Orada bir hafta 
kaldım. Her şeyi tek tek incelediler. Bir türlü teşhis koyam adılar. Psi- 
kiyatristler geldi Bir derdiniz var mı diye soruyorlar bana. A llah'a şü
kür hiçbir derdim yok. Bir sürü ilaçlar verdiler. İlaçlar beni iyice ser
sem etti, hiçbirinin bir faydası olmadı. A rtık doktorlara da güvenim 
kalmadı. Pardon lafım  size değil tabü. Sizi bizim  memlekette iyi tanı
yorlar, son olarak size geldik. İnşallah buradan eli boş dönmeyiz.

Gülümsüyor. Hiç hasta gibi bir hali yok, sanki sorun onun değil 
benim. Bana zor bir bilm ece sormuş da, benim  bunu bilem eyeceğim 
den o kadar emin ki, hınzır hınzır gülüm süyor bana. Aslmda bu bil
meceyi çözmemi hiç istem iyor. Belli ki niyeti üzüm yemek değil bağ
cı dövmek. En zor hastalar işte bunlar. Gerçekten iyi olm ak için gelen 
hastalarla çalışm ak hem daha kolay hem de daha doyurucu. Doktor 
olduğunuzu hissediyorsunuz. Ama N ihal Hanım 'm  amacı, bu has
talığı en iyi doktorların bile nasıl da anlayamadığı, tedavi edemedi-
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ğmi kanıtlayıp bu hastalıkla birlikte yıllarca kardeş kardeş yaşam ak 
galiba. Benim asıl çözmem gereken problem , bu hastalıktan neden 
vazgeçm ek istemediği. Üç seans randevu alm akla çok iyi etm işler. 
Bilm eceyi çözebilmem  için N ihal Hanım'm bana pek ipucu vermeye
ceği belli. Ben yine de deniyorum.

—  N ihal Hanım evlilik nasıl gidiyor?
—  Çok iyi. Her gün A llah'a şükrediyorum bana böyle bir kısm et 

verdiği için.
— Eşinizin ailesiyle ilişkileriniz nasıl?
—  Çok iyi, çok seviyorlar beni. Tabii ben de onlan.
—  Bu hastalığın yaşadığınız olaylarla bir ilgisi var mı?
—  N asıl yani?
—  Örneğin bir şeye kızınca ya da üzülünce artıyor mu?
—  Beni üzmemeye herkes özen gösteriyor ama olur da kızar veya 

üzülürsem  pat diye düşüp bayılıyorum . Eşim  böyle zam anlarda çok 
üzülür ve telaşlanır. Kentin bütün doktorlarını başım a toplar. Sonra 
ben de çok üzülüyorum eşim i böyle telaşlandırdığım  için ama ne ya
parsınız, hastalık bu. Elimde değil ki. İnsan hasta olm ayı ister mi?

İster tabii, istemez olur mu diyorum içim den. İşte ilk ipucu gel
d i Kızınca ya da üzülünce pat diye düşüp bayılıyor. İnsan kendisi is
tem edikçe kızdı ya da üzüldü diye böyle pat diye bayılmaz. Ama ilgi 
çok fazla, kentin bütün doktorları eve çağrılıyor, herkesin ilgisi onun 
üzerinde. Özellikle eşi çok telaşlanıyor ve bu durum belli ki N ihal 
Hanım 'm  çok hoşuna gidiyor.

—  Ayılırken ağlama oluyor mu?
—  Evet evet, saatlerce hıçkıra hıçkıra ağlıyorum. Böyle zamanlar

da eşim sağ olsun başımdan hiç ayrılmaz, saçlarımı okşar, düzelme
mi bekler.

—  Demek bu hastalık yoruyor sizi Nihal Hanım?
—  Evet çok halsiz kalıyorum.
—  N ihal Hanım, bu tür psikolojik rahatsızlıklar pek nedensiz de

ğildir. Sizce neden hastalandınız, bu konuda bir fikriniz var mı?
—  Neden hastalandığım ı bilsem  burada ne işim  var Doktor Ha

nım. Size anlattım  işte.
N ihal Hanım direniyor, Neden hastalandığım ı sakın bulmaya ça

lışm a diyor bana. ■



—  Peki Nihal Hanım, siz şim di çıkın, eşinizi yollayın bana. Biraz 
da onunla konuşalım.

—  Beni muayene etm eyecek m isiniz?
—  Hayır.
Nihal Hanım büyük bir hayal kırıldığı içinde çıkıyor odadan. 

Bende aradığını bulamadı. M uayene bile etmedim onu. Kendisiyle 
yeterince ilgilenm ediğim i düşünüyor. Bilm iyor ki onu muayene ede
rek anlayabileceğim kolay bir çözüm  bulm ayı ben de ne çok isterdim . 
İlgilenmediğim konusuna gelince. Çok hem de çok ilgilenm eliyim  se
ninle Nihal Hamm, aksi takdirde bana sorduğun bilm eceyi çözemem. 
Şimdi eşini bekliyorum . Bakalım bu dünya güzeli kadının nasıl bir ko
cası var. Bu kadar m utsuz olduğuna göre berbat bir adam olmalı.

Kapı hafifçe vuruluyor, uzun boylu, sarışın, açık renk gözlü Ro- 
bert Redford'u andıran iyi giyim li, yakışıldı bir adam giriyor içeri. San 
m etal düğmeli siyah blazer ceket giym iş. M arka olduğu belli olan sa
rı, şık kravatın üzerindeki pırlanta taşlı iğne göz alıyor. H afifçe başım 
eğerek selam lıyor beni.

—  Efendim ben N ihal Harum'ın eşi Zafer Karahan.
—  Memnun oldum efendim , şöyle buyurun.
Hayda bu da nereden çıktı. Ben eciş bücüş, ufak tefek aptal görü

nüşlü berbat birini bekliyordum . Bilm eceyi çözm ek sandığımdan da 
zor olacağa benziyor. Zafer Bey muntazam ütülü gri pantolonunu ha
fifçe çekerek karşım daki koltuğa oturuyor. Eşinin aksine o kadar gü
zel ve yumuşak bir sesi var ki, daha ilk  cüm leden onun son derece eği
tim li, kültürlü ve görgülü biri olduğunu hissediyorum,

—  Zafer Bey kendi adınıza da randevu aldığınıza göre, burada 
bulunuşunuzun tek nedeni eşinizin hastalığı değil.

— Değil tabii efendim. Ben kendim  bizzat sizinle görüşmek iste
dim, ama eşim le ilgili sorularınız olursa, onlara da m emnuniyetle ce
vap veririm.

—  Ne iş yapıyorsunuz Zafer Bey?
—  Efendim ben yüksek m akine mühendisiyim, şu anda memle

ketteki fabrikaları yönetiyorum.
Bu işte bir tuhaflık var ama anlayamadım. Böyle bir adamın eşi ne

den bu kadar mutsuz ve doyumsuz olsun ki. Ancak eşi ile  aralarında 
ciddi bir eğitim  ve kültür farkı var. Bu durum  Zafer Bey için de ciddi 
bir sorun oluşturmaz mı?

—  Zafer Bey eşinizle görüştük, çok güzel bir hamm.
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—  Öyledir efendim, eşim  çok güzeldir.
—  Ama bazı sorunları var galiba?
—  Çok hasta, yıllardır gitmediğimiz doktor kalm adı. Tetkiklerin 

hepsi norm al çıkıyor ama şikâyetleri hiç düzelm eden hatta artarak de
vam ediyor.

—  Tetkikler normal olduğuna göre dem ek ki bedensel bir hasta
lık  yok ama psikolojik sorunlarına bağlı ruhsal bir hastalık var. Bu tür 
hastalıklar nedensiz olmaz. Eşinize sordum, hiçbir sorunu olm adığı
nı söyledi bana. Şim di aynı soruyu size soruyorum . Neyi var N ihal 
Hanım'm?

—  Anadolu'da, bir eli yağda bir eli balda derler eşim  gibilere.
—  Evet ama ne yağ ne de bal yetmemiş ona. Bu konuda olabildi

ğince açık konuşm alısınız benimle.
Derin b ir iç geçiriyor, yüzünü ağır bir hüzün bulutu kaplıyor Zafer 

Bey'in.
—  Efendim  nereden başlasam  bilmem ki. Aslında uzaktan bakıl

dığında her şey o kadar güzel ki, ama işin aslı hiç de öyle değil.
—  Eşiniz de m utsuz, siz de, öyle mi?
—  M aalesef öyle ve bu yüzden ikim iz de hastayız.
—  Eşiniz bu mutsuzluğunu hasta olarak, bayüarak ifade ediyor. 

Ya siz, siz nasıl ifade ediyorsunuz?
—  O  benden daha zayıf olduğu için bununla başaçıkam ıyor. Be

nimse içim de bir kara bulut olarak hiç kıpırdam adan duruyor. Ben
den başka onu gören yok sanıyordum ama siz çok çabuk fark ettiniz 
bunu. Size ta en başından anlatmalıyım her şeyi. Ben böyle özel ko
nulan kim seyle konuşmam. Zaten Türkiye'de pek yakın arkadaşım  
yok. Eşim, dostum, arkadaşım  hepsi Alm anya'da kaldı. Ben burada 
çok yalnızım.

—  Evlilik de bu yalnızlığınızı giderememiş galiba?
—  Sorun da o ya. N ihal de yalnız, ben de.
—  Nasü oldu bu evlilik?
—  O sıralar ben ailem e, özellikle de babama çok kızgındım. O öf

keyle ani b ir karar aldım ama bunu anlayabilm eniz için size ailem i 
iyi tanıtm alıyım . Bu uzun hikâyeyi size anlatsam  beni dinler m isiniz?

—  M emnuniyetle.
—  Efendim  ben aristokrat aileden gelen b ir anne ile bürokrat aile

den gelm iş bir babanın oğluyum. Anne tarafım. Fatih Sultan M ehm et'e 
kadar uzanır. Büyük büyük dedemin dedesi savaşta çok yararlı işler
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yapınca, o zamanın padişahı Fatih Sultan M ehmet, kız kardeşini de
demle evlendirmiş. Dedem böylece Fatih 'in eniştesi olmuş. Yüzyıllar 
sonra yine Anadolu beylerinden biri olan ve o zam anlar padişah adı
na yararlı işler yapan dedeme zamanın padişahı 4. M urat uçsuz bu
caksız bir araziyi ödül olarak verm iş. Ben hatırlarım , çocukluğumda 
annemlere ait arazinin üzerinde bir uçtan b ir uca trenle iki saatte gidi
lirdi. Annem işte böyle bir ailenin tek kızı.

Babamsa daha önce de söylediğim  gibi bürokrat b ir ailenin oğlu. 
Baba tarafından dedelerim  Osm anlılar döneminde büyük vilayetler
de kadılık yapmış. Hepsi Avrupa'da tahsil terbiye görmüş insanlar. 
Babam 1930'larda Türkiye'den Alm anya'ya yüksek tahsil görmeye 
gitm iş. Çok zeki bir insandır babam. Berlin Teknik Üniversitesi ma
kine m ühendisliği bölümünde okumaya gittiğinde hiç Almanca bil
miyormuş. O zaman Türkiye'de moda dil Fransızcaymış. Babam 
Fransızcayı hâlâ anadili gibi konuşur. G erçi şim di Almancası da öyle. 
İlk yılında Alm ancayı öğrenip sınıfını geçm iş. Üçüncü sınıfta ilk yir
mi kişinin arasına girm iş ve sonunda okulu birincilikle bitirm iş. Yıllar 
sonra ben de aynı üniversitenin aynı bölümünde okudum. Hâlâ ba
bamı tamyan hocalar vardı ve babam ın adı okul birincileri listesinde 
orada asılı duruyordu.

İşte o yıllarda inşaat m ühendisliği diplomasim alıp orada kendisi
ne yapılan onca iş teklifini geri çevirip Türkiye'ye geri dönmüş. A ile 
babama uygun kız ararken, Anadolu'da güzelliğiyle ünlü, padişah so
yundan gelme annemi tavsiye etm işler. A ileler de bunu uygun bul
muş ve annemle babam kırk gün süren ihtişam lı bir düğünle evlen
mişler.

Şim di oturduğumuz ilin tam ortasında on dönüm arazi üzeri
ne yapılmış iki köşk vardır. Bahçesinde Avrupa'dan özel olarak ge
tirtilm iş çok kıym etli çam lar dikilidir. Ağaçlardan içerisi görünmez. 
Zamanında dedem yaptırm ış o evleri. Ben Alm anya'dan döndükten 
sonra ikisinin de dış görünüm lerini hiç bozmadan restore ettirdim. 
Annem işte halayıklarıyla birlikte o eve gelin gelmiş. A ile oraya yer
leşip iş kurmaya başlam ış. Arka arkaya üç-dört fabrika birden kurul
muş. Babam Avrupa'da ne öğrendiyse m emleketine bunları uygula
mış. Bir yandan fabrikalar çalışıyor b ir yandan da Avrupa'nın çeşitli 
ülkelerine ihracat yapılıyormuş.

M emleket kalkınmaya henüz yeni başlam ış. Dedem çok akıllı ve 
ileri görüşlü bir adammış, İngiltere'ye tiftik  ihraç edermiş. îngilizler
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ünlü kumaşlarım  bu nadide tiftikten dokur, hem paralarım  fazlasıy
la öder hem de dedemi memnun edebilm ek için ona değişik hediye
ler gönderirlerm iş. Örneğin o sıralar İngiltere'den bizim  memleke
te çok şık bir fayton gelmiş. İçi maroken kaplı, kulpları altından, pe
ri m asallarındaki gibi bir fayton. Dedem sokaklarda bu ihtişam lı fay
tonla gezerken memleket halkı hayran hayran onu seyredermiş. O  za
man telefon filan yok. İlk telefon hattını dedem evle fabrika arasına 
kendi çektirm iş. Daha sonra ilk otom obil yine dedem e gelmiş. Dedem 
çok zevk sahibi bir adamdı. 120-130 yıl önce İstanbul'a bir büro açm ış. 
Şişli'de bir irtibat bürosu. O büronun eşyaları o zam an Am erika'dan 
özel olarak getirtilm iş. Ünlü Saunder marka büro malzemeleri. Ben 
şim di onları memleketteki köşkün üçüncü katında muhafaza ediyo
rum. O katta çok kıym etli, manevi değeri yüksek antika eşyalar du
ruyor. Affedersiniz çok konuştum galiba. Bu ayrıntılarla sizi sıkıyor 
muyum?

—  H ayır, aksine zevkle dinliyorum  sizi. Binbir gece m asallarına 
benziyor anlattıklarınız.

—  Haklısınız, bizim  hayatım ız m asal gibidir. Bizim  ailenin erkek
leri çok sert tabiatlıdır. Dedem de öyleydi, babam da. Özellikle babam 
o kadar sert ve otoriter bir adamdı ki sadece biz değil bütün mem
leket çekinirdi ondan. Sokakta yürürken onu gören gençler, eğer si
gara içiyorlarsa, korkudan yanan sigarayı yutarlardı. Bir tek anneme 
sökm ezdi onun sertliği. Ne de olsa annem ağa kızı, babama hiç muh
taç olm adı. Bir gün bile babam ın karşısında başım  eğdiğini görme
dik. Güzel kadındır annem. Hem güzel, hem becerikli, hem de sosyal. 
M em lekette çok sevilir ve sayılır. Babamsa asosyal, az konuşan ve her 
haliyle yanındakileri korkutan bir tabiata sahiptir, insanlarla lütfeder 
gibi konuşur. Ağzından her çıkan em irdir. Onun dediğine kim se kar
şı çıkam az. Annemle babam evlendikten sonra babam  işleri nedeniyle 
aüeyi de yanma alarak İstanbul'a gitmiş. Çam lıca'da, içinde üç sara
yın bulunduğu büyük bir orman vardır. En öndeki büyük sarayda son 
padişahlardan birinin eşi, ikinci sarayda biz, en arkadaki küçük saray
da da o zamanın ünlü bir işadam ı otururdu.

Ben o sarayda doğmuşum. 6 yaşma kadar orada yaşadık. O raları 
hayal m eyal hatırlıyorum . Sarayın tavam, tabam ve duvarları m asif 
m eşe ağacından yapılm ıştı. Bahçe m asallardaki kadar güzel düzen
lenm işti. Aklınıza gelen her tür çiçek vardı. Bayram larda öndeki bü
yük sarayda oturan Hanım Sultan'm  elini öpmeye giderdik... Bizim le
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birlikte el öpmeye gelen birçok insan olurdu. Herkes önceden rande
vu alıp geleceğini bildirir, sonra ön kapıda beyaz elbiseli uşaklar tara
fından karşılanır, büyük ve ihtişam lı saray kapısından tek tek içeri alı
nırdık. Her yanı birbirinden değerli yağlıboya tabloların asılı olduğu 
bir koridordan geçerek konukların kabul edildiği büyük salona girer
dik. Hanım Sultan salonun tam ortasında, birkaç basamak merdiven
le çıkılan kocaman bir koltukta otururdu. Orada bekleyen katip bizi, 
isim lerim izi yüksek sesle söyleyerek Hanım Sultan'a takdim  eder, biz 
de saygıyla onun elini öper, bayram ım  kutlar, hediyelerim izi alır, da
ha sonra da baklavalarım ızı yer ve bir başka kapıdan dışarı çıkarılır
dık. Ben şim di bile devlet protokolünde bu derece disiplini göremiyo
rum. Ne de olsa 600 yıllık bir cihan imparatorluğunun tecrübe ve gör
güsünün son uzantılarıym ış onlar.

Derin bir nefes alıyor, gözleri uzaklara dalm ış. Ne güzel anlatıyor.
— Bir şey içer m isiniz Zafer Bey?
—  Hayır teşekkür ederim Doktor Hanım. Size anlatırken sanki o 

günlere geri döndüm. Ben o zam anlar çok küçüğüm. Babam işe gi
derken arkasından ağlardım. Sabahlan beni oyalamak için büyük sa
rayın lalası çıkardı bahçeye. Hani şu Türk film lerinde gördüğümüz 
arap dadılar var ya, işte onlardan biri. Hem korkar, hem de severdim 
onu. Ne günlerdi onlar. Ben 6-7 yaşlarındayken Şişli'deki daireye ta
şındık, çünkü sarayın kirası bizim  ödeme gücümüzü zorlam aya baş
lam ıştı. K ışlan Şişli'de, okul kapandıktan sonra da Büyükada'daki ya
lıda otururduk. Okula kız kardeşim le birlikte giderdik. Kardeşim ben
den iki yaş küçüktür. Ben kişilik olarak ne kadar anneme benzemiş- 
sem, o  da tıpkı babama benzer. Ben sosyal, konuşkan, m ütevazı, güler 
yüzlü bir çocuktum. Babam bende ta o zamandan aradığını bulamadı. 
Benim sadece başardı değil, en başardı öğrenci olm amı isterdi, bense 
ortanın üzerine çıkamazdım. Aklım  sokakta arkadaşlarım da kalırdı. 
İstanbul'un en değerli öğretm enleri bizim  eve gelir, ne kadar istesem  
de hiç dışarı çıkam az, masadan kalkamazdım.

İstanbul'un zengin m ahallesinde, kalburüstü insanlarla birlikte 
yaşıyorduk. Komşularımızın hepsi Türkiye'nin önde gelen kişileriy
di. O günlere ait ilginç andanm  vardır. Örneğin arm atör bir ailenin 
benim yaşımda bir oğlu vardı, onunla çok yakın arkadaştık. Onun ba
bası Avrupa ve Amerika de çok yalan ilişki içinde olduğundan, Tür
kiye'de henüz hiç bulunmayan aletler, yenilikler önce onların evine 
gelirdi.
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Bir gün onunla evlerinin salonunda oturmuş sohbet ediyorduk. 
Bana, "Bir dakika bak sana bir şey dinleteceğim ," dedi. Sonra b ir alet 
getirdi ortaya, bir de baktım  benim  sesim . Biraz önce ne konuştuy- 
sak, aynısını bana dinletiyor. Teyple o gün ilk  tanışmamdı. Sonra ben 
de olanları ertesi gün okulda heyecanla arkadaşlarım a anlatm ıştım . 
Dedem bize küçük paketlerde şam fıstığı alır, biz bunu kabuğunu kı
rarak yerdik. Onların evinde beş kiloluk kocaman kavanozlarda ka
buğu soyulmuş iç fıstık bulunurdu. Bizim  evde şam fıstığı önem li ve 
az bulunan bir yiyecek maddesi iken, onların evinde her zam an el al
tında bulunan herhangi bir yiyecekti. İşte o zaman bazı şeyler yavaş 
yavaş kafamın içinde netleşm eye başladı. Zaman zaman m em lekette
ki evimize gittiğim izde halk ilk  radyoyu, ilk buzdolabını, çam aşır ma
kinesini bizim  evimizde görürdü. Bunun, insanlar arasmda önem li bir 
farklılık yarattığım  ve bu imkânlara sahip kişilerin çok daha dikkat
li, m ütevazı, alçakgönüllü olm aları gerektiğini işte ta o zaman fark et
miştim . Ben babam gibi diktatör olm ayacaktım .

Babamsa ısrarla benim  kendisi gibi olm am ı istiyor ve bana bu ko
nuda çok sert ve acım asız davranıyordu. Bana karşı en ufak b ir hoş
görüsü yoktu. Bir kez bile bana güler yüz ve şefkat gösterm iyor, ak
sine ya hiç yokmuşum gibi davranıyor ya da kıyasıya eleştiriy o r 
du beni. Liseye başladığım  yü aile m emlekete taşınıp köşke yerleş
m iş, bense yatık okula verilm iştim . Babam liseyi iyi dereceyle bitirip 
Alm anya'ya onun m ezun olduğu okula gitm em i istiyordu. Benim  za
ten itiraz etme hakkım  yoktu. G erçekten de her şey onun istediği gi
b i oldu. Babam beni tren istasyonundan Alm anya'ya uğurlam ak üze
re geldiğinde, ük kez ahumdan öperek yolcu etti. Çok şaşırm ış ve gu- 
rurlanmıştım . Babam lütfetm iş ve beni alnım dan öpmüştü. Dem ek ki 
ben artık önem li biriydim .

Tam  on yıl kaldım  Alm anya'da. Bu süre içinde Türkiye'ye hiç gel
medim. Hayatımda bir başka sayfa açılm ıştı. Başımda bir otorite yok
tu ve ben orada özgürce, istediğim  gibi yaşayabilirdim . Okulu zam a
nında bitirdim . Babam gibi okul birincisi olmadım ama iyi b ir dere
ceyle mezun oldum. Hocalarım  çok sever ve sayardı beni. Pek çok 
arkadaş edindim ve okul bitince çok ciddi iş teklifleri aldım. Bir sü
re Wokswagen otom obil fabrikalarında m üdür yardım akğı yaptım . 
Daha sonra Alm anların ünlü dem ir çelik fabrikalarından iş teklifi al
dım. O sıralar o işyerinde pek çok Türk çalışıyordu. İdari kademe
lerden birinde kendileri gibi bir Türk'ün bulunduğunu bilm ek onla
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ra hem gurur hem  de moral veriyordu, işverenler beni çok seviyor ve 
başardı buluyorlardı.

— Özel hayatınızdan hiç bahsetm iyorsunuz. Bir kız arkadaşınız 
yok muydu?

—  Vardı. Önceleri sık sık kız arkadaş değiştiriyordum . Okulu biti
receğim yıl o girdi hayatıma. Beş yd birlikte yaşadık, ikim iz de birbiri
mizi çok seviyor ve her konuda çok iyi anlaşıyorduk. O da üniversite 
mezunuydu. Hem güzel hem akıllı ve çok yönlü bir kızdı. Canım hiç 
memlekete dönmeyi istem iyordu. Orada başım a gelecekleri düşün
mek bile korkutuyordu beni. On yılın sonunda askerlik yapmak üzere 
Türkiye'ye dönmek zorunda kaldım . Zaten babam da artık dönmem 
konusunda beni sıkıştırıyordu. Sonunda ülkeme döndüm. Babam be
ni karşdamak üzere Edirne'ye geldi. O  zamanlar uçakla gelip gitmek 
gibi bir lüksüm üz yoktu. Babam memleketten kalkıp şoförü ve bir ar
kadaşı de lütfedip ta Edirne'ye beni karşılamaya gelm işti. Bu önem
li bir olaydı. Daha da önem lisi babam  ikinci kez bana sarılıp ahum
dan öperek, "H oş geldin oğlum ," dem işti. Zaten bu son oldu, babam 
o günden sonra bana bir daha dokunmadı.

Ben A nkara'da askerliğim i yaparken, Alm anya'daki kız arkada
şım Türkiye'ye geldi. Ben durumu ademe açtım . Adem dedimse, ka
rar organı sadece ve sadece babam olduğu için gidip onunla konuş
tum.

"Kim  bu kız?" dedi.
"Arkadaşım , onu seviyorum, o da beni seviyor, izin verin evlene

lim ," dedim.
"N e özelliği var," diye sordu, ne diyeceğim i bilem edim . "Eğer ev

lenmek üzere b ir Alman kızı getiriyorsan, bu ya b ir prenses ya da 
M ercedes'in kızı olmak, herhangi bir Alman kızıyla asla evlenemez- 
sin," dedi.

Babama aynı soru bir kez daha sorulamaz, ısrar eddemezdi. Bunu 
çok iyi biliyordum . Annemle ve amcamla konuştum.

"H aklısın ama elimizden bir şey gelmez, biliyorsun o kim seyi din
lemez ve seni evlatlıktan reddeder ve hepimiz perişan oluruz. İyi dü
şün, sakın bir hata yapm a," dediler.

Ankara'ya kız arkadaşınım  yanına döndüm. O lanları ona da an
lattım  ve;

"Önem li değil, isterse beni evlatlıktan reddetsin, ben kararkyım, 
evleneceğiz," dedim. Ama bu sefer de o itiraz etti.
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"Evlensek bile bizi rahat bırakm azlar. Sonra sen de üzülürsün, ben 
de. En iyisi ben geri döneyim ," dedi. Ne dedimse ikna edemedim ve 
Alm anya'ya geri döndü.

Zafer Bey yine derin b ir nefes alıyor, bu sefer gözlerinde nem  var. 
Hüzünlü bir hikâye. Susup onu dinlemeye devam ediyorum.

—  Zor günlerdi. Ankara'da yalnızdım. B ir tek çocukluk arkada
şım vardı. Sık sık onunla buluşuyorduk. Çok ağır b ir çöküntü içindey
dim, yenilmiştim. Babam yine dediğini yaptırm ış, gözünü kırpm adan 
benim  duygularımı hiçe saym ıştı. Ya o ya ben dem işti ve o kazanm ıştı. 
Bunu bir türlü içim e sindiremiyordum. Önümde birkaç seçenek var
dı. Askerliğim  biter bitm ez Alm anya'ya geri dönebilir ve ömrümün 
sonuna kadar orada yaşayabilirdim . Ama ben ailem in tek erkek çocu
ğuydum. Babamlar iki kardeştir. Amcamın çocuğu olmadığından bü
tün sülalenin geleceği bendim. Benim gitm em  demek bütün ailenin 
vârissiz kalması demekti. Hem annem hem  de amcam gitmemem için 
çok baskı yapıyordu.

O  sıralar akşam lan çocukluk arkadaşım la buluşur hep bunlan ko
nuşurduk. O da gitme diyordu. Bir akşam  bir yandan yiyip b ir yan
dan içkilerim izi yudumlarken;

"M adem  hepiniz gitm e diyorsunuz öyleyse bana hemen güzel bir 
kız bulun, evleneyim ," dedim. Çünkü bir de babanım  uygun gördü
ğü birisiyle evlenerek gururumu daha fazla ayaklar altına alam azdım.

"Buldum  bile," dedi arkadaşım. Onların m ahallede çok güzel bir 
kız varm ış. "Sana göstereyim , beğenirsen hemen gider isteriz," dedi.

"O lur," dedim. .
Kırk yıl düşünsem bir kere uzaktan gördüğüm bir kızla evlenece

ğim  aklıma gelmezdi. Ama aynen böyle oldu. N ihal'i uzaktan göster
di bana. Beğendim. N ihal zaten beğenilm eyecek kız değil. Benim  ni
yetim  babama inat bir an önce kendi ülkem den herhangi biriyle ev
lenm ekti. Artık sevm ek filan gibi bir isteğim  hiç yoktu. Ondan sonra 
zaten kimseyi sevemezdim artık. Herhangi biriyle evlenip m em lekete 
yerleşecektim , işler beni bekliyordu.

İşte bu ruh haliyle hemen o hafta N ihal'in ailesinden randevu alıp 
iki arkadaş akşam ziyaretlerine gittik. A nkara'nın orta halli ailelerinin 
oturduğu bir sem tte, m ütevazı bir apartm an dairesinin kapışım  çal
dık. Elimizde kocaman bir çikolata paketi var. A ile'biraz şaşkınlıkla 
karşıladı bizi, gözleri yanım ızda bir aile büyüğü aradı. Nihal kahvele
rim izi getirdikten hemen sonra ben; .
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"A llah'ın  em riyle kızınızı istem eye geldim  eğer siz de uygun gö
rürseniz nüfus kâğıdım verin nikâh işlem lerini başlatalım ," dedim. 
Bunun üzerine şaşkınlıkları biraz daha arttı.

N ihal'in babası biraz izin istedi, yanım daki arkadaşım la başka bir 
odaya geçtiler. Orada arkadaşıma;

"B u  kim in nesi, kızım ı geçindirebilir m i?" filan gibi sorular sor
muş. Arkadaşım kapıda duran arabam ı gösterip;

"O  konuda merak etm eyin, sadece kızınızı değil sülalenizi geçin
dirir, am an vazgeçmeden kızı hemen verin," demiş. Bir de baktım , 
adamcağız elinde N ihal'in nüfus cüzdanıyla geri geldi.

Ertesi gün nikâh için gerekli resim leri çektirm ek üzere yeniden ev
lerine geldim. Ük kez N ihal'le birlikte dışarı çıkıp yalnız kaldık. Ona 
Alm anya'daki kız arkadaşımdan ve onunla neden ayrıldığım ızdan 
söz ettim . Bunları başkasından duymasını istemedim.

"Seni sever miyim bilmiyorum  ama onu çok seviyordum ," dedim. 
Evlenir evlenmez memlekete gideceğim izi ve artık hep orada yaşaya
cağım ızı, eğer bütün bunları kabul edebilirse benim  onu çok beğendi
ğim i söyledim  ve "Bir itirazın var m ı?" diye sordum.

"H ayır bir itirazım  yok, ben de sizi beğendim , teklifinizi kabul edi
yorum ," dedi.

Hemen nikâh gününü aldım ve bu haberi ailem e telefonla bildir
dim. H iç itiraz etm ediler. N ihal'in ailesi ile bizim kiler nikâh dairesin
de bir araya geldiler. Bir tarafta bütün ihtişam ıyla benim ailem , öbür 
tarafta N ihal'in m ütevazı ailesi. Nikâh törenine pek çok bakan, mec
lis başkam, ünlü işadam ları ve m edyatik birçok insan katıldı. Benim  
ailem  nikâh şahitliğini bu ünlü siyasilerden birinin yapmasını istiyor
du. Bense Ankara'daki arkadaşım ın şahitlik yapm asını istedim . Şahit 
koltuğuna oturmak üzere arkadaşım  gelince salonda buz gibi bir hava 
esti. Nikâhtan sonra diğer konuklar gibi ailem  de bizi kutladı ve git
ti. Ben N ihal'i aldım, şöyle arabayla bir Ankara turu yaptık ve götü
rüp evine bıraktım .

Biraz rahatlam ıştım , çünkü babam dize gelm işti. Bana hiç itiraz et
meden kalkıp nikâhıma gelm iş, bizi kutlayıp geri dönmüştü.

—  O gün bile öpmedi m i sizi?
—  Hayır.
—  Siz onun elini öptünüz mü?
—  H ayır, el öptürmeyi sevmez babam. Herkes gibi elim izi sıktı,

M î 9
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kutladı ve gitti. Ondan sonra düğüne kadar pek az görüştük N ihal'le. 
Bizim kiler nikâhtan sonra dddi bir düğün hazırlığına girişti. Düğün 
için İstanbul H ilton O teli uygun bulundu. Avrupa'ya gelinlikler ıs
marlandı. Geline takılacak tak lar özenle seçildi ve biz N ihal'le evlen
dik. Babam o gece çok neşeliydi. Konukların çoğu zaten onun davet- 
lisiydi.

Düğünden hemen sonra N ihal'le Avrupa'ya halayına gittik. O gü
ne kadar birbirim izi hemen hiç tanım ıyorduk ama aynı yatağa girdi
ğimiz gün birbirim ize hiç de uygun olm adığım ızı dehşetle fark ettim, 
îlk  günler bunun heyecanla ya da acem ilikle ilgili olabileceğini dü
şündüm ama zam an geçtikçe bunun değişmeyeceğini büyük bir hü
zün ve hayal kırıklığıyla hissettim . Karımın ne kadar güzel olduğunu 
görüyor, herkes gibi onu çok beğeniyor ama ona âşık olm ayı bir tür
lü beceremiyordum. Başım büyük dertteydi. Karımla zaten hiçbir or
tak noktamız yoktu. Benim ilgi duyduğum hiçbir şey onu ilgilendir
miyordu. Ne politika, ne siyaset, ne aktüalite ne de sanattan konuşa
biliyorduk onunla. O bunun farkında bile değildi. îlk  tanıdığı erkek 
bendim. Güzel bir kadın olduğunu biliyor, bu konuda kendine güve
niyor, benim  ilgisizliğim i ise yorumlayamıyordu.

Ailem  ve tüm  memleket onu el üzerinde tutuyor âdeta bir prenses 
muamelesi yapıyordu ama ilk  günlerin hemen ardından gözlerinin 
mahzunlaşmaya başladığım  görüyordum. Ne büyük bir hata yapmış
tım. Hem kendi hayatım ı mahvetmiştim hem de N ihal'inkini. Üstelik 
bu hatanın geri dönüşü yoktu. Onun her şeye rağmen bu evliliği sür
dürmek istediğini, hatta beni sevdiğini hissediyordum . Ben de onu 
sevebilmeyi çok istiyordum ama duygulanm a söz geçiremiyordum. 
Onu üzmeyi h iç istem iyor, hatta onu memnun edebilm ek için  elim
den geleni yapıyor, bir dediğini iki etmiyordum.

Sabah erkenden evden çıkıp fabrikaya gidiyor, akşama kadar ça
lışıyor ve işten en geç ben çıkıyordum  Canım  eve gitm ek istem iyor
du. Bir süre sonra babam eve geç gittiğim i fark etti ve beni yanına ça
ğırdı.

"Neden eve geç gidiyorsun?" dedi.
"Çalışıyorum , işim  bitm iyor," dedim.
"Yeni evli adam bu kadar çalışm az, nasıl gidiyor evliliğin?" diye 

sordu.
"Pek iyi sayılm az," dedim ve ilk kez o gün babam ın gözlerinde yaş 

gördüm. Ağlıyordu babam. •
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"Seni ben yaktım ," dedi. Ben de ağladım. Sonra, "O tıır," dedi ve 
ilk kez benim le arkadaş gibi konuştu. "Aynı şeyi ben de yaşam ıştım. 
Almanya'da çok sevdiğim  b ir kız arkadaşım vardı. Duygularımın de
ğil, mantığımın sesini dinledim  ve mutlu olamadım. Annen üstün 
özellikleri olan bir kadın ama biz başka dünyaların insanlarıyız. Şim 
di de aynı şeyi sen yaşıyorsun. Önce kendimi, sonra da seni yaktım , 
affet beni," dedi. H iç unutmuyorum o günü. Yapacak bir şey yoktu 
ama babam la aramızdaki buzlar biraz çözülm üştü.

O yıl N ihal ham ile kaldı ve oğlum dünyaya geldi. Oğlumun do
ğumu ilişkilerim izi biraz daha yakınlaştırdı. H iç olmazsa ikim izi de 
ilgilendiren ortak bir şeyim iz vardı artık. Ben durumu kabullenm iş, 
hiç şikâyet etmeden yaşayıp gidiyordum ama N ihal kabullenemedi. 
Yavaş yavaş hastalık belirtileri ortaya çıkmaya başladı. Sıkıntılar, uy
kusuzluklar, uyuşmalar ve sonunda bayılm alar. Onu hasta gördük
çe kendimi suçluyor, ne yapacağım ı şaşırıyordum . Gerisini Nihal si
ze anlatm ıştır. Doktorlar, hastaneler tetk ik ler... Ama hiçbirinden so
nuç alamadık, işte sonunda size geldik. Beni anlam adıkça N ihal'i an
layamazsınız diye düşündüm, onun İçin de hikâyeyi size ta en başın
dan anlattım . Sizi sıktım sa özür dilerim.

—  Yoo hayır, beni sıkmadınız, zevkle dinledim  sizi ama hikâye
niz biraz hüzünlü.

—  Ben alıştım  artık bazı şeylere. Enerjim in büyük bir kısm ını 
işim alıyor, ayrıca sanata ve edebiyata m eraklıyım , çok okurum. Fab
rikadan eve gelince yemek yer sonra da çalışm a odama geçerim . Gü
nün bence en zevkli saatleri odamda geçirdiğim  bu saatlerdir. Ama 
Nihal bundan pek hoşlanm ıyor, o istiyor ki hep beraber oturup soh
bet edelim , gerçi bunu da deniyorum ama olmuyor. O da bu konuda 
hiç gayret etmedi. Okusun diye bir sürü kitap getirdim , hoşlanmadı. 
Ben de zorlamadım.

—  Böylece aranızdaki ilişkiyi sürdüren tek şey Nihal H anım 'ın 
hastalığı oldu.

—  N asıl efendim, anlayamadım?
—  Sadece eşiniz hastalandığında onunla ilgilendiniz, saçını okşa

dınız, doktor çağırdınız, hatırını sordunuz. Öyle değil mi?
—  Aynen öyle. Hatta içim den gelmese büe bunu yapıyorum. O  is

tiyor diye onu sürekli doktorlara götürüyorum. Bunu bir ilgi olarak 
kabul ediyor. Daha doğrusu doktora gitm eyi seviyor. Onun isteklerini 
yapmak, onu memnun etm ek de benim hoşuma gidiyor çünkü onun
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için o kadar az şey yapabiliyorum  ki. Bir de hasta olduğunda onunla 
ilgilenm ezsem  ondan çok ben üzülürüm.

—  Yani eşinizin hasta olm ası sizin de işinize geliyor. Böylece onun 
için b ir şeyler yapm ış ve suçluluk duygularından kurtulm uş oluyor
sunuz.

—  Yani eşim i hasta olmaya teşvik ediyorum. Bunu mu söylüyor
sunuz?

—  Evet tam  olarak onu söylüyorum.
—  Ama ben onun hasta olm asını nasıl isterim ?
—  Eşinizin hasta ve mutsuz olm asını istem ediğinizi biliyorum . 

Tam tersine siz onu hep mutlu ve memnun görmek istiyorsunuz. 
Bunun için de elinizden geleni yapıyorsunuz ama sonuç olarak eşi
niz mutsuz ve doyumsuz. O yüzden de hastalanıyor. Siz de o hasta
landığında ona daha çok ügi ve şefkat göstererek içinizi rahatlatm a
ya çalışıyorsunuz.

—  Buraya kadar size katılıyorum .
—  Ancak eşiniz sizden en çok istediği şeyi yani şefkat, sevgi ve il

giyi sadece hasta olduğu dönemlerde alabiliyor. Peki siz eşinizin ye
rinde olsanız bu hastalıktan vazgeçer misiniz?

—  Şim di anladım  ne söylemeye çalıştığınızı.
—  Böyle olunca da siz hastalığı teşvik ediyor olm uyor musunuz?
—  Bu tam  bir kısırdöngü olmuş. Peki nasıl çıkacağız bu işin için

den?
—  Zafer Bey, eşinizin bu hastalıktan kurtulm asını gerçekten isti

yorsanız onun hastalığıyla değil sağlıklı yönleriyle ilgilenin.
—  Sağlıklı yönleri derken ne kastediyorsunuz?
—  Bana N ihal Hanım'm beğendiğiniz özelliklerini söyler m isiniz 

lütfen.
—  N ihal iyi bir ev hanımı ve mükemmel bir annedir. A ynca gör

düğünüz gibi güzel bir kadındır, giyinm eyi, kuşanmayı bilir. Güler 
yüzlüdür. Herkes sever onu.

—  Güzel, eşinizin bu olumlu özellikleri varken, neden onun en 
çok ihtiyacı olan ilginizi ona sadece hasta olduğu zam an gösteriyor
sunuz?

—  Hay A llah, bunu nasıl da düşünemedim ben. Halbuki onunla 
çok ilgilenirsem  bu hastalığı daha çabuk atlatacağım  düşünüyordum. 
Önce benim  kendim i eğitmem gerekiyor. Kadıncağız hastalanm adık-



ça çalışm a odasmdan çıkmadım. İnsan bazen ne kadar kör olabiliyor. 
Ben böyle yaptıkça, o daha sık hastalandı demek ki.

—  Sizi odadan çıkarmanın tek yolu N ihal Hanım 'm  hastalanma
sı olmuş.

—  M aalesef öyle olmuş. Bunu şim diye kadar neden düşüneme
dim anlayamıyorum. Fakat diğer doktorlar bunu bana hiç söylem edi
ler. Hepsi de eşinizle daha fazla ügilenin dedi. Ben de Nihal hastalan
dıkça sabahlara kadar başmda oturdum. Aklım sıra daha çok ilgilen
dim onunla. M eğer tam tersini yapmışım.

—  N ihal H anım 'la hiç kavga ettiğiniz olur mu?
—  O benim le kavga etmeyi çok ister ama kavga iki kişiyle yapılır. 

Ben buna izin vermem.
— Yani eşiniz sizinle kavga büe edem iyor, öyle mi?
—  Bu kötü bir şey mi. Kavga etsek daha m ı iyi?
— Zafer Bey kavga etmek büe iki kişi arasında b ir üetişim  yolu

dur. Siz buna bile izin verm eyerek aranızdaki ilişkiyi sıfıra indiriyor
sunuz. Bu kadına verebileceğiniz en büyük ceza işte bu. Onu yalnızlı
ğa mahkûm etm işsiniz. Bu kocaman yalnızlıktan bir tek hasta olarak 
kurtulabiliyor. Bunu şimdiye kadar gerçekten hiç görm ediniz mi?

—  Onu yalnız bıraktığım ın farkmdayım ama bunu yaparken ken
dimi pek suçladığım  söylenemez. Onunla hiçbir ortak yönümüz yok. 
Bu konuda onun da bir çabasını görmüyorum. Onun kadar ben de 
yalnızım, ikim iz de bazı gerçekleri görm eli ve kabul etm eliyiz. Bu da
ha ne kadar böyle gider bümiyorum. Çünkü sizin de fark ettiğiniz gi
bi sıküdım artık. Bu eziyete daha fazla dayanamayacağım. Bu işe cid
di bir çözüm  bulm alıyız. Onun için kalkıp geldim  ya zaten, iy i ki de 
gelm işim  Söylediklerinizi dikkatle dinledim. Bizi iyi anladığınızı gö
rüyorum. Tavsiyelerinize uyacağım. Şim di izin verirseniz dersim i iyi 
öğrenmiş miyim diye kısa bir tekrar yapayım.

1- Eşim in sağlıklı yönlerini destekleyeceğim.
2- H astalığına olan ügimi azaltacağım .
3- Elimden geldiğince hasta olm adığı günler ona sevgi ve şefkat 

göstererek, onu hasta olmaya zorlamayacağım.
—  Harika. D ersinizi çok iyi öğrenm işsiniz. Şim di sıra öğrendik

lerinizi uygulamaya geldi. Bir ay sonra uygulama sınavı için  sizi tek
rar bekliyorum .

—  Size m innettar olurum Doktor Hanım. Şim di eşim i tekrar gö
recek m isiniz?
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—  Evet, onun da öğrenmesi gereken bazı şeyler var.
—  İlaç verecek misiniz?
—  Galiba versem  iyi olacak. İlacın psikolojik etkisine ihtiyacım ız 

var.
—  Peki, siz nasıl isterseniz. Görüşm ek.üzere efendim.
H afifçe eğilerek elim i sıkıp bana arkasını dönmeden dışarı çıkıyor. 

Saray terbiyesi aldığı ne kadar belli. Biraz sonra N ihal Hanım tekrar 
giriyor içeri, biraz sıkılm ış bir hali var.

— N ihal Hanım buyurun, eşinizi beklerken sıkıldınız galiba?
—  Yok, biz sekreterinizle sohbet ettik. Tuna H anım 'ı çok sevdim 

çok tatlı, cana yakın bir hanım. Ama m erak ettim , eşim  de mi hasta?
—  Bunu da nereden çıkardınız?
—  Sizinle böyle uzun, uzun ne konuştu merak ettim .
—  Eşiniz bana hem kendisinden hem de sizden bahsetti.
—  Benim  için ne diyor?
—  Sizi çok m ethetti bana. Eşim  çok iyi bir ev hanımı ve mükem

mel bir annedir diyor.
—  Sahi mi? A y çok şaştım  doğrusu, bunları bana hiç söylemez.
—  Eşiniz konuşmayı pek sevm iyor galiba?
—  Öyle, onun için sizinle böyle uzun, uzun konuşunca hayret et

tim. Evde bizim le hiç konuşmaz.
—  Onun yapısı bu.
—  D eğişm ezini?
—  Sanmıyorum, hani derler ya "Can çıkar, huy çıkm az" diye. 

Ama iyi bir insan ve sizin hastalığınıza çok üzülüyor.
—  Evet, hastalık deyince aldı gider, çok korkar.
—  Baştan çok korkmuş ama tetkikler tamamen normal çıkınca bi

raz rahatlam ış.
—  Tetkikler normal ama, ben yine hastayım . Doktorlar hastalığı

m ı bilem ediler. Senin bir şeyin yok diyorlar. Ben mahsus mu hasta
yım diyorum yani?

—  Bir şeyin yok diyen kim?
—  Bazı doktorlar öyle d ed i
—  Bedensel bir hastalığınız yok dem ek istem işlerdir. Ruhsal bir 

hastalığınız olduğu kesin.
—  Yani ben ruh hastası mıyım? Aklım  başım da benim.
—  Deli değilim  diyorsunuz, öyle mi?
—  Sizce deli miyim Allah aşkına? '
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—  Tabii ki deli değilsiniz. Ruhsal sorunu olan herkes deli değildir. 
Hepimizin böyle sorunları var. Çağdaş dünyada artık bu norm al bir 
şey. Sizin de bu sorunlarınıza bağlı şikâyetleriniz oluyor. Bu psikolo
jik  kaynaklı bir hastalık, onun için tetkilder normal çıkıyor. Ama tet
kiklerin norm al olm ası sizin hasta olm adığınızı göstermiyor.

—  Yani siz nihayet bana teşhis koydunuz öyleyse.
— Evet.
—  N edir benim hastalığım ın adı?
—  Bu ad size bir şey ifade eder m i bilmiyorum. Latince bir adı var.
—  Olsun söyleyin lütfen.
—  H astalığınızın adı "Conversiyon Reaksiyonu".
—  Peki nasıl geçecek bu hastalık? Tedavisi var mı?
—  Var evet. Her gün kırk beş dakika yürüyüş yapacaksınız. 

Yürüyüşler sabahlan yapılsın. Günde 2,5 litre su içeceksiniz. Her gün 
sabah akşam duş alacaksınız. Önce sıcak sonra soğuk su ile. A ynca si
ze iki kutu iğne veriyorum. Birinci kutu her gün kalçadan b ir kere, 
ikinci kutu günaşın yapılacak.

—  Çok acıtır mı?
—  Evet biraz acıtır ama dayanılam ayacak kadar değildir. İğneleri 

acemi biri yapmasın. Öd iğne karıştırılıp yapılacak. Biri beyaz biri kır
mızıdır. Tecrübeli bir hem şire ne yapacağım bilir.

—  Evet böyle bir hemşirem iz var. Her gün eve gelip iğneleri ya
par. Bana bugüne kadar hep hap verdiler. Onlar hiç işe yaramadı. 
Haplan bırakayım  mı?

—  Evet bırakın.
— N e zaman düzelirim?
—  Hemen değil. İğneler ancak bitince fayda etmeye başlar. Keşke 

sizi hemen iyi edebilsem  çünkü hastalık eşinizi de yormuş galiba.
—  Yormuş mu?
—  Canım bilirsiniz, erkekler hasta inşam  pek sevmez. Üzülür

sünüz diye size pek belli edememiş. Ne de olsa çok kibar ve nazik b ir 
eşiniz var.

—  Size öyle mi söyledi?
—  Öyle bile söylese artık önem i yok çünkü nasıl olsa on beş-yirm i 

güne kadar düzeleceksiniz.
—  Eh, inşallah.
—  Bana sormak istediğiniz bir şey var mı?



—  Bilmem ki, düzeleceğim e hiç inanasım  gelmiyor. Yine gelecek 
m iyiz buraya?

—  Evet, her ay bekliyorum  sizi.
—  Eşim e de söylediniz mi?
—  Söyledim.
—  Getiririm  dedi mi?
—  Evet sizi her ay getirecek buraya.
—  İyi öyleyse. Teşekkür ederim. Bir ay sonra görüşürüz.
—  Güle güle N ihal Hanım, söylediklerim i sakın unutmayın.
—  Tamam, hoşça kalın.
Elim i sıkıp çıkarken çok düşünceli bir hali var, kafası karm akarı

şık oldu. Bu hastalığı bırakm ak istem iyor. Tutunduğu tek dalı elinden 
kayıp gidiyor. Zafer Bey eşine gerekli desteği verm ezse bu hastalık gi
der, yerine daha ağın  gelir. Çok dikkatli olmam gerekiyor. Bu kadın 
bu cezayı hak etmemiş. Bakalım  ona ne kadar destek olabileceğim ?
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"Sapık mıyım Ben?"

Karşımdaki kırm ızı koltukta 23-24 yaşlarında genç biri oturu
yor. Kadın mı erkek mi olduğunu ilk bakışta anlayamıyorum. Orta 
boylu, san benizli, kısa saçlı ve biraz kilolu. Kot pantolonun üzerine 
gri bir gömlek giymiş. Bol göm leği pantolonunun üzerine çıkarm ış. 
Ayağında lastik ayakkabılar ve gözünde hafif renkli gözlükler var. 
Ağzı daha çok bir erkek ağzına benziyor ama sakalı yok. Sol kolun
da siyah kayışlı büyücek bir saat var. H afif kambur duruyor, muh
temelen bol gömleğin altındaki iri göğüslerinin görülm esini istem i
yor. Tıpkı bir erkek gibi, bacaklarım  iki yana hafifçe açarak oturuyor. 
Cinsel kim liğiyle ilgili bir sorunu olduğunu hemen fark ediyorum ...

—  Buyrun efendim  hoş geldiniz. Adınızı alabilir miyim?
—  Adım Halime, nüfusumda öyle yazar ama bana kısaca Halim 

derler.
Oldukça yüksek sesle ve hızlı konuşuyor. Sesini olduğundan daha 

kaim çıkarm aya gayret ediyor. Ona Halime Hanım diye hitap etsem, 
bundan hiç hoşlanmayacağı b elli...

—  Evet sizi dinliyorum. N asıl yardım cı olabilirim ?
—  Rapor almak istiyorum . Am eliyat olacağım , psikiyatri raporu 

gerekiyormuş. Onun için geldim.
—  Nedir sorun?
—  Benim  şu anda bir sorunum yok. Daha doğrusu am eliyat olabi

lirsem  bir sorunum kalmayacak. Eğer rapor alamazsam işte o  zaman 
her türlü sorun bende. Lütfen zorluk çıkarm adan verin şu raporu.

Demek cinsiyet değiştirm ek istiyor. Belli ki am eliyatla erkek olma
ya karar verm iş. O kadar kolay değil bu işler Halim  diyorum içim den. 
Bir dokunuşta seni erkek yapamayız.

—  Keşke size yardım  edebilsem . Biraz kendinizden bahsetm eye 
ne dersiniz?

—  Ben öyle sizli bizli konuşm alardan hoşlanmam. Bana Halim  di
yebilirsiniz.
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—  Peki Halim, eğer anlatırsan seni memnuniyetle dinlerim.
—  Hah şimdi oldu, o zaman ben de size anlatırım . Aslmda benim  

hayat hikâyem  pek iç açıcı değildir ama madem istediniz ben de an
latayım . Ben Orta Anadolu'nun bir köyünde, yoksul bir ailenin üçün
cü kızı olarak dünyaya gelmişim. Hem köylü, hem kız hem de ikin
ci kızdan sonra yine bir kız olarak doğmakla zaten baştan kaybetm i
şim. Ben üç yaşmdayken annem "acaba bir erkek çocuk doğurabilir 
m iyim " telaşıyla dördüncü çocuğunu doğururken ölmüş. Yani üç ya
şında öksüz kalmışım. O sırada kasabada çocukları olmadığı için  ev
lat edinm ek üzere küçük çocuk arayan varlıklı bir aileye evlatlık ola
rak verm işler beni. A ile beni hemen nüfusuna geçirm iş ve bütün köy, 
"Vay be ne şanslı kızm ış," demiş benim  için.

—  Demek şanslı demişler.
—  O zaman öyle dem işler, zaten bir daha kim se şanslı diyem edi 

bana. Bir sigara içebilir miyim?
—  içm ezsen memnun olurum.
—  Sizi mi kıracağım , içm eyiveririm . Üvey babam iki-üç kere hac

ca gitm iş. Kendisi keçi sakallı, sevim siz biriydi. Beni evlat edinm eyi 
aslmda o istememiş. Üvey annemin ısrarına dayanamamış ve "Ben 
sadece parasım veririm , gerisine kanşm am ," demiş. Çok dindar, sert 
m izaçlı, az konuşan bir adamdı. Çocukken tuvalete gitmek için  bi
le ondan izin ister, oturduğum yerden kalkam az, diğer çocuklar gibi 
oyun oynayamaz, evin içinde bile rahatça dolaşamaz, yine de o herif
ten dayak yemekten kurtulamazdım. O, insan kılığına girm iş şeytanın 
ta kendisiydi. Hep nefret ettim  ondan.

—  Üvey annen nasıl biriydi?
—  Üvey annem saf, tem iz, iyi yürekli bir kadındı ancak kocasın

dan çok çekinir, onun sözünden çıkam azdı. Okula başladığımda eve 
bir dakika bile geç kalsam , hiçbir m azeret kabul edilmez, bir araba 
dayak yerdim  o şeytandan. Küçücük yaşımda başım ı örttürdü, uzun 
elbiseler, kalın siyah çoraplar giydirdiler bana. Kimseyle arkadaşlık 
edem ez, herkes gibi sokakta oynayamazdım.

—  N asıl bir öğrenciydin?
—  Derslerde hep başardı oldum. Öğretm enlerle aram iyiydi ama 

teneffüslerde oğlanlarla top oynardım. K ızlarla oynamayı sevmez
dim.

—  Ev işlerinde annene yardım  eder m iydin?
—  H ayır, ev işlerinden nefret ederdim , annem  de zaten benden
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hiç yardım istem ezdi. Ne çam aşır, ne bulaşık yıkattı bana. Onun yeri
ne keçi sakallı herife yardım eder, odun kömür kırar, bozulan şeyleri 
tamir ederdim. Elim  o tür işlere daha yatkındı. Annem sık sık bir baş
ka şehirde oturan teyzemin yanma gider, on-on beş gün biz o şeytan
la evde yalnız kalırdık. O zam anlar ben öğlen okuldan eve gelir, o he
rifin yemeğini hazırlar önüne koyardım. Ben işim  biter bitm ez hemen 
okula dönmek isterken, o benim  karşısında oturmamı ister, okula geç 
bile kalsam uzun uzun beni süzer, bana çirkin çirkin bakardı. Çok ra
hatsız ederdi beni bu bakışlar. Korkardım. Bedenimin hatlan belli ol
masın diye bol, kocaman şeyler giyer, göğüslerim  görünmesin diye 
kambur oturur, önüme bakardım . İşkence gibi bir şeydi işte. Sonraları 
sadece bakmakla kalmadı, o iğrenç ağzmdan salyalar akarak sataşm a
ya başladı bana. İşte o zaman ilk  kez karşı geldim ona. M eğer o da be
nim bunu yapmamı beklerm iş. A rtık her seferinde daha beter dövme
ye başladı beni. Ama bu dövmeler eskisi gibi değildi. Beni bir yandan 
dövüyor, bunu yaparken de bana sürtünüyordu. Sağım ı solumu mın
cıklayarak, bazen da ısırarak, bunlardan büyük bir cinsel haz aldığını 
hissediyordum. Henüz çok küçüktüm, regl bile olmamıştım.

Halim elleriyle yüzünü kapatıyor, ağladığının görülm esini istem i
yor, ama anlattıkları o kadar hüzünlü ki, neredeyse ben de ağlayaca
ğım. Ne talihsizlik.

— Pardon, o adam aklıma gelince bazen kendimi tutamıyorum.
— Rahat ol Halim, ağlamak çok insanca bir davranış.
— Sağ olun Doktor Hanım, işler bu hale gelince bir gün olanları 

anneme anlattım . Bu adamla beni yalnız bırakma dedim ama olmadı. 
Annemin ablasının yani teyzem in evde kalm ış bir kızı vardı. Teyzem 
baştan beri beni hiç istem emiş çünkü o şeytan kılıklı herifin çok parası 
vardı. Ben arada olmasam, bütün mal mülk, o herif ölünce önce anne
me, ondan da çocuğu olm adığı için  teyzeme ve evde kalm ış kızma ka
lacaktı. Teyzem olanları bildiği halde, her sefer bir bahane bulup an
nemi yanına çağırırdı. Hem annem i benim  aleyhime kışkırtır, hem de 
o şeytanla benim  evde yalnız kalm am ızı sağlardı. Düşünebiliyor mu
sunuz, bütün yalvarm alarım a ve ağlam alarıma rağmen, annem  yine 
de bizi yalnız bırakıp giderdi.

Ben artık 14-15 yaşlarına gelm iştim . Var gücümle çalışıyor, bir an 
önce kuvvetlenip o keçi sakallı herifle başa çıkabilm enin yolunu arı
yordum. Sonunda bunu becerdim . Ben onu duvara savurduğum gün 
adam korktu benden. Lise ikinci sınıftaydım  o zaman. Bir gün anne
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me, "Bu kızdan bize hayır gelmeyecek, hem bütün malımız mülkü
müz bu serseme kalacak, hem de bize bakm ayacak," deyip onu da 
kandırdı ve evden kovdu beni. Hemen arkasından da evlatlıktan red
detmek üzere mahkemeye başvurdular. Ben bir başım a sokakta kalın
ca önce öz babamın evine gittim . Babam yeniden evlenm işti ve üvey 
annem benim  gelişim den hiç hoşlanmadı. On bir gün kalabildim  ora
da. Sonra onlar da kovdu beni. Bu sefer dayım ın evine sığındım . Bu 
arada mahkeme sürüyordu. Öğrendiğim kadarıyla beni evlatlıktan 
reddedebilm eleri için  çok önem li ve yüz kızartıcı b ir suç işlemem ge
rekiyorm uş. Ancak ne hazindir ki, keçi sakal benim  öz babamla anlaş
mış. Ona yüklüce bir para vererek, onun mahkemede benim aleyhim 
de tanıklık yapm asını istem iş. M aalesef para benden önemli olduğun
dan öz babam keçi sakalın istediğini yaptı ve mahkemede aleyhim de 
tanıklık yaptı. Böylece aile beni nüfusundan sildirdi ve öz babama ia
de etti. Hatta o gün hâkim, "Bu kızı kimse istem iyor, ne olacak bu za
vallının hali?" dedi.

Uzun bir nefes alıyor. Şim di ikim iz de susuyoruz. Gerçekten de 
hüzünlü bir hikâye, anlattıklarından etkilenm em ek mümkün değil. 
Bu nasıl öz baba böyle. Hem doğduğu gün çocuğu başkasına ver, son
ra da en zor gününde ona yine ihanet et. Sonra yine hızlı hızlı an lat-. 
maya devam ediyor.

—  Bir süre dayımın yanında kaldım. Lise son sınıfa geçtiğim  jul, 
yani bu olaylardan bir yıl sonra hastalandım. Zaten zayıf, iştahsız bir 
kızdım. Doğru dürüst bakım  yok, bir de üstüne bu üzüntüler, kim 
se tarafından istenmeme, reddedilm e, aşağılanm a, derken verem  ol
dum. Beni İstanbul'da bir sanatoryuma gönderdiler. Üç ay yattım  ora
da. Hk eşcinsel denemeler orada başladı. Sanatoryum daki oda arkada
şım la birbirim izden hoşlandık. Ancak üç ayın sonunda, henüz teda
vim tam  bitm eden, hastaneye para ödenmediği için  beni taburcu et
tiler. Yine dayım ın yanına döndüm. Dayımın kansı bu sefer hiç hoş 
karşılam adı beni. "Yeter artık kendine başka b ir yer bul, biz senin ai
len değiliz," dedi. Haklıydı, gerçekten de orası benim  evim değildi 
ama ben nereye aittim ? Bir sokak köpeği gibi hissediyordum  kendimi. 
Yersiz yurtsuz ve sahipsiz. O  civardaki kız yetiştirm e yurduna baş
vurdum. Liseyi bitirene kadar beni orada konuk etm elerini istedim  
Allah razı olsun, kabul ettiler ancak bir-iki ay sonra yine hastalandım. 
Bu sefer İstanbul'da bir başka sanatoryuma yolladılar beni. Üç ay da 
orada yattım . Geri döndüğümde zar zor o yıl okulu bitirebildim . Tam
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iş aram aya başlam ıştım  ki hastalık yine tekrar etti. Son olarak bir baş
ka sanatoryumda aylarca yattım . Haçlar kilo aldırdı bana ama bu se
fer gerçekten iyileştim . Orada yatarken hep çıkınca ne yapacağım ı, 
nereye gideceğim i düşünüyordum. Çünkü artık kız yetiştirm e yur
du da kabul etmiyordu beni. Çıkacağıma yakın sağda solda iş arama
ya başladım . Sonunda bir okula memur olarak aldılar beni. Kendime 
küçük bir ev tutup hastaneden çıktım . N ihayet benim  de kendime ait 
bir evim  vardı ve kimseye muhtaç değildim. Bu arada hemcinslerime 
duyduğum ügi giderek artm aya başladı. Hem kızlardan çok hoşlanı
yor, kendim i tam bir erkek gibi hissediyor, hem de çevrenin tepkisin
den korkuyordum. Bir okulda çalışıyordum . Böyle hissettiğim i bilse
ler beni hemen okuldan atacaklarını biliyordum .

O sıralar aynı okulda benim  gibi orada memur olarak çalışan bir 
delikanlı vardı. Israrla peşim den koşuyor ve onunla evlenmemi isti
yordu. Çevremin baskısı ve eşcinsel olm aktan duyduğum korkular 
nedeniyle sonunda o delikanlıyla evlenmeye ve kendimi denemeye 
karar verdim. Biz nişanlandık. N işanlılığım ız süresince yani yedi-se- 
kiz ay sadece önemli durumlarda el sıkıştık. Onun bana dokunması
na hiç izin vermedim. Onun iyi biri olduğunu biliyor, hatta insan ola
rak onu seviyordum ama bu karşı cinse duyduğum aşk ya da ben
zeri duygulara hiç benzemiyordu. Herkes gibi benim  de b ir yuvam, 
bir düzenim olsun istiyordum . Kendime her gün telkin yapıyor, erte
si gün nişanlım a biraz olsun yaklaşmaya karar veriyor ama bunu hiç 
başaramıyordum. Sonunda istem eye istem eye, korka korka evlendim  
onunla. Tahm in ettiğiniz gibi sonuç hiç de iy i olmadı. Her gece sabaha 
kadar kavga ediyor, sabah ikim iz de uykusuzluktan perişan okula gi
diyorduk. Ona her seferinde, bu işe hazır olm adığım ı, biraz daha bek
lemesi gerektiğini söylüyordum. Ama bunu hiçbir zaman yapamaya
cağımı ikim iz de biliyorduk. Ondan tiksinm eye, iğrenm eye başladım. 
Hiçbir erkeğin bana dokunmasına izin veremezdim artık, çünkü iyi
ce anlam ıştım  ki ben içim de bir erkek ruhu taşıyordum . Ayrılalım  de
dim, kocam  kabul etmedi. "Ben seni seviyorum , senden ayrılm am ," 
dedi. "D oktora gidelim , ben kendim  kalkamıyorum  bu işlerin altın
dan," dedim.

—  O ne dedi.
—  Ona da yanaşmadı. Biz böyle kavga dövüş yaşarken, okulda

ki öğretm enlerden biriyle arkadaşlığım  giderek gelişiyordu. O da be
nim gibiydi. Annesinden kız doğmuş ama kendini bildi bileli erkek gi



27 0 MADALYONUN ÎÇt

bi hissediyordu, hatta çok sevdiği bir de kız arkadaşı vardı, ona âşıktı. 
Birbirim izi çok iyi anlıyorduk. O  da yıllar önce tıpkı benim  gibi hem 
ailesinin baskısı, hem  de bu işlerden kurtulabilir miyim üm idiyle kısa 
süren bir evlilik yapm ış, hatta bir de çocuğu olmuş ama bir türlü ken
dini kadın gibi hissedemeyince ayrılm ıştı. Dertlerim izi paylaşm ak, bi
ri tarafından anlaşıldığını hissetmek ikim ize de iyi gelm işti. Biz Saliha 
ile artık gece gündüz birlikteydik. Saliha'run iki odalı, küçük bir evi 
vardı ve bu evde sevgilisiyle birlikte yaşıyordu. Sevgilisi de çalışı
yordu. Herkes onları birlikte yaşayan iki kız arkadaş sanıyordu. Ama 
Saliha bu durumdan pek memnun değildi.

—  Neden?
—  Çünkü o erkek gibi giyinmek ve tam  bir erkek olm ak istiyor

du. Yaptığı iş ve toplum buna izin vermiyordu. G erçi hep pantolon 
giyerdi ama daha ileri gidemiyordu. Hemen işten atılacağım  biliyor
du. Sonunda bir üniversite hastanesine başvurdu. Am eliyatla erkek 
olmak istediğini söyleyince onu uzun bir süre psikiyatri kliniğine ya
tırdılar. Oraya çok gitti geldi ama am eliyatına bir türlü izin çıkmadı. 
Sürekli biraz daha zam an istiyorlardı. Bu işin bu yolla çok uzayacağı
nı anlayınca bir özel doktora başvurmaya karar verdik. Onun için de 
bu sefer ben geldim size. Saliha'yı hâlâ incelemeye devam ediyorlar. 
Eğer siz bana yardım cı olursanız o da gelecek. Lütfen Doktor Hanım 
geri çevirm eyin bizi. İnanın çok zor durumdayız. Hayatım ı size an
lattım . Bugüne kadar hiç yüzüm gülm edi, şansım  hep ters gitti. Hiç 
olm azsa bundan sonra istediğim  gibi yaşamama izin verin.

H alim 'i dinlerken düşünüyordum 12-13 yaşmdan beri üvey ba
basının cinsel tacizine uğrayan, 15 yaşında sokağa atılan b ir genç kız 
ne yapabilir? N e kadar yalnız ve sahipsiz, üstelik verem li. Böyle ken
di kaderiyle baş başa bırakılan kızlar genellikle kötü yola düşüyor
lar. Ama o, bu çelim siz, çaresiz hasta kız kolay teslim  olm amış hayata, 
ama bir farkla, kız olup fahişe olacağına, erkek olm ayı seçm iş. Erkek 
olursa hayatla m ücadelenin daha kolay olduğunu görmüş. Hem  böy- 
lece keçi sakallı üvey babasının tacizine uğrayan, o savunm asız kü
çük kızın hissettiklerinden, duyduğu tiksintiden sonsuza kadar kur
tulm ak için dişiliğini, kadınlığım  ruhunun en derinlerine göm erek da
yanılm az acılan dindirm eyi denemiş. Bunun bir başka yolu var mıydı 
acaba? Hayatında ik i önem li erkek figürü var. Biri öz babası -k i onu 
üç kuruşa satm ış, doğduğu günden beri ona hiç sahip çıkm am ış- bi
ri de üvey babası, ona hem çocukluğunu hem genç kızlığını zehir et



miş. Bundan sonra onun bir erkeğe güvenebilmesi, sevebilm esi, âşık 
olabilmesi beklenebilir mi?

Acaba bugün kendisini bir kız gibi değil de erkek gibi hissetm esi 
sadece bu yaşadıklarına mı bağlı yoksa yapısal ve genetik bir sorunu 
mu var? Peki biz bu kızın yaralarım  sarabilir m iyiz? Ona yaşadıkları
nı unutturabilir miyiz? Yumuşacık, sıcacık bir anne, erkeğini seven bir 
eş haline getirebilir miyiz? Onu tıpkı bir kedi yavrusu gibi oradan ora
ya savuran hayat, bugün ona ne vaat ediyor? Benim böyle sustuğumu 
gören Halim yine konuşmaya başlıyor.

—  Benim elim e iğne iplik, çam aşır bulaşık değil kazma kürek ya
kışıyor. Benim vücudum elbiselerin, süslerin püslerin değil pantolo
nun gömleğin içinde huzur buluyor. Elbise giyersem yürüyemiyo- 
rum, bacaklarım  birbirine dolaşıyor. Bana annelik yakışmaz. Anne 
dediğin yumuşacık, sevgi dolu olm alı. Kocam bana dokunacak diye 
ödüm kopuyor. O zaman kendim i eşcinsel gibi hissediyorum. Nor
mal, sağlıklı bir erkeğe bir başka erkek dokununca ne hissederse, ben 
de öyle hissediyorum. Siz söyleyin ben neyim, erkek mi kadın m ı, sa
pık mı manyak m ı, neyim ben? Ben böyle olm ayı istiyor muyum sa
nıyorsunuz? Kocamla niye evlendim? Acaba ben de herkes gibi ola
bilir miyim diye. Çok denedim, çok uğraştım. Herkesten çok ben is
terim norm al biri olm ayı ama olm uyor işte, Allah kahretsin olmuyor. 
Böyle bir karar almak kolay mı sanıyorsunuz? Neden beni kim se an
lamıyor? Daha ne anlatayım size?

Ah Halim  diyorum  içim den keşke sana yardım  edebilsem . Senin 
sorunun galiba yapısal. Tıpta buna transseksüalizm  deniyor. Homo- 
seksüaliteden farklı bir durum. Bir hom oseksüel kendi anatom ik ya
pısından yani bedeninden memnundur. Karşı d n s gibi giyinebilse 
de, bunu transseksüellerdeki gibi, daha doğal olm ak için  değil, cinsel 
yönden daha cazip görünebilm ek için yaparlar. Ve böyle giyinseler 
bile kendilerini karşı cinsten biri gibi hissetm ezler. Transseksüeller 
ise hiçbir zam an karşı cinsten b iri gibi giyinmeyi seksüel cazibelerini 
arttırm ak için yapm azlar. Kendini tam  olarak karşı cinsten biri gibi 
hissettiği için  öyle giyinir. Transseksüalizm in ilk belirtileri, H alim in  
de anlattığı gibi, çok küçük yaşlarda başlar. Bu çocuklar gerek giyim  
kuşam larında, gerekse oyun oynam a gibi diğer davranışlarında kar
şı cins gibi davranır, bunun tersi istendiğinde ise çok huzursuz ve 
mutsuz olurlar. Ve bütün bu belirtiler 10 yaşmdan önce hatta nadi
ren 2 yaşm da başlar. Bu çocuklarda genellikle anatom ik ve fizyolo
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jik  b ir bozukluk yoktur ve bunlar dıştan bakıldığında tamamen nor
m aldir.

Bir transseksüelin asıl am acı cinsiyet değiştirm ek ve ait olduğunu 
düşündüğü cinsiyetle kabul edilm ek ve böyle yaşam aktır. Psikoterapi 
ve psikoanalizin bu hastalarda yetersiz kaldığı hatta tamamen başa
rısız olduğunu söyleyebiliriz. Ancak tedavi çok erken yaşta, örneğin 
5 yaşlarında başlarsa sonuç alınabildiğine dair literatürde birkaç ör
nek vardır.

Bugünkü bilgilerim iz, psikoanalitik yaklaşım la bir transseksüe- 
li anlam aya ve çözm eye yetmemektedir. Ancak tüm dünyada sanıl
dığından daha sık rastlanm akta, toplum sal ve kültürel baskılar ne
deniyle pek çoğu kendilerini gizlem ek zorunda kalmaktadır. Araş
tırm acılar kadın olmak isteyen yüz erkeğe karşılık, erkek olmak iste
yen beş-altı kadın olduğunu bildirm ektedir.

Bu hastalarda cerrahi tedavi yaygın olarak uygulanmakta ve er
keklerin penis ve testisleri alınarak vajinoplasti uygulanmakta, kadın
lara ise önce meme ve rahim  alınıp sonra da vagina kapatılarak su
ni bir penis oluşturulmaktadır. Bu arada her ik i gruba da uzun süre 
hormon takviyesi yapılarak, yeni anatom ik yapı oluşturulmaya çalı
şılm aktadır.

Bunları düşünürken yıllar önce Hacettepe H astanesinde çalışır
ken gördüğüm bir başka kadın transseksüel geliyor aklıma. 25 yaşla
rındaydı. Orta sosyo-kültürel düzeydeki bir ailenin kızıydı. Em lak ko
misyonculuğu gibi, o yıllarda ülkemizde daha çok erkekler tarafından 
yapılmakta olan bir işi başarıyla yürütüyordu Erkek olmak istediğini, 
kendi bedeninden nefret ettiğini, bunun için her şeyi göze alm aya ha
zır olduğunu söylüyordu. Bir gün göğüslerinde ik i taraflı, oldukça de
rin bıçak kesiğiyle acile geldi. Buna neden olarak da, kadınlığın sim ge
si olan göğüslerine daha fazla tahammül edem ediğini ve nefret ettiği 
bu organlarından kurtulm ak amacıyla onları kestiğini söylüyordu. O 
hasta sonunda isteğine kavuştu ve am eliyatla erkek oldu.

—  Neden cevap vermiyorsunuz Doktor Hanım, bir şey söylem e
yecek misiniz?

—  Tabü söyleyeceğim . Bir yandan seni dinliyor, bir yandan düşü
nüyordum. Biliyorsun, am eliyat geri dönüşü olm ayan çok önem li bir 
karar. Senin çok zor bir hayatin olmuş. Eğer bugün kendini bir kadın 
gibi değil de bir erkek gibi hissediyorsan, bunda yaşadıklarının payı 
çok büyük. '
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—  Benim hayatım ın rezil olduğu bir gerçek ama ben kendimi bil
dim bileli hiç kız gibi hissetm edim  ki. İlkokulda bile kızlar kendi ara
larında oynarken ben oğlanlarla top oynar, evde anneme değil, dışa
rıda o keçi sakala yardım eder, odun köm ür kırardım . Sizce ben sa
pık mıyım?

—  Hayır, sapık değilsin.
—  Peki ya homoseksüel?
—  Homoseksüel de değilsin. Homoseksüel kendi cinsel kim li

ğinden yani kadınsa kadınlığından, erkekse erkekliğinden şikâyetçi 
değildir. O  kendi cinsine ilgi duyar ve onlara hoş görünmek için gi- 
yim-kuşam ve hareketlerinde farklılaşm a olur. Yani cinsiyet değiştir
me gibi bir amacı hiç olmaz.

—  Evet, homoseksüel değilim. Ben de kızlardan hoşlanıyorum  
ama onlar bana benim  hemcinsim gibi gelm iyor. Tam tersi erkekle
ri hemcinsim gibi hissediyorum . Bir de ortalıkta kendilerini satan tra- 
vesti mi diyorlar, hani kadın kılığına girm iş erkekler var. Ya onlar, on
lar ne sizce?

—  Karşı cins gibi giyinen insanlara transvesti denir ama farklı ül
kelerde farklı isim ler verilebiliyor. Bunların kim i homoseksüel kim i 
transseksüel kim i de tamamen norm al olm asına rağmen yaşam koşul
larının buralara ittiği gençler. Kendi aralarında b ir dayanışma içinde 
ayakta durmaya çalışıyorlar. Tüm dünya artık b ir 3. cinsin varlığını is
tese de istem ese de kabul etme yolunda. O nların işi de kolay değil. Bu 
m uhafazakâr, yaşlı dünyamıza yeni şeyleri kabul ettirm ek kolay de
ğil. Toplumun dışladığı insanların ayakta durm ası, kendini kabul et
tirm esi zaman alıyor. Ama bizim  gibi yeniliklere pek açık olmayan bir 
toplum büe bazı gerçekleri zor da olsa kabul edebiliyor. Biliyorsun 
çok ünlü bir sanatçım ız toplum a kendini önce erkek sonra da kadın 
olarak benim setebildi. Ben de onun hayranlarından biriyim . Bu konu
yu çok iyi bildiğim  halde ilk  günler ben bile yeni kim liğini kolay ka
bul edemedim ama şim di onu yine büyük bir zevkle dinliyor ve cesa
retinden d olap  kendisini kutluyorum.

—  O da bir transseksüeldi demek.
—  Evet, tipik bir transseksüel. Sanırım  kadınların büyük beğeni

sini topladığı ilk  zamanlarda o, kendisini erkek bedenine hapsedilm iş 
bir kadın gibi hissediyordu. Ne kadar zarifti o zam anlar. H içbir erkek 
o kadar zarif olamaz. Onun için kadınlar ona baplırd ı. Sonunda zin
cirlerim  kırdı ve şim di ruhu ile bedeni b ir bütün olarak yaşıyor. B ir
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başka ünlü sanatçım ız daha vardı. Türkiye'de hiç yapılm ayanı yap
tı. Erkek olm asına rağmen bir kadın gibi süslendi, giyindi, taktı takış
tırdı ve bu haliyle halka kabul ettirdi kendini. O  da çok büyük bir sa
natçıydı.

Bizim  halkım ız gerçek sanatçıyı, hele bir de kendisine bu kadar 
saygılı olanı diğerlerinden ayırıyor. Toplumumuzun sağduyusu çok 
yüksek, işte o büyük sanatçım ız da eşcinsellere iyi bir örnekti yani 
kendi cinsel kim liğiyle ilgili bir sorunu yoktu. Ancak bunlar zor işler 
Halim. O nlar bu mücadelede galip geldiler ama kim bilir bunun bede
li ne kadar ağır oldu, neler yaşadılar neler çektiler ve ne kadar yalnız 
günleri oldu. Çünkü toplum halen cinsel kim lik bozukluğunu bir tür 
cinsel sapıklık gibi kabul ediyor ve böyle insanları ayıplıyor ve dışlı
yor. Halbuki bu doğanın yaptığı b ir hata. Ama toplum u karşına al
mak zor iş. Büyük cesaret ister.

Hadi bunu göze aldın diyelim , bir erkeğin bir kadına ya da bir ka
dının erkeğe dönüşmesi kolay mı samyorsun? Sihirli değnek dokun
durarak olmuyor bu işler. Tanrı yapısı değil, kul yapısı. Örneğin senin 
erkek olabilm en için kaç türlü am eliyat geçirm en gerektiğinden habe
rin Var mı? Göğüslerin tamamen alınacak, rahim ve yum urtalıklar alı
nacak, vagina kapatılacak sonra da penise benzer b ir organ oluşturul
maya çalışılacak. Bunlar hayati tehlikesi olan çok büyük am eliyatlar. 
Aylarca hastanelerde yatacaksın Ü stelik m aliyeti de çok yüksek. Ve 
bütün bu işlem lerin sonunda hiçbir zaman gerçek bir erkek olamaya
caksın. Şu anda anatomik açıdan tamamen norm al bir kadın bedeni
ne sahipsin. Bu sağlıklı bedenden vazgeçip erkeğe benzeyen ama her 
şeye rağm en ciddi eksikleri olan, kul yapısı, suni bir bedenin olacak. 
Toplum bunu hiç unutmayacak. Çok acı çekeceksin. N e sen unutacak
sın ne onlar. Alacağın karar işte bütün bunlara değmeli.

—  Anlıyorum , aslında bütün bunlardan korkm uyor değilim  ama 
bu halim le de kendimi sakat gibi hissediyorum . Sanki kaderim  daha 
annemin kanunda çizilm iş benim. Şans orada büe yardım  etmemiş 
bana. H atalı üretim  yapmış. Kızsam  kız, erkeksem erkek olabüsey- 
dim. Kendimi b ir kız gibi hissedebilseydim  ya da madem erkeğim  di
yorum benim  de erkek gibi bir bedenim  olsaydı ne olurdu. Kaderim 
baştan kötüymüş. Dünyaya defolu gelmişim.

—  Transseksüalitenin gerçekten de genetik yapıda yanlış bir kod
lama sonucu oluştuğu düşünülüyor. Yani defolu üretim  derken bi
lim sel bir gerçeğe parmak basıyorsun, insanların çocuklukta yaşadı-
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gı olayların bu gerçeği pek az etkilediği düşünülüyor ancak senin ha
yatın ve yaşadıkların insanın aklına psikolojik sorunların sende çok 
daha önemli olabileceği fikrini getiriyor. Ben sana itiraz etm iyorum . 
Böyle bir rapor vermem de demiyorum. Sakın beni yanlış anlama ama 
az önce de söylediğim gibi bu çok önemli ve geri dönüşü olmayan bir 
karar. Zaten psikiyatri, hastalarına bu tür raporları bir görüşte ver
mez. Hastayı enine boyuna tanımak ister. Çünkü bazen insanlar çeşit
li nedenlerle bu tür kararlan çok ani alabiliyorlar. Bu onların gerçek 
karan olmaktan çok tepkisel bir reaksiyon niteliği taşıyor. Ya da fark
lı ruhsal hastalıklarda hasta, şuramı beğenmiyorum, am eliyatla dü- 
zelttirirsem  her şey yoluna girecek ve ben rahatlayacağım  diye tuttu
ruyor. Bizim görevim iz bu tür kararların sağlıklı ve gerçekçi olup ol
madığım ayırabilmek. O  nedenle acele etm e, beni sıkıştırm a. Hem sen 
hem ben bu kararın en doğru ve sağlıklı karar olduğundan emin ola
lım , ne dersin?

—  Benim le bu kadar ilgileneceğinizi, bana bu kadar önem vere
ceğinizi düşünmemiştim. Madem siz öyle diyorsunuz, öyle olsun. Ne 
zaman isterseniz size yine gelmeye hazınm .

—  Buna memnun oldum  ancak lütfen am acın beni ikna etm ek ol
m asın. Ben bu raporu sana şim di de yazar verinin, ama konu o değil. 
Bu senin hayatın ve benim  kadar sen de kendine ve gelecekteki haya
tına önem ver, oldu mu?

—  Tamam Doktor Hanım. Kendime önem vermeyi sayenizde öğ
renmeye çalışacağım .

Ayağa kalkıp yine b ir erkek edasıyla elim i sıkıp çabucak çıkıyor 
odadan. Binlerinin ona önem  verdiğini hissetm ek yabancısı olduğu 
bir duygu.

H alim 'in sorunu üzerinde çok düşünüp çok dikkatli karar ver
mem gerekiyor çünkü tam doğruyu bulm alıyım ; acaba yaşadığı bun
ca olumsuzluk nedeniyle m i kadınlığından vazgeçiyor, yoksa gerçek
ten yapısal bir sorunu mu var? Onu uzun uzun incelem eliyim  çünkü 
bu işin geri dönüşü yok...
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Zafer Bey sözünü tuttu ve tam bir ay sonra N ihal H anım 'ı yine ge
tird i Önce Zafer Bey giriyor içeri.

—  Buyrunuz Zafer Bey, hoş geldiniz.
—  Hoş bulduk Gülseren Hanun.
Zafer Bey yine her zamanki zarafetiyle elim i sıkıyor ve karşım da

ki koltuğa oturmadan önce benim  yerim e oturmamı bekliyor. Dikkatli 
bakıldığında yüzünde yine hafif b ir hüzün bulutu var.

—  N asılsınız, ne var ne yok?
—  Sağ olun, sayenizde Nihal daha iyi. Bayılmalar ve diğer şikâ

yetler yavaş yavaş azalıyor. Sizin söylediklerinizi tam  olarak uygu
luyor. Ben de ona her gün soruyorum. Duşunu aldın m ı, yürüyüşle
rini yaptın m ı, su içm eyi sakın unutma diye. Ona çok şık  b ir eşofman 
ve lastik ayakkabılar aldım. Benim bu ilgim  hoşuna gidiyor. Birkaç 
kez bayıldı ama bu sefer doktor çağırmadım. Kısa sürede toparlandı. 
Ayrıca onu iki kez sinemaya götürdüm. Yaptığı yem ekleri beğeniyor, 
yeni bir şey giyerse, "Çok yakışm ış, güle güle giy," diyorum. Hatta 
geçen hafta kuaföre gidecekm iş, "Saçlarım  biraz kestir istersen, kısa 
saç sana yakışıyor," dedim. Elimden gelenler bunlar. Daha başka ne 
yapabilirim  bilmiyorum.

—  Bunların hepsi de çok güzel. Böyle devam ederseniz Nihal 
Hamm'm yalanda bir şeyi kalmayacak.

—  Bunu ben daha ne kadar devam ettireceğim?
—  O  sizin karınız. Sizin onu sevdiğinizi, ona önem verdiğinizi his

setmek istiyor. Bundan daha doğal ne var. Bunun süresi m i olur?
—  Evet haklısınız, buna hep devam etmeliyim.
—  Çok zor mu oluyor?
—  Zor oluyor, aslında pek içim den gelmiyor.
—  Size kalsa akşam işten eve gelince doğru odanıza girip hiç kim

seyle konuşmayacak ve ilgilenm eyeceksiniz öyle mi?
—  Galiba öyle. .
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—  Bu yalnızlık daha ne kadar sürecek?
— Ben de bilmiyorum. M emlekette b ir tek arkadaşım bile yok.
— Babanızla ilişkiler nasıl gidiyor?
—  Pek iyi sayılm az. On beş gün önce amcamı kaybettik. Amcam 

çocuğu olm adığı ve beni öz oğlu kadar sevdiğinden, bir süre önce be
ni evlat edinm işti. Amcam ölünce tüm m al varlığı bana kaldı. Böylece 
babamla artık ortak olduk. Bu onun pek hoşuna gitm edi. Oğluyla or
tak olmak zoruna gitm iş olm alı. Fabrikalarla ilgili bir-iki önerim ol
du. Daha doğrusu Alm anya'da öğrendiklerim i burada uygulam ak is
tedim ama izin vermedi. "H er şey eskisi gibi olacak, ben sağken ne 
dersem o olur," dedi.

—  Siz ne yaptınız?
—  Yıllardır ne yapıyorsam onu.
—  O yüzden m i bugün biraz hüzünlü gördüm sizi.
—  Biz hüzünle arkadaş olduk. Benden hiç ayrılm ıyor desem ye

ridir.
—  Sizin için yapabileceğim  bir şey var mı?
—  ilginize teşekkür ederim. Sizinle konuşmak bana iyi geliyor. 

Daha önce de söylediğim  gibi uzun süredir bu kadar özel sorunları
mı kim seyle konuşmuyordum. Biraz daha hafiflem iş olarak çıkıyo
rum bu odadan.

—  Eşinizle arkadaşlık etm eye ne dersiniz. Bakın o sizinle öyle ya 
da böyle ilişki kurm ayı çok istiyor. Siz de çok yalnızsınız. Zorla ilgi
lenmek yerine bazı şeyleri paylaşın eşinizle. Bütün dünyaya kapıları
nızı kapatm ışsınız. Yalnızlık Tann'ya m ahsustur. Deneyin lütfen, gö
receksiniz ikinize de iyi gelecek.

—  Yapabileceğim i pek sanmıyorum ama madem siz öyle diyorsu
nuz, deneyeceğim.

—  Memnun oldum. Şim di de eşinizi görebilir miyim?
—  Tabii efendim . Ben izninizi rica edeyim. Tekrar teşekkür ede

rim, bir ay sonra görüşürüz.
Ayağa kalkıp önünü ilikliyor ve yine hiç arkasını dönmeden eli

mi sıkıp çıkıyor. N ihal Hanım yine çok şık. Saçları kısa kesilm iş. Kısa 
saçlar gerçekten de ona çok yakışm ış, çok daha genç ve güzel olmuş.

—  Hoş geldiniz Nihal Hanım, saçlarınızı kestirm işsiniz, yakışmış 
size.

—  Zafer Bey öyle istedi, ben de kestirdim . O da çok beğendi.
—  Ne güzel, nasılsınız?
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—  İyiyim  Doktor Hanım, bayılm alarım  seyrekleşm eye başladı. 
Henüz tam  düzelmedim ama yavaş yavaş geçiyor, bu iğneler bana 
çok iyi geldi, gerçi çok canım ı yakıyor ama yine de ben razıyım.

—  Diğer önerilerim e de uyuyor musunuz?
—  Hepsine aynen uyuyorum. Zafer Bey tıpkı bir öğretmen gibi iz

liyor beni, sağ olsun çok ilgileniyor.
—  Eşiniz sizinle hep böyle ilgilenir mi?
—  Vallahi ne desem bilmem  ki. Ona kalsa odasından hiç çıkmaya

cak am a son zamanlarda eskisi gibi değil. Birkaç kez sinemaya gittik, 
şim diye kadar hiç gitmemiştik.

—  Erkekler güler yüzlü ve sağlıklı hanım ları çok severler. Siz dü
zeldikçe o da sizinle daha çok beraber olm ak istiyor.

—  İnşallah öyle olur. Aslmda m emlekette eş dost çok ama ne de 
olsa insanın kocasının yeri başka. Size benim le ilgili bir şey söyledi 
mi?

—  Sizin düzelmeye başladığınızı o yüzden çok memnun olduğu
nu söylüyor. Bu hastalık yüzünden birbirim izden çok uzaklaşm ışız 
m eğer diyor.

—  H astalık yüzünden mi uzaklaşm ışız?
—  Öyle diyor eşiniz. N ihal düzeldikçe ilişkim iz de düzeliyor di

yor.
—  Demek öyle diyor. Ben onu hiç anlayamıyorum. Eskiden sade

ce hastalandığım  zaman yanıma gelirdi.
—  Sizin sağlığınız tabü ki onu çok ilgilendiriyor ama artık eskisi 

gibi hasta olm ayacağınızı bilm ek onu da rahatlatm ış. Bana öyle geldi 
ki şim di sizin her şeyinizle daha çok ilgileniyor.

—  Doğru, sabahlan yürüyüş yapayım  diye bana eşofman ve spor 
ayakkabılar alm ış. Sık sık işyerinden telefonla arayıp su içm eyi unut
ma diyor. Eskiden yapm azdı bunlan. Keşke hep böyle ilgilense be
nim le. Bazen varlığım ı bile unutuyor gibi geliyor bana.

—  Ama çok methediyor sizi.
—  Öteki doktorlara, "Kocam a söyleyin benim le biraz ilgilensin," 

dem iştim . Onlar da söylem işler ama hiç faydası olm adı, üstelik kızdı 
bana, onun için size b ir şey söylemedim. Siz ona ne dediniz ki bu ka
dar değişti?

—  Çok mu değişti sahi?
—  Değişti ya, keşke hep böyle olsa.
—  İnşallah daha da değişecek. Siz şim di yine benim  önerileri
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me aynen uyun. Eşinizin yanında artık pek hastalıktan söz etmeyin. 
Erkekler mızmız kadınlan sevmez. N eşeli ve mutlu görsün sizi.

— Tamam Doktor Hanım, hasta bile olsam  onun yanında belli et
meyeceğim. Size nasıl teşekkür etsem  bilmem ki.

— Rica ederim , benim  için  en büyük ödül sizi sağlıklı ve mutlu 
görebilmek. Bir ay sonra daha iyi bekliyorum  sizi.

Nihal Hanım gülerek yanıma geliyor ve beni yanaklarım dan öpe
rek vedalaşıyor. Keşke bir gün onu gerçekten mutlu görebilsem ...



Panik-3

Evet, işte Yaşar Bey yine karşımda. N e kadar değişti bu adam. La
civert, çizgili, harika birtakım  var üzerinde. Kravatı göz alıyor. Artık 
eskisi gibi konuşurken terlem iyor. Gözlerinin içi gülüyor ve her za
manki gibi yine çok sem patik. Belli ki artık keyfi iyice yerine gelm iş.

—  M erhaba Yaşar Bey. Şöyle buyurun. Ne var ne yok görm eyeli?
—  iyilik, sağlık Doktor Hamm. Çok şükür sağlığım  iyi. Siz nasıl

sınız?
—  iyiyim , sağ olun.
—  Allah sizi başım ızdan eksik etm esin. Size ilk  geldiğim günleri 

hatırlıyorum  da ne berbat günlerdi onlar. Çok şükür artık düzeldim, 
ama bu sefer de bizim  hanımın keyfi kaçtı.

—  Hayırdır, nesi var eşinizin?
—  Canım  bir şey yok aslm da ama ben iyileşince bizim  düzen yi

ne eskiye döndü.
—  N asıl yani?
—  Ben hastayken korkudan yalnız dışarı çıkamıyordum. Yanımda 

ya ağabeyim olacaktı ya da eşim , işe bile gitsem  akşama kadar kırk ke
re arardım. Şehirlerarası seyahat hiç yapamıyordum. Yazlan ben onu 
değil o beni tatile götürürdü. Sizin anlayacağınız iki yıl boyunca ka
dıncağız sadece benim le uğraştı. Düzelince yine eskisi gibi kendi başı
ma işlerin peşinden koşar oldum. O memleket senin bu m emleket be
nim  dolaşıyorum , işler birikm iş. Ağabeyim sadece çok mecbur olduk
ça ilgilendi. O  pek sevmez koşturmayı. Benim hamm iki yıldır benim  
hep yarımda olmama alışm ış, şimdi cam sıkılıyor. Beni ihm al ediyor
sun deyip duruyor. Halbuki bu  benim  işim in icabı.

—  Demek eşinizi kızdırdınız?
—  E e ... olacak o kadar. Allah sağlık versin de çalışalım . Yakında 

eşim  de alışacak buna. Zaten bu hastalık beni o kadar değiştirdi ki, 
kim seye kıyamıyorum.

—  Siz zaten kimseye kıyamıyordunuz.
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—  Şim di daha da yufka yürekli oldum. Eskiden olsa, eşim öyle 
yaptıkça ona kızar, söylenirdim , şim di söylenmiyorum, onu anlama
ya çalışıyorum  İki elim  kanda olsa ona ayıracak zaman buluyorum. 
Her şey karşılıklı. Ben hastayken o benimle çok ilgilendi şim di sıra 
bende. Ben onu üzer miyim hiç.

—  Böyle düşünmeniz ne güzel. Peki, bakıyorum  hastalıktan hiç 
söz etmiyorsunuz, tam amen atlattınız herhalde.

—  Çok şükür, öyle sayılır. Dosyama bir bakar m ısınız ben tedavi
ye başlayalı ne kadar olmuş?

—  Sekiz ay olmuş. İlaçlan  ne yaptınız?
—  Sizin talim atınızla geçen ay hepsini bıraktım . Sizin arada bir ih

tiyaç duyarsanız alabilirsiniz diye verdiğiniz ilacı da hiç alm adım, da
ha doğrusu gerek duymadım. Ama balon, ilaç cebimde. O  yammda 
oldukça kendim i güvende hissediyorum .

—  Demek hiç gerek olmadı.
—  Ben ilaçsız yapamam sanıyordum. Nasü oldu anlayamadım, 

hiç ihtiyaç duymadım. Sadece arada bir elim cebim e gidiyor, ilaç ye
rinde duruyor mu diye kontrol ediyorum.

—  H arika, bu iş bitm iş, peki halen korktuğunuz için  yapamadığı
nız bir şey kaldı mı?

—  Vallahi pek bir şey kalmadı. Yalnız her yere gidebiliyorum . 
Sadece henüz uçağa binemedim. Bir-iki kere niyetlendim  vazgeçtim. 
Şoför beni her yere götürüyor. Ama yurtdışına çıkmadım.

—  Neden?
—  Aslmda yurtdışına gitmem gerekiyor. Biraz çekiniyorum  işte.
—  Eskiden gider m iydiniz?
—  Gitm ez olur muyum. Uçakla vızır vızır gezerdim.
—  Peki şim di neden gitm iyorsunuz?
—  Dedim ya biraz çekiniyorum . G erçi çok iyiyim  ama uçakta bir 

şey oluverirse, yardım  edecek kim se de yok.
—  N asıl bir yardım  gerekiyor size?
—  Tamam, tamam, kızm ayın Doktor Hanım. Dediklerinizi unut

muş değilim .
—_ Ne demiştim söyleyin bakalım?
—  Bu hastalık ne öldürür, ne deli eder. Ayrıca hiç yardım da ge

rekmez, kendiliğinden geçer dem iştiniz.
— Başka?
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—  Yine de çok sıkışırsanız ilacı alın hiçbir şeyiniz kalm az demiş
tiniz.

—  Tamam, sınıfı geçtiniz, öyleyse uçağa binm ek için  neyi bekli
yorsunuz?

—  Bir an önce ona da binm eliyim , değil mi?
— Kesinlikle evet. Eğer şim di binm ezseniz, daha sonra bunu yap

manız çok zor olur. Daha doğrusu bu tedavi sırasında üstesinden ge
lem ediğiniz şeyler varsa, bunlar ilelebet sizinle kalır. H atırlarsanız 
ben sizden tedavinin ilk günlerinde hiçbir şey istem edim . H içbir 
gayret istem edim  ama şimdi istiyorum . Hastalık sırasında edindiği
niz tüm alışkanlıklardan kurtulun, korkmayın, ilacınız yanınızda. En 
ufak bir endişede bile ilaç alabilirsiniz. H atırlıyor musunuz bir ara bu 
ilaca alışm aktan korkuyordunuz?

—  H atırlıyorum  tabii, aslında bu hastalıkla yaşam aktansa, ömür 
boyu ilaç alm aya ben razıyım.

—  Ama bakın biraz gayretle, ben alabilirsiniz dediğim  halde hiç 
ilaca gerek duymamışsınız. Yakında cebinizde taşım ayı da unutacak
sınız.

— Siz ilk günler bana ilaç alm ayı unutacaksınız dediğinizde içim 
den size gülmüştüm. Ama gerçekten de sonra sonra ilacı alm ayı unut
maya başladım . Şim di de cebimde taşım ayı hiç unutmam sanıyorum  
ama madem siz öyle diyorsunuz demek ki onu da unutacağım  gün
ler gelecek.

—  Ama şim di biraz daha gayret etm eli ve hastalığın olabildiğin
ce üzerine gitm elisiniz.

—  Tamam, ilk  fırsatta uçağa da bineceğim . Geçen gün yolda bi
zim  özel kliniğin acilinde çalışan doktoru gördüm. Selâm laştık. 
"N erelerdesiniz, artık bize uğram ıyorsunuz," diyor doktor. "Size ne 
uğrayacağım, iyileştim  artık ben," dedim. Çok şükür kurtuldum  ora
lardan. Peki Doktor Hanım size son bir soru sorm ak istiyorum .

— Buyurun Yaşar Bey.
—  Bu hastalık bir daha gelm ez değil m i bana?
— Önem li olan bu hastalığın tekrar gelip gelm eyeceği değil. Siz 

eğer hastalığı tanır, ne yapmanız ve ne yapmamanız gerektiğini bilir
seniz, bu sefer siz hastalıktan değil, hastalık sizden korkar.

— Evet evet, ben onu tanım az m ıyım , artık o benden korksun.
— Oldu bu iş. Size güveniyorum. Ama bir sorun olursa bilin  İd

ben hep buradayım . .
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—  İşte bu bana yeter. Sağlıkla kalın Doktor Hanım. Bundan sonra 
inşallah sizi sadece ziyaret etmeye gelirim.

—  M emnuniyetle Yaşar Bey, eşinize selam lar...
Ne tatlı adam bu Yaşar Bey. Hem çok zeki, yetenekli ve çalışkan 

biri, hem de bir insan ne kadar iyi olabilirse o kadar iyi. Yazık olmuş 
Yaşar Bey'in hasta olarak geçirdiği iki y ıla ...

Yaşar Bey odadan çıkar çıkm az telaşla Tuna giriyor içeri.
—  Doktor Hanım, Anadolu'dan bir hasta getirdiler, biraz ajite, sa

londaki diğer hastalanınız tedirgin oldular. Hemen onu göndereyim 
mi?

—  Tabii Tuna, bekliyorum.
İki genç kız, koluna girdikleri bir delikanlıyla birlikte giriyorlar içe

ri. Orta boylu, esm er, 22-23 yaşlarında sem patik tavırlan olan bu deli
kanlı hiç durmadan konuşuyor. Kızlar onu karşım daki koltuğa büyük 
bir sevgi ve şefkatle oturtuyorlar. İkisinin de gözleri yaşlı. D elikanlı 
hiç ara vermeden ve ses tonu hiç değişmeden konuşmaya devam edi
yor. O  kadar hızlı konuşuyor ki, ne dediğini anlam ak mümkün olmu
yor. Kızlardan daha büyük olanı bana dönerek anlatmaya başlıyor;

—  Doktor Hanım, biz M ehm et'in ablalarıyız. O  bizim  her şeyi
miz, ne olur iyileştirin onu. O bunları hiç hak etm edi, melek gibi bir 
çocuktur. Ne hale geldi zavallı. Salondaki hastalar korktular ondan. 
M ehmet gibi bir çocuktan insanlar korkuyor. Ne olur kurtarın onu.

Şimdi ikisi birden ağlıyor. Kardeşlerine bu sevgi dolu yaklaşım 
larından etkileniyorum . İçim de tamdık bir sızı başlıyor. Erkek kar
deşim M ustafa'yı bir operasyon nedeniyle hastaneye götürmüştük. 
O gün m eslektaşlarım ın yüzüne muhtemelen ben de böyle bakm ış 
ve "Kurtarın onu," demiştim. Bu iki ablayı çok iyi anlıyorum  galiba. 
Önce onları sakinleştirm eye çalışıyorum .

—  Merak etmeyin kızlar, M ehmet çok kısa sürede eskisinden da
ha sağlıklı olacak.

Sesimdeki yum uşaklık ve şefkat beni bile hayrete düşürüyor. 
Ortam  yumuşuyor. K ızlar ağlamaktan vazgeçiyorlar ama M ehmet 
hâlâ konuşuyor.

—  Hadi şim di anlatın bakalım , ne oldu M ehm et'e?
—  Size en iyisi her şeyi baştan anlatalım . Babam biz bildik bile

li hastaydı, ruh hastası. Bazen aylarca evden dışan çıkm az, çalışm az, 
yemez, içm ez, konuşm az, sabahlara kadar uyumaz, evin içinde do
laşır durur; bazen de aylarca eve girm ez, gezer, tozar, ne kadar pa
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ram ız varsa hepsini harcar, hatta borçlanır, her önüne gelenle kavga 
eder, eve gelince de başta annem olm ak üzere hepim izi sıra dayağın
dan geçirirdi. Bu nedenle çok doktora gitti, hastanelerde yatü, ilaçlar 
kullandı ama ne yaptıysa bu hastalıktan kurtulam adı. Normal zaman
larında dünyanın en iyi babasıydı ama norm al zam anı çok az olurdu. 
Zaten sonunda intihar etti, o da kurtuldu biz de. Aynı hastalık şimdi 
de M ehm et'te başladı. Babamın başına gelenler M ehm et'in de başma 
gelecek diye çok korkuyoruz. Bu hastalıktan kurtuluş yok mu Doktor 
Hanım?

—  Demek babanızın hastalığı "Bipolar hastalık" mış. M aalesef bu 
hastalık sıklıkla genetik bir geçiş gösterebiliyor. O  halde M ehm et'inki 
de m uhtem elen aynı hastalık. Korkmayın, bu tedavisi mümkün olan 
bir hastalık ancak bu tedavi biraz uzun ve zahmetli.

—  Zahm eti önemli değü Doktor Hanım, yeter ki kardeşim iz kur
tulsun. Altımızdaki yatağı satar, yine bakanz ona. Bu çocuk aslın
da hasta olacak bir çocuk değildi ama iki yü önce bir iş geldi başma. 
M ehmet dayımızın oğlu üe beraber sokakta gezerken, bir hiç yüzün
den bilileriyle kavgaya tutuşmuşlar. Bu kavgada dayımızın oğlu öl
dürüldü. Bu olay M ehm et'i çok üzdü. Öldürülen çocuğu M ehmet çok 
sever, her şeyini onunla paylaşırdı. Ü stelik A li'nin ölümünden insan
lar M ehm et'i sorumlu tuttular.

—  Neden?
—  C evdet'ti yeterince korumadı, yalnız bıraktı filan dedüer. Çök 

yalan akrabalar arasında husumet oldu. Ö zellikle dayımın açık açık 
suçlam aları M ehm et'i kahretti. Bu olaydan sonra M ehmet aylarca ko
nuşmadı, yemedi içm edi ve günlerce ağladı. A ltı ay kadar sonra bi
raz toparlandı ve hemen askere gitti. Önceleri askerde iyiydi. Biz de 
M ehmet düzeldi diye seviniyorduk. Tam da o şuada annem hasta
landı. "Beyninde ur var," dedüer. Apar topar am eliyata alddar an
nemi. M ehm et'e durumu haber verdik, o da askerden izin alıp gel
di. Am eliyat iyi geçti, annem düzeldi diye M ehmet birliğine geri dön
dü. Ancak bir-iki gün sonra annem doktorların da hiç beklem ediği 
bir anda ölüverdi. Hepimiz bir kez daha yıkıldık. Durumu M ehm et'e 
telefonla haber verdik. Çocuk şok oldu. Telefonu kapatınca ağlam a
ya, bağırm aya, dövünmeye başlam ış. Bunu gören üstlerinden biri, 
belki de ne olduğunu büe anlamadan M ehm et'i fena halde dövmüş. 
Böyle bir şey nasıl olur, onu da anlayamadık. Yani sizin anlayacağı
nız, o ara talihsizlikler M ehm et'in peşini bırakm adı. O  günden sonra
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M ehmet b ir daha kendine gelemedi. Askerliği zaten bitm ek üzerey
di. Teskereyi aldı ancak o günden sonra yem edi, içm edi, uyumadı ve 
sizin de gördüğünüz gibi lüç susmadı. On beş-yirm i günde yedi kilo 
verdi. Konuşmaktan sesi kısıldı.

M ehm et' e doğru dönüyorum. Koltuğun ucuna oturmuş bir yan
dan konuşup, b ir yandan benim  gözümün içine bakıyor. Şimdi ab
laların ik isi birden onun hemen yanı başmda saçlarım  okşuyorlar. 
Mehmet hasta am a yalnız değil. Yalnız insanlarla dolu bu dünyada 
ne büyük zenginlik. Hafifçe gülümsüyorum M ehm et'e. O  da bana gü
lümsüyor ama henüz beni dinleyemiyor. Sonra yeniden ablalara dö
nüp, onlarla konuşuyorum. Yapılm ası gerekenleri tek tek anlatıyo
rum onlara. Beni dinledikçe rahatladıklarım , gözlerindeki hüznün ye
rini umut pırıltılarına bırakm asından anlıyorum . Bana güvendikleri
ni hissediyorum . Kaybolan inançlarım  yeniden yakalam ak üzereler.

—  Beni sık sık arayın, diyorum.
Ablalar M ehm et'i aralanna alıp ona sanlarak çıkıyorlar odadan. 

Telefonun tuşuna basıp Tuna'ya, ücret alırken biraz esnek davran
m asını, ne verirlerse kabul etm esini söylüyorum. Bu sevgi seli varken 
eminim ki M ehm et herkesten daha çabuk iyileşecek.



Çöp Apartman -8

Bir hafta sonra işte yine N erim anlann kapısını çalıyorum . Kapıyı 
Safiye açıyor, yüzünde hafif bir gülümseme var. "H oş geldiniz Sevgili 
Öğretm enim ," diye karşılıyor beni. Salonun açık olan kapısının önün
de ayak silm ek için kocaman beyaz bir havlu serili. Salonun tem izlen
diğini hemen anlıyorum, içerisi m is gibi, tertem iz kokuyor. Kim bilir 
ne çok uğraştı burayı temizlemek için. Aslında salon aydınlık bir yer
miş. Camların ve perdelerin pisliğinden içeri ışık girmezmiş meğer. 
Ne yapacağım ı şaşırıyorum . Bir yandan bu gelişm e beni çok mutlu 
ediyor, bir yandan da şim di bu temiz salona girip girem eyeceğimi bi
lemiyorum.

—  Safiye ellerine sağlık, nasıl da parlam ış salon, ama şim di ben ne 
yapmam gerektiğini bilemedim. Tem izlendiğine göre içeri girm ek ya
saktır herhalde.

—  M aalesef öyle, şim di siz girseniz bile ben giremem. Çünkü ben 
bu halde oraya girersem, bütün salonu yeni baştan temizlemem gere
kir. Biraz daha zaman lazım. Şim diden sizinle birlikte salonda keyif 
kahvesi içeceğim iz günlerin hayalini kuruyorum.

—  Tamam, ne yapalım  biraz daha bekleriz. Zor oldu mu tem izle
men?

—  G ülben'le birlikte yorulduk biraz, ama yine de eskiye göre çok 
daha kolay tem izledik.

—  Şim di nereler kaldı?
—  Sadece m utfakla salon tem iz, gerisi duruyor çünkü biz tem iz

lenmeden oralan temizlemenin bir faydası yok. Biz girip çıktıkça her 
yer kirleniyor zaten.

—  Peki siz ne zaman tem izleneceksiniz?
—  Bilmem ki, onu kendi başım ıza becerebilir miyiz acaba?
—  Ha, şim di anladım , benim  yaranda olm amı istiyorsun, hadi öy

leyse, Gülben nerede?
—  Banyoyu ovuyor. '



—  Demek kararlısınız. Güzel. Ayağıma bir terlik ver de bir an ön
ce başlayalım  şu işe.

Kafasını kaldırdığında gözlerinde iki damla yaş görüyorum. As
lında bunun onlar için ne kadar önem li olduğunu biliyorum . Bu kızla
rın asıl amacı tem iz, çok tem iz, en tem iz olabilmek, o yüzden aylardır 
banyoya girip yıkanam ıyorlar. Ya bir şeyi eksik bırakır da, tam  olarak 
tem izlenem ezlerse... O  yüzden banyoya ya hiç girem iyorlar, ya da gi
rerlerse çıkamıyorlar. Demek artık vakit geldi. Safiye korkudan ve he
yecandan ağlıyor. Ben de heyecanlanıyorum. İnşallah her şey yolun
da gider de, Safiye zamanında çıkabilir banyodan. Safiye önde, ben 
arkada banyonun yolunu tutuyoruz. Gülben gülerek karşılıyor beni. 
Banyo pırıl p ınl olmuş. Her taraf sabun ve tem izlik maddesi kokuyor. 
Kim bilir kaç saattir ovuyor buraları. Tezgâhın üzerine yedi-sekiz ka
lıp sabim, lifler, keseler ve şam puanlar hazırlanm ış. Safiye her zaman
ki gibi benim kahvemi yapıyor, yine m utfağın önündeki sandalyem
de oturuyorum.

—  Ne dersiniz Doktor Haram, sizce becerebilecek miyim bu işi?
—  Tabü becereceksin, geç bile kaldın, baksana salon ne güzel ol

muş.
—  Banyoya son girdiğim de vücudumda soyulmadık deri kal

mamış ve ben buna rağmen sekiz-on saat çıkamam ıştım  banyodan. 
Özellikle abdest almaktan çok korkuyorum. Hep yanlış oldu gibi geli
yor ve her seferinde başa dönüyorum.

—  Bütün bunlar yoğun bir sıkıntı, güvensizlik ve moral bozuklu
ğuyla ilgiliydi, şim di gayet iyisin, m erak etm e, herkes gibi yıkanıp çı
kacaksın sen de. Hadi şim di gir banyoya. Ben burada oturuyorum, bir 
sorun olursa seslen, hem en gelirim . *

—  Öyle diyorsunuz h a ... Tamam, gidiyorum. A llah'ım  bana yar
dım e t...

Safiye dua ederek banyonun yolunu tutuyor. Gülben başında du
racak. Biraz sonra Gülben siyah, büyük bir çöp torbasıyla çıkıyor dışa
rı. Sanırım  bunlar Safiye'nin üzerindençıkanlar, içerden gelen su sesi
ni duyuyorum. Bir saatten fazla zam an geçiyor, hâlâ dışarı çıkan yok. 
M erak ediyorum  Biraz sonra Gülben banyodan başını dışarı uzatıyor, 
yüzünde endişeli bir ifade var.

— Doktor Hanım biraz gelseniz, ben onu durduramıyorum.
Aceleyle banyoya giriyorum . Safiye küvetin içine oturmuş, saçla

rım çam aşır ovar gibi ovuyor. H afifçe inlediğini duyuyorum. Her yer
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köpük için d e Demek bir saattir durmadan saçlarını yıkıyor. Yerde 
boş duran şampuan şişelerini görünce canım  sıkılıyor.

—  N e o Safiye, şampuan üreticilerini zengin etm eye karar verdin 
galiba. Yeter artık, bak tertem iz olmuş saçların. Hadi şimdi durula ba
kalım  saçlarım .

Çok mu eziyet ediyorum acaba bu kıza? Henüz banyoya girecek 
kadar iyi değil de, benim  hatırım  için mi bu eziyete katlanıyor, bunu 
bilemiyorum. Durmayacak galiba. Saçlar yıkanm aktan kim bilir ne ha
le geldi. Endişelenmeye başlıyorum. Sanla bütün hırsım  saçlarından 
alıyor. Birden duruyor ve saçlarının köpüklerini duruluyor aceleyle. 
Sonra eline keseyi alıyor, küvetin kenarına oturup keselenm eye başlı
yor. C ildi zaten sıcaktan yumuşamış, sanki deri değiştiriyor. Bir süre 
sonra cildi önce kızarıyor, sonra da soyulmaya başlıyor. Devam eder
se bütün vücudu yara içinde kalacak.

—  Bu da oldu. Artık çıkacak kir kalmadı. Bir kere de sabunlan, on
dan sonra çıkabilirsin.

Yine duruyor. Yavaşça başım  bana doğru çeviriyor. Yüzü zaten 
ıslak olduğundan, bu sefer ağlayıp ağlamadığım anlayamıyorum. 
Sonra lifi eline alıyor, iyice köpürtüp bütün vücudunda hızla gezdir
meye başlıyor. Tekrar tekrar sabunluyor vücudunu. 1 ,2 ,3 ,4 ,5 .

—  Yeter artık Safiye, her tarafın tertem iz oldu. Biraz daha devam 
edersen yine derilerin soyulacak, hadi çık artık.

—  Henüz tem iz olmadım k i...
Sesi hırçın ve öfkeli.
—  H ayır, aksine tertem iz oldun, ben bundan em inim , hadi şim di 

abdestirıi de al ve çık.
—  Abdeste başlarsam  sizce bunu bitirebilir miyim?
—  Tabii bitireceksin, ben buradayım ve her şeyi tam  yaptığını gö

rüyorum.
Yüksek sesle saymaya başlıyor, ben de onunla birlikte sayıyorum, 

ikim izin sesi de heyecanlı. O  sırada yanımda duran G ülben'i görü
yorum. O da heyecanlı ve o da bizim le birlikte sayıyor. Şim di artık 
üç kişilik bir koro oluşturduk. Safiye önce ağzına üç kere, sonra bur
nuna üç kere, abdest bitene kadar hiç durmadan sayıyoruz. Sonra 
Safiye'nin sesi çınlıyor banyoda;

—  Aman Tannm , sonunda tem izlendim , şükürler olsun sana.
Hep birlikte gülüyoruz şim di, Safiye hem ağlıyor hem gülüyor.

Önceden hazırladığı havlusunu uzatıyorum ona. M innet dolu bakış
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lar var gözlerinde. Saatim e bakıyorum, Safiye banyoya gireli iki saa
te yakın olmuş. "Sıra G ülben'de," diyorum. "Siz merak etmeyin, onun 
başında ben duracağım. Bugün o da yıkanacak, siz çok yoruldunuz, 
artık bizi merak etm eyin," diyor Safiye. Bir süre yine mutfağın önün
de G ülben'le oturuyoruz. Biraz sonra Safiye geliyor yanımıza. Pembe 
beyaz çiçekli bir elbise giym iş, ne esm eri, pembe beyaz bir kız Safiye, 
tıpkı üzerindeki elbise gibi. Mutfağa girerken sadece terliklerini de
ğiştiriyor, artık üzerine önlük giymiyor. Sevinçten gözlerinin içi gülü
yor. "O ldu bu iş galiba," diyorum içim den. Benim  de üzerim den bir 
yük kalkıyor sanki. O  gün üçümüz ilk  kez başka şeylerden konuşuyo
ruz. Safiye sözü hiç bize bırakm ıyor, hem konuşuyor, hem gülüyor.

M İ 10



Cinini Çıkardım - 7

Rezzan bir yıldır bana düzenli olarak geliyor. H ayatı oldukça dü
zenli b ir biçim de devam ediyor. Annesi altı ay önce evde yalnız oldu
ğu bir gün, önce evdeki bütün ilaçlan  alıp sonra da havagazm ı açarak 
intihar etti. Eşi onu bulduğunda çoktan ölmüştü. Geriye kısa bir mek
tup bırakm ış. "A fet beni çağınyor, biraz da onun yanında olmam ge
rekiyor. Beni anlayacağınızı um arım ."

Rezzan bu ölümü benim tahmin ettiğim den daha hafif atlattı. 
Çünkü "o adam "dan başka dünyadaki hiçbir şey onu pek fazla ilgi
lendirm iyor. Hem o, hem de babası, sanki Nevin H anım 'ın böyle ya
pacağını yıllardır biliyorlarm ış gibi, hiç şaşırm adılar. Aynen A fet'te 
olduğu gibi kısa sürede hayatları norm ale döndü. Şim di eve yine es
ki yardım cıları gelmeye devam ediyor. Tem izlik ve yem ek ona ait. 
A lışverişi yine baba yapıyor ve baba eskisi gibi akşam lan TV seyre
derken, Rezzan da odasmda bir yandan radyosunu dinleyip bir yan
dan da kitabım  okuyor. Hâlâ hiç arkadaşı yok. Ancak annesi öldükten 
sonra teyzesinin kızıyla daha yakınlaştılar. Artık hafta sonlan birlik
te dolaşıyor, yem ek yiyor, bazen de birlikte sinemaya gidiyorlar. Bu 
yaz, beraber tatil yapma planlan var. O  da bekâr, birkaç ju l önce eşin
den ayrılm ış ve çocuğu yok. Rezzan bazen ondan öğrendiği kek ve bö
rek tariflerini evde uyguluyor. Baba bunlardan çok memnun. Çünkü 
eşi hayattayken, kilo alm asınlar diye, bu tür yiyecekleri yasaklam ış. 
Yıllardır ne kek, ne de börek yiyorlarm ış. Ama bunun dışında evde 
değişen pek bir şey yok. Annenin kurduğu düzen devam  ediyor. Yeni 
alınan giysiler yıkanm adan giyilm iyor, çok m ecbur kalınm adıkça eve 
yeni bir şey alınm ıyor ve hiçbir şeyin yeri değişmiyor.

İşte Rezzan karşım daki koltuğa oturmuş, son bir ayda yaşadıkla
rım benim le tartışm aya hazırlanıyor. Annesinin ölümünden bir daha 
hiç bahsetm edi. Yine temiz, şık ve bakım lı.

—  M erhaba Rezzan, yine bugün çok şıksın.
—  Teşekkür ederim Doktor1 Hanım. Elimden geldiği kadar kendi



me özen gösteriyorum. Böyle olunca moralim daha iyi oluyor. N e de 
olsa ben çalışan bir kızım , her zaman bakım lı olmam gerekiyor.

—  Haklısın Rezzan. Bence de böylesi çok iyi. Başka ne var ne yok?
—  Bizim  adam nihayet gidiyor Ankara'dan. Biliyorsunuz geçen 

ay evlendi. Bir öğretmen hanım la evlenmiş. Dilerim  mutlu olur.
—  Bunu gerçekten istiyor musun?
—  inanın bunda samimiyim. Madem beni çok istediği halde ala

madı, bari bu kızla m utlu olsun ama ben istesem  de bunun mümkün 
olmadığım biliyorum . Onun aklı bende. Evlendiği için  ona kızacağı
m ı sanıyor. Her akşam şarkılarda benden özür diliyor, beni affet diye 
yalvanp duruyor. Halbuki ben ona kızmıyorum. Başka bir çaresi yok 
ki, bunu biliyorum. Şim di b ir başka ilde eşi ile yaşayacak. Daha faz
la beni görmeye tahammül edemedi galiba. Haldi adam. Yıllardır göz 
veremi oldu. Ben giyinip kuşanıp gidiyorum, aklı bende kaldı. Belki 
her gün beni görmezse daha rahat eder. Eminim bunun için gidiyor 
Ankara'dan. Ama yanılıyor. A klı sıra "G öz görm ezse gönül katlanır," 
diyor ama beni unutması mümkün değil. Bunu ikim iz de biliyoruz.

—  Ya sen, o gidince daha rahat edecek misin?
—  Bilmem , benim  için  fark etmez. Ha burada, ha başka yerde. 

Zaten biz bir araya gelm iyoruz ki.
—  Yani onun Ankara'dan ayrılması seni üzmeyecek.
—  Benim  için değişen b ir şey yok ama o çok üzülüyor. Yandı 

adam, çıra gibi yandı. Bazen bu özleme dayanamayıp intihar etm esin
den korkuyorum.

—  H iç sanmıyorum böyle bir şey yapacağım. Sevmek çok güzel 
bir duygu, olsa olsa inşam  m utlu eder.

—  Ö yle ya. Sevmek hiç sevmemekten her zam an daha iyi. B ili
yorsunuz teyzemin kızı ile hafta sonlan beraber geziyoruz. Onun bir 
sevgilisi yok. Ne o seviyor ne de onu seven var. Hayatı o kadar boş ki. 
iyi ki ben öyle değilim . Sizin direktifleriniz doğrultusunda ben ona bi
le bunları anlatmıyorum. O  zannediyor ki, benim  de bir sevgilim , se
venim yok. Öyle bom boş yaşıyorum  bu hayatı. Bilm iyor ki, dünya
nın belM  de en büyük aşkım  ben yaşıyorum. G eçen hafta doğum gü
nümdü benim . Sabaha kadar bütün radyolar benim  doğum günümü 
kutladı. O  gece ben de sabaha kadar uyumadım. Kapının önünden 
geçen arabaların kom aları hiç susmadı. Bazen bu adama kızıyorum . 
Evlenip gidiyor ama benim  kızdığım ı anlayınca nasıl paniğe kapılı
yor, ben ona küseceğim diye nasıl korkuyor bir bilseniz. Adam ne bi
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çim âşık oldu bana. Aşk dediğin en çok kırk gün sürer diyor bazıları. 
Bir de gelip bizi görsünler. Kırk gün mü yoksa kırk yıl m ı sürer artık 
ben de bilmiyorum.

—  Sahi bu aşk o kadar sürecek mi?
—  Sürecek Doktor Hanım sürecek. Biz ölsek de bu aşk bitm eye

cek. Bu adam norm al biri değil ki. Normal insanların aşkı bitiyor. Ben 
de pek norm al sayılmam.

—  Sen de pek normal sayılm azsın ha?
—  Sayılm am  tabü, bir buçuk yıldır size geliyor ve hâlâ ilaç kulla

nıyorum. Bir şeyim  yok madem/ neden bana ilaç veriyorsunuz?
—  Bir şeyin yok demedim ki ben.
—  Evet am a, bazı sorunlarım  olduğunun farkındayım .
—  Ne gibi sorunların var sence?
—  Aslında bu soruyu benim  size sormam gerekiyor ama sorma

yacağım. Sorunlarım a gelince, ne kadar yalnız olduğumu görmüyor 
musunuz?

—  Evet, yalnız olduğunu biliyorum .
—  Neden yalnızım ? Güzel m i değilim?
—  Güzel bir kızsın sen.
—  Param mı yok, işim m i yok, aklım  mı yok? Aslında hepsi fazla

sıyla var ama ben ilişki kurmayı beceremiyorum. İnsanlar benden bu
cak bucak kaçıyor. Dairedeki ça y a  bile gelip giderken herkesle soh
bet ediyor da b ir beni atlıyor. N egatif elektrik yayıyorum  çevreme. 
İnsanlar benim  yanımda huzursuz oluyorlar. Onlar gibi gülemiyo
rum, espri yapamıyorum, havadan sudan konuşamıyorum. Kasılıp 
kalıyorum. Galiba bu ilaçlan da bunun için alıyorum . Ben diğer in
sanlardan farklıyım . Onların her davranışım dikkatle izliyor ve yo
rumluyorum. H er şeyden almıyorum. Bir türlü onlar gibi rahat olamı
yorum. İşte bu adam  bütün bunlara rağmen onlardan birini değil, be
ni sevdi. Bunu hiç kim se küçüm seyem ez. Belki de bendeki bu farkla- 
n  sevdi artık o kadarım  bilem iyorum . Ama ona olan saygım  giderek 
artıyor. Baştan çok hata yaptı, benim  de onu sevebileceğim  hiç aklına 
gelm ediği için  böyle yaptı. Bunlar için  artık onu suçlam ıyorum . Olan 
oldu bir kere. Belld de en doğrusu buydu. Geceleri eve gidip de rad
yomu açınca dünyanın en mutlu inşam oluyorum  Böyle bir aşkı kim- 
bilir kaç milyon kadın hayal ediyor am a bulamıyor.

—  Galiba haklısın, kadınlar aşka erkeklerden daha çok önem  ve
riyorlar.
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—  Bu, onların hayal bile edem ediği kadar büyük b ir aşk. Diğer ka
dınlar em inim  ki bunu hayal bile edemiyorlar. Kaç kadın için radyo
lar her akşam  bıkmadan usanmadan böyle aşk şarkıları çalıyor? Kaç 
kadın için bütün arabalar sanki sözleşm iş gibi, sabaha kadar kom a ça
lıyor? Kaç kadım gittiği her yerde insanlar özel olarak karşılıyor ve 
ağırlıyorlar?

—  Bak bu son dediğini ben bilmiyorum.
—  Teyzemin kızı ile geçen gün yemeğe gittik. Şef garson belli ki 

tem bihli, b izi nasıl ağırlayacağım  büemedi. Teyzem in kızı da şaştı bu 
işe. Hep buraya geldim . Servis çok iyi diyor. İçim den güldüm. Ayol 
bu adam  varken biz nereye gitsek, bizi herkes kapılarda karşılayacak. 
Ne güzel değil mi?

—  G üzel ya. Peki sizin oraya gideceğinizi nereden biliyor?
—  O kadarını bilemem  ama sadece garsonlar değil, restoranda ça

lınacak m üzik bile önceden ayarlanm ıştı. Bana orada büe ilan-ı aşk et
ti. Tabü bunu benden başka anlayan yok. Teyzemin kızı bile hiçbir şe
yin farkında değü. Çok zeki, akıllı bir adam. İşini biliyor. Giderse git
sin. H içbir şeyin değişmeyeceğim biliyorum artık. Ama aklı burada 
kalacak. Beni elinden kaçıracağından korkuyor. Ne de olsa güzel ve 
alım lı bir kızım  ben. Ü stelik her gün takıp takıştırıp öyle çıkıyorum  
sokağa. Bizim  işyeri çok kalabalık. Bir sürü erkek var. Herkesten kıs
kanıyor beni. İçimden gülüyorum. Beni kıskanm asına hiç gerek yok 
aslında. Ben kafayı kaldırıp kim seye bakmıyorum ki. Bunu o da bili
yor ama ne olsa erkek. Kendine söz geçirem iyor. Ö zellikle regli gün
lerimde bana olan tutkusu daha da artıyor. Bir saniye peşim i bırakm ı
yor benim.

—  O günlerin ne farkı var sence?
—  O günlerde kadınlar daha istekli olur diye duymuştum bir za

manlar. Herhalde bu istek bana yanlış yaptıracak diye korkuyor?
—  Nasü bir yanlış?
—  Canım  Önüme gelenle beraber oluveririm  filan zannediyor. 

Benim öyle bir kız olmadığımı biliyor ve bana çok güveniyor ama er
kek işte. Çok kıskanç. Elinde olsa benim giydiklerim e bile karışacak 
ama o kadar da değü. Ben özgür bir kızım. Ne istersem  onu giyerim.

—  Sen aslında çok düzgün. Ve dikkatli giyiniyorsun. Hiç aşın  bir 
şey görmedim sende.

—  Tabü canım, ben bunları büirim  ama âşığın gözü kör olurmuş.



Yine d e kendinden bile kıskanıyor beni. Biliyor musunuz artık mas
türbasyon yapmıyorum.

—  Neden?
—  Yapmıyorum işte. Onu üzmek istemiyorum. Buna bile üzülü

yor. Dedim ya beni bazen benden kıskanıyor bu adam.
— Aldığın ilaçların da cinsel istekleri azaltıcı etkisi vardır.
—  Yok canım , bu ilaçlardan değil.
— Peki Rezzan. Bu adamın gitm esine biraz canın sıkılm ış galiba 

ama anladığım  kadarıyla onun buradan gitm esi ilişkinizi etkilem eye
cek. O zaman m esele yok.

—  Evet, kesinlikle etkilemeyecek. Aşkımız sonsuza kadar süre
cek. Bundan hiç şüpheniz olmasın.

—  Benim  için önem li olan senin sağlığın ve mutluluğun. Bu adam 
kadar, sen de ondan vazgeçmek istem iyorsun. Onun gitm esi, istesen 
senin için  iyi bir fırsat olurdu. Onu hayatından çıkarırdın ama bunu 
istem iyorsun.

—  Ben değil, asıl vazgeçmeyen o. Bunu neden anlam ak istem iyor
sunuz?

— Anlıyorum, hiçbir şeye karşı çıkmıyorum. Dedim ya, benim  
için önem li olan o adam değil, sensin. Senin sağlığın ve m utluluğun. 
Madem bu adamın varlığı seni m utlu ediyor, benim buna bir itirazım  
olamaz. Ayrıca artık onun sana bir zararı olm adığını görüyorum , hat
ta seni mutlu bile ediyor.

—  Öyle mutluyum  ki, bunu size anlatamam. Karşı çıkm anızdan 
korkuyorum çünkü bu aşkı konuşabildiğim  tek kişi sizsiniz. Eğer kar
şı çıkarsanız çok zor durumda ve çok yalnız kalırım . Lütfen beni an
lamaya çalışın.

—  Dedim ya, buna bir itirazım  yok benim . Seni sağlıklı ve mut
lu gördüğüm sürece m esele yok. Ve seni çok iyi görüyorum. İşler na
sıl gidiyor?

—  Bildiğiniz gibi, sorun yok. Bana verilen işleri eksiksiz yapıyo
rum.

—  Baban nasıl?
—  iyi, televizyonun başından ayrılm ıyor.
—  Senin pasta, börek işleri ne âlem de, yine böyle şeyler yapıyor 

musun?
—  Her hafta yeni bir şeyin tarifini alıp evde deniyorum. Babam  

yaptıklarım ı çok beğeniyor. "Sen meğer çök iyi bir aşçıym ışsın," di
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yor. Şim di de Örgü örm eyi öğreniyorum. Annemin örgü sepetinde bir 
sürü yün var.

—  Kim öğretiyor?
—  Teyzem in k m  tabii ki.
—  Ya kitaplar ne âlemde?
—  M erak etm eyin, kitap okum ayı ihmal etmiyorum. Artık ayda 

bir kitap bitiriyorum . Yeni aldığım  kitapları önümüzdeki ay size geti
receğim, bakalım  beğenecek misilüz?

—  Memnun olurum, geçen seferkiler çok güzeldi, eminim yeni 
getireceklerin de güzeldir.

—  Ben artık gideyim. Teyzem in kızı beni bekliyor. Bugün yine 
birlikte yem ek yiyip sinemaya gideceğiz. Önümüzdeki ay görüşürüz 
Doktor Hanım , hoşça kaim.

—  Güle güle Rezzan, seni yine böyle mutlu görm ek istiyorum.
Rezzan yine hafifçe gülüm seyerek odadan çıkıyor. Demek bu aşk

ölene kadar sürecek ve ondan asla vazgeçm eyeceksin. Benim karşı 
çıkmamdan nasıl da korkuyorsun. M erak etme Rezzan sen istem edik
çe ben bu aşka hiç karşı çıkmayacağım. Yeter ki sen m utlu hisset ken
dini. Belki de bir gün artık bu aşka ihtiyacın kalm ayacak, kimbilir?

Rezzan'ın tedavisi halen devam ediyor. Bir yandan anneden gelen 
genetik yatkınlık, bir yandan hasta b ir anne ile birlikte yaşanan çocuk
luk ve gençlik yıllan, Rezzan'ı "şizofreni" gibi, psikiyatrinin en ağır 
hastalığının pençesine düşürmüş. Ama o, bir şekilde hayata tutunma
ya çalışıyor. İşinde çok başardı olmasa da, şim dilik b ir sorunu yok. 
Kafasında yaşattığı aşk bütün hızıyla devam ediyor. Yine o adam ta
rafından çok seviliyor ve yine bütün dünya ona bu aşkla ilgili m esaj
lar veriyor ancak bu konu artık sadece ikim iz arasında konuşuluyor. 
Dışandan bakıldığında onun hasta olduğu kolay anlaşılm ıyor. Sadece 
içe dönük, az konuşan, arkadaşı olmayan, yalnız bir genç kız. Tem iz 
ve bakım lı.

Düşünüyorum da, çok değil, elli yıl önce olsaydı, Rezzan bundan 
sonraki yaşamım muhtemelen tam  bir akıl hastası olarak sürdürecek
ti. Tıp'taki, özellikle psikiyatri bilim indeki olağanüstü gelişm eler ve 
her gün bir yenisi piyasaya çıkan tedavi edid gücü çok yüksek ilaçla
rın bundaki payını inkâr edemeyiz.

Ama hâlâ radyolar, televizyonlar ve kom alar her gün ona sevgili
sinden gelen m esajları iletm eye devam ediyor.
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Binbir Gece Masalı -3

Zafer Bey aylarca getirdi eşini. Birkaç ay sonra Nihal Hanım 'm  tüm 
şikâyetleri sona erdi. Yavaş, yavaş birbirleriyle arkadaş olm ayı öğren
diler. Her ikisi de aradıklarını birbirlerinde tam olarak bulam asalar bi
le oğullarının varlığı, çevrenin desteği ve kendi gayretleriyle b ir arada 
yaşam ayı öğrendiler. Zafer Bey her yıl iki-üç aylığına Alm anya'ya eski 
arkadaşlarını görm eye ve memlekettekine hiç benzemeyen bir haya
tı yaşamaya gidiyor, dönüşünde yine kaldığı yerden buradaki yaşam a 
devam ediyor. Bu seyahatlerde bir yıllık enerji depoluyor.

N ihal Hanım ise sürekli hasta bir kadın olmaktan çıktı ve daha 
mutlu bir kadın oldu. Giderek geliştirdi kendini, memleket onun o da 
memleketin bir parçası oldu. Şimdi onu herkes daha çok seviyor, gü
ler yüzü, cana yakınlığı, mütevazı kişiliğiyle arayanı soranı her geçen 
gün artıyor N ihal Hanım'm.

Zafer B ey in  babası kardeşinin ölümünden kısa bir süre sonra 
İstanbul'daki işleri bahane edip oraya yerleşti. Eşi ve kızı hâlâ Zafer 
Beyİerin  yanı başındaki köşkte oturuyor. O  sadece arada bir ailesini 
görmeye geliyor. İstanbul'da koca bir otel yaptırm ış, en çok da onun
la ilgileniyorm uş. İstanbul'un göbeğinde dört yıldızlı dokuz katlı lüks 
b ir otel. Halen orada kalıyor .ve otelin işletm eciliğini yapıyor. A ile bu 
durumdan hiç de şikâyetçi sayılm az. Zafer Bey'in tek kız kardeşi üni
versiteyi bitirdikten sonra m emlekete dönüp fabrikalardan birinde 
sorumlu müdür olarak çalışmaya başlam ış.

Zafer Bey bu kez de babası Vahit Bey'in hastalığı nedeniyle ara
dı beni. Bir-iki gün sonra randevu alıp babası ile birlikte geldiler, ön
ce Zafer Bey giriyor içeri,

—  Hoş geldiniz Zafer Bey, nasılsınız?
—  Teşekkürler Gülseren Hanım, iyiyiz demeyi çok isterdim  ama 

m aalesef bu sefer de babam hastalandı.
—  Buyrun oturun Zafer Bey, önce biraz sizi dinlesem  iyi olacak.
—  Sağ olun efendim , size babam dan daha önce de bahsetm iş
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tim, çok sert tabiatlı bir adamdır. Ama çok zeki, yetenekli ve çalışkan
dır. 1930'lann Türkiye'sinden Almanya gibi b ir ülkeye gidip eğitim  
almak, üstelik iyi dil bilm ediği halde okulu birincilikle bitirm ek ko
lay şeyler değil. O zam an Ankara ya da İstanbul gibi büyük şehirlere 
yerleşip devletle çalışm ak yerine bizim  küçük kentim ize dönüp ora
da fabrikalar, işyerleri açm ış. Şimdi kentim izde yüzlerce insan onun 
kurduğu işyerlerinde çalışır. M emleketine çok hizmet etm iş, insanlar
dan çok dua alm ıştır. O  kimseye yaklaşmaz am a herkes çok sever ve 
sayar onu.

Babama bu yıl bir haller oldu. Önce hiç olm adığı kadar çok para 
harcamaya başladı. Âdeta herkese para dağıttı. Ben fabrikadan m al
ları kamyona yükleyip İstanbul'a, ona yolluyorum  ama bunların pa
rası bir türlü bana dönmüyordu. Ancak hepim iz ondan çok çekindi
ğimiz için kimse babama bunun hesabım soramıyordu. Bir süre son
ra durum aniden değişti. Bu sefer de otelden hiç dışarı çıkm az, yemez 
içm ez uyumaz olmuş. O tel personeli durumu bana haber verince, kal
kıp İstanbul'a yanına gittim . Bana garip şeyler söyledi. "A ç kalaca
ğız, el âlem e muhtaç olacağız, çok hata yaptım , bunların bedelini na
sıl ödeyeceğim ?" gibi.

Bunların hiçbiri doğru değil. O ara çok para harcadı ama biz öyle 
kolay kolay yıkılm ayız. Durumumuz hâlâ çok iy i ama bunu babama 
bir türlü anlatamadım. Zaten o kim seyi dinlem ez. "Siz hastasınız, bir
likte memlekete dönelim ," dedim, kabul etm edi. Doktora götürm ek 
istedim , beni fena halde azarladı. M ecburen geri döndüm. Bir süre 
sonra İstanbul'daki oteli yok pahasına sattığım  duydum. Durup du
rurken koca oteli kim seye haber verm eden, hem  de mafyaya satm ış. 
Buna hiçbirim iz b ir anlam  veremedik ve ben yine İstanbul'a yanına 
gittim. Bu sefer onu daha da kötüleşm iş buldum . "Sizi N ihal'i iyileşti
ren doktora götüreceğim ," dedim. Pek fazla itiraz etmedi, zaten itiraz 
edecek gücü de kalm am ıştı, birlikte geldik. Zor ayakta duruyor, çök
müş, zayıflam ış. Babamı böyle görmek çok zoruma gitti. Onu da iyi 
edersiniz değil mi?

Zafer Bey'in sesi neredeyse ağlamaklı çıkıyor.
—  M erak etmeyin Zafer Bey, umarım kısa sürede düzelir babanız, 

isterseniz şim di onu alalım  içeri, ben size daha sonra bilgi veririm .
—  M innettar olurum efendim, izn in izle...
Zafer Bey gözlerindeki nemi silerek çıkıyor. Babasının hastalığın

dan çok etkilenmiş, halbuki ona ne kadar kızgındı. Bu hep böyledir.
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İnsanlar en büyük düşkünlüğü en çok kızdıkları nisana gösterirler. Ah 
bu bilinçdışm ın bitmez tükenmez oyunları. Hem kızıyor hem de bun
dan ne biçim  suçluyor kendini. Ama bir yandan da gurur duyuyor ba
basıyla. Ne de olsa pek çok şeyini ona borçlu. Herkesin bu çok kork
tuğu, çekindiği adamı merak ediyorum doğrusu. Masamın arkasın
da ayakta bekliyorum onu. Koridorun ucundan Vahit Bey görünüyor. 
Zayıf, uzun boylu, 74 yaşına rağmen hâlâ son derece yakışıldı görünü
müyle yavaş yavaş odama doğru geliyor. Dimdik yürüyebilmek için 
çok çaba sarf ettiğini hissediyorum. İçeri girince elleri iki yanında uzun 
uzun inceliyor beni. Aman Tanrım o ne sert bakışlar. H afifçe ürperdiği
mi hissediyorum. Sonra sağ elini yavaşça bana doğru uzatıyor;

—  Ben Vahit Karahan...
Yüzünün ifadesi hiç değişmeden elim i sertçe sıkıyor. Buyurun di

yerek oturm asını işaret ediyorum. Ben oturmadan oturmuyor. Sonra 
yine ifadesiz bir şekilde bakmaya devam ediyor... Buraya gelmekle 
iyi edip etm ediği konusundaki tereddüdü belli ki devam  ediyor.

—  Sizi biraz tanıyabilir miyim Vahit Bey?
—  Zafer anlatm ıştır.
Sesi gökgürültüsünü andırıyor. Bu adam hastayken büe korkutu

yor inşam . Sağlıklı halini merak ettim  doğrusu. Ü stelik bana hiç de 
dostça bakm ıyor. Sanki "N e soracaksan sor da, bir an önce gideyim ," 
der gibi bir hali var.

—  Evet oğlunuz sizden çok bahsetti bana.
—  Ijd öyleyse, her şeyi biliyorsunuz demektir.
—  Bir şeyler bildiğim  doğru ama her şeyi bildiğim  söylenemez. 

Çok sert m izaçlı olduğunuzu, konuşm ayı pek sevm ediğinizi ve son 
günlerde hasta olduğunuzu anlattı. Zaten bütün bunları şu anda gö
rüyorum. Gerçekten çok sert bir görünümünüz var ve benim le konuş
maya hiç istekli görünmüyorsunuz. Ama konuşmazsak size pek faz
la yardım a olamam.

—  Bana zaten yardımcı olabileceğinizi sanmıyorum. Ayrıca yar
dım filan da istemiyorum. Z aferin  hatırı için  geldim  buraya.

Yüzü o kadar kederli ve hüzünlü ki, belki de buna keder bi
le denemez. Sanki çoktan ölmüş gibi. H iç yaşam  belirtisi kalmamış. 
Ü stelik ne hasta olduğunun bilincinde ne de düzelm e umudu var. 
İşte depresyon dediğimiz hastalık, bu kadar güçlü. Koca bir çınarı bi
le ağına düşürm üş, yavaş yavaş boğup öldürüyor. O kadar üm itsiz 
ki, çektiği aad an  bile şikâyet edem iyor. İçim  sızlıyor. Vahit Bey'e ne



yapıp edip yardım etm eliyim . Sesim i iyice yum uşatarak konuşmaya 
başlıyorum.

—  Vahit Bey, anladığım kadarıyla ağır b ir depresyonunuz var. 
Zor ve ıstıraplı bir hastalıktır bu. Önce insanların um utlarını kırar, 
yaşama sevincini yok eder. Sonra yavaş yavaş ruhsal çöküntü baş
lar. Ağır bir karamsarlık, olumsuz duygu ve düşünceler egemen olur. 
Kişi her konuda pişm anlık ve suçluluk hisseder. Kendine olan saygı
sı biter. Uykular bozulur, iştah kesilir, zaman bir türlü geçmez ve ağır 
bir iç sıkıntısıyla birlikte kişi ölm ek ve bu ıstıraptan bir an önce kurtul
mak ister. Bütün bunlar sizde de var mı?

Beni dikkatle dinliyor ve yavaşça bakışlarım  yere doğru çeviriyor, 
bir süre öylece kalıyor. Sonra hiç yüzüme bakmadan ve kısık bir ses
le konuşmaya başlıyor.

—  Hayatım ın sonuna geldim . Artık bir an önce ölmek istiyorum . 
Lütfen beni rahat bırakın.

—  Vahit Bey, amacım sizi rahatsız etm ek değil, tam  tersine sizi bi
raz olsun rahatlatabilmek.

—  Olmayacak duaya âmin demem ben.
—  Demek o kadar umutsuzsunuz?

—  Depresyon geçiren herkes böyle düşünür. Geçm işte yaptığı en 
küçük hataları bile büyütür.

—  En küçük hataları h a !... Siz ne biliyorsunuz ki, bilm ediğiniz 
çok şey var.

— Hepimiz hata yapabiliriz. Acaba siz çok mu abartıyorsunuz bu 
hataları?

—  Beni hiç anlam adığınız belli. Çok günah işledim , Şimdi bu gü
nahların cezasmı çekme vakti geldi. M aalesef bu ceza bitm eden Tanrı 
ölmeme bile izin vermeyecek. Sizin yapabileceğiniz bir şey yok. Onun 
için boş yere yormayın kendinizi.

—  Ben doktorum ve görevim  bana gelen hastalan elimden gel
diğince iyileştirm eye çalışm ak ve sizin hasta olduğunuzdan hiç şüp
hem yok. işin  kötüsü siz iyileşm eden buna inanm ayacaksınız. Zaten 
bu gün bana inanm anızı ya da güvenmenizi beklem iyorum  sizden. 
Ama biraz konuşun benim le.

—  Ben zaten konuşmayı pek sevmem.
—  Belli oluyor. Bu kadar aksi ve sert bir adam ı yakınlan neden bu 

kadar çok seviyor acaba?

BlNBÎR GECE MASALI -3  2 9 9



3 0 0 MADALYONUN İÇİ

—  Seviyorlar mı?
—  Zafer Bey sizin hastalığınızı bana anlatırken neredeyse ağlaya

caktı.
—  Zafer'in hayatım  mahvettim. Siz biraz önce buna küçük hata 

dediniz. Onun N ihal'le neden evlendiğini ve şimdi ne kadar mutsuz 
olduğunu biliyor musunuz? Affetmiyorum kendimi.

—  Ama bunlar çok geçm işte kalmış. Zafer Bey'in şim dilerde mut
suz olduğu da söylenemez. Sizin hastalığınız ise yeni.

—  Eğer hemen ölmem mümkün olsa, bunu istiyorum  artık. Daha 
fazla yaşarsam kim bilir daha ne yanlışlar yapacağım. Tann'ya inan
cım  olmasa ve intihar etmenin günah olduğunu bilmesem , şim diye 
kadar çoktan kendim i öldürürdüm. Ama Tanrı günahlarım ın bedelini 
bu dünyada ödememi istiyor, bu yüzden öldürmüyor beni.

—  Ne zamandan beri kendinizi bu kadar günahkâr hissediyorsu
nuz?

—  Hep Öyleydim ama birkaç aydır bu düşünceler netleşti.
—  Uykularınız nasıl?
—  Yatınca bir-iki saat dalıyorum, sonra yüreğimde acayip bir yan

mayla uyanıyorum, içim  cayır cayır yamyor. En zoru bu işte.
—  Bu sıkıntı ve yanma ne kadar sürüyor?
—  Hiç geçm iyor ama akşama doğru biraz hafifliyor.
—  Bu yoğun karam sarlık da son aylarda m ı başladı?
— Bunların hepsi gerçek, işleri de berbat ettim . Bu gidişle yalan

da aç kalacağız. Bütün aile benim  yüzümden perişan olacak. Halbuki 
onların bir suçu yok. Benim günahlarım ın bedelini onların ödem esi
ni istemiyorum.

—  O teli bunun için  mi sattınız?
—  Evet, satmam gerekiyordu. O oteli işletecek, yönetecek gücüm 

kalmadı. Bir an önce elden çıkardım .
—  Bu hastalık inşam  yanıltır, insanlar depresyonda doğru karar 

alamaz. Yargılam a ve karar verm e sistem leri bozulur.
—  Ömür boyu yanlış yaptım ben. Ama bugüne kadar kim se cesa

ret edip söyleyem edi bunu bana.
—  Ben geçm işteki yanlışlan kastetmedim. Eğer yanlış aram aya 

kalkarsak hepim izin geçm işinde yanlışlar vardır. Bu oteli eğer ister
seniz geri alabiliriz. Çünkü hastayken verdiğiniz bir karar bu. Yasalar 
önünde bu karar geçersizdir. Size bunu belgeleyen bir rapor verebili
rim. Ama önce şu hastalığı tedavi edelim.



—  Bu, hastalık mastalık değil. Beni telkin yoluyla etkileyebileceği
nizi sanıyorsanız yanılıyorsunuz.

—  Sizi hiçbir konuda ikna etmeye çalışmıyorum. Zaten bunu ya
pamayacağımı biliyorum. Sadece hasta olduğunuzu kabul etmenizi 
istiyorum . Çünkü size ilaç vereceğim. Ancak bu ilaçlan  çok düzenli 
kullanırsanız iyileşebilirsiniz. Yoksa telkinle bu iş olm az.

—  Ne işe yarayacak ilaç, benim  düşüncelerim i m i değiştirecek?
—  Vahit Bey, siz Alm anya'da eğitim  gördünüz değil mi?
— Evet.
—  M üspet ilim  okuduğunuza göre beni anlayacağınızı umu

yorum. Bu hastalıkta, beyin hücrelerindeki enzim sistem lerinde ba
zı değişiklikler oluyor. Denge bozuluyor. Bu ilaçlarla, bozulan en
zim dengelerini düzeltmeye çalışıyoruz. O yüzden ilaçlar hemen etki
li olmuyor. İlk günlerde hastada lüçbir düzelme görülmüyor. Ne za
man bu denge değişmeye başlarsa ancak o zaman hastanın şikâyet
lerinde bir azalm a başlıyor ve giderek hastalık tam amen düzeliyor. 
Antibiyotikler gibi yani. Biliyorsunuz onlar da ilk  alındığında etkili 
olmaz.

—  Siz benim  hasta olduğumdan emin m isiniz?
—  Evet eminim. Daha önce hiç benzer bir hastalık geçirdiniz mi?
—  H ayır ama babamda vardı galiba.
—  N asıl b ir şeydi babanızınki?
—  Bazen aylarca eve kapanır, yemez, içm ez, konuşm az, bütün 

dünyaya küserdi. Bazen de çok neşeli ve konuşkan olurdu. Hesapsız 
para harcardı o zaman.

—  Bipolar hastalık.”  Demek size de oradan intikal etti.
—  Aynı hastalık mı yani?
—  Öyle görünüyor. Sizde de sanınm  bu ağır karam sar ve sıkıntılı 

dönemden önce çok aktif, neşeli ve hareketli bir dönem olmuş.
— Çok iyiydim  o zaman.
—  M anik hastalık deriz ona. Depresyonun tam tersidir. Dünyayı 

tozpembe gösterir insana, yaşam a sevinci artar, enerji hiç bitm ez. 
Çabuk kızar, çabuk ikna olur, çok güler, çok konuşur ve çok para har
car bu hastalar. Depresyon gibi çok ağır ve ıstıraplı bir hastalık geçiren 
insanlara Tann'nm  bir lütfü gibidir. Ancak kişi çoğu zaman bu coş- (*)
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(*) Bipolar hastalık: Nöbetler halinde gelen, depresif nöbette durgunluk, manik 
nöbette taşkınlık yapan bir hastalık.



kuyla kontrolü kaybeder ve başı dertten kurtulmaz. Güzel ama tehli
keli b ir hastalıktır.

—  Güzel ha?
—  H astalığın güzeli m i olur diyeceksiniz ama dünyada inşam  

m utlu eden tek hastalık budur işte. Ancak insan bu dönemde o kadar 
cesur olur ki m addi manevi çok zarara girer.

—  Babam gibi.
—  Evet hem babanız hem de siz.
—  Ben birkaç ay önce ömrüm boyunca hiç olmadığım kadar iyi 

hissetm iştim  kendimi.
—  Öyledir, bu hastalıkta insan kendini çok iyi hissettiği için  dok

toru ve tedaviyi kesinlikle reddeder. Böyle hoş b ir anım  var, anlatsam  
dinler misiniz?

—  Memnuniyetle.
Benimle az da olsa ilişki kurmaya başladı bunu iyi kullanmalıyım.
—  Yıllar önce yan dairemde iki avukat çalışırdı. Birisi benim  çok 

eski bir dostum ve saygı duyduğum bir ağabeyimdi, hatta bu muaye
nehaneyi bana o bulm uştu. Ben sabah saat on birde gelip akşam geç 
saatlere kadar çalıştığım  için onlarla pek karşılaşm azdık. Bir ara yan 
dairede bir hareket başladı. Akşam lan ben çıkarken Ankara'nın ün
lü restoranlarının beyaz smokinli garsonları, ellerinde kocaman tepsi
lerle büroya yemek taşıyor, ünlü sanatçıların biri girip biri çıkıyordu. 
M üzik ve kahkaha sesleri benim muayenehaneme kadar geliyordu.

Bir gün, o da eski dostum olan Kem al Bey bana gelip biraz konuş
mak istediğini söyledi. "M em nuniyetle," dedim. Karşılıklı birer kah
ve içerken, "Am an Gülseren, benim  ortağa b ir şeyler oldu, adam ani
den değişti. Aslında çok iyi, ciddi ve saygılı b ir insandır ama son gün
lerde sanki kontrolden çıktı, belki kahkahaları buraya kadar geli
yordur. Çok varlıklı bir adamdır ama bu harcamaya dağ dayanmaz. 
A nkara'da ne kadar eşi dostu varsa, hepsi her gün bizim  bürodalar. 
W ashington Restoran yemek taşım aktan yoruldu. Kendisi m üziği çok 
sever. Sanatçıların biri gelip biri gidiyor. A ilesini de tanırım , çok iyi 
insanlardır. Geçen gün kızı gizlice beni aradı, 'Babam a bir şeyler oldu, 
evde terör estiriyor, ne olur yardım  edin, biz artık başa çıkam ıyoruz,' 
dedi. Benim de aklıma sen geldin. Böyle bir hastalık olur mu? Ben bir 
punduna getirsem , onu da alıp sana bir kahve içm eye gelsek, bizi ka
bul eder m isin?" dedi. "Tabu, beklerim ," dedim. Ertesi gün Cevdet 
Bey'i de alıp geldi. Bu odada üçüm üz kahve içip  sohbet ettik. Bu has

3 0 2  MADALYONUN ÎÇÎ



BÎNBÎR GECE MASALI -3 303

talar çok tatlı olur, pozitif enerji yayarlar etrafa. Cevdet Bejdin kahka
halarım  hâlâ unutamıyorum. Salonda bekleyen hastalar bile şaştılar 
bu işe, çünkü doktor m uayenehanelerinde olsa olsa ağlanır. Böyle gü
lene, hele kahkaha atana pek rastlanmaz.

Büyük bir TER filosu varm ış Cevdet Bey'in. Benim le tanıştığı o 
gün, son TIR da satılm ak üzereym iş. Halbuki o TER'lan alabilm ek için 
yıllarım  verm iş. Köy Enstitüsü mezunuyken, bir yandan öğretmen
lik yapm ış, bir yandan da hukuk okumuş, hayatı bin bir m ücadeleyle 
geçm iş, sıfırdan buralara gelm iş ve bir hastalıkla hepsini kaybetmiş. 
Tabü kendisi hasta olduğunu kesinlikle kabul etmiyordu ama ilaç 
vermek istediğim i duyunca, "Sizi m i kıracağım Doktor Hanım, verin 
üaçlan içeyim , sizin elinizden zehir olsa içerim ," diyor ve yine kahka
halarla gülüyordu. Som adan çok daha iyi dost olduk Cevdet BeyTe. 
Ailesini de tamdım, mükemmel insanlar. Kızı hâlâ yakın dostumdur. 
Bu hastalığın bir daha tekrar etm emesi için ömür boyu ilaç alm ası ge
rekiyordu. Depresyona girdiği dönem ler altı ay evden çıkm az, çalış
maz ve bu ıstırabı tek başına çekerm iş. Bir süre ilaçlarım  aldı ama son
ra iyi olduğuna güvenip bırakıverm iş ilacı. O hastalığım  unuttu ama 
hastalık onu unutmadı. Bu yüzden her şeyini kaybetti, hayatım bile. 
Çok iyi insandı, Allah rahm et etsin.

—  Demek öldü h a... Bu hastalık öldürür mü itısam?
—  O, hastalıktan değil, hastayken yaptığı hatalar yüzünden öldü. 

Çok severdim  kendisini. Dünyanın en aksi, en tatlı ve iyi kalpli insa
nıydı.

—  Aksi miydi?
—  Aksiydi.
—  Benim gibi mi yani?
— Evet sizin gibi.
—  insan hem aksi hem de iyi olabilir mi?
—  Neden olmasın?
—  Benim için aksi dedikleri kesin ama iyi diyen çıkar mı bilm iyo

rum.
—  Böyle ağır bir depresyondayken kendinizi sevm enizi ve beğen

menizi beklemiyorum ama ben sizin çok zeki, çalışkan, başardı biri ol
duğunuzu, pek çok insanın elinden tuttuğunuzu biliyorum . Şimdi yi
ne sizi teselli ettiğim i sanacaksınız, en iyisi ben sizin ilaçlarınızı yaza
yım.

—  Size saygısızlık etmek istem iyorum , işinizi iyi yaptığınız belli.
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Bu odaya girerken bir-iki dakika sonra çıkm ayı planlıyordum . Zafer 
istedi diye geldim  buraya. Hasta iyi olm ak istem iyorsa doktor ne yap
sın. inanın Hanımefendi ben artık yaşam ak istemiyorum. Kim seyi üz
mek ve yük olm ak istemem. Ama göğsümün üzerinde öyle b ir sıkıntı 
var ki, işte buna dayanamıyorum. Bunu geçirebilir misiniz?

—  Tabü Vahit Bey, o sıkıntıyı hemen alacağım  sizden, rahatça 
uyuyacaksınız ama biraz önce de söylediğim  gibi hastalığın tamamen 
geçm esi en az bir ayım ızı alır. Bir ay sonra yine bekliyorum  sizi.

—  Bu sıkıntıyı geçirebilirseniz size m innettar olurum.
Vahit Bey ayağa kalkıyor, önünü ilikliyor ve başıyla beni hafifçe 

selam layarak tıpkı Zafer Bey gibi bana arkasını dönmeden odadan çı
kıyor. Bu ailenin nezaketi bir başka. Sonra Zafer Bey giriyor içeri, en
dişeli gözlerle bakıyor bana.

—  Babanım içerde bu kadar kalacağım  sanmıyordum. Konuştu 
mu sizinle?

—  Konuştu, m erak etmeyin babanız düzelecek. Ancak gerçekten 
çok hasta, bu ara onu yalnız bırakmayın.

—  Bırakm ayız, itiraz etse de onu m emlekete götüreceğim, intihar 
etm esinden endişeleniyorsunuz değil mi?

—  Her depresyonda bu risk vardır.
—  Ne zaman düzelir?
—  Bir ay içinde. Sıkıntısı ilaçlardan hemen sonra azalır, uykuları 

düzelir ve iştah artm aya başlar. Şu otel işiyle de ilgilenin, ben babanı
zın durumunu bildirir bir rapor yazacağım , hem en mahkemeye baş
vurursanız satış iptal edilebilir.

—  Öyle m i, memnun oldum ama babam ın sağlığı her şeyden 
önem li. Serttir filan ama o bizim  atam ız, ona çok şey borçluyuz.

—  Biliyorum, ilaçların tarifeleri burada yazılı, bir ay sonra yine 
bekliyorum , bir sorun olursa arayın beni.

—  Tamam efendim , her şey için teşekkürler, tam bir ay sonra yi
ne getireceğim  babamı.

—  Güle güle, N ihal Hanım 'a selam lar.

Bir ay sonra baba-oğul yine geldiler. Bu sefer içeri önce Vahit Bey 
girdi. Eskiye göre çok daha iyi görünüyordu. Depresyonun o taham
m ül edilmez sıkıntısı kaybolm uş, yavaş yavaş hayata geri dönm eye 
başlam ıştı. H afifçe tebessüm  ederek elim i sıkıp  karşım daki koltuğa 
oturdu ve konuşmaya başladı. Sesi daha yumuşak ve dostçaydı.
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—  Size m innettarım  Doktor Hanım, o korkunç sıkıntıdan kurtar
dınız beni. Aslmda size sadece Zafer'in hatırı için  gelm iştim , iyi olaca
ğıma hiç inancım  yoktu ama siz bana hastalığım la ilgili bilgi verirken 
kafamda bir şim şek çaktı. Bana komşunuz Cevdet B e y i anlatm ıştınız, 
hatırladınız mı? Siz tam  olarak benim babam ı anlatıyordunuz bana. 
Babam yıllarca çekti bu hastalığı. Bazen aylarca evden çıkm az, konuş
maz, sanki bitkisel hayata girerdi. Sonra bir sabah sanki hiçbir şey ol
mamış gibi kaldığı yerden hayata başlar, bazen de aylarca eve barka 
uğramaz, barlardan, pavyonlardan çıkm az, neyimiz var neyimiz yok 
har vurur harman savururdu. O zaman ev halkı, başta annem olmak 
üzere ne yapacağım ızı şaşırır ama yine de dayak yemekten kendim i
zi kurtaramazdık. Önceleri bunun hastalık olduğunu bilm ez, babam ın 
huyu böyle sanırdık. Sonra sonra anladık ki bu bir hastalık çünkü ba
bam hasta değilken bambaşka biriydi. İlkbahar gelecek diye ödümüz 
kopardı. Eğer ilkbaharı atlatabilirsek, o sene hastalanm azdı. O zaman
lar pek bir çaresi yoktu bu hastalığın.

O gün siz bana Cevdet B ey i anlatırken babamın hastalığım  anlat
tığınızı fark ettim . Demek aynı hastalık biraz geç de olsa bende de baş
lam ış. İşte o zaman hasta olduğuma inandım . Sizin verdiğiniz ilaçlar
la durumum düzeldikçe, bu inancım daha da arttı. Ben yıllarca ba
bamdan nefret ettim ; bizi perişan etti, m alımızı mülkümüzü dağıttı, 
bize yakışmayacak şeyler yaptı diye. G erçi bugünümüzü ona borçlu
yuz. O devirde beni Alm anya'larda okuttu ama yine de çok eziyet etti 
bize. Kendim hastalanınca onu nihayet anladım. Yıllarca boş yere kız
mışım babama. M eğer ne çok ıstırap çekm iş zavallı...

—  Yani yıllardır içinizden çıkm ayan bu soruna çözüm oldu bu 
hastalık, öyle m i? ‘

—  Öyle ya, yıllar sonra içim den babam la barıştım . Sayenizde ol
du bütün bunlar.

Bundan sonra Vahit Bey sık sık geldi bana. Hastalığı sırasında çok 
ucuza mafyaya kaptırdığı oteli mahkeme kanalıyla geri ald ı... Çok 
sert kişiliğine rağmen, çok güçlü duygulara sahipti. Ancak bu çok 
zengin iç dünyasını kim selerle paylaşamamıştı. Son gelişinde bana 
şöyle diyordu;

—  Ömür boyu çok çalıştım  ve çok para kazandım. Hem ülke
me hem de memleketime hizm et ettim. Dünyada parayla satın alına
mayacak şeyler varm ış. Hastalığım  bana geç de olsa çok şey öğretti.
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Keşke ailem e ve yakınlanm a daha çok vakit ayırsaydım . Para kazan
mak kadar gönül de kazansaydım.

Sanata, özellikle şiire çok m eraklıydı. Yine bir gün Attila Ilhan'ın 
"Ben Sana M ecburum" adlı şiirinden şu dizeleri okumuştu.

"Sevmek kimi zaman rezilce korkuludur 
İnsan bir akşam üstü ansızın yorulur 
Tutsak ustura ağzında yaşamaktan 
Kimi zaman ellerini kırar tutkusu 
Birkaç hayat çıkarır yaşamasından 
Hangi kapıyı çalsa kimi zaman 
Arkasında yalnızlığın hınzır uğultusu..."

Yalnızdı Vahit Bey, çok yalnız.
—  Ne eşim e ne de çocuklarım a bir gün olsun sevgi ve şefkat gös

terdim. Yakınımdaki insanlar yüzümün güldüğünü görmediler. 
H epsini mutsuz ettim, sadece korktular benden. Ben de zaten bunu 
istiyordum , ama bunu yaparken asıl kendim i cezalandırdığım ı fark 
edemedim. Herkesin korktuğu, kim senin yaklaşm aya cesaret edeme
diği yapayalnız bir adam olup çıktım . Beni çoktan çıkarm ışlar hayat
larından. Ölmeden unutulmuşum, unutturmuşum kendimi. Onlara 
kızm aya hakkım yok.

V ahit Bey bana gönderdiği son tebrik kartının köşesine ise şunla
rı yazm ıştı:

"Korkacak bir şey yok,
Hesap tamam,
Sıram geldi artık,
Biliyorum...
Kendimi hazırladım,
Ağlamıyorum,
Hatta gülüyorum..."

Sonra basit bir grip, zatürreye döndü ve üç gün içinde kaybettik 
Vahit Bey'i. Ölürken eşi ve çocukları başucundaydı. O , büyük adam
dı. Doğdu, çalıştı, kazandı, başardı ve öldü. Son günlerinde kendisiyle 
yüzleşmeyi becerebüen nadir insanlardandı. Yanlışlarım  görmüş, ölü
me hazırlam ıştı kendini. "Koca bir çınar devrildi," dedim içim den...
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Son görüşmemizden üç gün sonra Safiye ve Gülben, hastaneye ba
balarım  ziyarete gittiler. Bundan iki-üç gün sonra da babalan öldü. Bu 
arada kızlarla sık sık telefonda görüştük. Babalarım kaybetmek her 
birini ayn ayn çok üzdü, günlerce, haftalarca ağladılar. Ancak bütün 
bunlara rağmen hiçbiri tedaviyi aksatm adı ve ilaçlarını düzenli olarak 
kullandılar. Aradan üç aydan fazla b ir zaman geçti ve bugün Safiye 
ilk kez muayenehaneme beni ziyarete geliyor.

—  Safiye H anım 'ı içeri alabilir m iyim  efendim?
—  Tabu Tuna, buyursun, bekliyorum .
Kapı sertçe vuruluyor ve Safiye kapıdan başım  uzatıyor, elinde ko

ca bir buket çiçek ve bir sürü paket var.
—  Hoş geldin Safiye, seni gördüğüme çok memnun oldum.
—  Ben de Doktor Hanım, aslında hiçbirim iz unutmadık sizi, en 

acılı günlerimizde bile sık sık kulaklarınızı çınlattık. Bunları size ge
tirdim . Siz her şeyin en iyisine layıksınız am a çam  sakızı çoban arma
ğanı işte.

—  Teşekkür ederim  Safiye, her zam anki gibi çok naziksin. Bu ne 
güzel güller. O  kocaman pakette de çikolata var galiba.

—  Ağız tadı olsun diye getirdim . Sizin çikolata sevdiğinizi biliyo
rum. Bu da çok basit bir kazak. Ben ördüm , beğenip giyerseniz çok 
mutlu olurum.

—  Demek sen ördün, sanki makineden çıkm ış gibi, ne kadar düz
gün örmüşsün. Böyle m arifetlerin olduğunu bilmiyordum. Eline sağ
lık, zevkle giyerim hem  de.

—  Güle güle giyin. Yıllardır böyle şeyler yapmıyordum, sayeniz
de yeniden başladım . Ö zellikle babam ı kaybettiğim iz günlerde öyle 
iyi geldi ki.

—  Tekrar başınız sağ olsun Safiye.
■— Sizler sağ olun Doktor Hanım. Hastaneye gitm ekte üç gün da

ha gedkseym işiz, babam ı görem eyecekm işiz. Ucu ucuna yetişm işiz
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ona. Üçümüzü birden başında görünce ne kadar sevindi bilseniz. İlk 
kez bizim le uzun uzun konuştu. Sanki ölmek için bizi beklem iş adam
cağız.

—  Ne dedi size?
—  Bizim le hep gurur duyduğunu, annemden sonra ona çok iyi 

baktığım ızı, bizi çok sevdiğini söyledi.
— Demek sizi ne kadar çok sevdiğini sonunda söyledi.
—  En sonunda söyledi. Bize tekrar tekrar teşekkür etti. "Siz iyi 

kızlarsınız, kendinize iyi bakın, birbirinizi kırm ayın," dedi.
—  Ne güzel şeyler söylem iş size.
—  "Ben iyi bir baba sayılmam, bunları çok daha önceden söyle

mem gerekirdi ama olmadı işte," dedi. "Sıkıntıdan hasta oldunuz, bi
liyorum, bari bundan sonra mutlu olun," dedi bize. Biz üç gün üst üs
te hastaneye gittik, zaten üçüncü gün de öldü. Babamdan hiç bekle
mediğimiz şeyleri duyduk. Önce siz, sonra da babam  çok şaşırttınız 
bizi.

—  Ben de m i şaşırttım ?
—  Tabii ya. Sizi tanıyana kadar kim se bize böyle önem verm edi, 

ilgi gösterm edi. Başkası sizi saymazsa siz de kendinizi saymayı öğre
nemiyorsunuz. Siz bize kendim izi saymayı, önem  verm eyi öğrettiniz. 
Sonra da babam yaptı aynı şeyi. Şansımız değişti galiba dedik. Bizi iyi 
eden sadece kullandığım ız ilaçlar değil, inanın bana. M eğer susuz kal
m ış toprak gibiym işiz, çatır çatır çatlam ışız. Önce siz, sonra da babam 
su verdiniz bize. Ama geç bulduk, çabuk kaybettik. Babamdan gör
düğümüz şefkat üç gün sürdü. Olsun, insana üç gün bile yetiyor. En 
azından artık, erkek olm adığımız için  babam ın bizden nefret etm edi
ğini öğrendik.

— Bak buna çok memnun oldum.
—  Babam ölünce şaşkına döndük, ne yapacağım ızı şaşırdık. Sanki 

şu koca dünyada yapayalnız ve sahipsiz kalıverm işiz gibi geldi bize. 
Aslmda bir sürü akrabam ız var bizim  ama hiçbiriyle yıllardır görüş
müyoruz ki. Annem hepsinin ayağını kesmiş. Sonradan babam da on
lara yakınlık göstermeyince, koptuk hepsinden. İlk şaşkınlığı adatın
ca aklım ız başım ıza geldi. "Babam ız için son görevim izi en iyi şekilde 
yapm alıyız," dedik. Hepimiz elim izden geleni yaptık. Babama layık 
bir cenaze töreni, sonra helvası, duası, mevlid, hiçbir şeyi eksik etm e
dik. Birçok insan başsağhğına geldi. Her birini tek tek ağırladık, sofra
lar kurduk, yem ekler verdik. Babanım  canına değsin.

MADALYONUN İÇİ



—  A llah kabul etsin Safiye, çok iyi etm işsiniz am a bütün bunları 
nasü yapabildiğinize ben bile şaştım  doğrusu.

—  Sadece siz m i, biz de kendimize şaştık, bunları nasıl yaptık diye 
ama Allah kuvvet veriyor insana.

—  Demek sizin eve birçok insan girdi çıktı ha?
—  Evet, yıllardır ilk  kez bizim  eve m isafir geldi ve biz bundan ra

hatsız olm adık.
—  Şim di Nerim an'ın işi geldi aklıma, hani onu istem eye gelm iş

lerdi, şim di senin buraya gelirken getirdiğin gibi, çiçekleri, şekerleri 
ellerinde, hatırladın mı?

—  Ah hatırlam az olur muyum, ne gündü ama. İnsanları neredey
se kovmaktan beter ettik. Zaten ondan sonra sağlığım ız iyice bozul
du ya.

—  Neden o kadar çok etkilenm iştiniz o olaydan?
—  O zaman neden olduğunu ben de tam  bilmiyordum ama san

ki hepimiz paniğe kapılm ıştık, babam bile. Sonra tutturduk kadın el
lerini yıkam adı diye.

—  Aslında bahane arıyordunuz, değil mi?
—  Bahane arıyorduk. Şim di anlıyorum bunu. Neriman evden gi

diverecek diye ödümüz koptu ama paniğe kapılmakta haklıymışız. 
Babam hastaneye yatıp da Neriman mecburen onun başında kalınca 
ne hale geldiğim izi gördünüz işte. Kendim ize bakam ayacak hale gel
miştik. Zavallı kız, bizim  yüzümüzden hem işinden oldu hem de bi
zim gibi evde kaldı.

—  Sahi siz evde mi kaldınız?
—  Kaldık ya, bu saatten sonra kim  alır bizi.
—  Bundan öncesi için  söylüyorsan haklısın, ama bundan sonrası

nı bilem iyorum  çünkü ne kadar değiştiğinin bilm em  farkında m ısın?
—  Sağ olun Doktor Hanım, sadece ben değil, hepimiz çok değiş

tik. A rtık birbirim izle konuşuyor, dertleşiyoruz. Cadı Safiye gitti, an
ne Safiye geri geldi. Ben eskiden de evin annesiydim , yine öyle oldum. 
Kızların her şeyiyle ilgüeniyorum. Evde iş bölüm ü yaptık. Nerim an 
dışarı işlerine bakıyor. Veraset işleriyle hep o uğraştı. Bankalar, öde
meler, alışveriş onun işi. Gülben evin genel tem izliğine bakıyor. Her 
sabah erkenden kalkıp bütün evi silip süpürüyor.

—  Her gün mü?
—  Evet her gün.
—  Her gün bütün ev baştan aşağı yemden silinip süpürülüyor ha?
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'— Bu normal değil mi?
—  Bilmem, sizin ev her gün kirleniyor mu?
—  Korleniyordur herhalde, ne de olsa toz olur. Buraya geldiğim 

den beri etrafa bakıyorum . M uayenehanenizi çok beğendim. Hem çok 
tem iz hem de çok zevkli döşemişsiniz.

—  Beğendiğine sevindim.
—  Bu kadar tem iz olduğuna göre, siz de burayı her gün tem izle

tiyorsunuz sanırım .
—  Evet, benim  çalıştığım  her gün tem izleniyor ama buraya akşa

ma kadar kaç kişi gelip gidiyor biliyor musun?
—  Çok girip çıkan var haklısınız.
—  Peki sizin eve kim ler geliyor?
—  Artık gelen yok, başsağlığı ziyaretleri bitti.
—  Ama ev kirlenm ese bile her gün siliniyor.
—  Şim dilik evet ama bu uyarınızı kafam ın bir kenarına yazıyo

rum.
—  Peki sen ne yapıyorsun?
—  Ben öncelikle mutfaktan sorumluyum. Yemek yapıyorum  ve 

genel olarak evin disiplinini sağlıyorum . Siz bize ilk geldiğinizde ha
tırlarsınız, bakım sızlıktan bir deri bir kemik kalm ıştık. Şim di çok şü
kür kendimize bakıyor ve bol bol yemek yiyoruz. Çok kilo aldık, kalo
ri hesabı yapıyorum. Öyle her şeyi yemek yok. Ben önlerine ne koyar
sam onu yiyorlar. Öyle her istedikleri saatte yatıp kalkm ak yok. Belli 
b ir saatte yatıyor ve aynı saatte kalkıyoruz.

— Yani yine bütün ipleri aldın eline.
—  Biraz öyle galiba. Ama kötü bir şey yapmıyorum k i... Onların 

sağlığı için.
—  Bir dakika, bunu onlara yutturabilirsin belki ama bana da mı?
—  Ne yani, doğru değil m i sizce?
—  Elinde olsa bütün dünyayı kontrol edeceksin değil mi Safiye?
—  İçinizden yine bana cadı diyorsunuz değil mi?
—  Neden içim den diyecekmişim, sen tam bir cadısın, ayol şu kız

lan  artık rahat bıraksan da istedikleri gibi yaşasalar.
—  Bırakm ıyorum  değil mi? Ne bileyim , sanki bensiz yanlış yapa

caklar gibi geliyor bana, haklısınız, kazık kadar kız oldular artık.
—  Ama sen onlara hâlâ güvenmiyorsun.
—  Güvenmemek değil bu, ikisinin de yanlış yapm ayacaklarım  

çok iyi biliyorum  am a hep daha iyi olsunlar istiyorum.
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—  Ve en doğruyu da hep sen bilirsin öyle mi?
—  Doktor Hanım, çok değiştim  ben, siz bir de benim  eski halim i 

görseydiniz. Bu kadar sıkıştırm ayın beni, böyle giderse zamanla kim - 
bilir ne hale geleceğim.

—  Bak bunda haklısın, bazen çok üzerine geliyorum  ama ne ya
palım bırak da ben bari uğraşayım  seninle. Başka ne tür kuralları var 
sizin evin?

—  Banyo yapmanın, çam aşır yıkam anın, her şeyin bir kuralı var 
işte.

—  Çam aşırlar yine eskisi gibi m i yıkanıyor yoksa?
—  Yok canım , olur m u, o zam anlar zaten akşama kadar bir parça

yı ancak yıkayabiliyorduk. Şim di herkes çam aşırını ik i su yıkıyorsa, 
biz dört su yıkıyoruz.

—  Bu nasıl oluyor?
—  Önce leğende bir su elim izde yıkıyoruz, sonra bir saat deterjan

lı suda bekletiyoruz, sonra da iki su makine yıkıyor.
—  Bir m akine çam aşır kaç saatte yıkanabiliyor?
—  Çok sayılm az, sabah başlasak, öğlene bitiyor.
—  Demek çok sayılm az, bence az da sayılm az, peki zamanla daha 

kısa sürede bu işlerin altından kalkabileceğinizi umuyorum.
— İnşallah Doktor Hanım.
—  Haftada kaç kere banyo yapıyorsunuz?
—  Haftada iki gün yıkanıyoruz. Artık kim se kim senin başında 

durmuyor. Hepimiz yalnız yıkanabiliyoruz.
—  Güzel, peki m utfakta işler nasıl gidiyor, fasulyeleri yine tek tek 

sabunluyor musun?
—  Hayır hayır, tek tek değil, geniş bir kabın içinde üç su yıkayıp 

pişiriyorum.
—  Yine sular idaresinden "su  saatiniz bozuk," diye geliyorlar mı?
—  Yok, eskisi gibi değil, bize su parası yine çok geliyor ama artık 

saat bozuk diye tutturmuyorlar.
—  Gelelim  şu çöp m eselesine, onu ne yaptınız?
—  Ah hiç sorm ayın, o iş benim  de çok canım ı sıkıyor. Şimdi artık 

çöp biriktirm iyoruz, olanı atıyoruz. Zaten Gülben düzeldiği için  es
kisi kadar çok çöp birikm iyor evde ama eskileri atm ayı henüz bece
remedik.

—  Neden?
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—  Bu işin üstesinden nasıl geleceğim izi bilemedik. Onların içinde 
atılmaması gereken bir şey yoktur değil mi Doktor Hanım?

—  Safiye bu ne biçim  bir soru, yıllardır torbaların içinde bekleyen 
o çöplerin içinde önem li ve atılm aması gereken bir şey olamaz artık.

—  Aslında öyle olduğunu ben de biliyorum  ama bir kere daha si
ze sorayım dedim. N e de olsa o zam anlar çok hastaydım ben ve iyi 
kontrol etmemiş olabilirim .

—  Sen, en hasta günlerinde bile aklını, mantığım hiç kaybetm edin 
ki. Şimdi onlardan nasıl kurtulacağımızı düşünelim istersen.

—  Haklısınız, bir kamyon bulalım , bir gece sabaha kadar taşısın 
torbalan diyorum. Ü creti neyse fazlasını öderiz. Yanında iki de ha
mal getirsin.

—  İyi düşünmüşsün, zaten sen hep en doğrusunu düşünürsün.
—  Ay, dalga geçm eyin benimle ne olur.
—  Tamam tam am, kızlan susturm uşsun, bari bırak da arada bir 

ben konuşayım.
—  Sizin söyledikleriniz hiç batm ıyor bana. Keşke herkes sizin gibi 

olsa. Eh, artık gideyim , vaktim  doldu galiba, dışanda bekleyenler var. 
Her şey için tekrar teşekkür ederim Doktor Hanım.

—  Güle güle Safiye, kızlara çok selam  söyle. Yine bekliyorum  se
ni.

Safiye açık yeşil göm leğinin yakasım düzelterek çıkıyor odadan. 
Kıyafeti son derece zarif, üstelik biraz kilo almak daha da güzelleştir
m iş onu.



Kırık Hayatlar

Bu sabah evden erken çıktım . Hava o kadar güzel ki, işe yürüye
rek gitm eye karar verdim. Ankara'ya nihayet bahar gelm iş. Güneş pı
rıl pırıl. Tabiat uyanmış. Ağaçlara bir telaş gelm iş. N e uzun bir kıştı. 
Aylardır çırılçıplaktı zavallılar. Şim di hepsi birden giyinecekler. Ağır 
ağır, her birine hayran hayran bakarak yürüyorum. Çok dikkatli ba
kıyorum. Çünkü kış bitince her sabah aynı yoldan yürüyerek gide
rim muayenehaneye ve bir gün sonra her biri ne kadar çiçek açm ış 
fark ederim. Tabiatı, ağaçlan ve çiçekleri çok sevmeme rağmen hiçbi
rinin admı bilmem. Kimi insan balonca tanır. Ben isim lerini bilmem. 
Ama severim  onlan. Bazen dokunmak, okşamak gelir içim den. Hatay 
Sokağı'nın üzerinde hepsinden farklı bir ağaç vardır. Dallarım  öyle 
güzel uzatır ki sağa sola. En çok ona bakanm . Tem beldir. Çıplaklıktan 
en geç o kurtulur. Ağır ağır m orarır. Mor çiçekler, sanki özel olarak 
elde yapılıp üzerine monte edilm iş gibidir. Yaza doğru yeşillenm e
ye başlar. D allarının birazı mor birazı yeşil olur. O  ağaç tam  yeşile dö
nünce bilirim  ki artık bahar bitti, yaz geldi, içim den dua ederim, bir 
dahaki bahan görebilm ek için.

Büklüm Sokak'tan işte bu duygularla ağır ağır yürürken bir apart
manın alçak duvarlannın üzerine oturmuş üç erkek dikkatim i çeki
yor. Ortada genç, çok genç bir delikanlı, iki tarafında babası olabile
cek yaşta iki erkek. Onlardan biri delikanlının beyaz göm leğinin yaka
sından tutmuş sarsıyor çocuğu. Bir şeyin hesabım soruyorlar ondan. 
Çocuğun yüzü kıpkırm ızı, gözleri büyümüş. Hani derler ya, kesseniz 
kam akmayacak. Sonra o adam elinin tersiyle şiddetli bir tokat atıyor 
çocuğa. Onda hiç tepki yok. Sokak ortasında 18-19 yaşlarında bir de
likanlı muhtemelen babasından tokat yiyor. Çocuk artık şim di geril
miş bir yay gibi. Ö lebilir de öldürebilir de. Titriyor. Hani hızlı giden 
bir araba, önüne aniden çıkan bir şeye çarpmamak için acı bir fren ya
par ya. işte aynen öyle. Lastiklerini yakarak ortalığı çınlatan bir sesle



3 1 4 MADALYONUN IÇI

fren yapıyor o çocuk. Tepki göstermemek, bir şeyler yapmamak için 
kendini nasıl zor zaptettiğini görüyorum. Yanındaki o iki adam sa bu
nun hiç farkında değil. O  çocuğun şu anda ne kadar yaralandığım , 
bunu ömrü boyu nasıl unutmayacağım, bu yüzden hem kendine hem 
başkalarına ne büyük zararlar vereceğim  anlam aya hiç niyetli görün
müyorlar.

Belli ki delikanlı, babaya ters gelen bir şey yapmış. Belki b ir gö
nül işi, belki başka bir şey. Hesap soruyor oğluna. Çocuğun canım  
ne kadar yakabilir, gururunu ne kadar kırabilirse, o kadar iyi eğitti
ğini düşünecek. Ya da kendi öfkesinden o kadar çabuk kurtulacak. 
İnsan kendi çocuğuna nasıl böyle kıyabilir. Belki ona da böyle kıym ış
lar. Ağaçlar henüz yeni büyürken, narin bir fidanken köküne kezzap 
dökmek gibi bir şey bu. Bu çocuk bundan sonra kendine nasıl güve
necek nasıl saygı duyacak. Toplum içinde utanmadan sıkılmadan na
sıl var olacak.

O kadar üzülüyorum ki, yanlış olduğunu bildiğim  halde yavaş
ça yaklaşıyorum  yanlarına. Üçü birden bana bakıyorlar. Adam ların 
bakışı hiç de hoş değil. "Sana ne" der gibi. M uhtemelen bana da tep
ki gösterm eye hazırlanıyorlar. Öyleyse pek yumuşak davranmamalı
yım . Hatta olabildiğince otoriter bir tavır gerekiyor. Zaten sigaradan 
iyice bozulmuş sesim i biraz yükselterek ve daha da kalınlaştırarak ko
nuşmaya başlıyorum.

—  Neyi oluyorsunuz bu gencin?
—  Babasıyım.
—  Ben de amcası.
—  Demek babası ve amcası. Kaç yaşmdasm sen delikanlı.
—  17.
—  Daha çok gençsin. İnsan gençken daha kolay hata yapabi

lir. Ben doktorum. Ruh doktoruyum. Gördüklerim hoşuma git
m edi Üzüldüm. H içbir şey olmamış gibi yürüyüp gidemedim. 
Çocuklarım ıza daha saygılı ve şefkatli olm alıyız. 17 yaşmda bir deli
kanlıyı, hem de sokak ortasında tokatlayam azsınız.

—  Siz onun ne yaptığım  biliyor musunuz?
—  Adam mı öldürdü?
—  Hayır.
—  Hırsızlık m ı yaptı?
—  Hayır.
—  Ne yaptığım  öğrenm ek istem iyorum .' Siz gençliğinizde ha



KIRIK HAYATLAR 315

ta yapmadınız mı? Onun bir daha yanlış yapm asını istem iyorsanız 
ona böyle unutamayacağı cezalar verm eyin, gururunu kırmayın. 
Utandırmayın çocuğu. Göreceksiniz daha iyi olacak. N e dersin deli
kanlı?

Çocuk kıpkırm ızı yüzüyle bir an yan gözle bakıyor bana. Bu bakış
taki m inneti hissediyorum.

—  Gönül işi mi yoksa?
Başım belli belirsiz hafifçe sallıyor. Tekrar babaya dönüyorum. 

Onu rahatlatm azsam  delikanlıyı kurtarm ış olmayacağım.
—  Beyefendi, affedersiniz. Çok müdahaleci davrandığım ın farkın

dayım. Nezaket gösterip beni hoş karşıladınız. Annelik işte. Benim de 
bu yaşta bir oğlum var. Birden o geldi aklıma. Ben ona hiç kıyamam. 
Eminim siz de delikanlıyı çok seviyorsunuz ama babalar, annelerden 
biraz daha farklı oluyor. Eminim her zaman böyle yapmıyorsunuz.

—  Yok canım. Hep böyle yapmam tabu.
—  İnşallah bir daha bunu hiç yapmazsınız. Ne de olsa o sizin oğ

lunuz. Aslında çok iyi bir çocuğa benziyor. Öyle midir?
—  İyidir. Arada böyle haylazlıkları var işte.
—  Olur o kadar. Gençlik dedim  ya. Unutmayan oğlunuz ilerde 

adam olsun istiyorsanız ona saygılı ve şefkatli davranm alı, hoşgörü
lü olm alısınız.

—  Siz televizyona çıkıyor musunuz?
—  Çıkıyorum ya. Orada her gün anlatıyorum bunları.
—  Sizi hatırladım .
—  Demek beni dinlediniz ama söylediklerim in tam  tersini yapı

yorsunuz. Bir daha böyle yapmak yok. Konuşun oğlunuzla. Ama bir 
daha asla böyle yapmayın.

Şimdi üçü de ayağa kalkm ışlar. Önce delikanlının elini sıkıyorum. 
Onu önemsediğimi belli etmeye çalışıyorum . Benim delikanlıya gös
terdiğim saygı babasını ve am casını etkilesin istiyorum . Onların elini 
sıkarken ikisi de hafifçe eğiliyorlar. Televizyona çıkıyor oluşum bana 
duydukları saygıyı arttırdı. Halbuki son zamanlarda televizyona filan 
çıktığım  yok. Beni hatırladıkları da palavra. Benim ses tonum  ve yak
laşım biçim im  öyle düşünm elerine neden oldu. Bu durum benim  de 
işime geldi. Böylece onlar üzerinde daha etkili olabildim . Arkamdan 
öylece bakıyorlar. Başlarından bir kova soğuk su dökülmüş gibi oldu 
ve sorgu bitti. Benim  de istediğim  buydu zaten.

Tekrar kaldığım  yerden yürüm eye devam ediyorum. Hatay So



316 MADALYONUN ÎÇÎ

kak'taki tembel ağaçta henüz hareket yok. Demek ki yaza daha çok 
var. Karşıya geçiyorum. Taksi durağındaki şoförlerle selâm laşıyoruz. 
Apartmanın arkasındaki küçücük dükkânın sahibi anahtara ve çırağı 
her zamanki gibi kapının oralarda dolaşıyorlar. Onlara da günaydın 
deyip giriyorum  içeri. A llah'tan asansör çalışıyor, aksi halde yedi kat 
merdiven çıkmak hiç işim e gelmiyor.

Tuna yine güler yüzüyle karşılıyor beni. H astalar benden önce ge
lip oturm uşlar bile. Ben üzerim deki paltoyu çıkarırken Tuna hızlı hız
lı konuşmaya başlıyor. Arayanlar, ilaç yazmamı isteyenler, muhase
becilerin istekleri, yeni faturalar. Randevulardaki sıkışıklık. M utlak 
bugün görmem gereken hastalar.

Bütün bunlan çabucak halletmemiz gerekiyor çünkü randevuları 
kaydırırsak sonra çok zor durumda kalıyoruz.

—  Tamam Tuna, gerisini sonra hallederiz. Sen hemen hastayı içe
ri al.

—  Kahve içtiniz mi?
— Hayır içmedim.
—  Tamam, hemen yapıyorum kahvenizi. Bu arada hastayı gön

deriyorum. Reyhan Hanım, bize ilk kez geliyor. Çok zarif bir hanım.
—  Peki canım , al içeri
Uzun boylu, çok güzel, balık etinde bir hanım  giriyor içeri. Kum

ral saçlanna sarı röfleler yaptırm ış. Giyim inden, saçlarından ve tır
naklarındaki kırm ızı ojelerden, kendine özen gösterdiği belli oluyor. 
Ama yüz hatlan çok gergin. En ufak bir dokunuşta boşalmaya hazır 
b ir zemberek gibi.

—  Hoş geldiniz.
Z arif bir hareketle elim i sıkıp karşım daki koltuğa oturuyor. Sonra 

aceleyle çantasını açıp bir paket kâğıt m endil çıkarıyor. Bir yandan 
onunla oynarken, ben daha ağzımı açam adan sular seller gibi anlat
maya başlıyor.

—  Benim bir komşum size geliyor. Ondan aldım  adresinizi. Be
nim  öyle ciddi bir hastalığım  filan yok. Ama sizinle bazı şeyler konuş
maya geldim. Bunlan beni anlayacak birisiyle konuşmam gerekiyor. 
Aksi halde gerçekten hasta olacağım. Hayatım  iyi gitmiyor. Başım a 
gelenleri hiç hak etmiyorum.

Gözlerinden yaşlar süzülm eye başlıyor. O turur oturmaz kâğıt men
dili neden hazırladığım  şim di anlıyorum. Devam ediyor konuşmaya.

—  Tabii siz beni tanımıyorsunuz. Şim di kendim i m ethetm ek gi
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bi olacak ama ben gerçekten de dört dörtlük bir kadınım. Çok temiz, 
tertipli ve becerikli bir ev hanımıyım. Çok güzel yem ek yaparım . İki 
çocuğum var. Onlara da iyi bakarım. G üler yüzlüyümdür. Akşam lan 
kocamı dört gözle bekler ve onu kapıda karşılarım . Tertem iz giyinir; 
makyajımı yapar beklerim  onu. Etrafında pervane olurum. Sofrasını 
kurar, kahvesini yapar, m eyvesini bile soyar eline veririm . Geceleri 
öyle diğer hanım lar gibi pijam alarla filan girmem yatağa. Bir sürü 
açık saçık birbirinden güzel geceliğim  vardır. Ama ne yaparsam  yapa
yım, hiçbiri makbule geçm iyor. Kocamın ilgisini çekemiyorum. Beni 
artık sevmiyor galiba. Bu gidişle ona hiç yaranamayacağım.

Yeniden ağlamaya başlıyor. Eğer gerçekten söylediği gibiyse, bu 
adam ne istiyor acaba? Fakat son söylediği kelim e dikkatim i çekiyor. 
"Bu adama yaranamayacağım galiba." Yaranmak da nereden çıkı
yor?

—  Peki o ne istiyor?
—  Ne istediği belli değil ki. Bir anlasam  ne istediğini. O bizi iste

miyor. Bizden sıkılıyor. Eve gelm esin de, gerisi önemli değil.
— Eve gelm iyor mu?
— Herkes gibi işinden çıkınca doğru eve gelmez. Hep bahaneler 

uydurur. Yok şuraya uğrayacağım, yok işim  uzadı. Adamın eve gelir
ken ayaklan ters gidiyor. Kırk yılda bir eve zamanında gelse, "Birim le 
biraz ilgilen, hiç olmazsa arabayla şöyle bir dolaştır," derim , onu da 
yapmaz.

—  Neden?
— Neden olacak, yorgunmuş, ben onu hiç anlanuyormuşum. Biz 

akşama kadar onu bekliyoruz. İstiyoruz ki eve gelince bizim le biraz 
ilgilensin, gülelim , oynayalım , am a nerde. Suratını asıp oturur. Onun 
bu ilgisizliği sinirlerim i iyice bozdu. Ondan şüphelenmeye başladım. 
Aklıma kötü kötü şeyler gelm eye başladı.

—  N asıl yani?
— Bir başka kadın. Cüzdanım, ceplerini ve cep telefonunu ka

rıştırmaya başladım. Cep telefonunda bir sürü acayip mesaj bulm a
yayım mı? İyice çıldırdım . Artık kavgasız günümüz kalm adı. Ev sa
vaş alanına döndü. Kocam her şeyi inkâr ediyor. Benim adım "d eli"- 
ye çıktı. "D üş yakamdan, bıktım  artık, bırak beni, uğraşacak başka bir 
şey bul kendine," diyor. Sonunda suçlu ben oldum. Beni bu hale o ge
tirdi, size her şeyi anlattım . Haklı değil miyim Allah aşkına? Ne olur 
doğruyu söyleyin bana?
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—  Size haklısınız desem, sorun hallolacak mı?
—  O lsun, hiç olmazsa içim  rahatlar. Siz benim  yerimde olsanız ne 

yapardınız?
—  Henüz bilmiyorum. Anlamak istediğim  bazı şeyler daha var. 

Yani sonuç olarak eşin sana kızgın ve seni istem iyor, öyle mi?
—  Ö yle, beni istem iyor.
—  Ya sen?
— Doktor Hanım ben kocam ı seviyorum. Asla onsuz yaşayamam.
—  Ve o da bunu biliyor.
—  Biliyor tabü, her gün söylüyorum . Eskiden o da beni severdi. 

Ama şim di beni sürekli aşağılıyor. H içbir şeyim i beğenmiyor. Sanki 
o beyefendi, ben de halayık. O  böyle yaptıkça benim  ona düşkünlü
ğüm artıyor.

—  Sen böyle yaptıkça o da senden uzaklaşıyor.
—  Sonunda ruh sağlığım  bozuldu. Evham lar, korkular başladı 

bende. H er an bayılacak ölecek gibi hissediyorum  kendimi, içim de sü
rekli bir sıkıntı ve korku var. Aklıma hep kötü şeyler geliyor. Kocamı 
sürekli yanımda istiyorum . Ama o yanmadayken sürekli ona saldırı
yorum. Sen bana şunu yaptın, sen bana bunu yaptın. H iç rahat verm i
yorum adama.

—  O da senden kaçıyor.
—  Ö yle oluyor. Benden uzak duruyor. O uzak durdukça benim  öf

kem artıyor. Ah Doktor Hanım ben bunları hiç hak etmedim. Elimden 
geldiğince mükemmel bir kadın olmaya çalıştım . Benim ödülüm bu 
olm am alıydı. Hem sağlığım ı kaybettim , hem kocamı, işte bu adalet
sizliğe çıldırıyorum .

—  Bana biraz çocukluğundan ve ailenden bahseder misin?
—  O rta halli bir ailenin kızıyım- Babam memurdu. Sessiz, sakin 

bir adam dı. Ama içki içerdi. Annemle bu yüzden çok kavgaları olur
du. Biz üç kardeştik. Bir ablam  bir de erkek kardeşim  var.

—  N asıldı ilişkileriniz?
—  Eh işte. Ablam ilk  çocuk. Aramızda dört yaş vardır. H a- şeyin 

iyisi ona alınırdı. Benden önce genç kız olduğu için , onun daha şık  ol
m asını isterlerdi. Çünkü iyi b ir koca bulm ası gerekiyordu. Annemle 
ablam ın arası çok iyiydi- ik isi arkadaş gibi oturur konuşur, dertleşir
lerdi. Tabü ben o zaman daha küçüktüm . A ralarına alm azlardı beni. 
Ben de hep ağlar, huysuzluk ederdim . Erkek kardeşim  evin en küçü



ğü olduğu için hep hoş görülürdü. Yani sizin anlayacağınız çocuklu
ğumda da hep hakkım ı yediler.

—  Ortanca çocuk olmak biraz zordur. Birinci ve sonuncu çocuk
lar her zaman daha avantajlıdır. Demek o zaman da hakkım yediler.

—  Öyle oldu. Beni başlarından savmaya çalışırlardı. O  zam an da 
kimseye yaranamazdım.

—  Demek sen hep yaranmak istedin.
—  Ama insanlar nankör, kimseye yaranamadım işte.
—  Yaranmak ne demek biliyor musun?
—  Biliyorum  tabü, yaranmak beğenilm ek, sevilm ek filan.
—  Tam öyle değil, beğenilm ek, sevilm ek ve kabul edilebilm ek 

için fazladan bir çaba harcam ak, gereğinden fazlasını yapm ak galiba. 
Neden sen hep yaranmaya çalışıyorsun? Bak hem ailene hem kocana 
aynı şeyi yapıyorsun.

—  Yaptığım  halde olmuyor. Bir de yapmasam ne olurdu bilmem 
ki.

—  Sahi öyle yapmasan ne olurdu. Gel beraber düşünelim.
Bir an duruyor. Belli ki kafası kanştı. Ona hiç beklem ediği bir şey 

sordum.
—  Vallahi bunu hiç düşünmemiştim. Ben hep iyi yaptım  sanıyo

rum. Sizce daha iyi olm ak suç mu? Mükemmel olmaya çalışm akla 
yanlış mı yapmışım yani?

—  Bana kızdın mı?
—  Yok kızmadım. Ben size derdim i anlatm aya geldim.
—  Ben de sana haksızlık ediyorum. Tıpkı onlar gibi.
—  Siz doktorsunuz. Bana niye haksızlık edesiniz?
—  Niyetim sana haksızlık etmek değil ta b ii Ama anlamam istedi

ğim bazı şeyler var. Demek, sen herkes gibi içinden geleni yaparsan 
seni kimse sevmez ve kabul etmez.

—  Sizce de öyle değil mi? Bu kadar gayret ettiğim  halde sonuca 
baksanıza?

—  Tamam ama önce şu konuda anlaşalım . Senin doğal halini in
sanlar sevmez ve kabul etmez öyle mi?

—  Öyle herhalde.
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—  Ben bunu böyle düşünmemiştim. Onun için mi böyle herkese 
yaranmaya çalışıyorum .

—  Bunu araştıralım . Herkese m i yaranmaya çalışıyorsun?
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—  Galiba. Arkadaşlarım, komşularım, kayınvalidem ...
—  N asıldır kayınvalidenle ilişkilerin?
—  Çok iyidir. Eşimin bütün sülalesi çok sever beni.
—  Neden?
—  Neden olacak, böyle gelini kim  sevmez ki. Yedirir içirir ve çok 

hürm et ederim  onlara.
—  Bu konuda da aşırıya kaçar mısın?
—  Galiba. Şimdi düşünüyorum da. Kayınvalidem  ağzına geleni 

söyler bana. Kızlarına bile daha saygılıdır. Çekinir onlardan.
—  Ama senden çekinmez.
—  Hiç çekinm ez benden.
—  Çünkü ne yaparsa yapsm senin ona yaranm aya çalışacağını bi

liyor.
—  Öyle de oluyor zaten. Hiç sözünü sakınmaz.
—  Ya annen baban.
—  Babam öldü. Annemle en çok ben ilgüenirim . M addi manevi 

elim  üzerindedir. Evinin işini yapar, m isafirini ben ağırlarım . Sürekli 
hediyeler alınm . Ama o yine de öteki çocuklarını daha çok sever. 
Halbuki onlar benim  yaptığınım  yansım  yapm azlar. Onlara hiçbir şey 
söyleyemez. Her türlü sitem i banadır.

—  Bu son duruma, kocanla arandaki sorunlarına ne diyor annen?
—  Ne diyecek, beni suçluyor. "Senin lafın sözün hiç bitm ez. Bıktır

dın adam ı," diyor. Düşünün öz annem bile böyle diyor.
—  Ne dem ek o. Gerçekten mızmız bir kadın m ısın sen?
—  Şu anda öyleyim galiba. Ama beni bu hale onlar getirdi.
—  N asıl bir çocuktun, o zaman da mızmız miydin?
—  Ben hatırlamıyorum ama annem öyle diyor.
—  M ızmız ne demek?
—  Canım  işte sürekli m ızırdayan demek.
—  M ızırdam ak, şikâyet etmek mi?
—  Evet.
—  Sürekli sitem  eden, şikâyet eden biri ha?
—  Sizce ben öyle biri miyim?
—  Ben seni yeni tanıyorum. Bu soruyu bence sen cevaplandır.
—  Öyle galiba. Yahu sonunda yine suçlu ben oldum.
—  M ızm ız, sürekli şikâyet eden, sitem  eden biri ile beraber olmak

hoşuna gider mi? .
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—  Gitmez. Onların da hoşuna gitm iyor zaten. İşleri bitince bucak 
bucak kaçıyorlar benden. Ama beni bu hale onlar getirdi, neden anla
mıyorsunuz?

—  Çok iyi anlıyorum. Seni de suçluyor değilim . Sadece bazı şeyle
ri asıl senin anlam anı istiyorum . Şim di başka bir soru daha. Senin ye
rinde bir başkası olsa, o da aynen senin gibi m i yapardı?

—  Evet, başka çare yok ki.
—  Yok mu? Senin yerinde ben olsam  m esela, bana da bunları ya

pabilirler mi?
— Siz m i, size yapamazlar.
—  Neden?
—  Siz yaptırm azsınız ki.
—  Aramızda ne fark var?
—  S iz ... Canım doktorsunuz.
—  Doktorlara böyle yapılmaz mı? Başka ne fark var?
—  Siz onlara yaranmaya filan çalışm azsınız ki.
—  Kötü mü olur.
—  Yoo, niye kötü olsun. İşlerine gelirse!...
Karşılıklı gülüyoruz.
—  Ay güldürdünüz beni. Epeydir gülmemiştim.
—  Gülmek sana yakışıyor. Zaten çok hoş bir hanımsın.
—  Neye yaramış benim  güzelliğim . Kader güldürmüyor beni.
—  Yapma Reyhan, hâlâ buna kader m i diyorsun. Seni dört dört

lük donatıp yollam ışlar dünyaya. Sen böyle yapar, aklım  hiç kullan
maz, kendini hiç sevmez ve beğenm ezsen kader ne yapsm.

—  Iş yok bende.
—  Evet haklısın. İş yok sende. Böyle gidersen yazık olacak sana.
—  Yazık olacak ha. Dost acı söylerm iş. Ama olsun açık konuşu

yorsunuz benim le. Demek ben bir yerlerde hata yapıyorum. Biraz an
lıyorum galiba.

—  İstersen şu işi baştan alalım . Şim di akşam kocan eve geliyor. 
K apıp  çalıyor, açıyorsun. Sonrasını anlat bakalım  bana.

—  Önceyi m i anlatayım  sonrayı mı?
—  İkisini de anlat.
—  Önceleri yani ilk  evlendiğimiz zam anlar giyinir, süslenir, ye

m ekleri hazırlar, evi tem izler, sofrayı bile kurar onu beklerdim.
—  Sonra? ^
—  O gelince aslında bunlara memnun olurdu. Sarılır öperdim

M i l i
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onu. Ama o pek konuşmayı sevmez. Bense benim le konuşsun, bana 
bir şeyler anlatsın, iltifat etsin filan isterdim . Önceleri sorun buradan 
çıkardı.

—  O ne isterdi?
—  O  yemeğini yesin sonra biraz gazete, biraz TV. Sonra da yat

mak isterdi.
—  N e iş yapıyor eşin?
—  Bankacı. Ama çok çalışıyor.
—  Yani eve gerçekten yorgun geliyor.
—  Evet yoruluyor ama yine de istese benim le ilgilenebilir.
■— Seninle ilgilenm ek ne demek?
—  Canım  söyledim ya işte. Benim le konuşsun.
—  Ne konuşsun?
—  İşyerinde olanları anlatsın, benim  halim i hatırım ı sorsun. Şaka 

yapsm.
—  O zaman da sitem eder m iydin ona?
—  Ederdim. Küserdim hatta. Bazen ağlardım.
—  Yani m ızmızlanırdın.
—  Galiba.
—  Sonra kocanın her şeyini karıştırm aya başladm.
—  Karıştırdım .
—  Şim dilerde nasıl oluyor?
—  Kapıdan girer girm ez başlıyorum  konuşmaya.
—  Dır dır dır ha.
—  M aalesef öyle. Sürekli suçluyorum  onu. "Senin yüzünden bu 

hallere geldim , kıymetimi bilm edin, ne yapsam  yaranamadım sana. 
Bir de üstüne üstlük aldattın beni," diyorum.

—  Bu kadarcık mı?
—  Yine dalga geçiyorsunuz benimle. Aslında gerçeğini konuş

mak gerekirse bu kadarcık değil. Bütün gece hiç susmuyorum. Sü
rekli sitem  ediyorum.

—  Yatakta neler oluyor?
—  Yatana kadar dünyayı başına yıktığım  için  zaten çoktan küs

müş oluyoruz birbirim ize.
—  Ertesi akşam yine aynı şey ha.
—  Evet. Böyle giderse beni boşayacak. Onun için  geldim  ya size.
—  Bir de evhamlar sıkıntılar filan var dedin.
—  Var ya. Zaten kavga etm ezsek acillere gidiyoruz.
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—  Neden?
—  Bana fenalık geliyor. Bayılıyorum. Korkuyor adamcağız bana 

bir şey olacak diye. Kaptığı gibi götürüyor beni.
—  Kaç zam andır bu iş böyle sürüyor?
—  Vallahi epeyce oldu. Birkaç yıl.
—  Reyhan senin kocan çok iyi adam m ış, bunca zaman bu eziye

te katlandığına göre.
—  Dalga geçm eyin benim le Doktor Hanım.
—  Ben çok ciddiyim . Bir başkası çoktan bırakır giderdi seni.
—  Aslında o da gidecek de, çocuklar yüzünden gidem iyor. Ayrıca 

iyi adamdır benim  kocam.
—  Baştan beri çok düşmüşsün kocanın üzerine.
—  Evet, çok sevdim  onu.
—  Bunun sevmekle bir ilgisi yok, aranızdaki dengeyi bozmuşsun.
—  Ne dengesi?
—  O efendi, sense köle olmuşsun. Ama bu rolü ona veren sensin. 

Her hareketinle sen efendisin, ben senin kölenim  dem işsin ona. Sonra 
da köle, efendisinden sürekli sevgi dilenm iş.

—  Evet bütün istediğim  bir yudum sevgiydi.
—  Halbuki sen ona ihtiyacı olan sevgiyi, ilgiyi ve şefkati o hiç iste

meden hep fazlasıyla vermişsin.
—  Hâlâ veriyorum.
—  Efendüer kölelerini fazla şım artm ak istem ezler.
:— Aynen öyle oldu. "Yediğin önünde, yemediğin arkanda. Daha 

ne istiyorsun?" der bana.
—  Yani sen çantada keklik, o bulunmaz Hint kumaşı.
—  Ne güzel söylediniz. Gerçekten de öyle sanıyor kendini.
—  O öyle sanmıyormuş. Sen onun öyle sanm asını sağlam ışsın.
—  D oğruya.
—  Sen ne yaparsan yap ben seni severim . Yeter k i sen beni sev de

m işsin ona.
—  Öyle dedim. Öyle hissettim .
—  O da m esajı alm ış ve senin gösterdiğin yolda yürümüş. Şim di 

buna kader m i diyelim  yani?
—  Allah A llah !...
—  Çocukluğumuz hepimiz için önem lidir. Çünkü bize verilen ya 

da bir şekilde bizim  üstlendiğim iz ilk  rol neyse fark etm eden öm rü
m üzün sonuna kadar hep o rolü oynarız. Bu bazen iyi b ir roldür. Ama
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eğer seninki gibi kötü bir rolse, bunu kaderim iz sanır ve ömür boyu 
kadere isyan ederiz. Ama gördüğün gibi bu senin benim sediğin bir 
rol. Asla kader değil.

—  Yani istesem  değiştirebilirim .
—  Tabii. Üstelik bunu değiştirm ek aslında hiç de zor değildir. 

Bunun iki kurak vardır:
1. Önce hayattaki beğenilmeyen bu rolü tanım ak, fark etm ek, an

lamak. 2. Bunu değiştirm eyi gerçekten çok istem ek. Şim di sen birinci 
kurak hallettin yani rolünü tanıdın ve anladın. Sıra geldi ikinci kurala. 
Bunu yapm ayı gerçekten istiyor musun?

—  istem ez olur muyum Doktor Hanım. Bu uğurda her türlü mü
cadeleye hazınm . Ben tem bel b ir kadın değilim . Biraz önce "sende iş 
yok dediniz" bana. Ama öyle olmayacak. Bu sefer aklım ı kullanaca
ğım. Zaten size gelmekle en büyük akıllıkğı yapm ışım . Yakınlarım , 
arkadaşlarım , "Ne işin var senin ruh doktorunda, sen dek m isin?" di
yorlardı. "Sana ilaç verip gönderecek, ilaç senin hangi sorununu çö- 
zer." Ama ben kendi kararım ı verdim  ve size geldim . Benim  göz
lerim i açtınız. Sevgi ve şefkat dilenen o kadın olmayacağım artık. 
Çocukluğundaki mızmız, doyumsuz, kendini bir türlü sevdirememiş, 
kabul ettirem em iş Reyhan'ın o talihsiz rolünü terk edeceğim. Onurlu, 
gururlu, sağlam  ve daha cesur bir kadını oynayacağım . Aslında pek 
öyle değilim  bikyorsunuz. Ama olsun. Bundan sonra bu gerçeği sa
dece ben bileceğim . Her ne pahasına olursa olsun bir daha o mızmız 
Reyhan'ı kim se görmeyecek. Bundan daha m utsuz olamam ya.

—  H arika, bravo sana. Kim demiş sende iş yok diye. Başaraca
ğından hiç kuşkum yok. Görüyorum ki bunu gerçekten istiyorsun.

O günden sonra Reyhan Hanım  tekrar tekrar geldi bana. Yeni rolü
ne ısınabilm ek için çok çalışm ası gerekti, işte son gelişinde söyledik
lerinden birkaç cümle:

—  Bugün artık size teşekkür etmeye geldim  Gülseren Hanım. 
Siz benim  kaderim i değiştirdiniz. Ben artık başka bir Reyhan oldum. 
Eşim le ilişkilerim iz o kadar değişti ki bazen içim den gülmek geliyor. 
O  artık bir efendi değil, çünkü kölesini kaybetti. Kölesiz efendilik ol
muyormuş. O günden sonra eşim  benden tek bir sitem  duymadı. O 
dırdırlar yok artık. Akşam kocam  eve gelince, onu yine güler yüzle 
karşılıyorum , her hizm etini yapıyorum am a ondan sevgi ve ilgi di
lenm iyorum . O konuşmazsa ben de konuşm uyorum , yorgunsa, buna
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saygı gösteriyorum . Eskisi gibi çok üzerine düşmüyorum, özel şeyle
rini karıştırm ıyorum . Şimdi artık o benim  halim i hatırım ı sorar oldu. 
Beni eskisinden çok sevdiğini hissediyorum  çünkü artık bir yerlerde 
oyalanm adan, erkenden eve geliyor... Evimi, çocuklarım ı ve kocamı 
ihm al etm iyorum  ama artık benim  de kendime ait bir hayatım  var. Bir 
yardım  dem eğinin en aktif üyesiyim . Yeni yeni arkadaşlar edindim. 
Yapmak istediğim  daha pek çok şey var. Vakit yetm iyor. Keyifliyim , 
m utluyum , yaşam ayı seviyorum ve en önem lisi eski korkularımdan 
kurtuldum . Kocam ı seviyorum ama onu kaybetm ekten eskisi kadar 
korkmuyorum. O da beni kaybetmek istem iyor ama hayat bu. Günün 
birinde ayrılm am ız gerekirse ona da itirazım  olmaz.

Annem e yine gidiyorum. Elimden geldiği kadar yardım cı olmaya 
çalışıyorum . Ancak kendi hayatımdan pek fedakârlık yapmadan yani 
abartm adan yapılan yardım lar bunlar. Kayınvalideme gelince; ben in
sanları kırm ayı sevmem. Ona yine saygıda kusur etm iyorum  ama iliş
kilerim iz daha m esafeli. Eskiden yaptığım ın yansını yapıyorum ama 
o, artık bana teşekkür ediyor, "En sevdiğim  gelinim  sensin," diyor. 
Almadan verm ek Tann'ya mahsusmuş. Karşılıksız verm eler bitti artık.

Uzun lafın  kısası kimseye yaranmaya çalışm ıyorum . Çok değiş
tiğim in farkındayım . İlk zam anlar çok acem ilik çektim  çünkü bütün 
bunlar içim den gelmiyordu. Böyle olm ası gerektiği için  yapıyordum. 
Şim di öyle değil. Galiba bu halim i benim sedim  artık. Daha doğrusu 
insanlar benim  bu halim i öyle çok desteklediler ki, buna ben de şaştım  
kaldım. Ve görüyorum ki bu Reyhan çok daha değerli ve itibarlı oldu. 
Korkularım  azaldıkça yeni rolüm e daha çabuk ısındım .

Onurlu, gururlu, sağlam ve cesur b ir kadım oynarken, bir de bak
tım  ki gerçekten öyle olmuşum. Geçm iş yıllara acıyorum  şimdi. Me
ğer böyle yaşam ak ne güzelmiş. Şim di sitem  etme sırası başkalarında. 
En çok da kocam  sitem  ederse gülüyorum. Ve hoşlanmıyorum bana 
sitem edilm esinden.

O artık;
M ükemmel değil,
M ızm ız değil,
Fedakâr değil,
M utsuz hiç d eğil...
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Üç yıldır Safiye, Gülben ve N erim an'la olan dostluğum uz de
vam  ediyor. Babalarının ölümünden bir y ıl sonra bir gece yarısı 
B irlik  M ahallesindeki eski bir apartm anın önüne iki kamyon yanaş
tı. Sabah gün ağarana kadar M amak çöplüğüne kamyonların biri gi
dip b iri geldi. O  günden sonra m ahalleye çok kötü bir koku yayıldı. 
İnsanlar bu kokunun M am ak'taki çöplükten geldiğini, bazen rüzgâ
rın yönüyle ilgili olarak bu kokunun arttığını düşündüler, ancak bir 
süre sonra koku kayboldu ve bir daha rüzgâr hiç öyle esm edi. Zaten 
çok geçm eden apartm an bir m üteahhite verildi ve yok olup gitti. 
K ızlar Birlik M ahallesindeki evlerinden bir başka sem tte satan aldık
ları yepyeni bir apartm an dairesine taşındılar. Yeni evlerine eski eş
yaların hiçbirini götürm ediler. Eşyalar kim sesiz yaşlıların barındığı 
bir yurda bağışlandı. Yeni ev, yeni eşyalar kızların m oralim  çok yük
seltti. A rtık geleceğe çok daha umutla bakm aya başladılar. Birbirleri 
ile ilişkileri ise daha da yumuşadı. H er biri bana düzenli olarak gel
m eye devam ediyor. İşte şim di karşım daki kırm ızı koltukta Nerim an 
oturuyor.

—  Hoş geldin Neriman, nasılsın?
—  Sağ olun Gülseren Hanım, çok şükür artık iyiyiz.
—  Bakıyorum artık siyahlar, lacivertler giymiyorsun.
—  Aman bıkm ıştım  o  renklerden. Bundan sonra mecbur kalma

dıkça hiç koyu renk bir şey giymeyeceğim. Bazen eski günler rüyala
rım a giriyor, ertesi gün kendime gelemiyorum.

—  Neyse onlar artık geride kaldı, anlat bakalım  şim di neler olu
yor?

—  Size bir sürprizim  var, bakalım  vereceğim  habere ne diyecek
siniz?

—  Merak ettim , ne oldu?
—  Ben evleniyorum.
—  Aman ne güzel, şu senin eski göz ağrısı ile mi?
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—  Evet, biliyorsunuz beni aram aktan hiç vazgeçmedi. Bu ısran  
hem benim  hem de ablalarım ın ona olan güvenini arttırdı. Sonunda 
geçen hafta yine annesini, babasmı alıp bize geldi ve bu sefer beni 
Safiye ablamdan istediler.

—  Ne dedi Safiye?
—  Siz Safiye ablam ı o kadar değiştirdiniz ki, artık o bizim ablam ız 

değil, annemiz. M isafirlerim izi nasıl karşıladı, nasıl ağırladı bir bilse
niz. Onlar da şaşırıp kalm ıştır bu işe. Neyse sonunda herkes memnun, 
en çok da buna seviniyorum.

—  Evlilik ne zaman?
—  Hemen inşallah. Onun kendine ait dayalı döşeli bir evi var za

ten, o evi biraz elden geçirip nikâh hazırlıklarım  tamamlar tamamla
maz evleneceğiz.

—  Safiye öyle kolay bırakm az seni, kim bilir neler vardır kafasın
da.

—  Var var. Harıl harıl bana çeyiz hazırlıyor. Her şeyi en ince ay
rıntısına kadar o düşünüyor. Her gün birlikte alışverişe çıkıyoruz. 
Dolaşmaktan ayaklarım ıza karasular indi. Biliyorsunuz her şeyi be
ğenmez. Şim di sıra gelinliğim e geldi. Ankara'da ne kadar Ünlü moda
evi varsa hepsine gittik ama daha karar veremedik.

—  Kayınvaliden de sizinle geliyor mu?
—  Yok, hiçbir şeye karışm ıyor kadıncağız. Ama hele biz karar ve

relim , onu da götürüp göstereceğiz.
—  Evin yakın mı sizinkilere?
—  Pek uzak sayılm az, yürüyüş m esafesinde, yani aynı sem tte

yiz.
—  H ayırlı olsun Nerim an, dilerim  m utlu olursun. Sağlığın na

sıl?
—  İyi, biliyorsunuz uzun süredir ilaç alm ıyorum  ama bir şikâ

yetim  yok, sadece ben gidince kızlar ne yapacak onu m erak ediyo
rum. .

—  Artık kızların m erak edilecek bir yanı kalmadı. Sensiz de ayak
larının üzerinde durabiliyorlar öyle değil mi?

—  Aslında bu doğru. Safiye ablam  çok sağlam  basıyor, cadı gibi 
m aşallah. Evin her şeyi ondan soruluyor. Eskiden dışan çıkm ayı pek 
sevmiyordu, şim di içeri girm iyor neredeyse. Gülben her zamanki gi
b i sessiz ve uysal. Ablam ne derse yapıyor. Keşke bir gün o da evlene- 
bilse.



— İnşallah o da olur. Sen evliliğe adapte olabilecek inisin, nişan
lın nasıl biri?

—  Çok iyi b ir insan, rahat, uyumlu, evcil biri. Çok çalışkan, işine 
çok düşkün. Sabahtan akşam geç saatlere kadar çalışır. İçkisi, kum an 
yok. Sigara bile içm ez. M aç hastası. Bütün m açlan seyreder. Koyu Ga
latasaraylI. Bazen m aça gider. Televizyondaki bütün spor programla
rım seyreder. Yalnız biraz dağınık.

—  Eyvah, yandı çocuk desene.
—  Aslında o mu yandı, ben mi, bilmiyorum. O dağıtacak, ben top

layacağım.
—  Ya sen de annen gibi yaparsan, adama evinde rahat vermezsen 

diye endişe ediyorum.
—  H iç kendime ait bir evim ve düzenim olm adığı için , ne yapaca

ğımı ben de tam  bilmiyorum.
—  Aman Nerim an, şimdiden bunlar akimda olsun, bir şey nasıl 

başlarsa öyle gider. Sizin evdeki katı düzeni kendi evine taşım a sakın. 
İnsanın evi rahat ettiği, huzur bulduğu yerdir. Biz dünyaya sürekli ev 
temizlemeye gelmedik. Tem izlik bizi rahat ettiriyor, daha mutlu, hu
zurlu ve sağlıklı olmamızı sağlıyorsa güzeldir. Sadece iş olsun, âdet 
yerini bulsun diye sakın kendim yorma. Yorgun kadın gergin ve si
nirli olur. Halbuki erkekler evde güler yüzlü, hayatından memnun bir 
kadın görmeyi isterler. Şimdiden evliliğinde ne tür sorunlarla karşıla
şacağım görür gibi oluyorum. Eşinin her şeyine karışm a, onu değiştir
meye, kendi düzenine uydurmaya kalkışma.

—  H aklısınız Gülseren Hanım. Beni ne kadar iyi tanıyorsunuz. 
Dediklerinizi hiç unutmayacağım. Benim nikâh şahidim  olur musu
nuz?

—  Nikâh şahidi mi? Bunu istediğinden emin m isin, çünkü ruh 
doktorlarından çekinir insanlar. Bazen yıllardır bana gelen hastala
rım, toplum  içinde bana selam  vermek istem ezler. Ben senin nikâh şa
hidin olm aktan gurur duyarım ama istersen yine de bunu biraz dü
şün.

—  Biz buna ablalarım la birlikte karar verdik. Aslm da nişanlım  
ve ailesi size geldiğim izi bilm iyor, bilseler ne düşünürlerdi kim bi- 
Hr?

—  Bilm iyorlarsa benim şahitlik etmem yanlış olm az mı?
—  Olsun, yakın bir ahbabım ız deriz.
—  Olmaz Neriman, gönüller beraber olsun, biz nasıl olsa hep
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beraberiz. Ben sonuna kadar yanınızdayım, ne zaman ihtiyacınız 
olursa beklerim . Kızlara benden çok selamlar. Seni şim diden kutlu
yorum.

—  Sağ olun Gülseren Haram, varlığınızı bilm ek bile bize güven 
veriyor, hoşça kaim.

Nerim an'ı yanaklarından öperek uğurluyorum. Mutlu olmak onun 
hakkı.
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Dün, on iki yıldır oturduğum Bestekâr Sokak7tâki evimizden ta
şındık. A rtık oralar çok kalabalık oldu, özellikle arabaları park etmek 
çok büyük sorun oldu. Şim diki evim muayenehaneme çok uzak ama 
sessiz, sakin ve ferah. Mekânda ferahlık çok önem li. Üstelik çocuk
luğumda yıllarca aynı apartmanda oturduğumuz sevgili arkadaşım 
Taylan'la yine aynı apartmanda bir araya geldik. Bu da yeni evin cazi
besini biraz daha artırıyor. Ev henüz yerleşm iş sayılmaz ama ben bu 
karışıklıklara alışkınım , muayenehanemdeki odama girince her şeyi 
unutur, dünyayla ilişkim i keserim  zaten.

Bu sabah da Tuna her zamanki yaşama heyecanıyla karşılıyor be
ni;

—  Hoş geldiniz Gülseren Hanım, nasıl oldu ev, çok yoruldunuz 
mu?

—  îy i iyi, yavaş yavaş yerleşeceğiz artık. Tabü biraz yorulduk ama 
olur o kadar. Sen nasılsın?

—  İyiyim  çok şükür. Zafer Bey bekliyor, kahvenizi içtiniz mi?
—  İçtim  canım , Elma D ağı'nı seyrederek kahve içmek güzel olu

yormuş.
—  Aman ne iyi, yeni evi sevmeye başlam ışsınız. Hazırsanız Zafer 

Bey7! göndereyim mi?
—  Tamam Tuna, hazırım.
Zafer Bey kapıyı hafifçe vurarak giriyor içeri. Biraz heyecanlı ve te

laşlı bir hali var.
—  M erhaba Zafer Bey, nasılsınız, hangi rüzgâr attı sizi buraya?
—  Sormayın Gülseren Hanım, bu ara o kadar daraldım ki, biri

siyle konuşmazsam çatlayacağım . Biliyorsunuz m emlekette benim  
pek arkadaşım yok. O nları küçüm sediğimi filan sanmayın sakın, hep
si de çok iyi insanlar ama arkadaşlık etmek için insan biraz olsun ken
di seviyesini arıyor. Uzun süredir Alm anya'ya da gitmiyorum. Çok 
yalnız kaldım. Öyle şeyler oldu ki bunu birisiyle paylaşmak istedim .



Ankara'ya bir iş için gelm iştim  aklıma siz geldiniz, hemen bir rande
vu alıp koşarak geldim.

—  İyi etm işsiniz Zafer Bey, memnun oldum. Umarım kötü bir şey 
yoktur.

—  Eh işte, buna iyi m i kötü mü dem ek gerekir bilemiyorum  artık.
—  Size bir kahve ikram  edebilir miyim?
—  Zahmet olmazsa çok memnun olurum.
—  Sade miydi?
—  Evet, lütfen.
Telefonu kaldırıp Tuna'dan Zafer Bey'e kahve rica ediyorum ...
—  Evet, buyurun Zafer Bey şim di sizi dinliyorum.
—  Babamı kaybettikten sonra bir süre kendim izi toparlayamadık. 

Onu kaybetmek hepim izi çok etkiledi. Yıllardır bizden uzakta yaşa
dı ama yine de onun varlığını bilm ek bile bize güven veriyordu. Çok 
ilginç bir adamdı babam . Belki de "Son İm parator". Ondan izinsiz 
hiç kim se İstanbul'a yanına gidemezdi. Ancak o çağırırsa gidilebilir
di. Her konuda dokunulmazlığı vardı. Y ıllardır bu sisteme alıştığımız 
için bize normalmiş gibi gelirdi. O aklına esip memlekete geldiği za
man bir im parator gibi karşılanırdı. Tüm memleket geleceğini önce
den bilir, siyah Cadillac arabasını herkes tanır ve saatler öncesinden 
yollara dökülüp onu beklerlerdi

İnanır m ısınız o köşkteyken çocuk bile ağlamaz, insanlar öksür
meye çekinirdi. Garip b ir otoritesi vardı. Zaten her zaman tem iz ve 
bakım lı olan köşk, o geleceği zaman tekrar tekrar tem izlenir, bahçı
vanlar bahçede fazladan bir ot bile bırakm az, belki güleceksiniz mem
leketin sokakları, dükkânların önleri süpürülür, yıkanır ve herkes en 
düzgün kıyafetlerini giyerek dolaşırdı.

O gelince bütün aile birlikte yemek yerdik. Onun sandalyesini çe
kip oturtm ak benim  görevimdi. O oturana kadar kim se yerine otu
ramaz, o başlamadan yemeğe başlanm az ve o kalkmadan kesinlik
le sofradan kalkılm azdı. Yemeklerde iki kadeh kırm ızı şarap içerdi. 
Onun şarabı özel olarak yurtdışından getirtilir ve onunla birlikte biz 
de ikişer kadeh kırm ızı şarap içerdik. Sadece şarabmdan ilk  yudumu 
almadan önce kadehini kaldırırken kafasını da kaldırıp tam  karşısın
da oturan annemin yüzüne bakar ve "Sağlığınıza ve şerefinize," der, 
yemek boyunca bir daha konuşmazdı. H izm etkârlar servis yaparken 
korkudan ve heyecandan her zamankinden daha çok hata yapar, elle
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ri ayaklan birbirine dolaşır ama o, yapılan hata ne kadar büyük olur
sa olsun hiç tepki göstermezdi.

Bazen siyah Cadillac arabasma biner, şehri dolaşır, tek tek dük
kân sahiplerine kısaca hal hatır sorar, bir ihtiyaçlan varsa şoförüne 
bir bir not ettirir ve kendisinden istenen hiçbir şeyi unutmaz ve onla
rın sorunlarım  ne pahasına olursa olsun çözerdi. Fabrikada, o yokken 
kim senin girm ediği bir odası vardır. Oraya oturur, kendisiyle görüş
mek isteyenleri orada kabul eder, içeri titreyerek giren personel, göz
leri parlayarak dışarı çıkardı. İnsanları memnun etm eyi severdi. Hiç 
hak yem ez, hak yiyeni de asla affetm ezdi. Biri, babam a göre yanlış 
yapm ışsa, onun tası tarağı toplayıp orayı terk etm ekten başka çaresi 
yoktu. Küçücük bir mesele için  bile bir avukat ordusunu seferber eder 
ama haksızlığı düzeltirdi. Eğer yargının halledem eyeceği bir işse onu 
da başka türlü çözerdi. Adamlarından biri haksızlık yapanın kapısını 
çalar; "Beni Vahit Bey gönderdi, şu iş şöyle olsun, diyor," dedirtirdi. 
Başka bir şeye gerek kalmaz derhal gereken yapılırdı.

Benim dedemin dedesi Bursa kadısıymış. Kan m ı çekiyor nedir, ba
bamda da böyle bir özellik vardı. Ne kendine ne de başkalarına haksız
lık yapılm asına, ne pahasına olursa olsun izin vermezdi. Biliyorsunuz 
beni çok üzdü, hayatınım seyrini, belki de kaderim i değiştirdi. Ama 
doğru bildiğinden hiç şaşm ayan biriydi o. Uzun yıllar hep çok kızdım  
ona. Geceler boyunca düşündüm ve çok acı çektim . Düşündükçe bul
dum bazı şeyleri. Bir kere benden üstündü. Babası île  rekabet eden bir 
erkeğin bunu kabul etmesi çok zor. Ama beni çok yıpratsa da gerçek 
buydu. H ani tuttuğunu koparır derler ya, onun tutup da koparamadı- 
ğı hiçbir şey olmadı. Hem akıllı, hem çalışkan hem de güçlüydü. O  ba
bası ile girdiği mücadeleyi kazanmış bense kaybetmiştim.

Dedem son zamanlarında çok sayardı babamı. Babam  da Alman
ya'da birine âşık olmuş ama buna kendi kararıyla belki de benden 
daha çok acı çekerek bitirm işti. Bense bu karan kendim  verememiş, 
babama da karşı koyamamış, yenilgiyi içim e sindirem eyince de ona 
duyduğum öfkeyle kendi hayatım ı mahvetmiştim. Sadece güzel ol
duğu için hiç tanımadığım biriyle evlenmiş ve kendi mutsuzluğumu 
kendim hazırlam ıştım . Belki de deniyordu beni. Benim  gücümü, di
renme yeteneğim i deniyordu. Çünkü N ihal'le evlenmeme hiç müda
hale etm edi ve benim mutsuz olduğumu fark ettiğinde, yüzündeki ıs
tırabı ve gözündeki yaşlan hiç unutm adım  Biliyorum  kendini suçla
dı. Ve bu yüzden öldüğü güne kadar kendini hiç affetm çdi.
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—  Sız affettiniz n ıi onu?
—  Ben onu çoktan affettim . Çünkü bunun bedelini benim kadar o 

da ödedi. Öldüğü gün bunu söyledim  ona. Üzülme artık, bak aslan gi
bi bir oğlum var. Belki kendi yolum a gitseydim bu huzuru bulamaz
dım dedim. Yine iki damla yaş gördüm gözünde. Her neyse, ölüm he
pimiz için. Ama bu sefer giden bir im paratordu. Tüm memleket eller 
üzerinde uğurladı onu. Sanki o bizi uzaktan seyrediyorm uş gibi yine 
herkes resm i giyinm işti ve yine çıt çıkmıyordu. Öksürmedi bile halk. 
Elleri iki yanlarında asker gibi selam ladılar onu. Annem b ile ...

—  Anneniz nasıl?
—  O da babama yakışanı yaptı, gözünden bir damla yaş akmadı. 

En güzel elbiselerini g iyd i Siyah ve şık. Herkes gibi elleri iki yanda o 
da selam ladı babam ı. Hepimiz biliyorduk ki, o, böyle istiyordu... Tek 
bir çelenk kondu üzerine. "G üle Güle Büyük Baba" yazılıydı üzerin
de. Kız kardeşim  koydu çelengi. En çok onu severdi. En çok da o et
kilendi zaten.

—  Ah nihayet kahveniz geldi. Ne oldu Tuna, kahve Yemen'den 
mi geldi yoksa?

—  Özür dilerim . O  kadar çok arayan oldu ki, telefonlardan kah
veye bakamadım.

—  Zahmet oldu Tuna Hanım, ellerinize sağlık.
—  A fiyet olsun efendim. Başka b ir arzunuz var mıydı?
—  Hayır, teşekkür ederiz.
—  Evet Zafer Bey, anlattıklarınız ne kadar hüzünlü. Son konuş

mamızda Vahit Bey bana da bahsetm işti. Yaptığı hatalardan çok piş
manlık duyuyordu. Ölmeden önce bunları konuşabildiğinize çok 
memnun oldum doğrusu. Ö zellikle sizin onu affettiğinizi duymak, 
eminim çok rahatlatm ıştır onu.

—  Demek sizinle konuştu bunları... Onu size getirm ekle ne kadar 
iyi etmişim. H astalığından kurtulm ak bir yana, ilk  kez birine içini aç
tı ve uzun uzun konuştu. Buna öyle ihtiyacı vardı ki. Size son geldiği 
gün bana bunun için özel olarak teşekkür etti, biliyor musunuz. Sizi 
çok sevdi ve bir o kadar da saygı duydu, işte böyle Gülseren Hanım.

Kahvesinden uzun bir yudum aldıktan sonra tekrar anlatm aya 
başlıyor Zafer Bey.

—  Aradan bir süre geçtikten sonra babanım  ölümüyle ilgili hu
kuki işlem leri yaptırmam gerekti. M em leketteki işlerim  bitince, İs
tanbul'daki otelle ilgilenm ek, veraset ve intikal işlem lerini yaptırm ak
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üzere oraya gittim . Geleceğim i oradaki m üdürlere bildirdiğim den, 
beni havaalanında karşıladılar. Birlikte otele gittik. Kısa b ir hoşbeş
ten sonra müdürler;

"Size bildirmemiz gereken önem li şeyler var Zafer Bey," dediler.
"Buyurun sizi dinliyorum ," dedim.
"O tel artık sizin değil, Vahit Bey bunu ölümünden önce size bildir

memizi yasakladı, biz de o yüzden size bildirem edik," dediler.
N e kadar şaşırdığım ı tahmin edersiniz.
"Peki kime ve neden sath oteli," dedim.
"Satm adı, Nurhayat H anım 'a devretti," dediler. Şaşkınlığım  bir 

kat daha arttı.
"Peki kim  bu Nurhayat Hanım ?" dedim.
"Rahm etli Vahit Bey'in on sekiz yıllık hanım  arkadaşı," demez

ler mi! Az kalsın düşüp bayılacaktım . Yani bizim  N ihal'den beter ol
dum.

"N asıl oldu bu iş," dedim.
M eğer ölümünden bir ay önce devretm iş oteli. Sanki öleceğini b i

liyor gibi hepsiyle tek tek helalleşip öyle ayrılm ış otelden. Sonra kasa
yı açıp bana siyah deri kaplı kocaman bir defter getirdüer. "Ben ölün
ce bunu Zafer'e verin," demiş, içinde yıllardır yaptığı bütün özel har
cam alar kendi el yazısıyla kayıtlıydı ve sık sık Nurhayat H anım 'ın 
adı geçiyordu. En sonunda da, "Bana yıllardır hayat arkadaşı olan 
Nurhayat Hanım 'a kendi isteğim  ve iradem le bu oteli devrediyorum. 
Yasalar önünde hiçbir hakkı olmadığından bu onun Tanrı huzurun
daki gerçek haklarıdır," diye yazıyordu.

On sekiz gün değil, on sekiz ay değil, tam on sekiz yıl. H içbirim izin 
ruhu duymadan devam eden gerçek bir ilişki, inanamadım b ir türlü. 
Zira yıllardır İstanbul'a babamdan habersiz kim se gidemezdi. Görevli 
personel bile önce ondan izin alır, neden gelmek zorunda olduğunu 
bildirir, babam izin verirse giderdi. Aileden ise zaten kolay kolay kim 
se gitmezdi. Hepimiz ondan çok çekindiğim izden kimse böyle şeyle
rin hesabım ona soram azdı.

Defterde yıllardır Nurahayat H anım 'a verilen m ilyonlar kayıtlıy
dı. O  yıllarda böyle paralara en iyi yerlerde daire alınırdı. Belli ki ba
bam o hanımı çok lüks yaşatm ış.

"N asıl bir hanım bu N urhayat," diye sordum. Telefon num arasını 
verdiler. Arayın ve bana bağlayın dedim.

"Sizinle konuşmayı kabul edeceğini sanm ıyoruz," dediler am a
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ben çok ısrar edince bağladılar. Telefondaki hanıma kendimi tanıt
tım  ve kendisiyle tanışm ak istediğim i söyleyip otele davet ettim . 
Kabul etmedi. Adresinizi verin ben geleyim  dedim, onu da kabul et
medi. Israrlarım  üzerine sonunda Bağdat Caddesi'ndeki Divan Pas
tanesinde buluşm ayı kabul etti.

M üdürlerden biriyle Divan'a gittik. Bende bir heyecan başladı. On 
sekiz yıldır babam la birlikte yaşayan bu esrarengiz kadınla tanışa
cak olmak heyecanlandırdı beni. Nurhayat Hanım tam  saatinde gel
di. Hiç böyle birini beklemiyordum. Tahminimden çok daha genç ve 
güzeldi. Yaşı babam ın değil, benim  sevgilim  olmaya daha müsaitti. 
İstanbul'da doğup büyümüş bilgili, görgülü, eğitim li, kültürlü son 
derece zarif, tam bir İstanbul hanımefendisiydi.

Ben Vahit Bey'in oğluyum diyerek kendim i tanıttım . Soğuk, mesa
feli ve gergindi.

"N e istiyorsunuz benden?" diye sordu. Şaşırdım . Sadece onu tanı
mak, neler olup bittiğini öğrenmek istiyordum , o kadar. O  ise belli ki 
ondan oteli geri istememden korkuyordu.

"Biz on sekiz yıldır babanızla birlikte yaşıyoruz. H içbir maddi gü
vencem olm adığından rahmetli babanız oteli benim üzerim e devretti. 
Bunu ondan ben istem iş değilim. Ölümünden sonra kim seye muhtaç 
olmamı istem edi. Sanki öleceğini biliyor gibiydi. Benim le helalleşti ve 
işlem ler biter bitm ez de gitti. Şu anda onun sayesinde çok rahat yaşı
yorum. Bu otel zaten benim  hakkım dı," dedi.

"Tabii hanımefendi, babam  öyle uygun gördükten sonra bu benim  
için de uygundur. Ben sadece sizinle tanışm ak için geldim. Babamın 
ağzından her çıkan bizim  için em irdir. Güle güle kullanın oteli," de
dim. Bu sefer de o şaşırdı;

"Kusura bakmayın, ben galiba biraz önyargılı davrandım, sizin 
oteli geri almak için geldiğinizi sandım. Babanız da böyle düşünüyor
du, hep çekinirdi sizden," dedi.

Demek ki babam  yaşadıklarından dolayı kendini suçladı ve bu 
yüzden de benim  bunlara kızacağım ı düşündü, öyle değil m i Gül- 
seren Hanım?

— H aklısınız, bana da öyle geldi.
—  Bakın sizden ne çok şey öğrenm işim ! Sonra da telefonda bana 

yeteri kadar nazik davranmadığı için  özür diledi ve;
"Neden terslendiğim i şim di anlam ışsınızdır herhalde. Aslmda gı

yabınızda sizi ve tüm  ailenizi çok iyi tanıyorum. Yediğiniz yemekten,
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evinizin iç düzenine, bahçedeki mavi çam  ve ladinlerinize, alışkanlık
larınıza kadar her şeyinizi biliyorum . Babanız sürekli sizleri anlatır
dı bana," dedi.

"Bir ihtiyacınız olursa em rinizdeyim ," dedim. Nurhayat Hanım 
çok memnun oldu.

"Bu babanızın oteli, sakın unutm ayın," dedi. Birbirim ize gülümse
yerek vedalaştık.

Tarif edemeyeceğim kadar tuhaf duygular sardı içim i. Bir süre hiç 
konuşmadan Bağdat Caddesi'nde bizim  m üdürle b ir aşağı bir yukarı 
yürüdük. Sonra memlekete dönünce bütün bunları annemle kız kar
deşim e nasıl anlatacağım ı kara kara düşünmeye başladım. Aslında 
söylememe gibi bir hakkım olsa, inanın hiç söylemeyecektim. Ama 
ortada dddi bir durum var. H er ikisi de oteli bizim  sanıyorlar ve ba
bamdan dolayı orada yasal haklan var. Siyah kaplı defteri de ahp doğ
ruca annem in köşküne gittim . Annemle kız kardeşim e onlarla özel bir 
konu hakkında görüşmek istediğim i söyledim, kapılan kapattırdım , 
her ikisine de vaktiyle sizin verdiğiniz rahatlatıcı ilaçlardan birer tane 
verdikten sonra konuyu açtım . O lanlan tek tek anlattım  ve kara kap
lı defteri anneme uzattım . Hiç tepki vermeden defteri tek tek incele
di. Ben hâlâ evde kıyam etler kopacağım, annem in ayılıp bayılacağı
nı bekliyorum . îlk  tepki kız kardeşimden g eld i Ancak annem her za
m anki asaletiyle hemen onu susturdu ve;

"Bu olay bu odada kalacak. Kimse bunlan duymayacak, aksini ya
pan karşısında beni bulur. Babanız her ne yapm ışsa doğrusunu yap
m ıştır. O tel o kadına helal olsun. Paraya ihtiyacınız varsa ben burada
yım. Kim se Nurhayat Hanım 'dan bir şey talep etmeyecek. Bu konu bir 
daha açılm am ak üzere kapanm ıştır," diyerek ayağa kalktı. Ve gerçek
ten de her şey onun istediği gibi oldu. O konu bir daha hiç açılm adı. 
Böyle bir şey hiç yaşanmamış gibi üzerine b ir Sünger çeküdi ve bitti.

Bir şaşkınlık da orada yaşadım. Annemi taradığım ı sanıyordum 
ama yanılm ışım . O, tanıdığım dan daha mükemmel bir kadınmış.

—  Anneniz padişah soyundan gelme, aristokrat b ir hanım. Alda- 
tılm anm , sevilmemenin ıstırabını sizinle bile paylaşm ayı gururuna 
yedirem em iş olm alı. Bu davranışa hayran olm amak mümkün değil 
doğrusu.

—  Çok haklısınız, hiç tepki vermedi, böyle b ir şey olmamış gibi 
davrandı ama babamm kaybından sonra yüzüne çöken hüzün taba
kası iyice koyulaştı. Bizim  aile, aalaruu paylaşm ayı bilmiyor.
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—  A cılar dostlarla paylaşıldıkça küçülür, sevinçler paylaşıldıkça 
büyürmüş. Asaletin de bir bedeli var, değil mi?

—  Olmaz mı? Keşke bir gün annemi de getirebilsem  size. Düşün
senize, o, güzelliği dillere destan, ünlü bir ağa kızı. Ne güzellik, ne 
asalet, ne para, hiçbiri mutlu olmak için yetmiyorm uş insana. Baba
nım mezarım  sık sık ziyarete gideriz. Her gittiğim izde başmda dua 
eden, fatiha okuyan biri vardır mutlaka. Annem yanma bizi istem ez, 
bir süre yalnız oturur m ezarın başmda. Uzaktan bakarız, konuşur 
onunla. Sağlığında bile bu kadar konuşmadı babam la. Sonra bize işa
ret eder, birlikte yıkar, parlatırız m ezan. Çiçekleri sular, hiç konuşma
dan eve döneriz.

—  N ihal Hanım'm bunlardan haberi var mı?
—  Hayır yok. Sadece ben, annem ve kız kardeşim  arasında kaldı 

bu sır. N ihal de bu ara rahatsız. Birkaç doktora gittik, pek çok tahlil is
tediler. Şim di onun sonuçlarım  bekliyoruz.

—  N asıl bir rahatsızlık?
—  C ildiyedler bakıyor. Sanki bir gerilm e oluyor, sertleşiyor cildi.
—  inşallah sonuç iyi çıkar.
—  inşallah efendim.
—  Oğlunuz nasıl?
—  Oğlum  iyi m aşallah, biliyorsunuz okulu dedesi gibi dereceyle 

bitirdi. Yakışıldı, uzun boylu, aslan gibi bir delikanlı oldu. Büyüdükçe 
dedesine daha çok benziyor, işte böyle Gülseren Hanım. Ben çok vak
tinizi aldım . Babaannem, "Konuşm ak insanın zehrini alır," derdi. 
Sizinle konuşunca, içim dekileri ifade edince sanki hafifliyorum . Beni 
dinlediğiniz için teşekkürler. Hoşça kalın.

—  Güle güle Zafer Bey, her zaman beklerim .
Birkaç ay sonra Zafer Bey eşi N ihal H anım 'la yine geldi. N ihal 

Hanım 'm  hastalığına teşhis konmuş, tedavisi yapılıyormuş. Sebebi 
belli olm ayan, ilerleyici ve tam  olarak tedavi edilem eyen, ancak ilerle
m esi durdurulabüen bir d it hastalığı. O yüzüne bakmaya kıyam adığı
nız N ihal Hanım ne hale gelm iş tarif edemem.

Zafer Bey şim di eşi ve oğlu ile birlikte huzurlu b ir yaşam sürüyor. 
Oğlu dedesi gibi çok başardı. Tüm aile gurur duyuyor onunla...
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Neriman evlenir evlenmez hamile kaldı ve nur topu gibi b ir oğlan 
doğurdu. Çocuğa "C an" adını koydular, çünkü artık bu çocuğu hepsi 
de cam gibi seviyor. Can şim di 2,5 yaşmda ve Safiye çocuğa çok düş
kün. Her gün ya o Nerim anlara gidiyor ya da Nerim an'ın çocuğu ge
tirm esini istiyor. Onun her şeyiyle yalandan ügileniyor ve âdeta üze
rine titriyor. Çocuğa yedirilecek gıdalar defalarca yıkanıyor, oyun oy
nadığı yerler dezenfekte ediliyor. Can'm  en ufak bir hastalığında orta
lık ayağa kalkıyor ve eve doktorun biri gidip biri geliyor. Çocuk hem 
muhteşem bir sevgi selinde büyüyor, hem de ona çok katı bir disiplin 
uygulanıyor.

Can'm babası oldukça rahat biri, bütün bunlardan pek hoşlanm ı
yor ama onu dinleyen kim. Benim yaptığım  büyük baskılarla, Safiye, 
N erim an'ın kocasına pek ilişm iyor. Ona kalsa damat beyin her hare
keti yanlış ya da eksik. Çocuğuyla yeterince ügilenm iyor, ona kötü ör
nek oluyor, sürekli m aç seyrediyor diye sızlanıp duruyor. H atta bu 
yüzden Nerim an'a da sık sık sert çıkışları oluyor. Onu, çocuğuna ye
terince özen göstermemekle, kocasına çekidüzen verm em ekle suçlu
yor. Ben her seferinde devreye giriyor ve Safiye'yi onlardan uzak tut
maya çalışıyorum . Neriman aslmda çok iyi bir anne ve mükemmel 
bir ev hanımı. Hem kocasını hem de ablalarım  kırmadan idare etme
ye çalışıyor.

Can en çok Safiye teyzesini seviyor. Onun yanında çok m utlu, 
çünkü Safiye çocukla gerçekten çok ilgileniyor ama nasıl oturm ası ge
rektiğinden, nasıl yemek yemesi gerektiğine kadar onun her şeyin en 
doğrusunu yapm asını istiyor. Zaman zam an çok yorulsalar da ufla
yıp puflasalar da genel olarak herkes hayatından memnun. Can hep
sinin yaşam amacı haline geldi.

Bu arada apartm an komşularından birinin erkek kardeşi Gül- 
ben'e talip oldu. îk i y ıl önce eşini kaybetm iş, çocuğu olm ayan ve Gül- 
ben'den dokuz yaş büyük, halde kabzım al, yakışıklı, varlıklı bir adam-
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mış. Safiye bu evliliğe onay verm ekte biraz zorlandıysa da, Gülben'in 
ve Nerim an'ın baskısıyla sonunda o da evet dedi ve Gülben bu adam
la sade bir törenle evlendi.

Onun evden ayrılışı Safiye'yi pek etkilem edi, hatta G ülben'in de 
kendine ait bir düzeni, bir ailesi olm asından memnun oldu. Yalnız 
kalışına da aldırm adı çünkü artık onun hayatında Can vardı ve Can 
onun her şeyiydi. Bütün am acı onu mükemmel bir insan olarak yetiş
tirmek ve onunla gurur duymaktı.

Gülben evlendikten üç ay sonra bir gün eşi onu bana getirdi. Bu 
tam bir tesadüftü çünkü adamcağız bizim  yıllardır tanıştığım ızı bil
miyordu ve benim  adımı yakın bir arkadaşından duymuştu. Tuna, 
Gülben'in yeni soyadını bilm ediğinden, randevu defterindeki ism i 
tanımamış ancak yıllardır bir psikiyatri muayenehanesinde sekreter 
olarak çalışm anın verdiği tecrübeyle, eşine hiçbir şey belli etmemiş ve 
onları sanki ilk kez görüyormuş gibi davranmıştı.

—  Doktor Hanım, Gülben yanında yakışıklı bir adam la geldi ama 
beni hiç tanım ıyorm uş gibi davranınca durumu anladım . Kocası bize 
önceden geldiğini bilm iyor galiba. Şim di onları alacağım  içeri.

—  A ferin sana Tuna, demek Gülben de buraya geleceklerini bil
miyordu, bize haber vermediğine göre.

—  Herhalde öyle oldu, aman iyi ki bir pot kırmadım. İkisini birlik
te mi alayım  içeri?

—  Öyle yap.
Gerçekten de uzun boylu, iriyan, yakışıldı bir adam  giriyor içe

ri. Yanında biraz utangaç, hiç yüzüme bakmadan karşım daki koltuğa 
oturan Gülben var. Ayağa kalkıp "H oş geldiniz," diyorum . Adam he
men konuşmaya başlıyor.

—  Doktor Hanım, yakın bir arkadaşımdan öğrendim  adınızı. On
lar size çok hasta getirm işler. Bu benim  karım. Adı Gülben. Üç ay ön
ce evlendik. Ben ilk  eşim i iki yıl önce kanserden kaybettim , iy i bir ev
liliğim iz vardı ama çocuğumuz olm adı. Karım bunu çok büyüttü. 
Yıllarca kafasına taktı. Gitm ediğim iz doktor kalmadı ama ne yapalım  
Allah verm edi işte. Karım sonunda üzüntüden kanser oldu, iki yıl ön
ce de öldü. Çok üzüldüm tabü ama ölenle ölünmüyor. Üç ay önce ai
leler araya girdi ve Gülben'le evlendik. Allah için hakkım  yemek iste
mem tem iz, tertipli, düzenli b ir ev hanımı. Sessiz, sakin, az konuşan 
bir insan. Çok güzel yemek yapıyor, ama bütün bunların yanında bir 
kötü huyu var ki, buna ben dayanamam.
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—  Neymiş Gülben Hanım'm kötü huyu?
—  Aslında biraz anlatayım , sonra ben çıkıp sizi yalnız bırakaca

ğım. Kendisi çok titiz. Akşam yorgun argın eve geliyorum ama ka
rım  beni içeri alm ıyor. Neymiş efendim , dışarının pisliğini eve getiri- 
yormuşum. Kapının önünde beni baştan aşağı soyuyor. Ben ilk  günler 
nasıl olsa düzelir diye pek ses çıkarmadım  am a ben öyle pek sıkıntı
ya gelemem. Canım sıkılmaya başladı. O  tem iz de biz pis iniyiz yani? 
Ben de severim tem izliği. Bir giydiğim göm leği bir daha giymem. Sık 
sık yıkanırım . Ellerim i sabunlamadan sofraya oturmam, ter kokan in
sanları hiç sevmem ama bu kadarı da fazla. Kendisine bunu defalarca 
söyledim  ama bir faydası olm adı. Bağırıp çağırm ak da istemiyorum, 
üzülüyor, ağlıyor sonra. Benim lafım  bir kulağından girip öbüründen 
çıkıyor. Bu bir hastalık galiba, onun için aldım  size getirdim. İnşallah 
kurtarırsınız bizi bu dertten.

—  İnşallah efendim.
—  Adım Selam i, size kendim i tanıtm ayı unuttum . Şimdi ben çıkı

yorum , ikiniz konuşun, ne zaman isterseniz onu yine size getiririm .
—  Tamam Selami Bey, ben eşinize ne düşündüğümü söyleyece

ğim.
Selam i Bey saygılı bir şekilde eğilerek elim i sıkıyor ve odadan çı

kıyor. Külhanbeyvari bir havası var. O  çılanca Güİben başlıyor gül
meye.

—  Ayol, şu hale bakın, korkudan kalbim  duracak sandım. "Seni 
doktora götüreceğim ," dedi. Ben ne bileyim , beni size getireceğini. 
Başka birine gideceğiz sandım.

—  Keşke bana daha önce geldiğini söyleseydin kocana.
—  Aman Doktor Hanım söyler miyim h iç, am an ne olur siz de 

hiç bahsetm eyin bundan. Benim ve ailem in buraya geldiğini kim se
nin bilm esini istemiyorum. İçeri ilk girdiğim izde Tuna Hanım işi bel
li edecek diye ödüm koptu.

—  Neden korkuyorsun bundan bu kadar?
—  Geçm işim iz o kadar kirli ki, kocam bunlan duysa zaten beni al

m azdı. Yıllarca yatağını ıslatan, çöplerin içinde yaşayan birini kim  is
ter k i...

—  H er şeyi bilm ese de olur ama buraya titizliğin nedeniyle geldi
ğini bari bilse iyi olacaktı. H er neyse, şim di söyle bakalım , neler olu
yor sizin evde? ,
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—  Canım  ne olacak, Selattıi size her şeyi anlattı zaten. H aklı de
ğil iniyim  A llah aşkına? Ne olıır yani d ışarı elbiseleriyle içeri girm e
se.

— Gülben ne söylediğinin farkında m ısın? Annenin babana yap
tıklarım şimdi sen kocana yapıyorsun ve üstelik bunun bir hastalık ol
duğunu ve kocanın bundan ne kadar rahatsız olduğunu kabul etm ek 
istemiyorsun. Bak kocan çok iyi bir adama benziyor, seni seviyor ve 
beğeniyor ama o babana pek benzem iyor. Bunları sen ne kadar ısrar 
edersen et, kabul etm ez, sonra yuvan bozulur.

—  Ama başka türlü de benim içim e sinm iyor. Ben artık eskisi gi
bi hasta değilim. Her işim i yapıyorum, çam aşırım ı, bulaşığım ı yıkıyo
rum. Evim tertemiz. Ona çeşit çeşit yem ekler yapıyorum. Ne olur o da 
biraz bana saygılı olsa?

—  Gülben bunun saygıyla ne ilgisi var. Ondan istediğin normal 
bir şey değil ki.

— Size söyleyemediği başka bir şey daha var. Ben çıkınca sen söy
le diye tem bih etti bana.

—  Neymiş o?
—  Ben de nasıl söylesem bilmem ki, utanıyorum  işte.
—  Cinsel bir sorun mu?
—  Evet.
—  Ne var bunda utanacak. Sen artık evli bir hanımsın. Bana ilk 

geldiğin günü hatırlıyor musun, o zaman da gece işem elerini bana 
söylemekte ne kadar güçlük çekm iştin.

—  Hatırlamaz olur muyum hiç. Kocam la ilişkiden sonra bütün 
çarşaflan değiştiriyorum . Onun hemen yıkanm asını ve bütün çam a
şırlarım  değiştirm esini istiyorum . Tabü ben de öyle yapıyorum.

—  Peki o ne diyor?
—  O, ilişkiden sonra sabaha kadar öyle yatıp sabah işe giderken 

yıkanıp çam aşırlarım  değiştirm ek istiyor. "Ben gidince ne yaparsan 
yap, çarşaflan değiştir, kendin yıkan ama beni huzursuz etm e," diyor.

—  Haklı galiba.
—  Siz de hep ona hak veriyorsunuz. Şim di artık ben korkudan 

böyle b ir ilişki hiç istem iyorum , bana yanaşacak diye ödüm kopuyor. 
Akşama kadar zaten evde yorgunluktan canım  çıkıyor, bir de gece 
kalk yıkan, çarşaflan değiştir, bütün bunlar zor geliyor bana.

—  Bak sana bile yaptıkların fazla geliyor.
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—  İyi ama başka türlüsünü de ben istem iyorum . Aslında bana 
kalsa hiç cinsel ilişki istemiyorum.

—  Neden Gülben?
—  Aklım ı bu işlere verem iyorum , benim  aklım  iş bitince değişe

cek çarşaflarda, yıkanmada, tem izlenm ede kalıyor.
—  Demek tem izlik, yine hayattaki her şeyin önüne geçti. Yaşamın 

bundan başka anlamı yok mu Gülben?
—  Her şeyin tertem iz olduğunu bilirsem , sıra başka şeylere de ge

lecek ama hiçbir zaman tüm dünya temiz olam ıyor k i...
—  Bunun olamayacağım sen de biliyorsun. N e zaman sen de her

kes gibi olm ayı ve yaşamayı isteyeceksin?
—  Bundan pek ümidim yok.
—  Hâlâ bir arkadaşın, eşin dostun yok mu?
—  Yok. Eşimin akrabaları gelip gitm ek istiyorlar ama ben hiçbiri

ne fazla yüz vermiyorum. Hoşlanmıyorum evime sık sık m isafir gel
mesinden. Aklım hep tem izlikte kalıyor. Onlar gidince bütün evi baş
tan silip süpürmek kolay mı?

—  Peki sen onlara gitm iyor musun?
—  Ben de gitmiyorum, hem onlarla oturup kalkmaktan zevk al

mıyorum hem de ben gidersem , onlar da gelir.
—  Halbuki sen kim seyi istem iyorsun, peki Safiye ile Nerim an gi

dip geliyorlar mı?
—  Onlar geliyor, ben de onlara gidiyorum.
—  Bu yaptıklarına onlar ne diyor?
—  Nerim an söylenip duruyor, "Ben senin kocanın yerinde olsam, 

b ir dakika durmaz, boşarım  seni," diyor.
—  Safiye ne diyor?
—  Anneme çektin sen diyor.
—  Sen ne diyorsun?
—  Öyle oldu, ne yapalım , bazı şeyler elde değil.
—  Yani seni insanların, özellikle kocanın böyle kabul etm esini is

tiyorsun.

—  Ya etmezse?
—  Bilm em  k i...
—  Peki böyle kabul edilmek yerine iyi olm ayı, herkes gibi yaşa

m ayı neden istemiyorsun?
—  Dedim ya ümidim yok. •
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—  Bunun adı üm itsizlik değil Gülben, tem bellik ve inatçılık. Sen 
istem edikçe ben sana bir şey yapamam. Sana sadece bol şans diliyo
rum.

—  Bana ilaç bile verm eyecek misiniz?
—  Versem alacak m ısın?
—  Bilmem İd ...
—  İlk gelişinde de böyle demiş ve verdiğim  ilacı almam ıştın. Peki 

Gülben, filerini değiştirirsen beklerim.
—  Tamam Doktor Hanım, ne olur bana kızmayın.
—  Bu senin hayatın, ben karışamam k i...
—  Peki Doktor Hanım, hadi ben gideyim , hoşça kaim.
Gülben elim i sıkıp çıkıyor odadan. Değişmemeye, düzelmemeye 

nasıl da direniyor. Bu evlilik belli ki böyle yürümeyecek. Demek bu 
şansı bile kullanm ak istem iyor. Ortanca çocuk olmak, bazı insanları 
ne kadar güvensiz, kararsız ve umutsuz yapıyor, hayatla mücadele et
mekten nasıl da korkutuyor...



Kader Kurbanları

Şim di Hayal Hanım girecek içeri. Yeni hasta galiba. Adını ilk kez 
görüyorum defterde.

—  Tuna hazırım. Hayal Hanım gelebilir.
Ufak tefek, sarı benizli, saçları omuzlarına dökülm üş, kum ral, genç 

bir hanım giriyor içeri. Yüzüne balonca kirli, pasaklı bir izlenim  veri
yor insana. Boyası eskimiş dağınık saçlan sanki hiç taranmam ış gibi 
ve yüzünü gözünü kapatm ış, görülmek, tanınm ak istem iyorm uş gibi. 
Elini sıkmak için  ayağa kalkıyorum , ürküyor benden. Sonra şaşırm ış 
gibi elim i aceleyle sıkıp karşımdaki koltuğun ucuna ilişiyor. H iç yü
züme bakm ıyor. Sonra elini cebine sokarak küçük, buruşuk bir kâğıt 
çıkarıp bana uzatıyor. Kâğıtta benim adım ve adresim  yazdı. Altında 
kocaman harflerle ELMAS yazıyor. Yazıyı yazan belli ki yazı yazma
ya hiç alışkın değil. Kargacık burgacık, eğri büğrü yazm ış. Bir şey an
lamıyorum.

—  Elm as Abla yolladı beni diyor. O kadar alçak sesle konuşuyor 
ki duymakta zorluk çekiyorum.

—  Kim  bu Elmas Abla, hatırlayamadım.
—  Hani şu yıllar önce size gelen Elmas Abla.

—  Hatırlam azsınız tabii. Boşverin siz onu. Benim  çok sıkıntım  
var. Siz bunu geçirin yeter.

Sesi sertleşiyor. Hem hırçın hem sitemkâr. Ama bana neden sitem 
ettiğini anlayamıyorum.

—  Sizi biraz tanıyabilir miyim?
—  Beni tanıyıp da ne yapacaksınız? Dışarda beklerken yeteri ka

dar sıkıldım  zaten. Bana ilacım ı yazın ben gideyim.
—  Buraya sadece ilaç yazdırmaya m ı geldiniz?
—  Evet!
—  Bana neden kızdığınızı tam anlayamadım. Sizi beklettim  diye

mi? .
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—  Biz beklem eye alışkınız!
—  Siz her zaman böyle öfkeli misiniz?
—  Son günlerde hep böyleyim. Ama hayal kırıklığına uğrattınız 

beni.
—  Neden. Elmas A bla'yı hatırlayam adım  diye mi?
—  Halbuki o sizi hiç unutmadı. Her gün adınızı amp dua eder si

ze. Benim  adımı söyle yeter. Beni iy i tanır dem işti bana. Ama siz onu 
hatırlam adınız bile.

—  Hayal Hanım ben hastalarım ı kolay unutmam. Demek bunun 
için kızdınız bana. Neydi soyadı Elmas'm?

—  Elm as Tokoğlu.
—  Ha şu Elmas.
—  O Elmas ya. Siz onun hayatını kurtarm ışsınız.
—  Ah canım. Bana geldiğinde hamileydi. Çok dövmüşler zavallı

yı. Üst üste birkaç am eliyat geçirm esi gerekm işti. Ama bebeğini kay
betti. .

—  Hatta anestezisini eşiniz verm iş. Özel hastanede baktırm ışsı
nız. Ölümden dönmüş kadın.

—  Çok yıllar geçti aradan. N asıl şim di, iyi m i bari?
— İyi iyi. Ankara'da bir ev açtı. Kurtuldu genelevden. Ben şim di 

onun yanında çalışıyorum . Eskiye göre çok rahat. Beni kurtardı, belki 
seni de kurtarır diye yolladı beni size.

Sesi yumuşuyor. Barıştık galiba. Elmas çok tatlı bir kadındı. Tom
bul, beyaz tenli, güler yüzlü, sapsan boyalı saçlı, yuvarlacık bir kadın. 
Çok çileli bir hayatı olmuş, hem ruhen hem bedenen çok yıpranm ıştı. 
Tek hayali kendine ait bir ev açıp çalışm ak ve çalıştırm aktı. Demek ki 
hayalleri gerçek olmuş. Ve Hayal onun yanında çalıştığına göre, o da 
bir hayat kadını. Bana asıl öfkesi işte bu yüzden. Onu küçümseyeceği
mi, aşağılayacağım ı sanıyor.

Hacettepe A cil'de çalıştığım  günlerde Elm as olayına benzer bir 
anım geliyor aklıma. İhtisasa yeni başlam ış çok genç bir doktordum 
o zaman. Bir gece acil servisin cam lan kırıldı. Dışanda bilileri kavga 
ediyor, bir kadın çığlık çığlığa bağınyordu. Hastane polisi olaya mü
dahale etm iş ve sonunda yediği dayaklardan her yanı kan içinde bir 
kadım içeri alm ışlardı. Kadım herkes itip kakıyordu. Polislerden biri, 
"O tur orda," diyor, hem şireler ise, "Sakın oturm a, her yeri berbat ede
ceksin," diye bağınyorlardı. Zavallı ne yapacağım  şaşırm ıştı. Tam ben 
ona yaklaşm ak üzereydim  ki aniden kilodunu indirip acil servisin or
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tasına, herkesin gözü önünde işedi. Sonra da bağırm aya küfretm eye 
başladı. Acil servis b ir anda kanşh. Şim di herkes bağırıyordu. Kadın 
neredeyse bir de hastanede dayak yiyecekti.

Bir anlık şaşkınlığın ardından bu sefer ben bağırm aya başladım .
"Çekilin, bana bırakın. Susun, susun dedim size. Sedye getirin ça

buk."
Ben sesim in bu kadar gür olduğunu o güne kadar bilmiyordum. 

Şimdi herkes susmuş bana bakıyordu. Kadıncağızın yanına gittim  ve 
koluna girdim

"Geçm iş olsun Hanımefendi. İzin verin size yardım  edeyim. 
Tuvalete gitm ek istediğinizi söyleseydiniz biz sizi götürürdük. Ama 
önemli değil. Arkadaşlar şim di orayı tem izler. Üzülmeyin siz. Hadi 
gelin benim le."

Bütün görevliler şaşkın şaşkın yüzüme bakıyordu. Ama en çok şa
şıran Canan Hanım 'dı. Sonra sedye geldi. O gece sabaha kadar onunla 
uğraştım. Ü ç-dört gün yattı acilde. Yaralan sarılm ış, bir ünite kan ve
rilm iş ve sonunda taburcu olacak hale gelm işti. Canan Hanım orada 
yattığı üç gün boyunca hiç konuşmaıruştı benim le. Bazen gözlerinde 
yaş görüyordum. Hem şireler, "B ir teşekkür bile etm iyor, bunlar nan
kör olur," diyorlardı. Hepsi de benden daha tecrübeliydi. Benim has
talara gösterdiğim  şefkati acem iliğim e veriyorlardı. Taburcu olacağı 
gün Canan Hanım yanıma geldi ve konuşmaya başladı;

"Sen benim  ne olduğumu biliyorsun. Ben adi bir orospuyum. Ama 
sen bana insan muamelesi yaptın. Önceleri alay ediyorsun sandım. 
Ama sonra içinden gelerek yaptığım  anladım. İyi olmadı. Bir daha bi
zim gibilere böyle yapma. Bak bana... İnsan olmaya tam alışıyordum  
ki beni taburcu ediyorsun. Belli k i insan evladısın. İçim i yaktın sen be
nim. Yaramı kanattın. Ne diyeyim. A llah razı olsun."

Sonra da ağlayarak boynuma sarıldı. Kendi kendine konuşarak 
dönüp gitti.

Ben onun kanayan yaralarım  sarm ış, o bana, "yaralarım ı kanat
tın ," dem işti. Arkasından öylece bakakalm ıştım  Canan Ham m 'ın. İşte 
onlarla böyle tanışmıştım . Saygı görm eye, insan muam elesine hiç alış
kın değiller. Bizzat kendileri, kendilerini öyle aşağılıyorlar ki.

Hayat kadınlığı dünyanın en eski, en zor ve en tehlikeli m esleği. 
Demek Hayal de bu çıkmaz sokağın yolcusu. Ben bunları düşünürken 
Hayal biraz daha rahatlam ış olarak karşım da oturuyor.

—  Biraz önce bir ilaçtan bahsettin. Nedir, o?
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Cebinden bir ilaç şişesi çıkarıp uzatıyor.
—  İşte bu.
—  Bunu ne kadar alıyorsun?
—  Kafama göre işte. Bazen üç-dört tane birden alıyorum.
—  Ne zamandan beri?
—  Bir-iki yıldır.
—  Kim verdi bunu sana?
—  İskenderun'da b ir doktor.
—  Bunu uyuşturucu niyetine alıyorsun demek.
—  Öyle.
—  Benim  de sana bu ilacı yazmamı istiyorsun.
—  Yazmaz mısınız?
—  Madem seni Elmas yollam ış, anlat bakalım. Seninle ilgili her şe

yi bilm ek istiyorum .
— Amaan Doktor Hanım, benim  hikâyem uzun. Hem galiba yo

lun sonuna geldim ben. Sizin vaktinizi almak istemem.
—  Elm as sana ne dedi?
—  G it ona anlat, belki bir çare bulur, dedi.
—  İyi ya. Hadi öyleyse.
—  Ah Doktor Hanım nerden başlasam  bilm em  ki? Ben çok iyi bir 

ailenin kızıyım . Babam hâkim . Annem öğretmen. Biz iki kız kardeş
tik. Ben büyüğüm. Babam huysuz bir adam dır. Kızınca, hele içkiliy- 
se çok hırpalardı bizi, özellikle de beni. Annem zavallı, sessiz, hak
kını koruyamayan biriydi. H albuki okumuş, öğretm en olmuş. Kendi 
parasm ı kazanıyor. Ben babam dan çok anneme kızardım . Hep onun
la kavga ederdik. Ben senin gibi ezdirm eyeceğim  kendim i derdim. O 
zam anlar aklım  bir karış havadaydı. Kolay zannediyordum  hayatı.

Okulu sevmezdim. Tem bel bir öğrenciydim. H ele ders çalışm ak 
deyince ödüm kopardı. Laf olsun diye gider gelirdim  okula. Her veli 
görüşmesinden sonra evde kıyam et kopar, babam ya döver ya bir sü
rü küfrederdi. Buna rağmen birkaç kere sınıfta kaldım . Bu işler zor
la olmuyor.

O ara birine âşık oldum. Zaten sık sık âşık olurdum. Onunla ge
zip tozmaya başladık, okulu iyice astım. Sonunda aüem duydu. "Ben 
evleneceğim ," diye tutturdum. Babam çok dövdü, annem  çok ağla
dı ama hiçbiri fayda etmedi. Söyledikleri b ir kulağımdan girdi öbür 
kulağımdan çıktı. Başaçıkam adılar benim le. "Verm ezseniz kaçarım ,"
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dedim. Ne yapıp edip o evden kurtulm ak istiyordum . Sonunda beni o 
çocuğa verm eye m ecbur kaldılar.

Okuldan ayrıldım  ve evlendim. Düğün dem ek yapıldı. Ben evden, 
anamdan babam dan kurtuldum ama gittiğim  yerde de yapamadım. 
Kocam işsiz güçsüz, serserinin biriydi. Beş-altı ay sonra bu sefer de 
oradan kaçıp eve geri döndüm. "Biz sana dememiş m iydik," dediler. 
"H aklısınız, bundan sonra sizin sözünüzden çıkm ayacağım ," dedim. 
Babam m uam eleleri yaptı hemen boşandık. Ama ben yine sıkıldım . 
Okul yok, arkadaş yok, yapacak bir şey yok. Babam "Sen dulsun, otur 
evinde, adm çıkar," diyor. Her şey yasak. Onu giyme, bunu takm a, dı
şarı çıkma. Baskılar arttıkça benim  sıkıntım  da arttı.

Ben yine birine âşık oldum. Ama bu sefer ailem e söyleyemedim. 
Çünkü o da düzgün biri değildi. Ne tahsili vardı, ne de işi. Zaten pek 
dışarı çıkam adığım  için doğru dürüst tanımıyordum bile onu. Birkaç 
kere gizli saklı buluştuktan sonra, "H adi kaçalım ," dedi bana. Ben de 
kabul ettim . Çünkü evdeki o sıkıcı hayata dayanamıyordum. Halbuki 
bana eskiye göre daha iyi davranıyorlardı. Dayak filan yemiyordum.

Kız kardeşim  bana hiç benzemez. O okula gider, dersini çalışır ve 
evde hiçbir şeye karışm az, bana kızardı. Aynı evde yetiştik ama o be
yaz, ben siyah doğmuşum. Anamın babam ın suçu olsa, o da benim  gi
bi olurdu. Demek ki benim  içim de varm ış böyle olmak. Ben dayanık
sızım. Hemen sıküıveriyorum.

Sonunda kaçtım  evden. Beni İstanbul'a götürdü. Bir-iki ay bir ge
cekonduda oturduk. Para bitene kadar her şey iyi gitti. Hadi nikâh de
dim, sonra yaparız, hele bir iş güç tutalım  dedi. O da serserinin tekiy
di. Karşıma doğru dürüst biri çıkm adı ki. Derken bari sen çalış, ben 
iş bulamıyorum dedi. Akşam lan eve arkadaş getirm eye başladı, içki 
sofralan kuruluyor, yeniyor, içiliyor, gecenin sonunda o gidiyor, ben 
getirdiği arkadaşı ile evde yalnız kalıyordum. Bir zam an bu böylece 
sürüp gitti. M eğer adam beni satarm ış. O zaman cahilim  19-20 yaşın
dayım. Aklım her şeye ermiyor. Ne olduğunu anladığımda ise iş iş
ten geçm işti.

O yıl beni Diyarbakır genelevine sattı. Birkaç yıl orada çalıştım . 
Sonra İskenderun'a geldim, ik i yıl da orada çalıştım . Çok kötü şeyler 
yaşadım. Posam çıktı. Ruhum hastalandı. Sıkıntılarım  dayanılm az ol
du. Siz bilm ezsiniz bizim  halim izi. Hele erkeklerin "H ayvanat bahçe
sinde maymun seyreder" gibi genelev cam larından içeri bakışları var
dır ki, yaşamayan bunu anlamaz. Onlar baktıkça ben an  sokmuş gibi
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olurdum. Genelev patronlarıyla aram açıldı. Kimse beni çalıştırm ak 
istem edi. Sürekli ayılıp bayılan, ağlayan, sıkılan bir orospu kim senin 
işine yaram az. İşte o sıralar doktorlara gitm eye başladım  Halim i an
lattım  ama sizin gibi beni dinleyen olmadı. Oralar küçük yer. Herkes 
birbirini tanır. Herkes parasım verir, doktora gider, iyi olur gelir. Ama 
doktorlar parasıyla bile bakm azlar bize. Baştan savarlar. Kim i de he
men oracıkta sizinle yatmak ister. Bayanlar hoşlanmaz bizden. Kimi 
iğrenir, kim i aşağılar.

— Sözünü kesmek istem edim  Hayal, ama sizler de doktorla
ra hatta herkese karşı çok önyargılısınız. İçeri girer girmez bana na
sıl da öfkeli olduğunu unuttun mu? Seninle dostça bir ilişki kurabil
mek için çok uğraşmam gerekti. Sana kalsa belki beni de böyle suçla
yacakta.

—  O rasını bilemem. Bizler feleğin tokadım yem işiz bir kere. 
Damga var alnımızda. Toplum bizi istem iyor. Dışlıyor. Biz bunları bi
liyoruz. A ptal değiliz!

— Yine mi kızdın?
—  Size değil. Aslında kendimize kızarız biz. Bir de utanmadan 

"aptal değiliz" diyorum. Bundan âlâ aptallık olur mu? Sen evini bar- 
kuu, düzenim, aileni terk et sonra da el âlem e kız. Biz ne Tanrı yarım
da ne de kul yanında makbul insanlarız. Size de yalan söyleyecek de
ğilim ya. H ani film lerde filan "Bu yola düştü, zavallı," derler. Kimse 
bu yola istem ese düşmez. İşte size anlattım . Kardeşim  namusuyla 
oturdu evde, ben böyle oldum.

—  Sem hiç arayıp sormadı m ı ailen?
—  Yok, ne arayan oldu, ne soran. Babam istese beni eh ile koymuş 

gibi bulurdu. Ama istem edi. Haklı adam. Benim  hangi yolun yolcusu 
olduğum taa o zamandan belliydi. Beni bulup da ne yapsm. Başım be
laya mı soksun. Zaten ben de artık ailem le yapamam. Yüzlerine baka
cak halim  m i kaldı? Bilirsiniz hayat kadınlan çok dayak yer. Ben da
yak yemeye babamın evinde başladım. H âlâ da devam ediyor.

—  Kız kardeşim de döver m iydi baban?
—  Pek dövmezdi. O beni dövmeyi severdi.
—  Sen de sever m iydin dayak yemeyi.
—  O nasıl soru Doktor Hanım. Dayak yemek sevilir mi? Ben man

yak mıyım?
—  Estağfurullah. Ama h ay ata  boyunca dayak yemen sence bir te

sadüf mü yoksa bunda senin payın da var mı?
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—  Huyum kötü benim. Tahammülsüzüm. Ondan herhalde.
—  Doğru, tahammülsüzsün, başka?
—  Başkası da m ı var?
—  Bazı insanlar dayak yiyince rahatlar. Sende de böyle oluyor 

mu?
—  Galiba oluyor. Bir tek o zaman içim deki sıkıntı biraz azalıyor. 

Uyuşturucunun yerini tutuyor.
—  Gördün mü bak, sürekli dayak yemen pek tesadüf değilm iş.
—  Karşım dakinin damarına bastığım  çok oluyor.
—  Seni dövsün diye.
—  Onlar da sağ olsunlar beni hiç kırm ıyorlar.
—  Taa baştan beri böyle belki de.
—  Demek ki öyle. Babam kardeşim i değil beni döverdi. Şim di de 

adam lar aynı şeyi yapıyor.
— Bir kadın dayak yiyince neden rahatlar, hiç düşündün mü?
—  Bilmem ki.
—  Dayak bir çeşit ceza. Ceza kim i rahatlatır?
—  Suçluyu.
—  Kim demiş sana aptal diye. Zeki b ir kadınsın. Evet ceza suçlu

yu rahatlatır. Demek sen kendini içinden hep suçladın. Suçluluk duy
gularından kurtulm ak için  de hayatın boyunca cezalandırdın kendini. 
Uyuşturucuların seni öldüreceğini biliyorsun. O nlar sana hem suçla
rım  unutturuyor hem de seni ölüme her geçen gün biraz daha yaklaş
tırarak cezalandırıyor.

—  Geçim siz, huysuz, lanet biri oldum. Sonra doktorun biri bu ila
cı verdi bana. Ü ç-dört tane alınca biraz rahatlıyorum . Ama ilacı bula
mazsam beter oluyorum. Sonunda İskenderun'daki işim den de attı
lar beni.

İşte şimdi Elmas Abla'nm  yarımdayım. Halime acıdı da aldı beni. 
Ama çalışam ıyorum . Bu sıkıntı beni öldürecek. Siz buna bir çare bu
labilir misiniz?

—  Senin şartların galiba bu sıkıntıyı artırıyor. Başka bir çare yok 
mu, başka bir iş yapam az mısın?

—  Yok be Doktor Hanım. Orospuluk yapamayan başka ne iş ya
pabilir ki?

—  Hani zor iş diyordun?
—  Hem zor hem kolay. Gururun, insanlığın yok olduysa kolay.
—  Demek ki senin henüz yok olmamış. •
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—  Benim  gururum batsın. Tanımadığı adamın altına yatan kadın
da gurur mu kalır, iğreniyorum  kendimden. Ama ben anamdan oros
pu doğmuşum. Kardeşim gibi değilim  ben. Çocukluğumdan beri ai
lem başa çıkam adı benim le. Onlar ak dediyse ben kara dedim. Gözüm 
hep erkeklerdeydi. Çocukken sürekli hayal kurardım. En sevdiğim iş 
buydu. Çok yakışıklı bir sevgilim  olacak, bana tapacak, benim  için de
li divane olacak. Bana evler, arabalar, mücevherler alacak...

— Ya sonra.
—  Onunla evleneceğiz. O  beni hep mutlu edecek.
—  Peki ya sen? Sen ona ne vereceksin?
—  Kendim i.
—  Yapma Hayal, yine sattın kendini.
— Olsun, hiç olmazsa ucuza gitmemişiz. Şim di yirm i-otuz m ilyo

na satıyorum. Değerim bu kadarmış. Yalanda onu da verm eyecekler. 
Şu halim e baksanıza. Sonunda biliyorum , su testisi su yolunda kırıla
cak. Bir gün birinin elinde kalacağım. Aslında ölümden korkuyorum 
sanmayın; ölümü beklem eyi sevmiyorum, içim in sıkıntısı en çok da 
bundan. Siz benim  bu sıkıntım ı geçirin. Bana büyük iyilik etmiş olur
sunuz.

O günden sonra çok uğraştım  H ayal'le. Uyuşturucuları bırakm ak 
için hiç gayret etmedi. Hep kolayı seçti. Hayatla nasıl hiç mücadele 
etmediyse sağlığını kazanmak için  de hiç uğraşm adı. Bir yandan al
kol, bir yandan dozu giderek artan uyuşturucular... Elm as'm  desteği 
de yetmedi. Sonunda oradan da ayrıldı. O henüz 26 yaşında ve ölüm  
kollarını açm ış onu bekliyor. Sadece ne zaman, nerede ve kimin elin
den belli d eğ il...



Çöp Apartman -12

Bugün yılbaşı. Ömrümüzden bir yıl daha uçup gitti. Uçup gitti di
yorum çünkü yıllara, aylara, günlere bir telaş geldi. Ben hayatı gide
rek sevdikçe, zam an daha da hızlı akar oldu. Bütün dünya yeni yı
lı heyecanla karşılam aya hazırlanıyor. Sokaklar kalabalık. H erkes bir 
yerlere koşturuyor. Akşam olmuş. Ben yine sabahtan beri muayene- 
hanemdeyim. Son hastayı da gördükten sonra çıkıp bu telaşlı kalaba
lığın arasmda yürüm ek istiyorum .

—  Tuna kim geliyor?
—  Yeni bir hasta efendim , hemen gönderiyorum.
Kapı açılıyor, içeri tanıdık biri giriyor. Bu yakışıldı adamı sanki bir 

yerlerden tanıyorum . Biraz daha dikkatli balonca tanıyorum  onu. Bu 
bizim  G ülben'in kocası Selam i.

—  Buyrun efendim , hoşgeldiniz.
—  M erhaba Doktor Hanım, beni belki hatırlam azsınız. Ü ç-dört yıl 

önce size eşim i getirm iştim .
—  Hatırlam az olur muyum Selam i Bey. N asılsınız, Gülben Hanım 

nasıl?
— Aman efendim  demek eşim in ve benim  adımı bile unutmadı

nız. Sağ olun, sağlığınıza duacıyız. Ben bugün size başka b ir hasta ge
tirdim. Bir arkadaşınım  eşi. Aniden hastalandı. Bugün yılbaşı, yarın 
sizi bulamayız. Onun için hemen alıp geldik. Böyle bir günde bu saat
lere kadar çalışıyorsunuz demek?

—  Tabü çalışıyorum , hem de zevkle. Siz çalışm adınız m ı bugün?
—  Çalışm az olur muyuz? Bizim için tatil m atil olm az, her zaman 

işim izin başındayız. Allah sağlık verdikçe de çalışm aya devam  ede
ceğiz.

—  Ben de öyle. Şu sizin hastaya geçm eden önce Gülben Harum'ı 
sorm ak istiyorum . Bana bir daha gelm ediniz, nasıl gidiyor evlilik?

—  iy i iy i, bir sorunumuz yok çok şükür.
—  Peki ne oldu eşinizin titizliklerine, siz m i alıştınız yoksa?
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—  Yok canım , olur mu öyle şey. Ben o zaman da size söylem iştim , 
öyle fazla sıkıntıya gelemem diye. Hani baştan kötülük olm asın, ben 
elimden geleni yapayım dedim ama baktım  olm adı, kendi yöntemle
rimi kullandım.

—  Neymiş sizin yöntem leriniz?

—  Şim di bunları anlatm ak ayıp olacak ama madem sordunuz an
latayım. Sizden geldikten sonra baktım  ki bizim  hanım ın iyi olmaya 
hiç niyeti yok. O beni kendine uydurmaya çalışıyor. Fena halde canım 
sıkıldı. Bu evlilik dediğin çocuk oyuncağı değil ki, onu al, ötekini bo
şa. Hanımı eve bırakıp çıktım . O  gün çok yağmur vardı, o yağmurun 
altında sokak sokak gezdim. Bir yandan yürüyor, bir yandan, "N e ola
cak bizim  halim iz," diye düşünüyordum. Eve geldim ama yağmur te
pemden girdi, tumağımdan çıktı. Sucuk gibi ıslandım . Ayağımda bir 
karış çam ur. Gülben açtı kapıp . Eliyle kap ıp  tutuyor ki, ben öyle içe
ri girmeyeyim diye. Onu şöyle b ir ittim  kenara, doğru yatak odasına 
gittim. O  çam urlu ayakkabılarımla girdim  yatağa, onu da kolundan 
çektim , attım  yatağa. Yatak yorgan, çam ur içinde kaldı. "H adi baka
lım, şim di kalk bu yataktan da göreyim ," dedim. Korktu, şaşırdı kaldı. 
Hani ufak tefek de değiliz ki, Karam ürsel sepeti sandı desem. Bir daha 
ben izin verm eden hiçbir şey yıkanmayacak, sen bile dedim . Gık diye
medi. Ağladıkça çamuru sürdüm her yere. Sonunda ben de insanım  
Doktor Hanım , iyilikten anlamadı. Ona bıraksam , ikim ize de haya
ti zehir edecek. İyi ki de bırakm am ışım , bak şim di o da m utlu bende.

—  Demek artık ikiniz de mutlusunuz.

—  Tabii ya. Ya boşayacağım ya da bazı şeylere uyacak. O istedi 
ki ben ona uyayım. Doğru dürüst bir şey istese canım  kurban. O gün
den sonra korkudan bir şey yapamadı. Bir-iki kere söylenecek oldu, 
yine çam urladım  her yanı. Baktı ki benim le başa çıkam ayacak, yavaş 
yavaş eski huylarım  bıraktı. Sonra akrabalarım  eve gelince hiç yüzle
rine bakm azmış. Baktım , kim seyi istem iyor, ona kalsa akşama kadar 
evi kazıyacak. Bir gün de onun için  kıyam eti kopardım . "Bundan son
ra sen onlara gideceksin, onlar sana gelecek, dır dır istem em ," dedim. 
Şimdi bizim kilerin hepsi de seviyor G ülben'i. Kendi aralarında altın 
günü filan yapıyorlar. Ben anlamam o işlerden. N e isterse alıyorum. 
Bir eli yağda, bir eh balda. Kavga gürültü bitti. Siz şim di içinizden kı
zıyorsunuz bana am a ben kötü bir adam değilim. 15 yaşında değilim  
ki, bu saatten sonra değişeyim. O  da anladı huyumu, hiç üzerim e gel-

Mt 12
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m iyor. Şimdi bakıyorum o da memnun. İlk günler hiç yüzü gülmü
yordu. Şim di yüzünde güller açıyor.

—  Demek böyle Selam i Bey?
—  İşte böyle Doktor Hanım. Ben biraz önce de söyledim ya, size 

bir arkadaşım ın eşini getirdim.
O  gün Selami Bey giderken ne düşüneceğim i bilemedim. Şim diye 

kadar hiç böyle bir tedavi yöntem i duymamış, görmemiştim. Ü stelik 
bu tür hastalıklarda, hastanın üzerine gidildikçe, biliyorum  ki sıkın
tı artar. Demek eşinin otoritesi G ülben'e iyi geldi. Çünkü yıllardır ev
de ya annesinin ya da Safiye'nin ağır baskısı altında yaşamış. Bana ilk 
geldiğinde de kendi başına tedaviyi kabul etm emiş, Safiye'nin devre
ye girm esinden sonra ilaçlarım  düzenli kullanm ış ve çabucak iyileş
m işti. Selam i Bey bilm eden en doğrusunu yapm ış galiba.

Geçen gün Nerim an, Safiye ve Can muayenehaneye uğradılar. 
Can 6 yaşına gelm iş. Bu yıl okula başlayacakm ış. Safiye artık günde 
dört-beş saat kim sesiz çocukların kaldığı b ir yuvada "gönüllü anne" 
olarak çalışm aya başlam ış. Akşam lan da hem Ç an'a hem de yeni ço- 
cuklanna kazaklar, hırkalar örüyormuş. Çan'a düşkünlüğü hâlâ de
vam ediyor. Neriman kocası ile mutlu. Gülben artık onlardan çok ko
casının akrabalan ile beraber geçiriyorm uş günlerini.

Çöp apartman yıkıldı, yerine kocaman bir bina yapıldı. Şim di o bi
nanın içinde yüzlerce çocuk eğitim  görüyor. Bazen oradan geçerken 
durup bakıyorum, çocuk sesleri, kuş cıvıltısı gibi Ankara'nın sisli ha
vasına karışıp gidiyor ve hayat devam ediyor...



Biraz da Beni Tanımak İster misiniz?

Annem ve babam  Çorum 'un İskilip ilçesinde doğup büyümüş
ler. Bizim hayatım ız hep A nkara'da geçti ama kökümüzü hiç unut
madık. İskilip, tarihi ve tabiat güzelliklerini b ir arada barındıran şi
rin bir Anadolu kentidir. Tarihi kale ve Yivlik kayası birçok şiire ve 
öyküye konu olm uş, 19. yüzyüda Avrupalı gezginlerin gravürlerine 
işlenm iştir. Daha sonra da ünlü sanatçı Bedri Rahmi Eyüboğlu'nun 
resim lerini süslem işlerdir. Şehrin evleri en az Safranbolu ev
leri kadar güzeldir, insanları sıcak, cana yakın ve konuksever
dir. H anım larının güzelliği ve becerikliliği ise dillere destandır. 
Hangisinin kapışım  çalsanız, çarşıdan hiçbir şey alm adan size mü
kellef bir ziyafet sofrası hazırlar. Kendileri yemekten çok yedirm eyi, 
ikram etm eyi severler.

Babam küçük yaşta İskilip'ten ayrılm ış ve devlet memuru olarak 
işe başlayınca, daha önceden sokakta oyun oynarken görüp pek be
ğendiği, ik i örgü saçlı küçük kız N ezahat'i A llah'ın em riyle ailesinden 
ktem iş ve sevgili annem henüz 15 yaşında b ir çocukken Ankara'ya 
gelin gelmiş. M uhtemelen yaşının çok küçük olm ası nedeniyle iki 
yıl çocuğu olmamış, ikinci yılın sonunda annem ham ile olduğundan 
şüphelenince, babamla birlikte, zam anın ünlü jinekologlarından biri
ne gitm işler. Doktor Hanım annem i muayene ettikten sonra;

"H am ile değilsiniz, hemen am eliyat olmanız gerekiyor çünkü kar
nınızda ur var," demiş.

Doktor H anım 'ın bu önerisi, henüz 17 yaşındaki annem i çok kor
kutmuş ve hem doktorun, hem  de babanım  baskılarına karşı koyup 
hemen ertesi gün m em leketi tskilip 'e, aüesinin yanına gelm iş. Orada 
annemin kam ı giderek büyümüş ve sonunda ben doğmuşum. Bir 
yıl sonra kız kardeşim  Yükselen ve dört yıl sonra da en küçüğümüz 
M ustafa dünyaya gelm iş.

Çocukluğum sevgi dolu bir ortamda geçti. Babam bize hiç el kal
dırmadığı gibi, azarlam adı bile. Çok tem iz kalpli, yardım sever ve na



zikti. Ö zellikle hanımlar bayılırdı babama. Uzun boylu, yakışıklı, sos
yal b ir insandı. Lacivert takım  elbiseler giyer, her sabah ayna karşısın
da uzun uzun kravatım bağlardı. Annem onun göm leklerini özel ola
rak yıkar ve ütüler, pantolonlarındaki keskin çizgi hiç bozulmaz, si
yah ayakkabıları en çam urlu kış günlerinde bile pırıl pırıl parlardı. 
Haftada iki-üç gün akşam  yemeklerinde iki duble rakısını içer, o gün
ler daha neşeli olur ve hepim izle şakalaşırdı. Bizlere sevginin yanı sı
ra, küçük yaştan itibaren saygı da gösterir, onun yanında kendim izi 
"önem li" hissetm emizi sağlardı.

Sevgili anneme gelince; onun için ne söylem eli, ne yazmalıyım aca
ba? Antrenörlerin sporculara gösterdiği itina ve titizlikle yetiştirdi bi
zi. Onun sözlüğünde "yapam am , becerem em " gibi sözcükler yoktur. 
"İnsan isterse her koşulda her şey yapılır. Geri çekilm ek, vazgeçm ek 
yok. Bütün m esele yeteri kadar isteyip istem ediğinizdir. Ağzınızın 
ucuyla değil, yüreğinizle istem elisiniz," derdi. Hayata asılm ayı, ko
şarken düşmemeyi, düşersen korkmamayı, kalkınca başını dik tutm a
yı öğretti bize.

Okulda başardı bir öğrenciydim  ama önce canım  ne istiyorsa onu 
yapar, kalan zamanda ders çalışırdım . Gezm eyi tozmayı, arkadaşla
rımla vakit geçirm eyi çok severdim. Böyle olunca da genellikle ders 
çalışm aya çok az zaman kalır ve bu sürede ben de o kitapları âdeta 
yerdim. Annem, nasıl olsa iki arada, b ir derede çalışacağım ı bildiği 
için , bu konuda bana hiç karışm azdı. Hatta ertesi gün önem li bir sına
vım  dahi olsa, evim ize m isafir gelm işse önce onlarla bir süre oturma
m ı, gerekli ikramı yapm amı ister, ancak ondan sonra odama çekilm e
me izin verirdi.

TED Ankara Koleji'nde okuyordum. O zam anlar hafif batı m üziği 
dinlem ek moda, Türk m üziği dinlem ek ise dem odeydi Ailem  bunu 
fark edince, bizim  evde her akşam Türk m üziği dinlenir oldu. Babam 
zaten Zeki Müren, M üzeyyen Senar, M ünir N urettin Selçuk gibi ünlü 
sanatçıları dinlemeye bayılırdı. Bizi de yanına oturtur birlikte söyler
dik. Böylece Türk M üziği tutkum  o zam anlar başladı.

Sonra Ankara Üniversitesi Tıp Fakültesine girdim. Henüz ikin
ci sınıftaydım , bir gün radyodan, sınavla spiker alınacağına dair bir 
anons duydum. Babam düzgün konuşmanın bir sanat olduğunu söy
lerdi. Şansım ı denemeye karar verip sınava girdim , kazandım. TRT, 
bize uzun bir eğitim  verdi ve önce radyoda, daha sonra da yeni kuru
lan TRT televizyonunda spiker olarak çalışm aya başladım. Yayınlar
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akşam altıda başlar on ikide biterdi. Ben sabah okula gider, akşamüs
tü koşarak televizyona yetişirdim . D ersler çok ağırdı. Çoğu dersin öğ
renciye uygun kitabı bile yoktu. Ya derste hocanın anlattıklarından 
not tutardık ya da saman kâğıda basılı teksir dağıtılırdı. Benim ders 
çalışm ak için zamanım çok azdı. Televizyonda yayınların hemen ta
mamı canlıydı, yani o anda stüdyoda yapılırdı. Ben hem anons spike
ri, hem her şey spikeriydim. Yani eğitim  programlarından m üzik ve 
eğlence programlarına kadar her tür programı ben sunardım. Çok ke
yifli ve eğlenceli bir işti. Her gün hayranı olduğum pek çok sanatçıy
la tanışırdım . Bir gün TV rejisörlerinden Erşan Başbuğ genç bir kız ge
tirdi stüdyoya. "Henüz 17 yaşında ama çok güzel sesi var," dedi ve 
N ilüfer'i Türkiye'ye ilk kez ben sundum.

Şefleri M uzaffer Akar yönetim inde Türk m üziği korosu gelir
di sık sık. Henüz sınavı yeni kazanıp TRT'ye girm iş genç yetenekler 
vardı koroda. Yine ben her birini ilk  kez tanıttım  seyircilere. Kim ler 
mi vardı koroda? M uazzez Abacı, Seçil Heper, Samime Sanay, Ela 
A ltın, Hülya Sözer ve isim lerini sayamadığım daha pek çok sanat
çı. Program lara Erol Evgin, Em el Sayın, Ajda Pekkan, Ahmet Özhan, 
Özdem ir Erdoğan, Barış M anço gibi pek çok sanatçı gelirdi.

Cardı yayınlar sırasında stüdyoda fareler dolaşır ya da rahm etli 
Zafer Cilasun haber okurken çay a  gelip m asasına çay bırakır, ışık
lar devrilir, kameralar bozulur, kam eraların önünden bilileri geçer
di. TV çekim lerine henüz alışkın olm ayan sanatçılar olmadık hata
lar yapar, biz, bir avuç genç bütün bunlarla başaçıkm aya çalışırdık. 
Program alar bana çok güvenir, özellikle m üzik ve eğlence program
larında elim e yazdı bir m etin vermeye bile üşenir, "Sen idare ediver," 
der geçerlerdi. Ben tek tek sanatçılarla tanışır, kim  olduklarım, ne söy
leyeceklerini bizzat kendilerinden öğrenir, bunları ezberler ve sürek
li bozulan kameraların önünde oradan oraya koşturur dururdum. 
Bazen klasik Türk m üziği güftelerini okumakta zorlanırdım . O zam an 
işinin ehli saz üstatlarından biri beni stüdyonun bir kenarına çeker, 
ders verirdi.

TRT o zamanlar spikeriyle zaten çok ilgilenir, konservatuvardan 
hocalar getirtir, günlerce ders verdirtir ve ardından da sınava alırdı. 
Sınavlarda başarısız olanlar hemen yayından çekilir ve hep çok az sa
yıda spiker bütün program lan üstlenm ek zorunda kalırdı, ik i okulda 
birden okuyor gibiydim , kendime hemen hiç zamanım kalm ıyordu. 
Yani uzun lafın kısası, bırakın gezip tozm ayı, ders bile çalışam ıyor-
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dum. TRT o zam anlar haftada dört gün yayın yapardı. N öbetçi oldu
ğum akşam lar kitaplarım ı da yanımda götürür, anons aralarında eğer 
başka bir işim  yoksa kitaplarım ı çıkanr, o gümbürtüde ders çalışır
dım. Bazen kendim i o kadar kaptırırdım  ki, reji odasından gelen çığ
lıklarla aklım  başım a gelir, kitaplarım ı anons m asasının altına gizler 
ve kameralara döner, konuşurdum.

Pazar günleri genellikle evde olur ve o günü olabildiğince ders ça
lışarak geçirirdim . Yine bir pazar günü patoloji dersine çalışm aya ka
rar verdim. Bu dersin de öğrenciye uygun kitabı olm adığından, ders
lerde saman kâğıtlara basılı teksirler dağıtılm ış ve ben de bu teksirle
rin her birini odam ın bir köşesine atm ıştım . O gün, her b iri bir yerle
re fırlatılm ış bu teksirleri tek tek toplam aya başladım . Çalışm a m asa
mın yaranda, yerde, üst üste dizdiğim  teksirlerin boyu, b ir de baktım  
masamın boyuna gelm iş. Gördüğüm m anzara karşısında paniğe ka
pıldım. Henüz bir kere bile okum amıştım  onları ve sınava on-on beş 
günlük bir zam an vardı. Bu kadar kısa sürede bütün bunları öğren
meme im kân yoktu. Ben odam ın kapısında şaşkın şaşkın masamın 
boyundaki dev teksir yığınına bakarken annem geldi yanım a;

"N e yapıyorsun?" dedi.
Teksirleri gösterdim ;
'D ers çalışacaktım  ama vazgeçtim , nasıl olsa bu kadar kısa sürede 

bunu beceremem, en iyisi yaza kalsın," dedim.
Yüzüme dik dik baktı;
"Becerem em  ne demek? Becerenler senden daha m ı akıllı? Sen 

elinden geleni yap, elinden geleni yaptığına önce sen inan, gerekirse 
hiç uyuma ama sakın vazgeçme. Bir kere vazgeçersen sonra hep vaz
geçersin. Sene kaybetmen, okulu bir y ıl geç bitirm en önem li değil. Sen 
elinden geleni yap ki, kendi gözünden düşm eyesin," dedi.

Günlerce ben de uyumadım o da. Bana sık sık kahve yapar, sonra 
da falım a bakardı.

"Bak, burada görüyorum, sekiz alacaksın bu sınavdan."
Tıpkı bir antrenör gibi m oral verirdi bana. O  sınavdan gerçekten 

de sekiz aldım. O beni yine pencerede bekliyordu. Geçem esem  de 
önemli değildi artık, ben elim den geleni yapmıştım.

O yaz okullar tatil olduktan sonra TRT'den yıllık iznim i alıp her 
yaz olduğu gibi Erdek'e ailece tatile gittik. Bir sabah, gazetelere ba
karken bir gazetenin ilavesine tam  sayfa basılm ış resim lerim i gör
düm. Altında da, "Televizyonun ünlü spikerlerinden Gülseren Kavas
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(Henüz Budayıaoğlu değildim ) gittiği gece kulübünde muhabirimi
ze şöyle dedi, böyle dedi. Fotoğraflarda da görüldüğü gibi, o gece çok 
içkiliydi vs." yazıyordu. Okurken bir an bayılacağım ı sandım. Ü stelik 
muhabire TRT'yle ilgili konuşmuşum ve anlaşılacağı gibi söyledikle
rim hiç de hoş şeyler değil. İnsanlar bu resim leri görünce ne diyecek 
ona m ı yanayım , yoksa TR Tden hemen beni atacaklar ona m ı yana
yım? Ö nce bu resim lerin nerede çekilm iş olduğunu hatırlayam adım . 
Çünkü gece kulübüne filan gidecek vaktim  zaten yoktu.

Sonra hatırladım . A ltı-yedi ay önce bir akşam TRT A n Stüdyo- 
su'nda Türk m üziği korosunun konseri vardı ve sunucusu bendim. 
M uazzez Abacı hayranı iki okul arkadaşım benden konser daveti
yesi istem iş ve onlar da izlem işti bu konseri. Yayın bitim inde koro
daki sanatçılar bir gece kulübüne gidiyorlardı ve beni de davet etti
ler. Ben gitm ek istem ediğim den değil, ertesi gün erken kalkm ak zo
runda olduğumdan, her zam anki gibi bu daveti de reddetm iştim  an
cak M uazzez Abacı'ya hayran iki erkek arkadaşım ın ısrarlarıyla o ge
ce daveti kabul ettim  ve hep birlikte gece kulübüne gittik. Bir süre biz 
üç arkadaş birlikte oturduk, onlar çok beğendikleri sanatçıları yalan
dan gördüler ancak sabah derslere yetişm em iz gerektiğinden yarım  
saat sonra oradan çıktık ve evlerim ize geldik. Dem ek bu resim ler o ge
ce çekilm işti. Halbuki bana bir şey soran olm amıştı. Flaşlar patlıyor
du ama o kadar sanatçı varken benim resim lerim in çekilebileceği hiç 
aklıma gelm emişti. İçki m eselesine gelince, yakınlarım  bilir, içki içe- 
mem, bütün gece bir kadeh içki önümde durur am a bir türlü bitm ez.

Ben olayın şokundan henüz çıkam am ıştım  ki telefon çaldı; 
"TRT'den sizi arıyorlar," dediler.

"Eyvah," dedim içim den. Ellerim  titreyerek telefonu aldım , sek
reter kız;

'T R T  Genel M üdürü M usa Öğün Paşa anyor," dedi.
Korkum bir kat daha arttı. Hem de genel müdürün bizzat kendisi 

arıyordu beni. Demek durum tahmin ettiğim den de kötüydü. Zor du
yulur bir sesle;

"Efendim ?" dedim.
"G ülseren, kızım , nasıl gidiyor tatil?"
"Sağ olun efendim , iyi gidiyor."
"G azeteleri okudun m u?"
"M aalesef okudum efendim , çok üzgünüm, ne diyeceğim i bilem i

yorum ."



"Bir şey deme. Üzülmeyesin diye ben bizzat anyonun. O lay hu
kuk m üşavirliğim ize intikal etti. Onlar gerekeni yapacaklar. M addi ve 
manevi tazm inat davası açtm yorum . Belki sana para bile kazandıra
bilirim . Sen ilgilenm e bu işlerle. Üzülmeni gerektirecek bir şey yok. 
Biz seni tanıyoruz. Hadi iyi tatiller sana."

Önce kulaklanm a inanamadım. Rüya m ı görüyordum acaba? Başı 
kötü, sonu iyi biten bir rüya. Bir yıl önce M usa Öğün Paşa TRT'ye ge
nel müdür olm uştu. Kendisiyle hiç tanışm am ıştım  ama herkes gibi 
ben de hoşlanmıyordum  ondan. O gelince her şey değişm işti. D isiplin 
istiyordu. Giyim im ize kuşamımıza bile karışıyordu. Rahatım ız bo
zulmuş, keyfim iz kaçm ıştı. İşe zamanında gelinecek, erkekler mut
laka kravat takacak, buranın resm i b ir kurum olduğu unutulmaya
cak ... O , iş başına geldiği günden itibaren Türkiye'nin birçok yerin
de yeni istasyonlar kuruluyor, teknolojik olarak her şey yenileniyor 
ve gelişiyordu ama bunlar bizi ilgilendirm iyordu. "H erkesi işten ata
cak, kendi adam larını getirecekm iş," diye b ir söylenti kulaktan kula
ğa dolaşıyor, geceleri sık sık denetim e geleceği söylentileri hepim izi 
korkutuyordu. Genel müdür olalı bir yıl geçm esine rağm en hâlâ kim
se işten atılm am ıştı ama olsun, bir kere kafam ızda m im lem iştik onu. 
Kendisiyle hiç tanışm am ıştık ama işte o kötü adam ben üzülmeyeyim 
diye bizzat kendisi arıyordu, sadece ekranlardan tanıdığı beni.

Bu olaydan iki y ıl sonra, o gece kulübüne birlikte gittiğim iz erkek 
arkadaşlarımdan biri olan Aydın'la evlendim. Ben evlendikten üç ay 
sonra TRT benim  adıma açtığı davayı kazandı. Gazete hem tekzip ya
zısı yayınladı hem de bana yüklü bir tazm inat ödedi. Bu parayla eşim
le birlikte K ıbrıs'ta güzel bir tatil yaptık. Yıllar, yıllar sonra b ir gün 
muayenehaneme yaşlı bir adam geld i

"Kızım , geceleri uyuyamıyorum, eşim  sizin adınızı duymuş, onun 
için geldim size. Acaba bunun bir çaresi var m ı?"

"Adınız neydi efendim ?"
"M usa Öğün."
M usa Öğün ha, benim  hiç unutamadığım , kendim i hep borçlu ve 

m innettar hissettiğim  Musa Paşa şim di karşım da oturuyordu.
.. Demek siz M usa Paşa'sınız. Aman Paşam , siz zahm et etm esey

diniz, ben size gelirdim . Size ödenecek büyük bir borcum var benim. 
Ben borçlu kalm ayı sevmem. Bana bu fırsatı verdiği için  Ulu Tann'ya 
m innettarım ."

"Anlayam adım  kızım , biz sizinle tanışıyor m uyuz?"
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"H ayır Paşam, aslında hiç tanışm adık ama ben sizi hiç unutma
dım. Ben TRT'nin eski spikerlerinden Gülseren Kavas'ım . Şim di ha
tırladınız m ı beni?"

"H a, şu gazetecilerin uğraştığı kız. Hatırlam az olur muyum ama 
buraya gelirken senin o kız olduğunu bilmiyordum. Ne güzel bir te
sadüf."

"Evet Paşam, gerçekten çok hoş bir tesadüf. Sizin o zam an bana sa
hip çıkışınızı hiç unutamadım ."

"Bundan doğal ne var kızım, bir genel müdür personeline sahip 
çıkam ıyorsa o koltukta hiç oturmasın. Sadece sana değil, o kurumda 
çalışan herkese sahip çıkmak benim  görevimdi zaten. Şim di sen beni 
uyutabilecek m isin, onu söyle bana..."

Musa Paşa'yla dostluğumuz hâlâ sürüyor. Artık baba-kız gibi ol
duk. Sağlığı izin verirse mutlaka muayenehaneme uğrar ve karşılıklı 
kahvelerim izi içer, eski günleri anarız. Onunla sohbet etm ek gerçek
ten büyük keyif. Uyku sorunu kalmadı. "Ö deştik," diyor bana. Daha 
uzun yıllar sağlıklı b ir yaşam diliyorum  kendisine.

Kız kardeşim  Yükselen çok erken evlendi. Ben Tıp Fakültesi son 
sınıfta çocuk stajı yaparken, o doğum yapmak üzere Adana'dan 
Ankara'ya geldi. Okul, televizyon ve uzun süredir çok özlediğim  kar
deşimin bizim  evde kalışı, bana ders çalışm ak için hiç fırsat bırakm a
dı. Sonunda üç gün süren çok sancılı bir dönemden sonra, benim  sı
navımdan bir gece önce yeğenim Dam la dünyaya geldi. Üç gündür 
hiç uyumamıştım. Hem yorgun hem de heyecanlıydım  ve birkaç sa
at sonra sınava girmem gerekiyordu. Ama m aalesef bu smava hazır- 
lanamamıştım.

"En iyisi sınava girm em ek," dedim anneme.
Annem;
"Hem en yüzünü yıka, kendine çekidüzen ver ve geç kalm adan sı

nava git. Eğer başaramazsan bunda utanılacak bir şey yok. Bu sefer de 
elinden gelen bu. M erak etm e, kendi gözünden düşm ezsin, am a kaç
mak yok," dedi.

Neredeyse sürünerek gittim  sınava. Bizim  grubumuz on sekiz ki
şiydi. Sınav sözlü yapılıyordu. Ö ğrenciler beşer kişilik gruplar halin
de içeri alm ıyor ve beş hocanın karşısında ter döküyorlardı. Herkes 
gergin ve heyecanlıydı. Bende heyecan yoktu çünkü bu sınavı geçe
meyeceğimi zaten biliyordum . Bir köşeye, kaloriferin hemen yanma
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ilişm iş, yorgunluk ve uykusuzluktan yan  baygın, sıram ın gelm esini 
bekliyordum . Girenler uzun süre içeride kalıyor ve yüzleri allak bul
lak bir halde dışan çıkıyorlar ve kim se geçem iyordu. Bizim on sekiz 
kişilik grupta üç kız vardı. İki K ıbnslı kız ve bir de ben. K ıbnslı kızlar 
aynı yurtta kalır ve birlikte çakşırlardı. Smav öncesi yanıma oturdular 
ve çalıştıklarım  tekrar etmeye başladılar. Biri soruyor, öteki bülbül gi
bi cevap veriyordu. Ben de uyur uyanık onlan dinliyordum. Sonunda 
sıra bana geldi ve beş kişi içeri girdik. Ben sıranın en sonundayım. 
H ocalar sıranın başındaki arkadaşım a ilk  soruyu sordular, cevap yok. 
Sonra aynı soru diğerlerine soruldu, onlardan da cevap yok. Ancak sı
ra bana gelince hoca yüzüme dikkatlice bakıp;

"Sen televizyonda akşam lan seyrettiğim iz kıza ne kadar benziyor
sun, o musun yoksa?" dedi.

Utana sıkıla cevap verdim;
"Evet efendim ."
"Yani sen hem çalışıp hem okuyorsun ha? Yanandaki koca adanı

lan  gördün işte. Dünyadan haberleri yok. Söyle bakalım  kızım , sen bi
liyor musun sorunun cevabım ?"

Bilm em i istiyordu. Tam, "bilm iyorum , iyi hazırlanam adım  bu sı
nava," demeye hazırlanırken, hoca soruyu tekrar etti. Ben ilk seferin
de soruyu dinlememiştim bile. Bu, biraz önce K ıbnslı kızların birbir
lerine sorduğu sorulardan biriydi ve ben cevabı çok iyi biliyordum. 
Bülbül gibi anlatmaya başladım  hocaya, kendim  bile şaşarak. Şaşıran 
sadece ben değildim. Arkadaşlarım  da şaşkın şaşkın bakıyorlardı yü
züme, çünkü bu sınava iyi hazırlanam adığım ı hepsi biliyordu. O sıra
da hocanın sesi çınladı odada;

"H epiniz utanmaksınız. Kocaman adam larsınız, balon arkadaşı
nız hem çalışıyor, hem okuyor ve sîzlerden çok daha iyi hazırlanm ış 
sınava."

O zaman bende bir sıkıntı başladı. İşin aslı hiç de öyle değildi, üste
lik  bundan som aki sorulara cevap verip veremeyeceğimden de emin 
değüdim. "Keşke hiç cevap verm eseydim ," dedim içim den. H ocalar 
bu arada benimle sohbet etm eye başladılar. Onlarla gülerek konuşu
yordum  am a içim  kan ağlıyordu. Derken yeni sorular geldi ve ben, 
neredeyse tüm bilmem gerekenleri oracıkta uyuklarken öğreniverdi- 
ğim i fark ettim . Hocalar elim i sıkıp beni kutlayarak uğurladılar sınav
dan. D ışan çıkmaz koşmaya başladım. Bir an önce oradan uzaklaş
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mam gerekiyordu çünkü bu sınavı geçemeyen arkadaşlarım a (eşim  
Aydm da dahil) bunları anlatmam zor olacaktı.

Annem evde beni bekliyordu. O lanları ona büyük bir coşku ve he
yecanla anlattım.

"N e şans, değil m i anne?"
"N e şansı kızım , bu sınavı geçmek en çok senin haklandı. Kaç gün

dür hiç uyumadığının farkında mısın? Sen elinden geleni yaptın, orada 
uyuklarken büe beynini öğrenmeye açık tuttun. Vazgeçmedin ve bu
nun sonucu aldm. Hadi şimdi uyu artık, iyi bir uykuyu hak ettin ."

Ne tatlı uykulardı onlar ve ne tatlı kadındır benim annem ...

Tıp Fakültesinden mezun olduktan sonra sınıf arkadaşım Aydm 'la 
evlendim. Aydm'la yıllarca gerçekten sadece arkadaşlık ettik. Çok ya
kışıklı bir adam olduğundan, kızlar hiç peşini bırakmazdı. Okul bitin
ce ne olduğunu anlayamadan evlendik. Zaten yıllardır arkadaş oldu
ğumuzdan birbirim izi çok iyi tanıyorduk. İkimiz de bir sürprizle kar
şılaşm adık ve arkadaşlığım ız halen sürüp gidiyor. Birbirim izi her za
man sever, sayar ve çok güveniriz.

O yıl Hacettepe Ü niversitesi Tıp Fakültesi Psikiyatri Bölüm ü'nde 
ihtisasa başladım  ve yıllarca çok severek çalıştığım  TRT'den ayrıldım . 
Dört yıl sonra uzman oldum ve üniversitede öğretim  görevlisi ola
rak çalışm aya devam ettim . Bu arada psikiyatri eğitimimde bana çok 
emek veren sevgili hocalarım  Prof. Dr. Leyla Zileli ve Prof. Dr. Orhan 
Öztürk'e teşekkürlerim i sunmak isterim .

Size m esleğe ilk  başladığım  yıllara ait b ir anım ı nakletm ek istiyo
rum. Ben o zam anlar üniversitede asistandım . Sevgili babam  akciğer 
kanseri teşhisiyle, hastanenin bir başka bölümünde yatıyordu. Her 
fırsatta babam ın yanm a gidiyor ve her seferinde biraz daha yıkılm ış 
olarak kendi bölüm üm e dönüyordum. Biliyordum , babam  ölüyor
du. Henüz 57 yaşındaydı ve kadere boyun eğmekten başka b ir çare 
kalm am ıştı. Ben ailenin ilk  çocuğuydum  ve doktordum. Tüm yalan
larım  benim  gözlerim de bir umut ışığı arıyordu... Ben ise henüz çok 
gençtim  ve çaresizlik içinde kıvranıyor, bu acıya dayanam ıyordum.

Yine b ir gün babanım  yanma çıktım . Durumu giderek kötüleşiyor
du. Hiç şikâyet etm eden bana gülümsüyordu babam. Bir süre öyle
ce el ele hiç konuşmadan oturduk ve sonra yeniden kendi bölümüm e 
döndüm. Hastalarım  beni bekliyordu. Benim işim  insanlara üm it ver
m ekti ama o gün verecek hiçbir şeyim yoktu. M asamın başına otur
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dum, gözlerim deki yaşı sildim , derken yaşlı bir hanım  girdi içeri. 
Dosyasını açtım , daha önceki bilgilere şöyle bir göz attıktan sonra sor
dum;

"Buyrun efendim sizi dinliyorum, neyiniz var?"
Yaşlı kadın bana baktı, ben ona baktım , bir süre ikim iz de konuş

madık. Sonra;
"Ö nce istersen sen anlat kızım , benimki o kadar önem li değil, se

nin neyin var?" dedi.
Ağlamaya başladım. O zamana kadar hep içim  yanm ış, bazen göz

lerim  dolm uş ama hiç doyasıya ağlamamıştım. Çünkü ben güya güç
lü bir kadındım  ve hep güçlü görünen bu kadının halini hatırım  sor
mak en yakınlarım ın büe akima gelmemişti. O  gün psikiyatri polikli
niğinin muayene odasında roller değişm iş, yaşlı teyze beni dinleme
ye başlam ıştı. Bana o kadar yakın ve şefkatli davranıyordu ki, duygu
larını, adlarım  kim selere açam ayan ben, bülbül kesilm iş, hem ağlıyor 
hem anlatıyordum . O da başladı ağlamaya. Sonra o yum uşak ve sevgi 
dolu sesiyle uzun uzun konuştu benimle. Rahatlam ış, hafiflem iştim . 
Yozgatlı Teyze bana sarıldıktan sonra bir başka güne randevu alıp git
ti. Ertesi gün babam ı kaybettim ama artık aay a daha dayanıklıydım. 
Yozgatlı Teyze'den çok şey öğrenmiştim. Okuma yazm ası bile yoktu 
ama insandı o. Fark eden ve hisseden, içi sevgi dolu bir insan. Bana iyi 
bir ruh doktorunun nasıl olm ası gerektiğini öğretti. H iç unutmadım 
onu. Şim di eğer hastalarım  beni seviyor, sayıyor ve güveniyorsa, hiç 
konuşm ayan bile benim le saatlerce en gizli sırlarım  paylaşabiliyorsa, 
bunda onun payı çoktur.

Daha sonra Üniversiteden ayrıldım  ve serbest çalışm aya başladım. 
Doktor olabilm enin birinci kuralı inşam sevm ektir. Ben inşam sade
ce sevm iyorum , ona hayranım. Yeni b ir insan tanım ak, yeni bir şeyler 
keşfetm ek gibidir benim için. O renksiz, sıradan gibi görünen nice in
sanlarda ne renkler, ne derinlikler bulabilmişimdir.

Yine b ir gün muayenehaneme yaşlı b ir hanım  geldi. Adım ve 
m esleğini söyleyince hemen hatırladım  onu. işte yıllar önce anneme 
"H am ile değilsiniz, kam ınızda ur var, bu uru hemen alm alıyız," di
yen Doktor Hanım 'dı karşım da oturan. "Annem  yıllar önce sizin has
tanızm ış," dedim , anneme selam larım  söyledi. "Siz beni neredeyse ur 
diye alacakm ışsınız" demedim ona. Ölene kadar zaman zaman bana 
gelm eye devam etti. Hepimiz in san ız, hata yapabiliriz. Kendisini ta
nıdıkça hayran oldum  bu yaşlı Doktor Hânım 'a. Sonra kızlarıyla ta-



niştik. M ükemmel yetiştirilm iş iki hanım. Şim di küçük kızı en yakın 
arkadaşlarım dan biri.

Benim de iki çocuğum var. Yağmur ve Haşan. H er ikisi de Bilkent 
Ü niversitesi'nden mezun oldu. Bana göre Yağm ur dünyanın en gü
zel kızı, o bir prenses. 2000 yılında ailem ize yeni bir üye daha katıldı, 
Yağm ur'un kızı Zeynep Su. Ailem izin küçük prensesi.

H asan'a gelince; yıllar önce henüz okula yeni başlam ış, TED Koleji 
birinci sınıf öğrencisi. Ben de o yıllarda TV'de on beş günde bir ya
yınlanan "İnsan ve Dünyası" adlı bir program yapıyorum  ve o haf
tanın konusu "Okuldan Kaçan Çocuklar" dı. Program ın yayınlandığı 
akşam H asan'ın öğretmeni aradı;

"TV 'de sizin programı seyrediyordum, aklım a geldi. Haşan bu 
gün yine okuldan kaçtı, haberiniz olsun."

Öğretm en programı seyrederken çok gülm üştür herhalde.
H aşan ilk  y ıllar okula gitm eyi de ders çalışm ayı da pek sevmez

di. Y arıyıl karneleri baştan sona zayıf gelir, "Siz m erak etm eyin, ben 
sınıfı geçerim " der, gerçekten de sözünü tutar ve y ıl sonunda sını
fını geçerdi. Ona hiç baskı yapm adık, hep güvendik. O da sözünü 
tuttu ve bu yıl hiç sene kaybetm eden üniversiteden m ezun oldu. 
Yağm ur'da hiç alışkın olm adığım ız için  uykularım ızın kaçtığı çok 
oldu ama şim di düşünüyorum da, ona güvenm ekle doğru yapm ışız.

H asan'dan hiç ümidi olmayan öğretm enleri sonradan, kendi ço
cuklarının sorunları için bana geldiler. Hepsine de çocuklarına gü
venm elerini ve onlara saygılı olm alarım  önerdim. Biz büyükler ken
dimize saygı beklerken, bazen aynı saygıyı çocuklarım ıza gösterme
yi ihm al ediyoruz. Şim di bu yazdıklarım ı Haşan bilgisayara geçiriyor. 
Bakalım bunları okurken ne diyecek?... Bu arada H asan'ın yakışıldı, 
ağırbaşlı, düzenli ve disiplinli bir genç olduğunu da ifade edeyim ki, 
yazılar geri dönmesin!

H asan'ın bilgisayara yüklediği bu yazılar önce Yağm ur'un dene
tim inden geçiyor. Yazdıklarım ı büyük bir dikkatle ve tek tek okuyor, 
düzeltilm esi gereken yerler varsa bunları düzeltirken bazen okuduk
larından çok etkilenip gözünde yaş görüyorum kızım ın. Böyle iki ço
cuğa sahip olduğum için ne kadar şanslı olduğum un farkındayım  
ve Tann'ya bunun için teşekkür etm eyi hiç ihm al etm iyorum . Eşim  
Aydm ise çok şikâyetçi bu kitaptan. "Zaten akşama kadar yoksun, bir 
de bu işi çıkardın başım ıza. Hiç m i yüzünü görm eyeceğiz, gel biraz
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otur yaram a," diye söylenip duruyor. Yazmak gerçekten çok zam anı
nı alıyor insanın. Sadece A ydın'ı değil, hayatı ihm al ettim  bu yüzden.

Serbest çalışm aya başladığımdan beri sah, perşem be ve pazar gün
leri çalışmam . O  günler bana aittir. Boş günlerim de haftada bir ke
re anneme giderim. Yükselen ve bazen Yağm ur'da gelir, saatlerce 
konuşur, sohbet eder ve annemin güzel yem eklerini âdeta kapışırız. 
Haftada bir kere arkadaşlarım la buluşurum. Hepsiyle dostluğumuz 
çok eskidir. Artık akraba gibi olduk ve birbirim izi görmeden yapa
m ıyoruz.

En büyük lüksümüz Aydm'la haftada bir kez gittiğim iz sinem a
lardır. Önce dışarıda yemek yer, sonra da ellerim ize patlam ış m ısırla
rım ızı alır, keyifle film  seyrederiz. İkim iz de okumaya çok m eraklı ol
duğumuzdan, yatmadan önce mutlaka bir süre kitap okur, okudukla
rım ızı birbirim ize anlatır, öyle uyuruz. Fırsat buldukça seyahat ede
riz. Gezm eyi, yeni yerler, yeni insanlar görm eyi ikim iz de çok severiz. 
Ama çok uzun süre evden uzak kalm ak, ikim izin de hoşuna gitmez, 
insanın en huzur duyduğu yer galiba ev i...

Yazlan fırsat buldukça Didim 'deki yazlık evimize gideriz. Di- 
dim 'in denizine bir kere girdiyseniz, bir daha başka yerde denize gir
mek istem ezsiniz. Suyun rengi bile değişiktir orada. Rüzgar karadan 
denize doğru estiği için, deniz ne kadar kirlenirse kirlensin, sabaha 
tertem iz bulursunuz yine. Tam bizim  m em lekete göre yani.

Muayenehanem benim  için kutsal bir tapm ak, bir mabet gibidir. 
Çünkü oraya her gün doğanın en m üstesna, en donanım lı varlığı olan 
insanlar gelir.

Tannyı göklerde aramak neden?
Tanrı, her insanın yüreğinde zaten.

Sınırlarını tanımlayamadığımız bu koskoca evrende var olan bun
ca güzellikler ve m ucizeleri görebilen, m erak eden, fark eden ve anla
yan tek canlı insandır. Biz insanlar olm asaydık, her şey ne kadar an
lam sız olurdu hiç düşündünüz mü? İşte bu yüzden ben insanı hep 
çok güzel ve ilginç bulmuşumdur. İnsan olarak dünyaya gelm enin ve 
yaşam anın değerini fark edem eyenlere ise her zaman şaşarım. Hem 
insan denen bu muhteşem varlığa bu kadar hayranlık duyup hem  de



işin bu çok sevdiğin varlığı tanım ak, araştırm ak, anlamak ve ona yar
dım edebilm ek olunca bu m esleğin tadma doyum olmuyor.

M uayenehaneye gelen insanlar doktoru hep zinde, güler yüzlü, 
sağlıklı görm ek ister ve yakın ilgi bekler. Doktorun derdi ya da soru
nu olmamalıdır. Ben otuz dokuz ateşle o masada oturduğumu, dişim 
de inanılmaz ağrılar varken gidebildiğim i, eşim geçirdiği kalp krizi 
nedeniyle hastanede yatarken, önceden randevu alıp çok uzaklardan 
gelen hastalara içim  titreyerek baktığım  günleri bilirim . Kim se be
ni zorlam ıyor ama kendi koyduğum kurallarım  var. İşim i hafife ala
mam. İnsanlara verdiğim  sözü tutmalıyım .

Bazen sahne sanatçısı gibi hissederim  kendimi. Seyircilerin huzu
runa çıkan bir sanatçı sahneye nasıl hazırlanıyorsa, ben de aynı titiz
likle hazırlam r ve öyle çıkarım  hastalarım ın karşısına. O nedenle haf
tanın belli günlerinde çalışmam . Her gün bu yoğunlukta çalışırsam  
hem performansım düşer, hem de kendime ayıracak hiç zamanım kal
madığından hastalara ilgim  azalır, O masaya oturduğum andan itiba
ren kendi dünyamla ve sorunlarım la ilişkim  kesilir. Hasta olmaya bi
le hakkım yoktur artık. Sabah on birde girdiğim o odadan, akşam  geç 
saatlere kadar çıkamam. İnsanların biri girer, biri çıkar. H eyecanlı, il
ginç, çoğu zaman da hüzünlü bir film  seyrediyor gibi hissederim  ken
dimi. Ya da ünlü ressam ların birbirinden çarpıcı sergilerini gezerim 
onlarla. İç dünyalarından yükselen nice senfoniler, sem ailer, türkü
ler, şiirler, ilahiler dinletirler bana. Ben yıllardır bu güzellikleri dinle
meye doyamadım.

Çalışm a yaşamım boyunca deneyim lerim i oluşturan binlerce ha
yat hikâyesi var. Bunların içinden yazm ak üzere hangilerini seçeceği
me karar verm ek pek kolay olm adı. Bence herkesin hayatı başlı başına 
bir roman zaten. Bu kitapta, insanların iç dünyalarının en gizli kalm ış 
köşelerinde, en sevdiklerine ve en yakınlarına bile söylemeye cesa
ret edem edikleri olayların arasında sizlerle birlikte bir gezinti yaptık. 
İnsan denen muhteşem varlığın yine kendisi gibi muhteşem iç dünya
sının kapağını aralayıp içindekilere birlikte baktık. Gönüllerinin, yü
reklerinin derinliklerindeki gizli kalm ış sırlan, kısaca "m adalyonu" 
açtım ve içini gösterdim  sizlere. Eğer beğenirseniz, bu hayat hikâyele
rinden örnekler vermeye devam edeceğim.

Ve son olarak bu kitabın oluşmasmda desteklerini esirgem eyen, 
beni her zaman yüreklendiren, yazdıklarım ı zaman ayınp okuyan,
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yaşam larında bana özel bir yer veren çok sevgili hastalanm a içten te
şekkürlerim i sunuyorum.

Bu kitabın bir politik m esajı varsa, o da sevgi ve hoşgörü çağrısıdır.

Bir kez gönül yıktın ise 
Bu kıldığın namaz değil 
Yetmiş iki millet dahi 
Elin yüzün yumaz değil

Bir gönülü yaptın ise 
Er eteğin tuttun ise 
Bir kez hayır ettin ise 
Binde bir ise az değil.
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Okur Mektupları

Yazıma annemle başlam ak istiyorum . Kitap 20 Ağustos 2004 gü
nü çıktı piyasaya. 20 Ağustos annemin tam  75. doğum günüydü. Her 
yü anneme, onu sevindirebüeceğini düşündüğüm ufak tefek hediye
ler alırım  doğum günlerinde. 75. y ıl hediyesi Madalyonun İçi'ydi. Kızı 
tarafından kendisine ithaf edilen kitap, çok hoş bir tesadüfle tam  da o 
gün geldi eline. Sevgili anneciğim, pek iyi görmeyen gözleriyle, tam 
üç günde okuyup bitirdi kitabı ve aradan tam  bir buçuk yıl geçm esine 
rağmen, Madalyonun îçi hâlâ başucunda, Kuran-ı Kerim 'in hemen ya
nında durur ve her iki kitap da hiç elinden düşmez.

Bu kitap yayınlandıktan kısa b ir süre sonra, ilk baskısı tükendi. 
Çünkü özellikle üzerinde adım ı gören hastalarım  onu hemen alm ış, 
bir çırpıda okumuşlardı. Kim i kitapta kendini aram ış, kim i de yıllar
dır tanıdığı doktorunun neler yazdığım merak etm işti. Kitabı oku
yan kişüerin pek çoğu m ektupla, telefonla veya bizzat yanıma gele
rek bana ulaştı. Kim i beni tanım ak istiyor, kim i ise zaten yıllardır ta
nıdığı doktorunu kutlam ak veya bir şeyler sorm ak istiyordu. Her bi
rinin gözlerinde, bana bakarken çevreye yayılan bir yum uşaklık, bir 
sevecenlik, b ir ışık, b ir pozitif enerji vardı. Her birinin kullandığı ke
lim eler farklı olsa da ortak içerik şuydu: "M esajı aldım , ondan bende 
de var.. Aramızda "sevgi ortaklığı, sevgi zinciri" kurulmuştu ve bu 
zincir kitapla birlikte giderek uzuyordu.

Sıra, kitapları imzalatmaya gelm işti. M uayenehanen günlerce, 
bizzat gelip kitaplarını imzalatm ak isteyenlerle dolup taştı. Bana ki
taptaki hikâyelerle ügili sorular soruyor, kitabı çok kolay okudukla
rım söylüyor, yazmaya devam etmemi istiyorlardı. Bana gösterdikle
ri ügi ve destek nedeniyle, her birine buradan ayrı ayn teşekkür edi
yorum.
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Birinci hayalim  olan kitap yayınlandıktan sonra sıra ikinci haya* 
lim i gerçekleştirm eye gelm işti. Amacım, ülkem izde yaşayan her ke
simden insanın, hastane koridorlarında dolaşmadan, en iyi ve en ka
liteli hizm eti alabileceği özel bir psikiyatri m erkezi kurmaktı. T.C. 
Sağlık Bakanlığının da desteğiyle, 2005 yılı M ayıs ayında "Ö zel 
MADALYON Psikiyatri M erkezi" A nkara'nın Çankaya ilçesinde ku
ruldu ve şim dilik sadece kamu çalışanları ve em eklilerine ücretsiz 
hizm et verm eye başladı. Şimdi artık her gün pek çok kişi m erkezi
mizden ücretsiz yararlanabiliyor. Hedefim, en kısa sürede Bağ-Kur ve 
SSK 'lılann da merkezimizin her tür hizm etinden ücretsiz yararlanma
larım  sağlamak.

Beş doktorla kurulan "Ö zel MADALYON Psikiyatri M erkezi"nde, 
şu anda on beş doktor ve psikolog görev yapıyor. İlk  fırsatta bu hiz
m eti, İstanbul başta olmak üzere, ülkemizin her yerine götürm eye ça
lışacağım .

"M ADALYON"a gelen kişilerin sayısı arttıkça, yazacak hayat 
hikâyeleri de artıyor. Şim di ikinci kitabın hazırlıklarına başladım . Bu 
kitapta "aşk "ı yazacağım. Benim hastalarım da ne aşklar varm ış, ya
zarken ben bile yeniden etkileniyorum . Um arım  ikinci kitabım ı da be
ğenirsiniz.

Bu arada, acem isi olduğum yazı hayatında bana büyük destek ve
ren Sayın Ömer Erduran'm şahsında Remzi Kıtabevi'ne ve büyük 
bir dikkat ve sabırla yazılarım ı inceleyen sevgili editörüm  Yasem in 
A ktaş'a gecikm iş teşekkürlerim i sunuyorum.

Madalyonun tçi yayınlandıktan sonra okurlardan ve hastalarım dan 
aldığım  m ektuplardan bazılarım  sizlerle paylaşm ak istiyorum .

Saygılarımla, 
Psikiyatr Dr. Gülseren Budayıcıoğlu



Hoş geldin yerli "Yalom",

Bir ay önce Remzi Kitabevi, sessiz sedasız bir kitap yayınladı. 
Madalyonun İçi adlı bu yapıt, dinam ik psikoterapiler alanında dene
yim li, birikim li ve özgün yaklaşım ları olan, ancak akademik çevre
lerde pek tanınmayan AnkaralI b ir ruh hekim inin kaleminden çıktı. 
Sevgili can dostum ve m eslektaşım  Dr. Gülseren BUDAYICIOĞLU, 
yıllardır beklediğim  böylesi bir kitabı her nasılsa sonunda çıkarabil
di. Kişisel, m esleki deneyimlerinden seçip bizlere sunduğu "vaka öy
külerini", "B ir Psikiyatrın Not Defterinden" türü bir alçakgönüllü tu
tumla bizlerle paylaşıyor.

Kitabı estetik, m esleki, bilim sel kaygılarla değerlendirmek, başka 
bir yazım ın konusu olacak. Ancak hemen, ilk  elden düşüncelerim i be
lirtmem  gerekirse, bu kitap bir edebiyat yapıtı. İnsan ilişkilerindeki 
sorunlara ve insanın içsel yaşantılarına, değerler dünyalarına odak
lanmayı m eslek olarak seçm iş bir uzm anın, bunu nasıl bir estetik du
yarlılıkla başarabildiğini m aalesef Türk dilinde sıkça görebilm iş deği
liz. Tam da bu noktada Yalom  gibi ünlü bir psikoterapistin son on yıl
da Türk okuru tarafından da büyük bir beğeni ile okunduğunu hatır
lamamız gerekir. Yalom 'un öyküleri ne denli ilginç, çarpıcı olsa da, 
dünyada bu denli popüler olm asını sağlayan şeyin, kullandığı dil ol
duğu kanısındayım. A ynca Türkçe çevirilerinin de bir o kadar başarı
lı olduğu göz önünde tutulursa, Yalom 'u psikiyatriye m eraklı olanla
rın dışındaki genel aydın okurun büyük bir ilgiyle bağırlarına basm a
ları daha kolay anlaşılır. Ne tesadüf ki, Yalom 'u Türkçe'ye kazandı
ran Remzi Kitabevi'nin, "artık  yeter, piyasa doydu Yalom 'a, artık biz
den de bir Yalom çıksın" arayışı içinde iken, sevgili G ülseren'i keşfet
tikleri anlaşılıyor.

Böyle bir kitabı, Türkiye'de sayılan binleri aşan ruh sağlığı profes
yonelleri içinde bir tek Gülseren başarabilirdi. Bu kanıya nasıl vardı
ğım ı isterseniz kısaca anlatayım.

Y ıl 1973. Hacettepe Psikiyatri K liniği o dönemin en çağdaş psiki
yatri hizm etlerinin verildiği m odem  bir klinik. Hocalarım ızın hemen 
hepsi yurtdışında, çoğu da A m erika'da dinam ik psikiyatri ve psiko-
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terapi eğitim i görmüş, seçkin, genç psikiyatri uzm anları. G eleneksel 
ve tanım layıcı psikiyatrinin İstanbul ve A nkara'da hüküm  sürdüğü 
yıllar. M azhar Osman, Faruk Bayülken, İhsan Şükrü A ksel ve onla
rın en parlak tilm izi Ayhan Songar gibi karizm atik psikiyatri devle
rinin İstanbul'da sürdürdükleri Avrupa yönelim li ruh hekim liği yü
rürlükte iken, Ankara'da hocaların hocası Rasim  A dasal'm  neredey
se tek başına otorite olarak ruh sağlığı alazımı kuşattığı 1960Tı yılla
rın sonlarında, bizim  H acettepe'yi kuran hocalarım ızın başlattığı tıb
bi devrim , özellikle de psikiyatri eğitim inde neredeyse tartışılm az bir 
ekol olarak, m eslektaşlarım ızın kıskanç bakışları içinde giderek dev
leşm ektedir.

Bizler 1970'li yıllarda böylesi bir dinamik, canlı, görülm em iş bir bir 
çim de dem okratik bir eğitim  ve kültür ortamında yetişm ekteyiz.

Ankara tıp mezunu bir bayan asistan olarak aram ıza katılan sev
gili G ülseren'in, başta asistan ve hatta hoca takım ının bazıları tarafın
dan biraz istihza ile karşılandığım  hatırlıyorum . Ö ğrencilik yıllarında 
TRT'de başardı bir spiker olarak tüm  Türkiye'nin tanıdığı, gösterişli, 
diksiyonu mükemmel, kendinden em in duruşu ve k ılık  kıyafeti ile sı- 
radışı bu arkadaşı benimsemekte, biz Hacettepe kökenli arkadaşların 
bir hayli zorlandığım ızı itiraf etmeliyim.

Yetiştiği tıp  ekolünün neredeyse tam  karşıtı b ir anlayış içinde çalı
şan bu klinikte kısa zamanda kendisini kabul ettirip  sevdirm esi, doğ
rusu her babayiğidin başaracağı iş değildi. U zm anlık sonrası akade
m ik kadroya geçebilm ek için birbirleriyle kıyasıya yanşan on kadar 
uzman arkadaş içinde, sessiz sedasız ve göze batar b ir hırs sergile
meden hocaların tümünün beğenisini ve sevgisini kazanan bu sıcak, 
doğal, cin gibi zeki arkadaşım ızı epeyce kıskandığım ızı hatırlıyorum . 
Her birim izin doçentlik hazırlıkları bütün hızıyla sürerken, ne oldu
ğunu anlamadığımız bir İnçim de G ülseren'in üniversiteyi bırakm aya 
ve serbest olarak çalışm aya karar verdiğini öğrendik. Kim im iz şaşırdı 
ve kızdı, kim im iz en büyük rakip ayrıldı diye sevindi. Ben de bu ka
dar özgüveni yüksek, değerli bir m eslektaşım ı yitirm ekten hem  üzül
düm, hem de im renmeyle karışık b ir şçkilde kıskandım  onu. O kendi
ni ne sanıyordu? Hocalarım ızın tümünün, tam  gün çalışm ayı ilke ola
rak benim sediği ve piyasaya çıkm anın hor görüldüğü b ir dönemde 
bu işi nasıl başaracaktı? ilg i ve m erakla izlem eye başladım . N asılsa bir 
gün ayağı sürçecek ve el aman dileyip yuvaya gururu kırılm ış b ir bi
çim de geri dönecekti. Ya da m eslek etiğini hiçe sayarak çok kazanm a
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yoluna gidecekti. Ama bunların hiçbiri olm adı. Yıllardır hakkında şa
ibeli hiçbir olaya tanık olmadık. Ayrıldıktan sonra üniversiteden hiç
bir konuda yardım ve destek istem edi. Ü stelik Ankara'nın en çok ka
zanan, en ünlü ve en çok sevilen ruh hekim i olm ayı da başardı.

Bu başarının sırrım  her zaman merak etmişim dir.
Ben de 1990'h yıllarda, Hacettepe Ü niversitesi'nde öğretim  üyesiy

ken, yan özerk b ir biçim de çalışm ak ve gerçek rüştümü kanıtlam ak 
sevdasına düştüm ve muayenehane açm aya karar verdim. Bu karan 
yürekten destekleyen tek dostum Gülseren oldu.

Serbest çalışm anın inceliklerini bana inanılm az sevecen bir üslup
la anlattığı özel görüşmelerim izi hiçbir zam an unutamam.

Yaptığı işe bu kadar saygı ve sevgi ile bağlı, insan sıcaklığı hiç tü
kenmeyen, insandan bahsederken gözleri bu kadar p ınl p ın l ışılda
yan m eslektaşlarım ın çok olduğunu söyleyemem. Onun bunları bir 
gün yazacağım biliyordum  ve bunu bütün yüreğim le destekliyordum  
ama böyle bir edebi yapıt beklemiyordum doğrusu. Yine şaşırttın bi
zi Gülseren.

Bütün aydınların, Türkiye'de her kesim in ve özellikle psikiyatri 
asistanlığı yapan genç arkadaşlarım ızın m utlaka okuması gereken bir 
kitap.

Ellerin dert görm esin sevgili arkadaşım.
Türkçeye böyle dolu dolu, sıcak, doğal, anlam lı bir edebiyat yapıtı 

kazandırdığın için AŞKOLSUN SA N A ...

Profesör Doktor Cengiz Giileç 
03.09.2004



Doktor Hanım,

Kitabınızın iklim i olsaydı bu sonbahar olurdu. Derin bir hüzün in
şam kendi girdabına kapıveriyor. Hüzün, aradığım  bulamamak ve
ya bulduğunu yitirm ekten doğuyor. "H astalarınızda" ve "sizde" hü
zün hissettim .

Bir "deliniz" olarak, kitabınızda yer alan hastalarınız ve sizinle il
gili bir psikoanaliz de benim  yapmama izin verir m isiniz?

Siz hiç hastalarınızla "ortak" bir şeyleri ruhunuzda paylaştığını
zı düşündünüz mü? Kaç hayatı yaşıyorsunuz doktor hanım? Kaç ha
yata ortak oluyorsunuz? Kaç insan ile ortaklık kuruyorsunuz ve böy
le  b ir şey nasıl olabiliyor? Şaşkınım . Bu kadar çok ve çeşitli insanla or
tak olabilm ek, onların hayatım paylaşabilm ek, nasıl bir insana özgü 
olabilir? İnsanlığın bütün duygu ve düşünce repertuarına sahip ola
bilm ek ile. Bu çok şaşırtıcı. N asıl bir ruhsal zenginlik bu? Ve bu zen
ginlik, aym zamanda, nasıl bu kadar zengin bir biçim de söze döküle- 
bilir? Buna da şaşkınım.

Kitabınızın siz dahil bir tür "M em leketim den İnsan M anzaraları" 
olduğunu hiç düşündünüz mü? Kitabınızı okurken, sizi hiç tanıma
mış olsaydım  bile, sizi tanıyacağım ı anladım . Tıpkı Öykülerini anlat
tığınız hastalan hiç görmediğim halde hissettiğim  gibi. Bence gerçek
ten bilm ek, hissetm ek ile aym şeydir. Sizin literatürünüzde "em pati" 
denen şey, Türkçesiyle "eşduyum " veya "duygudaşlık".

Kitabınızda insanlarla inanılm ası son derece güç bir biçim de em
pati yapabildiğinizi gördüm. B ir insanla em pati yapabilm ek için, o in
sanda hissettiğim iz her ne ise "o  şeyin" kendisinin, ona em pati yapan 
kişinin ruhunda bulunması gerekir. Bu nedenle sizin bütün o hasta
larınızla em pati yapabildiğinizi, onlan en derinden hissettiğinizi gö
rünce, onlarda hissettiğiniz "şeyden" sizde de bulunduğunu düşün
mek yanlış olur mu? Bu nedenle herkeste, hepim izde "ortak" bir şey
ler olm asa birbirim izi anlayabilir miydik? Duygudaş olamamak, enin
de sonunda duygusuz olmak dem ek değil midir? Öyleyse hepim iz 
"d eli" m iyiz? Yoksa yalnızca "insan" mıyız? O yüzden itab ın ızd ak i 
insanlar ve siz ortaksınız. Hepimiz ortağız.
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Kitabınızdaki ortak tem a nedir? Tek kelim eyle ARAYIŞ. Yaşam
larına anlam  arayan insanlar. Anlam, ancak anlam sızlığın boşluğu 
varsa aranır. Anlam, yaşam  artık anlamım yitirm işse aranır.

Huzur arayan insanlar: Huzur, rahatı bozulmuş, bir tedirgin dün
yada en çok ihtiyaç duyulan duygu değil m idir?

Güven arayan insanlar: Güven, insanın en çok kendi yazgısının 
denetim ini yitirdiği zam anlarda, yazgının kaprisli fırtınalarında ala
bora olduğumuzda aranmaz mı?

Aşk arayan insanlar: Aşk, en çok sınırlı olduğumuzu hissettiğim iz, 
sevmek ve sevilm eyi bilm eyi unuttuğumuz zamanlarda eksikliği his
sedilen bir özlem değil mi?

Aidiyet arayan insanlar: Ait olm ak, ölümlülüğünü bilen insanın 
uzayda başıboş sürüklenen bir kaya parçası gibi boşlukta yaşarken, 
bir büyük güzelliğin parçası olmayı aram ası değil mi?

Ve insanlığını arayan insanlar: insan, insanlığını en çok yitirdiği, 
kendisini tutsak hissettirecek kadar m addileşen bir dünyada, özünde 
sonsuzluğu özleyen insanın, kendim aram ası değil midir?

insan, bugün şiddetle b ir anlam, huzur, güven, aşk, aidiyet ve in
sanlık arıyor.

Hepimiz ortağız.
Çünkü hepimiz insanız.
Bir fırtınaya tutulduk, çıkış arıyoruz.
Siz ise iyi ki varsınız. Yaşamımıza ışık, renk ve sevgi saçıyorsunuz.
Bize kendimizi, unuttuğumuz insanlığım ızı gösteriyorsunuz.
Bugün, en çok buna ihtiyacım ız v ar...

Bir "DELİNİZ"



Kitabınızı büyük bir zevk ve bir o kadar da heyecanla okudum. 
Öncelikle sizi kutluyorum. Böylece, hiç bilm ediğim  bir özelliğinizi 
daha öğrendim . Ne kadar güzel yazm ışsınız kitabı. Akşamüstü baş
ladığım  kitap, ertesi sabah bitti. Ve ben elimi yüzümü yıkadım , kah
valtı bile edemeden işe gitm ek üzere yollara düştüm  Kitap güzeldi, 
sürükleyiciydi, çok tem iz bir Türkçe ve akıcı bir üslup kullanılm ıştı. 
Ama okurken bir türlü elim den bırakamayışımm bir başka nedeni da
ha vardı. İsterseniz bunlan, tıpkı sizin yaptığınız gibi, biraz ballandı
ra ballandıra anlatayım.

O  hafta sonu, öğlene doğru evden çıkm ış, birkaç arkadaşım la bir
likte Akm erkez'de dolaşmıştık. Akşamüstü evlerim ize dönmek üze
re vedalaştıktan sonra, ben bir "kitap kurdu" olarak, Akm erkez'deki 
Remzi K itabevi'ne girm iş, yeni çıkan kitaplara bakıyordum . Bilirsiniz, 
psikolojik içerikli kitaplara ne kadar m eraklı olduğum u...

Madalyonun İçi diye bir kitap aldım elime. Üzerinde "Bir Psiki
yatrın Not Defterinden" yazıyordu. Bu cümle, kitaba olan ilgim i da
ha da arttırdı. Kitabın önünü arkasını karıştırırken, birden en üstte ya
zar adınızı gördüm ...

Şeytan görsem  o kadar ürkmezdim. Bir anda dizlerim in bağı çö
züldü, bayılacağım ı zannettim . Benim  bu halim  çevredekilerin de 
dikkatini çekm iş olacak ki, hemen beni bir sandalyeye oturtup elim e 
bir bardak su tutuşturdular. Buz gibi suyu içince biraz aklım  başım a 
geldi ama, elim deki kitabı kim seler alamıyordu benden. Hemen ace
leyle çıktım  kitapçıdan. O  gün A llah'tan arabayla gelm emişim  orala
ra, çünkü o kafayla asla araba filan kullanamazdım. Hemen bir tak
si çevirdim  ve atladım  içine. Şoför de daha yüzüme bakar bakmaz, 
"G eçm iş olsun abla," demez m i!... Düşünün artık sizin yüzünüzden 
ne hallere geldiğim i. Benim ev nere, Akmerkez n ere... Çaresiz vere
ceğiz artık taksiye ne tutarsa. Şoföre bizim  evin adresini verdim  ama, 
kafam  hep kitapta. Akşam olm uş, alaca karanlıkta, takside kitabı ra
hat okuyamıyorum. Trafik bir türlü akmıyor ve ben eve b ir türlü ula
şamıyorum. Neyse sonunda evime gelebildim . Taksiden iner inmez

Sevgili Gülseren Hanım,
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benim eve doğru koştuğumu görünce şoför içinden m uhakkak, "Bu 
kızın çok çişi gelm iş," demiştir. Ne derse desin, o anda dünyadaki 
hiçbir şey, beni elim deki kitabın içindekiler kadar ilgilendirm iyordu.

Eve girer girm ez, ayakkabılarım ı ayağımdan fırlattım , salonda
ki ayaklı lam bayı açıp yarandaki koltuğa çöktüm. Ama bende yü
rek Selanik. "Beni garanti yazm ıştır," diyorum içim den. Ve kendi
mi kitapta bulacağım ı düşündükçe, içim in titrem esi daha da artıyor. 
Şoförün tahm inlerinin aksine, bir kere büe tuvalete gitm eden bitir
dim kitabı. Ben çıkmadım  içinden... Önce tatlı bir huzur yayıldı bü
tün vücuduma. Diken diken olan tüylerim , yavaş yavaş başlarını eğ
di. Kalbim yavaşladı, omuzlarım düştü. Sonra bir baktım , çok ağla
mışım. A rtık kitapta okuduklarım mı beni ağlattı, bazılarında kendi
me mi ağladım , yoksa okudukça nefesinizi çok yakınımda hissetmek 
mi beni bu kadar çok ağlattı bilmiyorum. Sonra aklım  başım a geldik
çe, bütün vücudum un tutulduğunu fark ettim. Her yanım  kaskatı ke
silmiş, sabaha kadar hiç kıpırdam adan oturmaktan.

Elim i yüzüm ü yıkayıp işe gitmek üzere çıktım  evden. Her zaman 
ki gibi karşıya geçm ek için vapura bindim . Güverteye çıktım , kenar
daki yerlerden birine oturdum. Bir sigara yaktım. Bu sefer daha çok 
efkâr bastı. Kendim i kitapta bulamadığım için her yanım a yayılan hu
zur, yavaş yavaş terk etti beni. "H erkesi yazmış da beni neden atlamış 
Gülseren H anım ," demeye başladım. H içbirim izi teşhir etm eyeceğini
zi çok iyi biliyor olmama rağmen, bir an için, içine düştüğüm durum
dan, önce kendim  utandım. Sonra size kızmaya başladım . Ben diğerle
rinden daha az m ı önemliydim sizin için yoksa? Yani açık açık bu se
fer de kitaptakileri kıskandım. Benim hikâyem de yakışırdı doğrusu 
kitaba. Beni kim  büir ne güzel anlatırdınız orada. Birlikte geçirdiğim iz 
onca yılı, dökülen gözyaşlarını, çekilen acılan, her yerde hep arananın 
bir türlü bulunam ayışını, kadını erkekte, erkeği kadında ararken sapı
lan çıkm az sokaklan, bir de sizin ağzınızdan okumak hem  çok keyifli, 
hem de çok hüzünlü olurdu doğrusu.

Yalanda, hem  de çok yakında yine geleceğim A nkara'ya... Sizi 
görm eye... Hep siz bana sorarsınız, bu sefer de ben size soracağım , 
"Ben neden yokum " d iye... Şim diden o şen kahkahanızı duyar gibi
yim. Ve "B ir daha ki sefere yazayım da gör," deyişinizi...

Bütün bu yaşadıklarım ı, kendime bile itiraf etm eye korkarken, si
zinle nasıl da paylaştım ... Kitapta adınızı görünce nasıl da ürktüm ve
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şim di de neden yazılmadığım ın hesabım solm aya geldi sıra ... M eğer 
ben nerelerden, nerelere gelm işim ...

Biliyorsunuz ben, sizin karşınızda hep iyi b ir öğrenci oldum. Ne
den yazılmadığım ın cevabım  da buldum sonunda, vapurun çevresin
de uçuşan m artılara bakarken. Benim hikâyem  daha bitm edi Kim  bi
lir, daha bitmemiş ne hikâyeler var sizde. Benim  hikâyemin de m utlu 
bir sonu olabilir m i, bilmiyorum  ama iyi bildiğim  bir şey var. Ben dün
yanın neresinde olursam  olayım , aylarca sizin sesinizi duymasam b i
le, biliyorum  ki, siz oradasınız.
VE BEN YALNIZ DEĞİLİM.
ELİNİZE SAĞLIK.
İYİ Kİ VARSINIZ.

Saygı ve Sevgiyle, A. G.



Kitabınızı okudum. Biliyor musunuz ben şim diye kadar hiç kitap 
okumamıştım. H ele Madalyonun İçi gibi kaim bir kitabı okuyabilece
ğimi hiç tahmin etmiyordum. Öyle çok kalın, resim siz kitaplardan sı
kılırım  ben. Ama kitabı sizin yazdığınızı anlayınca okuma cesaretini 
gösterdim. Tam üç günde bitirdim . Okurken hep ağladım. Çok acıklı 
yazmışsınız. Okurken kitabın bitm esini hiç istemedim. H iç kitap oku
mayan ben bile bunu istemedim. Yani çabuk bitsin istem edim  ama 
bitti.

Ben size geçen yıl gelm iştim . Benim hastalığım ı da yazm ışsınız ki
tapta. O kızm şikâyetleri benim kine çök benziyor. Ben de küçükken 
çok dayak yedim  annemden. Ama artık hasta değilim . Üniversiteye 
giremedim ama olsun. İngilizce kursuna gidiyorum. O bitince bilgisa
yar kursuna gideceğim. Sizin kitabınızı arkadaşlarım a verdim. Hepsi 
de okudu ve çok beğendi. Okurken onlar da ağlam ışlar. Şim di artık 
şehirli kızlar gibi biz de kitap okuyacağız. Sizin kitabınıza benzer ki
tapların isim lerini bana yazar m ısınız? Biz hangi kitabı alacağım ızı bi
lemedik.

Başka kitap yazacak m ısınız? Bizim  oradaki kitapçıya tem bih et
tik. Başka yazarsanız bize haber verecek. Bizim orada bir teyze var. 
Her şeyi yıkam aktan elleri bileğine kadar kireç kaymağına batm ış gi
bi bembeyazdır. Kızlarla o teyzeye gittik. Sizden bahsettik. O ğullan 
onu size getirecek.

Ben belki bu yaz evlenirim. Babam isteyenlerden birine verecek 
beni. Düğünüme gelir m isiniz? Ben evlensem bile yine de kitap oku
yacağım. Çocuklarım  olursa, onlara da okutacağım.

Ellerinizden öperim.

Sevgili Doktor Haıum,



Kitabınızı okudum. Yıllardır okumayı kendine hobi edinm iş bi
ri olarak, bu kitabı ne kadar zevkle okuduğumu bilm enizi istiyorum . 
Eğer çok zamanınızı almazsam, kitapta bulduklarım ı, hissettiklerim i 
sizinle paylaşmak istiyorum .

Öncelikle gerçekten çok titizlikle hazırlanm ış bu kitap. Dildeki us
talığınızı özellikle vurgulamak istiyorum . Yazarlar genellikle ilk  ki
taplarında özgün dil kullanmakta zorlanırlar. Siz bu konuda tam  bir 
profesyonel gibi davranm ış ve son derece akıcı ve kendine has, size 
ve tarzınıza çok uyan dili bulmuşsunuz. Kitabı okurken sanki siz hep 
benim leydiniz. Kitap bitene kadar yam başımda beklediniz. Dünyaya 
sizin gözlerinizle baktım . Ve şimdiye kadar görm eyi bir türlü becere
m ediğim , büyülü bir dünya gösterdiniz bana. İnsanlar hayatlarına bu 
gözlerle baksalar, her şey ne kadar değişik olurdu...

Her ne kadar kitabın üzerine "B ir Psikiyatrın Npt Defterinden" 
yazmış olsanız bile, bilmem farkında m ısınız, bu tam  bir felsefe kita
bı. Hayat felsefesini bu kadar yalın, bu kadar düz, bu kadar net ve bu 
kadar güzel anlatan başka bir felsefe kitabı okumadım ben. Kitapta 
ne felsefi terim lere, ne görkem li Latince kelim elere yer vermeden 
bunu nasıl yapabildiğinize inanın hâlâ şaşıyorum . "Hüm anizm " ve 
"M istizm " iç içe girm iş bu kitapta.

Kitabı okurken, sizinle kaç yıldır birbirim izi tanıdığım ızı düşün
düm. Tam  yirm i yıl olmuş. Yirm i yıldır hayatım ın bir yerlerinde ol
muşsunuz. Eğer sizi tanımamış olsaydım , yaşadığım  onca acıya na
sıl katlanır, şimdi bulunduğum yerlere gelebilir miydim , bilmiyorum. 
Bir kanun adamı olarak, suçhıları yolladığım  yerde mi okurdum bu 
kitabı, düşünmek büe istem iyorum . Bu zaman dilim i içinde, sizinle 
çok şey paylaştık. Bazen bana hiçbir şey söylem eden yok ettiniz öfke
lerim i, kinlerim i, tutkularım ı. Öyle günler oldu ki, yanınıza gelmek
ten korktum. Soracaklarınızdan, söyleyeceklerinizden korktum. Ama 
yirm i yıldır ne sordunuz, ne söylediniz bunları. Sadece beni ılık  b ir su
yun içine koydunuz, bu suyun içinde yok oldu pislikler.

Sevgili Gülseren Hanım,
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Kitabı okurken kendimi yine o ılık  suyun içindeym işim  gibi his
settim. Sizinle uzun bir seansta birlikteym işiz gibi geldi bana. Son ka
lan kırıntılar da yok olunca, artık bazı şeyleri konuşmaktan korkma- 
yabileceğim i fark ettim. Biraz geç, yirm i yıl kadar geç, ama olsun, ya
kında bunları konuşmak üzere yine geleceğim size. Terapinin son ka
lan kısm ı, böylece kitabınızla gerçekleşti. O  ılık suyun, derin bir sev
gi, şefkat, hoşgörü ve ince bir hüzün demetinden oluştuğunu gördüm.

Bilim e ne kadar m eraklı olduğunuzu, hatta pek çok bilim sel kita
bı zevk aldığınız için  okuduğunuzu biliyorum . Bilim le mistizm in ina
nılmaz bir harmonisi vardı kitabınızda. Bu iki zıt kardeşi nasıl bir ara
ya getirebildiğinize şaşmamak mümkün değil. Bunu ancak her ikisini 
de çok yalandan tanıyan biri yapabilir. Bu da yetm ez, ancak o ılık su
da yaklaşabilirler birbirlerine.

O  nedenle Madalyonun İçi psikiyatrik sorunları olan insanların ha
yat hikâyelerinin yer aldığı herhangi bir kitap gibi görülürse, çok ya
zık olur. Son yıllarda piyasa çıkan en kaliteli felsefe kitabı o. Çok kitap 
okuyan biri olarak, bu yorumu yapabilme yetkisine sahibim  gibi geli
yor bana. H er kitap, okuyana göre, yoruma göre, kişinin algılam a tar
zına göre değişik yorum lanabilir. Ama Madalyonun İçi her şeyi o ka
dar basit, o kadar net ve o kadar güzel koymuş ki ortaya, sayenizde 
onu her okuyan, sanıyorum benim  hissettiğim  şeyleri hissedecektir. 
Yaşamın insanlara sunduğu sevinçle karışık hüznünü.

Sizi bir kere daha kutluyor, yeni kitaplarınızı bekliyorum .

Saygtlanmla, S. U.



Sizinle tanışma mutluluğuna m aalesef eremedim. Her ne kadar 
siz beni tanım ıyor olsanız bile, kitabınızı okuyunca, ben de sizi tam
m ış gibi oldum. Ben Erzurum 'da yaşayan, otuz yedi yaşında bir ev 
hanımıyım. Üç çocuğum  var. Ortaokulu bitirdikten hemen sonra ev
lendim  ve şim di boyum  kadar çocuklarım  oldu. Eğer okuma fırsa
tım  olsaydı muhakkak ben de psikolog olurdum  çünkü psikolojiyi 
çok seviyorum. Pek kitap okumam çünkü ev işleri ve çocuklar zama
nımın çoğunu alıyor. Ama içim de ukde kaldı. Komşumun kızı sizin 
kitabınızı alm ış, çok beğenmiş. Bana da çok m ethetti. Sonra ben de 
okudum. Belki de kitap okumaya alışkın biri olmadığım için, kitabın 
içindeki hikâyeleri sizin yazdığınız sırayla değil> hikâyeleri arka ar
kaya okudum. Çünkü diğer hikâyeye geçince, bir öncekinin nerede 
kaldığım  unutuyordum. Bir de çok merak ediyordum neler olduğu
nu.

Her hikâye bitince okumaya biraz ara verdim. Neden m i, çünkü 
kitap bitecek diye korktum. O kitap hiç bitm esin, evde işim  bitince, 
çocuklar eve gelm eden her gün kitabı okumak istedim . Sıra son hikâ
yeye gelince hüzünlendim. Hele son sayfalar hiç bitsin istem edim . 
Sanki kitabın bağım lısı oldum.

Komşumuzun kızına başka yazdığınız kitap var m ı diye sordum. 
Yokmuş. Tam ben okumaya alışm ışken, kitap bitti.

Ankara'da olsaydım  ve çok param  olsaydı, size her gün gelm ek 
isterdim . Kim bilir neler anlatırdım  size. Film lerde insanların psiko
loga gittiği sahneleri hep seyreder ve benim  de keşke bir doktorum 
olsa derdim. Siz benim  hayalim deki doktorsunuz. Kocama bile an
latam adığım , beni çok ağlatan şeyleri belki size anlatır ve rahatlar
dım. "D epresyon" hastalığım  ben de geçirm işim . Kitaptan öğrendim. 
Dünyada a a  çeken tek kişi ben değilm işim . Dertler olsa da dünya yi
ne de güzelmiş.

"Çöp Apartm anı" okurken, bir de "Kelebeğin Öm rü"nde çok ağla
dım. O kızlar şim di iyi mi? Tekrar kitap yazın ama bu sefer daha uzun 
olsun. Böyle çabuk bitm esin.

Sayın Gülseren Budayıcıoğlu,



OKUR MEKTUPLARI 3 8 3

Eğer Ankara'ya gelirsem  muhakkak sizi bulacağım . Keşke kitabın 
arkasına resm inizi koysaydınız. N asıl bir kadın olduğunuzu merak 
ettim. Ama sizi daha tanımadan çok sevdim.

Ellerinizden öperim.

Kitabı çok beğenen bir okuyucunuz, F. Y.





B ir psikiyatrisen  
not defterinden...

Yıllardır ‘panik atak" yaşayan bir işadamı...

Kendini peygamber ilan eden bir doktor...

Çok temiz olmak uğruna evlerim “çöp apartman" 
haline getiren güzeller güzeli üç kız kardeş...

Kendini bildiği günden beri, babası başta olmak 
üzere, çevresindeki bütün erkeklerden dayak yiyen 
genç bir kadın...

Ağır ceza reisi bir babanın “fahişelik" mesleğini 
seçen kızı...

Radyo ve televizyonlardaki bütün şarkıların kendisi 
için çalındığını sanan genç bir devlet memuresi...

Dünyaya kız olarak gelen ancak kendini erkek 
hisseden bir transseksüel...

Doktorunu intihar etmekle tehdit eden bir öğrenci...

Ölümcül bir hastalığa yakalanmış genç bir bankacı...

Bu kitapta, Türkiye'de değişik nedenlerle psikiyatra başvuran her 
kesimden insanımızın hikâyelerini bulacak, başta aşk ve ölüm olmak 

üzere “insanlık halleri”yle karşılaşacaksınız.

İnsanlar size içini açacak, en gizli sırlannı sizlerle paylaşacak. Ve 
bütün bu sorunlar, hastalar ve hastalıklar karşısında Türkiye şartlarında 

bir ruh doktorunun duygulan, düşünceleri, yapabildikleri ve 
yapamadıklarını göreceksiniz.

Bu kitabın bir yerlerinde mutlaka kendinizi bulacak, kendinizle 
yüzleşeceksiniz. Okudukça, yaşamın, sağlığın, sevginin ve huzurun 

değerini daha iyi anlayacak; her damlası ayn duygunun rengini 
taşıyan bir çağlayanın altından geçeceksiniz.


