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Canın

Sağolsun
Bir	umutla	beklediğim	en	gü^el	yarınsın...

Bir	umutla	beklediğim	en	güzel	yarınsın...

ÖNSÖZ

Herkesin	yazım	yanlışı	yaptığı,	hatta	söylemese	bile	yanlış	yazdığı	birisi
yüzünden	anlamını	yitirdiği	cümleleri	vardır	akimın	bir	köşesinde.

Ben	bu	kitabı	kaleme	alırken	hepimizin	geçmişini	mürekkep	olarak	kullandım.
Ve	o	kalem	elimde	olduğu	sürece	hayatlarımızdan	bir	türlü	çıkaramadığımız
insanları	yazmayı	da	unutmadım.	Dilerim	bu	kitap	sizlere	altı	çizilecek	sözlerin
olduğunu	göstermenin	yanı	sıra	üstü	çizilecek	insanların	var	olduğunu	da
hatırlatır...

Birini	sevmeli,	bir	serçeyi	incitmekten	korkar	gibi.	Öyle	sevmeli	ki	onu,
gecesine	ayışığı	olmalı.	Ve	gündüzleri;	gündüzleri	de	güneşine	gölge	etmeli
insan	kendini.	Dokunmamak	bir	yabancıya	ve	bir	başka	koku	değmemeli	tenine.
Açlık	hissi	uyandırmak	gözleri.	Birlikte	sustuğun	an,	ilk	kez	konuşur
gibi	hissetmeli.	Ucuza	getirmemeli	ellerini.	Olabildiğince	sıkı	sıkı	tutmak	ve	asla
bırakmamalı.	Gerektiğinde	hüzün	biriktirmeyi	bilmeli,	ama	ona	belli	etmemek.
Bir	cümle	içine	hapsetmemek	"sevmek"	denen	eylemi.	Gökyüzü	kadar
hükümsüz,	toprak	kadar	dayanıklı	olmak	sevdalar.	Ağzından	aşk	diye
dökülmüş	hiçbir	sözcük,	ayrılık	diye	dönmemek	bu	hayatı	paylaştığın	kişinin
kulağına.	Sevmişsen,	önce	saat	vurmak	on	ikiden,	sonra	da	durmak	tam	da	göz
göze	geldiğin	an.	Birini	sevmeli,	tam	da	şimdi.	Ama	bu	son	olmak;	o	da



gitmemek...

Ve	gitmeyeceğini	bilmişsen,

Bir	Özdemir	Asaf	dörtlüğü	gibi,

Dört	dörtlük	sevmeli...

Bir	karar	ver	artık.

Ya	gelirken	getirdiğin	aşka	karışalım	ya	da	giderken	bıraktığın	yalnızlığı
kırışalım.

BÜYÜDÜM	ÇOCUK	OLMAK	VARKEN

İçimdeki	çocuk	öldü	bu	gece.	Hem	de	"ben	büyüdüm"	dercesine.	Oysa	biç
yağmur	altında	bile	ıslat	mam	iştim	onu.	Dizkapaklarına	hiç	yara	değmemişti
içimdeki	çocuğun.	El	bebek	gül	bebek	olmasa	da,	yokluk	göstermemiştim
yüzüne.	Arkasını	dönüp	uyumadan	uykuya	dalmazdım.	Gülmek	mi?	O
durmadan	ben	başlamazdım.	Sonra	birisi	geldi	ve	çekti	tetiği.	Ve	ben	kendimi
korumak	isterken,	kör	kurşuna	hedef	ettim	içimdeki	çocuğu...

Hani	insan	en	yakınını	bile	tanıyamaz	ya,	kendine	uzak-	ken.	Hani	insan	gülmek
ister	de,	hüznü	bırakamaz	ya	iki	dinden.	Hani	insan	ölmek	ister	ya,	yaşarken.	İşte
öyleyim	ben	de	kendimde	değilken...

Bir	daha	mı?	Asla!	Bir	daha	kimseyi	böyle	delicesine	büyütmem	gözümde.	Ve
artık	akıllandım!	Hayallerimi	bir	başkasının	gülüşüne	harcatmam.	Yalan	yok.
Çok	defa	gidenler	olmuştu	gözümün	önünden.	Ve	birçok	kez	de	yalana
şahit	olmuştum,	gidenler	gözümden	düşerken.	Ama	bu	bir	başkaydı.	Bu	gidiş
aşka	bile	fazlaydı.	Bu	gidiş	yüzünden	elimde	sadece	sessiz	harfler	kalmış,	"Seni
seviyorum"	demek	için

çalıştıkça	sesimin	çıkmaması	yetmemiş,	canım	bile	çıkmaya	yeltenmişti.	Sonra
bir	cümle	içinde	buldum	kendimi.	İsteyip	de	ulaşamadığım	birçok	şey	gibi,
noktayı	da	uzağa	koymuştu.	Yetişemedim...

Yani	anlayacağın	o	öyle	bir	gitmişti	ki	benden,	çocukluğum	bile	intihar	etti
içinde	saldı	olduğum	o	büyük	bedenden...



Gözlerimi	değn

seni»	için	yazd,ğ,m	sözleri	si	'liyorum	aruk

PAYIMIZA	DÜŞEN

Hepimiz	kendimize	göre	acıyı	çeker,	yaşarız.	Harta	kendi	açlarımızın	diğer
insanların	çektiği	acılardan	daha	büyük	olduğunu	düşünür,	daha	çok
acı	çektirdiğine	inanırız.	Öyle	ya,	hepimiz	biraz	acıyla	karşılaşınca	etrafımıza
bakmaktan	aciziz.	Halbuki	işin	gerçek	yüzü	öyle	değil.	Çiinku	her	insanın
yaşadığı	acı	olayların	kendi	üzerindeki	etkisi,	yine	çevresindeki	tanıdığı
insanlarla	orantılıda.

Hayatımın	şu	anma	kadar	birçok	insan	talikimi,	birçok	insanla	vedalaştım.	Yiııe
yıllar	önce	memnuniyetle	tanıdığım	insanlardan	birisi	olmuştu	Esin.	Denire
meydan	okuyan	mavi	gözleriyle,	uzun	boyu	ve	herkes	tarafından	imrenilerek
bakılan	o	sarı	saçlarıyla	alımlı	bir	kızdı.	Aynı	zamanda	da	acının	tadını	gerçekten
bilen	bir	insan	olarak	hayatımda	yer	alacaktı.	Aynı	mahallenin	aynı	sokağın,
paylaşıyorduk	onunla.	Her	ne	kadar	farklı	okullarda	okusak	da,	yediğimiz
içtiğimiz	ayr,	gitmezdi.	Hatta	iişık	olduğunda

bile,	kız	arka-	daşlarından	önce	benim	haberim	olurdu.

"İnsanlara	karşı	herkesten	farklı	hir	bakış	açın	var"	demişti	bana	bir	keresinde	ve
bu	söylediğinin	de	aksini	işaret	eden	bir	davranışta	bulunmadı	hayatımda	kaldığı
süre	boyunca.	Ne	zaman	dara	düşse,	ilk	fikrini	aldığı	insan	ben	oldum.	Birinden
hoşlandığı	zaman	çok	değişirdi	Esin.	O	samimi,	güler	yüzlü	kız	gider,	yerine
tedirgin,	ürkek	bir	kız	gelirdi.	Bir	gün	nereden	bulduysa	eline	bir	çocuğun
fotoğrafını	alıp	yanıma	geldi.	"Kim	bu?"	diye	sordum.	İki	sokak	ötemize
yeni	taşınmış	bir	çocuktan	bahsetti	elindeki	fotoğrafı	işaret	ederek.	Boylu	boslu,
yakışıklı	ve	sıcak	bir	gülüşünün	olduğunu	söyledi.	Her	ne	kadar,	iç	dünyasını
görmediğin	hir	insana	kanma,	dediysem	de,	bizimki	çoktan	gönlünü	kaptırmıştı.

Bir	hafta,	Esiıı'in	o	çocuğu	sayıklamasıyla	geçti.	Bir	hafta	sonra,	erkek
arkadaşlarla	mahallenin	bir	köşesinde	otururken	bahsettiği	çocuk	yanımıza	geldi.
Selam	verip,	tanışmak	istediğini	söyledi.	Buyur	etlik,	ı.iniştik	biraz	da	olsa
kaynaştık.	Adı	Savaş'mış.	Çocuk,	l.sm'in	de	bahsettiği	gibi	sıcakkanlı,	samimi
bir	insandı.	I	İrmen	heınen	hor	akşam	karanlık	çökmeye	yakın	tüm	mahallenin
gençleri	toplanır	mahallenin	bir	köşesinde	gece	yarısına	kadar	sohbet	ederdik.
Mahallemiz	de	pek	hiiyük	olmadığından,	mahalleye	taşınan	yeni	birini	tanımakta



zorluk	çekmezdik.	O	da	her	akşam	arkadaşlarla	toplandığımız	kuytu	köşeye
gelmeye	başlamıştı.	Kimse	de	bu	durumdan	şikâyetçi	değildi.	Zaten	Esin
de	"Çocuk	mahallede	yabancılık	çekmesin,	gerekeni	yap!"	diye	beni
tembihlemişti.	E	tabii	insan	canı	gibi	sevdiği	arkadaşı	için	elinden	geleni	yapmaz
mı!	Ben	de	yapacağım	elbette...

O	gece	konu	konuyu	açtı.	Bense	gücüm	yettiğince	Savaş'ı	konuşturmaya
çalıştım.	Sordukça	sordum.	Böylelikle	hem	arkadaşlarım	hem	de	ben	daha	iyi
tanıma	şansı	bulduk	kendisini.	İyice	kanım	ısınmıştı.	Bayağı	da	gülmüştük	o
gece.	Ama	bir	ara	gözleri	doldu	Savaş'ın...

Çok	acı	çekmiş.	Öyle	söyledi.	Kimsesizler	yurdunda	yetişmiş.	Daha	çocuk
yaşlarda	başlamış	hayat	tarafından	hırpalanmaya.	Dünya	hiç	ama	hiç	acımamış
ona.	Bir	süre	sonra	da	zamanı	gelmeden	büyüyenlerden	olmuş.	On	sekizine	gelir
gelmez,	kumlu	olmayan	bir	hayat	düzeninin	içinde	bulmuş	kendini.	Yetmemiş,
çalıştığı	birçok	yerde	parası	ödenmeden	türlü	bahanelerle	işten	çıkarılmış.	Bizim
mahallede	kiraladığı	gecekondunun	parasını	Ja	son	çalıştığı	yerde	biriktirmiş.
Oturduğu	gecekondu	da	zaten	hu	mahallenin	en	eski	gecekondusu.	Dışarıdan
gören	de	bir	şey	sanır.	Esas	yokluk,	o	gecekondunun	içinde	başlıyor.	Sıvası
dökülmüş	duvarlar,	eskiciden	alma	birkaç	parça	eşya	ve	tek	başına
ısınmaya	yetecek	kadar	küçük	bir	soba.	Söylediğine	göre	ne	bir	akrabası	vatmış
ne	de	bir	dostu.	Yine	de	tek	başına	bit	şeyleri	başarmış	ya	da	başarmaya	çalışmış.
Onca	şeye	rağmen	yılmamış,	yıkılmamış.	Tıpkı	bizim	mahalleli	gibi;
olmayanlara	yakınmaktansa,	olanlarla	yetinmeye	çalışanlardan	olmuş	hep.

O	gece	biraz	daha	kanım	ısındı	Savaş'a.	Tıpkı	diğer	arkadaşlarımın	da
kanının	ısınması	gibi...	Savaş'm	samimiyetinden	emin	olmuş,	tanıştırmaya	karar
vermiştim	Esin	ile.	Zaten	Esin	de	kaç	zamandır	can	atıyordu	tanışmak	için.	Er-

tesi	gün	Esin'e	sonnadan	bir	buluşma	ayarladım	bizim	mahallenin	pastanesinde,
Güya	o	gün	mahallenin	tüm	kızları,	erkekleri	gelecekli.	Erk-sı	gün	olmuş,
buluşma	saatimi:	gelmişti.	Her	ne	kadaı	bazı	arkadaşlar	işini	bahane	edip
gelmese	de,	birçoğunu	oraya	toplamayı	başarmıştım.	Esin'le	beraber	gittik	o	gün
pastaneye	Bu	kouı	günün	amacı,	Savaş'ı	daha	önce	tanışma	fırsatı
bulamadığı	arkadaşlarla	tek	tek	tanıştırırken	Esin'le	de	tanışıtrıııak,	biraz	olsun
vakit	geçirmelerini	sağlamaktı.	Bunu	da	başat	imlim	Savaş	da
Esin'den	hoşlanmış	olacak	kı	bakaç	del	i	başkalarıyla	konuşurken	gözlerini
Esin'e	doğm	kay	ıı	irken	gönlüm	onu.	Zaten	kim	olsa	aynını	yapardı.
Esin,	mahallenin	en	gir	el,	en	cana	yakın	kızıydı.	Bira;	da	mahalle	um	dıışı	k



ı.'l.ııı	t.ıı	alından	kıskanılan	kızı...	Kimbıhı,	I	sın	ın	b.ııı.ı	yakın
olma	sclx*plerinden	biri	de	bu	dur	belki	de

O	giııı	bayağı	güldük	eğlendik	Het	ne	kadar	bir	müzik	aleti	çalmayı	bılıııı	eııı	dı
lu	nu;	o	yıllarda	kitaplara	dair	pek	bilgi	sahibi	şada	lıeılıaııgı	bu	laikli	yeteneğe
sahip	olmasam	da	böyle	buluşmalarda	mı.ıının	aranan	adamı	haline	getirmişti
beni	mahalleli	Yine	hurim	gün,	o	kadar	insanı	kafamda	kurduğum	sen.ııy»d.ıı
la.	anlattığım	hikâyelerle	güldürme	görevi	bana	verilmişti,	/aıen	benim	yapımda
da	bu	var	her	zaman.	Asla	sevdiğim	insanlar	mutlu	olmadan	mutlu	olmam.	Onlar
gütmeliydi	kı	ben	de	gülebileyim.	Sonuç	olarak	güzel	bir	gün	geçirmiş,	hepimi:
evlerimize	dağılmak	için	ayaklanmıştık.	Bir	ara	hesabı	ödemek	için	Savaş'm	clr
cebine	gider	gibi	oldu.	Gözlerimle	işaret	ederek	elini	cebinden	çıkarmasını
söyledim.	Daha	bizim	mahallenin	kurallarını

öğrenememişti	belli	ki.	Böyle	buluşmaları	kim	düzenlerse,	iııııı	masraflarda
onun	cebine	ait	olurdu.	Onun	cebinden	yenilir,	içilirdi.

Yine	geldiğimiz	gibi	Esin	ile	beraber	evin	yolunu	tuttuk.	Yolda	yürürken	küçük
bir	kâğıt	parçası	çıkardı	cebinden	I	sın.	"Ne	yazıyor	o	kâğıtta?"	diye	sordum.
"Savaş'ın	telefon	numarası!"	diye	yanıtladı.	Her	ne	kadar	Savaş'ın	bu	denli	bıı
şeye	cesaret	etmesine	sinirlemem	de,	Esin'in	güten	yüzü	iyin	sinirlerimi
bastırdım.	Ben	bu	duygularımı	içimde	bastı-	urken,	Esin'in	evine	gelmiştik.
Kapının	önünden	onu	yol-	ı	tı	ederken	"Kendine	gelmeyi	unutma!"
diye	tembihledim.	Kendi	dünyasında	bu	hoşlanmayı	çok	hızlı	ileri	götürüyordu
çünkü...

Gece	uzun	uzun	mesajlaşnıışiar.	Ertesi	gün	Savaş'tan	(iğrendim.	Her	ne	kadar
Esin	söylememiş	olsa	da	birinden	hoşlandığı	zaman	değişmesine	yordum	hu
durumu.	Her	şeytanı	olmasa	da	yolunda	gidiyor	sayılırdı.	Birkaç	hafta	herkes
payına	düşeni	yaşamaya	devam	etti.	Sonra	mahalleyi	yasa	boğan	bir	haber
aldık.	Kaderde,	mahallemizin	en	mütevazı	çocuğu	Rıfat'ı	sarhoş	bir	herifin
arabasının	altında	görmek	de	varmış.	Haberi	duyar	duymaz	koştum	olay	yerine.
Nasıl	da	cansız	bir	şekilde	uzanmıştı

o	demir	yığınının	önünde...	İyiydik	be	Rıfat...	İyiydik	böyle...

Nasıl	Ja	bırakıp	gittin	bizi!	Daha	sana	ısmarlatacağım	I	aç	çay	sardı.	Aşağı
mahallede	oturan	Sedef'i	tavlayacak,	m	yakın	arkadaşlarından	birisini	de	benimle
tanıştıracak-ıın.	Hem	daha	Sedefe	birlikte	oturup	mektup	yazacaktık.



Kapısına	bırakacak,	hiçbir	şey	olmamış	gibi	yolda	yürüme'	ye	devam	edecektik.
Akşamları	toplandığımız	o	mahallenin	köşesi	şimdi	bir	eksik,	bir	yanı	hep	öksüz
mü	kalacak?	Sen	olmadan	içten	gülemeyiz	ki	biz!	Şimdi	saçları	üç	numara
diye	kimle	eğleneceğiz?	Daha	hep	beraber	bizim	mahallenin	kızlarına	sarkıyorlar
diye	ne	kavgalar	edecektik.	Mahalle	kahvesine	bile	borcunu	ödemedin	hem.	Bu
acı	nasıl	anlatı-	lir	ki	annene,	babana?	Nasıl	derim	oğlunuz	öldü	diye!	Olur	da
bir	gün	evlenirsem	nikâh	şahidim	olacaktın.	Evlendiğim	gün	insanlar	benim
mutlu	olmamı	nasıl	beklesin	artık?	Bak	görüyorsun,	sözünü	bile	tutmadın.
Arkandan	konuşmak	gibi	olmasın	da,	iyi	adamdın,	çok	iyi	adamdın	be	Rıfat.
Çoğu	za'	man	üç	kuruşun	hesabını	yapardın	da	parasızlıktan,	keşke	ölümü	bu
kadar	ucuza	getirmeseydin...

Ailesi,	köyden	gelecek	olan	akrabaları	yüzünden	iki	gün	bekletti	Rıfat'ın
cenazesini.	O	iki	gün	ailesinin	acısını	hafifletmek	için	tüm	mahalleli	elimizden
geleni	yapsak	da,	evlat	acısı	diner	mi!	Cenaze	günü,	Rıfat'ın	saçları	gibi	üç
numara	saçlarla	girrim	Rıfat'ı	son	yolculuğuna	uğurlamaya.	Bir	önceki	gece
sabaha	karşı	kendim	kesmiştim	saçlarımı.	Rıfat'ı	uğurlayacağımız	gün
rüzgâr	yüzümüze	çok	sert	vuruyor,	yağmur	bardaktan	boşanırcasına	yağıyordu.
Rıfat'ı	tabutun	içinde	omuzlarımıza	aldığımızda	tıpkı	yağmur	gibi	herkesin	gözü
yaşlıydı.	Rıfat'ı	toprağa	emanet	ederken	annesi	bilmem	kaç	kere	feryat	etti...
Babast,	kîmbilir	kaç	kere	içine	ağladı...	O	gün	bir	şey	daha	öğrendim.	Aslında
biz	sevdiklerimizi	toprağa	vermiyorduk,	o	bizden	almasını	çok	iyi	biliyordu...

Rıfat'ın	kırkı	çıkana	kadar	mahallede	hep	hüzünlü	bir	bava	hâkimdi.	Kırk	gün
boyunca	küçük	çocuklar	top	peşinde	koşmayı	bırakmış,	simit	tezgâhının	başında
Salih	amca	biç	"taze	simit"	diye	bağırmamış	ve	Rıfat'ın	ailesi	hiç	yalnız
bırakılmamıştı.	Biz	mahallenin	gençleri	de	yine	her	akşam	mahallenin	bir
köşesinde	toplanmaya	devam	ettik,	hep	Rıfat'tan	konuştuk.	O	vakitler	sadece
kapıya	dayanan	kışm	soğukluğu	hissediliyordu.	Sobaların	içi	çoktan
doldurulmuş,	ateşe	verilmişti.	Kalın	kıyafetler	çoktan	yerinden	çıkarılmış,
giyilmeye	başlanmıştı.

Yine	o	zamanlar	birkaç	gündür	bir	şeye	dikkat	ediyordum.	Savaş'ın	bacası
biç	tütmüyordu.	Odun,	kömür	almaya	parasının	olmadığı	aklıma	geldi	o	an.
Sonuçta	durumunun	olmadığını	az	çok	biliyorduk.	Esin'le	aralarının	nasıl
olduğunu	merak	etme	bahanesiyle	Savaş'ın	kapısına	dayandım.	İçeri	buyur	etti.
Evin	içi	âdeta	dışarıdan	daha	soğuktu.	Ellen	kızarmış,	yüzü	solmuştu	soğuktan.
O	gün	sobanın	neden	yanmadığını	hiç	sormadım.	Anlamıştım.	Hava	da
kararmak	üzereydi.	Biraz	sohbet	ettikten	sonra	müsaade	isteyerek	evime	doğru



yol	aldım.	Ertesi	gün,	bir	kamyonetin	arkasında	kömür	çuvallarıyla	dayandım
kapısına.	Kömürleri	kamyondan	indirirken	çakan	gürültüyü	merak	etmiş
olacak	ki	kapıyı	araladı	Savaş.	"Ne	duruyorsun,	yardım	etsene"	diye	seslendim.
Yüzündeki	şaşkın	ifadeyi	bir	kenara	bırakıp	hızlı	adımlarla,	durduğum	kömür
kamyonunun	yanma	yaklaştı.	Bir	güzel	taşıdık	kömür	çuvallarını
oturduğu	gecekondunun	deposuna.	Zaten	taşımak	da	çok	uzun	sürmedi.	Beş	altı
çuval	kömür	anca	vardı.	Param	ancak	o	kadarına	yetmişti.	Kömürleri	taşıdıktan

sonra,	"Güle	güle	yak"	diyerek	ve	ona	teşekkür	etme	fırsatı	vermeden	adımlarımı
kendi	evime	doğru	çevirdim.	Aslında	iyiliğin	en	güzeli	gizli	yapılanıymış.	O
zamanlar,	Savaş	evde	yokken	kömürleri	evinin	önüne	bırakmayı	akıl
edemedik	işte...

Aynı	günün	akşamı	Esin'le	buluşmuşlar.	Hatta	kömür	getirdiğime	kadar	anlatmış,
ilenim	Savaş'a,	"Evde	kömür	yok	mu?"	diye	sora	madiğim	soruyu	Esin	ona,
"Neden	evinde	kömür	yoktu?"	diye	sormuş.	Meğer	Savaş	o	gün	cebinde	kalan
bir	çuval	kömür'parasına	geceleri	Esin'den	uzak	kalmamak	için	kontör	almış.
Aşk	isle.	3küm	için	saçma	gelen	davranışlar,	seven	için	lek	bildiği	doğru
gibi	gelebilir.	Bizim	için	yanlış	yol	olsa	da,	seven	için	yolun	kendisi	başlı	başına
doğrudur...

Gece	Esin	ile	telefonda	konuşurken	Savaş'ın	artık	beş	kuruş	parasının
kalmadığını	öğrendim.	Gecekondu	sahibi	de	kirayı	istemek	için	bugiin	yatın
dayanırdı	kapısına.	Bir	şeyler	yapmalıydı	aııı.ı	ne?	Birkaç	gün	kendi	içimde
düşünsem	de	bir	sonuç	elde	edemedim.	Konuyu	bizim	çocuklara	açmaya	karar
verdim.	İler	gece	toplandığımız	kuytu	bir	köşede	bu	konuyu	konuşurken,	Kemal,
"İsterse	benimle	birlikte	yaşar,	ev	arkadaşlığı	ederiz"	diye	bir	leklif	sundu.	Bu
fikir	hepimizin	aklına	yatmıştı.

Tabii	bumı	Savaş'a	söylemek	de	yine	bana	kalmıştı.

Ertesi	gün	çektim	bir	köşeye	Savaş'ı	ve	durumu	anlattım.	Daha	ben	anlatırken
çaresizce	bakan	gözlerinden	anlamıştım	Kemal	ile	kalma	fikrine	sıcak
bakacağını.	Kısık,	mahcup

bir	ses	tonuyla	"Kemal'e	rahatsızlık	vermiş	olmayayım?''	dese	de,	"Hadi	hadi
itiraz	istemiyorum,	gel	eşyalarını	toplayalım''	diyerek	sonuca	varmıştım.	Hiç
vakit	kaybetmeden	duvarları	üstümüze	üstümüze	gelen	o	soğuk	gecekondudan,
Savaş'tn	birkaç	parça	eşyasını	alıp	Kemal'in	evine	doğru	gitmek	için	son



kez	çıktık.	Yokluk	içinde	var	olmaya	çalışan	bir	insanın	da	o	gecekonduyu	terk
etmesiyle,	iyice	yıkılmayı	bekleyen	bir	taş	yığını	haline	gelmişti	o	harabe.

Her	şey	düzene	girmişti,	her	ne	kadar	Rıfat'ın	eksikliği	iıissedilse	de...	Savaş	ile
Esin	mutluydu.	Mahalle	kahvesi	lekrardan	dolmaya	başlamış,	Salih	amca	"laze
simit"	diye	sokağı	tekrar	inletir	olmuştu.	Ben	de	ev	ile	iş	arası	mekik
dokuyordum.	Hem	çalışıp	hem	okumak	zor	olsa	da,	hayat	buna	m	ecbur	bı	rak	ı
yord	u...

Bir	bayram	arifesi...

O	sabah	mahalledeki	tüm	evlerde	tatlı	bir	telaş,	bir	hazırlık	olsa	da,	önceki	gece
Kemal'in	atmış	olduğu	kısa	bir	mesaj	aklıma	takılmıştı:	"Savaş	bugün	eve
gelmedi".	Telefonunu	kaç	defa	aradıysa	da	açan	olmamış.	O	gün	ben	de	birkaç
defa	ulaşmaya	çalıştım	ama	başaramadım.

Mahallenin	yaşlılarına	yardım,	eve	hizmet	derken	zaten	pek	de	üstüne	düşerek
arama	şansım	olmamıştı.	Arife	gününü	yoğunluk,	yorgunluk	içinde	tamamladım.
Akşam	hava	kararır	kararmaz	da	zaten	oturduğum	yerde	uyuyakalmışım.

Bayram	sabahı	da	mahallenin	tüm	genci,	yaşlısı	toplanıp	bayram	namazına
gittik.	Bizim	mahallede	bayram	o	televiz-

yonlarda	gösterildiği	gibi	ya	da	büyük,	yüksek	binalarda	değişen	bayramlar	gibi
olmadı	hiçbir	zaman.	Büyükler	evlerinde	bekler,	küçükler	el	öpmeye,	şeker
toplamaya	giderdi.	Biz	de	cebimizde	olduğu	kadar	mahallenin	küçük	çocuklarına
bayram	harçlığı	verir,	sevindirirdik	onları.

Bayramın	üçüncü	günıi	olmasına	rağmen	hâlâ	Savaş'tan	bir	ses	yoktu.
Telefonundan	da	hâlâ	kendisine	ulaşılamı-	yordu.	Mahalleye	sonradan	gelmiş
olmasına	rağmen	az	çok	tanımıştım	onu.	Böyle	bir	şey	yapmazdı.	Bayram	biteli
çok	olmuş,	günler	haftalar	geçmişti.	Ne	bir	iz	bulabilmiştik	ona	dair	ne	de	Rsin'i
teselli	edecek	bir	yalanımız	kalmıştı	elimizde.	Bir	pazartesi	sabahı	elinde
bir	kâğıt	parçasıyla	ağlaya	ağlaya	yanıma	geldi	Esin.

Ve	tınsam	çıkıp	geldin	hayatıma.	Bahçem	güldü,	yüzüm	güldü.	Arkamı	döndüm
hükne,	o	vakit	akrep	durdu,	yelkovan	durdu.	Sen	çıkageldin	ya,	her	şey	çekip
gitse	de	olur	dedim	kendi	kendime.	Halbuki	hiç	ini	kazlar	yakın	olmamıştım
güneşe.	Bilmezdim	bu	kadar	yağmurun	serinlettiğini.	Verimsiz	bir	toprak	gibi
çiğnenip	gidiyordum	hayatın	alanda	ezilerek	ve	daha	kötüsü	de	alışıyordum	bu



duruma.	Yıkılmamak	için	değil,	yılmak	için	uyanıyordum	sabahlan	âdeta.	Ve
sonra	göklerini	gördüm.	Alışık	olmadığım	durumlar	yükünden	yine	kanıyordum
sana.	Yine	beni	kandırmak	için

yetiyordu	gözlerin.	Oysa	ben	aşkı	sevmiyordum.	Çok	önceleri	bir	kere	sevmiş,
her	namazımdan	sonra	bir	daha	sevmem	diye	tövbelerimde	yer	vermiştim.	Ne	de
gı'izel	geçim	derdine	düşmüş,	geçip	gidenleri	unutmuştum.	O	gün	beni
seninle	tanıştırırlarken,	iki	kişiyle	taru§cmı	ben.	Bir	sen,	bir	de	mutluluk.	Sen	de
sadece	benimle	tartışmadın.	Bir	ben	vardım	orada,	bir	de	hüzün.
Sonradan	sonraya	anlayacaktın	görülmeyen	bir	yüzün	zamanla	sana	hep	hiizün
olacağını.	"Dur!"	diyemedim	kendime	o	gün.	Akıp	gitti	raman
elimden,	yüzümden.	İlk	kez	mutlulukla	bir	bütün	olmuş,	üzerime	yakıştığını
görmüştüm.	Hani	bir	keresinde	etimin	kapısını	aralayarak	girmiştin	ya;	o	gün
seninle	birlikte	penceremin	arasından	ilk	kez	mutluluk	girmişti	odama.	Tam	o
sırada	aklım	geleceğe	takılmıştı.	O	gelecekte	sen	yoktun.	Çünkü	yaşaman
lazımdı.	Çünkü	daha	yaşanacak	çok	şeyin	vardı.	Bense	hastaydım,	hem	de	çok
hasta...	Ve	bir	gün	bu	dizeleri	okumak	sana	kısmet	olursa,	bil	ki	ben
hastalığıma	çoktan	yenilmiş	olacağım.

Ama	şunu	da	unutma:	Ben	bu	hayatta	ilk	kez	bir	mevsimi	sevdim,	seninle	gelen.
Ve	iifc	kez	de	birini

(kendim/,)	sevdim,	senin	yanında	duran...

Okuduklarıma	inanamadım	en	başta.	Sonra	da	gözyaşları-	mı	tutamadım.	Esin'ie
sarılıp	saatlerce	ağladık.	Biraz	kendime	gelince	fırladım	kalktım	yerimden	ve
mektubun	günde	-	ı	ildiği	adrese	gidip,	işin	gerçek	yüzünü	öğrenmek	için.
Esin'i,	"Burada	beni	bekle,	sakın	bir	delilik	yapma!"	diye	tembihledikten	sunra,
soğuk	kış	günü	üstüme	kalın	hır	şey	bile	alamadan	çıktım	evden.	Adres,	şehrin
bir	diğer	ucunu	gösteriyordu.	Gittiğim	adreste	Savaş'ın	eski	bir	iş	arkadaşı
karşıladı	beni.	Bir	zamanlar	çok	iyi	arkadaşlarmış.	Savaş	bizim	semte	taşındıktan
sonra	da	görüşemeye	devam	etmişler	eskisi	kadar	olmasa	da.	Savaş,
ziyarete	geldiği	bir	gün,	"Başıma	bir	iş

gelirse,	bu	notu	Esin'e	ulaştır"	diye	söz	almış	arkadaşından.	Sonra	da	eklemiş:
"Şimdi	gidiyorum	ama	ölmek	için	yine	geleceğim..."

Biz	ona	karşı	bir	sevgi	büyütürken,	o	da	beyninde	kötü	huylu	bir	tümör
büyürüyormuş	meğer.	Durumunun	iyice	kötüye	gittiğini	anlayınca	da	bir	gece



yarısı	bizi	sessizce	terk	etmiş.	Bizden	uzak	kaldığı	günlerde	de	gün	gün	eriyip
gitmiş	gecesini	gündüzünü	bir	ettiği	yatağının	içinde.	Öldüğünün	ertesi	toprağa
vermişler	Savaş'ı.	Cenazesinde	eski	arkadaşı	ve	birkaç	da	cenaze	işlerinde
çalışan	görevli	dışında	kimseler	yokmuş.

İnsan,	"t	Mimi	belki	de	yarın!"	diyerek	yeni	bir	güne	nasıl	başlar	ki!	Ya	da	her
şeye	rağmen	insan	bu	acılar	içinde	nasıl	gülebilir!	Savaş'ın	gülüşü	daha	dün	gibi
durur	aklımda.	Ya	Esin!	Esin	gülebilecek	mi	bir	daha?	Elimizden	geleni	yapsak
da,	bir	daha	toparlayamadık	Esin'i.	Bir	saniye	dahi	olsa	yalnız	bırakmadım	onu.
Elimden	geldiğince	kalabalık	ortamlara	biraz	olsun	açılması	için	dahil
etmeye	çalışsam	da,	günleri	hep	tek	başına	geçirmeyi	tercih	etti.	Q	uzun	boylu,
sarı	saçlı,	alımlı	kız	gitmiş,	yerine	hayata	küsmüş,	kızgın,	kırılgan	biri	gelmişti.

Bir	süre	sonra	da	her	şey	tam	tersine	döndü.	Sanki	Savaş	hayatına	hiç	girmemiş
gihi	yaşamaya	başladı	Esin.	Olması	gerektiğinden	daha	güçlü,	daha
azimli	görünüyordu.	Hatta	görünmüyor,	tam	olarak	öyleydi.	İçinde	bir	şeyleri
büyütüyordu	ama	neyi?	Savaş'ı	kaybetmenin	acısını	mı,	yoksa	hayata	karşı	olan
kinini	mi?	Zaman	zaman	bu	halleri	korkutu-

yordu	beni.	Bilsem	neden	böyle	yaptığını,	belki	içim	biraz	rahatlayacaktı.	Ama
artık	benimle	de	eskisi	gibi	konuşmuyordu.	Tek	başına	yaşıyor,	tek	başına
planlar	programlar	yapıyordu.	Her	ne	kadar	gülen	yüzlü	biri	olsa	da,	içine
gizlediği	duygusal	bir	yanı	vardı	hep	Esin'in.	"Geceleri	başını	koyduğun	o
yastık	gözyaşlarınla	ıslanmaya	devam	ediyor	mu?"	diye	soracak	oldum,
"Ağlanacak	bir	şey	yok!"	diye	tersledi	beni.	Oysa	ben	her	gece	ağladığından
emindim.	Bir	akşamüzeri	sokağın	başında	karşılaştık.	"Ne	yapmaya
çalışıyorsun	sen!"	diye	çıkıştım	birden.	"Ne	bu	hal?	Nereye	gidiyor	bu	işin	sonu?
Bunları	seninle	uzun	uzun	konuşacağız.	Benden	haber	bekle!"	diyerek	arkama
bile	bakmadan	yoluma	devam	ettim.	Sonradan	ona	çıkıştığım	için	pişman	olsam
da,	biraz	olsun	kendine	getirecekti	sözlerim	onu.	En	azından	ben	öyle	düşündüm.

Gece	buluşacağımız	yer	ve	saati	belirten	bir	mesaj	bıraktım	telefonuna.
Ardından	dün	geceden	kalan	uykusuzluğumu	da	bugünün	yorgunluğuyla
birleştirerek	uykuya	bıraktım	kendimi.	Ertesi	gün	buluşacağımız	yere	gittiğimde
çoktan	gelmişti	Esin.	Soğuk	bir	merhabalaşmanın	ardından	konuşmaya	başladık.
Gelecekten	bahsetmeye	başladı.	Geleceğe	yönelik	tüm
planlarını	değiştirdiğinden...

Kendisine	yeni	bir	hayat	kuracağını	anlattı	uzun	uzun.	Daha	dayanıklı	bir	Esin



olacakmış,	öyle	söyledi.	Taşınıp	gidecekmiş	bu	mahalleden,	ailesini	de	ikna
edebilirse.	Yeni	yeni	insanlar	tanıyacak,	yeni	bir	okulda	kendine	iyi	bir	gelecek
hazırlayacakmış.	Edebiyata	düşkünlüğüne	de	son	verip,

beyin	tümörü	hastalarını	tedavi	etmek	için	gerekli	okulları	bitirecekmiş.

Hiç	bölmeden	dinledim.	Dilimin	ucuna	birkaç	soru	gelse	de,	sormaktan
vazgeçtim.	Belli	ki	bu	anlattıklarında	çok	kararlıydı.	Söylediğini	yapan	bir	kızdı
Esin.	Bana	ise	onun	bu	kararına	saygı	duyup	desteklemekten	başka	bir	seçenek
bırakmamıştı.

"Peki,	senin	için	yapabileceğim	bir	şey	var	mı?"

"Hayır.	Varlığım	yanımdan	eksik	etmesen	yeter."

Hiçbir	zaman	da	varlığımı	eksik	etmedim	Esin'in	yanından.	Yapabileceğim,	batta
yapamayacağım	şeyleri	bile	onun	için	yapmıştım.	Bu	mahalleden	taşınması	için
ailesini	ikna	etme	görevini	bile	üstlenmiştim.	Çok	da	sürmedi
mahalleden	taşınmaları.	Aldığı	kararları	bana	açıkladığından	yaklaşık	iki	hafta
sonra	taşındılar.	Her	sabah	geçtiğim	o	evin	kapısından	Esin'in	ansızın	çıkıp
bana	günaydın	deme	olasılığı	kalmamıştı.	Ve	her	akşam	kapısını
eskitebileceğim,	dara	düştüğüm	zaman	koşup	sarılabileceğim	en	yakınım	artık
çok	uzaktı.	Sonunda	anlamıştım;	o	artık	buralı	değildi.

10	Yıl	Sonra

Kendime	çekidüzen	veremedim	geçip	giden	bu	on	yıl	içerisinde.	Yine	aynı	tas
aynı	hamam...	Kendi	mutlulu-	ğumdan	önce	çevremdeki	insanların	mutluluğunu
düşünme	huyumdan	da	vazgeçemedim.	Birkaç	yeni	insan	tanıdım,	bir	keresinde
de	âşık	olmaya	yeltendim	ama	olmadı.	Sevmedi	beni.	Havalı	bir	kızdı	ama	beni
küçük	göreceğini	hiç	düşünememiştim.	Bir	gün	bir	köşe	başında	karşısına	çıkıp
onu	sevdiğimi	söyledim.	Hiçbir	şey	söylemeden	yüzüme	baktı,	güldü	geçti.	O
gülüşünü	de	sevmiştim	ya,	neyse...	Sonra	zengin	bir	işadamıyla	evlenmiş.	Birkaç
yıl	geçmeden	de	boşanmışlar.

Okulu	bitirdikten	sonra	birkaç	kere	iş	değiştirdim.	Düzen	tutturamadım	bir
türlü	kendime.	O	sevgiyle	bütünleşen,	birbirinin	arkasında	duran	koca
mahalleden	de	eser	kalmadı	artık.	Belediye	imar	planı	çıkarıp
yıktı	gecekondularımızı.	Ne	mahalle	kahvemiz	var	artık	ne	de	mahallede
arkadaşlarla	her	gece	oturduğumuz	o	kuytu	köşe	başı.	Uç	beş	kuruş	denkleştiren,



bir	bina	katına	taşındı.	O	üç	beş	kuruşu	denkleştirenle-	yenler	ise	başka
bir	gecekonduya...	Mahallemizin	simitçisi	Salih

amca	da	simit	tezgâhını	yetim	bırakarak	aramızdan	ayrıldı.

Çok	özledim	o	günleri.	Sabah	kahvaltısını	ucuza	getirdiğim	mahallemi,
ısmarlattığım	çayın	tadını,	mahallede	top	peşinde	koşan	çocukları,	dedikoduyu
eksik	etmeyen	mahallenin	yaşlı	kadınlarını,	tavlada	hep	yendiğim	arkadaşlarımı,
trafik	kazasında	kaybettiğim	Rıfat'ın	izlerini	taşıyan	sokak-

ları,	her	sabah	işe	giderken	Salih	amcayı	gördüğüm	o	köşe	başını,	doya	doya
selâmlaştığım	o	insanları	özledim...

Şimdi	oralara	hep	büyük	binalar	diktiler	ama	insanlığı	da	yıktılar.	Herkes
birbirinden	bihaber	artık...	Gazetelerde	televizyonlarda	da	sürekli	tanıtımları
döner	oldu	eski	mahallemizin.	"Artık	yeni	bir	dünyanız	var.	Büyük,	lüks	daireler
sizleri	bekliyor"	dedim	ya,	iyice	koptuk	birbirimizden...	Pek	kimseyle
görüşmüyorum.	Bazen	Savaş'ı	bazen	de	Rıfat'ı	ziyaret	ediyorum	mezarları
başında.	O	eski	günler	artık	on	yıl	kadar	uzakta...

Esin	de	ailesiyle	başka	bir	şehirde	yaşıyordu.	Çoktan	sağlık	alanında
uzmanlaşmış,	özel	bir	hastanede	beyin	tümörü	denen	o	amansız	bası	ılığı	tedavi
etmeye	başlamıştı.	Bazen	telefonlaşıldık	bazen	de	izin	altr	birkaç	günlüğüne	bu
taraflara	kaçardı.	Yine	o	ıztıı	günlerinden	birinde	yanıma	gelmiş,	yaptığı	ış
hakkında	uzun	uzun	konuşmuştuk.	Her	ne	kadar	işinin	zorluğundan	yakınsa	da,
işini	sevdiği,	anlatırken	ki	heyecanından	anlaşılıyordu.	Yaşadığı	şehirde	yeni	bir
insan	tanımış.	Aynı	hastanede,	aynı	görevi	yapıyorlarmış.	Hoşlanmış	çocuktan.
Savaş'ian	sonra	hayatında	ilk	kez	birisine	yer	vermek	üzereydi	Esin.	Üstelik	bu
kez	hayatında	yer	vereceği	insan	hakkında	tek	hır	bilgi	sahibi	değildim.	Onun
geleceği	için	tek	yapabileceğim	şey	dua	etmekti	artık.

Yaşadığı	şehre	döndükten	birkaç	gün	sonra	da	"aşk"	adı	altında	bir	birlikteliğe
başlamışlardı.	Her	şey	yolunda	gidiyordu.	Her	gece	telefonda	izsin	ile	durum
değerlendirmesi	yapardık.	Oradan	çıkardım	bu	sonucu.	Bazen	her	çift	gibi	tar-

ıışmalar	yaşasalar	da,	bir	şekilde	tatlıya	bağlanıyordu	konu.	Ama	o	eski	Esin
yoktu	sanki!	Her	konuşmamızda	biraz	daha	uzaklaşmaya	başlamıştı	benden.
Uzun	zamandır	buralara	da	uğramaz	olmuştu.	Bir	yerde	bir	yanlışlık	vardı	ama	o
yanlışlığın	ne	olduğunu	bir	türlü	çözemedim.	Her	gece	yapmış	olduğumuz	o
durum	değerlendirmeleri	de	artık	haftada	bire	kadar	inmişti.



Yine	sıradan	bir	günün	gecesinde	hal	hatır	sormak,	biraz	da	sitem	etmek	için
aradım	Esin'i.	Ama	telefonun	diğer	ucundan	bu	kez	hiç	beklenmedik	bir	ses
geldi:	"Aradığınız	numara	kullanılmamaktadır..."	Pek	üstünde	durmadım	o	gece.
Ama	üst	üste	üç	gece	bu	sesi	duyunca	biraz	tedirgin	oldum.	Harta	bir	kez	daha
bu	ses	ile	karşılaşırsam	çıkıp	yanma	gidecektim.	Öyle	de	oldu.	Oturduğu
evin	kapısı	duvardı.	Taşınmışlar,	bilmediğim	bir	semte...	O	gece	kendime	bir
pansiyon	ayarlayıp	geceyi	orada	geçirdim.	Sabah	kalkar	kalkma:	da	doğru
Esin'in	çalıştığı	hastanenin	yolunu	tuttum.	Oradaydı,	görevinin	başında.
Bir	arkadaşından,	işi	bitene	kadar	beklememi	söylemesi	için	ricada	bulunmuş.
Arkadaşı	beklememi	söyledikten	yaklaşık	yarım	saat	sonra	da	kendisi	geldi.
Daha	halimi	hatırımı	sormasına	fırsat	vermeden,	"Neden	telefonundan	sana
ulaşamıyorum?"	diye	sordum.	"Üzgünüm	ama	bir	daha	seninle	görüşmek
istemiyorum"	diyerek	yanıtladı.	O	yaşta	bir	insanın	söyleyeceği	cümle	değildi
bu.	Sadece,	"Neden?"	diyebildim.	Hiçbir	şey	demeden	gözlerimin	içine	dolu
gözlerle	uzun	uzun	baktı	ve	döndü	arkasını	gitti.	Bir	daha	da	görüşmedik	Esin'le.
Neden	benimle	görüşmek	istemediğini	de	hiçbir	zaman	öğre-

nemedim.	Sadece	özledim.	Sebepsiz,	nedensiz	ve	bir	daha	göremeyeceğimi	bile
bile...

Kısa	bîr	süre	sonra	evlenmişler.	Mutlu	bir	yuva	kurmuş	kendisine	Esin.	Ama	bu
mutluluk	uzun	sürmemiş.	Aksilikler	peşini	bırakmamış	bir	türlü.	Çalıştığı
hastanede	beyin	tümörü	hastalarını	tedavi	ederken,	birçok	kez	hastalara	verdiği
ilaçların	dozunu	unutmaya,	karıştırmaya	başlamış.	Hatta	daha	da	fazlası...
Çalışma	arkadaşları	ve	eşinin	gözünden	kaçmayan	bu	durum	sonucu
Esin'in	MR'ını	çekmeye	karar	vermişler.	Sonuç1;	Esin	de	artık	tedavisini
üstlendiği	hastaları	gibi	beyin	tümörü	hastası...	Dahası,	kamında	iki
aylık	bebeğiyle...

Doktorlar	bebeği	aldırması	gerektiğini,	bu	durum	devam	ederse	tedavisinde
ilerleme	kaydedemeyeceklerini	söylemişler	ama	karşı	çıkmış	Esin.	"Ne	olursa
olsun	dünyaya	gelecek	bu	bebek!"	demiş.	O	eski	alımlı,	güzel	Esin'den	de
eser	kalmamış	artık.	Kamındaki	çocuk	büyüdükçe	MR'ı	çekilemedi-	ği	için,
beynindeki	tümörün	dummundan	haber	alınamamış	bir	süre.

Ta	ki	o	geceye	kadar...	Birden	fenalaşmış	Esin.	Hastaneye	kaldırmışlar.
Kamındaki	çocuğu	7	aylıkken	dünyaya	getirmeyi	başarmışlar	ve	ardından	da
hemen	ameliyata	alınmış.	O	geceyi	bebeğiyle	birlikte	sağ	salim	atlatmış.	Ama
ertesi	gün	Esin'in	sakat	kaldığını,	bir	daha	asla	yürüyemeyeceğini	söylemiş



doktorlar.	Akşam	saatlerinde	durumu	bir	kez	daha	kötüye	gidince,	yeni	dünyaya
getirdiği	kızına	bir	kez	bile	şartlamadan	tekrar	ameliyata	alınmış.	O
son	ameliyatmış	Esin

için.	Daha	önce	hastalarını	tedavi	ettiği	ameliyat	masasında	beyin	ölümü
gerçekleşmiş.	Kurtaramamışlar	Esin'i.	Doktorlar	artık	yapılacak	bir	şeyin
kalmadığını,	fişin	çekilip	hayatının	sonlandırılması	gerektiğini	dile	getirmişler.
Hayat	arkadaşı,	bsın'in	hayatını	sonlandırmadan	önce	doktorlara,	"Her	şeyini	alın
ama	kalbine	dokunmayın!"	diyerek	tüm	organlarını	bağışlamış.	Esin,	hayata
gözlerini	tamamen	kapattığı	gün,	eşi	de	mesleği	olan	doktorluğa	veda	etmiş.

Biz	sevenleri	olarak,	"Esin	artık	yok!"	diye	kendimizi	hiçbir	zaman
inandıramasak	da,	Esin	artık	yok.	Geriye	canından	bir	parça	olan	kızı	Nil,	bir	de
bağışladığı	organları	ile	kurtardığı	beş	hayat	bıraktı	bu	dünyaya.

Eski	eşi	şimdi	içinde	Nil'in	de	olduğu	yeni	bir	ailenin	babası	oldu.

Bana	da	Esin'in	hayatından	esinlenerek	bu	acıyı	sizlerle	paylaşmak	kaldı...

Sen	gel...

Söz,	ömrümle	karşılarım	tüm	mutluluk	masraflarını...

KARIŞTIĞIM	KALABALIKLAR

tLski	bir	bina	gibiyim	artık.	Dışım	dökük	içim	sökük.	Üs-	n-Iik	mutluluğa	açılan
tüm	kapılarım				da	kırık.				Ne				kendime	.

layanabilecek	bir	duvarım	var	ne	de	senden	başkasına	bakan	umut	dolu	bir
manzaram.	Bunca	şeye	rağmen	dik	duruyorum,	ama	sen	yine	de	beni	yanlış
anlama.	Dik	duruşlarım,	yılılacak	bir	yer	bulamamamdan.	Mevsimler	gibi
değişiyorum	urekli.	Bir	güneş	doğuyor	yüzüme,	sonra	bir	rüzgâr	yağmu-	m
vunıyor	suratıma...				Anlayacağın	ne				sen	benim

dünyama	dönersin	bundan	sonra	ne	de	ben	bu	dünyada	yer	veririm	sana...

Saki,

Sen	kıç	yalnızlığından	kile	vazgeçtin	mü'



Ben	geçtim.

Sonra	kalabalığa	karıştım.

Kader	bile	yüzüme	güldü.

Ona	da	alıştım...

Önce	mutlulukla	yıkadılar	beni,	sonra	da	toprak	diye	hayatın	ellerine	verdiler.
Üstelik	kendi	selamı	da	duydum,	daha	kırkım	çıkmadan	içinden	çıkaranı	da
gördüm.	Yağmurlu	bir	gündü,	üşüdüm.	Sonbahar	döküldü	üstüme.	Yarınla
süpürdüler	geride	kalanlarımı.	Alelade	geçiştirdiler	beni	hatırlayanları.	Ve	beni
seninle	sınadılar...

Umut	bahçemden	yalnızlık	topladım	bir	süre.	Sonradan	sonraya	umut	yetişmedi
o	bahçede.	Tıpkı	ayrılıkla	sulanmış	bir	aşk	gibi	çürüdüm.	Ne	kendimi	kendi
kökümden	sökebildim	ne	de	kendimi	kendime	yetiştirebildim.	Yeni	doğmuş	bir
çocuk	yabancılığıyla	uyandım	her	gün	dünyaya.	Ağlamamdan	anlayan	olmadı.
Gözlerimden	utandım	bazen	de.	Aynaya	bakacak	yüzü	kendimde	bulabilsem
kendimi	o	aynadan	sökerdim	belki	de...

Men	boyleydim	kendimi	bildim	bileli.

Mira;	dayanacak	gücüm	kalmadı	kendime.

Bira;	da	gücüme	gidiyorum,	Kendime	her

geldiğimde...

Şimdi	ezbere	canıma	okuyorum.	Ve	bıraktığın	tüm	boşlukları	acı	dolduruyor.
Zamana	göre	yaşamaya	kalkarsan,	ne	yarma	çok	var	ne	de	bugün	oluyor.	Sonra
açıyorum	tüm	pencereleri.	Rüzgâra	karşı	durmak	sorun	değil	ama	duvarlarıma
kokun	çarpıyor.	Anlayacağın,	biraz	elimde	olmadan	biraz	da	ellerin	olmadan
hayata	tutunamıyorum.	İnsan	bu	durumlarda	kendini	bile	kendine	emanet
edemiyor.	Tutunacak	dal-

ların	bile	mevsimi	çoktan	geçmiş.	Kimisi	kirilmiş,	kimisi	de	seni	çoktan	kırmış.
Zaten	ayrılık	başa	gelmezmiş.	Ayrılmak	isteyen	yanından	gidermiş.	Sonra
gökyüzünden	toprağa	bakar	gibi,	toprağın	üstünden	yerin	dibine	girmek	ister
gibi,	en	çok	da	aşkı	yerle	bir	eder	gibi	yaşamaya	çalışırmışsın.	En	sonunda	da



başaramaz,	maziye	karışırmışsın.

Şimdi	mari	kabul	et	yaşanan	her	şeyi.

Ve	yerinde	olsam	hatırlamazmışım	bile	kendimi...

Demem	o	ki;	Gelmezsen,	bugün	bir	hece,	yarın	bir	cümle,	sonra	da	ben	eksilirim
işte...

Hadi	kalk	ayağa!

Henüz	her	şey	bitmedi.

Ve	sen	henüz	son	sözünü	söylemedin.	As	darağacma	seni	üzen	nedenleri.	Kopar
at	dalına	tutunmayı	bilmeyenleri.

Hem	mesele	mutlu	olmak	değil	ki!	İnsan	önce	üzülmemeyi	bilmeli.

Bahar	gecikti	diye	kışa	kızmayacak,	Başkasının	yanlışında	yalan	olmayacaksın.

Doğru	zamanı	beklemek	yerine,	Zamanını	doğru	bildiğin	şeylere	harcayacaksın.
Bir	kuş	kadar	gökyüzüne	sevdalı	olacak,

Bir	çiçek	gibi	toprağına	yakışacaksın.	Her	damla	gözyaşı	bir	tohumdur.

Ve	tohumu	doğru	yere	eken	değil,

O	tohumu	her	zaman	sulamayı	göze	alan	kazanır.	Sen	de	kazanmak	istiyorsan,

Son	sözü	içine	bağıracak	kadar	güçlü	olacaksın.

Son	söz	mü.7	"Unutacaksın..."

Korkuyorum...	Yeniden	sevmekten	değil,	benzerine	yenilmekten...

İNSANLIK

Ve	hiçbirimiz	temi:	değiliz	artık...

Kin	tutmuş	kalpler	taşıyor,	çıkarlar	üstüne	kurduğumu:	hayatları	yaşamaya
çalışıyoruz.	Menfaatlerimize	sevmek,	yalanlarımıza	da	mutluluk	adını	vermişiz.



Kalp	kırmayı	kendimize	bir	görev	bilip,	insanlığımızı	sağa	sola	savurur	duruma
gelmişiz.	Herkes	içinde	taşıdığı	yarayı	başkasıyla	kapatma	derdine	düştüğünden
beri,	gözlerimizin	altı	kibirle	şişmiş,	kimseyi	göremez	olmuşuz.	En	önemlisi	de
insan	gibi	yaşayalım	derken,	insan	olmayı	unutmuşuz...

Artık	yaşanılır	yer	değil	dünya...

"Çocukluğumu	geri	verin"	diye	avaz	avaz	bağırasım	var.	Benim	çocukluğumda
yaşanılır	bir	yerdi	bu	dünya.	Bir	kere	yağmur	o	zamanlar	insanları	temizlemek
için	değil,	toprak	koksun	diye	yağardı.	Parklara	çocuklar	dolardı,	iş	makineleri
değil.	Herkes	payına	düşeni	almasını	bilirdi.	Kimse	de	daha	fazlasını	istemezdi.
Bir	kuru	ekmeğe	şükreder	gibi	herkes	başına	gelen	acıyı	çekmeyi	bilir,
en	sevdiği	tatlıyı	bölüşür	gibi	mutluluktan	payına	düşeni	alır,	köşesine
çekilmesini	bilirdi.

Kimsenin	kimseden	gizlisi	saklısı	yoktu.	Kimin	zengin	olduğunu	da	bilirdik,
kimin	zengin	bir	yüreği	olduğunu	da.	Papatyalar	bile	dalında	güzeldi	o	zamanlar.
Şimdi	tıpkı	insanlar	gibi	mevsimler	de	değişti.	Şimdilerde	ne	zaman	yaz	gelecek
ya	da	ne	zaman	kış	gelecek	diye	söylenip	durur	olduk.	Hep	bir	başkaldırış,	hep
bir	yetersizlik	var	hepimizde.	Halbuki	o	zamanlar	yazları	karpuzun	çekirdeğini
kimin	ayıklayacağını	düşünerek,	kışları	da	yaptığımız	kardan	adama	süpürge
bulmaya	çalışarak	geçirirdik.	Eskiden	sokak	oyunlarımızın	bile	bir	zamanı
vardı.	Gündüz	yakan	top	oynardık,	gece	saklambaç.	Şimdi	ne	türlü	türlü	oyunlar
dönüyor	o	sokaklarda.	Bırak	çocuk	olmayı,	kocaman	adam	olsan	bile	için	rahat
çıkamıyorsun	dışarıya.	Bir	tarafın	maganda	kurşunu,	diğer	tarafın	yankesiciyle
dolu...	Bir	tarafı	sahte	bir	dilenci	tutmuş,	diğer	tarafı	ise	umut	tacirleri.	Dedim
ya,	dünya	eskiden	yaşanılır	bir	yerdi.	Yokluk	nedir	bilmeden	büyüttüler	bizi.
En	büyük	zenginliğimiz	de	sevgiydi.

Şimdi	sokaklar	tıka	basa	yalnızlıkla	dolu.	Her	caddenin	so~	nurıda	senden	bir
çıkarı	olan	insana	varıyorsun.	Üstelik	üstü	başı	kir	içinde	kalan	çocuklar	da
kalmadı	artık.	O	günleri	çok	arıyorsun...

Artık	insanlar	derdini	tanımadığı	insanlarla	paylaşma	derdinde.	En	yakınına
güvenmek	diye	bir	şey	kalmamış.	Sahi,	güvenmek	demişken,	bir	insan	başka	bir
insana	ne	şartta	güvenir?	Hep	yanında	olacağına	inandırdığı	zaman	mı,
yoksa	güvenecek	bir	insan	eksikliğini	hissettiği	zaman	mı?	Sanırım	güvenecek
bir	insan	eksikliği	hissettiği	zaman.



Çünkü	bu	kadar	insan	yanılmış	olamaz.	Hepimiz	bir	insana	güvenmek	istedik	ve
güvendik.	Güvendikçe	de	kaybettik...

Peki	biz	insanlar	neden	hep	yalnızlıktan	yakınırız?

Yalnız	kaldığımızda	aklımıza	getirdiklerimiz	yüzünden	belki.	Belki	de	yalnız
başımıza	kalınca	yüzleştiğimiz	gerçekler	yüzünden.	Oysa	yalnızlık	mecburiyet
değil,	tercih	olmalı.	İnsan	başkasına	alışmadan	önce	yalnızlığa	alışmalı.	Gerçek
şu	ki	yalnızlık	güçlendirir	insanı.	Sen	de	paylaşma	yalnızlığını.	Bir	çıkış	kapısı
gibi	görüp	başkalarına	sarılma.	Ya	yalan	olursun	ya	da	yara	alırsın.	Hem	inan
bana;	yalnızlığını	seversen,	daha	az	yanılırsın...

Artık	hepimizin	aklını	başına	toplama	vakti.	Madem	çocukluğumuzu	geri
vermiyorlar,	biz	de	çocukça	yaşamayı	öğrenelim.	Bırakalım	gönül	almak	bu
kadar	pahalı	olmasın.	Bırakalım	kalp	kırmak	bu	kadar	pahalıya	mal	olmasın.

Hem	sevmek	de	zor	değil	sevilmek	de.	Uzattığın	ellerle	kin	tutmaktan	vazgeç
artık.	Bırak	dünya	işlerini	bir	kenara.	Hepimiz	öleceğiz	nasılsa.	Ölünce	iyi
bilsinler	seni,	yaşarken	kötü

değil.

Senin	güzelliğin,'senin	güzelleştirdiğin	insanlardan

gelsin.

Belki	bu	sayede	çevrendeki	insanlar	da	gelişigüzel	sevmekten

vazgeçer.	Ne	dersin?

Bazen	kızmıyor	da	değilim	ben	ve	benim	gibi	düşünen	insanlara.	Bırak	bu
dünyayı,	ne	hali	varsa	görsün.	Ama	olmuyor	işte.	Göz	yumamıyorsun	kötülerin
güçlü	olmasına...

Zenginin	fakir	üstünde	güç	kurmasına...	Bir	şeyler	değişmeli	diyorsun	kendi
kendine.	Sonra	da	kendinde	olan	ama	çoğu	insanda	olmayan	bir	yanın
geliyor	aklına:	İyi	niyet.	Kimisi	o	iyi	niyeti	kullanmaya	kalkıyor,	kimisi	de	senin
gibi	iyi	niyetli	olamıyor.	En	sonunda	da	ne	halin	varsa	görüyorsun	işte...

İnsanoğlu	insanlığı	öldürebilecek	kadar	korkak	olmasay-	dı,	yine	de	dünya



yaşanacak	bir	yer	olabilirdi.

A	mü	sen	beni	yanitş	aniamn.

İsyanım	yok	Yaradan'a.

Benim	isyanım	yeryüzündeki	yasalara.

Keşke	m	sanlığı	öldürmek	de	suç	sayılsa...

Henüz	üflememiş	ise	rüzgâr	geçmişin	külünü,	vakit	daha	göstermemişse	hüznü
ve	ayrılık	yapmamışsa	yüzsüzlüğünü,	sevmeli;	delice	ve	olabildiğince...

Çünkü	biliyorum	ki	özünü	koruyamayan	insanlar,	ancak	bir	hikâyede	söz	konusu
olurlar...

SEN	BİLE

Öyle	olur	olmadık	insanları	Kalp	kafesine	kilitleme	Kimse	seni
özgürlüğünden	Vazgeçecek	kadar	sevemez	Sen	bile...

Aşk	dediğin

Bir	kuşun	mevsimlik	göçüne	benzer	Gideceği	yer	de	bellidir	Geldiği	yerde...

Bu	yüzden	hiçbir	aşkı

Ömürlük	düşünme

Sadece	doğru	mevsimi

Doğru	insanla	yaşa

Yoksa	yazık	edersin	gözündeki	yaşa,..

Sesiyle	ömrütnii	boyayan	kadın,	şimdi	her	yer	karanlık.	Neredesin	?

BİR	KALPTE	SEVDASIN

Dur!	Gitme	hemen.	Daha	bedenimi	sereceğim	yoluna	boylu	boyunca.	Şu	sıralar
kafesine	hapsedilmiş	hır	kuş	;:ibi	yalnız	hissediyorum	kendimi.	Ve	fazlasıyla	da



ürkek...	Darağacında	sallanan	ruhların	yasını	tutan	yorgun	gözlerime,	kir	tutmuş
dudakların	eşlik	etmesine	izin	vermemek	tek	derdim.	"Seni	seviyorum..."	Bu,
değmemiş	bedenlerin	<	vısmesidir	ayrılık.	Uğramamah	yoluma!	Havai
kargaşamda	payıma	düşen	buğulu	camlar,	biraz	da	üı	elenmiş	yolu	:'.özlenen
mutluluklar	oldu	her	daim.	"Buraya	kadar"	dedikleri	yerleri	ikametgâh	gösterdim
bir	daha	dönme	ihtimali	Imayan	bugünün	celladı	yarınlara.	Ama	bu	son	olsun!
Bu	aalten	sonra,	bir	kare	fotoğrafı	tabut	soğukluğuyla	cebimle	taşıyacak
kadar	güçlü	değilim.	Bundan	sonra	kimsenin	şiirine	ne	uyak	olurum	ne	de	durak.
Bir	yağmur	damlası	I	adar	bereketim	olur	bir	başkasına.	Üstümden	geçen
yıllanıl	üstesinden	gelmesini	de	bilirim	elbet.	Ve	zaman	bir	gün	luna	da	öyle
doğrucu	olur	ki	saat	tam	on	ikide	gökyüzünü	"iladan	ikiye	vururum	bende	belki.
Bir	yanı	yıldızlarla	süs-

lenmiş,	ay	ışığı	ile	güzelleşmiş	bir	gece,	aynı	sen.	Bir	yanı	sabaha	bile	karşı,	yani
ben...

Demem	o	ki	sen	herhangi	bir	günsün,	bense	o	güne	ait	herhangi	bir	saat.	Sen
ihtiyar	bir	bedensin,	bense	o	ihtiyar	bedendeki	öldürücü	hastalık.	Sen	bir
dünyasın,	bense	o	dün-	yadaki	karanlık.	Ve	sen	bir	kalpte	sevdasın,	bense	o
sevdada	aynlık...

Susarsın;

çünkü	aşk	artık	dilinin	ucundaki	bir	kelime	değil,	uçurumun	kıyısındaki	son
adım	olmuştur.

SEN	ÇİTTİN,	SIRA	BENDE

Geceyi	yüzünden	sökmüş	bir	halde	geldi	yanıma.	"Sana	anlatacağım	çok	şey
var"	der	gibi	susturdu	suskunluğuyla	lıeni.	Bir	bavul	dolusu	yalnızlığını
da	yanında	getirmişti.	Aramızda	birkaç	adım	kadar	başka	hayatlar	vardı.
Yerimden	kıpırdasam,	ellerini	tutacak	gibiydim.	Tutmadım.	Bu	arada	zaman
da	fırsatını	kollar	gibi	akıp	gidiyordu	tam	aramızdan.	Son	kullanma	tarihi	geçmiş
bir	tebessümle	baktı	gözlerime.	Güldü,	gülümsedi.	Hiçbir	şey	olmamış	gibi
buyur	ettim	onu	geceden	kalma	masama.	Yarım	kalmış	beyaz	peynir	ve	alındığı
günden	beri	dibi	boş	kalmayan	bir	kadeh	karşıladı	onu	masamda.
Sanki	anlatacaklarını	tek	bir	kelimeye	sığdırmak	ister	gibi	susmaya	devam
ediyordu.	Biraz	çekingen,	biraz	mutluluğa	gurbet	çeker	gibi,	biraz	da
geçmişi	unutmak	ister	gibi...



Yıldızları	saymaya	ikimiz	de	geç	kalmıştık.	Diğer	insanlar	için	çoktan	sabah
olmuştu.	Sanki	güneş	kime	yüzünü	gösterse	gölgesi	bizim	üstümüze	düşmüştü.
Zaten	bu	ev	bana	yıldızları	hiçbir	zaman	göstermedi.	Betonlaşmış	çayır	çimenin
içinde,	kalbi	betonlaşmış	insanlarla	bir	binada	geçiyordu	günlerim.	Böyle	bir
beton	bloğun	içinde	insanın	gideceği	yer

de	dönüp	dolaşacağı	tek	yer	de	kendisi	oluyor.	Ama	artık	ne	fark	eder	ki.?
Sabaha	karşı,	bir	başına,	"Geleceğim	diye	bildi'	ğim"	ansızın	bana	geliverdi.

Onu	kapı	aralığında	göriir	görmez	heyecandan	kendime	güvenimi	kaybettim.
Oysaki	bir	insanın	güvenecek	kimsesi	kalmadığında	kendine
yalan	söylememesini	çoktan	öğren-	miştim.	"Her	şeyden	öne	e	güven	gelir"
derler.	Benim	için	ise	güvenden	önce	sevgi	geliyor.	Çünkü	insan	bu	hayatta
güve-	necek	birini	ararken	sevdiğini	kaybediyor.

Düşündüm,	düşündüm,	düşündüm...

Düşündüklerimi	anlatsam,	anlattıklarım	bizi	bitirir	diye	korktum.	Susmaya
devam	etsem,	sustukça	eksiliyordum.	Çatlamış	bir	bardak	gibi	iyeme
sızdırdım	kuşkularımı.	Acaba	neden	çıkageliri	işi	i'	Nedim	bmu	a	zaman	sonra
onun	bende-	ki	yeri	değişmemişin'	Onu	görmek	mi	bu	duygularımı	tekrar
ayaklandırmıştı/	Halbuki	o	olmadan	da	var	olabiliyordum	ben.	Bahara	sarılır	gibi
sarılmak	istedim	ona.	Ama	durdurdu	beni	gururum.	Durdum,	duruldum.	Yine	de
zengindim	düne	göre.	Ellerimin	arasında	olmasa	da,	kalp	atışlarımda	mutluluk
vardı.	Dört	duvar	arasına	içimdeki	çocuğu	sığdıramaya-	cak	gibi	oldum	bir	an.
Dar	geldi	gözümde	beni	her	gün	bu	hayata	çıkaran	kapılar.	Sormazlar	mı	adama,
"Üstümüzden	geçen	bunca	vakitten	sonra	neden	yalnızlık	bahçeme	çiçek	olmaya
geldin?"	demezler	mi!

Kendi	kendime	ne	de	güzel	dağılmıştım.	Aslında	ondan	sonra	bana	çekidüzen
verecek	insanlar	da	aradım.	Ama	var-

dığım	insanların	ceninde,	onun	tenindeki	gibi	yağmur	sonrası	toprak	kokusu
yoktu.	Ah!	Çocuk	aklım	işte...

Ne	de	çok	konuştum	susarken.	Acaba	sorsam

mı?

Kamı	aç	mı?



Dudakları	susuzluktan	kurudu	mu?

Bir	arzusu	var	mı?

Sonra	uzaktan	uzağa	benimle	konuşmaya	alışmış	gibi	yüksek	bir	ses	tonu	ilişti
kulağıma.	"Nasılsın?"

Nasıl	bulmak	istiyorsan,	şu	an	tam	da	öyleyim.	Kalbim	kırık,	gururum	buruk.
Biraz	uçan	kuştan	nem	kapıyorum,	biraz	kendi	deliğimden	çıkabilmek	için
başkalarının	tatlı	diline	kulak	kabartıyorum.	Zaman	geçip	gidiyor	ve	hayat	ona
küsebileceğim	kadar	uzun	değil,	Sensiz	geçen	hu	hayatta,	eski	bir	depoya	terk
edilmiş-	yeni	yetme	çiçek	gibi	olmayı	öğrendim.	Ay	ışığı	kadar
karanlıkta	kaldım	gündüzleri	ve	günışığı	ile	çalışan	bir	saat	gibi	saniyeleri
saydım	geceleri.	Kimi	zaman	kendimi	meze	ettim	soframa,	kimi	zamansa
duamda	yer	verdim	kendimden	önce	sana.	"Öğrenir"	dedim	kendi
kendime...	Kendini	yalnızlığa	kilitlemenin,	seni	özgürlüğe	açacak	anahtarı	bir
cami	avlusuna	bırakmanın,	en	sonunda	da	yetim	bırakılmış	duyguların	insanın
canını	açıta	açıta	büyüttüğünü	öğrenir,	dedim.	Ama	öğrenemedin.	Üstelik
tüm	sokaklarımın	karanlığını	bile	yanında	götürmüştün	giderken.	Mum	ışığında
karanlığa	üşüdüm	bir	süre.	Sonra	alıştım,	üzülmedim	bile.	Nereye	elimi	atsam
kurudu.

Nereye	kendimi	yakıştırsam,	bereketi	kaçtı.	Her	yerde	sırıttım	ama	kendi	halime
gülmenin	de	ötesine	geçemedim.	"Üzülme"	diye	teselli	etmeye	çalıştılar	beni.
Bense	onlara	bir	türlü	anlatamadım	derdimi.	Zaten	bugüne	kadar	ne	edebi
yazarlar	ne	de	raflarda	sıra	sıra	dizili	romanlar	anladı,	anlatabildi	beni.	Sen	gittin
ya,	en	çok	da	beni	özledi	oralar.	Bilmezsin	sen	bunu.	Yarım	kaldığını,	yara
aldığını,	yarın	bir	gün	ölümün	seni	de	bulacağını	unutup	bugünümü	aldığını
bilmezsin...

Dedim	ona...	Nasıl	da	içimde	birikmiş	kelimeler.	Nasıl	da	dökülüverdim	birden.
Daha	anlatacaklarım	bitmese	de,	kalbimin	perdelerini	aralamıştım.	Yaralarıma
baktı	bir	süre...

Bir	an	gülüp	geçilecek	bir	durumda	bile	olmadığımı	fark	ettim.	Ellerim	masanın
üstünde,	gözlerim	uzaktan	uzağa	onun	ayakuçlarını	süzüyordu.	1
liçbeklemediğim	bir	anda	ağzıyla	açtı	yalnızlık	dolu	düşüncelerini.	"Neden
gittiğimi	bilmek	ister	misin?"	diye	sordu	bana.	Başımla	onayladım	onu.	Başladı
anlatmaya...



Bilir	misin	ayrılık	bir	trene	benzer.	Herkesten	farklı	bir	yere	gittiğini	düşünürsün
önce,	sonra	da	herkesle	aynı	kaderi	paylaştığının	farkına	varırsın.	En	arka
vagonda	da	olsan,	varacağın	şehir	herkes	gibi	sana	da	aynı	saate	randevu
vermiştir.	Düşünürsün	neden	böyle	olduğunu.	Ama	bir	sonuca	varamazsın.	Tek
hedef,	sevdiğinden	kaçmaktır.	Sonra	da	aklının	ucundan,	içine	doğru	bir	soru
sallanır:	Acaba	aşka	ihanet	mi	ettim?	Etmemişsindir.	Ama	bir	süre	buna	inanmak
da	mümkün	değildir.	Fazla	sevilmekten,	yüzme	bilmeyen	bir

çocuk	gibi	boğulduğunu	fark	edersin	bir	deniz	kıyısında.	Fazla	sevgi	bunaltır
insanı.	Fazla	aşk	boğar.	Sen	bunlarla	boğuşurken	zamanda	etrafını	çeviren	dört
duvar	gibi	daraltır	özgürlüğünü.	Benimle	senin	aranı	açan	her	durakta,	zamanın
kimin	doğrusundan	geçtiğini	bilemedim.	Beni	mükemmel	görmen,	kendi
hatalarını	görmemene	yol	açtı.	Üstelik	o	yol,	hatalarının	üstüne	yaptığın	hatalarla
daha	da	uzadı.	Kendi	bahçemde	kuruttun	beni.	Meyve	veremeden	mevsimim
geçti.	Ve	artık	her	şey	için	çok	geçti...

Alışkanlık	haline	gelmiştim	sende.	Bu	evde	içimi	dökecek	odalar	aradım.	Ama
buna	izin	vermedin.	Yanıma	uzandığın	geceler,	üstümüzü	karanlıkla	örttüm.
Çoğu	zaman	da	"gerçek	özgürlük	kimde	tutsak	olduğunu	bilmektir"	diyerek
kendimi	avuttum.	İnsan	karşı	tarafa	yeter	miyim	diye	düşünmemeliymiş.	Hatta
doğru	zamanda	"buralara	iyi	bak"	deyip	gitmesini	de	bilmeliymiş.

Gelme	bugün	ölüm,	gelme!

Daha	söve	söve	unutacaklarım	var...

Bu	şekilde	sayıklayarak	uyandığım	bir	sabah	oldu.	İçimdeki	bu	cesareti
bastırmayı	hiç	düşünmeden

fırlayarak	kalktım	yanından.	O	sabah	ne	ben	kendimdeydim	ne	de	sen	benim-
leydin.	O	an	beni	hiçbir	kanun,	hiçbir	yasak	durduramazdı.	Durduramadı.	Kendi
ayaklarımın	üstünde	durduğumu	düşündüm	ilk	kez.	Ama	yine	gördüğün	gibi
dönüp	dolaşıp	geldiğim	de	sensin.	Neden	gittiğimi	anlatırken	de,	aslında	tekrar
neden	geldiğimi	öğrenmiş	oldun.	Şimdi	ister	seni	hiç

düşünmeden	çarpıp	gittiğim	kapıyı	tekrar	hana	arala,	istersen	de	o	kapıyı	son	kez
hayatımın	üstüne	kapa...

Gırtlağına	yapışan	kelimelerle	bunları	anlattı	bana.	"Buralar	seni	çok	özledi"
diyesim	geldi	birden.	Tuttum	kendimi.	Konuşsam	ikimiz	de	ağlayacak	gibiydik.



Karşılıklı	sustuk.	Oturduğum	sandalyeden	emin	adımlarla	kalkıp	pencerenin
önüne	doğru	yürüdüm.	Dışarıya	göz	gezdirdim.	Başka	hayatlar	yaşanmaya
devam	ediyordu.	Yaprak	yine	dalında	güzeldi.	Yollar	yine	en	çok	sevgililer	için
vardı	ve	yağmur	sanki	geçmişi	temizlemek	için	yağıyordu.	Gözlerimdeki	yaşlar
da	yolunu	bulmuştu	bile...

Kim	demiş	"erkek	adam	ağlamaz"	diye.	Yalan	be!	O	pencerenin	önünde	ne	kadar
çok	ağladığımı	Allah	biliyor.	Hatta	bir	ara	içim	dışıma	çıkacak	gibi	oldu,	zor
tuttum	kendimi.	Sessiz	ağlamak	da	zormuş,	tıpkı	sensiz	yaşamak	gibi,	diyerek
yüzümü	dönmek	istedim	ona.	Ama	daha	ben	neden	ağladığımı
bile	bilmiyordum...	Mutluluktan	mı,	yoksa	içimdeki	hüzün	yüzüme	vurduğundan
mı?

Senin	ardından	cümlelerin	peşinden	koşar	oldum.	Gidene	"git"	demeliymiş,	daha
bunu	o	zamanlar	bilmiyordum.	Bir	aşk	uğruna	yıkılmamak,	yarı	yolda	hırakan
yüzünden	hayata	sırtını	dönmemeliymiş	insan,	önce	gözler	başlarmış	yalnızlığını
itiraf	etmeye,	sonra	da	kendi	kendine	konuşmaları	ele	verirmiş	terk	edileni.
Gündüzleri	üşür,	geceleri	ise	özlem	yakarmış	o	kalbi.	Her	şarkıda	bir	nota
çalarmışsın	kendin	için.	Ne	kadar	zengin	olduğun	da	çevrende	ne	kadar	insanın
bulunduğu	da	hatta	mutlu	olmak	için	türlü	türlü	sebeplerin	de

olsa	yetmezmiş.	Yetmedi.	Yalan	söylemeyeceğim	Yaradan'm	gözü	önünde	sana.
Çok	özledim	seni.	Kaç	çayımı	soğuttum	seni	düşündüğüm	için.	Kuru	ekmeğime
bile	ortak	etmedim	kimseleri,	sen	oralarda	aç	mısın	tok	musun	bilmezken.	Yeri
geldi	yağmurla	sakladım	ağıtlarımı,	yeri	geldi	beni	sevenlere	bile	açık	etmedim
onlarda	seni	aradığımı...

Yıkılacak	bir	taraf	da	bulamadım,	dik	durmak	yüzünden	dayanacak	bir	yan	da
bırakmadım.	Sensiz	geçen	günler	bir	hapis	gibiydi	ve	hücremde	kalmaktan
korkmadım.	Yaşadım!	Sonradan	sonraya	çok	defa	kırdığım	kendimi
affetmeye	başladım.	Sen	yokken	de	günlük	gazete	çıktı,	televizyonlar	kirlenen
bu	dünyanın	kirli	haberlerini	vermeye	devam	etti.	Yine	sokaktaki	bir	çocuk,
balon	almayan	annesine	ağladı	ve	yine	bir	başka	sokak	çocuğu	onlara	uzaktan
baktı.	İş	dönüşü	tozlanmış	ayakkabılı	adamlar,	"Allah	ne	muradın	varsa	versin"
diyen	dilencinin	yanından	hızlı	adımlarıyla	uzaklaştı.	Ben	de	öldüm
öldüm	yeniden	dirildim.	Bazen	bir	tabak	yemek	koydum	önüme,	bazen	aç	açına
seni	özledim	işte...

Bir	solukta,	içimden	gelenleri	anlattım	ona.	Onu	gizli	öznelerden	kurtarmanın



vakti	gelmişti	artık.

66	Serkan	Özel

Zaten	çıplak	gözle	tüm	yaralarımı	da	görmüştü.	Oturduğu	yerden	kalktı	ve
birkaç	adım	atarak	bana	doğru	geldi.	Her	adımında,	sanki	aramızda	olan	başka
hayatları	aradan	çıkarıyor	gibiydi.	Göz	ucuma	geldiğinde,	önce	uzun	uzun
gözlerimin	içine	baktı	ve	sonra	da	sımsıkı	sarıldı.	Titreyen	ses	telleriyle	iki
kelime	bıraktı	kulağıma.	"Seni	seviyorum..."	Sustum.	"Ben

de	seni	seviyorum..."	diyemedim	ona.	Bunu	duymayı	o	da	bekledi,
farkındaydım.	Her	nefeste	içimde	büyüyen	hüzün	engel	oldu	belki	de...	Beni
kendinden	iterek	konuşmaya	devam	etti...

Uyanırsın	bir	gün	Kelebek	gibi	vazgeçersin	ertesi	günleri	düşünmekten	El	âleme
kulak	verirsin	bir	süre,	ne	diyecekler	diye	Sonra	da	umursamazsın	kimseyi,
kendini	bile	Artık	ileriye	adım	atmanın	vakti	gelmiştir	Koşarsın,	yorulursun
Nefes	nefese	kalırsın	ama	varamazsın	Yeniden	dener,	her	insan	gibi	yeniden
yanılırsın	Yanıldıkça	kırılır,	darılırsın	Tek	çare	kalmıştır	Çaresizce	sarılırsın...

içinde	ne	kadar	harf	varsa	ı	iiıule	cümle	üstüme	kustu.	Üstüm	başım	nefret	içinde
kalmıştı.	Kendimden	nefret	ettim	o	an.	Ne	olurdu	ki	ben	de	ona	"Seni
seviyorum"	deseydim?	Ama	olmazdı.	Yapamazdım	bunu.	Bize,	"Ağzın	doluyken
laf	etme,	yüreğinden	emin	olmadan	da	bir	aşkın	peşinden	gitme"	diye	öğrettiler.
Zaten,	"Seni	seviyorum"	diyen	bir	insan,	ya	seviyordur	ya	da	sevmiyordun	Ama
ben	tam	ortasındayım	bunun.	Ne	içimden	gelerek	söyleyebiliyorum	ne	de
içimde-	kileri	susabiliyorum...

Bazı	insanların	gökyüzü	kendi	içindedir.	Özgürlük	diye	bildiklerini	de	içine
atar,	tutsak	olduğu	dertleri	de.	Güvene-	ceği,	seveceği,	hatta	satılabileceği	bir
insan	bile	kalmamıştır	çevresinde.	İhanetler	ön	bahçesi	olmuştur	o	insanların.
İler	ne	kadar	iç	dünyasında	güneş	doğacak	gibi	olsa	da,	ardından	kızdıran	hava
çatıdan	acı	damlatmasını	çok	iyi	bilmiştir	her	zaman.	Uzatılan	eli	boş	çevirmez
böyle	insanlar	ama	hiç	kimseye	de	el	uzatmaması	gerektiğini	çoktan
öğrenmişlerdir.	"Bir	yara	bir	yerden	en	fazla	bir	kere	dikiş	tutar"	diye	bildikleri
için,	aynı	kişinin	o	yarayı	kanatmasına	izin	vermezler.	Çünkü	onlar	için	hayata
karşı	tek	başına	dik	durmak,	nefes	almaktan	önce	gelir.	Sen	o
insanların	ağladığını	da	göremezsin	gülerken	sövdüğünü	de.	Böyle	insanlar
bir	sevdiklerini	mutlaka	erken	yaşta	toprağa	vermişlerdir.	Toprağa	vermek



dediysem	yanlış	anlama.	Kimisi	ölmeden	gömülür.	Senin	de	mutlaka	ölmeden
toprağa	gömdüğün	birisi	vardır.	Yoksa	eğer,	senin	adına	üzgünüm.	Çünkü	biri
veya	binlen	seni	çoklan	toprağa	vermiş	ama	senin	bundan

haberin	bile	olmamış...

Bu	yüzden,	sen	sen	ol,	eğer	arltasında	duramayacaksan	kimseye	boş	yere
güven	verme,	alımda	kalırsın.	Ve	eğer	o	yolu	tamamlamayı	gözün	kesmiyorsa
kimseyle	de	yola	çıkma.	İnsanlığın	yetmez,	yan	yolda	kalırsın...

Âdeta	beni	anlatan	bu	yazıyı	okumuştum	günün	birinde.	.Şimdi	ise	ağlaya	ağlaya
o	yazıyı	hatırlıyorum.	Bunları	bilen	bir	gönül	şimdi	nasıl	kabul	etsin	tekrar	bu
yarayı!	İnsanın	iyinde	olan	bir	yara,	sarılmakla	sarılmaz	ki...

"Peki,	ya	benden	vazgeçecek	cesareti	kimden	alıyorsun?"	diye	sordu	bana.

"Kendimden"	demek	istedim	ama	o	sıralar	kendimde	değildim.	Çalışmadığım
yerden	sormuştu	ama	buna	da	alışıktım.

insan	kaybedeceğini	biliyorsa,	Bile	bile	kaybetmek	cesarettir.

Dediğimi	anlamamış	olacak	ki,	"Nasıl?"	sorusunu	duydum	kulağımda...

Ben	kaybetmeyi	ı'iire	alamazdım	seni	tanıyana	kadar.	Gülü	kopannazdmı
dalnuLın,	solmasın	diye.	Yağmura	şemsiye	tutmazdım,	toprak	hasret	kalmasın
diye,	Ekmeği	kurut-	rrıazdım,	kimsesizin	aç	kalmasın	diye.	Olmayacak	duaya	el
açmazdım,	Allah'ın	gücüne	yitmesin	diye.	Ve	sana	kadar	da
kimseyi	sevm&mışıim,	bu	son	olmasın	diye.

İlk	kez	scnmlc	boş	gelmişti	her	şey	gönül	kapıma.	Ne	de	güzel	buyur	elmiş,
oturtmuştum	yüreğimin	başköşesine.	Ama	olmadı	yine,	başaramadım.	Bak
görüyorsun,	senin	hatanı	bile	kendimde	arıyorum.	Çünkü	aşk	tam	da	böyle	bir
şey	işte...	Karşı	tarafın	yanlışlarını,	hatalarını	da	bir	başına	kendin	üstlenirsin,
sırf	o	üzülmesin	diye.	Üzülme!	Ama	yine	de	şunu	unutma;	bizi
birbirimize	bağlayan	köprünün	altından	çok	sular	aktı,	köprüler
koptu.	Gözlerimden	çok	yaşlar	aktı,	kurudu...

Sen	beni	kaybedecek	cesareti	bu	aşkta	buldun	ve	arkanı	dönüp	gittin.
Sabahları	öten	kuşları	yetim	bırakabileceği'
ni,	kahveme				eşlik				eden				fincanının



soğuyacağını,	seni	soran	komşulara	nasıl	"o	yok	artık"	diyemeyeceğimi,	boş
kalan	eh	İçrirnde	uyku	bile	tutamayacağımı,	hep	sol	tarafına	yattığın	yatağa
kendimi	bile	bir	daha	yamamayacağımı	düşünmedin.	I	tatta	öyle	çok,	öyle	çok	az
sevmiştin	ki	beni!	Yerini	bir	başkasının	alabileceğini	bile	aklına	getiremedin.
Sen	beni	kaybedecek	cesareti	bu	aşkta	bulduğunda,	ben	yolumu	bir	!	laha
senden	geçirmeyecek	kadar	cesaretliydim,	(aile	güle	gittin,	sesimi	çıkarmadım.
Ağlaya	ağlaya	bekledim	ama	seni	de	içimden	çıkarmadım...

Madem	o	saatten	sonra	varacağın	yer	ben	değildim,	sonrasında	da	bir
daha	nereye	gitmiş	olabileceğini	bile	din	şünmedim.	O				beni				görmeden

yaşayahilıyorsa	ben	de	ona	kendimi	göstermeden	yaşayabilirim,	diye
kendi	kendimi	kurdum.	Ama	olmadı.

Yaşamanın	ötesinde	yaşlandım.	Ru-	lnıma	aklar	düştü,	kalbim	tutmaz	oldu.
Duymak	istet	misin	bilmem	ama	gittiğin	günden	ben	ben	bu	hayatın	acemisiv-
dim...

Bu	dediklerimi	anlamış	olacak	kı	uzun	uzun	sustu.	O	an	gözlerinde
ağırlığını	taşıdığı	hayatı	gördüm.	Bu	hayat	bitsin	istercesine	bakıyordu.	Bana
gelene	kadar	kimlerden	gelip	geçtiğini	sordum:

"Herkesten,	her	şeyden,	en	çok	da	kendimden	geçip	gelinil	sana.
Iskalama	lüksüm	kalmadı	artık.	Ya	mutlu	olacağım	vn	da	yaşadığım	sürece
mutluluğu	öldüreceğim.	Şimdi	yaban-

cı	bildiğim	bir	insanı,	buraya	gelene	kadar	unutamadım.	İyi	bir	insandı.	Belki	de
senden	sonra	tanıdığım	tek	iyi	insandı.	Biraz	mutlu	oldum	onunla,	biraz	da
unutmak	istediğim	şeyleri	paylaştım.	Hastalandım,	sabahlara	kadar	başımda
bekledi.	En	sevdiğim	yerlere	gittiğimde	de	o	vardı	yanımda,	hiç	istemediğim
sokaklardan	geçerken	de.	Senin	kadar	beni	sevmesinin	imkânı	yoktu.	Bu	imkânı
ona	tanımam	için,	benim	de	onu	seviyor	olmam	lazımdı.	Ama	sevmiyordum.
Sen	buna	ister	başkasıyla	yerini	doldurmaya	çalışmak	de,	istersen	bir	başkasına
"sen"	diye	alışmak.	İlk	uyandığımda	sol	yanımda	onun	uyuyor	olmasına
alışamadım.	Ama	sonradan	sonraya	biraz	da	olsa	kendimi	kandırmayı	başardım.
Günler	onunla	günleri	kovaladı	bir	süre.	Bir	süre	sonra	da	olmadı.	Onunla	da
başaramadım	'aşk'	olmayı.	En	sonunda	da	bu	hallerime	dayanamayıp,	benimle
paylaştığı	ne	kadar	ortak	noktası	varsa	alıp	gitti."

Sözünü	keserek	"Nasıl	yani?	Tıpkı	senin	de	bana	yaptığın	gibi	mi?"	diye	sordum



ona.

"Hayır,	diyerek	devam	etti	kaldığı	yerden	anlatmaya."

Ben	gitmedim,	sen	kaldın.	Artık	toz	tutmuştu	kalbindeki	yerim.	Üstelik	üflesem
yeni	yaralar	açılacak

kadar	da	hassastın	o	dönemler.	Beş	çayında	çayıma	şeker	atmayı,	sabah	ezanına
karşı	dua	etmek	için	çağırmayı,	yağan	yağmurda	şemsiyeni	benimle
paylaşmayı	unutuyordun.	Anlamıştım	bunu;	beni	unutmaya	hazırlanıyordun.
Bana	gitmekten	başka	çare	bırakmıyordun.

Canımı	yakarak	her	adımda	senden	uzaklarsam	da,	Aydınlık	bir	gelecek
gibi	gelmeni	bekledim	ardımdan.

Sense	gelmek	yerine;

Görmezden	geldin.

Yetmedi;

Dönüş	yolumu	aydınlatacak	gözlerindeki	ışığı	bana

kapamayı

seçtin...

Hani	bir	söz	vardır,	bilir	misin...	"İnsan	hatayı	önce	ken-	dinde	aramalı"	dedim
ya;	sen	hatayı	kendinde	aramayı	bir	türlü	bilemedin.	Çoğu	zaman	da	kendi
hatalarının	üstünü	örtmek	için	mutluluğumuzu	kullandın.	Yalan
söylemezdin	gerçi	ama	sen	en	çok	da	kendini	kandırdın...

Sonra	yine	uzun	uzun	sustuk	onunla...

Bir	an	hiçbir	şey	olmamış	gibi	davranmaya	karar	verdim.	Onun	deyimiyle
kendimi	kandırmaya	devam	ettim.	Kalktım	çay	koydum,	ona	sormadım	bile.
Önce	bir	şeyler	yeriz,	son-	ra	belki	kaldığımız	yerden	devam	ederiz,	belki
de	eskisi	gibi	gülümseriz	diye	düşündüm.	Susmaya	devam	ediyorduk.	Ben	uzun
bir	aradan	sonra	geceden	kalma	masamın	üstünü	toplamaya	kalktım.	O	da	bir
şey	olmamış	gibi	yardım	etti.	Çok	zaman	sonra	birlikte	bir	şeyler	yapmış	olduk,



her	ne	kadar	kısa	sürse	de...

Masayı	birlikte	hazırladık.	Çay	da	demini	almıştı	zaten.	Eskiden	çay	içtiği
bardağı	çıkardım	onun				için				dolaptan.	Değişmemişti	bazı

alışkanlıkları.	Yine	üç	şeker	attı	çayı-

na.	Bense	demli,	şekersiz	çayımdan	ilk	yudumu	almıştım	bile.

Suskunluğu	bozan	ilk	o	oldu...

"Zayıflamışsın"	dedi	bana.

"Hayır"	dedim.	"Hayır.	Acın	yedi	bitirdi	beni."

Güldük,	gülüştük...

O	an	fark	ettim	uzun	zamandır	bu	kadar	içten	gülmediği-	mi.	İnsan	özlüyor	be
doya	doya	gülmeyi.	Derler	ya;	mutluluk	da	bir	ihtiyaç	gibi.	Her	ne
kadar	bazılarımızın	gözü	doymasa	da...

Nasıl	ki	bir	çiçek	dalına	yakışıyorsa,	ben	de	onun	yanına	öyle	yakışıyordum	o
gün.	Evime	attığı	ilk	adımla	sanki	kapının	önünde	birikmiş
yalnızlığımı	süpürmüş	gibiydi.	Hoş	mu	geldi	emin	değilim	ama	iyi	ki	gelmişti.
Birden,	"Hadi	çayını	bitir	de	beraber	sokakları	adımlayalım"	dedi.	Oysa	ben
çok	yabancıydım	dış	dünyaya.	Kapı	komşumun	bile	yü2ünü	unutalı	çok	olmuştu.
Ama	olsun,	her	şeye	yeniden	başlamak	için	geç	değildi.

Dışarıya	çıktığımızda	saat	yedi	çeyrekti.	Uzaktan	şöyle	bir	baktım	da	insanlara;
sanki	ben	kendimi	kendi	dünyama	kapatmadan	önce	de	dünya
böyleydi.	Herkeste	biraz	telaş,	biraz	acele...

Kimisi	işine	yetişmek	için	arabasının	kornasına	hızlı	hızlı	basıyor,	kimisi	ise
hızlı	adımlarıyla	patronuna

hesap	verme-
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mek	için	koşuşturuyor.	Türlü	türlü	takım	elbiseli	insanlar	yanımızdan	geçip



giderken,	ellerimin	arasına	aldım	onun	ellerini.	Sonra	da	içimden	seslendim
hayata:	"Söyle	hayat...	Bir	yalan	daha	söyle!	Söz;	bugün	ne	söylersen	söyle,	inan
o	nm!"	Ama	bir	kuşku	düştü	içime.	Acaba	fazla	mutlu	olmak,	sonradan	çok	mu
can	acıtır?	Bu	sorunun	cevabını	düşündüm	birden.	Ne	kadar	düşündüysem	de,
kendime	verecek	bir	cevap	bulamadım.	Öyle	ya;	daha	önce	hiç	bu	kadar	mutlu
olmamıştım.

İnsan	acıya	alışınca,	Mutluluğa	kendini	alışlıramıyor...

Olur	olmadık	yerde,	işte	bu	söz	çıktı	ağzımdan.	O	da	duymuş	olacak
ki,	"Anlamadım!"	diye	sordu	hemen.	"Hiç"	dedim,	hiç.	Mutlu	oluyorum	kendi
kendime,	seninle...

"Ne	yani;	tekrara	mı	düştüm	şimdi	ben	seninle?"	diye	anlamsız	şekilde	çıkıştım
ona	birden.	Bunu	neden	yaptığımı,	neden	öyle	bir	cümleyle	ona	çıkıştığımı
bilmiyorum.	Sanının	artık	bir	şeyler	netleşmeliydi.	Kalacak	mı	gidecek	mi
somlarına	kafamda	cevap
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bulamamıştım.	Bunu	en	iyi	cevaplandıracak	oydu.	Zaten	ne	söylese	inanacaktım.
Ama	her	şey	eskiye	göre	biraz	daha	farklıydı.	Çünkü	bana	geri	gelmişti.	I	ieri
gelmek	için	kendini	kandırmış	olamazdı!

Biraz	susarak	biraz	da	başkalarının	konuşmalarına	kulak	vererek	yürümeye
devam	ettik...

"Bu	şehir	hiç	değişmemiş."	dedi.

"Evet;	hâlâ	senin	kadar	güzel	İstanbul,

ve	senin	kadar	yalnız.

Kimi	mutlu	edeceğini	öğrenemedi	bir	türlü	bu	şehir.	Sağlı	sollu	sokakları	hep
bilindik	caddelere	çıksa	da,	her	gün	farklı	insanlarla	karşılaştırıyor...	Öyle	bir
şehir	ki	bu	İstanbul,	kaybettiğini	sana	bir	daha	geri	vermiyor.	Ve	seni	de	çok	iyi
yalana	alıştırıyor.	Bu	şehirde	herkesin	mutlaka	halihazırda	bir	yalanı	vardır.	Ama
yine	de	gökyüzüne	en	yakın	olduğun	şehir,	bu	şehir.	Çok	fazla	özgür	olmak	için
sebepler	sunuyor	sana...	Kimbilir	belki	de	çok	fazla	insan	yaşıyor,	ondandır.	Bu
şehirde	yaşıyorsan	insanlara	bakman	değil,	onları	görmen	gerekir.	Kimisi,	Kız



Kulesi	kadar	yalnız	yaşarken	mutluluğunu,	kimisi	de	boğaz	gibi	iki	yakasını	bir
araya	getiremiyor	gözü	doymaz	açgözlülüğüyle.	Yine	de	yüksek	bir	tepe
bulabiliyorsun,	seni	herkesten	uzaklaştırıp	sen	yapacak.	Hele	bir	de
yağmur	yağıyorsa,	anlıyorsun	ki	o	gün	İstanbul	yine	hayallerini	sular
altında	bırakacak...

Sözlerimi	bitirir	bitirmez	yüzümü	ona	çevirdim	ve	sordum:

"Ama	yine	de	bir	Ankara	değil,	değil	mi?	Biliyorsun,	Ankara'yı	sevdiğim	gibi
sevmiştim	seni."

Sonra	da	uzun	uzun	sustuk...

Ben	biraz	daha	içimden	konuşmaya	devam	ettim	kendi	kendime:	"Kimbilir,	belki
sen	de	beni	bir	gün,	kavuşmak	isteyen	İstanbul'un	iki	yakası	gibi	çok	seversin..."

Adımlarımız	bizi	çoktan	deniz	kıyısına	getirmişti.	Deniz

k	iyisini	görünce	içim	biraz	da	olsa	rahatladı.	Çünkü	bilirdim:

I	teniz	kıyısında	el	ele	yürüyen	bir	çifti	deniz	bile	batıramaz-

dı...

Sonra,	adımlarımızla	yaklaştığımız	simitçiden	iki	tane	simit	aldım.	Daha
bir	simidi	paylaşacak	kadar	tekrar	yakın-Iaşamamıştık.	Ya	da	ben	öyle	sandım.

Simitçi	demişken...	likmeğini	taştan	çıkarmak	neyse	de,	simitten
çıkarmaya	çalışmak	bir	başka	be!	Kendimden	biliyorum.	Üç	kuruşun	hesabını
yaparsın.	Sevgililer	gelir	senden	simit	alır,	sen	uzaktan	onlara	bakarsın.	Ama
yine	de,

"Cebin	para	görmeden	önce	dilin	şükür	görsün"	diyen	bir	babanın	evladı
olmak,	mutluluğun	en	büyüğüne	sahip	olmak	demek.	Mutluydum,	şükret-	ı
iğim	kadar...

Uzun	uzun	sessizce	uzaklara	bakışmalar...	Nihayet	beklediğim	o	soruyu	sordu:

"Beni	hâlâ	çok	seviyor	musun?"



Başladım	anlatmaya...

Hayır!	Artık	çok	sevmiyorum	seni.

Sadece	yetecek	kadar	seviyorum.	Zaman	bunu	öğretti	bana.	Fazla	değer
görmek	çok	sevilmek	değilmiş,	öğrendim.	Fazla	güvenilir	olmak	da	yetmezmiş,
bunu	da	öğrendim.	Bundan	sonra	yarı	yolda	bırakılmalara,	yalanları	aşk
diye	sunmalara	kamım	tok...	Yoruldum,	kaçan	mutluluğun	peşinde	koşmaktan.
Halbuki	bugüne	kadar	kimsede	ne	bir	yalan	oldum	ne	de	kendi	çıka-	rım	için
yalan	konuştum.	Haddimi	bildim,	sustum.	Ama	yet-

medi.	Kendi	yaralarına	pansuman	olarak	gördüler	hep	beni.	Canları	acıdı,	beni
buldular.	Yalnızlıkları	bunalttı,	bana	sarıldılar.	Her	insana	bir	şeyler	katan	ben
oldum.	Ve	o	insanlar	bir	süre	sonra	gittiler.	Arkalarına	bile	bakmadan	hem	de...

Arkalarında	bırakmaları	sorun	değildi.	Ama	arkalarında	unuttular	beni.	Bense
hiçbir	zaman	unutmadım	onların	yaptıklarını.	Çünkü	biliyordum...	İşi	bitince
seni	unutanlar,	yine	işleri	düştüğünde	ilk	seni	hatırlarlar.

Sen	de	onlar	gibiydin	gözümde...

İnsan	güvenmek	istemediği	zaman	güvenmiyor.	Ama	sevmek	öyle	bir	şey	değil
işle.	Sevmek	istemesen	de	bu	kalp	sevdiriyor.	Seni	ilk	sevdiğim	zamanlar,	çok
sevdim.	Aşk	sarhoşu	olmak	dedikleri	tam	da	bu	olsa	gerek.	O	yıllar	kendimi
kontrol	edemedim.	Sevdikçe	sevdim...

O	zamanların	doğrusu,	şimdi	insana	yanlış	geliyor	işte.	Zaten	sana
güvenmiyorum	diyebilecek	dudaklara	sahip	olamadım	hiçbir	zaman.	İnsan
içinden	söylemek	gelse	de,	bazı	şeyleri	söyleyemiyor	bazen.	1	(alırlarsan,
ardından	sana	"git"	bile	diyememiştim.	"Gitmek"	ne	büyük	bir	eylemdir,	geride
kalanı	bitiren...	Hiç	düşünmedin	değil	mi	beni	bitirirken!

Tam	da	o	sıra	başlamıştım	"hayat"	diye	sana	sarılmaya.	Ama	mutluluğa	bakmak
yetmiyormuş.	Mutluluktan	sonra	gelebilecek	acıları	da	görmek	gerekiyormuş.
Göremedim.	Ama	dedim	ya	Öğrendim.	Artık	herkes	görmesi	gerektiği	kadar
değer	görüyor	bende.

Sen	de	öyle...

içimdeki	kuşlan	özgürlüğe	bırakalı	çok	oldu.



Ve	de	satır	satır	herkese	kendimi	anlatmaktan

vazgeçeli...	Sermek	mi!

Artık	çok	değil,	yeteri	kadar.

Seni	de	öyle,	yetecek	kadar.

Hepsi	hepsi	bu	kadar...

"Peki,	ya	beni	sevmekten	neden	vazgeçmedin?"

insan	hiç	kendinden	vazgeçer	mi!	Bir	cuma	bereketiy-	le	gelmiştin	yüreğime.
Allah'ın	bana	bir	lütfuydun.	Kabul	etmemek	elde	değildi.	Buyurdun	geçtin	gönül
köşeme.	En	sonunda,	daha	hayra	yoramadan	sevdiğimi	fark	ettim	seni.	O
vakitler	yaptığım	şeyin	doğru	mu	olduğunu,	yoksa	tüm	doğrularımın	içinde	tek
yanlışın	sen	mi	olduğunu	anlamam	mümkün	değildi.	Düşecek	yer	bulamadığım
zamanlar	tutunmuştum	sana.	Seni	hayatıma	ortak	ettikten	sonra	güller
gülümsedi,	mevsimler	değişti	yüzümde	ve	geçiştirmedim	kimseyi...	Kendimi
bile...

Önce	unutma	gayretine	giriştim	seni,	gittin	diye...

Ama	seni	unutmak	için	yattığım	gecelere	uyku	yetiştim-	medim.	Uyanık	kalmak
uyanık	olmak

anlamına	gelmiyor-	muş,	sonradan	öğrendim.	Bir	sigara	gibi,	anılarımı	sarıp
sarıp	içtim.	İnsanlar	hakkımda	ileri	geri	konuştu.	Çünkü	o	sıralar	çevremdekileri
kırıp	döküyordum.	Önce	deli	sandılar	beni,	sonra	da	anladılar	seni	deli
gibi	sevdiğimi.

Sonra	bekledim,	bekledim	gelmedin...

Sahi	neden	gittin?

Söyleseydin	yanımdayken	de	özlerdim	seni.	Sarardım,	vermezdim	toprak	gibi
seni	yollara.	Yüzüstü	bırakmasaydm	keşke...

Sana	aşkı	yanlış	öğretmişler	be!



Oysa	aşk	için	neyin	var	neyin	yoksa	ortaya	koymalı	ve	kaybetmekten
korkmamalısın.	Aşk	sadece	bugündür,	yarını	umursamamaksın.	"Seviyorum"
dediğin	insana	sıkıca	sarılmalısın.	Çünkü	ayrılık	aldığını	geri	vermiyor.	Yeri
gelecek	o	sevdiğin	insan	için	ağlayacaksın,	yeri	gelecek	onun	için	mutluluk
olacaksın.	Onunla	paylaştığın	bu	hayatta	payına	düşen	ne	ise,	onu	yaşayacaksın.
Asla	ama	asla	daha	fazlasında	gözün	olmayacak.	Bazı	geceler	gözüne	uyku
girmeyecek	ama	sen	bunu	da	göze	alacaksın.	Özleyeceksin	ve	bu	özlemler	seni
üşütecek.	Kavuşmak	için	ayaklarını	değil,	kalbini	kullanacaksın.	Öyle	insanlar
var	ki	mesafeleri	bahane	eder.	Sen	onlardan	olmayacaksın.	Yanında	uyanmasa	da
olur.	Aynı	geleceği	paylaşmayı	kafana	koyduysan	o	yeter.	Zaten	kalp
bu;	gerçekten	sevmişsen	söz	geçiremezsin	o	kalbe.	Gerçekten	sevenler,	kırılsa	da
darılsa	da	sevmesini	çok	iyi	bilir.	Hatta	bilmek	de	yetmez,	ezberine	kazır...

Sen	değil	ezberlemek,	doğru	düzgün	sevemedin	bile.	Bense	seni	her	gün	biraz
daha	fazla	sevdim,	hem	de	ezberimi
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bozacağını	bile	bile...

Sonra	MSk&şn	dakika	öylece	sustuk.	İkimizin	de	gözleri	çok	uzaklara
bakıyordu.	Bilmiyorum,	belki	beni	anlamakta	zorluk	çekmiş,	belki	de	ilk	kez
bu	kadar	iyi	anlayabilmişti.	Bu	arada	rüzgâr	da	sanki	gerçekleri	yüzümüze	vurur
gibi	esmeye	başlamıştı.	Birbirimizi	üşüten	bu	gergin	ve	resmi
konuşmanın	üstüne	bir	de	hava	eklenmişti.	Zaten	İstanbul'un	huyu	bu;	olur
olmadık	yerde	üşütür	insanı.	Sanırım	o	gün	ondan	çok	kendimle	konuşmuştum...

Sonra	da	oturduğumuz	yerden	kalkıp	eve	doğru	yol	almıştık.	Yolda	gelirken
biraz	havadan,	biraz	da	sudan	konuştuk.	Oturduğum	beton	yığınına	geldiğimizde
ise	saat	on	kırk	beşti.	Üşümüştük.	Koşar	adımlarla	merdivenleri	geride	bırakarak
eve	girdik.	Eve	girer	girmez	de	yağmur	başladı.	İki	sandalye	attık	camın	önüne
ve	saatlerce	yağmuru	seyrettik.

Günler	günleri	böyle	ardına	sıraladı.	Birlikte	uyuduk,	birlikte	uyandık.	Acıysa
acı,	tatlıysa	tatlıyı	paylaştık.	Bazı	günler	eskiden	anıları	çaldık,	bazı	günler	ise
gelecek	için	birlikte	planlar	yaptık.	Mutluyduk,	olması	gerektiği	kadar.

Belki	de	olmaması	gerektiği	kadar...

Bir	sabah	uyandığımda	yatağın	sol	tarafı	soğuk	ve	kocaman	bir	boşlukla



doluydu.	Ne	bir	günaydın	diyenim	kalmıştı	yanımda	ne	de	yeni	bir
hayata	merhaba	dedirtenim.	Geldiği	kapı	ardına	kadar	açıktı.	Açık	bıraktığı
yaralarımla	kapı	arasında	esen	hüzün	çoktan	odamın	içine	acıyı	doldurmuştu.

Kaldıramazdım	bunu.	Sözün	bittiği	yer	tam	da	bu	olmalı.	Ama	sözün	bittiği
yerde	onu	bekleyecek	güç	bende	kalmamıştı.	Fırladım	kalktım	yerimden.	Hemen
elim	telefona	gitti.	Titreyen	ellerimle	aradım	onu.	Olması	gereken	son	şey	oldu.
Telefonu	kapalıydı.	Son	gücümle	çıktım	evden.	Aradım,	aradım	tüm	sokakları.
Bulamadım.	Saatler	saatleri	sıraladı.	Akşam	geceye	yaklaşırken	yorulmuş	bir
kalple	döndüm	eve.	Yorgun	düştüm	o	geceye...

Gece	giinışığını	karşılarken	uyandım.	Bir	daha	da	uyku	tutmadı	gözlerim.
Yatağın	içinde	bir	sağa	bir	sola	döndüm	durdum.	Daha	fazla	da	dııramadım	o
yatağın	içinde.	Doğruldum,	kalktım,	ünce	yanan	içimi	söndürmek	için	bir
bardak	soğuk	su	içtim,	sonra	da	aynanın	karşısında	kendimle	yüz	yüze	geldim.
Gözümdeki	yaşlar	yüzümde	çoktan	kurumuştu	bile.

Sabah	ram	anlamıyla	olmuştu...

Ve	tekrar	onu	aramak	için	sokağa	çıkmanın	vakti	çoktan	gelmişti...

O	sabah	da	bir	hışımla	çıktım	evden.	Gitmediğim	otogar,	sormadığım	durak
kalmamıştı.	Ama	onu	ne	bir	gören	ne	de	duyan	olmuştu.	Hayat	yine	acımasız
bir	şekilde	davranmaya	devam	ediyordu	bana.	Soluklanmak	için	oturduğum
kuytu	bir	kaldırım	taşında	kendi	kendime	konuşurken	yaşlı	bir	amca	geldi
yanıma.

Göz	ucuyla	ağır	ağır	yanıma	oturuşunu	izledim.	Ben

onunla	aramdaki	sessizliği	bozmayı	aklıma	bile	getirmezken	o	sordu:
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"Hayırdır	evlat,	nedir	suratını	böyle	yerlere	düşüren	den	din	adı?"

"Aşk"	dedim,	"Aşk,	bey	amca"...

Başladı	anlatmaya...

"Şimdinin	aşkları	eskiye	benzemiyor	evlat.	Bir	kap	yemedi	paylaşacak	kadar



gönlü	geniş	değil	sizin	neslin.	Akıp	giden	zamana	eşlik	ediyorsunuz	sadece.
Kendini	kaybedecek	kadar	sevmeyi	geçtim,	kendiniz	için	sevdiğinizi
bile	kaybedebili-	yorsunuz.	Hep	genç	kalacak	sanıyor,	ihtiyarlamaktan
korkuyorsunuz.	Hepinizin	hayatı	bir	kapı	eşiğine	bakıyor.	Bizim	nesil	hiç	böyle
olmadı.	Kapıdan	besmeleyle	çıkar,	şükürle	dönerdik.	Sırf	sevenimiz	vardı	diye
bile	kendimize	iyi	bakardık.	Şimdilerde	görüyorum;	sevdiğinizin	gönlünü	almak
için	hır	şarkıyla,	bir	şiirle	dayanıyorsunuz	kapısına.	Bizse	ömrümüzü	ikram
ederdik.	Kabul	ederse,	o	ömür	onunla	biterdi.	Kabul	etmezse	de	ömür	onu
beklemekle	geçerdi.	Ayrılık,	ihanet	gibi	kavramlar	kapımızın	önünden	bile
geçemezdi.	Göz	perdesi	gönülden	bir	kez	görür,	hayata	gözlerimizi	kapanına
kadar	onun	için	aralanırdı.	Senin	aşk	dediğin	şeye	biz	sevmek

derdik	evlat.	Aşk	diye	bir	şey	yoktu.	Sevebildiğin	kadar	sevmek	vardı..."

Sonra	da	yavaş	yavaş	oturduğu	kaldırım	taşından	doğruldu	ve	ismini	bile
öğrenemeden	uzaklaştı	yanımdan.	Bense	yine	kendimle	baş	başa	kalmıştım.
Artık	eve	dönme	vakti	gelmişti	benim	için	ve	onu	bulamamıştım...

Günler	geçti	ama	ondan	hâlâ	bir	ses	yoktu...

Bir	Hafta	Sonra

Öğle	vakti	kendimi	onsuzluğa	alıştırmaya	çalışırken	hiç	beklemediğim	bir	anda
telefonum	çaldı.	Arayan	oydu.	Ses	tellerime	sinirlerimi	asıp	açtım	telefonu.
Konuşmayı	başlatan	da	ilk	ben	oldum.

"Yine	kendine	yakışanı	yaptın	değil	mi?"

"Hayır.	Tam	aksine	sen	kendine	yakışmayacak	bir	şey	yaptın!"

"Nedir	o	soyka	misin?"

"Telefonda	konıışuku	ak	kadar	basit	bir	konu	değil	bu."

"Peki,	madem	bu	kadar	önemli	bir	konu,	neden	konuşmak	yerine	tekrar	arkanı
dönüp	gittin?	Neden	kendini	bu	kadar	kolaya	kaçmaya	alıştırdın?"

"Dediğim	gibi;	halâ	kendi	halalarını	görmemeye	devam	ediyorsun..."

"Neden	hatalarımı	göstermek	yerine	bu	hatanın	üstünü	kendi	hatalarınla



kapatmaya	çalışıyorsun	öyleyse?	Hem	bunca	zaman	neden	tekrar	sessizliğe
büründün?	Hiç	mi	merak	etmedin	beni?"

"Çünkü	kendi	başına	kalıp	bazı	şeyleri	neden	benden	gizlediğini
düşünmeliydin."

"Neyi	gizlemişim	senden?"

"Bazı	şeyleri	öyle	derine	atmışsın	ki	içinde,	çekip	çıkaramıyor,	çıkarıp
söyleyemiyorsun."

"Ben	seni	anlayamıyorum!	Ne	demek	istiyorsun?"

"Seni	belki	de	son	kez	görebilecek	kadar	güçlüyüm.	Belki	de	artık	o	kadar	bile
değil.	Bana	son	bir	iyilik	yapıp	yarın	akşam	dokuzda	her	zaman	buluştuğumuz
deniz	kıyısında	bekler	misin	beni?"

Peki,	son	kez	bekleyeceğim,	diyerek	kapanım	telefonu.	Yine	anlam
yükleyemediğim	bir	boşluğun	içine	düşmüştüm.	İyi	olduğuna	sevinmeli	miydim,
yoksa	beni	kendinde	bilmediğim	bir	sebepten	dolayı	kötü	bilmesine	üzülmeli	mi,
karar	veremedim.	O	gece	de	uykusuz	gecelerden	biriydi.	Sabah	ışıdığında	sanki
uykusunu	almış	biri	gibi	hiç	uyumadan	kalktım	yatağımdan.	Akşama	kadar
sokaklarda	gezdim	durdum.	Ağzıma	ne	bir	lokma	koydum	ne	de	kimseye	iki	çift
söz	ettim.

Buluşma	saatinden	yaklaşık	bir	saat	önce	o	deniz	kıyısında	beklemeye
başlamıştım.	Ve	nihayet	buluşma	vakti	gelmişti...

Emin	adımlarla	bana	doğru	yürürken	gördüm	onu.	Adım	adım	bana
doğru	yaklaşıyordu.	Aramızda	bir	adım	kala	durdu	ve	soğuk	bir	merhabayla
selamladı	beni.	Bu	kez,	"Nasılsın?"	sorusuna	verebilecek	bir	cevabım	i	bile
yoktu.	Zaten	o	da	nasıl	olduğumu	merak	etmedi.	Yüzüne	ayrılığı	asmış,	üstüne
çoktan	yalnızlığı	giydirmiş	gibiydi.	Elimle	işaret	ederek	deniz	kıyısında	bulunan
bir	banka	oturmak	için	davet	ettim	onu.	I	üç	konuşmadan	geçtik	oturduk.	Sonra
da	uzun	bir	soluk	kadar	sustuk.

Bir	kez	daha	gitmene	ne	sebep	oldu?"	diye	sordum	ona.

"Başka	biri	var!"



"Hani	tüm	geçmişini	bir	çöpe	atıp	gelmiştin?	Hani	geçmişte	geçip	gidenleri
unutup	gelmiştin	bana.	Şimdi	nasıl	başka	biri	var	diyehiliyorsun?"

"Hayır.	Benim	için	değil,	senin	içinde	başka	birisi	var."

"Nasıl?	Ne	saçmalıyorsun	sen?"

Geçen	gece	rüyanda	ismini	sayıkladığın	kadından	hah-	sediyorum."

O	kadın	kim	biliyor	musun?"

"Kim?"

"Hani	dünyaya	uyanırsın	bir	gün	hiçbir	şeyden	haberin	olmadan.	Daha	o	zaman
dünyanın	bu	kadar	acımasız	olduğundan	haberdar	değilindir.	Yaşamak	ister	gibi
büyürsün	gün	gün.	Önce	ellerin	büyür,	sonra	da	elde	kalan	dertlerin.	Ama	yine
de	bir	elin	her	zaman	boştadır.	Çünkü	onun	zor	zamanında	da,	en	çok	mutlu
olduğun	anda	da	sana	el	vereceğini	bilirsin.	En	güvenli	sığmağındır	senin.	Bazen
kızdırırsın	onu,

bazen	de	sana	belli	etmeden	senin	için	ağladığını	bilirsin.	Hayatın	boyunca	kimle
beraber	olursan	ol,	kimse	onun	kadar	kapıyı	yeni	bir	hayat	aralar	gibi	sana
açamaz.	En	güzel	"hoş	geldin'	diyen	de	odur,	senin	arkandan	en	içten	duayı	eden
de.

Daha	önce	seni	kimlerin	yarı	yolda	bıraktığını	ya	da	seni	kimlerin	terk	ettiğini
unutuverirsin	onun	dizine

başını	koy-

duğunda.	Hele	bir	de	sarılması	var	ki	sanki	o	an	tüm	mut-	Glukları	iki	kolunun
arasında	senin	için	topluyor	gibi	olur.	Hayatta	başına	ne	gelirse	gelsin,	hayat	seni
ne	kadar	güzel	insanla	karşılaştırırsa	karşılaştırsın,	yine	de	o	kadın	seni	en	çok
sevip,	en	çok	düşünen	insan	olarak	kalır.	İnsanlar	kendine	bunu	yapan	kadına
'Anne'	der.	Ben	hiç	anne	diye	seslenemedim	bir	kadına.	Bak	görüyorsun;	doğru
düzgün	bir	anneyi	anlatamıyorum	bile.	Yaşayamadım	ki	nasıl	anlatayım	bir	anne
sıcaklığını?	Hayat	çok	erken	yaşta	aldt	cennetimi	benden..."

Yüzümü	ona	çevirdiğimde	çoktan	sessiz	sessiz	ağlamaya	bağlamıştı.	Birkaç
saniye	yüzüne	baktıktan	sonra	ellerimi	gözlerine	götürerek	avucumun	içinde



topladım	gözlerinden	dökülen	yaşları.	En	sonunda	da	hiç	düşünmeden	bir
anneye	sarılır	gibi	sarıldım	ona.	Ben	ağladım,	o	ağladı...

O	an	çalışan	bir	saati,	zamanı	durdurmak	için	vurmak	istedim	tam	da	orta
yerinden.	Daha	önce	birisine	hiç	bu	kadar	belli	etmemiştim	kendimi.	Ne
yapacağımı	bilemedim	bir	süre.	Sonra	da	sustum	öylece...

"Kalkalım	mı?"	diye	sordum	ona.

"Sen	nasıl	istersen"	diye	yanıtladı.

El	ele	tutuşup	yürümeye	başlamamız	hir	oldu.	Ne	bir	vasıta	kullandık	eve	gelene
kadar	ne	de	tek	bir	söz	ettik.	Eve	geldiğimizde	de	saat	zaten	geç	olmuştu.	Hemen
uykuya	verdik	kendimizi.	Daha	doğrusu	o	hemen	uyumuştu.	Bense	onun
kolcusunda	uyanık	sabahladım.	Gün	ışır	ışımaz	onu	uyandır-

mamak	için	vermiş	olduğum	bir	çabayla	yanından	kalktım.	Hiçbir	şey	olmamış
gibi	hayata	devam	etmem	gerektiğinin	de	farkındaydım.	Elime	yüzüme
sinen	hüznü	suyla	yıkadıktan	sonra	hemen	bir	çay	koydum.	O	yanımda	yokken,
eskiden	güne	birkaç	sigara	ile	başlardım.	Yavaş	yavaş	hayatımı	değiştirmeye,
daha	doğrusu	hayatıma	çekidüzen	vermeye	başlamıştı.	Ne	tarafından	bakarsan
bak	hayatımda	mutluluğun	var	olduğu	görülebiliyordu.	Çay	da	olmak	üzereydi.
Kahvaltıyı	hazırladım.	Taze	ekmek,	birkaç	dilim	peynir,	biraz	da	yeşillik.

Sıra	onu	uyandırmaya	gelmişti.	Rüyasından	öptüm	onu.	Uzun	zaman	sonra	ilk
kez	benim	gözlerimden	görmüştü	yeni	günü.	"Kalk"	dedim,	"kalk	hadi	kahvaltı
hazır.	"

"Sen	bana	kahvaltı	mı	hazırladın?"

"Hayır.	İlk	kez	bize	kahvaltı	hazırladım.	Hadi	soğutma	çayını.	Sen	alışık
değilsindir	soğuk	çay	içmeye."

Yüzünde	görmek	istediğim	tebessümle	kalktı	yataktan.	Uykusunu	dağıtmak	için
yüzünü	yıkadı.	Bilirdim	alışık	değildi	bu	kadar	erken	uyanmaya.	Sofraya	buyur
ettiğinde	kendini,	ben	çoktan	ikinci	bardağımı	yudumluyordum.

"Bugün	ne	yapıyoruz?"	diye	sordu	bana.

"Bilmem.	Sen	ne	istersen	onu	yapalım"	diye	cevapladım.



O	gün	de	mutlulukla	dolu	bir	gün	yaşadım.	Zaten	o	yanımda	olduktan	sonra
günlerin	güzel	geçmemesi	imkânsızdı.	Günler	günleri	böyle	kovaladı.	Her
gün	onunla	kahvaltı

yapmaya	alışmış,	bu	kenti	yeniden	karış	karış	keşfetmeye	başlamıştım.	Elimi
tutması	ya	da	gözlerimin	içine	bakması	mutlu	olmama	yetiyor,	hatta	artıyordu
bile.	Sabah	uyana-	cağım	saat	de,	gece	uykuya	dalacağım	saat	de	artık	belliydi.
Her	şey	derli	toplu	ve	düzenliydi...

Artık	bu	düzenin	adını	koyma	vakti	gelmişti.	Onun	gitme	fikrini	tamamen
kafamdan	atmış,	artık	onunla	bir	hayat	sürdürebilme	fikrini	kafamın
içine	yerleştirmiştim.	Evlenme	teklif	edecektim...

Ama	nasıl?	Önce	bu	teklifin	eğrisini	doğrusunu	birkaç	gün	kafamda	tarttım.
Kabul	edeceğinden	emindim	ama	yine	de	"Ya	etmezse?"	sorusunu	içimden
atamıyordum.	"Evlenmek	sevdiğine	hayatını	teslim	etmek"	derler.	Ben	zaten
ona	teslimdim.	Peki	ya	o?	O	da	benim	gibi	düşünüyor	muydu	acaba?	Tam	bu
düşüncelerin	arasında	kaybolurken,	birkaç	satır	geldi	aklıma.	Hemen	sarıldım
kalemime	ve	yazdım,	yazdım,	yazdım...

Sabaha	karşı	yazdığım	satırları	daha	tamamlayamadan	masanın	başında
uyuyakalmışım.	Sabah	günışığı	yüzüme	vurunca	gözlerimi	araladım.	Satırlarımı
yazdığım	kâğıt	parçası	bıraktığım	gibi	öylece	ortada	duruyordu.	Hemen	o	kâğıdı
katlayıp	pijamanın	cebine	koyduktan	sonra	başımı	onun	uyuduğu	yatağa	doğru
çevirdim.	Hâlâ	uykuyla	beraberdi.	Ne	de	güzel	uyuyordu...

Uyandırmaya	kıyamadım	önce.	Sonra	da	ellerimle	ellerini	tutmaktan	kendimi
geri	çekemedim.	Gözlerini	araladığında	bir	kez	daha	gün	doğdu.	Gece	çok
defa	uykusunun	bölünmesinden	yakınsa	da,	"Hadi	kalk	artık	bu	kadar	uyuduğun
yeter"	diyerek	yataktan	kalkması	için	elimden	geleni	yaptım.

O	sabah	kahvaltı	ederken	ani	bir	plan	değişikliğine	gittik.	Ankara'da	kalan
birkaç	parça	eşyasını	ve	birkaç	anısını	da	alıp	tamamen	İstanbul'a	yerleşecekti.
Bunu	onun	için	yapacak	bir	yakını	da	olmadığı	için	bir	günlüğüne	Ankara'ya
gidip	ertesi	gün	tekrar	İstanbul'a	dönecekti.	Kahvaltıyı	yapıp	masayı
topladıktan	sonra	hemen	yola	çıktık.	Otogara	kadar	eşlik	ettim.	Otobüsüne
bindirdim	ve	yolcu	ettim.

Ama	bu	son	yolculuk	oldu	bizim	için.	Ankara'da	karşıdan	karşıya	geçerken	bir
kendini	bilmez,	aracı	ile	canını	aldı	çok	sevdiğim	insanın.	Meğer	onu	Ankara'ya



yolcu	ettiğimi	sanırken,	annemin	yanına,	cennete	yolcu	etmişim.	Mutluluk	adına
yapılmış	bu	yolculuk,	ölümle	son	buldu	bizim	için.	Hem	o	hayatını	kaybetti
ben	yaşarken	hem	de	ben	kendimi	kaybettim	onu	özlerken...

Ve	onun	bu	zamansız	gidişine	hiçbir	zaman	alışamadım.	Artık	ne	zaman
İstanbul'dan	Ankara'ya	gidecek	olsam,	otobüs	yolculuğunu	tercih	ediyorum.
Hem	de	canımın	kenarından	kesilmiş	bir	biletle.	Varacağım	yer	sürekli	değişse
de,	sonsuzluğa	uğramadan	geçmiyorum...

Onunla	birlikte	geçirdiğim	son	gece	giydiğim	pijamalarımı,	onsuz	geçirdiğim	ilk
gece	giydiğimde	cebimde	onun	için	yazmış	olduğum	yarıda	kalmış	dizelerin
olduğu	kâğıdı	buldum...

Yatağın	yatağın	başueundan	yazıyorum	bunları	sana.	Bi-	liyorsun	seni
anlatmak	isterken	bile	kıyamıyorum	seni	cüm-	le	içinde	kullanmaya.	Oysa	sen;
kimbilir	şimdi	hangi	rüyada	mutluluğu	buldun.	Ki	ben;	sen	uyurken
de	özleyebiliyorum	seni.	Ellerini,	gözlerini,	saçının	tek	bir	telini...	Kısacası	sana
ait	olan	her	şeyi.	Seninle	bahar	kokuyor	odam.	Seninle	seviyorum	insanları.	En
çok	da	senin	gözlerine	baktığımda	göre-	biliyorum	mutluluğun
üzerime	yakıştığını.	İlk	kez	ve	eminim	kı	son	kez	gerçekten	sevmeyi	öğrettin
bana.	Sen	hayatıma	gelince,	tenezzül	bile	etmedim	bir	daha	yalana.	Yukarıdan
aşağya,	aşağdan	yukarıya	ya	da	boylu	boyunca,	neresinden	bakarsan
bak	mutluluk	senin	adın.	Öyle	büyüttüm	ki	seni	içimde;	ellerini	ellerimin	üstüne
koyunca	bu	kenti	bir	uçtan	bir	uca	kucaklıyor	gibi	oluyorum.	Yağmur
damlalarında	ıslanır	gibi	damla	damla	mutluluk	biriktirmeyi	öğrettin.	O
mutluluktan	harcamaya	korkuyorum.	Hep	aklımın	bir	köşesinde	yer	etmiş
yalnızlık.	Olur	da	Rabb'im	yeniden	yalnızlık	nasip	ederse	bana,	o
günlere	saklıyorum	bu	mutlulukları.	Kızma	bana.	Seni	kaybetme	korkusuyla
öldürdüm	içimdeki	çocuğu.	Kaç	kez	intihann	eşiğne	geldi	umutlanm,	inan	onu
bile	hatırlamıyorum.	Fazla	şey	bilmek,	üzermiş	insanı.	Ama	ben	bugüne	kadar
fazla	üzülmenin	ne	olduğunu	bilerek	yaşadım.	Alışık	değlim	bir	kapının
ardından	ansızın	çıkıp	beni	mudu	etmene.	Ama	alışacağm!	Yeter	ki	bu	mutluluğu
bana	fazla	görme.	Şimdi	adını	bile	unuttuğun	insanları	kendine	doğru
bıldiğn	zamanlan	hatırlıyorum	da,	o	zamanlarda	da	benim	bu	hayat	için	doğru	ve
tek	seçeneğm	şendin.	Şimdi	yanımda,	başucumda	uyuyorsun.	Elimi	uzatsam,
dokunacağm.	İki	du-

dağımın	arasına	bakıyor	artık	benim	sesimi	duyman.	Üstelik	ben	bunları
yazarken	bile	zaman	akıp	gitmeye	devam	etti	ve	fazlaca	da	daraldı.	Artık	istesem



de	seni	unutamam.	Gel	sen,	unutturma	kendini...

Şimdi	seni	uyandırsam	ve	sorsam:	"Benimle..."

O	kâğıdın	arkasında	ise	tek	bir	kelime



"...	EVET"

Benden	başkasına	gülerken	açılan	gamze	çukurunu	günahla	dolduruyorsun.

1				MAsUnAt	zaman	vicdandır...

Daralan	vakit	olsa	da,	SİKŞ

TOPRAÇINZ	ATTIQIM	BİR	HİKÂYE

Gözlerimden	akan	uykuyu	silip,	yatağımdan	kalkma	ya	basındayım.	Her	evlat
gibi	yatağımı	dağınık	bırakıp,	önüme	bakmak	gibi	bir	lüksüm	yok.	O	yıllan
çoktan	geride	bırakmışım.	Dışarısı	da	soğuk	mu	soğuk...	Kış	mevsiminin	tanı
ortasındayız.	Her	insan	gibi	güne	kahvaltıyla	başlamak	hiç	huyum	değil.	En
fazla	bir	bardak	çay,	bir	dal	da	sigara.	Esnaf	da	kepenkleri	açıyor	o	sıra.	Odamın
penceresinden	bakınca,	tüm	semti	gözlerime	sığdırabiliyorum.	Bir	yere	ya	da	hır
şeye	yüksekten	bakmak	bana	göre	değil.	Ama	bu	kent	gözümde	küçülüyor
son	günlerde.	Renksiz,	bakımsız	görünüyor	bu	koca	kent.	Hayır	hayır	herkesin
ayağında	taşıdığı	siyah	kışlık	ayakkabılar	ya	da	kış	yüzünden	kararan
gökyüzüne	değil	sözüm!	Çok	daha	farklı...

Genelde	günümü	evde	geçiren	birisi	olarak	o	gün	kendimi	sokağa	atma	isteğiyle
kapatıyorum	oturduğum	evin	dış	kapısını.	Sonra	da	anahtarı	deliğine	takıp	iki
kere	kilitliyorum	kapıyı.	Alışkanlık	olmuş...	Uzun	zaman	sonra	sokağa	kendimi
atmanın	huzurunu	yaşayamadan	aklıma	kilitleme	zorunluluğu	hissettiğim	evimin
kapısı	ve	"Eskiden	bizim	ka-

pılarımız	ardına	kadar	açık	dururdu	Evlat"	diyen	büyükbabam	geliyor.	Bu
huzursuzlukla	inerken	merdivenleri,	bir	kat	üstümde	oturan
komşumla	karşılaşıyorum.	Bir	günaydın'ı	çok	görüyor	bana.	Tabii	ben	de	ona...

Oturmuş	olduğum	binadan	kendimi	dışarı	atar	atmaz	yüzüme	vuran	ayazla
kendime	geliyorum	birden.	Kulağım,	önümdeki	yoldan	hızla	ilerleyen	araç
sesleri	ile	rahatsız	olurken,	gözlerim	neden	çıktığını	bilmediğim	bir	sokak
kavgasına	şahit	oluyor.	Bir	süre	sonra	da	kavgaya	yakın	olan	esnaf	araya	girip,
kavgayı	sonlandırıyor.	Nereye	gideceğime	karar	vermeden	çıktığım	bu	yolu
bir	huzurevine	doğru	çeviriyorum.	Bulunduğum	ilçenin	hemen	merkezinde
kendimi	bildim	bileli	bir	huzurevi	var	ama	hiç	orada	bulunan	insanları	ziyaret



edecek	kadar	ince	düşünememiştim	bunca	zaman.	Huzurevinin	kapısından	içeri
adımımı	atar	atmaz	eli	öpülme,si	ve	baş	tacı	edilmesi	gereken	birçok	insanla
karşılaşıyorum.	Ellerini	tek	tek	öpüp,	hatırlarını	sorduktan	sonra	onlar	için
yanımda	götürdüğüm	hediyeleri	takdim	ediyorum.	Hepsiyle	tek	tek	ve	uzun
soluklu	sohbetler	ediyorum.	O	sırada	arkamda	oturan	ihtiyar	bir	amca,	"Genç
adam!"	diye	seslenip,	omzuma	dokunuyor.	Sonrası	o	anlatıyor,	ben	dinliyorum...

"Bu	huzurevinde	yaşayan	birçok	insan	var.	Hepsini	tanır,	hepsini	de	severim.
Ama	hiçbiri	benim	kadar	acı	ile	yüzleşmemiş.	İçlerinde	en	büyük	yıkıntıları
yaşamış	insan	benim.	Bunu	kendileri	de	çok	iyi	bilir.	Çok	küçük	yaşlarda	babamı
kaybettim.	Daha	doğrusu	beni	bir	süre	ölümle	kan-

hırmışlar.	Babamın	ölmediğini,	aslında	bizi	bırakıp	da	baş-	kası	ile	yeni	bir	hayat
kurmaya	gittiğini	öğrendim.	Öğren-	d	iğim	gün	annem	bir	başkası	ile
evleniyordu.	İlk	zamanlar	bu	evliliğin	doğru	bir	karar	olduğunu	düşünmüştüm.
Ama	sonradan	sonraya	istenmeyen	insan	olmak,	bu	düşüncemin	de	değişmesine
neden	oldu.	Bir	süre	istenmediğimi	bile	bile	onlarla	birlikte	yaşamak	zorunda
kaldım.	Yaşım	ve	benden	yana	olan	şartlar	tek	başıma	bir	hayat	sürmem
için	yetersizdi.	Buna				da	ancak				birkaç	yıl

dayanabildim,	birkaç	yıl	sonra	elime	üç	beş	kuruş	geçmesi	için	bulduğum	işlerde
çalışmaya	başladım.	Sonra	kira	da	olsa	tek	başıma	yaşayabileceğim	bir	ev	sahibi
oldum.	Diğer	yandan	eğitimime	devam	ettim.	Hayalim	öğretmen	olmaktı.	İyi	bir
öğretmen	olmak...

Hayallerimi	gerçekleştirmek	için	var	gücümle	çalıştım	yıllarca.	Ama	değil
öğretmen	olmak,	öğrenci	olmaktan	bile	v	a.-.geçecek	kadar	dara	düştüğüm
zamanlar	oldu.	O	zorlukları	da	bir	şekilde	atlattım.	Hem	okudum	hem	de
çalıştım.	Sonunda	varmak	istediğim	yere	vardım.	Öğretmen	oldum,	hem	de	iyi
bir	öğretmen...

bvlenme,	mutlu	bir	yuva	kurma	yaşım

gelmişti.	O	yaşlar-	d.ı	birini	öyle	çok	sevmiştim	ki	ondan	başkası	ile	mutlu	ola-
■				11:11111

düşünmek	bile	çılgınlık	olurdu.	Ama	olmadı.	Onunla	mutlu	bir	yuvayı
paylaşamadım.	Başkası	ile	evlendi.	Bense	o	I	"ıvuk	sevdayı	içimde	bastırmış,
birkaç	yıl	sonra	da	kısa	süre	1	sıice	tanışmış	olduğum	bir	insanla	evlenme
kararı	almıştım,	i	blık	gibi	önemli	bir	olayı	aceleye	getirdiğimin	farkınday-



dım	ama	hiçbir	zaman	da	pişman	olmadım.	Evliliğimizin	üs-	tünden	yıllar	geçti
ve	iki	çocuk	sahibi	oldum.	Bir	kız,	bir	de	erkek.	Sonra	yıllar	beni	yaşlandırırken,
onları	da	büyüttü.	Bir	yandan	da	beni	yaşlandıran	hayat,	hana	acı	şeyler	yaşat-
maya	devam	ediyordu.

Önce	oğlumu	bu	vatana	şehit	verdim,	sonra	da	kızımın	intiharına	şahit	oldum.
Bu	acıları	eşim	ile	paylaşacağımı	düşünürken,	onu	da	bir	gece	vakti	kaybettim.
Ailemle	paylaştığım	o	koca	evde	tek	başıma	kaldım.	Önce	o	evden	vazgeçmeyi
düşünsem	de,	ailemin	hatıraları	yüzünden	yapamadım.	Sonra	da	o	hatıralarla
yaşarını	dedim,	ama	yaşayamadım.	Bir	gün	o	kapıyı	son	kez	kilitlemeye
karar	verdim.	Sonuç	olarak	buradayım	işte."

İsmet	amca	anlatı	ıklarım	sonlandıra	sonlaııdırmaz,	benim	de	gözümden	birkaç
damla	yaş	geldi.	Hüngür	hüngür	ağlamamak	için	zor	umum	kendimi.
İsmet	amcanın	ellerini	hissettim	bir	anda	gözlerimde.	Yılların	ağırlığı	çökmüş
elleri	ile	gözlerimden	damlamaya	yakın	yaşları	siliyordu.	Birkaç	dakika	daha
sessizliği	paylaştıktan	sonra	huzurevinden	ayrıldım.	Ama	bu	son	ayrılış	olmadı
bizim	için.	İsmet	amca	oradan	ayrılıp	evimin	yolunu	tutmadan	önce	bir	söz
almıştı	benden.	"Haftada	en	az	bir	kere	beni	ziyaret	edeceksin!"	demişti.	Ben	de
verdiğim	bu	sözü	her	zaman	tuttum.	Her	gittiğimde	uzun	uzun	sohbetler	ettik.
Hatta	bir	gittiğimde	kendi	hayatını	anlatmaya	ara	vermiş,	beni	tanımak	istemişti.
Ne	iş	yaptığımı	sordu.	Kelime	işçisi	olduğumu	söyledim.	Gülerek	"Beni	de	o
kaleminle	işleyebilir	misin?"	diye	sormuştu.

Ve	ismet	amcanın	gülerek	sormuş	olduğu	soruyu,	ağlaya-	cık	yazmış	olduğum
bu	yazı	ile	cevaplamak	nasip	oldu.

Bu	yazı	İsmet	amcayı	kimsesizler	mezarlığına	defnettikten	l'ir	gün	sonra
kaleme	alındı...

Önce	onun	bulaşma	baktım,	sonra	da	anını	gülüşüne	baktım.	İkisinde	de
ben	yoktum.	Oluruna	bıraktım.

MİSAFİR	ACILAR

Unutmamalı	ki,

"Mutlu"	olmak	istiyorsan,

Unutacaksın...



Seni	yarı	yolda	mı	bıraktılar?	Bıraksınlar.	Güvendiğin	dağlara	karlar	mı
yağdırdılar?	Bırak	yağdırsınlar.	Zaten	kimse	sana	kendini	zorla	inandırmamıştı
değil	mi?	Şayet	inandıy-	san,	bu	senin	sorunun.	Ama	olsun.	Hayal	her
insana	yaptığı	hataları	düzeltme	şansı	verir.	Yeter	ki	sen	zamanı	doğru	kullan.
Bırak	şimdi	artık	geçmişi.	Acı	bugüne	kadar	hepimize	misafir	oldu.
Ama	kimimiz	acıya	yenilerek	onu	ev	sahibi	yaptık.

Önce	sanki	herkes	mutlu,	bir	tek	sen	acı	çekiyor	gibi	olursun.	Sonra	da	seni	en
iyi	anlayan	insanların	anlamadığını	düşünür,	hiç	tanımadığın	insanlara	içini
dökersin.	O	günler	diğer	günlerden	daha	zor	geçer.	Biraz	müzik	atıştırır,	biraz	da
ıulunacak	dal	ararsın.	En	sevdiğin	yerlere	gitmeye	üşenir,	eıı	yakının	olarak
gördüğün	insanlardan	uzaklaşırsın.	Hatta	daha	da	güçsüzsen,	iyice	içine	kapanır,
fırsatını	bulduğun	her	atı	ağlarsın...

Peki,	bu	daha	ne	kadar	devam	etmeli	sence.7

Hayat	başkalarının	seni	üzmesine	izin	verebileceğin	kadar	uzun	değil	farkında
mısın?

O	halde	unutacaksın!

Yetmeyecek!	Seni	unutanı	bir	daha	akima	getirmeyecek	kadar	güçlü	olacaksın.
Sana	büyük	gelen	bu	acı	başkalarının	umurunda	bile	değil	görmüyor	musun?	Tek
başınasın.	Artık	üzülmenin	değil,	düzeni	değiştirmenin	zamanı.	Acıya,	hatta	seni
üzenlere	karşı	dik	duracaksın.	Bu	böyle	devam	edecek.	Ta	ki	onlar	bu	dik
duruşunun	karşında	saygıyla	eğilene	kadar.	Sonra	da	arlık	eıııin	adımlar
atabildiğini	fark	edecek,	ölümlü	bu	hayatı	doya	doya	yaşamayı	öğreneceksin.
Seni	kendi	kabuğunda	unutanlar	seni	unuttuklarına	utanacak	duruma	gelecek.
Onlar	pişmanlık	duyarken,	sense	onları	bir	daha	hatırlatmayan	kendinle
gurur	duyacaksın.

Kimse	sonsuza	kadar	güvenilir	değil.	Ve	kimseler	de	sonsuza	kadar	yanında
duracak	değil.	Bugün	olmasa	bile	yarın	mutlaka	öğrenmen	gerekecek	bunları.
"Her	insanın	hedefleri	olmalı"	derler	ya,	işte	aynen	öyle.	Ama	öyle	günübirlik
hedefler	koyma	kendine.	Önüne	koyduğun	hedefe	koşmak	bir	hayat	boyu
sürsün.	Yılma	ve	sakın	yıkılma.	Önüne	çıkan	engelleri	ezip	geçmesini
bilmelisin.	İyi	insan	sayısı	azaldı	günümüzde.	Şayet	sen	de	onlardan	biriysen
güçlü	olmak	zorundasın.



Mutluluk	dediğimiz	o	iç	gıcırtısı	elbet	bir	gün	seni	de	doğru	adres	bilecek.	O
zaman	da	kimseye	pay	etmeyeceksin

mutluluğuna.	Doya	doya	yaşamak	varken,	kimseyi	doyurmaya	kalkmayacaksın.
Tek	başına	da	yaşa	demiyorum	sana	ama	niyetini	de	belli	etme	kimseye.
Çünkü	kimileri	niyetini	boşa	çıkarana	kadar	yanında	olacaktır	ve	sen	de	bunu
ancak	niye-	r	ini	onlara	belli	ettiğin	zaman	anlayabilirsin.	Değer	mi	bunu	göze
almana?

Yine	de	bu	söylediklerim	mutlu	olmana	yetecek	sanma.	Çünkü	bu
söylediklerim	dışında	bir	eksik	daha	var:	inanmak!	Şayet	mutlu	olmak
istiyorsan,	kendine	inanmakla	başla...

Rabb'im	ayrılığı	vermişse,	elbette	kavuşmak	da	var.	Yaradan1	dan	önce
hayırlısını	dile,	hayırsız

ise

kavuşmak	neye	yarar?

Her	şeyden	soğudum...

Bir	seni	sevdiğim	için,	birden,	bir	de	hiç	sevilmediğim	için,	kendimden...

Artık	şarkıların	başını	bekler	oldum,	sırf	senin	sevdiğin	şarkıyı	çalacaklar	diye...

KAL	ORALARDA

Sana	benimle	birlikte	bir	yarın	yok	artık.

Sana	benim	yanımda	hır	yer	yok	artık.

Sana	bir	ben	daha	yok	artık...

Benden	sonra	kaybetme	aşk	bildiklerini	ve	kaybedecek	kadar	çok	sevme	aşk
diye	bildiklerini.	Hayat	hep	böyledir;	çünkü	gitmek	isteyenlerin	hep	hazırdır
bahaneleri.	Ve	aynalara	da	fazla	güvenme.	Hiçbiri	yıllar	geçse	de	göstermeyecek
ana	kaybettiğin	gerçekleri.	Kimbilir;	gösterse	de	bakmaya	yüz	bulamayacaksın
kendinde...



Ama	unutma!	Zaman	günün	birinde	kulağına	fısıldaya-	ak	beni.	Arkanda
bıraktığın	hayal	kırıklıkları	yüzünden	hiçbir	adım,	benim	adımın	yanına
getirecek	kadar	güçlü	yapmayacak	seni.	Anılar,	ağrı	olup	bir	bir	mutluluklarına
saplanacak	ve	ağrı	yapanın	da	ağırlık	yapanın	da	ben	olduğunu	anlayacaksın,

anlayacaksın	ama	beni	içinden	atamayacaksın.

Belki	çok	ağlayacak,	belki	de	telefonu	eline	alıp	uzaklarda	bıraktığın	sesime
sarılmak	isteyeceksin.	Sonra	bir	gün	karşı-

ma	dikilmek	için	yola	çıkacak,	koşa	koşa	sarılmaya	niyetleneceksin.	Ama	ben
bizi	geçeli	çok	oldu.	Hadi	sen	de	kendine	gel	artık,	geç	oldu...

Ölmüş	bir	aşk	vasiyetidir	bu	sam...	Madem	kimsem	olamıyorsun,	kimsen	o	ol	ve
kal	oralarda.

Ne	düşler	kurdum,	düşe	kalka.

Ve	sen	hiçbirinde	yoktun.

Ne	düştüğümde	ne	de	düşe	kalktığımda...

ON	SEKİZİNCİ	QUN

Şu	sıralar	tuttuğum	her	rengi	ister	istemez	karanlığa	bu-	[aştırıyorum.
Kucağımda	birikmiş	eski	hatıralar	masanın	üzerinde	unutulmuş	eski	fotoğraflar
yüzünden.	Sanki	ıkı	fark-	h	insan	gibi,	içimde	farklı	duygular	barındırıyorum
birbirine	ut	yönde	giden.	Yaşım	bunu	kaldırabilecek	kadar	olgun,	ama	çok
ağlamaklı	son	görmüş	kalbim	henüz	buna	hazır	değil-	Birisi	"kalk	gidiyoruz"
dese,	gideceğim	hiç	düşünmeden.	Sanırım	şu	sıralar	tek	ihtiyacım,	her	insan	gibi
benim	de	içime	ayna	tutup	beni	kendimle	yüzleştirecek	birisi.	Çevremde	beni
anlayan	insan	sayısı	da	hiç	iç	açıcı	değil.	Bir,	bilemedin	iki.	Onlar	da	bu
derdimin	çaresini	bilebilir	mi	kı

"Anlaşılmak"	koca	bir	ihtiyaçmış	meğer.	Ama	ben	anlaşılmıyorum	artık.	İki
kelimeyi	bir	araya	getirsem,	üçüncü	kelimeye	kulak	verecek	kadar
acıya	dayanıklı	bir	insan	bulamıyorum.	Bu	da	yetmezmiş	gibi	o	iki
kelimeyi	tutup	da	bir	araya	getirecek	kadar	güçlü	de	değilim	artık.	Aslında
hata	biraz	da	bende...	Yanlış	insanları	doğru	yapmak	gibi	bir	huyum



yüzünden	doğru	insan	olmayı	unuttum.	Bugüne	kadar	sevildiğimi
sanıyormuşum.	Halbuki	o	sanmaların	hepsi	koca	bir	yanılmaymış,	daha	yeni
yeni	anlıyorum.	"Güvenmiyo-

rum"	deyip	işin	içinden	çıkabilsem,	bugünlere	gelmeyecektim	belki	de.	Dedim
ya;	o	yıllar	yanlış	insanları	kendime	ödül	diye	sunduğum	için,	şimdinin	hesabını
kendime	soramıyorum.	Ama	yine	de	o	kadar	yanlışın	içinde,	hiç	doğrum	olmadı
değil.	O	da	beni	bir	süre	sonra	yanlış	bildi	ya,	olsun.	Doğru	bildiğinde	yanlış
olmak,	doğruların	içinde	yanlış	olmaktan	iyidir	her	zaman.	Tıpkı	şimdilerde
olduğu	gibi,	ne	zaman	aklıma	gelse,	en	çok	da	kendimi	özlüyorum.	Çok	şey	alıp
götürdü	benden.	Bir	tutam	yalnızlığımla,	biraz	da	sağımı	solumu	acıtan	büyük
bir	sevdayla	kalakaldım	öylece.	Ama	olsun,	yetecek	elbet.	Yetineli!	Her
seven	nasıl	kendi	içinde	onun	döneceğine	dair	yalanlar	buluyorsa,	ben	de
bulurum.	Buldum	da!	Ama	yetmedi...

Bazen	insanın	kendisine	söylemek	için	bulduğu	yalanlar,	canını	acılan
doğrulardan	daha	az	olduğu	için	yetmeyebil	lıyor.	Sonra	daha	çok	yalan
buluyor,	daha	çok	yalan	söyler	hale	geliyorsun.	En	sonunda	da	sayfalan	bitmiş
bir	defterin	son	yaprağı	gibi	acı	gerçekle	yüzleşmek	zorunda	kalıyorsun.	Ve
hem	kendin	için	hem	de	başkalan	için	gerçekten	bir	yalan	oluyorsun....

Kendi	kendime	konuştuğum	sırada,	masamın	üzerinde	duran	yıpranmış	bir	kâğıt
parçası	ilişiyor	gözüme.	Eski	fotoğrafların	arasından	çekip	alıyorum	bir	merakla.
Yaklaşık	bir	yıl	öncesine	ait	atılmış	o	tarih	ilk	olarak	dikkatimi	çekiyor.	Bir	süre
sonra	da	gözlerimi	o	satırları	okurken	buluyorum...

Bugün	hayatıma	gelişinin	on	yedinci	günü.

Tam	on	yedi	gün	oldu	içimdeki	çocuğu	uyandıralı.

Sen	uyuyordun,	bu	sabah	erkenden	süpürüp	kapı	dışarı	koydum	senden	önceki
yıllarımı.

Sonra	sen	uyurken	tüm	alfabenin	kolundan	tuttuğum	gibi	getirdim	yanı	başına.

Güya	sana	"seni	seviyorum"	dedirtecektim.

Ah!	Yine	beceremedim...

O	sıra	pencerenin	arasından	görmüş	deniz	beni.	Gülüyordu.



"Deniz	güler	mi?"	deme!

Gülüyor	işte...

Hem	de	dalga	geçer	gibi...

Peki,	ya	kuşlara	ne	demeli?

Onlar	da	ismini	benden	duymuş	olamaz	ya?	Şimdi	gidiyorum	ama	tekrar
döneceğim	akşam	sekiz	sıralarında	iki	ekmek	Bir	dilim	beyaz	peynir

Bir	de	param	yeterse	yarını	satın	alacağım	sana.	On	sekizinci	günün	hatırına...

On	yedinci	günümüzün	sabahı	bana	yazmış	olduğu	bu	notla	uyanmıştım.	Bu	son
diye	sevdiğim	ilk	insandı.	Gözlerindeki	mutluluk	yaşlarıyla	bahçemi	sulayan,
gülüşüyle	çiçeklerimi	toprağında	kıskandıran	ilk	insan...	Henüz	kendimce
doğruyu	bulma	gayretinde	olduğum	yaşımdaydım.	Bu	aşk	dolu	günlerin	nereye
varacağını,	sonunun	ne	olacağını	kestiremiyordum	o	sıralar.	Ona	bu	kadar
aldanmam,	inanmam	biraz	da	bundan.	Girmesine	ihtimal	bile	vermiyorum.	Öyle
benimsemişim	kı	o	vakitler	onu,	önüme	gelene	mutluluk	diye	onun	adını
okutmak	istiyorum.	Sonradan	sonraya	bir	korku	sarıyor	beni,	korkuyorum.	"Bir
gün	olur	da	giderken	gülüşünden	düşersem,	kendimi	nasıl	toplarım,
bilmiyorum..."

Şu	sıralar	da	öyle.	I	lâlâ	kendimi	nasıl	toparlayacağım	konusunda	bir	likrim	yok.
Bir	sonbahar	mevsimi	tanımıştım	onu.	Koca	bir	ağaçta	tek	başına	kalmış	bir
yaprak	gibi,	diğer	tüm	insanlardan	farklı	gelmişti.	Sanki	"daha	mevsimim
geçmedi"	der	gibi,	gülümsemişti.	İlk	kez	yakından	görebilmiştim	gözlerini,
evimin	olduğu	caddenin	sonundaki	köşe	başında.	I	leniiz	hem	okuyor	hem	de
çalışıyordu	o	sıralar,	şimdi	ise	mesleğini	eline	aldı	iş	güç	sahibi	oldu.	Dedim	ya;
gençliğimizin	taze	zamanlarındaydık.	Hayat	gözümüzü	açmamıştı	ve	çevremizde
olan	insanlarla	yetinmeyi	biliyorduk.	Meğer	konusu	olmayan	bir	aşkı,	mutluluk
diye	yaşıyormuşuz.	Sonra	zaman;	vakitsiz	açan	bir	çiçek	gibi	kuruttu	bizi.

Acıyla	savaşmayan	her	aşk,	kendine	mağlup	olur.	Dahası;	o
mağlubiyet	yüzünden	insanın	kazanma	arzusu	daha	da	artar.	Seni	bırakıp	giden
birini	özleme	sebebin	tam	da	budur.	Tekrar	onu	kazanacağını	düşünmek!	Aslında
gerçek	şu	ki	giden	sana	katlanamadığı	için	değil,	senin	için	acıya	katlanacak
kadar	güçlü	olmadığı	için	gitmeyi	tercih	eder.	Sana	ise	bir	başına	bu	acıyla
savaşmak	kalmıştır.	Sen	bu	savaşı	kazansan	bile,	giden	yüzünden	galip	gelen	hep



acıdır...

Bunlar	yazıyordu	bir	ayrılık	kitabında.	1	laıtiyen	ezberlediğim	bu	satırlar	bir	süre
beni	idare	etmeye	yem.	Ama	ne	aman	kı	gözleri	hayalimde	canlandı,	işte	o
zaman	kaybettim	ben.	Bir	şarkı	kadar	kulağıma,	bir	şiir	kadar	gözlerime	yakın
olmayı	başarabiliyor	her	seferinde.	Giderken	bıraktığı	hatıralar	yetmemiş	gibi,
gelmediği	her	gün	de	kötü	bir	anı	olarak	ekleniyor	şimdi	kaderime.	"Tut	kı	biç
sevmedin!"	di-	yebilse	insan	kendine	keşke.	Ama	hayat	bizlerden	hır
şeyleri	eksiltiyor	hep.	Kimimizin	yarınından	umudu,	kimimizin	bugününden
mutluluğu...	Kimbilir	belki	de	her	şey	kaybetmek	inerine	kurulmuş	bir	oyundur.
Halbuki	ben	o	oyunu	uzaktan	seyretmek	isterdim,	beni	seyreden	hayata
karşı	kaybetmek	değil...

O	sırada	ikinci	bir	not	ilişiyor	gözüme.	Hemen	masanın	merinde	onunla
birlikte	çekildiğimiz	fotoğrafın	sağında	duran	o	not.	Ve	o	beni,	o	kâğıda	yazdığı
bu	satırlarla	terk	edi-

Nasıl	ki	aydırılatamıyorsa	ayıcığı	şafağı

Nasıl	ki	gündüzün	sözü	geçmiyorsa	geceye

Ve	insanın	gerçek	kimliğini	düşürüyorsa	ayrılık

Senden	gidişimin	ilk	günü	bu

Ne	olur	beni	unutacak	kadar	anımsa

Hem	bugün	kapıyı	çalmışsa	ayrılık

Mutlaka	yanında	gelmiştir	yalnızlık

Kaçış	yok	sarılacaksın	bir	güzel

Kaynımda	besleyeceksin	seni	terk	edecek	bir	sevda

gibi

Kapatacaksın	ihanete	açılan	tüm	pencereleri	Sıkı	sıkı	kendi	üstüne	çekeceksin
perdeleri	Ve	gece	saat	on	gibi	acı	sana	uğrayacak	Ama	bu	son	olacak	Mutluluk
mu



Seni	mutlu	edecek	bir	tek	sen	varsın	Bırak	onlar	herkes	olarak	kalsın	Bir	de
vaktin	olursa	Saat	ondan	sonra	beni	hatırlarsın...

Bir	kere	sarıl	bana,	toprak	alana	kadar	siirsiin.	Yoksa	aşk	darılır	sana,	toprak
olana	kadar

üzülürsün...

Ve	siz	şiir	sevmeyen	kadınlar,	bazı	adamlar	size	fazlalar...

SEVDAYA	DAİR	CÜMLELER

Şiddetli	bir	aşkın	artçı	yalnızlığı...

Varalı	bir	gökyüzü	gibi	içime	içime	ağladığını	yıllar,	i	'aha	dün	gibi	hatırlarım.
Kapısının	önüne	umut	ekmekten	mgeçmiş	bir	adam,	elindeki	patlamış	balon
yüzünden	tüm	balonlara	küsmüş	bir	çocuk	ve	çok	ölüm	görmüş	bir	ihtiyar
gibiyim	o	yıllar.	Hayatım	telafi	etme	imkânımın	olmadığı	a	darla	dolu.	Ve	bir
veya	birçok	sebepten	vazgeçemedi-	m	bir	iki	insan...	Bir	de	bıraktığı	hatıralar
yüzünden	nefes	eı	işim	kadar	zorunlu	hale	gelmiş,	sürekli	hatırlanılan,	ala
unutma	olanağı	olmayan	bir	acı.	Henüz	kaybetme	lüksünün	bana	da
verilip	verilmediğini	bilmiyorum	o	zamanlar.	Deniz	kokusu	olmayan,	ara	ara
rutubet	bağlayan	laların	olduğu,	bir	de	çok	şiddetli	yağan	yağmurdan	sonra	ı	d
ıran	çatı	katına	sahip

olduğum	bir	evde	eskitiyordum	o	ikiller	kendimi.

Kitaplığımda	gazete	kâğıtları	ile	kaplanmış	eski	ders	not-	ı	ıi	ı,	iki	eşik	ötemde
oturan	ve	halihazırda	günaydınımı	eksik	■	11	ne	yen	bir	kapı	komşum	var.	Onun
biraz	ötesinde	kurumuş	ı	i.a	la	dolu	bir	bahçe,	daha	da	ötesinde	boylu	boyunca
beni

bu	kentin	merkezine	götürecek	bir	yol	var.	Şimdilerden	bakıyorum	da;	o
zamanlar	gelecek	kaygısı	sinmiş	üstüme.	Sırf	gelecekte	iyi	bir	makam	kaygısı
yüzünden	beni	mutlu	edebilecek	birçok	güzel	nedenden	vazgeçmişim
ister	istemez.	El	uzatılmaması	gerekenlere	dokunmuş,	bir	paragraf	aralığı
yetecek	insanlara	şiirler	dizmişim	bilmeden.	Kaç	kez	ayak	tabanlarımı	yıpratmış,
yanında	olmamam	gereken	insanların	yanında	oluvermişim.	Ne	de	çok	cahillik
etmişim	geriye	dönüp	baktığımda.	(icriye	dönüp	bakması	kolay	olsa	da,	zamanı
geriye	almanın	imkânsız	olduğunu	yeni	öğrendim.	Çok	değil,	daha	bir	iki	yıl



evvel.	O	yıllar	konusu	olmayan	bir	aşkı,	sürükleyici	bu	roman	okur	gibi
yaşadığımı	hatırlıyorum.	Keşke	o	yılları	temiz	bir	sayla	halinde	tekrar	hayattan
alma	şansım	olsa!

Bugünlerdi'	de	lıiı	isim	tekrardan	çıkıyor	karşıma.	Beklemediğim	anda	bir
sokağın	levhasında,	isim	şehir	oyununda	ya	da	kulak	kabarttığım
sokak	dedikodularında.	Cahilce	yaşadığım	yılların	hatırası	sanırım.	Kışı	erken
getirmiş	hu	sonbaharın	yanında	hır	de	bu	hatıranın	ayazını	hissetmek	akıl	işi
değil.	Üstelik	hır	iliği	sökülmüş	hırkam	yüzünden	hayatın	duymak	istediğini
söylüyor	dudaklarım.	"Üşüyorum..."

Bu	kelimenin	dudaklarıma	yapışmasına	eskimiş	hırkamın	mı	yoksa	eski	bir
hatıranın	mı	neden	olduğunu	henüz	bilmiyorum.	Bu	amansız	hatırayı	kaptığım
yıllar	bir	kitapçıda	çalışıyordum.	Daha	çok	eskimiş,	unutulmuş	eski	ustaların
kitaplarını	satmaya	çalıştığımız	bir	kitapçı...	Biraz	tıpkısı,	biraz	da	aynısı	olan
kitap	kapaklarıyla	pek	zengin	görünmese	de

idarimiz,	içi	bir	dünya	zenginlikle	doluydu.	O	zamanlardan	u	imanlara	kadar
bir	alışkanlığım	hâlâ	devam	eder.	Kitap-	mu	kapaklarına				aldanmak...
Yevmiyemden

düşüleceğini	ildiğim	halde	her	akşam	iş	çıkışı	kapağını	beğendiğim	bir	ı	u.ıbı
kolumun	arasına	alır,	sonra	da	evimin	yolunu	tutardım	Yaşadığım	evde	birde
kitaplarım	için	ayırmış	olduğum	1	M	odam	vardı.	O	odanın	içi	de	yüzlerce
kitapla	doluydu.	1	A	ı	ne	kadar	o	kitaplardan	birisini	bile	sonuna	kadar	bitirenmiş
olsam	da,	o	odaya	girdiğimde	kokan	taze	kitap				kokunu	seviyordum	ben.

Biliyorum	almış	olduğum	o	kitap	ile	kitabı	okuyacak	insanın	hakkını	gasp
ediyordum.	Bunun	'■İlişini	de	bulmuştum	kendimce.	"En	azından	evime	ki-	i|
'ları	misafir	edecek	kadar	kelime	severdim..."

Kitapçıda	çalıştığım	zamanlar	aynı	zamanda	kendimi	gemilimle	sıkıntısının
ağırlığını	omuzlarımda	hissettiğim	zamlılardı.	Gençliğime	çoktan	sobe	demiş,
hayal	aralığında	m	ıcşten	çok	güneşin	düşürdüğü	gölgelerle	yolumu	buluyor-Cm.
Herkes	kendi	köşesinde	bir	iniş	bulmuşken,	ben	daha	ılıkta	o	yokuşu
tırmanıyordum.	Hatta	o	yıllar	kendimi	l	lamaya	kalksam,	hayatımda	kim	var	kim
yok	çıkarmam	■	i’	kildi.

bun	o	sıradaıbasimAeatşî/paylaşımı	yapması	için	bir	çalışan	1	<1	ı.ı	alındı



çalıştığım	kitapçıya.	Zayıf,	ben	yaşlarda	ve	ben-	iı	biraz	kısa.	Adı	Tarık.
Güler	yüzlü,	geçinmesi	gayet	ko-	’	vr	aynı	zamanda	Orhan	Veli	hayranı.	Benim
de	o	yıllar	ı	nidan	köşesinden	okuya	okuya	ezbere	bildiğim	tek	şair	I’	mir	Asaf.
O	yıllar	Tarık’la	iyi	günler	geçirdik

denebilir.

İkimiz	de	bulunduğu	ortama	kolay	ayak	uyduran,	çabuk	ısınan	insanlardık.	Ben
çalışma	saatleri	içerisinde	boş	kaldığım	vakitleri	bir	şeyler
karalayarak	doldururdum,	o	ise	kitap	almak	için	gelen	kendi	yaşıtlarına	yan
gözle	bakardı.	Tarık'ın	tek	sevemediğim	buyu	da	bu	olmuştur	her	zaman.

Kışın	yalnızlığımızı	iyice	yüzümüze	vurduğu	bir	gün...	Kar	taneleri	tane	tane
süzülüyor	gökyüzünden.	Kaldırımlar	bembeyaz,	yollarda	ise	o
beyazlığın	üstünden	geçen	araçların	te-	j	kerlek	izleri.	Bizim	kitapçının	sol
tarafında	bulunan	fırından	j	her	ne	kadar	taze	ekmek	kokusu	gelse	de,	bacasında
tüten	duman	kirletmeye	devam	ediyor	o	güzelim	havayı.	Eline	eldivenini	takıp
sokağa	kartopu	oynamak	için	çıkan	çocuk-|	lardan	başka	da	ses	soluk	yok
ortalıkta.	Kışın	bereketinden	midir	nedir	o	gün	bizim	kitapçı	doldu	taştı.	Bir	ara
Tarık'ın	bir	kızı	uzun	uzun	süzdüğünü	gördüm.	Okuduğu	tüm	kitapları	bizden
aldığı	için	tanıyorum	kızı.	İsmi	Sevda.	İyi	bir	Cemal	Süreya	hayranı.
Hemen	yaramaz	bir	çocuk	gülüşünü	yüzüme	takınarak	Tarık'a	şu	cümleyi
kurdum.	"Üzgünüm	ama	o	kıl	Orhan	Veli	okumuyor.	Cemal	Süreya	hayranı..."

Tam	o	sırada	omzuma	dokunan	parmaklan	hissettim.	Yü-	.	zümü	döndüğümde
anladım	ki	Sevda'nın	parmakları.

"Pardon!	Cemal	Süreya'nın	Sevda	Sözleri	adlı	kitabını	bü»	lamadım?"

"Nasıl	yani	Sevda?	Sen,	seninle	aynı	adı	taşıyan	kitabi	daha	okumadın	mı?"

"Okudum	tabii	ki	de.	Ben	kendi	kitabımı	hediye	olaral

i	tanıdığıma	vermiştim.	Şimdi	o	eksiği	tamamlamak	için,	■ndime	yenisini
almak	istiyorum."

"Şu	an	elimizde	kalmadı.	Ama	en	kısa	sürede	senin	için	■İmiş	olacak
Sevda	Sözleri."

"Peki.	Teşekkür	ederim."



Böyle	dedikten	sonra,	o	kış	günü	sokağın	yolunu	tuttu.	Biz	■	Tarık	de	çalışmaya
devam	ettik.	Birkaç	kez	Tarık,	Sevda	ıkkında	bir	şeyler	soracak	oldu	ama	dedim
ya	o	gün	bizim	lapçı	hıncahınç	doluydu.	Akşam	iş	çıkışı	yanıma	yaklaşa-	k
"Evinde	bir	gecelik	misafire	yer	var	mı.'"'	diye	sordu	Ta-	Lc	Hadi	dedim,
gidiyoruz...	Başladık	tabanları	eskitmeye,	'imin	yolu	uzun...	Evimin	yolu
zahmetli...	Evimin	önün'	■n	bir	vasıta	geçmezdi	benim.	Şimdi	gelişmiş	hep
oralar,	yıllarda	bir	taksiyi	çevirecek	maddi	güç	de	yok	ikimizde,
ılıı	yarıladığımızda	bir	de	tipi	bastırmaz	mı?	O	yolu	yürü-	iğiimüz	vakitler	değil
iki	çift	laf	etmek,	ağzımızı	bile	aça-	açlık.	Tarık'ın	giyimi,	benim	giyimime
göre	daha	düzgün,	ıha	derli	topluydu.	Bayram	çocuğu	gibi	kalıyordu	yanımda,
tabii	o	kazandığını	kılık	kıyafete	harcıyordu,	bense	kapağı-	ı	aldandığım
kitaplara.	Haliyle	o	bana	göre	daha	az	üşümüş	malı.	Eve	vardığımızda	ikimiz	de
kardan	adam	gibi	olmuş-	k.	içeri	girer	girmez	tutuşturdum	sobayı.	Sobanın
üstüne	hemen	koydum	çaydanlığı.	Ah!	Bir	türlü	vazgeçemedim	a	ııımı	şu	çay
olmadan	doymamama	huyumdan...

l	atlı	bir	sohbetle	gecenin	yarısına	gelmiştik.	Biraz	Tarık,	ı.ız	da	ben
kendi	hayatlarımızdan	bahsettik.	Biraz	Tarık
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dertlendi,	biraz	da	ben.	İkimizin	de	ortak	noktalan	vardı.	En	büyük	ortak
noktamız	ise	gelecekte	neye	ve	nereye	ait	olacağımız	kaygısıydı?	İkimiz	de
henüz	çizememiştik	kader	çizgimizi.	Ki	her	insanın	hoşuna	gider	aynı	kaderi
paylaştığı	insanları	yanında	görüp	de	kendisini	yalnız	hissetmemek.	Benim
de	hoşuma	gitmişti.	En	azından	o	geceyi	yalnızlığımla	paylaşmamıştım	ya,	o
bile	yetmişti.

Konu	gönül	meselelerine	kaymaya	başlayınca	da,	Tarık,	sözü	Sevda'ya	gelirdi.
"Ne	kadar	tanıyorsun?"	diye	soracak	oldu,	ama	ben	anlalaı	ak	kadar
tanımıyordum.	Sadece	aldığı	kitaplardan	dolayı	(	kanal	Siıreya	hayranı	olduğunu
anlamıştım.	"Bugüne	kadar	hep	lek	başına	gelmişti	bizim	kitapçıya.	Sen
yanımda	çalışmaya	başlayıncaya	kadar	da	hep	tek	başıma	tüm	kitapçıyı	idare
ettiğim	için	devamlı	kitaplarını	bizden	alanlarla	tanışına	şansım	olmuştu.	Sevda
da	onlardan	biri...	Oturduğu	mahallede	okuma	yazma	öğretiyormuş
küçük	çocuklara.	Yazmak	neyse	de,	okumayı	öğreten	birisi	kötü	olabilir	mi?
Sevda	da	iyi	birisi.	Ama	sana	göre	birisi	mi	bilmiyorum..."

Hani	bazı	insanlar	vardır.	Onları	uzaktan	sevmen	gerektiğini	bilirsin.	Çok



uzaktan...	Çünkü	onlar	kendi	içlerinde	artık	kullanılamaz	bale	gelmiş,
buruşturulmuş	ve	bir	kenara	atılmış	kâğıt	parçası	gibi	görürler	kendilerini.	Daha
önce	bir	veya	binleri	tarafından	darbe	almış,	yıpratılmış	ve	kınlmış-	lardır.
Dokunduğun	anda	paramparça	olurlar.	Bu	yüzden	iyi	niyetli	de	olsa	onlara	el
uzatma	çaban	her	zaman	boşa	çıkar.	İnandıramazsın	kendini.	Düşmüşlerdir	bir
kere	içlerinde	oluşan	o	büyük	boşluğa.	Önce	onların	gözünde	hayat	anlamını

yitirir,	sonra	da	o	hayatın	içinde	var	olmaya	çalışan	insanlar.	Bir
başlarına	yaşayacakları	dünya	kurarlar	kendilerine.	Uzun	süre	yalnızlığı
paylaşacakları	bir	dünya...	Çok	zaman	sonra	onların	o	yalnızlık	dolu	dünyasına
birisi	girmek	isterse,	bunun	tek	şartı	vardır.	Karşı	tarafa	güvenilir	bir	insan
olduğunu	hissettirmesi	gerekir.

"Bana	göre	Sevda	da	o	insanlardan	bir	tanesi.	Yaklaşman	ne	kadar	zorsa,	kendini
uzak	tutman	da	bir	o	kadar	zor.	Buna	alıştır	kendini	Tarık."

"Sanki	bana	neyse?"	diyebilen	bir	yapıda	olamadım	hiçbir	zaman.	Tarık	bir
şeyler	anlatırken	onun	için	çoktan	bir	plan	kurmuştum	kafamda.	Sevda	için
getireceğim	Sevda	Sözleri	kitabının	içine,	Tarık	yazamadığı	için	Tarık'ın
ağzından	bir	sayfalık	bir	not	karalamaya,	sonra	da	kitabın	arasına	iliştin	meye
karar	verdim.	Kaybedecek	bir	şeyimiz	olmadığından	bunu	denemeye	karar
verdik.	Sonra	da	lıeın	Sevda'nın	daha	çok	hoşuna	gitsin	hem	de	karaladığımız	o
kâğıt	parçasını	aydınlatsın	diye,	satırlarımıza	Cemal	Siireya

dörtlüğüyle	haşlamayı	uygun	bulduk.

Güzelsin	sevgilim,	Ama	çok	yakından!

-Cemal	Süreya/Yakın

Bir	bildiği	olmalı	o	karlı	yolların,	hir	bildiği...	Hatırlar	mısın	bilmem!	Tipiye
gebe,	akşamı	çoktan	doğurmuş	bir	gökyüzü	aralığında	tanımıştım	seni.	Her	yer
siyah,	her	yer	karan	lığa	yakındı.	Önce	hepsi	yanmayan	birkaç	sokak	lambası
aydınlatmaya	çalıştı	o	boylu	boyunca	uzanan	caddeyi,	sonra	da
gözlerin.	Uzaktan	sevmeleri	sevdirmiştin	o	vakitler.	Göz	ucuyla	okuduğum	ama
daha	ezberini	yapmadığım	bir	alfabe	gibi	göründün	birden.	Sefalar,	vedalar
getirdin	bilip	bilmeden.	Tam	o	sırada	yaralarımı	kapattım	görmeyesin	diye.	Derli
toplu	oturdum	tam	karşına.	Ama	değil	görmek,	bakmadın	bile.	Ki,	bir	kere
baksan,	daha	çok	sevecektim.	Ucuza	gitmiş	saydım	o	gün	kendimi.	Alıcısı	çok
anuı	amacında	kullanılmayan	bir	eşya	gibi...	İçim	titredi,	yalnızlığım	ürperdi.



Hani	sen	tardın	ama	yoktun	ya;	en	çok	ıL	ben	eksiktim	kendimde,	uzaktan	seni
seyrettiğimde	Ye	bana	gelecekten	özür	dilemeyi	öğrettin	birdenbire.
Henüz	dilemediğim	kocaman	bir	özür	borçluyum	şimdi	geleceğe	I	>aha	mı,	o
özrü	hemen	dilemeyeceğim.	Anlamaya	çalışıyorum	siklere.	Neden	içim	oyun
parkına	terk	edilmiş	bir	yanı	mutlu,	bir	yanı	öksüz	çocuk	gibi	oldu	sence?	Ne
olur	kader	bir	kez	daha	karşılaştırırsa	bizi,	bir	merhaba	kadar	kısa	görme	beni,	i
Jzaı,	uzatabildiğin	kadar	yüzü	bana	dönük	cümlelerini.	Sana	söz!	Bekleyeceğim
o	cümlelerin	sonunu,	tıpkı	ömrümün	sonunu	bekler	gibi.	Hem	benim	de
eksiklerim	yok	değil.	Mesela	senin	için	cebime	yıldızları	biriktiremem.	Alışık
olmadığımdan,	güzel	de	gülemem.	Öyle	elimden	de	her	iş	gelmez-
Tek	becerehiUiğim	şeydir	benim	sevmek.

Anlayacağın	sevmek	benim	işim.

1	faikın	Cemal	Süreya'yı	sevdiği	gibi,	Cemal	Süreya'nın	şiirleri	gibi,	Seviyorum
seni...	Son	noktayı	koyduktan	sonra	da	uykuyla	haşir	neşir	olmak	için	yattık.	O
gecenin	son	cümlesi	oldu	"Seni	seviyorum''...

Ertesi	sabah	yine	beyazlan	giyinmiş	bir	doğa	bekliyordu	bizi.	Yaklaşık	üç	saatlik
uykudan	sonra	çalışmak	için	kitapçının	yolunu	tutmamız	gerekli.	1V1İİ	ki	o	yol
bize	yine	zahmet	verecekti.	Kış	soğuğunun	ii.stiine	bir	de	sabah
soğuğu	eklenince,	eh	bir	de	o	kışı	kaldıramayacak	hırkamı	üstüme	takınca	âdeta
üşümek	şai	r	olmuştu.	O	sabah	yolu	tamamlamak	sanırım	her	zamankinden	daha
uzun	sürmüştü.	Bizim	kitapçıya	varınca	hemen	ısınmanın	yollarını	aramaya
koyıılsak	da,	biz	varır	varmaz	sipariş	ettiğimiz	kitapların	kolileri	geldi.
Sevda'nın	sipariş	ettiği	kitap	da	yine	o	kolilerin	içerisindeydi.	Sabah	soğuğundan
mıdır	yoksa	kış	soğuğundan	mıdır	bilinme;	ama	Tarık'la	beraber	o	kol	il	eri
dışarıdan	içeriye	taşımak	çok	a.	bir	zamanımızı	aldı.	Sonra	ben	kolilerden	tek
rek	kitapları	çıkarıp	ait	oldukları	raflara	yerleştirmeye	başlarken,	Tarık	da	Sev-
da	Sözleri	adlı	kitabı	çoktan	koliden	çıkarmış,	içine	dün	gece	yazdığımız	tek
sayfalık	notu	açmış	olduğu	rastgele	bir	sayfaya	koymuştu.	Zaten	çok	geçmeden
de	Sevda	kitabı	almak	için	bizim	kitapçıya	geldi.	Kilabı	Sevdaya	teslim
ederken	notu	benim	yazmış	olabileceğimi	aklına	getirir	diye	korktum	birden.
Ama	öyle	olsa	ne	olurdu	ki?

Gerçek	olanı	bir	şekilde	ona	söyleyebilirdim.	Bu	kez	de	öyle	yaparsam	Tarık'ın
konuşmaya	cesaretsiz	görüntüsü	açığa	çıkacaktı.	Ahi	Bir	şey	kazanayım	derken,
bilmediğin	bir	savaşta	kaybetmek	bu	olsa	gerek.	Hayat	dediğimiz	şey	tam



da	böyle	bir	şey	değil	mi?	Bir	şeyleri	isterken,	başka	bir	şeyi	ellerimizden
bırakıyoruz	bilmeden...

Ama	korktuğumuz	başımıza	gelmedi.	Sevda	kitabı	alıp	gittiği	günden	sonra	ne
notu	geri	vermek	için	ne	de	o	not	hakkında	tek	bir	soru	sormak	için	geri	geldi.
Artık	bize	ürkek	bir	kuş	gibi	beklemek	kalmıştı.	Korkuyorduk!	Ben	Tarık'ın
kazanmak	istediği	zaferi	elinden	almaktan,	Tarık	ise	tecrübesiz	olduğu	bu
yolda	yalnız	kalmaktan...

Sevda	Söyleri	adlı	kitabı	Sevda'ya	teslim	ettikten	üç	veya	dört	gün	sonra	Sevda
nihayet	bizim	kitapçının	kapısında	göründü.	Emin	adımlarla	yanıma	yaklaşıp	bir
adet	daha	Cemal	Süreya'nın	Sevda	Sözleri	adlı	kitabını	istedi.	Aynı	kitabı	daha
bir	hafta	geçmeden	ikinci	kez	sipariş	ediyor	olmasına	anlam	veremesem	de,
onun	da	bir	şeyleri	anladığı	belliydi,	ikiletmeden	en	kısa	sürede	kitabı
getirteceğimi	söyledim.	Ve	kitap	gelince	de	yine	aynı	yolu	izleyecektik
Tarık'la.	Yine	Cemal	Süreya'nın	dizeleriyle	söze	başlayacak,	yine	Tarık'ın
ağzından	yazar	gibi	ben	bir	şeyler	karala-	yacaktım.	Öyle	de	yaptık.

Kuşlar	toplanmışlar	göçüyorlar

Keşke	yalnız	bunun	için	sevseydim	seni...

Cemal	Süreya/İki	Kalp

O	sancılı	bekleyiş	içinde	bir	kez	daha	öğrendim	ki;	beklemek	yoruyor
insanı.	Dizkapaklanna	biriken	sabırsızlıkla	koşmak	istiyorsun	olabildiğince
ileriye.	Ama	olmuyor.	Bir	engel	çıkıyor	karşına	mutlaka.	Kiminin	güveneceği
dal	kırılıyor,	ki'	minin	ise	güvendiği	rüzgâr	esmeyi	bırakıyor.	Bazen	başkası	gi-
riyor	araya,	bazen	de	o	bir	başkasına	dönüşüyor.	Kimi	zaman
bahaneler	üretiliyor,	kimi	zaman	ise	nedenler	tüketiliyor.	Bir	şekilde	olacağı
varsa	da	olmuyor	işte...	Tam	o	sırada	dört	ayak	üzerine	kurduğun	hayalleri
getiriyorsun	aklının	ucuna.	"Bu	kez	neden	olmadı?"	diye	sorgularken,	yine
suçlu	buluyorsun	kendini.	En	sonunda	da	tekrar	inanıyorsun	bu	koca	yalana.	"Bu
bahar	olmadı,	bir	dahaki	bahara..."

Ve	ben	o	koca	yalana	inanmak,	bir	dahaki	baharı	beklemek	istemiyorum	artık.
Tam	da	şimdi,	şu	vakit	benim	sonbaharım	olur	musun?	Senin	için	tüm
yapraklarımı	dökmeye,	tüm	çıp'	laklığımla	gerçeklerine	soyunmaya	hazırım.

Yeter	ki	yalnızlığı'	mı	süpüren	sen	ol.	Sana	üşüyen	hayallerimden	söz	etmeyece'



ğim	bile.	Kaç	sabahın	peşinden	koştum	rüyalarımı	bir	kâbusa	kaptırmamak	için.
Bir	bilsen!

Senin	Cemal	Süreya'yı	sevdiğin	gibi	Seviyorum

seni...

Bir	bilsen!

Sonra	bu	dizelerin	yazılı	olduğu	kâğıdı	Sevda	için	getirtmiş	olduğum	kitabın
arasına	koyarak	ertesi	gün	Sevda'ya	teslim	ettim.	Belli	ki	geçen	hafta	almış
olduğu	Sevda	Sözleri	adlı	kitabın	içinden	çıkan	notun	kendisi	için
yazılıp	yazılmadığını	öğrenmeye	çalışıyordu.	Ah	be	Sevda!	Gör	artık.	O	kitabın
içinden	çıkan	notlar	senin	için	yazılıyor.	O	kitabın	arasına	kocaman	bir	hayat
sıkıştırılmış,	seni	bekliyor...

Tarık	için	elimden	geleni	yapıyorum	ve	yapacağım.	Tank	da	benim	gibi
mutluluğa	geç	kala	kala				ruhunu				erkenden

yaşlandıranlardan.	Olabildiğince	olgun	ve	samimi	birisi...	Bugüne	kadar	ne	bir
yalanını	duydum	ne	de	gördüm.	Sana,	Tarık'a	ya	da	bana	güven	demiyorum.
Ama	bizi	bu	kadar	da	yabancı	görme	kendine.	Ben	az	da	olsa	görebiliyorum	arka
bahçene	gizlediğin	duygulan.	İzin	ver	Tarık	da	görsün.	Ne	dersin	?"

"İyi	ama	ben	yalnızlığımla	mutluyum!	Hem..."

"Ozdemir	Asal	sözüne	atıfta	bulunarak	kestim	sözünü.	Yalnızlık
paylaşılmaz.	Paylaşılsa	yalnızlık	olmaz	Sevda.	Bu	yüzden	ne	sen	Tarık'la
yalnızlığı	paylaşmayı	göze	al	ne	de	Tank	yalnızlığına	ortak	olsun.
Paylaşacaksan;	onunla	mutluluğunu,	acını,	hüznünü	paylaş	ama	asla	yalnızlığını
paylaşma.	Yalnızlık	insanın	son	durağıdır.	Olur	da	Tarık	beklentilerini
karşılayamazsa,	yine	o	son	durağa	doğru	yola	çıkarsın.	Kimine	göre,	'Madem	bir
başkasıyla	olamıyorum,	bir	başıma	olurum'	deme	şeklidir	yalnızlık.	Bana	göre
bu	böyle.	Ve	biliyorum	sana	göre	de	öyle...	Bırak	bu	söz	imdat	çağrısı	gibi
dilinin	ucunda	kalsın.	Ama	sakın	söyleme,	seni	seveni	incitirsin."

"Peki.	Bir	şans	vereceğim	hem	ona	hem	de	onun	için	kendime."

"Bunu	yapmalısın	Sevda.	Tarık,	Orhan	Veliyi	çok	seviyor.	Ona	Orhan	Veli	kadar
yakın	olman	yeterli."



O	halde	neden	bana	yazmış	olduğu	dizelere	Orhan	Veli	ile	değil	de	Cemal
Siireya	ile	başladı?"

"Çünkü	seni	Orhan	Veli'den	daha	çok	seviyor."

"(tebessümle)	O	zaman	söyle	kendisine;	yarın	bu	saatte	yine	burada	bekliyor
olacağım.	Ama	bu	kez	seni	değil,	biz-	zat	kendisini.	Hem	de	Cemal	Siireya
dizeleriyle	değil,	Orhan	Veli	dizeleriyle..."

"(tebessümle)	Peki.	Söylerim..."

Sevda'yı	yolcu	eder	etmez	o	soğuk,	karlı	gökyüzünden	ka-	çar	gibi	içeri	girdim.
Ellerim	huz	kesse	de,	dilimin	Tarık'a	söyleyecekleri	vardı.	Sevda	ile
konuştuğumuz	her	şeyi	bir	bir	Tarık'la	paylaştım.	O	an	içindeki	kelebekleri	özgür
bırakmış	gibiydi	Tarık.	Kaç	gündür	astığı	yüzü	birden	gülüverdi.	Tarık	sevincini
bir	köşede	yaşamaya	devam	ederken,	yine	onların	mutluluğu	için	belki	de
son	kez	bir	şey	yapmam	gerekiyordu.	Bir	sayfalık	bir	not	yazmak...	Hem	de	bu
kez	Orhan	Veli	di-	zeleriyle	başlayıp,	yine	Tarık'ın	ağzından	yazar	gibi...

Ben	de	üstüme	düşene	yaptım.	Onların	mutluluğu	için	şu	dizeleri	yazdım...

Bekliyorum	Öyle	bir	havada	gel	ki,	Vazgeçmek	mümkün	olmasın.

Orhan	Veli/Davet

Şu	an	saat	tam	on	iki	sevgilim...

Yani	seni	sevdiğim	bir	günün	tam	ortasındaA	ım.

Önümde	bir	düzine	lavanta	dizili,	arkamda	ise	tık	tak	sesleriyle	güneşi	ürküten
bir	duvar	saati.	Bir	yanım	hüzne	buyur	gel	diyor,	diğer	yanım	ise	ne	duruyorsun
kalk	sevin	diyor.	Üstelik	içimdeki	o	büyüdüğünü	kabullenmeyen	çocuk	da
uyanmak	üzere.	Ne	yapar	ne	eder	nasıl	söylerim	ona	hâlâ	gelmediğini?
Oysa	sem	seveli	kaç	mevsim	geçti.	Kaç	bahar	geride	kaldı,	kaç	kış	ayazıyla
kovaladı.	Yetmezmiş	gibi	bir	de	aksak	adımlarla	koştuğum	umutlarım	yara	aldı.
Ve	sen	öyle	bir	zamanda	uğradın	ki	kendimi	kaybettiğim	buralara,	sanki	ilk	defa
kendi	elimden	tutup	da	kendimi	kaldırmayı	öğrettin	bana.	Yürüdüğüm,
gittiğim,	eskittiğim	yollar	bile	doğruya	çıkmaya	başladı	seni	düşünerek
tırmandığımda.	O	müzik	kutusunun	içinde	çalan	şarkılarla	ya	da	arkalı	önlü	şiirle
doldurduğum	kâğıt	parçalarını	okuyarak	uyumayı	da	bıraktım.	Azalttım	artık	her



şeyi;	küllükten	sigara	izmaritini,	yemekten	tuzu	ve	de	kendimden	yalnızlığıma.
Seni,	bir	tek	seni	fazlaca	ezberlettim	kendime.	Dün	çoktun,	bugün	ise	daha	çok.
Muhtemelen	en	çok	da	yarın	hayatımda	olacaksın...	Belki	üzeceksin	beni.	Üz!
Belki	de	ben	bilmeden	kıracağım	seni.	Kırılma!	Sahi	sen	alışabildin	mi
bana?	Merak	etme	alıştıracağım	seni;	yanıma,	yarınıma,	hayatıma...

Şu	an	saat	tam	bir	sevgilim...

Yani	seni	bir	bildiğim	ömrün	tam	ortasındayım...

Birkaç	yıl	sonra...

Geçen	bu	birkaç	yıl,	Şovda	ile	Tarık'ı	birbirinden	koparamadı	"hubirinden
koparamadı"	diyorum;	çünkü	hayatın	işleyişi	böyle.	İki	seveni	ayırmak	için	çok
fazla	neden	sunar	ve	mm	laka	o	nedenlerin	birinde	de	ayırmayı	başarır	hayat,
şayet	yaşanmakta	olan	sevgi	gerçek	bir	sevgi	değilse.	Hatta	kopmak	bir	yana,
onlaıın	sevgisi	öyle	gerçek	bir	sevgiydi	ki	onları	evlilik	çatısı	altında	birleştirdi.

Benimse	geçen	bu	bııkaç	yılda	kadere	ayak	uydurmam	gerekiyordu.	Hayal,
onlaıın	mutluluğu	için	yazmış	olduğum	aşk	notlarından	soma	bana	bir	iyilik
yapma	şansı	daha	sundu.	Sevda	ile	I.ııık	evlendikten	sonra,	ben	de	Tarık	ile
birlikte	çalıştığım	kitaplıdan	ayrılarak	yerime	çalışacak	insanın	Sevda	olmasını
sağladım.	O	kitapçıdan	ayrıldıktan	sonra	da	yazmış	olduğum	o	notların
üzerine	koyarak	yazmaya	devam	ettim,	deniz	kokusu	olmayan	evimde.	Şimdi	ise
o	yazdıklarım	kitap	oklu	I	lana	karık	ve	Sevda'nın	çalıştığı	kitapçının	en	güzel
rafında	sergileniyor.

Kimbilir	belki	de	sen	bu	kitabı	Tarık'ın	ya	da	Sevda'nın	çalıştığı	o

kitapçıdan,	onların	elinden	aldın.	Ne	dersin?

Seni	ağlarken	görmelerine	izin	ver.

Ama	seni	ağlatanların	bir	daha	seni	görmelerine

verme...

SEVEBİLECEK	MİSİN	BENİ?

Her	aşk	gibi	değil	de,	biraz	da	bir	öğrencinin	pastel	boya	takımında	olmayan



pembe	boya	kadar	özlemle	anımsa	beni	misal.	Kendi	beyazına	karıştırmaktan
korkma	seni	görünce	kızaran	yanaklarımı.	Aklına	geldiğimde,	güneş	altında
bir	ağaç	gölgesi	bulup	uzanmış	kadar	huzur	dolsun	için.	Akşam	iş	çıkışı	aldığın
bir	ekmeği	yolda	gördüğün	elden	ayaktan	düşmüş	bir	ihtiyarla	paylaşacak	kadar
şefkatli	sev,	sevecek-	sen.	Öğle	arası	ya	da	bir	sabah	kahvaltısı	gibi	değil,
akşam	yemeğinde	eksik	kalmış	bir	aile	bireyi	gibi	gör	beni.	Bensiz	ne	tadın
olsun	ne	de	tuzun.	Hatta	bir	gün	şu	veya	bu	sebepten	ağlayacak
olursam,	benimle	ağlamak	yerine	beni	güldürecek	cesaretin	olsun.	Kimselere
kulak	asma.	Kim	ne	der	diye	de	düşünme.	Bir	şiirinde	ya	da	en
güzel	dörtlüğünde	yer	ver	bana.	Ama	öylece	bir	misafiri	buyur	eder	gibi	değil,
ilk	kez	ev	sahibi	olmuş	bir	aile	babasını	sevindirir	gibi.	Salıncak	sırası
gelmiş,	ama	sırasını	en	sevdiği	arkadaşına	vermiş	bir	çocuk	kadar	fedakâr	ol,
olacaksan.	Olur	olmadık	zamanlarda	iç	çeke	çeke	özle.	Başını	koyduğun	yastığın
da,	üstünü	örten	yorganın	da	ben	olayım	gece	yatağına	yattığında.	Aceleyle
yaşanıp	bitmesin	sıradan	aşklar	gibi.	Hiç	olmayacak	bir	ya
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ile	yetinecek	kadar	ne	de	benden	öteye	bir	adım	atacak	kadar...

Seveceksen	beni;

Bekliyor	olacağım	yağmurlu	bir	sonbahar	günü,

Beni	sana	getirecek	bir	tren	durağında...

Bir	umutla	beklediğim	en	güzel	yarınsın...

ŞUKUR

Bildim,	bildim	şimdi	bildim...

Tüm	insanlara	karşı	güvenini	kaybetmiş	bir	insan,	aynı	zamanda	tüm
çıkmaz	sokakları	ezberlermiş.	Hatta	ne	yöne	gideceğini,	hangi	yöne	kiminle
gideceğini	çok	iyi	bilinniş.	Ama	etrafında	güvenecek	bir	insan	olmamasının
eksikliğini	de	en	çok	düşerken	değil,	el	vereni	olmadığı	için	düştüğü	yerden
kalkarken	hissedermiş.	Dar	gelirmiş	yürüdüğü	tüm	sokaklar.	Çıkmaza	çıkarmış
tüm	kapılar.	Ve	yalnızlıkla	sınanırmış	böyle	insanlar.

Mevsim	baharı	gösterirken,	saat	beşi	beş	geçerken	düşünüyorum...



Neden	biz	bize	güvenemiyoruz?	Ya	da	neden	biz	bize	yetemiyoruz?	Bu	kadar
kolay	olmamalı	"güven"	denen	o	duygunun	yerle	bir	olması.	Bir	şeyleri
beceremiyoruz	ama	neyi?	Sevgiyi	mi	paylaşamıyoruz?	Yoksa	saygıda	mı	kusur
ediyoruz?	Belki	de	biz	hiçbirini	beceremiyoruz...	Ve	bundan	en	çok	da
güvenmek	isteyen,	sevgiyi	paylaşmak	isteyen	insan	zarar	gö	rüyor.	Hani
iyi	insanız	ya;	"Bu	insana	güvenmemem	gerek"	deyip	arkamıza	bakmadan
yolumuza	devam	edemiyoruz	Ihı
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Peki	elimize	ne	geçiyor?	Kocaman	bir	dünya,	hem	de	yalanlarla	dolu...

Bir	gün	diğer	tüm	sabahlardan	farklı	bir	sabah	olsa...

O	sabah	tıpkı	yeni	doğmuş	bir	çocuk	gibi	içi	dışı	tertemiz	uyansa	insanlar.	Yolda
gördüğün	bir	yabancıya	selam	verdiğinde,	karşıdaki	selamı	alırken
aklında	"acaba"	soruları	olmasa	çok	mu?	Herkes	eşit	uyansa	ve	hiç	kimse	o	gün
evinden	çıktığında	tekrar	eve	sağ	salim	gelebilir	miyim	diye	kimse	kendine
sormasa	çok	mu?	Kimse	açlıktan	ölmese	ve	hiçbir	kurşun	ateş	almasa	o	gün	çok
mu?	Hiçbir	dilenci	el	açmasa	ve	sokakta	yatacak	yer	arayan	bir	çocuk	kalmasa
çok	mu?

Çok	değil	be...

Hem	de	hiç	değil...

Yeter	ki	sen	iste...

Sonra	da	istemekle	oluyor	mu	diye	düşündüm	kendi	kendime.	Evet	oluyor.	Sen
karşındakine	nasıl	bakarsan,	o	da	seni	öyle	görüyor.	Yeter	ki	sen	karşındaki
insanın	gözünün	içine	bakacak	kadar	temiz	kal.	Çıkarlarından	uzaklaş	ve	sadece
sevgiyle	yaklaş.

Güvenecek	bir	insan	ararken,	Kendi	kusurlarımızı	bulamadık...

İnsan	kendine	yakışanı	koy	aynasında	görmeden	om	e,	"Kendime	yakışıyor
muyum!"	diye	sormalı	belki	de.	Bir	ay	nanın	karşısına	geçip	gözlerinin	içine
bakmalı	önce.	O	aynada	gözlerinin	içine	bakıp	"ben	iyi	bir	insanım"	diyebiliyor
musun?	Her	insan	kendine	göre	iyi	insan	zaten.	Ama	asıl	sorun	diğer	insanların
da	senin	hakkında	böyle	düşünüp	düşünmemesi.



Düşüncelerimden	sıyrılıp	kendime	geldiğimde	saat	altı	çeyrekti...

Sonra	bu	düşündüklerimi	gerçeklerime	yansıtmaya	karar	verdim.	İlk
zamanlar	zorlandım.	Çünkü	ne	kadar	iyi	şeyler	yapmak	istersen	iste,	mutlaka
kötülükle	karşına	dikilenler	oluyor.	Ama	yılmadım,	vazgeçmedim	bu
düşüncelerimden	hiçbir	zaman.	Ve	kazandım,	kötülükleri	ile	karşıma	dikilenleri
yıkıp	geçtim.

Şimdi	ise,

"Şükür!"	diyebilecek	kadar	mutluyum.

Artık	sırtımdan	vuramayacaklan	kadar	güveniyorum	insanlara.

Ve	anladım	ki	hedeflerin	için	yürüdüğün	o	yol	sevgiden	geçmiyorsa,	varacağın
yer	de	seni	mutlu	etmiyor.	Bu	yüzden	hedeflerin	için	sevgiden	değil,	sevgi	için
bazen	hedeflerinden	vazgeçmen	gerekiyor...

"Hadi	beraber	mutluluğa	kadar	koşalım"	diyen	biri	olmadı	hiç	yanımda.	Sırf
bunun	için	bile	"hiç"	oldum	kimlerin	yanında.	Ve	sen!	Senin	de	mutluluğa
kadar	yolun	var	bundan	sonra...



ADIM	ADIM

Şimdi	uzaklar	seni	bekliyor.	"Dur"	desem,	aşk	bana	darılır.	Sen	bana	"gel"	desen,
kalp	bu,	inanır...	Ama	yine	de	doğ-	ru	bildiğin	şeyi	yapmalısın.	Gitmelisin
benden.	Şunu	da	bil;	bu	vakitten	sonra	varmak	istediklerin	umurumda	bile	değil.
Sen	giderken	ben	kimi,	neyi	beklediğimi	bilmeden	kalacağım.	Artık	bir	saat	gibi
işliyor	beni	hayat	ve	zaman	üstümden	geçiyor.	Günde	kaç	kez	seni	gösterdiğimin
bile	farkında	değilim.	Başkaları	olma	uğruna	çok	savaşlar	verdim.	Çoğu	zaman
kazandım	ama	çoğunda	da	zamanı	kaybettim.	Her	ne	kadar	yenilmelerim
kendimi	yenilememe	vesile	olsa	da,	ruhum	her	seferinde	biraz	daha
nasırlaştı.	Kalp	kapakçığımda	oluşan	yaralar	adeta	mutluluğun	önüne	kocaman
bir	set	ördü.	Hatta	seni	yok	sayma	çabam	yüzünden	diğer	insanları	hor	gördüm
bir	süre.	Onları	dışladıkça	dışlandığımın	farkına	vardım.	Sanki	bensiz
bir	mutluluk	dünyası	kurmuş	gibiydiler.	Huzuru	bulmak	için	de	bir	yolculuğum
olmadı	hiçbir	zaman.	Olduğum	yerde	olmamayı	oynadım.	Bir	saklambaç	gibi
kendimi	kendimden	sakladım.	Ama	hayat	acıyla	sobeledi	beni.	Kaçamadım...

Aşk	acısıyla	değil,	aşk	ağrısıyla	sabahladım.	Kendimi	kandırdığım	yalanlan
çabuk	tükettiğim	için	kendime	de	inanamadım.	Her	insan	gibi	ben	de	yandım,
yanıldım,	yaralandım...

Ama	öğrendim	ki	kalben	kalanlar	değil,	kalbiyle	gidenler	kazanırmış.	Hep	onlar
mutlu	olur,	hep	mutluluk	onları	bu-	lurmuş.	Her	şeyden	önce	bir	kere	aşk
kanununda	kalp	sağlığı	için	unutmak	varmış.	Ben	bu	kanunu	öğrenene	kadar	geç
olmuş,	geçenler	olmuş.	Ben	hep	başka	sevdim,	zamanı	ge-linçe	başkasını
sevecek	olanı.	Biraz	akşamüstünden	çaldım	onun	için,	biraz	sabah	ezanını
bekledim	sadece	ona	dua	etmek	için.	Kokusunu	rüzgârdan	sakındım,	taze	bir
ekmek	gibi	ateşlerin	içinden	çıkarak	ona	mutluluk	sundum.	Yeri
geldi	papatyalara	yalan	söylettim,	yeri	geldi	onu	görmediğim	günlerin	özlemini
bile	görmezden	geldim.	Kim	bu	kadar	kaderine	yalan	söyleyebilir	ki?	Ben
söyledim.	Bakma	sen,	ben	seni	çok	iyi	sevdim...

Şimdi	iki	kelimeyi	bir	araya	getirip	"biz	aynldık"	demeye	korkar	oldum.	O	kadar
ki	cümle	içinde	bile	geçse	adın,	her	harfte	seni	sayıklıyorum,	adım	adım...

Demem	o	ki	şiirin	en	güzeli	gözlerinden	okunuyor...

Hayatımın	güneşe	bakan	tarafındayım.	Henüz	göstermemiş	kara	bulutlar



kendini.	Attığım	her	adımın	yanlış	olabileceğini	düşünüyor,	bu	yüzden	adım
atmaktan	korkuyorum	o	sıralar.	Yetmezmiş	gibi	aklımda	resmettiğim	ve
kâğıda	dize	dize	yazabildiğim	tek	şeydi	kadınlar.	Henüz	tanışmamıştım	şiir	gibi
adamlarla.	Henüz	okumamıştım	Özdenin	Asaf'ı.	Varsa	yoksa	yarını	mutlu
harcayacak	birkaç	neden	bulmak.

Birisi	geldi	sonra...

Bahçemdeki	çiçekleri	çiğneye	çiğneye	hayatıma	yakla-	şyor	olmasından	belliydi
benim	canımı	acıtacağı.	İlk	kez	oıunla	tattım	içime	açılan	kapının	arkasına
saklanıp,	gör-	inden,	bakmadan,	sadece	yüksek	sesle	konuşmayı.	Hayatımla
gördüğüm	en	iyi	kadın	portresiydi.

Onu	ilk	gördüğüm	gün,İstanbul'un	iki	yakası	yağan	yağmur	yüzünden	birbirini
görmyordu.	O	ise	çoktan	tramvayı	kaçırmış,	elinde	şemsiyesi	il	otobüs	durağına
doğru	yürüyordu.	Benimse	elimde	yalnızlum	ıslanmasın	diye	tutacak
bir	şemsiyem	bile	yok

148	Serkan	Özel	tu.	Üstelik	o	otobüsün	beni	götürebileceği	tek	doğru	adres,
onun	inmek	istediği	yerdi.

Belki	o	gün	onun	peşinden	gitmeseydim,	hayatımda	bir	anı,	bir	hatıra	ya	da	bir
tecrübe	eksik	kalacaktı.	Ve	ben	bunu	hiçbir	zaman	bilemeyecektim.	Belki	de	o
gün	ters	yönde	iler'	leseydim	beni	daha	çok	mutlu	edecek	bir	adrese	varacaktım.
En	önemlisi	de	içimdeki	çocuğu	bu	kadar	çabuk	ağlatamaya'	çaktım...

Daha	o	gün	aramızdaki	farklılıklar	ortaya	çıkmaya	başlamıştı.	Ben	baştan	aşağı
ıslak,	onun	üstünde	ise	bahar	havası.	Her	ne	kadar	yanımdaki	koltukta	oturuyor
olsa	da,	iç	dünyamızdaki	fark	birkaç	durak	kadar	uzaktı.	Önce	kolumun	koluna
değmesinden	korktum	ıslanmasın	diye,	sonra	da	adını	merak	ettim	hızla	çarpan
kalp	atışlarıma	bir	isim	verebilmek	için.	Evet,	evet	o	diğer	kadınlara
benzemiyordu.	Kendinden	emin,	beni	koruyup	kollayabilecek	hatta	benim	için
tüm	kötülüklerin	önüne	geçebilecek	bir	yapısı	vardı.	Dahası;	yüz	batları	benden
büyük	olduğunu	işare	ediyor,	bu	nedenle	hiçbir	kadında	olmayan	güzelliğe
sahil	oluyordu	gözümde.

Ama	onunla	da	ayrılık	vakti	gelmiş	çatmıştı.	Artıkoir	durak	gerimde	kalmış,
çoktan	yabancı	insanların	arasın-karışmıştı.	Dahası	ellerime	belki	de	bir	daha
onu	asla	görmeyeceğim	gerçeğini	bırakmıştı.	Birkaç	hafta	onu	ilk	görıüğüm
caddenin	başında	bekledim.	Sonuç	hüsrandı...



Hayatım	boyunca	kalp	atışlarımı	bu	kadar	hızlandırabiliri,	bahçemdeki	çiçekleri
çiğnese	bile	beni	hayata	karşı	canlı	tutmayı	başarabilen	ilk	kadın	o	olmuştu.
Hiç	tanımıyor-	ium	ama	o	kadar	güzeldi	ki	tıpkı	anneme	benziyordu.	Zaten
.mnemi	de	birkaç	eski	fotoğrafı	dışında	tanımıyordum.

Sahi	sizin	hiç	yoldan	geçen	bir	kadını	anne	yerine	koyup	•	i	vdiğiniz	oldu	mu?

Bir	adım	var	ki	söylenmez	dilinin	ucunda	durur.	Bir	adtn	var	ki	söyleyemem	ucu
sana	dokunur.

Bir	cümle	acıyı	anlatıyorsa,

ACI	büyük	başlar	virgülden	sonra	da	olsa...

ÇÖZLERİN	KAÇ	ŞİİR	EDER?

Boş	değil	henüz	masamın	üzeri.	Yazılmamış	bir	şiir,	bir	de	soğumayı
bekleyen	bir	bardak	çay	duruyor	hâlâ.	Ve	sen;	sen	de	öyle	güzel	oturuyorsun
şuracıkta,	tam	karşımda.	Ah!	Odamın	duvarları	gülümsüyor	sayende.	O	sırada
güneş	penceremin	arasından	bizi	görüyor,	o	da	gülümsüyor	bu	hallerimize.	Peki
ya	perdelerim,	onlara	ne	demeli?	"Sen	yeter	ki	yanımda	bırak	kendini"	diyesim
geliyor	birden.	Bırak	ki;	ben	perdeleri	çekip,	dışarıya	kilitleyeyim	geceyi.	Bir	de
kapı	eşiğinden	bizi	gözetleyen	acı	gözüme	ilişmesin	mi!	O	an	sen	dururken
kaleme	sarılacak	gibi	oluyorum.	Sonra	gözümü	senden	alıp	şöyle	bir	bakıyorum
da	kendime,	daha	seni	sevmenin	yarısına	gelememişim	bile.
Doyuramıyorum	gönlümü	seni	sevmekle.	Gözlerin	kaç	şiir	eder,	saç	tellerin
hangi	romanı	ort	adan	ikiye	ayırır,	inan	bilmiyorum...	Sadece	seviyorum,	kokunu
nefes	bilir	gibi.	Hani	yalnızlıkla	yanlışlarım	arasındaki	aralıktan
hayatıma	sızmıştın	ya,	ilk	kez	o	zaman	sevmiştim	seni	en	çok	da	buna	inan!
Halbuki	baharı	beklemekten	vazgeçeli	çok	olmuş,	yanıma	eş	olacak	insanlar
çoktan	unutulmuştu.	Daha	sözü	gülüşüne	getirecekken,	birdenbire	gülüşün
dökülüyor	masamın	üzerine.	O	sırada	uyanıyorum	bu	hayalden.	Tam
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olduğunu	anlıyorum	birden.	Sonra	yazılmamış	o	şiir	tamamlanıyor,	geriye	o
şiirden	şu	iki	satır	kalıyor.

Ne	olur	söyle,	Geleceğin	gün	hangi	takvimde	yazıyor?

Hakltymtş	gözlerin!



Aynalar	bile	ne	halim	varsa	"onu"	gösteriyor...

Elindekinin	kıymetini,	elini	bıraktığım	zaman,	Gözlerimin	kıymetini,	başkasına
baktığım	zaman	ve	bu	aşkın	kıymetini,	gözünden	yaş	geldiği



zaman	anlayacaksın...

HUZURLA

Tut	ki	bugün	de	gelmeyecek!

Ne	kaybedersin?

Kendi	içme	yolculuk	yapmayan	insan,

Kimseyi	gerçekten	tanıyamaz	bilmez	misin?	Hem	aklında	bulunsun;

Hayat	mutlaka	kanatlarını	kıracaktır.

İşte	o	vakit	artık	mutluluktan	uçamadığını	kabullenecek,	Ama	asla	pes
etmeyeceksin.	Düştüğün	yerden	kalkacak,

Bu	kez	de	mutluluk	için	hayallerinin	peşinden	koşaç	aksın.	Sonra	yeni	yaralar
acı	acı	çalacak	kapını,

Açmayacaksın!

Madem	doğruya	giden	yol	değilsin,

Sana	doğru	gelenlere	yol	olacaksın.

Hem	hafta	yediye	ayrılır	en	güzeli	de	Cuma.	Kımbilir	beklediğin	belki	de	bir
Cuma	vakti

gelir	sana,	Hem	şükürle,	Hem	de	huzurla...

Bir	gün	hayat"kırdığı"	yerden	soracak	ama	bensiz	"yaptıramayacaksın"	cevabı.

AYRILIK

Sahi,	nedir	ayrılık?

Kimine	göre	her	sabah	yatağında	tek	başına	uyanmaktır	ayrılık.	En	güzel	film
için	tek	kişilik	bilet	almak,	çay	içtiğin	bardağın	yanma	bir	bardak	daha
koyamamaktır	o.	Yaptığın	yolculuklarda	yanındaki	koltuğa	hiç	tanımadığın	bir
insanın	oturacağını	bilmek,	gelen	bir	kutlama	mesajında	sevdiğinin



adını	göremeyeceğinden	emin	olmaktır	ayrılık.	Eşli	gidilen	yerlere	artık
gidemiyor	olmak,	bir	davetiyenin	üstünde	sadece	kendi	adını	okumaktır	ayrılık.
İnsanların	gezmek	için	iple	çektiği	pazar	gününü	haftanın	günlerinden	silmek,	ne
kadar	yoksul	ya	da	varlıklı	olursan	ol,	yalnızlığa	ortak	olacağını	bilmektir
ayrılık.	Hayatın	bir	yerine	tekrardan	tutunamayaca	ğını	öğrenmek,	belki	de
yalandan	gülen	bir	insana	başka	bir	yalanla,	yalan	söyleyen	bir

gülümsemeyle	merhaba	demek	t	ıı	ayrılık.

Peki	ya	gerçek	bir	ayrılık?

Belli	bir	şartı	var	mıdır	ayrılığın	kalıcı	bir	ayrılık	olabil	rnesi	için?	Ya	da
"Gerçekten	ayrıldık"	demek	yeterli	midir?	Bana	göre	asla...	Sözüm	başka	bir
semte	ya	da	kente	gidenle
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re	değil.	Sözüm	başka	bir	dünyaya	gidenlere.	Hani,	"Toprak	sevdiklerimizi
zamansız	alıyor"	derler	ya,	işte	tam	da	bundan	bahsediyorum.	Acaba	bize	verdiği
meyvelerin,	çiçeklerin	ya	da	güzelliklerin	karşılığı	mıdır	toprağın	sevdiklerimizi
bizden	alıyor	olması?	Ya	da	bastığımız	her	toprak	tanesinin	canı	acıdığı	için
midir	sevdiklerimizle	aramıza	ayrılık	diye	girip	canımızı	acıtması?	İşte	o
toprak,	bazen	"Bizi	hiç	bırakmaz"	diye	düşündüğümüz	bir	babayı,	çok	defa
kalbini	kırdığımız	bir	anneyi,	el	kaldırdığımız	bir	evladı	ya	da	aşkı	gerçek
anlamda	yaşadığımız	bir	insanı	hiç	beklemediğin	bir	anda	öyle	bir	alır	ki	bizden,
sonra	kendini	ne	toprağa	kabul	ettirebilirsin	ne	de	kendi	kendine
hayata	tutunabilirsin.

Sen	sen	ol	ayrıldık	diye	ütülme.

Yaşarken	ayrıldık	diye	sevin...

Sahi,	sizin	hiç	toprağını	bile	sevdiğiniz	birisi	oldu	mu?

Cennet	kadar	sevip,	cenneti	bırakıp	da	gelmeyeceğini	bilerek	özlediğiniz	birisi?
Peki	ya	mezar	taşında	yazan	o	ismi	içinize	bağıra	bağıra	okuduğunuz	birisi	oldu
mu	hiç?	Belki	ansızın	topraktan	çıkar	gelir	diye	değiştirmediğiniz	bir	kapı	kilidi,
hep	kahvesini	içtiği	fincanı,	son	kez	başını	koyduğu	yastığı,	bir	kare	fotoğrafını
ya	da	rehberinizden	silemediğiniz	telefon	numarasını	her	gün	görüp
de	unutamadığınız	birisi	oldu	mu	hiç?
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Kimbilir	belki	tam	da	budur	ayrılık...

(	’mim	SaftoLsıtıı	I	6.i

Sevgililer	gününde	gününü	gün	edenlere	inat,	sıra	sıra	yatan	insanların	yanından
geçip	aşk	bildiğinin	toprağına	kavuşmak,	o	toprağı	sulayarak	aşkı	acıyla
harmanlayıp	daha	da	büyütmektir	ayrılık.

Doğum	günü	pastanın	üstünde	yer	alan	mumlara	bir	kardeşin,	bir	abinin	veya
bir	ablanın	olmayan	eksik	bir	nefesiyle,	yanan	içini	söndürmek	istercesine	daha
güçlü	üflemektir	ayrılık.

Bir	bayram	sabahı	babası	olmayan	bir	çocuğa	bayramlık	giydirerek	onu	mutlu
etmek	değil,	farkında	olmadan	onun	canını	daha	da	acıtmaktır	ayrılık.

Ya	da	yıllar	önce	ölmüş	annesini	bekleyen	bir	çocuğa,	anneler	gününde	annesini
geri	vermiyorsa	bu	hayat,	işte	budur	ayrılık...

Sırf	üstünü	örten	bir	annen	olmadığı	için,	üstünü	toprakla	örtsünler
istersin	bazen.

Sahi,	size	de	oluyor	mu?	Bana	hep	oluyor,	hem

de	aniden...

Aşk	güven	verenden	gözlerini	alamamaktır.

DOLUNAY

Ruhum	kanatlan	kırılmış	bir	kuş	kadar	yaralı	Adımlarımsa	ağır	aksak,	Ama	bir	o
kadar	da	kendinden	emin	hayata	karşı,...

Böyle	dediğim	yıllar	tanıyorum	Dolunay'ı.	Uzun	yıllar	da	tanıma	olanağım	oldu.
Henüz	o	yıllar,	Dolunay'ın	okul	yılları.	Lise	sıralarında	geçiriyor	gününün
yarısını.	Kendince	hedefleri				büyük...				Önce				eğitimini

tamamlayacak,	sonra	da	ülkesi	ve	ailesi	için	iyi	bir	işadamı	olacak.	Kendinden
iki	kat	mert	bir	babanın	ve	kendinden	kat	kat	fazla	merhametli	bir	annenin	tek



evladı.	Kapısına	çocukluk				uğramadan				büyüyen-				lerden

Dolunay...	Bilirsiniz;	bazı	insanlar	sadece	büyür,	hiç	çocuk	olmadan.	Dolunay
da	onlardan...				Gözlerine				baktığım				zaman

görebiliyorum	taşıdığı	yükü.	Yüzünde	her	ne

kadar	neşe	barmdırsa	da,	gözleri	hep	dolu	hayata	karşı...	Onu	bugünlere
getiren	ailesinden	doğum	günlerinde	aldığı	hediye	en	fazla	bir	elma	şekeri	ya	da
bir	kâğıt	helva...	Babası	gündüzleri	yeraltt	nöbetçisi	bir	kömür	ocağında...
Annesi	ise	günde	iki	kez	gidiyor	gündeliğe.	Dolunay	da	o	zamanlar	ne	iş	bulursa
yapıyor.	Yılmıyor!	Çalışıyor,	çalışıyor,	çalışıyor...

Vakit	çok	geçti	çocuk	olmak	için.	Ama	daha

zaman	vardı	büyümek	için.

O	sıra	çalışmanın	dozunu	kaçırdığı	için	bir	ay	kadar	yatağa	düşüyor,	derslerinden
geri	kalıyor	Dolunay.	Yetmezmiş	gibi	bir	sonraki	sene	de	maddi	durum
yetersizliğinden	eğitimine	bir	sene	kadar	ara	veriyor,	iyi	bir	işadamı	olma
hayalini	bir	kenara	bırakıp	o	zor	yıllarda	anne	ve	babasının	üzerindeki	yükü
hafifletme	çabasına	girişiyor.	Ama	bu	çaba	bir	türlü	yeterli	gelmiyor.	Ailenin
maddi	durumu	bir	türlü	düzlüğe	çıkmıyor.	Birkaç	aile	büyüğü	giriyor	araya	ve	az
da	olsa	ailenin	maddi	durumu	düzeliyor.	Dolunay'ın	eğitimini	devam
ettirebileceği	kadar!	Yüksek	bir	binanın	bodrum	katında	yaşamlarını	devam
ettirseler	de,	bahçesiz,	çiçeksiz	bir	evleri	de	olsa,	o	ev	o	sene	bahar	havasıyla
doluyor.	Yüzlerindeki	hüzün	maskesini	düşüren	aile,	her	şeyi	yoluna	koymayı
başarıyor	bir	şekilde.	Yaşamış	oldukları	o	zor	yılları	birbirlerine
duymuş	oldukları	sevgi	sayesinde	atlatıyorlar.	Onların	yerinde	başka	birileri
olsa,	dağılırdı	o	aile	belki	de...

Mademki	ağlamakla	arınmıyor	dünyanın	kiri,	Ve	gül	varken	dikeni	sevmiyor
insanoğlu,

Gülme	li!

Sebepsizce	ve	olabildiğince	çınlatacak	kadar	uzağı...

Yine	aynı	yılın	sonunda	o	ev	bir	kez	daha	hüzünle	dolmaya	başlıyor.	Evin	annesi
bu	hayat



yorgunluğuna	yenik

düşüyor	ve	hastalanıyor.	Belli	bir	süre	Dolunay	ve	babası	tarafından	bakılan
annenin	durumu	gün	gün	kötüye	gitti'	ği	için	hastaneye	kaldırılıyor.	Doktorlar
Dolunay'a	anne-	ünin	artık	dinlenmesi	gerektiğini,	bir	daha	çalışamayacağını
söylüyor.	Daha	ciddi	bir	hastalığının	olmaması	sevindirici	olsa	da,	annenin	artık
çalışamıyor	olması	Dolunay'ı	ve	babasını	kara	kara	düşündürüyor.	Uç
kişi	tarafından	geçindirilemeyen	ev	artık	iki	kişi	tarafından	geçindirilmek
zorunda...	Böyle	olunca	da,	Dolunay	okulu	bir	kez	daha	yanda	bırakmak	zorunda
katıyor.	Artık	Dolunay	için	eğitim	hayatı	sona	ermiş	durumda.	İyi	bir	işadamı
olma	hayali	ise	sadece	hayal	olarak	kalıyor.	Hem	de	gerçekleşme	ihtimali
olmayan	bir	hayal...	Ama	bu	hayal	kırıklığının	üzerinde	çok	fazla	durmuyor
Dolunay.	Çünkü	artık	daha	fazla	sorumluluk	sahibi	olma	ve	annesinin	sağlığı
için	daha	çok	çalışma	vakti...

Bu	hayal	kırıklığının	üzüntüsünü	üstünden	çabuk	atan	Dolunay,	sürekli
çalışabileceği	bir	iş	aramaya	başlıyor.	Eğitim	hayatını	tamamlayamadtğı	için
kendisinin	istediği	gibi	bir	iş	bulmakta	zorlanıyor	bir	süre.	Bazı	günlerde	iş
aramaya	ara	verip	babasının	yanında,	maden	ocağında	çalışıyor.	Bu	hayatın	esas
zorluğunu	da	işte	o	zamanlar	anlıyor.	Maden	(Kağnıda	çalıştığı	günler	kendi
kendine	konuşarak	bir	karar	alıyor	Dolunay.	Böyle	zor	bir	işte	babasının	hemen
hemen	her	gün	nasıl	çalıştığına	hayret	etse	de,	kendisinin	bu	işte	sürekli
çalışamayacağına	emin	oluyor	ve	kesinlikle	çalışma	şartlarının	daha
düzgün	olduğu	bir	iş	bulması	gerektiği	sonucuna	varıyor.	O	günden	sonra	bir
daha	maden	ocağına	uğramıyor

Dolunay.	İstediği	gibi	bir	işi	bulmak	yaklaşık	2	ayını	almış	olsa	da	nihayet
üretim	yapan	bir	fabrikada	işe	girmeyi	başarıyor.	İş	hakkında	hiçbir	bilgi
sahibi	olmamasının	eksikliğini,	kısa	sürede	üstlerine	kendini	sevdirerek
kapatıyor.	Ara	ara	babasının	zor	şartlarda	eve	getirdiği	ekmek	parasının	önemini
unutan	Dolunay,	çalıştığı	fabrikadan	kazandığı	parayı	har	vurup
harman	savurmaya	başlıyor.	Gereksiz	harcamalar,	haddinden	fazla	eğlence
hayatı	ve	onun	hayatına	etki	eden	yanlış	arkadaşlar...

Dolunay'ın	bu	değişimi	babasının	da	kısa	sürede	dikkatini	çekiyor.	Oğlunu
karşısına	alıp	konuşma	isteği	can	yakan	bir	şekilde	sonlansa	da,	o	konuşma	biraz
da	olsa	kendisine	çekidüzen	vermesini	sağlıyor	Dolunay'ın.	Mesai	saati	biter
bitmez	evine	gelmeye	başlıyor,	hatta	kazandığı	paranın	kuruşuna	dokunmadan
babasına	verir	oluyor	Dolunay.	Ama	güler	yüzle	evladını	karşılayan	babayı,	her



akşam	işten	geldiğinde	sıcak	çorbasını	hazır	eden	anneyi	bir	süre	sonra
görmemeye	başlıyor	Dolunay.	Akşam	yemeklerinde	ailesine	eşlik	ettiği	günlerin
sayısı	azalıyor,	hatta	işten	gelir	gelmez	kapısını	örtüp,	odasına	geçerek	kendi
kendisiyle	baş	başa	kalmayı	tercih	eder	oluyor.	Bunun	nedeni	ise	ne	geçim
sıkıntısı	ne	de	babasının	zor	şartlar	altında	çalışıyor	olması.	Dolunay'ı	bu	hale
getiren	nedenin	adı	"aşk"...	Çalıştığı	fabrikada	iki	kere	konuşabildiği
ancak	görmek	için	birçok	kez	fırsat	yarattığı	fabrikanın	üst	düzey	bir	yöneticisi...
Bu	aşkın	bir	sonuca	varmayacağını,	uzaktan	uzağa	sevmenin
ötesine	geçemeyeceğini	kendisi	de	biliyor	Dolunay.

Kaç	geceyi	uykusuz	sabah	etse	de,	kaç	kere	bu	çaresiz	durumu	değiştirmek	için
bir	şeyler	yapmayı	düşünse	de,	bir	sonuca	varamıyor.	Nazlı'nın	varlıklı,	alımlt	ve
makam	sahibi	bir	kadın	olması	onun	yüzüne	bakmayacağını	düşündürüyor
Dolunay'a.	Birkaç	ay	uzaktan	uzağa	izlemekle	kalıyor	Nazlı'yı.	Ama	Eylül	vakti
yüzüne	denk	gelen	bir	gülümseme,	tekrar	Nazlı	ile	konuşması
gerektiğini	düşündürüyor	Dolunay'a.	Ama	bu	kez	de	başaramıyor.	O	konuşmanın
sonunda	işten	çıkarılabileceği	ihtimali,	hatta	daha	kötüsü	belki	de	Nazlı'nm	onun
yüzüne	bir	daha	gülümsemeyecek	olması	onu	durduran	nedenler	oluyor.	Birer	ay
arayla	konuşma	çabaları	başarısız	olsa	da,	üçüncü	denemede	konuşmanın
temellerini	atıyor.	Fabrikanın	öğle	yemeğinde	oluşan	sessizliği	fırsat
bilip	Nazlının	çalışma	odasının	kapısına	dikiliyor.

Daha	önceden	hazırladığı	konuşmayı	içinden	tekrarlarken,	bir	yandan	da
kapının	açılmasını	ve	o	kapıdan	Nazlı'nın	çıkmasını	bekliyor.	Kapıdan	Nazlı
çıkıyor	çıkmasına	da,	tek	başına	değil.	El	ele	tutuştuğu	bir	başka	adamla.
Gökyüzü	o	an	Dolunay'ın	üstüne	devriliyor	ama	yine	de
vazgeçmiyor	sevmekten.	Sonradan	sonraya	o	adamın	Nazlının	nişanlısı
olduğunu	öğreniyor.	Dolunay'a	ise	uzaktan	uzağa	sevmekten	başka	çare
kalmıyor.

Bu	sırada	Dolunay'm	anne	ve	babası	oğulları	için	endişelenmeye	başlıyor.
Çünkü	Dolunay	her	gün	biraz	daha	sessizleşiyor,	içine	kapanıyor.	Hatta	bazen
anne	ve	babasına	sert	çıkışlar	yapar	hale	geliyor.	Babası	oğlundaki	bu	değişme
sebebinin	bir	gönül	meselesi	olduğunu	az	çok	anlasa	da,	bunu

hiçbir	zaman	dile	getiremiyor.	Annesi	ise	sağlığına	kavuştuğuna	sevinemiyor
bile	oğlunun	yüzünden.	Dolunay	o	sıralar	bir	aşkın	peşine	takılmış,	oradan	oraya
sürükleniyor.	Ne	ev	balkı	umurunda	ne	de	kendisi.	Nazlı'yı	görmemek	için
işten	ayrılmayı	bile	düşünüyor.	Ancak	ailesi	için	çalışmak	zorunda	olması,	onu



bu	kararından	vazgeçiriyor.	Hemen	hemen	her	gün	Nazlı'yı	görerek	çalışmak
zorunda	olması	onu	zorlaşa	da,	beklediği	haber	çok	gecikmeden	Dolunay'ın
kulağına	geliyor.	Nazlı	nişanı	atıyor.

Şimdi	Dolunay	için	her	şey	eskisine	nazaran	biraz	daha	kolay.	Ama	yine	de
nişanın	bir	anlık	sinirle	atılmış	olabileceğini	düşündüğü	için	konuşma	kararını
birkaç	ay	erteliyor.	O	birkaç	ay	süresince	her	sabah	bir	umutla	uyansa
da,	Nazlı'nın	tekrar	barışmış	olma	ihtimali	yine	Dolunay'ı	o	eski,	sessiz	içine
kapanık	Dolunay	yapmaya	yetiyor.	Ancak	artık	konuşma	vakti.	Bir	sabah	deli
cesaretiyle	uyanıyor	Dolunay.	Hiç	düşünmeden	sabahın	yedisinde	dikiliyor
Nazlı'nın	karşısına.	Bir	güzel	içini	döküyor,	sonra	daNazlı'ya	konuşma	fırsatı
vermeden	arkasını	dönüp	gidiyor.	O	gün	hiç	fabrikaya	uğramıyor	Dolunay.	Hatta
işten	çıkarılacağını	ve	Nazlı'yı	belki	de	bir	daha	biç	göremeyeceğini	düşünüyor.
Bir	yandan	da	işten	çıkarılması	durumunda	ailesinin	karşısına	nasıl	bir	bahaneyle
çıkacağının	planlarını	kuruyor.	Ama	bu	senaryoların	hiçbiri	gerçekleşmiyor.
Üstüne	bir	de	kafasında	kurduğu	bu	senaryo	tam	tersine	dönüyor	ve	telefon
çalıyor.	Arayan	Nazlı...

Titrek	bir	sesle	anlatmaya	başlıyor	Dolunay'a...

'Henüz	büyümemiş	ama	yalanmak	için	günlerin	peşim	de	koşturanlardan	say
beni.	Çocukluğumu	bir	uçurtmanın	ipine	takıp	gökyüzüne	bırakalı	çok	oldu.
Tıpkı	bir	çocuğun	dondurma	külahına	sarıldığı	gibi	sarılmalımmış	insan	haya'
ta,	bilemedim.	Bira?:	da	zoru	görünce	kendi	içime	kaçmam	bundan.	Ses
tellerimin	titrediğini	jark	ettiğim	günden	beri	ağlamayı	da	bıraktım.	Yetmedi;
yaralarımı	insanlardan	sak-	lamaya	başladım.	Çünkü	hiçbir	yara,
dizkapaklarımda	açı-	lan	yaralar	gibi	kapanmıyor	artık.	Bir	süredir	tüm
olumsu?:'	luklartn	gelip	geçeceğini,	mutluluğun	kaldığı	yerden	devam
edeceğini	düşünüyor,	buna	inandırıyorum	kendimi.	Küçük	yaşlarda	hep	böyle
olurdu.	Ama	şimdi	yaralarımı	yalanlan	la	pansuman	eder	oldum.	Elimi
her	tutanı,	kendime	büyük	bilmek	gibi	de	bir	huyum	var	artık,	büyüdüğümün
farkına	varamamamdan	ötürü.	Dahası	çantamda	yalnızlığı
taşıdığımı,	ayakuçlarımda	ise	çocukluğuma	doğru	koşma	auumun	olduğunu
kimseler	bilmezm	Sırf	bu	ağırlık	yüzünden	kaç	in'	saru	gölümden	düşürdüm
bir	bilsen!	Ve	kaç	kez	bilmediğim	insanların	gönül	kapısını	çalmak	için	çıktığım
yollarda,	kendi	duvarlarımın	altında	kaldım	bir	bilsen!

Şu	gün,	şu	saat	elimde	olsa,	bugün	hariç	silerim	bana	ait	tüm	geçmişi.	Unuturum
sıcak	bir	yuva	görmeden	büyüdüğüm	günleri.	Hatta	"Seni	sevıŞorum"	diye



söylediğim	cümlelerin	içinden	çıkarırım	kendimi.	Bir	daha	da
inanmam	kimsenin	doğrusuna.	Bu	son	olur.	Bir	merhaba	kadar	mesafe	koymalı
şimdilerde	insanlara.	Keşke	tam	da	şimdi	bir	rüzgâr	esip	geçse	buralardan...	Alıp
götürse	dilimin	ucunda	biriken	toz	tutmuş	özlem	dolu	kelimeleri.	Ne	nemi
kalsa	yutkundu-

ğum	cümlelerin	ne	de	kurusa	gözlerim.	Bir	kez	sevsem	birini	ve	o	sevme	son
olsa.	Attığım	adımda,	içtiğim	suda	ya	da	yattığımda	rüyada	sadece	o	olsa.
Aynı	öğüne	ortak	olsak	veya	aynı	sabahın	kahvaltısını	paylarsak.	Sonra	sonbahar
gelse,	sarılsak...	Bir	yaz	vakti,	hayattan	habersiz	çocuklar	gibi
sokaklarda!	koşuşursak.	Saatin	kaç	olduğu	da,	takvimden	düşen	yaprağın	da	bir
önemi	kalmasa	bu	birliktelikte.	Bugün	yetmese,	hatla	yarın	da	geç	kalsa.	En
önemlisi	de	koşulsuz	güvenebilsem	una.

Belki	o	zaman	diner	çocukluğuma	duyduğum	bu	hasret.	Belki	de	ilk	kez	severim
insanları.	Belki	bir	gün	öyle	içten	kanıklarım	ki	bu	dünyayı;	gökyüzü	iki	elimin
arasında	kalır.	Sarıldığım	insanların	sancısı	kıvrandırmaz	kalp	kapakçığımı	.
Kını	bilir	işte	o	zaman	bir	daha	hayal	kırıklığına	uğramaya	cesaretim	olur.	Beni
sevenin	cesareti	olmalı	diye	düşünür	dururdum.	Gerçekten	de	öyle	olmalı.
Gerektiği	zanuu	ı	t	utup	buralardan	çekip	götürmeli	beni.	Kendimi	una	emanet
edebilmeliyim.	Ve	çocukluğum;	çocukluğumu	da	bir	daha	özlememeliyim...
Şimdi	sözüm	sana;	bir	gün	bana	sırtını	dönmekten	korktuğunu	söyleyecek	yüzün
varsa,	gel!	Ağlasa	da,	içimde	herkesten	gizlediğim	bir	çocuk	var,	öldürmedim..."

Titrek	sesle	haşladığı	konuşmayı,	anlattıkları	yüzünden	ağlayarak	sonlandırmak
zorunda	kalıyor	Nazlı.	Telefon	kapanır	kapanmaz	olduğu	yerden
fırlayıp	fabrikaya	doğru	yol	alıyor	sonra	Dolunay.	Fabrikaya	varır	varmaz	da
Nazlı'nın	odasına	çıkıp	ona	sarılma	arzusunu	gerçekleştiriyor.	Onlaı

.ııiık	tam	anlamıyla	bir	çift	olmayı	başarıyor.	Ama	yine	de	I	)<	dunay'ın
kafasında	soru	işaretleri	bir	türlü	bitmiyor.	İna-	ıı	uluyor	bunun	gerçek	olduğuna.
Hatta	birkaç	kez	Nazlı'ya	"	M:"	diye	hitap	edince,	olanlar	oluyor.	Dolunay	her
seferinde	bu	yanlışını	düzeltmeye	çalışsa	da,	Nazlı	koparıyor	kahkahayı.	Biraz
zaman	geçtikten,	sonra	da	"Nişanlısını	unutmak	için	mi	benimle	birlikte?"
sorusunu	kendine	sonu	oluyor	Dolunay.	Fakat	bu	gerçek	de	kısa	bir	süre	sonra
niaya	çıkıyor.	Gerçekten	seviyor	Nazlı.	En	azından	şimdilik...

Nazlının	hayatına	girişi,	Dolunay'ın	hayatında	da	buruk	değişikliğe
neden	oluyor.	Kazandığı	parayı	ailesi	ile	paylaşmak	yerine,	Nazlının



yanına	yakışmak	için	giyime	kuşama	harcar	oluyor.

Nazlı'yla	geceyi	bitiriyor,	Nazlı'yla	ıhaha	uyanıyor.	Gün	gün	ailesinden	kopuyor.
Kısa	bir	süre	mra	da	beklenen	oluyor.	Dolunay,	Nazlı	sayesinde	terfi	almayı
başarıyor.	Bu	yükseliş	bir	süre	fabrika	çalışanları	arasında	farklı	farklı
yorumlansa	da,	Dolunay	bu

yorumlanıl	birçoğunu	haklı	çıkarıyor.	Evet,

bir	süre	önce	birlikte

■				alıştığı	çalışma	arkadaşlarına	karşı	acımasız,	küçük	görür	bir
tavırla	davranmaya	başlıyor.	Yetmiyor,	bir	terfi	daha	almaya	çalışıyor	Nazlı
aracılığıyla,	tam	da	o	gün	annesinin	u	krar	hastaneye	kaldırıldığından	habersiz.
Her	ne	kadar	bu	değişim	Nazlı	ile	arasındaki	bağı	gün	gün	güçlendirse	de,	Nazlı
dışında	herkesten	soğutmaya	yetiyor.	Dolunay	öyle	değişiyor	ki;	annesi	son
nefesini	verdiğinde	bile	yanında

■				dınayı	başaramıyor...

Annesini	toprağa	vermenin	acısı	da	Dolunay'ın	aklını	başına	getirmiyor.	Her	gün
biraz	daha	hırs,	her	gün	biraz	daha	kirlenen	bir	kalp...	Yine	de	belli	bir	süre
tekrardan	babasıyla	yaşamaya	devam	etmeyi	ihmal	etmiyor	Dolunay.	Bu	süre
içerisinde	sıradan	bir	arkadaşı	olan	Hakan'ın	kendisine	çok	fazla	yakınlık
göstermesi	dikkatini	çekiyor	Dolunay'ın.	Başta	aynı	işyerinde,	aynı	görevi
üstlenmiş	olmalarına	yoruyor	bu	yakınlığın	sebebini.	Ama	aynı	yakınlığı
Nazlı'yla	da	kurmuş	olması,	bardağı	taşıran	son	damla	oluyor	Dolunay	için.
Önce	bu	yakınlığın	sebebini	Nazlı'ya	sormaya	kalkıyor,	ama	onun	yanlış
anlayacağını	düşünerek	vazgeçiyor.	Sonra	da	bir	şekilde	Hakan'ı	kendi	ve
Nazlı'nm	çevresinden	uzaklaştırmanın	yollarını	arıyor.	Çareyi	Nazlı'yı
ikna	ederek	onun	yetkilerini	kullanmakta	ve	Hakan'ı	işten	çıkarmasını	istemekte
buluyor.	Aldığı	cevap	ise	Dolunay'ı	şok	yetmeye	yetiyor.	Çünkü	Nazlı,	Hakan'ın
önemli	bir	çalışanı	olduğunu	ve	bu	yüzden	işten	çıkaramayacağını	söylüyor
Dolunay'a.	Bu	da	iyice	kafasını	karıştırmaya	ve	kuşku	içinde	bırakmaya	yetiyor
Dolunay'ı.

Geriye	tek	bir	şey	kalıyor,	Nazlı	ile	açık	açık	konuşmak.	Ama	Nazlı	bu
konuşmanın	gerçekleşmesine	bile	fırsat	vermiyor.	Çünkü	her	sabah	olduğu	gibi	o
sabah	da	Nazlı	ile	birlikte	çalıştığı	fabrikaya	gitmek	için	uyanan
Dolunay,	telefonunda	şu	kısa	mesajı	buluyor.



Hayatımda	olduğun	süre	boyunca	yaşattıkların	için	teşekkür	ederim.	Ve	bundan
sonra	hayatımda	olmayacak	olman	kendime	bir	türlü	sevmeyi	öğretemememden,
özür	dilerim.	Bitti!

Bir	kısa	mesajla	terk	edilmiş	olan	Dolunay,	aynı	zamanda	işini	de	kaybediyor.
Kimbilir	belki	de	terfi	aldıktan	hemen	sonra	eski	çalışma	arkadaşlarını	küçük
görmesi,	onlara	acımasızca	davranması	Allah	katında	böyle	cezalandırılmıştır...

Hem	sevdiği	kadını	hem	de	işini	kaybeden	D°lunay>	babasının	yanına	dönüyor
ve	eski	düzenini	kurmaya	çalışıyor.	Bir	süre	geçmişte	yaptığı	hatalar	yüzünden
başı	önde	gezse	de,	baba	yüreği	daha	fazla	dayanmıyor	ve	affediyor	oğlunu.
Annesini	kaybetmiş	olmasının	acısını	işte	tam	olarak	o	zamanlar	hissediyor
Dolunay.	"Anne"	kelimesini	dudaklarına	unutturmanın	ne	kadar	zor	olduğunu
yaşayarak	öğreniyor.	Yaşadığını	bu	acıları,	geçirmeye	çalıştığı	bu	günlerin
zorluğunu	paylaşacak	bir	kimsesi	de	olmadığı	için	kaleme	sarılıyor.	Bir	gece	saat
dört	sıralarında	Nazlı	için	şu	satırlar	dökülüyor	kaleminden.

Kendimi	solumdaki	boşluğa	bıraktığım	bir	geceyi	daha	geride	bırakıyorum.	Ve
senin	bundan	haberin	dahi	yok.	Belki	yanında	sarılarak	uyuduğun	birisi	var,
belki	de	birisi	için	hazırlanıp	yola	çıkıyorsun	şu	sıralar

rüyanda.	Hatırlar	mısın	bilmem	ama	ben	unutamıyorum	o	günleri.	Yanımda
uyuduğun	geceleri,	sabah	seninle	gözlerimi	açtığım	günleri	ve	bir	daha	asla
unutamam	ben	hastalandığımda,	benimle	birlikte	sabahladığın	saatleri...	Her	şey
için	çok	mu	geç,	inan	bilmiyorum.	Beni	sırtımdan	vuruşun	daha	dün	gibi
aklımda.	Umarım	hayat	bu	hatanı	telafi	etme	şansı	verir	sana.	Çünkü	ben,
herkese	doğruyu	göstermekten,	kendi	hatalarıma	kör	oldum.	Dahası

ne	yaparsam	yapayım,	seni	de	görmezden	gelemiyorum.	Bir	yanım	sana	aitken,
diğer	yanım	da	sen	yoksun	diye	hep	eksik.	"İyi	misin?"	sorusuna	verebileceğim
hiç	"iyiyim"	cevabı	da	yok	arak	dilimde.	Nasıl	olduğum	hakkında	düşünürken,
seni	düşlerken	buluyorum	kendimi.	Bir	bilsen	ne	kadar	düşerdim	üstüne.	Çok
defa	incinmiş,	kırılmıştım,	göremedin.	Çok	sevmiştim,	bilemedin.

Anlayacağın	her	şeyden	soğutuyorum	kendimi.	Eskisi	kadar	sevmiyorum	artık
maviyi.	Ve	eskide	kaldı	kapıma	dayanan	mevsimlerin	güzelliği.	Ama	sen,
bana	öyle	güzel	geliyorsun	ki	bir	tek	kendimden	soğutamıyorum	seni	sevgili...

Son	cümlesine	noktayı	koyan	Dolunay'ın	bir	daha	eli	duygularını	dökmek	için



kaleme	gitmiyor.	Ve	bu	satırları	da	Nazlı'ya	ulaştırmayı	hiç	düşünmüyor.	Bir
yandan	eski	düzenine	dönmeye	çalışan	Dolunay,	böylelikle	bir	aşkı	yaşadığı
acılarla	birlikte	geride	bırakıyor.	Her	ne	kadar	içinde	burukluk	kalsa	da	bunu
yüzüne	yansıtmıyor.	Bir	süre	babasını	maden	ocağına	yolcu	eder	etmez,
kendisine	yeni	bir	iş	aramak	için	yollara	koyuluyor.	Kısa	bir	süre	sonra	eski	işi
kadar	rahat	olmasa	da,	çalışabileceği	bir	iş	buluyor.	Ve	o	fırtınalı	günlerin
Dolunay'ı,	ev	ile	iş	arası	mekik	dokuyan	Dolunay	haline	geliyor.

Sonra	bir	gün	geliyor,	diğer	günlerden	farklı.	O	gün	tüm	televizyon	kanalları
yayınlarını	yarıda	kesiyor,	tüm	radyo	frekansları	çaldığı	şarkıları	susturuyor	ve
tüm	muhabirler	bir	faciayı	görüntülüyor.	Dolunay	ise	o	gün	bir
günlüğüne	çalıştığı	maden	ocağından	izin	almış	olan	babası	ile	o	faci-	»da	kömür
yerine	yanan	canların	yardımına	koşan	ilk	isim	oluyor...

Önce	Abdullah	amcanın	cansız	bedenini	çıkarıyorlar...	Sonra	Ahmet	ağabeyi...

Sonra	da	yeni	çocuğu	olmuş	İsmail	Bey'i...

Ve	sayamadığım	nice	cennetlik	güzel	insanı...

Soma	Maden	Kazasında	Hayatını	Kaybedenlerin	Anısına...

Ömrümü	sersem	yoluna	boylu	boyunca,	yine	de	unutur	musun	beni	ömrün
boyunca?

GÜNEŞ	TOPLADIM	BAHARINDAN

Birini	sevdiniz	mi	siz	hiç?

Dokunmadan,	koklamadan,	ellerini	hile	tutmadan...	i	mile	nerede	ne
yaptığını	bilmeden...	Aç	mı	tok	mu	diye	onu	düşüne	düşüne	iştahtan	kesildiniz
mi	siz	hiç?	Peki	ya	mlu	hayallere	yatıp,	onsuz	bir	sabaha	uyandınız	mı?	Sabah
v.ıkli	vapur	saatini	bekler	gibi,	mutlu	olmak	için	bekledi-	îti:	mi	birini?	O	yok
diye	terk	ettiniz	mi	hiç	günbatımını?	ııl	geri	gelmeyecek	diye,	gittiğiniz	bir
lunaparkta	çocuk	Anaktan	vazgeçtiniz	mi?	Ya	da	onun	için	el	açtığınız	bir	İnada,
Allah'tan	onun	mutluluğunu	isteyecek	kadar	sevimi?	mi?

Ben	sevdim...

11er	şeyi	bir	kenara	bırakıp	sadece	onunla	mutlu	olma-	ı	Aç	açına	onu	düşünüp,



onunla	beraber	yağan	yağmu-	1	un	altında	bir	şemsiyeyi	paylaşmayı,	bir	simidin
diğer	yarımı	ona	uzatmayı,	denize	karşı	onunla	beraber	bir	şarkının	ıl	matında
buluşmayı	ya	da	kar	tanelerini	toplayıp	onun	■	ı	ucunda	eritmeyi	istedim.
Üşüten	hayallerden	sıyrılıp	M	kış	günü	onun	üstüne	titremeyi,	beyaz	bir	kâğıda
onun

adıyla	şiir	yazmayı,	tutup	bu	koca	şehri	ellerinin	arasına	koymayı,	baharından
güneş	toplamayı	istedim,	hem	de	çok	istedim...

Ama	istemek	yetmedi.	Keşke	uzaktan	sevmeden	önce,	uzaklan	sevseydim.
Sevemedim...

Yeni	yetmelerin	mezarlığından	kalkıp	yanına	gelmiş	bir	ihtiyar	kadar	yorgun,	hır
o	kazlar	da	geçip	giden	yıllardan	pişman	olmayan	huzurla	sarılmak
isterdim	şimdi	sana.	Gel	gör	ki	saniyeleri	sayan	bir	ihtiyar	gibi	şu	sıralar
umutlarım.	Ama	unutma!	O	umutlarımla	bir	gün	seni	unutmanın	da	kapısını
kendime	aralarım...

Kimisi	duracağı	yeri	bilmez,	gider,	kimisi	kalsa	bile	haddini	bilmez,	biter...

Şimdi	bahar	bana	küskün,	yağmur	yasta.	Sokaklarsa

çok

daha	kalabalık...

"Bu	da	geçer	elbet"	diyerek	yaşadığım	bilmem	kaçıncı	gün.	Geçmedi!	Etimi
tırnağımdan	ayırmışlar	gibi,	geçen	sa-	niyeler	de	canımı	acıtıyor.	Artık	buralarda
durasım	yok	ama	gidecek	yerim	de	yok	yanma	gelmekten	başka.	Acaba
yıldızları	da	toplayıp	gelsem	yanına,	tekrar	hoş	geldin	der	misin	bana?	Demezsin
değil	mi?

İnan	buralar	çok	yordu	artık	beni.	Hiçbir	tren	sesini	de	duyurmaz	oldum
kulağıma.	Fırından	gelen	taze	ekmek	kokusu	bile	uyandırmaya	yetmiyor	beni.
Yeni	çıkan	hiçbir	kitap	bile	okutamıyor	artık	kendisini.	Zaten	hiçbiri	de	ayrılığı
anlatmak	isterken,	iki	kelimeyi	bir	araya	getiremiyor	ki.	Müzik	desen,	o	da	öyle.
Şiir	edaları	var	bazılarının	içinde.	Sonra	yine	hep	o	bilindik	nakarat.

"Ayrılmayalım	işte..."



Herkes	eski	halimi	özlediğini	söylüyor.	Ama	dayanmak	güç	böyle	durumlara,
şayet	kalbin	ayrılığın	tadına	bakmışsa...	Olur	olmadık	yalanlar	türetiyor	aklın.
Sonra	bir	bakmışsın	kendin	bile	o	yalanlara	inanmışsın.	Kim	olduğun,	kimde	ne
kadar	önemli	olduğun	hiç	ama	hiç	önemli	olmuyor.	Tek	istediğin;	hayatına	bir
şekilde	çekidüzen	vermek...	Keşke	istemekle	olsa...	Kalbin	özlerken,	aklın
başında	durmuyor	ki.	Kaçıp	kurtulamıyorsun	da	kendinden.	Sonra	açıp	telefonu
"İster	inan	ister	inanma	ama	buralar	bile	seni	çok	özledi"	diyesi	geliyor	insanın.
Bu	ihtimali	aklına	getirmemek	için,

keşke	telefon	numarasını	silseydim	demek	de	fayda	etmiyor.	Çünkü	silsen	de,
aklında	ezbere	durur	onun	numarası.	Öyle	ya	da	böyle	bir	sebepten
dolayı	aramaktan	vazgeçiyorsun	en	sonunda...

Sahi	seni	hatırlamak	neden	bu	kadar	acı	biliyor

musun.?

Çünkü	ben	kendi	kendime	başımın	çaresine	bile	bakamaz-	ken,	"Sen,	keşke
başını	göğsüme	koysa"	diye	bir	başkasının

gözünün	içine	bakıyorsun...

Peki,	ya	neden	yanına	gelmiyorum	biliyor	musun?

Çünkü	insan	bazen	tek	söz	edemez	kalbine.	"Kalk	gidelim"	bile	diyemez	çoğu
zaman.	İçinde,	en	derininde	kırılmıştır	kendi	kendine...

Sırf	o	kalp	kırıldı	diye,	gülmekten	vazgeçersin.

Sırf	o	kalp	kırıldı	diye,	umut	etmekten	vazgeçersin.

Ve	sırf	o	kalp	kırıldı	diye,	kendinden	bile	vazgeçersin	hatta...

Bir	de	ayaklar	vardır,	ama	o	çok	sonraki	iş.	Önce	gidenin	ardından	koşmak	için	o
kırılan	kalbi	ikna	etmelisin.	Zormuş	ve	ben	o	zoru	başaramadım.	İkna	edemedim
kalbimi	sana	getirmeye.	Senden	sonra	çok	uçurum	kıyısı	gördüm	de,	bir	tek
kendi	içimden	korkmaktan	vazgeçemedim.	Çok	kez	yaz	günü	ellerim	terledi	ama
o	terli	ellerimle	kimseye	tutunmadım.	Birçok	insanla	göz	göze	geldim	de
görmezden	geldim	gözlerindeki	sahiplenme	arzusunu.	Kaldığım	yerden	olmasa



da,	aşka	hep	gittiğin	yönden	baktım.	Anlayacağın	ben	hiç	ihanet	etmedim	sana!

Ama	yetmedi	işte...

Bir	varmış	bir	yokmuş'u	oynayacak	yaşı	çoktan	geçtim.	Şimdi	ayakta	uyandığım
zamanlarımdayım.	Elimi	ayağımı	birbirine	dolamıyorum	artık.	Yaptığım	tek	şey
var;	o	da	dik	durmak.	Çok	defa	önce	kendime	sordum,	"Dik	durmak	varken,
nedendir	bu	yıkılmak?"	diye.	"Seviyorum"	dedi	dudaklarım,	bir
"sus"	diyemedim	bile.	Şimdi	de	öyle;	yine	seviyorum	ama	artık	yıkılacak	kadar
değil.	Bazen	hasret	artıyor,	tozlu	bir	raf	gibi	oluyor,	el	değdirmiyorum	kendime.
Bazen	de	sevgiyle	kucaklıyorum	tüm	insanları.	Mutluluğun	ön	bahçesi	gibi
çiçeklerimi	açıyor,	umut	dağıtıyorum	herkese.

Yine	de	gelemem.	Olur	da	bekleyecek	olursan,	bekleme!

Kaç	bahar	geçti	üstümüzden,	kaç	sonbahar...	Zaten	kendimi	de	iyi
hissetmiyorum	bu	aralar...	Beni	bir	eksik	yaz	"gelecekler"	listene,	Hatta
geleceğimi	düşünme	bile	İnan	ikna	etmek	için	kalbimle	çok	savaşlar	verdim.
Ama	her	seferinde	de	yenildiğimle	kaldım.	Artık	sana	ne	kadar	uzaksam,
kendime	de	bir

o	kadar	uzağım.

Neden	yanına	gelmiyorum	hâlâ	bilmek	istiyor	musun?

Çünkü	ecel	terim	de	gözyaşını	da	kuruyalı	çok	oldu.	Seni

içimde	yaşatacak	zamanı	doldurdum.	Bugün	sondu...

Yanlış	adama	doğru	adımlar	atılmaz.	Ona	atılan	adımlar	da	yanlıştır...

KALP	AÇRISI

Hayatta	yaptığın	seçimler	seni	sen	yapar.	Güveneceğin	insanı	da,	üzüleceğin
insanı	da	sen	belirleyeceksin.

Hayatında	görmek	istediklerini	hayatına	buyur	edecek,
istemediklerini	uğurlayacaksın.

Hak	edeni	aşk	bilecek,	senin	kıymetini	bilmeyenin	de	hakkını	teslim	ederek



sensizliğe	yolcu	edeceksin.	Olur	olmadık	insanlar	için	kalp	ağrısı	çekmeyecek,
onları	acına	ortak	etmeyeceksin.

Çünkü	zaman	dediğin	şey,	şimdidir.

Bir	başkası	için	şimdiyi	kaçırırsan,	gelecekte

kendinden	geçmiş	olacaksın.	Bunu	unutmayacaksın...

Bir	daha	karşıma	çıkma!	Ya	ezip	geçerim,	ya	da	güler	geçerim...

HEM	EKSİK	HEM	FAZLA

O	gece	bir	hayli	yürümüştüm.	Bir	hayli	kalabalıktı	içim.	Denize	karşı	döndüm
yüzümü.	Döndüğümde	içimde	büyüyen	acı	kalbime	batmaya	devam	ediyordu.
Alışmam	gerekiyordu	ama	alışılacak	gibi	de	değildi.	Üstelik	bu	acının
kelime	haznemde	adı	bile	yoktu.	Aşk	mı?	Bir	başkaldırı	mı?	Yoksa	bir	yarını
kalmışlık	mı?	Bir	türlü	çekip	alamadım	dudaklarımdan	o	kelimeyi.
İçimde	isimsiz	büyüttüğüm	bu	yükün	adı	yoktu	ama	bemolleydi.	Üstelik
yalnızdım	ama	anlatacak	kimsem	yok	diye	de	yakınanlardan	olmadım
hiçbir	zaman,	insan	anlamak	istediğinde	bulur	elbet	seni	dinleye-	cek	birini,	bir
şeyleri.	Mesela	kuşlar	ya	da	yeni	gelmiş	bir	bahar.	Uzun	uzadıya
uzanan	sokaklar	veya	daha	hiç	etmediğin	umutlar.	Bu	veya	buna	benzer	şeyler
daima	seninle.	Yeter	ki	sen	görmek	iste...

"Hiç	kimsenin	yükü,	yiik	olana	kadar	ağır

değildir"	demiş	şair...

Bu	sözü	ne	zaman	kendime	yük	olduğumu	hissetsem	hatırlarım.	Öyle	ya	ağır
geliyorum	kendime	bazen.	Şimdilerde	de	durumum	buna	benzer.
Kaldıramadığım	bir	ağırlık	var

içimde.	Her	güzel	şey	biraz	eksik	ve	her	eksik	biraz	fazla	bu-	günlerde...

Böyle	durumlarda	insan	kendini	ikna	edemiyor.	"Ediyo-	rum"	diyen	varsa	da,
eminim	kı	kendi	dc	dahil	herkese	yalan	söylüyordur.	Çünkü	böyle
durumlarda	çevrende	ne	varsa	az	geliyor,	yetmiyor.	Sanki	herkes	yaşıyor	ama
sen	yaşlanıyorsun	gibi	bir	durum	ortaya	çıkıyor.	Üstelik	zaman	da	senin	aleyhine
kurulu...



Bir	saatin	başında	zaman	geçirirken	anlıyorsun	bunları.	İçine	kapandıkça	huzura
çıkmıyor	hiçbir	kapı.	Sen	olmasını	istediğin	mutlulukları	düşünürken,
fırsat	vermiyor	acı.

O	geceki	yürüyüşümün	sonuna	gelmiştim.	Ve	kendime	döndüm	dedim	ki,	"Allah
kimseye	kendine	beddua	edecek	kadar	güç	vermesin".,.	Nitekim	kendime	çok
beddua	etmiştim.	Kabul	oldu	mu	bilmem.	Ama	bir	daha	mutlu	olmaya	niyet	bile
edemedim...

Bir	şehrin	içinde,	bir	şairin	sol	yanından	bir	şiir	bekler	gibi	bekledim
seni.	Noktasına,	virgülüne	karışmadan...	Adını	acıya	bulaştırmadan...



KOKUN	SİNMİŞ	YALNIZLIĞA

Sen	bugün	yoksun	diye,	daha	çok	damarıma	bastı	notalar.

Sen	bugün	yoksun	diye,

daha	çok	canımdan	çaldı	şarkılar.

Ve	sen	bugün	yoksun	diye,	mutlulukla	sınadı	beni	önüm	sıra	yürüyen	sevgililer.
Bense	göz	göre	göre	yanlışlık	ile	yalnızlık	arasında	kalmış	bir	sevdaya	yenildim.

Başta	tutamadım	kendimi,	senin	kokunun	sindiği	yalnızlığı	sevdim.	Ve	ben	sana
ait	olmayan	bir	yalnızlığı	sevdim	diye,	önce	ruhum	iç	sesimden	utandı,	sonra	da
ecel	terim	gözyaşlarıma	karıştı.

O	an	anladım	ki	benimle	senin	arandaki	fark	bir	adım	kadardı.

Sen	o	adımı	içinden	atarken,	bana	da	uçurumun	kenarı	kaldı...

Aşk	öyle	bir	şeydir	ki	birini	yazar	ederken,	birine	de	yazık	eder...

BİZE	NASİP	OLMUŞ	BİR	KERE

Seni	üzmelerine	izin	verme...

Kim	olursa	olsun,	neyin	olursa	olsun	hiç	kimseyi	kendinden	değerli	görme.
Farkında	mısın?	Sırf	başkaları	üzülmesin	diye	kaç	geceyi	kendini	üzerek	sabah
etrin?	İçine	kapandın,	hatta	herkesten	gizli	ağladın.	"Gözyaşı	sessiz	akar"	dedin,
yalnızlığa	sarıldın.	Senin	olmayan	acıkın	bile	üstüne	atındın.	Peki,	eline	ne
geçti?	Kocaman	bir	hiç...

Sahi	bugüne	kadar	kaç	kez	hayata	darıldın?

Kimbilir	kaç	kişi	yüzünden	hayatla	aran	açıldı.	Kaç	kere	insanlara	kendinden
çok	değer	verme	huyundan	vazgeçemediğin	için	hayattan	vazgeçmeye	kalktın.
Ama	başaramadın.	Zaten	hiçbir	zaman	da	başaramayacaksın.	Hayat
hiç	beklemediğin	bir	anda,	hiç	beklemediğin	şeylere	umut	ettirmesini	ık	iyi	bilir.
Hatta,	"Mutluluğu



kazanamadın	ama	bu	senin	amortin"	der	gibi	sürekli	umutla	doldurur	sol	cebini.
İnsan	neden	bu	huyundan	vazgeçemez	ki?

Aslında	"Benim	için	gülmüyorsa,	bırak	kim	için	ağlarsa	ağlasın"	diyebilsek,	her
şey	düzelecek	gibi.	Gerçi	onu	demek	de	bize	göre	değil	ki!	İyi	insan	olmak	bize
nasip	olmuş	bir

kere.	Başa	gelmişse	çekeceğiz.	Onun	bunun	derdini	kendi-	mize	dert	bileceğiz.
Onlar	bizim	sevgimizden	çaldıkça,	biz	bedelini	kendi	canımızdan
ödeyeceğiz.	Sırf	onlar	mutlu	olabilsin	diye,	kendi	mutluluğumuzdan	bile
vazgeçeceğiz.	Tamam;	hep	gülelim,	eğlenelim	demiyorum	ama	artık	başkaları
için	üzülen	de	hep	biz	olmayalım.	Esirgeyelim	biraz	kötü	insanlardan	kendimizi.

Tıpkı	kendin	gibi	olmasını	bekleme	diğer	insanların.	Çünkü	kimisi	değer
görmeyi	hak	ederken,	kimisi	de	gördüğü	değeri	bile	mahveder.

Kötü	insan	demişken,	insan	onların	yerine	bile	koyamıyor	kendini.	"Sen
Yaradan'ın	yarattığı	bir	kulsun.	Nasıl	olur	da	Yaradan'ın	kulunu
üzüyorsun?"	demek	geliyor	insanın	içinden.	Bu	kadar	acımasız	olmak,	hatta
başkasına	bu	kadar	acı	olmak	nasıl	bir	kulluktur?	Nasıl	bir	vicdan
yoksunluğudur?	Akıl	almıyor...

Kendimizde	çok	başka	insanlara	değer	verme	huyunun	üstüne	bir	de	başka	bir
huy	var	ki;	o	daha	da	beter:	Unuta-mamak...

Zaten	bu	böyledir.	Ansızın	geliverir	yaptığın	iyilikler	aklına.	Bir	gazete	köşesi,
bir	radyo	kanalı,	bir	sokak	tabelası	hatırlatır	başkaları	için	yaptıklarını.	Sonra
kendi	haline	güler	geçersin.	Çünkü	bilirsin	ki	değmeyecek	birine	yararın
dokunmuştur.	Ama,	"Keşke	elimden	geleni	yapmasaydım"	bile	diyemezsin.
Çünkü	bunu	demeden	çok	önce	kalbin	iyilikle	dolmuştur...

Yine	de	durum	o	kadar	da	kötü	değil.	Akışına	bırakmak	Herek	bazı	şeyleri.
Madem	bu	huyumuzdan	vazgeçemiyoruz,	gerçekleri	kabullenmeli.

İnsanlar	seni	kırmaktan	korkmazlar.	Ama	sen	kork!	Çünkü	Yaradan	var...	Sahi
kaç	insan	kırdın	bugüne	kadar?	Ya	da	kaç	insanın	acısını	tazeledin	bu	zamana
kadar?

Veya	hiç	acıdın	mı,	acıman	gereken	kadar?



Unutma/

Bugün	hayat	varsa,	Yarın	da	ölüm	var...

Sana	özel	bir	durum	değil,	ben	adam	olmayan	herkesi	unutuyorum...

Sana	gelecek	oluyorum,	deniz	tutuyor...

KADER	İSTERSE

Bu	defa	nereye	gittiğimi	bilerek	yürüyorum.	Şu	dakika	\m	İn	izim.	Yalnız	olmak
zorundayım.	Şimdi	biri	çıksa,	dikilse	Imıdik	karşıma,	gözlerimin	içine	baksa,
ona	nasıl	anlatabilin	mu	ki	bu	acıyı.	Hem	anlatsam	inanır	mı	ki?	Nereye	gittiğimi
•	öylesem	o	da	benimle	gelir	mi?	Ya	da	oraya	vardığımda	ram	"larak	ne
yapacağımı	bilse,	beni	durdurmak	isler	mi	bilmi'	\	urum...

Bildiğim	tek	bir	şey	var,	beni	durdursalar	bile	acımı	dur-luıamazlar	artık.	Çünkü
ben	öyle	bir	yere	gidiyorum	ki	oraya	■	aldığımda	peşimden	gelemeyecekler.	1
kıtta	gelseler	bile	be-	mm	kadar	iyi	bitemeyecekler.

Evet!..	Nerede	başladığını	hatırlamadığım	bir	hikâyeyi	•»	>na	erdirmeye
gidiyorum	ben.	Çünkü	şu	an	dursam	kalan	v	ınnlarım	birikecek	ve	aklımdaki
tüm	katil	anılar	her	fır-ıira	canıma	kast	edecekler...	O	yüzden	duramam.
Durursam	olumun	minik	elleri	bekler	beni,	beıısiz	üşür	onlar!

Onu	orada	yalnız	bırakamam!

Varmalıyım	oraya!

Bulmalıyım	onu!

Çok	uzak	bir	yer	bile	olsa,	bedenim	toprağın,	aidiyetim	göğün	olmalı	artık.

Çünkü	biliyorum,	istiyor	beni	oralar...

Yıllar	Öncesi...



Soğuk	bir	kış	günüydü,	Mahir	hızlı	adımlarla	evine	doğru	yürüyordu.	Küçük
bir	kasabanın	dar	sokaklarında	gecenin	ı	ata	yerinde	tek	başına	yürüyen	ve
ceplerinin	içindeki	elleri	hariç	tüm	vücudu	neredeyse	buz	tutmak	üzere	olan	toy
bir	yürekti	Mahir.	O	an	yürüdüğü	sokakta	evlerin	bacalarından	(üten	is
kokusuyla	ayışığmın	ara	ara	aydınlattığı	Arnavut	kaldırımlarından	başka	hiçbir
şey	yoktu.

Mahir,	gençliğinin	vermiş	olduğu	ürkeklikle	ara	sıra	dönüp	arkasına	bakmak
istiyordu;	çünkü	çocukluğundan	beri	ne	zaman	tek	başına	yürüse	hep	birileri
tarafından	takip	edildiği	hissine	kapılırdı.

Eve	varmasına	çok	az	bir	süre	kalmıştı	ama	Mahir'i	bekleyen	esas	tehlike
arkasından	kendisine	yaklaşabilecek	olan	bir	yabancı	değil;	eve	vardığında	kapı
gıcırtısıyla	uyandırabileceği	babasıydı.	Mahir'in	babası	Mehmet	Bey,	yaşadıkları
kasabanın	en	sert	adamlarımdan	biriydi.	Evdeki	despot	duruşu	bir	yana,	esnaf
dahil	kasabadaki	tüm	komşuları,	onu	gördüklerinde	yollarını
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değiştirmeye	çalışırlardı.	Eski	bir	hükümlü	olan	Mehmet	Bey	tahliye	olup	eve
döneli	iki	yıl	olmuştu	ve	elinin	ne	kadar	ağır	olduğunu	civar	kasabalar	dahil
duymayan	kalmamıştı.	Mahir	çocukluğunun	uzun	bir	bölümünü	babasız	olarak
geçirmişti	ve	zaman	zaman	hem	okula	gidip	hem	de	çalışmak	zorunda
kalmıştı.	Çoğunlukla	herkes	nrafmdan	çok	sevilen	Kel	Hasan'ın	bakkalında
çalışırdı,	bakkalda	ne	iş	olursa	olsun	yapar	ve	patronunun	sözünden	kesinlikle
çıkmazdı.	Son	derece	adil	bir	adamdı	Kel	Haşan

ve	o	günkü	işi	biter	bitmez	harçlığını	cebine	koyup	evine	uğurlardı	Mahir'i.

Mahir	sonunda	eve	varmıştı.	Artık	tek	yapması	gereken	yavaşça	kapıyı	açıp
kimseyi	uyandırmadan	odasına	gitmekti.	Fakat	korktuğu	başına	gelmiş	ve	hiç
istemese	de	babası	uyanmıştı.	Mahir	yavaşça	içeri	süzülürken,	bir	anda	ışıklar
açılmış	ve	babasıyla	karşılaşmıştı.	Az	sonra	neler	olacağını	biliyordu	ve	kaderine
razı	olmaktan	başka	bir	çaresi	de	yoktu.	Her	zamanki	gibi	yine	ardı	arkası
kesilmedi	tekme	ve	tokatların.	Dayak	yiye	yiye	odasına	kadar	sürüklenmişti
yine.	Babası	hapisten	çıkıp	geldiğinden	beri	neredeyse	iki	yıldır	belirli	aralıklarla
yiyordu	bu	dayaklan.	Babasını	karşısında	gördüğünde	ödü	patlıyordu	ama	yediği
tekme	ve	tokatlar	artık	canını	acıtmıyordu.	Fiziksel	acıya	karşı	bağışıklık
kazanmıştı	sanki.	Her	defasında	tek	isteği,	babasının	bir	an	evvel	hırsını	alıp,



attığı	dayağı	kesip	odasına	geri	dönmesiydi.

Mahir	bu	dayaklan	ilk	aşkı	Zeynep	için	yiyordu.	Zeynep'e	söz	vermişti.	Onu	her
hafta	en	az	bir	kere	görmek	için	ant	içmişti	resmen.	İlkokuldan	beri	âşıklardı
birbirlerine	ve	hep	aynı	sınıfta	okumuşlardı.	Fakat	ortaokul	sıralanndayken
maddi	zorluklar	nedeniyle	ailesi

artık	okula	göndermiyordu	Zeynep'i.	Mahir	ve	Zeynep	eskisi	gibi	göremiyorlardı
birbirlerini	ve	sırf	bu	yüzden	Mahir	kendince	haftanın	bir	gününü	seçip,	iki
buçuk	kilometre	yol	yürüyüp	sevdiği	kızı	camdan	da	olsa	görmeye	gidiyordu.

Mahir	bu	defa	akşam	saatlerine	kalmıştı	ama	Zeynep'e	verdiği	sözü	tutmak	için
ani	bir	kararla	sevdiği	kızın	evinin	yolunu	tutmuştu.	Gidiş	yolunu	koşar
adımlarla	gitmişti	ve	oraya	vardığında	Zeynep	her	zamanki	gibi	yine	camda
bekliyordu.	Mahir	uzun	bir	yoldan	geldiği	için	nefes	nefeseydi	ama	o	an;	Zeynep
ile	göz	göze	oldukları	o	an	yürüdüğü	uzun	ve	yorucu	yolu	çoktan	unutmuştu	ve
yüzünde	istediğini	almış	bir	genç	delikanlı	gülümsemesi	vardı.	Bir	an	bile
gözlerini	ayırmıyorlardı	birbirlerinden	ve	doyasıya	bakışıyorlardı.	Bir	kez	daha
hiçbir	engel	kalmamıştı	aralarında.	Zeynep	odasının	penceresinin	arkasında
Mahir	ise	sokağın	ortasmdaydı.	Ellerinden	birbirlerine	bakmaktan	başka	hiçbir
şey	gelmiyordu.	Herhangi	bir	dilde	anlatılamayacak	birçok	duyguyu	sadece
gözleriyle	anlatıyorlardı	birbirlerine.	Bu	iki	yürek	arasında	yazgısal	bir	çizgi
vardı	sanki.	Onlar	doğru	gün	geldiğinde	birbirlerinin	olacaklarından	emin
iki	küçük	yürektiler.	Aksi	bir	dununun	olması	onlar	için	imkânsız	gibi	bir	şeydi,
o	denli	birbirlerini	tanımışlar,	o	denli	sevdanın	yangınına	düşmüşlerdi.

Sadece	birkaç	dakika	geçmişti	ve	Mahir'in	artık	geri	dönmesi	gerekiyordu;
çünkü	önünde	uzun	bir	yol	vardı.	Mahir	henüz	dinlenecek	vakti	bile	bulamadan
bakışlarını	Zeynep'in	bakışlarından	ayırıp	arkasını	dönüp	gözden	kayboldu.
Sonrası	malum...	Eve	dönmüş,	bir	araba	dayak	yemiş	ve	yorganının	altına
sığınmış	boncuk	boncuk	ağlıyordu	Mahir.
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Ertesi	günün	sabahında	sırtında	hafif	acılarla	ve	de	yüzünde	belirgin	sıyrıklarla
uyanmıştı	Mahir.	Yediği	dayaklar	onun	için	dünyanın	sonunu	değildi	belki
ama	ne	zaman	dayak	yese	ertesi	gün	ilk	iş	aynanın	karşına	geçer	ve	yüzünde
herhangi	bir	sıyrık	var	mı	diye	kontrol	ederdi.	Daha	evvel	birkaç	kez	yüzündeki
sıyrıklar	yüzünden	bir	gece	önce	dayak	yediği	anlaşılmış	ve	sokağa	çıkmaya,



hatta	okula	gitmeye	çok	utanmıştı.	Maalesef	korktuğu	başına	gelmişti;	çünkü
yanakları	ve	çenesi	bir	gece	önce	yediği	tokatların	izleriyle	doluydu.	Bir	anda
yüzünü	soğuk	su	ile	yıkamaya	karar	verdi;	çünkü	yüzünü	soğuk	su	ile	yıkarsa
yaralarının	daha	çabuk	iyileşeceğine	inanıyordu.	Annesi	Emine	Hanım	ona	böyle
öğretmişti.	Sonra	bir	anda	banyonun	kapısında	tıklama	sesleri	duyuldu.	Bu
annesi	olmalıydı;	çünkü	Emine	Hanım	fazla	gürültü	çıkarmamak	için	hep
böyle	çalardı	kapıyı.

"Mahirrrr...	Gel	kahvaltını	yap	oğlum!"

"Geliyorum	annem..."

Annesine	cevap	vermeye	çalışmıştı	ama	bu	iki	kelimeyi	söylerken	sona	doğru
sesi	gider	gibi	olmuş	ve	gece	döktüğü	yaşlar	yetmezmiş	gibi	yeniden
gözleri	dolmuştu.	O	son	derece	gururlu	ve	insani	değerleri	her	geçen	gün	biraz
daha	gelişen,	halk	arasında	"büyümüş	de	küçülmüş"	diye	tabir	edilen	bir
çocuktu;	çünkü	babası	hapisteyken	cep	harçlığı	çıkarmak	için	ara	sıra
yanında	çalıştığı	bakkal	Kel	Haşan	yetiştirmişti	onu.

Ne	olursa	olsun	haftada	bir	kez	de	olsa	Zeynep'i	görmek	Mahir	için	her	şeye
bedeldi	belki	ama	canı	acımasa	bile	babasından	yediği	dayaklar	ona
ağır	gelmeye	başlamıştı	artık.

Önce	gözlerindeki	yaşları	sildi	sonra	aynada	uzun	uzun	ken-	dişine	baktı	ve
banyonun	kapısını	açtı.	Emine	Hanım	hâlâ	kapının	önünde	bekliyordu.	Mahirin
çenesine	dokunup	oğlunun	başını	eliyle	havaya	kaldırdı.	Göz	göze	geldiklerim
de	hem	annesinin	hem	de	Mahir'in	yüzünde	utancın	izleri	vardı.	Her	şeye
rağmen	bu	utanç	anne	ve	oğula	değil,	evin	babasına	yani	Mebmet	Bey'e	aitti.
Emine	Hanını	daha	evvel	birkaç	kez	araya	girmeye	çalışmıştı	ama	bu	hiçbir	işe
yaramamış,	ana	oğul	her	ikisi	de	Mehmet	Bey'in	gazabına	uğramışlardı.	Emine
Hanım'ın	elinden	hiçbir	şey	gelmiyordu;	çünkü	oğluna	söz	vermişti,	Mahir
dayak	yerken	ne	pahasına	olursa	olsun	bir	daha	araya	girmeyecekti.

Mahir	kahvaltısını	yapıp	babası	uyanmadan	evden	ayrıldı	ve	okulun	yolunu
tuttu.	Başını	önüne	eğmişti,	tek	isteği	olabildiğince	hızlı	adımlar	atarak	kimseyle
karşılaşmadan	okula	varmaktı.	Yüzündeki	sıyrıkları	kimsenin	görmesini
istemiyordu	ama	hiçkimse	görmese	bile	okula	gitmek	için	Kel	Haşan'm
bakkalının	önünden	geçmek	zorunda	kalacaktı.	Onunla	karşılaşmayı	hiç
istemiyordu	ama	Kel	Haşan	öyle	bir	adamdı	ki	sabahları	sırf	Mahiri	görmek



için	ekstra	çaba	sarf	ederdi.	Ellili	yaşlarda	hiç	evlenmemiş	bir	adamdı	Kel	Haşan
ve	belki	de	bu	yüzden	öz	oğlu	gibi	severdi	Mahir'i.	Ağır	işleri	hiçbir	zaman	ı	>na
vermez,	sabah	erken	kalkıp	okula	gideceğini	bildiğinden	akşamları	eve
Kep	erken	saatlerde	gönderirdi	Mahir'i.

Onca	çabasına	rağmen	Kel	Haşana	görünmeden	geçemedi	o	sokaktan	Mahir.
Karşıkı	kaldırımdan	yürüdüğünü	görür	görmez	bir	şeylerin	ters	gittiğini
anlamıştı	Kel	Haşan	ve	büyük

birkaç	adım	attıktan	sonra	bir	anda	dikilivermişti	Mahirin	kan	şısına.	Yüzündeki
sıyrıkları	görür	görmez	hikâyenin	tamamını	anlamıştı	Kel	Haşan.	Bir	süre	acı
duygularla	baktılar	birbirlerine	ve	Kel	Haşan	Mahirin	kulağına	eğilip,	"Sen	yine
de	dik	tut	başını	evlat"	dedi.	Sonra	sırtını	sıvazlayıp	bir	adım	kenara	çekildi	ve
arkasından	Mahirin	okula	gidişini	seyretti	uzun	uzun.

Okula	vardığında	bir	an	evvel	sınıfına	gidip	sırasına	oturmak	istedi	Mahir.
Böylelikle	kimse	yüzündeki	sıyrıkları	fark	etmeyecek	ve	"Yüzüne	ne	oldu"
diye	soramayacaktı.	Ama	koridorda	yürürken	tüm	gözlerin	üstünde	olduğunu
hissetmekte	çok	da	gecikmedi.	Çünkü	normalde	güleç	bir	çocuktu	Mahir	ve	başı
öne	eğik	gezdiğinde	ne	olduğunu	bilirdi	tüm	arkadaşları.

Neyse	ki	zil	çaldı	ve	hiçbir	arkadaşına	açıklama	yapmak	zorunda	kalmadı	Mahir.
Sınıfta	arka	sıralarda	oturduğundan	bir	nebze	de	olsa	rahatlamıştı;	çünkü
tüm	gözler	onun	üzerinde	değil,	tamamen	dersin	öğretmenindeydi	artık.
Öğretmen	yoklamayı	alır	almaz	tahtaya	uzun	uzun	yazılar	yazmaya	başladı	ve
sınıftaki	herkes	defterlerini	açmış	can	havliyle	öğretmenin	tahtaya	yazdıklarını
defterlerine	geçirmek	için	uğraşıyordu.	Mahir	kalemini	eline	alır	almaz	hissetti
bir	tuhaflık	olduğunu.	Yazı	yazarken	bastırarak	yazması	gerektiğinden	ilk
defa	tam	olarak	o	an	tüm	parmaklarının	acıdığını	hissetti.

Öğretmenin	hızına	yetişmesi	imkânsızdı	ve	daha	ilk	dakikadan	pes	etti.	Fakat
yazıyor	gibi	görünmek	zorundaydı	yoksa	öğretmen	durumu	fark	edip
müdahale	edebilirdi.	O	yüzden	yavaş	da	olsa	bir	şeyler	yazmaya	karar	verdi
Mahir.	Bir	yandan	yıllardır	sevdiği	kızı	doğru	dürüst	görememenin

ve	onunla	istediği	gibi	konuşamamanın	verdiği	ağırlık,	bir	yandan	da	evde
uğradığı	sonu	gelmek	bilmeyen	şiddet	şu	satırları	yazdırttı	lise	yıllarının
başındaki	Mahire:

Sana	yazmak	istedim.	Yazmaya	nereden	başlasam	diye	düşü-



miyorum	dakikalardır.	Hatta	en	çok	da	ne	yazsam	diye	düşündüm.	Sonra	fark
ettim	ki	hiç	de	kolay	değilmiş	sana	yazmak.

Sanırım	ben	bu	işi	beceremeyeceğim.	Yani	sana

yazmayı...

Ama	sen	yine	de	endişe	etme.	Tamam	belki	sana

yazamam,

ama	seni	yazabilirim	Zeynep...

Sen	öyle	bir	şeysin	ki...	Sen	benim	gözümü	açtığım	ilk	günsün	Zeynep.	Sen
benim	doğumumsun...

İlk	bakışım,	ilk	sesimsin	sanki...	Günümün	sabahı,	umudumun	rengi,	ruhumun
bereketisin	sen...

Kulağımın	tınısı,	müziğimin	notaları	ve	talibimin	ritmisin!

Korkuyorum	Zeynep...	Çocukluğumdan	bana	kalan	tek	şeyi,	yani	seni	bir	gün
benden

alacaklar	diye	korkuyorum.	Olur	da	bir	gün	buna	yeltenmeye	kalkarlarsa	seni
kimseye	vermem!	Çünkü	ben	seni	kendimden	bile	isteyemedim	Zeynep...	Ve	di'
yorum	ki	biz	seninle	hiç	bitmeyelim.	Hatta	bitmek	bir	yana	biz	seninle	hep
yeniden	başlayahm.	Gerekirse	bu	satırlar	bir	yerde	bilsin,	hatta	kalemler	bile	bir
yerde	tükensin,	ama	bizim	mürek'	Lehimiz	hep	ıslak	kalsın.	Gözyaşı	bile	olsak,
biz	seninle	aktıkça	hep	daha	çok	parlayalım	olur	mu	Zeynep?

Özlüyorum	seni,	kendimden	çok...

Mahir,	babasının	hapiste	olduğu	yıllarda	güçlükle	eline	geçen	üç	beş	kuruşla	şiir
ve	hikâye	kitapları	alıp	okurdu.	Kel	Haşan	ona,	"İyi	bir	insan	olmanın	yolu
okumaktan	geçer"	demişti.	Söylentilere	göre	Kel	Hasan'ın	evinde	yüzlerce	kitap
vardı	ama	kimseye	gidip	gelmediğinden	yıllardır	pek	gören	olmamıştı	o
kitapları.	Kel	Haşan	ayda	birkaç	defa	İstanbul'a	mal	almaya	giderdi	ve
dönüşte	beraberinde	bir	sürü	yeni	kitap	getirirdi.	Çoğunlukla	da	getirdiği
kitaplardan	en	azından	bir	tanesini	okuması	için	Mahir'e	hediye	ederdi.	Bu



yüzden	çocukluğundan	beri	hep	güncel	kitaplar	okurdu	Mahir.	Bir	zaman
sonra	kabına	sığmamış	ve	yazmaya	da	merak	sarmıştı.	Bazı	geceler	sayfalarca
kitap	okur,	bazı	geceler	de	sayfalarca	yazı	yazardı.	Yazdıklarını	kimseye
okutmaya	cesaret	edemezdi	ama	yine	de	yazmaktan	hiç	vazgeçmezdi.
Daha	şimdiden	gözü	gibi	baktığı	ve	herkesten	sakladığı	bir	sürü	günlüğü	vardı.
Mahir'in	giysi	dolabının	zemininde	kırık	bir	bölüm	vardı.	Orayı	kendince
onarmıştı,	günlüklerini	orada	saklıyordu.

Zeynep'i	son	gördüğünden	bu	yana	neredeyse	iki	hafta	geçmişti.	Mahir	normalde
ne	yapıp	eder	haftada	en	az	bir	kez	mutlaka	görmeye	giderdi	sevdiğini.	Fakat	bu
sefer	gidemedi.	Dayak	yemiş	bir	şekilde	görünmek	istemedi	sevdiğine	ve
yüzündeki	sıyrıkların	iyileşmesini	beklemek	zorunda	kaldı.	Bu	süre	içerisinde
günbegün	büyümüştü	içindeki	sevgili	hasreti	ve	artık	zamanı	gelmişti,	ilk
fırsatta	bir	kaçamak	yapıp	mutlaka	gidecekti	Zeynep'i	görmeye.

Bugüne	kadar	yazdıklarını	kimseye	okutmamıştı	ama	geçen	gün	dersle	yazdığı	o
küçük	duygu	yüklü	kâğıdı	her	ne	pahasına	olursa	olsun	Zeynep'e	vermeyi	aklına
koymuştu.	Sevdiğini	penceresinin	arkasından	görmek	yetmiyordu	artık.	Ona
sarılamıyordu,	kokusunu	duyamıyordu	ve	hatta	onunla	tek	kelime	dahi
konuşamıyordu	uzun	zamandır.	Bu	tek	sayfalık	yazıyla	bir	şekilde	sevdiğiyle
konuşmayı	başarmış	olacaktı.	Mahir'in	babası	hapisten	çıktığı	günden	beri
bu	durumdaydılar.	Halbuki	babası	hapisten	çıkmadan	evvel	ara	sıra	ücra
köşelerde	bile	olsa	bir	yolunu	bulup	dışarıda	buluşabiliyorlardı.

Mahir	bu	defa	dikkat	çekmemek	için	gündüz	vaktini	seçmekle	hayatının	en
büyük	hatalarından	birisini	yaptığından	habersiz,	okulu	asıp	gitmeye	karar	verdi.
Böylelikle	herkes	onu	okulda	sanırken	rahatça	gidebilecekti	ve	koştura	koştu-	ra
geri	dönmek	zorunda	kalmayacaktı.

Kahvaltısını	yaptı,	okul	çantasını	sırtına	aldı	ve	annesinin	ellerinden	öpüp
sabahın	erken	saatlerinde	okula	gidermiş	gibi	yola	koyuldu.	Bilmediği	şey	ise
babasının	gece	geç	saatlerde	evden	çıktığı	ve	hâlâ	eve	dönmediğiydi.

Okula	doğru	giderken	her	zamanki	gibi	yine

Kel	Hasan'ın	bakkalının	önünden	geçti	Mahir	ve	bir	an	durup	çok	sevdiği	bu
güzel	yürekli	adamın	elini	öptü.	Tam	da	o	anda	eve	dönmekte	olan	Mehmet	Bey
kendisini	bu	manzarayla	karşı	karşıya	buldu	ve	sokağın	ilerisine	gizlenip
kin	dolu	gözlerle	izledi	bu	sevgi	dolu	manzarayı.	Babası	ile	Mahir	arasında



böylesine	bir	ilişki	olmamıştı	hiçbir	zaman.	Mehmet	Bey

hayatının	büyük	bir	kısmını	hapiste	geçirdiği	için	oğluyla	bu	tarz	duyguları
yaşayamamıştı.	İçinde	bir	yerlerde	oğluyla	böyle	olmanın	hep	özlemini
yaşamıştı	ama	o	da	böyle	bir	adamdı	işte.	Buz	gibiydi	ve	istese	de	bir	kez	bile
sarıp	sarma-	layamazdı	oğlunu.	Babası,	sabaha	kadar	almış	olduğu	alkolün	de
etkisiyle	bir	anda	hırs	küpüne	döndü.	Oracıkta	müdahale	edip	bozmak	istedi	bu
durumu	ama	yapamadı.	Takip	etmeye	karar	verdi	Mahiri...

Babasının	kendisini	takip	ettiğinden	habersiz	yürümeye	devam	etti	Mahir.	Kafası
iyi	olmasına	rağmen	birkaç	adım	sonra	Mahir'in	farklı	bir	yola
saptığını	anlamıştı	Mehmet	Bey.	Oğlunun	nereye	gittiğini	merak	etmeye	başladı.
Zey-	neplerin	evi	oldukça	uzakta	olduğu	için	yürüdükçe	siniri,	merakı	ve	de	hırsı
artmaya	başladı	Mehmet	Bey'in.

Mahir	ise	elleri	cebinde,	sımsıkı	tutuyordu	Zeynep'e	vereceği	o	tek	sayfalık
yazıyı.	Salına	salına	yürüyordu	babasının	arkasından	geldiğinden	habersiz.	Uzun
bir	yürüyüşün	ardından	sonunda	geldi	Mahir.	Her	zamanki	gibi	vücudunun
yarısını	kamufle	eden	duvarın	yanına	dikildi.	Bu	defa	pencerenin	arkasında
kendisini	bekleyen	biri	yoktu.	Beklemeye	başladı	Mahir.	Er	ya	da	geç	Zeynep'in
perdesini	aralayacağından	emindi.	Sabahın	erken	saatleri	olduğu	için	henüz
uyanmamış

olabilirdi	Zeynep.	Sabırla	beklemeye	devam	etti.	Henüz	on	dakika	geçmişti	ki
bir	el	aralayıverdi	perdeyi.	Tarifi	yoktu	bu	heyecanın,	bir	anda	dozu	en	tepe
noktalara	ulaşan	bir	mutluluk	sardı	Mahir'i.	Henüz	yeni	uyanmış	olan	Zeynep
gözlerini	ovuştururken	parlayan	göz-

lerle	bakıyordu	sevdiğine.	O	sabah	sanki	sevdiğiyle	birlikte	uyanmıştı	Zeynep.
Dakikalar	geçmeye	başlamıştı	ve	uzun	bir	süre	sonra	yeniden	göz	gözeydi
birbirine	aşkla	bakan	bu	iki	yürek.

Birkaç	dakika	sonra	Mahir	el	işaretleri	yapmaya	başladı	Zeynep'e.	İlk	önce	ne
olduğunu	kesinlikle	anlamayan	Zeynep,	sonunda	anladı	Mahir'in	kendisini	dışarı
çağırdığını.	Önce	biraz	tereddüt	etti	Zeynep,	korktu.	Çünkü	babası	henüz
işe	gitmemiş	olabilirdi.	Perdeyi	kapatıp	içeri	bakmaya	gitti.	Sonra	penceresine
geri	geldi	ve	gülerek	başını	salladı	Mahir'e.	Gülüştüler;	çünkü	uzun	zaman	sonra
ilk	defa	sarılıp	konuşabileceklerdi.

Mahir	duvarın	kenarında	beklemeye	devam	ederken	bir	anda	bir	kapı	gıcırtısı



erişti	kulağına,	Zeynep	geliyordu.	Minik	adımlarla,	dikkat	çekmemek	için	sanki
bakkala	gider	gibi	yürüyordu	Zeynep.	Köşeyi	döndüğünde	Zeynep'in	suratında
korku,	Mahir'in	ise	yüzünde	sonsuz	bir	mutluluk	vardı.	Mahir	cebindeki	sayfası
çıkarmaya	hazırlanırken	Zeynep	ise	Mahir'in	arkasında	dikili	duran	Mehmet	Bey
ile	göz	göze	gelmişti.	Mahir'in	dudaklarından	tam	ilk	kelimeler	dökülecekti	ki
bir	anda	ensesinde	şiddetli	bir	acı	hissetti.	Zeynep'e	sarı-	lamadan,	yazısını	ona
veremeden	ve	daha	tek	kelime	dahi	ellemeden	kendisini	yerde	buldu	Mahir.
Kafasını	çevirip	ne	olduğunu	anlamaya	çalıştığında	babasıyla	göz	göze	geldi.
Zeynep	ise	daha	şimdiden	donup	kalmış,	gözyaşlarına	boğulmuştu.	Babası
belinden	kemerini	çıkarıp	durmaksızın	vurmaya	başladı	Mahir'e.	Köşe	başındaki
kaldırımların	üstünde

meydan	dayağı	yiyordu.	Zeynep	arkasını	döndü	ve	koşarak	evine	kaçtı	ama
Mahir	hâlâ	dur	durak	bilemeyen	darbeler	alıyordu.

Sokak	ortasında	kopan	gürültüyü	duyup	gelenler	oldu.	Bu	durumdan	rahatsız
olan	Mehmet	Bey,	bir	an	durdu,	derin	bir	nefes	aldı	ve	ensesinden
kavrayıp	sürükleyerek	geldiği	yoldan	geri	götürmeye	başladı	Mahiri.	Çevredeki
insanlar	olan	bitenden	öyle	çok	korkmuştu	ki	biri	bile	çıkıp	dur	diyemedi	bu
vahşi	adama.	Canavara	dönüşmüş	Mehmet	Bey'in	heybetinden	korkmuştu
herkes,	müdahale	dahi	edemediler.	Okul	forması	daha	şimdiden
paramparça	olmaya	başlamış	olan	Mahir	acılar	içinde	eve	doğru	götürülüyordu.
Bir	süre	sonra	çok	yoruldu	ve	dayak	atmayı	kesti	Mehmet	Bey.

Dönüş	yolunda	baba	ve	oğlun	geçtiği	sokaklarda	yürümekte	olan	diğer
vatandaşlar	durup	onlara	bakıyorlardı.	Arkada	elindeki	kemeriyle
gömleği	pantolonundan	çıkmış	bir	adam,	önde	ise	yüzünde	kurumuş	kan
pıhtılarıyla	aksayarak	yürüyen	bir	genç	adam...	Çok	zor	anlar	yaşıyordu	Mahir.
Sevdiği	kızın	önünde	gururu	ayaklar	altına	alınmıştı.	Fakat	esas	felaketin
geleceğinden	habersiz,	son	gücüyle	eve	kadar	yürümeye	gayret	ediyordu.

Mahir,	boynu	eğik	bir	şekilde	acılarla	eve	doğru	ilerlerken	bir	anda	sırtından
tutan	bir	el	ile	durmak	zorunda	kaldı.	Kafasını	kaldırdığında	az
ilerisinde	sokağın	ortasında	duran	Kel	Hasan'ı	gördü.	Kel	Haşan	durumu	fark
etmiş	ve	bu	gidişata	bir	dıır	diyecekmiş	gibi	dikilivermişti	yolun	ortasına.	Az
son-

ı	a	neler	yaşanabileceği	gözünün	önünden	film	şeridi	gibi	geç-	(i	Mahirin.
Mehmet	Bey	tek	bir	kelime	bile	etmeden	büyük	adımlarla	oğlunun	yanından	öne



doğru	atıldı.	Kel	Haşana	doğru	yürümeye	başlamıştı.	Kel	Haşan	ise	hiç
kimsenin	göze	alamayacağı	bir	şeyi	göze	almış,	keskin	ve	kendinden	emin
bakışlarla	bakıyordu	üzerine	doğru	gelmekte	olan	Mehmet	Bey'e.	Büyük	bir
gürültünün	kopacağı	belliydi;	çünkü	Meh-	met	Bey,	Kel	Hasan'ın	üzerine	doğru
ilerlerken	bir	hışımla	bıçağına	davrandı.	Kel	Haşan	ise	bıçağı	görmesine	rağmen
kılını	dahi	kıpırdatmamıştı.

Mahir	son	gücüyle	babasının	arkasından	koşup	araya	girmek	istemişti	ama	kavga
çoktan	başlamıştı.	Yetiştiğinde	ise	her	iki	adam	da	yerde	dizkapaklarının	üzerine
çökmüş	durumdaydılar.	Kavga	daha	başlamadan	bitmiş	gibiydi	ve	hem
kel	Haşan	hem	de	Mehmet	Bey	gözlerini	dahi	kırpmadan	birbirlerine
bakıyorlardı.	Mahir	elleriyle	her	ikisini	birbirinden	uzaklaştırmaya
çalıştığında	Mehmet	Bey'in	kalbine,	Kel	Hasan'ın	ise	midesine	saplanmış	olan
iki	ayrı	bıçağı	fark	etti.	Ortalık	daha	şimdiden	kan	gölüne	dönmüş-	tü.
Çevredekiler	koşarak	duruma	müdahale	etmeye	çalıştılar	ama	artık	çok	geçti	ve
dev	cüsseli	her	iki	adam	da	yere

yığılıvetdiler...

Hem	babasını	hem	de	babası	gibi	sevdiği	adamı	aynı	gün	toprağa	verdi	Mahir.
Bir	hiç	uğruna	kaybetmişti	onları.	Tek	isteği	sevdiği	kıza	o	bir	sayfalık	yazıyı
vermekti.

Fakat	o	sayfa	yüzünden	hayatı	altüst	oldu.	En	azından	böyle	olduğuna	inandı
Mahir.	O	gün	lanet	etti	yazmaya.	Bir	daha	tek	sayfa	dahi	yazmayacaktı.	Önce
kitaplara	sonra	da	çok	sevdiği	kalem	ile	kâğıda	küstü.	Bir	gün	evine	gidip	giysi
dolabında	gizlediği	tüm	günlüklerini	çıkardı	ve	evlerinin	karşısında	duran	çöp
kutusunun	içinde	ateşe	verdi	tüm	geçmişini.	Geriye	bir	tek	annesi	kalmıştı.	Bir
de	cam	gibi	sevdiği	Zeynep.

Hayatını	alt	üst	eden	bu	olayın	üzerinden	henüz	iki	ay	geçmişti.	Az	da	olsa
yaralarını	sarmıştı	Mahir.	Öz	babasını	toprağa	verdiği	için	bu	sefer	de
maddi	zorluklar	kapıya	dayanmıştı.	Annesi	Emine	Hanım	durumu	oğluna	belli
etmemeye	çalışıyordu	ama	Mahir	her	şeyin	farkındaydı.	Buzdolabında
bile	yiyecek	pek	bir	şey	kalmamıştı.	Artık	bir	şeyler	yapması	gerekiyordu
Mahir'in.	Bir	gece	açlıktan	uyuyamayıp	dışarı	çıktı.	Tek	istediği	biraz
hava	almaktı.	Kurt	gibi	acıkmıştı	ve	açlık	üşütmeye	başlamıştı	hatta.	Nereye
gittiğini	bilmiyordu	ama	bir	anda	kendisini	Kel	Haşan'ın	bakkalının
önünde	buldu.	Öldüğü	gün	kapısına	kilit	vurulmuştu	o	dükkânın	ve	bir	daha



kapısını	açan	olmamıştı.

Mahir	gecenin	bir	vakti	öylece	dikilmiş	kıpırdamadan	bakıyordu	çocukluğunun
geçtiği	o	bakkal	dükkânına.	Kel	Haşan'ın	sesi	ve	kendisine	öğrettiği	tüm	güzel
şeyler	kulaklarında	yankılandı	o	dakika.	Sonra	bir	şey	oldu	ve	şeytan	harekete
geçti	sanki.	Bir	ses	Mahir'e	bugüne	kadar	hiç	yapmadığı	bir	şeyi	fısıldadı.	Açlık
o	an	başka	birine	dönüştürdü	onu	ve	yerden	bir	taş	alıp	tuzla	buz	etti	Kel
Hasan'ın	dükkânın	ön
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camını.	Sonra	içerisi	kapkaranlık	olan	o	dükkâna	girdi	ve	eline	geçen	her	şeyi
poşetlere	doldurmaya	başladı.	Bir	yan-	dan	evde	karnı	aç	uyuyan	annesini
düşünüyor	bir	yandan	da	kendisine	babalık	eden	tek	adamın	dükkânını
soyuyordu.	İdem	deli	gibi	korkuyor	hem	de	gözyaşlarını	clurduramıyordu.	İşte	o
gün	hayat	bambaşka	biri	yapmaya	başlamıştı	Mahir'i.	Bir	daha	hiçbir	zaman
eskisi	gibi	olamayacaktı.	Kaderin	ince	çizgisi	orada	kopmuştu.

Taşıyabileceğinden	fazlasını	yüklenmişti	ve	gecenin	o	karanlığında	döke	döke
gidiyordu	Mahir.	Dökülenler	arasında	sadece	yüklendiği	erzaklar	değil,
gözyaşları	da	vardı.	Bir	an	evvel	eve	gidip	bu	yaptığını	unutmak	istiyordu,	ama
bir	yandan	da	"Kel	Haşan	şu	an	hayatta	olsa	bana	kızmazdı,	o	beni	çok	severdi"
diyerek	içini	rahatlatmaya	çalışıyordu.

Sonunda	evine	vardı.	Kapıdan	içeri	girdi	ve	sırtında	ne	var	yok	yere	bıraktı
Mahir.	Annesi	Emine	Hanım	gürültüye	uyandı	ve	ışığı	açtığında	yerde
dizkapakkırının	üzerine	çökmüş	ağlayan	oğlunu	gördü.	Göz	göze	geldiler	ve
annesi	oğlunun	yüzünde,	hayatında	ilk	defa	bir	utanç	duygusuna	şahit	oldu.
Poşetlerin	arasından	zorlukla	geçip	o	da	diz	çöktü	oğlunun	yanına,	kollarıyla
sardı	yavrusunu	ve	dakikalarca	ağladılar.

Sabah	uyandığında	annesinin	evde	olmadığını	fark	etti	Mahir.	Kahvaltısı	hazırdı,
çayın	altı	kaynıyordu	ve	çok	uzun	zaman	sonra	ilk	defa	sofraları	kurulmuştu.
Mahir	evde	kahvaltısını	yaparken	Emine	Hanım	hapishanenin	yolunu	tutmuştu.
Kocası	Mehmet	Bey'in	en	yakın	arkadaşlarından	bir

tanesi	hâlâ	içerideydi.	Emine	Hanım,	tüm	maddi	sıkıntılarını	çözmek	için	ondan
yardım	istemeye	gidiyordu;	çünkü	oğlu	okulunu	okumalıydı.	Aç	kalmamalı,
hayat	kavgasına	düşmemeliydi.



İlerleyen	günlerde,	Mahir'in	hiç	tanımadığı	adamlar	evlerinin	kapısını	çalıp	para
bırakmaya	başladılar.	Neye	uğradığını	şaşırmıştı	Mahir.	Gururluydu	ama	o
paraları	reddedebilmesi	de	mümkün	değildi.	Hiç	tanımadığı	bir	kahraman	ortaya
çıkmış,	hayatlarındaki	kötü	gidişe	bir	dur	demişti	sanki.	Emine	Hanım	bir	süre
sonra	Mahır'in	baskılarına	dayanamayıp	bu	paraların	kaynağını	anlatmak
zorunda	kaldı.	Babasının	hiç	tanımadığı	bir	arkadaşı	yolluyordu	bu	paraları.
Mahir	şaşkındı.	Sağ	iken	ailesine	doğru	dürüst	bakamayan	babası,
öldükten	sonra	onlara	daha	iyi	bakmaya	başlamıştı.	Kaderin	bir	cilvesi	olmalıydı
bu,	tuhaftı	ve	kabullenmesi	zordu...

'k'k'k

Günler	sonra	hayatı	düzene	girmişti	Mahir'in.	Okuluna	gidip	geliyor,	derslerine
çalışıyordu.	Artık	sevdiğini	yeniden	görme	vakti	gelmişti.	Zeynep'in	önünde
yediği	o	dayağı	unutamıyordu,	ama	bir	yandan	da	çok	özlüyordu	onu.	Bir	gün
okul	çıkışı	cesaretini	topladı	ve	Zeyneplerin	evinin	yolunu	tuttu.	Bunca	zaman
sonra	onunla	karşı	karşıya	geldiğinde	ne	konuşacağını	ya	da	ona	karşı	nasıl
davranacağını	bilmiyordu.	Tek	istediği	ona	sarılmaktı,	yaralarının	sevdiği
tarafından	sarılmasını	istiyordu	Mahir.	Büyük	umutlarla	gidiyordu...

Kaldırım	taşlarını	hir	bir	adımlarken	o	sokaklardan	en	son	geçtiği	gün	geldi
gözlerinin	önüne.	Babasının	onu	döve	döve	yerlerde	sürüklediği	o	günü
unutamıyordu.	Zordu	bunları	hatırlamak	ve	bir	kez	daha	gözyaşlarını
dur	diyemedi.	Ağlaya	ağlaya	yürüdü	tüm	o	yolları	ve	sonunda	yine	Zeynep-	lerin
evlerinin	önüne	gelmişti.	Bir	süre	bekledi	yine	ama	bu	defa	pencereye	çıkan
olmamıştı.	Mahir'in	bu	hayatta	korkacağı	ya	da	çekineceği	hiçbir	şey
kalmamıştı.	O	yüzden	bu	defa	duvarın	arkasında	beklemektense	kapıyı	çalmaya
karar	verdi.	Cesaretini	topladı,	kapının	önüne	geldi	ve	yavaşça	kapıyı	çaldı.

Kapıyı	Zeynep	açtı.	Her	ikisi	de	bir	şey	söyleyecek	gibi	oldu,	ama	o	an	doğru
kelimeleri	seçmek	öyle	zordu	ki...	Mahir,	"Biraz	dışarı	gelir	misin?"	dedi	ve	hiç
beklemediği	bir	cevap	tokat	gibi	çarptı	yüzüne,	"Git	buradan!	Gelme	bir
ilaha.	Seninle	konuşacak	hiçbir	şeyimiz	yok	artık!	Herkes	sizi	konuşuyor,
evinize	bazı	adamlar	girip	çıkıyormuş!	Biz	namus	için	yaşarız.	Babam	buraya
geldiği	görürse	ayaklarından	ı.ıvana	asar	seni!	O	yüzden	bir	daha	gelme!	Bitti!"
diyerek

kapıyı	yüzüne	çarptı	Mahir'in...



Hayat	bir	kez	daha	en	soğuk	yüzünü	göstermişti	Mahir'e.	/cynep,	bir	açıklama
fırsatı	dahi	vermeden	düşmanını	kovar	gibi	kovmuştu	onu	kapılarından-	Mahir,
eve	dönüş	yolunda	son	kez	geçiyordu	o	sokaklardan,	bir	daha	asla	yü-
ımneyecekti	bu	yolları.	Her	şey	bitmişti,	artık	bir	sevdiği	yoktu...

Bir	yıl	sonra	sınıftaki	bir	arkadaşından	Zeyneplerin	İstanbul'a	taşındığını	duydu
Mahir.	İçi	sızlamıştı	ama	bu	daha	hiçbir	şeydi;	çünkü	birkaç	ay	sonra	da	çok
zengin	bir	adamla	evlendiğini	duyacaktı	bir	zamanlar	canı	gibi	sevdiği
Zeynep'in...	Hayat	inceden	inceye	alay	ediyor,	en	kötü	yü'	zünü	göstermekten	bir
türlü	vazgeçmiyordu	Mahir'e.	Bir	yıl	sonra	liseyi	bitirdi	Mahir	ve	kaderin
cilvesi	o	ki	İstanbul'da	bir	okulu	kazandı.	Zeynep	ile	bir	kez	daha	aynı	şehirde
olabileceği	aklının	ucundan	dahi	geçmemişti.	Ama	oyunu	kuran	da	kaderdi,
oyunculara	nasıl	oynayacağını	gösteren	de...

Yıllar	Sonra...

Mahir,	üniversiteyi	okumak	için	yaşadığı	kasabadan	taşınıp	İstanbul'a
yerleşmişti.	Annesini	yanında	götüreme-	inişti;	çünkü	minik	evini	ve	hatıralarını
geride	bırakmak-	ian	korkmuştu	Emine	Hanım.	Mahir	o	büyük	kente	yanında
götürdüğü	tek	şey,	elbiselerine	sinen	fakirlik	kokuşuydu.	O	dönem,	babası
Mehmet	Bey'in	hapishane	arkadaşından	gelen	paralar	bir	süre	sonra	suyunu
çekmişti.	O	yüzden	İstanbul'da	okurken	akşamları	çalışıp	para	kazanmak
zorunda	kalmıştı.

Sırtındaki	tüm	yüke	rağmen	üniversiteyi	dereceyle	bitirmeyi	başarmıştı	Mahir,
inşaat	mühendisi	olmuştu	ve	çeşitli	şirketlerde	çalışıp	dolgun	maaşlar	kazandı.
Daha	sonra	kendi	şirketini	kurup	İstanbul'un	sayılı	işadamlarından	biri	olmayı
başardı.	Tüm	bu	başarıların	altına	imza	atarken	yine	de	ninesini	ikna	edip
İstanbul'a	getirmeyi	başaramamıştı.	O	yüzden	kasabalarının	en	güzide
noktalarından	birini	seçip	kocaman	bir	ev	yaptırdı	annesine.	Evin	hizmetlilerini
biz-	ıt	İstanbul'dan	seçip	gönderdi	ve	evin	kapısında	her	zaman	hazırda	bekleyen
bir	de	şoför	vardı	artık.	Bir	dediği	iki	edilmiyordu	Emine	Hanım'ın.

Kel	Hasan'ın	yıllarca	kapısı	kilitli	kalmış	dükkânını	akrabalarından	satın	alıp
restore	ettirdi	ve	ı	ırayı	her	gün	ücretsiz	ekmek	dağıtan	bir	bakkal	haline	getiril.
Mahallenin	çocuklarına	her	şey	ücretsizdi.

Yıllar	evvel	canımı	kırıp	soymak	zorunda	kaldığı	o	bakkal	,	lükkânı	tüm
mahalleliye	umut	dağıtan	bir	yer	haline	gelmiş-	1	1	âdeta.	Mahir	ne	zaman



kasabaya	gelse	herkesten	sınırsız

saygı	görüyordu	artık.	Fakirlik	bitmiş,	parasının	miktarını	aklında	tutamayan	bir
adam	haline	gelmişti.	Yıllar	evvel	hapisten	evlerine	para	gönderen	o	gizemli
adam	da	tahliye	olmuş,	Mahir'in	şoförlüğünü	yapıyordu.	Vefanın	adamı	olan
Mahir,	kendisine	yardım	eden	herkesi	tek	tek	bulup	yanında	işe	alıyordu.	Bir
zaman	sonra	etrafında	dostlarından	oluşan	bir	kale	kurmuştu.	Bir	daha	kolay
kolay	sırtı	yere	gelmeyecek	çelik	gibi	bir	adamdı	artık	o.

Tüm	bu	güzelliklerin	yanı	sıra	üniversitede	âşık	olduğu	Deniz	ile	mutlu	bir
evlilik	yapmış,	baba	olmuştu	Mahir.	Ka-tısı	Deniz	oldukça	zengin	bir	ailenin	tek
kızıydı.	Oğlu	Umut	ise	henüz	beş	yaşındaydı	ve	Mahir	tüm	boş
zamanlarını	mutlaka	ailesiyle	geçiriyordu,	istediği	her	şeye	sahipti	artık.	Para,
şöhret	ve	mutlu	bir	aile	hayatı.	Fakat	her	şey	bu	kadar	kusursuz	olabilir	miydi
gerçekten?	Kaderin	Mahir	için	örecek	başka	ağları	var	mıydı?

Bir	gece	ansızın	şoförü	Ahmet	Bey'i	arayıp	arabayı	hazırlamasını	söyledi	Mahir.
Beş	dakika	sonra	evinin	kapısından	çıktığında	Ahmet	Bey	bir	şeylerin	ters
gittiğini	fark	etmişti.	Pijamalarını	bile	çıkarmamış	üzerine	sadece
pardösüsünü	çekip	sokağa	fırlamıştı	Mahir.	Ahmet	Bey	"Nereye
gitmemi	istersiniz	efendim?"	diye	sorduğunda	sert	bir	şekilde,	"Her	zamanki
yere	çek!"	dedi	Mahir.	Bir	anda	neye	uğradığını	şaşıran	Ahmet	Bey	hızlı	bir
şekilde	kontağı	çevirdi	ve	bir	kez	bile	dikiz	aynasına	bakmaya	cesaret
edemeden	dakikalarca	sürdü...

Mahir	gençlik	yıllarında	yaşadığı	birçok	talihsiz	olaydan	sonra	kader	çizgisinin
diğer	tarafına	geçeli	çok	olmuştu.	O	artık	insanlara	karşı	sadece	insani	duygular
besleyen	biri	değildi.	Şoförü	Ahmet	Bey	dışında	hiç	kimsenin	bilmediği	karanlık
tarafları	da	vardı.	Gözü	karardığında	kendisinden	hiç	beklenmedik	kararlar
alabilen	biri	haline	gelmişti.	Pis	işleri	de	vardı	artık.	Can	yakılması
gerektiğinde	bir	an	bile	tereddüt	etmiyor,	eski	bir	mahkûm	olan	Ahmet	Bey'e
emirler	veriyordu.	Mahir'in	tüm	pis	işlerinden	şoförü	sorumluydu.

Gecenin	karanlığında	bir	saat	yol	gittikten	sonra	her	zaman	gittikleri	yere
gelmişlerdi.	Mahir	ne	zaman	sıkılıp	bunalsa	hep	buraya	gelirdi.	Buraya,	yani	bu
deniz	kenarına	yürüyerek	gelmek	mümkün	değildi.	Herkesin	bildiği	bir	yer	de
değildi	burası.	Mahir	burayı	çok	severdi;	çünkü	bu	tepe-	haşmda	rüzgâr	yaz	kış
çok	sert	eserdi.



Ahmet	Bey	kontağı	kapadığında	arabanın	içinde	derin	bir	sessizlik	oldu.
Mahir'in	kaçacak	hiçbir	yeri	kalmamıştı	ve	ağladığını	daha	fazla
gizleyemedi.	Uzun	bir	süre	sonra	ilk	defa	o	an	dikiz	aynasında	göz	göze	geldiler.
Ahmet	Bey	bu	seferkinin	önceki	seferlerden	farklı	olacağını	hemen	anladı.
Yıllardır	Mahir'in	gözyaşı	döktüğüne	kimse	şahit	olmamıştı.
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Kaçacak	bir	yeri	kalmadığında	hava	almak	için	hafifçe	camını	indirdi	ve	gecenin
karanlığında	uzun	uzun	denizi	izledi.	Dakikalar	sonra	kapısını	açtı	ve	dışarı	adım
atıp	te-	pebaşma	doğru	yürümeye	başladı.	Ahmet	Bey	oldukça	şaşkına	dönmüştü
ve	ne	yapacağını	bilemez	bir	şekilde	Mahir'in

arkasından	yürüyüşünü	izlemekle	yetiniyordu	sadece.	Bir	an	Mahir'in	bir
çılgınlık	yapmasından	korkmuştu.	Neyse	ki	her	zaman	olduğu	gibi	tepebaşmın
en	uç	noktasında	durmuştu	Mahir.	O	soğukta	dakikalarca	denizi	izledi.	Rüzgârın
şiddeti	de	bir	başkaydı	o	gece.	Ahmet	Bey	arabanın	içinde	bile	o	denli	üşürken
Mahir	nasıl	olabiliyordu	da	hâlâ	dışarıda	öy-	lece	dikilebiliyordu.	Bir	süre
sonra	Mahir'in	elinde	rüzgârda	dalgalanan	bir	şey	olduğunu	fark	etti	şoförü.

Mahir	o	gece	çalışma	odasında	bir	evrak	ararken	gizli	eşyalarının	arasında
bulmuştu	yıllar	önce	Zeynep'e	yazıp	da	hiçbir	zaman	kendisine	veremediği	o	tek
sayfalık	yazıyı.	Zeynep'ten	geriye	kalan	tek	şeydi	o	sayfa.	Bir	anda	o	yıllar
aklına	gelmiş,	önce	hüzünlenmiş	sonra	da	deliye	dönmüştü.	O	gecenin	özeti	tam
olarak	buydu.	O	sayfa	yüzünden	çıkmışlardı	evden,	o	sayfa	yüzünden	ağlamıştı
Mahir	ve	yine	o	sayfa	yüzünden	gelmişlerdi	o	tepebaşına.

Gecenin	sonuna	gelinmişti	ve	bir	süre	sonra	arkasını	dönüp	hızlı	adımlarla
arabaya	doğru	yürümeye	başladı.	Şoförü,	kendisine	doğru	hızlı	adımlarla
yürüyen	patronunun	az	sonra	arabaya	binip	kendisine	emir	ya	da	emirler
vereceğini	biliyordu;	çünkü	Mahir	ne	zaman	hızlı	adımlar	atsa	mutlaka	emirler
yağdırırdı.	Sonunda	arabaya	bindi	ve	kapıyı	sert	bir	şekilde	kapattı.	Şoförü	yeni
bir	emir	alacağından	emin	bir	şekilde	elini	uzatıp	ışıkları	yaktı.	Aynada	göz	göze
geldiler	ve	Mahir	sonunda	ağzındaki	baklayı	çıkardı:

"Bir	kadın	var!"

"Adı	r

"Zeynep!	Zeynep	Tekin!..	Yani	soyadı	Tekin'di.	Ama	evlendi	yıllar	önce.	Şimdi



başka	bir	soyadı	olsa	gerek.	Bizim	Edirne'deki	kasabada	yaşıyordu	yıllar	evvel.
Sonra	İstanbul'a	taşındılar.	Burada	evlendi.	Hâlâ	burada	yaşıyor	olmalı.	Bul	onu!
Tam	olarak	nerede	yaşıyor	ne	yapıyor	her	şeyi	tek	tek	öğren!

"Kolay!	Olmuş	bilin	efendim...	Peki	ya	sonra?

"Sonrası	yok!	Sen	önce	bul	ve	bana	haber	ver.	Ne	yapacağını	ben	sana
söylerim."

Eve	dönüş	yolunda	kafasında	bir	sürü	soru	işareti	vardı	Ahmet	Bey'in.	Mahir
uzun	bir	süredir	hiç	böyle	bir	istekte	bulunmamıştı.	Üstelikte	bir	kadın	için.
Daha	evvel	kendisinden	bulmasını	ya	da	hakkında	bilgi	toplamasını	istediği
kişiler	hep	erkekti.	Bu	kadın	da	nereden	çıkmıştı?	Hepsinden	öte,	kimdi	bu
kadın?	Mahir	onu	neden	bulmak	istiyordu?	En	zor	soru	ise;	ölmesi	gerekecek
miydi?	Çünkü	Mahir	daha	evvel	şoföründen	kendisi	için	iki	kişiyi	daha
bulmasını	istemişti	ve	bu	kişilerin	her	ikisi	de	bugün	hayatta	değildiler.	Eski	bir
mahkûm	olan	Ahmet	Bey	uzun	yıllar	cinayetten	ölürü	yatmıştı	ve	o,	bugün
Mahir'in	kirli	yüzüydü.	Ellili	yaşlarının	sonuna	gelmiş	olan	bu	adam	daha
evvel	patronu	için	iki	kez	tetiği	çekmişti	ve	bir	kez	daha	çekmekten	tereddüt
dahi	etmezdi.	Mahir'in	kirli	işlerini	yapması	hayattaki	tek	ııdaşı	haline
getirmişti	onu.	Ahmet	Bey'in	hem	kendisine	hem	de	ailesine	çok	iyi	bakar,	bir
dediklerini	iki	etmezdi.

Aralarında	öyle	bir	ilişki	kurulmuştu	ki	alan	memnun	satan	memnundu.

Mahir	birkaç	gün	sonra	eşi	Deniz	ve	oğlu	Umut	ile	kısa	bir	tatile	gidiyordu.
Uçaklarının	kalkmasını	birkaç	saat	kala	telefonu	çaldı	ve	arayan	Ahmet	Bey'di.

"Söyle!"

"Şu	an	bir	AVM'deyim	efendim	ve	bulmamı	istediğiniz	kişi	tam	karşımda."

"Yalnız	mı?	Ne	yapıyor	tam	olarak?"

"Vitrinlere	bakıyor	efendim.	Dolaşmaya	çıkmış	sanırım.	Ne	yapmamı
istersiniz?"

"Evine	kadar	takip	et.	Nerede	yaşar	ne	yapar	her	şeyi	bir	bir	öğrenmek
istiyorum.	Olabildiğince	çok	fotoğrafını	al.	Döndüğümde	dosyasını	masamda
göreceğim	ona	göre!"



"Anlaşıldı	efendim!"

Birkaç	gün	sonra	Bakü'deki	tatillerinden	döndüklerinde,	şoföründen	istemiş
olduğu	rapor	bir	zarfın	içinde	çalışma	odasında	masasının	üstündeydi.	Kapıyı
kilitleyip	zarfı	açtığında	gözbebekleri	büyüdü	Mahir'in.	O	an	onu	gören	biri	olsa
korkup	kaçmak	isteyebilirdi.	Yıllar	sonra	Zeynep'i	yeniden	gören	Mahir	önce
maziye	yolculuk	etmiş,	daha	sonra	kendisinden	yaşça	büyük	bir	adamla	evli
olduğunu	fark	ettiği	kocasının	fotoğraflarını	görünce	nefret	duygusuyla	dolmaya
başlamıştı.	İntikam	duygusu	o	dakika	sarıp	sarmaladı

Mahir'i.	Fotoğrafları	bir	kenara	bırakıp	dosyanın	detaylarını	ı	»kumaya
başladığında,	Zeynep'in	henüz	çocuğu	olmadığını	Kördü	ve	en	önemlisi
de	eşinin	maddi	durumunun	bir	hayli	bozuk	olduğunu,	iflasının	eşiğinde
olduklarını	fark	etti.	O	an	intikamını	almak	için	en	etkili	silahını,	yani	parayı
kullana-	cağından	emindi	artık	Mahir...

Dosyanın	detaylarına	indiğinde,	geriye	kalan	tek	mal	var-	Iıklan	olan	evlerinin
bile	ipotekli	olduğunu	gördü.	Fakat	o	dosyada	hiç	beklemediği	bir	başka	bilgiyle
daha	karşılaştı.	Mahir'in	yıllar	önce	çocukları	korumak	için	kurdurduğu
yardım	vakfına	büyük	bağışlar	yapmıştı	Fethi	Yaman.	Yani	Zeynep'ten	yaşça
büyük	olan	kocası...	Tüm	bu	bilgilerin	ışıltında	artık	ne	tarz	bir	yol	izleyeceğini
anladı	ve	hemen	telefonuna	sarılıp	sekreterini	aradı.

"Alo?"

"Buyurun	Mahir	Bey.	Size	nasıl	yardımcı	olabilirim	efendim?"

"Bana	hemen	Fethi	Yaman	ile	her	zaman	gittiğim	resto-	randa	bir	görüşme
ayarlayıp	kendisiyle	görüşmek	istediğimi	söyle.	Telefon	numarasını	az	sonra
sana	mesaj	olarak	atacağım."

"Peki	efendim.	Başka	bir	arzunuz?"

"Şimdilik	bu	kadar..."

Zeynep'in	kocası	Fethi	Yaman	ile	21.00'de	olan	görüşmesine	21.15'te	gitti	Mahir.
Onun	kendisini	beklemesi-

ni	ve	bundan	tat	almayı	istemişti.	Fethi	Yaman'a	öyle	bir	sürpriz	yapacaktı	ki	bu
onu	bekletmeye	değerdi.	Masanın	yanma	yaklaştığında	önce	tokalaştılar.



Fethi	Yaman,	iş	çevresinde	Mahir	Veldet	ismini	daha	evvel	defalarca	duymuş	ve
o	an	gerçek	anlamda	neden	orada	olduğunu	bilmez	bir	şekilde	şaşkın	gözlerle
Mahir'in	gözlerine	bakıyordu.	Fethi	Bey	bir	an	elini	kaldırıp	garsonu	çağıracak
gibi	oldu	ama	Mahir	o	an	hemen	müdahale	edip,	"Onlar	neyi	servis
yapacaklarını	bilirler,	burası	her	hafta	geldiğim	bir	yerdir,	o	yüzden	siz
rahat	olun	Fethi	Bey"	diyerek	bir	kez	daha	şaşkına	çevirdi	kendisini.	Birkaç
dakika	sonra	Fethi	Bey	içkisinden	ilk	yudumu	aldıktan	sonra	daha	fazla
dayanamayıp	konuya	girmek	istedi:

"Kim	olduğunuzu	ve	ne	iş	yaptığınızı	bilirim.	Bu	buluşmayı	neye	borçluyuz
Mahir	Bey?"

"Onu	bana	değil	muhasebecinize	sorun	Fethi	Bey!	O	daha	iyi	bilir..."

"Nasıl	yani!	Ne	demek	oluyor	şimdi	bu?"

"Bilmem.	Bir	alo	deyin	isterseniz	kendisine	ve	banka	hesabınızdaki	hareketliliği
sorun	kendisine."

"Nasıl	yani?	Şimdi	mi	arayayım?	Maksadınız	nedir?"

Fethi	Bey	kendisinden	yaşça	küçük	olan	Mahir'e	bir

an	kabalık	etmeyi	düşünse	de	bunu	yapmadan	önce	telefonuna	sarıldı	ve
muhasebecisinin	numarasını	çevirdi.	Telefonu	kapattığında	Mahir'in
karşısında	şaşkınlıktan	ağzı	açık	kalmış

ve	ne	söyleyeceğini	bilemeyen	bir	adam	vardı.	Mahir,	Fethi	Yaman'ın	hesabına
tüm	borçlarını	kapatacak	ve	hatta	üstüne	bir	hayli	para	kalacak	kadar	çok	para
yatırtmıştı.	Sürprizi	lam	olarak	buydu.	Fethi	Yaman,	içkisinden	bir	yudum
alıp	neler	olduğunu	anlamaya	çalıştı	hemen:

"Ne?Nasıl	yani?	Neden	böyle	bir	şey	yaptınız	Mahir	Bey?"

"Siz	değerli	bir	işadamısınız	Fethi	Bey.	Kimsesiz	çocuklar	için	kurdurduğum
vakfa	yıllarca	en	çok	sizin	bağış	yaptığınız	bilgisine	ulaştım	ve	kim	olduğunuzu
araştırdığımda	ise	şu	sıralar	maddi	sıkıntılar	çektiğinizi	öğrendim.	Bizde	vefa	her
zaman	karşılığını	bulması	gereken	bir	şeydir	Fethi	Bey.	Yani	sizin	anlayacağınız,
sıra	bize	gelmişti	ve	biz	de	kendi	üzerimize	düşeni	yapmak	istedik.	Lütfen
bu	davranışımın	altında	başka	bir	şey	aramayınız..."



Gecenin	devamında	neye	uğradığını	şaşıran	Fethi	Yaman,	kadeh	üzerine	kadeh
kaldırırken	Mahir	ise	Zeynep'ten	alacağı	intikamın	ilk	adımlarını	kocası	Fethi
Bey	ile	dost	olma	yoluna	giderek	atmıştı.	Mahir'in	emin	olduğu	tek	bir	şey	vardı
ki	o	da	Fethi	Yaman	evine	döner	dönmez	karısı	Zeynep'e	bu	gece	neler
olduğunu	anlatacak	ve	Zeynep	ise	yıllar	sonra	ilk	defa	Mahir	Veldet	ismini	tekrar
duyacaktı.	Zeynep	kısa	bir	süre	sonra	tam	olarak	ne	ile	karşı	karşıya	olduklarını
fark	edecek	ama	bunu	kocasına	kesinlikle	anlatamayacaktı.	Çünkü	Mahir	lise
yıllarının	daha	çok	başındayken	bir	gün	Zeynep	ile	onların	evlerinde	yalnız
kalma	fırsatı	bulmuş,	kendilerine	engel	olamayıp	oldukça	ileri	gitmişlerdi.
Mahir'in	tam	olarak	kızdığı	şey	de	bu	aslında.

O	yıllar	Zeynep'in	her	daim	kendisine	ait	olacağını	ve	onunla	bir	gün	mutlaka
evleneceklerini	hayal	etmişti	Mahir.	Ama	Zeynep,	günü	geldiğinde	ona	bir	pislik
gibi	davranmış,	evlerine	gelip	para	bırakan	adamların	kim	olduklarından
habersiz	Mahirin	annesini	namussuzlukla	itham	etmişti.	Bu	da	yetmezmiş	gibi
İstanbul'a	taşınmalarının	ardından	çok	kısa	bir	süre	sonra	kendisinden	yaşça
büyük	bir	adamla	evlenmiş,	Mahir'i	geçmişe	gömmüştü.	Kendisine	yapılan
iyiliği	hiçbir	zaman	unutmayan	Mahir,	kendisine	yapılan	kötülüğü	de	unutmamış
ve	intikamını	almaya	daha	o	gece	başlamıştı...

5	ay	sonra...

Mahir	ile	Fethi	Yaman	çok	sıkı	dost	olmuşlardı.	Birlikte	ihaleler	alıp	yeni
inşaatlar	yapmaya	başlamışlardı.	Resmen	ortak	değillerdi	belki	ama	Mahir'in
ayarlamalarıyla	bir	sürü	ortak	işe	imza	atıyorlardı.	Bir	gece	bir	gazinoda	yiyip
içildikten	sonra	Mahir'in	arabasına	bindiler	ve	Mahir	bir	hayli	sarhoş	olan	Fethi
Bey'i	nadiren	gittiği	tepebaşına	götürdü.	Her	ikisi	de	ellerinde	birer	şişeyle
tepebaşının	en	uç	kısmına	doğru	yürümeye	başladıklarında,	arabada
arkalarından	onları	izleyen	şoför	Ahmet	Bey	bir	hayli	endişelenmeye	başlamıştı.
Ahmet	Bey,	Mahir'in	bir	delilik	yapmasından	korkuyor	ve	Fethi	Yaman'ı	o	uçtan
denize	itip	öldürebileceği	fikrinden	kendisini	bir	türlü	alıkoyamıyordu.	Mahir
böylesine	bir	delilik	yapabilir	miydi?	Sırf	Zeynep'in	kocası	diye	hiçbir	şeyden
haberi	olmayan	bu	masum	adamı	itip	ölümüne	sebep	olabilir	miydi	gerçekten?

Neyse	ki	korktuğu	başına	gelmedi	ve	her	ikisi	de	bir	süre	içtikten	sonra
ellerindeki	şişeleri	yamaçtan	denize	sallayıp	geri	arabaya	doğru	yürümeye
başladılar.	Fakat	dönüş	yolunda	hepsinin	hayatını	değiştirecek	bir	gelişme	oldu
ve



almış	olduğu	alkolün	de	etkisiyle	bir	anda	dili	çözülüverdi	Fethi	Bey'in:

"Sen	bundan	sonra	benim	kardeşimsin	Mahir.	Bana	kimsenin	yapamayacağı
iyilikler	yaptın.	Seni	bırakmam	artık.	İlk	fırsatta	yengemi	ve	çocuğu	da	alıp	bize
geliyorsun	haberin	olsun.	Kadınlarımızın	birbiriyle	tanışma	vakti	geldi	artık.
Hem	ben	senin	oğlanı	da	görmek,	kucağıma	alıp	sevmek	istiyorum	o	delikanlıyı.
Hem	biliyor	musun	benim	hiç	ço-

cuğıım	olmadı.	Karımın	kısır	olduğunu	öğreneli	yıllar	oldu.	O	yüzden	senin
oğlanı	da	getir	gelirken.	Getir	ki	doya	doya	seveyim	oğlunu."

Fethi	Yaman	sözlerini	tamamladığında	arabada	soğuk	bir	rüzgâr	esmişti.	Mahir
ve	şoförü	dikiz	aynasından	gözlerini	bile	kırpmadan	birbirlerine	bakıyorlardı.
Fethi	Yaman,	"kadınlarımız"	ve	"kısır"	kelimelerini	zikrettiği	andan	itibaren
sinirden	deliye	dönmüştü	Mahir.	Bir	anda	almak	istediği	intikamını	hatırladı	ve
kozların	artık	tamamen	kendi	eline	geçtiğini	fark	etti.

Uç	gün	soma	Mahir,	eşi	Deniz	ve	oğlu	en	şık	kıyafetlerini	giymiş,	Fethi
Yaman'lara	misafirliğe	gitmek	üzere	son	hazırlıklarını	yapıyorlardı.
Odasında	son	hazırlıklarını	yapmakta	olan	Mahir'in	telefonu	çaldı.	Arayan
şoförü	Ahmet	Bey'di.	Mahir'i	aşağıya,	arabanın	yanına	çağırmıştı.	Daha	evvel
hiç	böyle	bir	cürette	bulunmamıştı	Ahmet	Bey.	Mahir	hızlı
adımlarla	merdivenleri	inerken	bir	hayli	meraklanmış	ve	sinirlenmişti;	çünkü	ilk
kez	şoförü	tarafından	ayağına	çağrılmıştı.	Mahir	sözlerine,	"Hayırdır	Ahmet
Bey!	Nedir	mesele?"	diyerek	başladı.	Ahmet	Bey	ise	kendinden	emin	bir	şekilde
önce	uzun	uzun	gözlerinin	içine	baktı	Mahir	Bey'in.	Ağzını	açtığında	söylediği
söz	de	"Bunu	yapmak	istediğinden	emin	misin	gerçekten?"

oldu.

Mahir	önce	derin	bir	nefes	çekti	ve	dönüp	etrafına,	yaşadığı	yere,
merdivenlerden	inmekte	olan	ailesine	ve	sahip	olduğu	her	şeye	baktı.	Fakat
kararı	kesindi,	şoförüne	dönüp	"Hadi	geç	kalacağız"	dedi.	Ahmet	Bey'in
korktuğu	başına

gelmişti;	çünkü	patronu,	intikamını	alma	konusunda	olduk-	ça	kararlıydı.	Bir
şoför	bile	olsa	patronunu	içten	içe	oğlu	gibi	seven	bir	adamdı	o.	Bu	yolun
çıkmaz	bir	yol	olduğunu	çoktan	fark	etmiş,	üzerine	düşen	uyarıyı	yapma	ihtiyacı
duymuştu.	Fakat	sonuç	değişmedi...



Veldet	ailesinin	arabası,	Fethi	Beylerin	oturduğu	lüks	apartman	dairesinin
önüne	yanaştı.	Girişe	doğru	ilerlerken	Ma'nir'in	alnından	soğuk	terler	akmaya
başladı.	Karısı	Deniz	ise	o	gün	bir	başka	güzel	görünüyordu.	Normalde	bu	tarz
günlerde	buz	gibi	olmayı	başarabilen	Mahir,	asansörden	indiklerinde	heyecanını
gizleyebilmek	için	inanılmaz	bir	çaba	sarf	ediyordu.	Sonunda	kapının
önüne	gelindi,	zil	çalındı	ve	kapı	açıldı...

Hiçbir	şeyden	haberi	olmayan	Fethi	Bey,	o	akşam	bir	samimiyet	abidesi	gibiydi
ve	tıpkı	öz	kardeşini	buyur	eder	gibi	içeri	davet	etti	Mahir	ve	ailesini.	Sonunda	o
an	gelmiş	ve	yıllar	sonra	ilk	kez	yeniden	göz	göze	gelmişti	Mahir	ile	Zeynep.
Mahir	her	zaman	yaptığı	gibi	doğrudan	kurbanının	gözlerinin	içine	bakıyordu
ama	o	utangaç	bir	genç	kız	edasında	göz	göze	gelmekten	çekiniyor,	bakışlarını
başka	taraflara	kaçırmaya	çalışıyordu.	Mahir	dalıp	Zeynep	ile	tokalaştığı	eli
bırakmakta	geç	kaldığı	bir	anda	Umut'tan	gelen	bir	mutluluk	çığlığıyla
irkildi.	Fethi	Bey	hediye	olarak	kocaman	bir	oyuncak	almıştı	Umut	için.
Ayaküstü	gerçekleşen	tokalaşma	faslından	sonra	evin	oldukça	büyük	olan
salonuna	geçildi	ve	her	iki	aile	üyeleri	de	doğrudan	kendileri	için	özenle
hazırlanmış	olan	yemek	masasındaki	yerlerini	aldılar.

Her	ne	kadar	ilk	etapta	soğuk	terler	dökmüş	olsa	da	Mahir	ortama	çok	çabuk
alışmış	ve	kontrolü	de	çabucak	ele	geçirmişti.	Sürekli	konuşuyor,	bir	şeyler
anlatırken	herkesin	gözünün	içine	bakıyor	ama	vücut	diliyle	sanki	Zeynep	orada
değilmiş	gibi	davranıyordu.	Yıllar	sonra	gerçekte	nasıl	güçlü	bir	adam
haline	geldiğini	inceden	verdiği	mesajlara	Zeynep'in	aklına	kazıyordu.	Mahir
intikamının	bir	parçası	olarak	sürekli	karısı	Deniz'e	sarılıyor,	karısını	ne	kadar
çok	sevdiğini	her	fırsatta	ilk	aşkına	göstermeye	çalışıyordu.	Tüm	bu	yaptıkları
yetmezmiş	gibi	sürekli	Umut'u	yanma	çağırıyor	ve	oğlunu	kucağına	alıp
karışma	sarılıyordu.	Mahir	o	akşam	öyle	bir	adam	olmuştu	ki	intikamını	almak
içm	kendi	karısı	ve	çocuğunu	bile	kullanmaktan	geri	durmuyordu.	Bir	şekilde
Zeynep'in	kısır	olduğunu	Fethi	Bey'den	öğrenmiş,	sırf	ilk	aşkının	canı	daha	çok
acısın	diye	kendi	oğluna	ekstra	sevgi	gösterilerinde	bulunuyordu.

Gece	bittiğinde	intikamının	ilk	perdesini	oynamış	olan	Mahir,	ev	sahibi	Fethi
Bey'den	müsaade	istedi.	Kimse	fark	etmemişti	ama	Mahir	o	gece	en	az	Zeynep
ile	diyalog	kurmuştu.	Oğlu	Umut	çoktan	uyuyakalmıştı	ve	karısı	Deniz'e
dönerek,	"Hadi	oğlumuzu	uyandır	da	gidelim	artık"	diyerek	Zeynep'e	son	bir
darbe	daha	vurdu.	Fethi	Bey	ile	Deniz	Hanım	birbirlerine	şükranlarını
iletirken	sıra	Mahir	ve	Zeynep'e	gelmişti.	Mahir,	ilk	aşkının	elini	gayet	resmi	bir
şekilde	tutarak	ona	kendini	önemsiz	biri	gibi	hissettirmeye	çalışmış	ve	bunu	da



başarmıştı.

Veldet	ailesi	daireden	çıkarken	Mahir	tekrar	söze	gir-

di	ve	Fethi	Bey'e	dönerek,	''Bu	gece	çok	güldük	eğlendik	umarım	hiçbir
komşunuza	rahatsızlık	vermemişizdir"	dedi.	Bunun	üzerine	Fethi	Bey,	"En	üst
katta	bir	tek	biz	oturuyoruz,	karşımızdaki	daireye	henüz	taşınan	olmadı.	O
yüzden	eminim	ki	kimseye	rahatsızlık	vermemişizdir"	dedi.	Mahir	bunu	duyar
duymaz	yarın	ilk	iş	ne	yapacağım	anlamıştı.	Mahir'ın	akima	gelen	şey	neredeyse
şeytanice	bir	fikirdi.	Sırf	bir	intikam	almak	uğruna	o	daireye	taşınmak
mantıklı	mıydı?	Günlük	yaşantısında	çevresindeki	tüm	insanlara	sınırsız	iyilik
yapan	bu	adam	bir	intikam	uğruna	bu	kadar	ileri	gitmeli	miydi?

Veldet	ailesi	o	gece	kendi	evlerinin	önüne	geldiğinde	Mahir	eşine	çocuklarını
kucaklayıp	eve	çıkmasını	ve	kendisinin	şoförleri	Ahmet	Bey	ile	bir	şeyler
konuşması	gerektiğini	söyledi.	Planını	yapmış	ve	tüm	detayları
kafasında	halletmişti	bile.	Raydan	çıkan	Mahir	için	artık	geri	dönüş	yoktu.

"Şimdi	bu	dediklerimi	iyi	dinle	Ahmet	Bey!	Yarın	sabah	uyanır	uyanmaz	ilk	iş
muhasebecimi	evinden	almaya	gidiyorsun.	Onu	alıp	doğru	Fethi	Beylerin	evinin
önüne	götürüyorsun.	En	üst	kattaki	43	numaralı	daireyi	satın
alıyorum,	muhasebecime	söyle	evin	sahibine	ulaşsın	ve	pazarlık	yapmadan	kaç
para	istiyorlarsa	verip	o	dairenin	satın	alma	işlemlerini	derhal	başlatsın.	Esas
önemli	kısım	ise	daireyi	Deniz'e	doğum	günü	hediyesi	olarak	alıyorum.	O
yüzden	o	gün	gelene	kadar	o	daireyi	satın	aldığımı	kimse	bilmemeli.
Anlayacağın	ağzını	sıkı	tutmalısın!"

"Her	şey	tamam	da...	O	daireyi	gerçekten	eşiniz	için	mi	alacaksınız	Mahir	Bey?"

"Yıllar	evvel	bu	işi	sana	verirken	bir	anlaşma	yapmıştık	hatırlıyorsun	değil	mi
Ahmet	Bey?	Üzerine	vazife	olmayan	şeylere	karışmayacak,	ne	olursa	olsun	soru
sormayacaktın!	Bak	bu	iki	etti	bugün!	Herkes	kendi	işini	yapmalı,	yanılıyor
muyum?"

"Haklısınız	efendim.	Özür	dilerim..."

Ahmet	Bey'in	kendisine	verilen	mesaj	gayet	açık	ve	netti.	Mahir	ilk	defa
kendisinden	yaşça	büyük	bu	adama	özür	diletmişti.	Patronundan	özür	dilemek
Ahmet	Bey	için	sorun	değildi.	Kızmamış	ya	da	alınmamıştı.	Fakat	özünde	şefkat
dolu	olan	bu	adam	yurtdışı	seyahatlerine	çıktığında	karısının	ve	de	oğlunun



şoförlüğünü	de	yapmıştı.	Deniz	Hanım'ı	da	oğullan	Umut'u	da	kendi	kızını	ve
torununu	sever	gibi	severdi.	O	yüzden	hayatında	ilk	defa	kendinde	Mahir'in
işlerine	burnunu	sokma	cesaretini	bulmuş,	hata	ettiğini	fark	edip	ağzının	payını
da	almıştı.

'k'k'k

Satın	alma	işlemleri	birkaç	gün	sürmüş,	43	numaralı	dairenin	tapusu	Mahir'in
şirketteki	çalışma	odasının	masasına	konmuştu.	Tüm	bu	işlemleri	gizlilik
içerisinde	yürüten	Mahir,	o	daireyi	kendisinin	aldığını	Fethi	Bey'e	bile
söylememişti.	Olur	da	kısa	bir	süre	içinde	bu	sır	ortaya	çıkarsa	daireyi	karısına
doğum	günü	hediyesi	olarak	aldığını	herkese	söyleyecekti.	Şimdi	sıra	daireyi
dayayıp	döşemeye	gelmişti.

Bu	organizasyonun	tamamım	kendisi	üstlenen	Mahir,	daire'	yi	en	pahalı	mobilya
ve	eşyalarla	tam	da	eşinin	sevebileceği	şekilde	döşetti.

Yaklaşık	bir	hafta	sonra	artık	her	şey	hazırdı	ve	sıra	yeni	dairesini	görmeye
gelmişti.	Sonuçta	birisi	43	numaralı	daireyi	satın	almıştı	ve	daireyi	kimin	satın
aldığı	Yaman	ailesinden	herhangi	birisinin	kulağına	gitmeden	harekete	geçmesi
gerekiyordu.	O	gün	şirketteki	işlerini	bitiren	Mahir	telefonuna	sarıldı	ve
şoförünü	aradı.

"Neredesiniz	şu	an?"

"Zeynep	Hanım	bayan	arkadaşlarıyla	bir	restorandalar	efendim."

"Ne	kadar	zamandır	oradasınız?"

"Geleli	yaklaşık	45	dakika	oldu	efendim."

"Tamam,	takibi	bırak	ve	hemen	şirkete	gelip	beni	al.	Yeni	evime	gidiyoruz!"

"Derhal	efendim..."

Ahmet	Bey	Zeynep'i	takip	etmeyi	bırakıp	hızlı	bir	şekilde	patronunu	almaya	gitti
ve	kısa	bir	süre	sonra	Mahir'in	yeni	aldığı	evinin	önüne	geldiler.

Ahmet	Bey	tam	arabadan	inip	patronunun	kapısını	açmaya	yeltenecekti	ki	Mahir
ona	durmasını	söyledi.



"Burada	bekleyeceğiz!"

"Peki	efendim..."

"O	gelene	kadar	arabada	bekleyeceğiz.	Şimdi	sıra	sende	Zeynep	Hanım,	gel	de
gör	bakalım	dünya	kaç	bucakmış?"

Mahir	sözlerini	tamamladığında	şoförü	Ahmet	Bey	çok	geçmeden	patronunun
maksadının	ne	olduğunu	anladı.	Uzun	bir	süre	arabada	beklediler.
Arabanın	içerisinde	derin	bir	sessizlik	hüküm	sürüyordu	ve	Ahmet	Bey'in
duyduğu	tek	ses	Mahir'in	nefes	alıp	verişiydi.	Ara	sıra	dikiz	aynasından
patronunu	izleyen	yaşlı	adamın	gördüğü	tek	şey,	avını	sabır-	sızlıkla	bekleyen	bir
avcıydı.	Ona	göre	Mahir'in	böylesine	bir	intikamın	peşine	düşmüş	olması	son
derece	gereksizdi	ama	bu	dakikadan	sonra	hiçbir	gücün
onu	durduramayacağından	da	adı	gibi	emindi.

Arabanın	içinde	bir	saatten	fazla	süren	bir	bekleyişin	ardından	beklenen	an
gelmişti	ve	Zeynep'in	arabası	az	ileride	gözükmüştü.	Mahir	onun	geldiğini
anlayınca	cebinden	yeni	dairesinin	anahtarlarını	çıkardı	ve	arabadan	aşağı	inip
yavaş	adımlarla	binaya	doğru	yürümeye	başladı.	Arabasını	yakında	bir	yere
park	eden	Zeynep	binaya	doğru	ilk	adımlarını	atmaya	başlar	başlamaz	fark	etti
Mahir'i.	İlk	anda	şoka	uğrayan	Zeynep	hemen	kendisini	toparlardı	ve	orada	ne
işi	olduğunu	anlayamadığı	Mahir'in	peşinden	binaya	girdi.	Mahir	asansörün
tuşuna	basmıştı	ve	asansör	üst	katlardan	aşağıya	doğru	geliyordu.
Arkasından	kendisine	doğru	yaklaşan	Zeynep	daha	fazla	bekleyemedi	ve	söze
girdi.

"Kocam	henüz	gelmedi.	Buluşacaktınız	galiba?"

"Öyle	mi?	Önemli	değil...	Ben	zaten	Fethi	Bey	için	gelmemiştim."

"Onun	için	gelmediysen	neden	geldin	peki?"

"Yeni	evimi	görmeye	geldim!"

Zeynep	daha	o	dakika	hikâyenin	geri	kalanım	anlamıştı.	Binada	43
numaralı	daireden	başka	satılık	bir	daire	olmadığını	az	çok	biliyordu.	Ve	tam
karşılarındaki	dairenin	birileri	tarafından	satın	alındığına	ve	de	dayanıp
döşendiğine	birkaç	gündür	şahit	olmuştu.	O	ana	kadar	bilmediği	tek	şey	ise
o	daireyi	Mahir'in	sarın	almış	olduğuydu.	Mahir,	Zeynep	ile	olan	ilk



konuşmalarının	ardından	arkasını	dönmüş,	asansörün	gelmesini	bekliyordu.
Arkasını	döndüğünde	yüzünde	alaycı	bir	gülümseme	vardı	ama	Zeynep	bu
gülümsemeyi	göremiyordu.	Sonra	asansör	geldi	ve	Mahir	yavaşça	kabinin
içine	adım	attı.	Neye	uğradığını	şaşıran	Zeynep	diğer	asansörü	beklemenin
aptalca	olacağını	düşündü	ve	bekleyip	de	bir	korkaklık	görüntüsü
sergilemektense	o	kabine	girmeyi	tercih	etti.	Her	ikisi	de	en	üst	kata
doğru	hareket	ettiklerinde	kabinin	içinde	adı	konulamaz	duygular	esiyordu.	Bir
asansörde	bile	olsa	çok	uzun	yıllar	sonra	ilk	defa	baş	başa	kalmışlardı	ve	her
ikisi	de	birbiriyle	göz	teması	kurmamak	için	ellerinden	gelen	tüm	gayreti
gösteriyorlardı.	Mahir'in	o	binadan	bir	daire	alması	Zeynep'e	göre
oldukça	anlamsızdı	ve	içinden	bu	kuşkuyu	atmak	için	konuşmak	zorunda
olduğunu	hissetti.

"Bunu	neden	yapıyorsun?	Amacın	ne?	Bak	sana	bunu	şimdiden	söyleyeyim
maksadın	her	ne	ise	başaramayacaksın!

Ailemin	içine	sızmaya	çalıştığının	ve	tüm	bunları	bir	şekilde	benden	intikam
almak	için	yaptığının	farkındayım!"

"Öyle	mi?	Başaramayacak	mıyım	gerçekten?	O	zaman	neden	benim	kim
olduğumu	akşam	kocana	anlatmıyorsun?	Yıllar	evvel	kadınlığını	teslim	ettiğin
ilk	kişinin	kim	olduğunu	ona	anlatabilir	misin?	O	yürek	sende	var	mı	Zeynep?
Dur	ben	söyleyeyim,	tabii	ki	de	o	yürek	sende	yok!	Çünkü	sen	para	için
yaşamayı	seversin!	Çünkü	sen	satılık	bir	kadınsın!	O	yüzden	şunu	iyi	bil	ki	ben
her	savaşı	kazanırım;	çünkü	bu	oyunu	ben	kurdum	ve	ben	bitti	demeden	de
hiçbir	şey	bitmeyecek!"

"Sen	ne	kadar	aşağılık	bir	adamsın	ya!	Ama	bak	gör	bu	lafları	sana
yedirteceğim!	Hadi	bakalım,	son	gülen	iyi	güler	Mahir	Bey!	Elinden	geleni
ardına	koyma	sakın!"

Her	ikisi	de	geride	bıraktıkları	yılların	acısını	çıkarmaya	çalışırcasına	birbirlerine
karşı	oldukça	alçaldılar.	Ağızlarından	çıkanları	kulakları	bile	duymadı	adeta.
Sonunda	asansör	en	üst	kata	varmış	ve	birbirinden	nefret	eden	bu	iki	insan
arasındaki	ilk	düello	orada	sona	ermişti.	Asansörün	kapıları	açıldığında	Zeynep
sağ	tarafa	Mahir	ise	sol	tarafa	doğru	hızlı	adımlarla	yürüyüp	dairelerine	girdiler.

Mahir,	günlerdir	planladığı	intikamını	almaya	başlamasının	verdiği	hislerle	yeni
dairesinin	içinde	gülüyor,	Zeynep	ise	kendi	dairesinde	montunu	ve	çantasını	sağa



sola	fırlatarak	sinirini	üzerinden	atmaya	çalışıyordu.	Bir	saat	boyunca	yeni
dairesinin	keyfini	çıkaran	Mahir,	sonunda	eşi	ve	çocuklarıy-

la	yaşadığı	kendi	evine	dönmeye	karar	verdi	ve	dairesinden	yıkıp	asansörün
yolunu	tuttu.	Düğme	bastı	ve	asansörün	gel'	meşini	bekledi.	Kapı	açıldığında
başka	bir	sürpriz	ile	burun	buruna	geldi	Mahir;	çünkü	hiç	beklemediği	bir	anda
Fethi	Bey	ile	karşılaşmıştı.

"Hayırdır	ortak?	N'apıyorsun	burada?"

"Gel,	sana	acayip	bir	sürprizim	var.	Gerçi	ben	bu	sürpri-	zi	sana	başka	bir	zaman
yapacaktım	ama	madem	karşılaştık	şimdi	tam	zamanıdır."

"Nasıl	yani?	Ne	sürprizi?"

"Sen	sadece	beni	takip	et.	Az	sonra	anlarsın..."

Mahir,	kıvrak	zekâsını	kullanıp	bir	şekilde	durumu	idare	etti	ve	Fethi	Bey	hiçbir
şeyden	şüphelenmeden	bir	anda	kendisini	Veldet	ailesinin	yeni	dairesinde	buldu.
Artık	komşu	olmuşlardı	ve	Fethi	Bey	bu	durum	karşısında	hem	çok	şaşırmış	hem
de	Mahir	ile	komşu	olmaktan	dolayı	oldukça	sevinmişti.

"Ortak	ne	adamsın	ya,	insan	bir	haber	vermez	mi!	Bir	şeylerin	ucundan	tutardık
en	azından.	Kaç	günden	beri	birilerı	sürekli	girip	duruyordu	bu	daireye	ama	ne
yalan	söyleyeyim	bu	daireyi

senin	satın	alacağın	aklımın	ucundan	bile	geçmezdi."

"Seninle	çok	güzel	işlere	imza	attık	Fethi	Bey.	Geçen	gece	sizden	çıkarken	karşı
dairenin	boş	olduğunu	öğrenince	seninle	komşu	olmaya	karar	verdim	ve	bir
sürpriz	yapayım

dedim	sana.	Hem	bu	sayede	eşlerimiz	birbirlerini	daha	iyi	tanır,	aileler	arasında
da	güz	el	bir	dostluğumuz	olur	diye	dil	şündüm.	Fena	mı	etmişim	yani?"

"Yok	yok	çok	iyi	yapmışsın.	Helal	olsun	valla,	gerçekten	sürprizlerle	dolu	bir
adamsın."

"Astına	bakarsan	eşim	Deniz'in	bu	yakınlarda	doğum	günü	var	ve	bu	vesileyle
kendisine	güzel	bir	doğum	günü	hediyesi	almış	oldum.	Yani	senin	anlayacağın



Deniz'in	henıl?	bundan	haberi	yok.	Zaten	eşim	kolay	kolay	şu	an	oturduğumuz
villadan	çıkmaz.	O	yüzden	burayı	ara	sıra	kalmak	için	satın	aldım.	Haftada	bir
gün	bile	gelsek	bizim	için	de	bir	değişiklik	olmuş	olur."

"Bak	aklıma	ne	geldi.	Bekle	de	bizim	kapıyı	çalıp	geleyim	Zeynep'i	alıp	geleyim
hemen.	Seninle	komşu	olduğumuzu	öğrenince	eminim	o	da	çok	şaşıracak.	Bir
yere	kaybolma	hemen	alıp	geliyorum	kendisini."

Zeynep'in	her	şeyden	haberi	olduğunu	bilmeyen	Fethi	Bey	gidip	karısını	43
numaralı	dairenin	önüne	getirdi.

"Hayatım	sana	büyük	bir	sürprizim	var.	Bak	şimdi	kapıyı	kim	açacak."

"Kim	açacak	hayatım?	Neler	oluyor?	Ne	sürprizi?"

"Sürpriz!	Bak	hayatım	Mahir	Bey	ile	komşu	olmuşuz	da	haberimiz	yokmuş."

"Nasıl	yani?"

"1	loş	geldiniz	Zeynep	Hanım	içeri	buyurun	lütfen,"

"İnanmıyorum!	Siz	mi	aldınız	bu	daireyi	Mahir	Bey?"

I	)aha	bir	saat	evvel	asansörde	birbirine	meydan	okuyan	M.ılıir	ve	Zeynep,	Fethi
Bey'e	durumu	çaktırmamak	için	eh	içimden	geleni	yapıp	rollerini	çok	iyi
oynuyorlardı.	Fakat	Mahir	ne	yapıp	edip	bu	am	da	fırsata	çevirmeyi	bildi.	Kom-
.ularına	bir	an	evvel	yeni	evini	gezdirmek	istedi	ve	özellikle	Zeynep'e	evin	yatak
odasını	gösterebilmek	için	yoğun	çaba	a	ı	I	etti.	Artık	aynı	binada	ve	aynı
katta	oturuyorlardı.	Zeyil.	p	bir	zamanlar	evinde	Hizmetlileri	olan	bir	kadındı
ama	■mı	yıllarda	bazı	imkânların»	eşi	Fethi	Bey'in	mali	sıkımda-	madan	ötürü
kaybetmişti.	Lükse	alışkın	ve	pahalı	yaşamasını	seven	biriydi	ve	Mahir'in	yeni
dairesini	gezerken	içinden	höylesine	pahalı	eşyalarla	döşenmiş	bir	evin	kadını
olma	iıkıini	geçirmeden	de	edememişti.	Yıllar	evvel	Edirne'nin	I	ı'ıçiik
bir	kasabasından	İstanbul'a	taşındıklarında	henüz	m	ısum	bir	genç	kızdı	Zeynep.
Fakat	daha	sonra	babasının	para	merakı	yüzünden	kısmen	zengin	ve	kendisinden
yaşça	I	'iıyük	bir	adamın	karısı	olmak	zorunda	kalmıştı.	O	zamanlar	Mahiri
geçmişine	gömen	Zeynep	daha	sonra	kocasının	mal	ı	aı	lığının

artmasıyla	başka	biri	haline	geldi.	Yıllar	içerisinde	ıltanatını	kuran	Zeynep'in	bir
dediği	iki	edilmemeye	başlandı.	Para	öylesine	güçlü	bir	şeydi	ki	onu	da	esir



alması	çok	a	un	sürmemişti.	Bugün	gelinen	noktada	ne	Zeynep	eskiden	olduğu
kişiydi	ne	de	Mahir...

Mahir'in	evindeki	pahalı	eşyalarla	gözleri	boyanan	Zeynep	kısa	bir	süre	sonra
Mahir'in	kendilerine

"Hoşça	kalın"

demesiyle	eşi				Fethi	Bey	ile	birlikte	evlerine

uğurlanmışlardt.	Mahir	ise	binanın	ön	çıkışında	kendisini	bekleyen	arabasına
binip	evinin	yolunu	tutmuştu.	Eve	dönüş	yolunda	istediğini	almış	olan	Mahir,
arabada	bir	sonraki	planını	kurgulamakla	meşguldü.

k'k'k

Birkaç	hafta	sonra	Deniz'in	doğum	günü	gelip	çatmıştı.	Mahir	o	gün	için	tüm
detayları	düşünmüş	ve	her	şeyin	mükemmel	olması	için	elinden	gelen
tüm	çabayı	göstermişti.	Öğleden	sonra	karısı	ve	çocuğunu	alıp	onları	gezmeye
götürdü.	Bir	restoranda	yemekler	yendikten	sonra	karısına	bir	sürprizi
olduğunu	söyleyerek	onu	bir	kuyumcuya	götürdü.	Mahir	Veldet'in	eşi	ve
çocuğuyla	içeri	girdiğini	gören	kuyumcu	haftalar	önce	sipariş	edilen	özel	zümrüt
kolyeyi	kasadan	çıkarıp	hemen	oracıkta	yeni	sahibinin	önüne	bıraktı.

"Buyurun	Mahir	Bey.	İstediğiniz	kolye	dün	geldi	efendim."

"Şu	kapağı	kaldır	da	altından	ne	çıkacak	bir	bakalım	o	zaman."

"Tabii	efendim..."

"Belki	senin	kadar	güzel	değil	ama	bu	artık	senin	bir	tanem.	Mutlu	yaşlar."

"Mahir	bu	harika	bir	şey.	İnan	ne	diyeceğimi	bilemiyorum.	Çok	ama	çok
teşekkür	ederim."

256	Serkan	Özel

Her	ne	kadar	ilk	aşkından	alacağı	intikamın	peşinde	olsa	da	karısı	ve	çocuğunu
kimselere	değişmezdi	Mahir.	Yani	bu	intikam	onun	sadece	kendisini	iyi
hissetmek	için	seçtiği	ha-	sit	bir	oyundu.



Akşama	doğru	kuyumcudan	çıkar	çıkmaz	çok	yorgun	oh	duğunu	söyleyen
Mahir,	eşine	eve	gidip	dinlenmek	istediğini	söyledi.	Deniz	bu	durum	karşısında
bir	hayli	şaşırmıştı;	çünkü	bugün	onun	doğum	günüydü	ve	daha	önceki	yıllarda
olduğu	gibi	uzun	uzun	kutlamalar	yapacaklarını	düşünmüştü.	Fakat	elden	bir
şey	gelmezdi;	çünkü	Mahir	eve	gitmek	istediğini	söylemişti	ve	az	evvel	boynuna
takılmış	olan	o	muhteşem	kolyeden	sonra	Deniz'in	bu	duruma	itiraz	etmesi
sözkonusu	bile	değildi.	Deniz'in	bilmediği	şey	ise	az	sonra	gidecekleri	evin
kendisi	için	yeni	alındığıydı.

"Mahir!	Ahmet	Bey	yanlış	bir	yola	saptı.	Kendisini	uyarır	mısın	lütfen,	bu	yol
bizim	eve	gitmiyor	çünkü."

"Rahat	ol	bir	tanem.	Az	sonra	evimizde	olacağız."

Deniz	yirmi	dakika	sonra	Fethi	Beylerin	oturduğu	uzun	binanın	önünde	buldu
kendini.	Burayı	görür	görmez	hatırla-	mış,	bir	şeylerin	ters

gittiğini	de	anlamıştı.

"N'oluyor	Mahir,	neden	buraya	geldik?"

"Demin	Fethi	Bey	mesaj	attı.	Bugün	doğum	günün	olduğunu	ona	da	söylemiştim
ve	bizi	bir	kahve	içmeye	davet	etti.	Ben	de	kendisini	kırmak	istemedim.	Bir
yarım	saat	uğrar	çıkarız	olmaz	mı?"

"Olur	da,	başının	çok	ağrıdığını	söylemiştin.	Eve	gidece-	ğimizi	sanıyordum."

"Şimdi	daha	iyiyim,	merak	etme."

Veldet	ailesi	arabadan	indiğinde	43	numaralı	yeni	evle*	rinde	büyük	bir	hazırlık
vardı.	Mahir,	yakın	çevresinden	tüm	dostlarını	sürpriz	parti	için	davet	etmiş	ve
her	şey,	bu	durum-	dan	haberi	olmayan	Deniz'den	büyük	bir	titizlikle
gizlenmişti.	Davetliler	arasında	pek	tabii	ki	karşı	komşuları	olan	Yaman	ailesi	de
vardı;	çünkü	bu	mutlu	günün	tadını	çıkartmak	isteyen	Mahir,	yarıda
kalan	intikamını	almaya	devam	etmeyi	de	unutmamıştı.	Asansör	en	üst	kata
geldiğinde	sağa	döneceklerini	zanneden	Deniz,	bir	anda	Mahir'in	sola	doğru
döndüğünü	fark	etti.	Sol	eliyle	sıkıca	Umut'u	tutan	Mahir,	diğer	eliyle	de	eşine
sarılmış	ve	kendi	dairelerine	doğru	yürümeye	başlamıştı.	Deniz	daha	ne
olduğunu	bile	anlamadan	Mahir	kapıyı	çaldı.	Kapı	açıldığında	da	sır	gibi
saklanan	sürpriz,	yerini	kutlamalara	bıraktı...



Deniz,	yeni	evinde	tüm	misafirlerine	tek	tek	hoş	geldin	derken	sıra	Zeynep'e
gelmişti.	Deniz,	Zeynep'i	öpmeye	yeltendiğinde	Zeynep'in	gözü	Deniz'in
boynundaki	o	muhteşem	kolyeye	ilişti.	Kutlamalar	son	hızla	devam	ederken	tüm
bu	şatafat	Zeynep'in	adeta	gözünü	boyuyordu.	Birçok	duyguyu	bir	arada	yaşayan
Zeynep	o	gün	ilk	defa	Deniz'i	kıskandığını	hissetti.	Ama	elinden	hiçbir	şey
gelmezdi	ve	tüm	bu	gördüklerine	katlanmaktan	başka	çaresi	yoktu.	Kadınsı
duyguları	Zeynep'in	kulağına	çok	farklı	şeyler	fısıldamaya	başlamıştı	ve	o	keskin
duygularla	baş	edemeyeceğini	anlayan

Zeynep	o	an	çok	tehlikeli	bir	karar	verdi.	Mahir'i	Deniz'den	koparıp	alacaktı...
Fakat	o	gece	bir	tek	Deniz'in	bildiği,	başka	kimsenin	bilmediği	bir	şey	vardı.
Deniz	gecenin	sonuna	doğru	tüm	aile	dostlarına	seslendi	ve	bir	konuşma
yapmak	istediğini	söyledi.

"Öncelikle	bugün	burada	bulunan	siz	sevgili	dostlanma	ve	de	bana	bu	mutlu
günü	yaşatan	hayatımın	anlamı	olan	eşime	çok	ama	çok	teşekkür	ediyorum.
Benim	için	düzenlenen	bu	sürprize	bir	başka	sürprizle	devam	edelim	isterim.
İzin	verirseniz	hepinizin	huzurunda	bir	sırrımı	paylaşmak	istiyorum.	Bilmenizi
isterim	ki	sevgili	dostlarım;	Veldet	ailesi	sekiz	ay	sonra	tam	dört	kişi	olacaktır."

O	gün	karısına	mutlu	bir	gün	yaşatmak	isteyen	Mahir	bir	anda	karısının
kendisini	bu	denli	mutlu	edebileceğini	tahmin	dahi	edemezdi.	Yeniden	baba
olacağını	duyan	Mahir	mutluluktan	havalara	uçtu	ve	alkışlar	arasında
kendisini	tutamayıp	tüm	dostlarının	önünde	Deniz'i	uzun	uzun	dudağından	öptü.
Herkes	elindeki	içkiyi	bir	kenara	bırakıp	alkış	yaparken	o	an	orada	alkışlamayan
eller	sadece	Zeynep'e	aitti.

Bir	ay	sonra...

Yeniden	baba	olacağını	duyan	Mahir	karısına	ve	ailesine	daha	çok	bağlanmış,	ilk
aşkı	olan	Zeynep'ten	almak	istediği	intikamını	da	bir	kenara	bırakmıştı.	Ona	göre
Deniz'in	do-	ğum	günü	gecesinde	yaşananlar	Zeynep	için	yeterliydi	ve	bu
gereksiz	intikam	oyununu	daha	fazla	sürdürmesinin	bir	an-	lamı
kalmamıştı.	Bugüne	kadar	tüm	kartlarını	açık	oynamış	olan	Mahir'in	bilmediği
tek	şey	ise	oynama	sırasının	artık	Zeynep'e	geçmiş	olduğuydu.

Veldet	ailesi	arada	sırada	yeni	evlerine	uğruyor,	bir	gece	kaldıktan	sonra	esas
ikamet	ettikleri	evlerine	geri	dönüyorlardı.	Bu	gelip	gitmeler,	özel	şoför	ile
kapıdan	alınmalar	ve	ailecek	yaşadıkları	mutluluk	uzaktan	olan	biteni	dikkatlice



gözlemleyen	Zeynep'e	bir	süre	sonra	ağır	gelmeye	başladı.	Her	geçen	gün	daha
çok	hırs	yapan	Zeynep,	hu	mutlu	karı-	kocayı	ayırmayı	iyice	aklının	bir	köşesine
kazıdı.	Hatta	sürekli	Mahir'i	düşünmekten	kendi	kocası	olan	Fethi	Bey'den	tüm
ilgisini	kesti.	Zeynep	geceleri	sürekli	plan	yapıp	ilk	olarak	ne
yapması	gerektiğini,	duruma	nereden	müdahale	etmesi	gerektiğini	düşünüp
durdu.	Tek	bildiği	şey	Mahir'i	tek	başına	yakalaması	gerektiğiydi.	Onun	evine
gidemezdi.	Onu	kendi	evine	de	çağıramazdı.	O	yüzden	aklına	yine	asansör	geldi.
Tıpkı	bir	önceki	sefer	olduğu	gibi,	onunla	aynı	asansöre	binebilirse	Mahir	ile
istediği	gibi	konuşabilecekti.

Mahir'in	yeni	evine	haftanın	hangi	gün	ve	saatte	geldiğini	daha	şimdiden
ezberlemiş	olan	Zeynep,	onunla	aynı	asansör	kabinine	nasıl	bineceği	çok
iyi	biliyordu.	Bir	cumartesi

günü	süslenip	bayan	arkadaşlarıyla	dışarıda	bir	görüşme	ayarlayan	Zeynep,
akşam	saat	19.30	gibi	geri	evine	döndü.	Saat	20.00'a	kadar
arabasında	bekleyecek	ve	eğer	şansı	da	yaver	giderse	Mahir'i	karısı	ve	çocuğu
yanında	olmadan	yakalayabilecekti.	Bugün	onun	en	şanslı	günlerinden
biri	olmalıydı;	çünkü	az	ileride	Mahir'in	aracı	gözüktüğünde,	içinde	şoförü	ve
kendisinden	başka	kimse	yoktu.	Belli	ki	işten	geliyordu	ve	şoförü	Mahir'i
bıraktıktan	hemen	sonra	karısı	ve	çocuğunu	almak	üzere	tekrar	hareket	edecekti.
Zeynep	bu	fırsatı	kesinlikle	kaçıramazdı	ve	hızlıca	arabasından	inip	binanın	ön
girişine	doğru	yürümeye	başladı.	Oldukça	yavaş	adımlar	atıyordu;	çünkü
Mahir'in	arkasından	kendisine	yaklaşması	gerekiyordu.	Aynı	asansöre	ancak	bu
şekilde	binebileceklerdi.

Arabasından	inip	evine	doğru	ilerleyen	Mahir,	birkaç	adım	ilerisinde	binanın
girişine	doğru	yürüyen	Zeynep'i	fark	etti.	Zaten	fark	etmemesi	de	mümkün
değildi;	çünkü	Zeynep'in	parfüm	kokusu	tüm	yolları	sarmış	gibiydi.	Zeynep	onu
baştan	çıkarabilmek	için	o	gün	özellikle	kısa	bir	etek	giymiş,	az	evvel	arabada
neredeyse	tüm	parfüm	şişesini	de	üzerine	boşaltmıştı.	Her	ikisi	bir	kez	daha	aynı
asansörün	önüne	gelmişlerdi	ve	Zeynep	bu	şansı	mutlaka	çok	iyi	değerlendirmek
zorunda	olduğunu	biliyordu.	O	gün	avını	bekleyen	avcı	Zeynep'in	ta	kendisiydi
ve	söze	ilk	o	girdi.

"İyi	akşamlar	Mahir	Bey...	Nasılsınız.7"

"Teşekkür	ederim	ya	siz?"



"Oldukça	iyiyim.	Teşekkürler."

O	anda	asansör	gelmiş	ve	kabinden	içeri	ilk	adımını	atan	Zeynep	olmuştu.	Her
şey	tam	olarak	istediği	gibi	gidiyor-	du.	Bir	kez	daha	Mahir	ile	asansörde	baş
başa	kalmışlardı.	Asansör	yukarı	doğru	çıkmaya	başladığında	Mahir	ilgisiz	gibi
gözükürken	Zeynep	ise	hususi	olarak	gözlerini	dikmiş	ona	bakıyordu.
Üzerindeki	bakışların	farkında	olan	Mahir	bu	durumdan	tam	rahatsız
olmaya	başlamıştı	ki	Zeynep'ten	hiç	beklemediği	o	cümleyi	duydu.

"Her	gece	beni	düşünerek	uyuyorsun	biliyorum..."

"Ne?	Nasıl	yani?	Sen	ne	dediğinin	farkında	mısın?	Saçmalıyorsun	artık!"

"Saçmalıyor	muyum	yoksa	saçmalamıyor	muyum	göreceğiz	sevgili	ilk	aşkım..."

"Daha	fazla	alçalma	bence!	Bu	senin	hayal	gücünden	başka	bir	şey	değil!"

"Görüşürüz	Mahir	Bey."

Asansör	en	üst	katta	durduğunda	Zeynep	her	zamanki	gibi	yine	sağa	dönüp
kendi	dairesine	doğru	yürümeye	başladı.	Mahir	ise	neye	uğradığını	şaşırmış	bir
halde	biraz	şaşkın	biraz	da	sinirli	bir	şekilde	Zeynep'in	arkasından	bakakalmıştı.
O	an	koca	binadaki	tek	ses	Zeynep'in	topuklu	ayakkabılarından	gelen	sesti.
Yavaş	adımlarla	yürüdü,	kapısının	kilidini	açtı	ve	arkasına	bile	bakmadan
kapısını	yavaşça	kapattı.	Şaşkın	bir	şekilde	asansörün	önünde	dikilen	Mahir	ise	o
an	kendisini	toparladı	ve	o	da	kendi	dairesinden	içeri	girip	kapısını	kapattı.

O	gece	karısı	ve	oğlumla	Yeni	evinde	kalan	Mahir	sabaha	V	adar	yatakta	dönüp
durdu.

Ne	kadar	engellemeYe	çalışsa	ih	dün	akşam	Zeynep'in	kendisine	yaptığı	şovu	bir
türlü	akimdan	silip	atamamıştı.	Yoksa	Zeynep	haklı	mıydı?	Mahir	lamca	yıldan
sonra	üstelik	de	bu	kadar	mutlu	bir	aile	yaşantısı	varken	yeniden	ilk	aşkına	karşı
bir	şeyler	hissedebilir	miydi?

Kendisine	daha	fazla	eziyet	etmek	istemeyen	Mahir	yor-	ı	,anını	kaldırdı
ve	banyoy	a	gidip	elini	yüzünü	yıkamaya	karar	erdi.	Tam	musluğu	kapatmıştı
ki	Deniz'in	kendisine	seslendiğini	fark	etti.

"Mahir,	telefonuna	mesaj	geldi	sanırım..."



"Tamam,	geliyorum	bir	tanem..."

Deniz	haklıydı.	Telefonuna	gerçekten	de	mesaj	gelmişti	ve	mesaj	Fethi
Bey'in	telefonundan	gönderilmişti.

Şimdi	ne	demek	istediğimi	anladın	mı	?"

Btı	şok	mesajla	karşı	karşıya	kalan	Mahir	neredeyse	ışık	hızıyla	gelen	mesajı
anında	telefonundan	sildi.	Elindeki	telefonun	ekranına	bakakalmış,	ellerinin	bir
anda	titremeye	başladığım	fark	etmişti.	Ya	bu	mesajı	o	değil	de	Deniz	görmüş
olsaydı?	hasıl	açıklardı?

Mahir	ilk	defa	karşısında	kendisinden	daha	tehlikeli	birisinin	olduğunu	o
an	anlamıştı.	Günler	önce	intikamını	almak	isteyen	o	cesur	adam	gitmiş,	yerine
şimdi	ne	yapacağını	bilmeyen	korkak	bir	adam	gelmişti	sanki.	Zeynep	çok	teh-

likelı	bir	oyun	oynamaya	başlamıştı	ve	bu	oyunun	kuralları	kesinlikle	Mahir'e
göre	değildi.

Hızlı	bir	şekilde	kahvaltısını	yapan	Mahir	bir	an	evvel	o	evden	çıkmak	istedi.
Kocasının	telefonundan	kendisine	mesaj	atabilecek	kadar	gözü	kararmış	bir
kadınla	o	gün	içerisinde	yüz	yüze	gelme	ihtimalinden	bile	korkar	olmuştu.
Bunu	yapan	birisi	o	gün	ne	yapar	eder,	isterse	karşısına	yeniden	çıkabilirdi.	Evin
içini	dört	dolaşan	Mahir	neredeyse	kendi	kendisiyle	köşe	kapmaca	oynuyordu.
Sonunda	binadan	ayrılmış,	Ahmet	Bey'in	şoförlüğünü	yaptığı	özel	arabasıyla
iş	yerine	doğru	hareket	etmişti.	Bu	sabah	yaşadıkları	resmen	kâbus	gibiydi.

Öğlen	saatleri	yaklaştığında	o	gün	gözüne	tek	damla	bile	uyku	girmeyen	Mahir,
ofisinin	içinde	iş	yapamaz	hale	gelmişti.	Dünden	beri	yaşadıkları	kafasını	öyle
bir	kurcalıyordu	ki	tüm	randevularını	iptal	etmiş,	ofisinin	içinde	bir	oraya
bir	buraya	volta	atıp	duruyordu.	Ne	yapıp	edip	o	her	zaman	imrendiği	zekâsını
kullanıp	bu	işten	sıyrılması	gerektiğini	biliyordu.	Zeynep'in	kendisine	asansörde
söyledikleri,	parfüm	kokusu,	giymiş	olduğu	kısa	eteği,	topuklu	ayakkabılarından
çıkan	sesi	ve	de	telefonuna	gelen	mesajı	bir	türlü	aklından	silip	atamıyordu.

Kendi	zihninde	hapsolmuş	gibi	hissediyordu.	Mutlu	bir	yaşantısı,	bir	zamanlar
hayal	bile	edemeyeceği	kadar	çok	parası,	canından	çok	sevdiği	bir	oğlu	ve	de
ikinci	çocuklarına	hamile	bir	eşi	vardı.	Tüm	bunları	yok	sayıp	basit
ihtiraslar	peşinde	koşmaya	ve	Zeynep	ile	uygunsuz	bir	münasebete	gir



meye	kesinlikle	gerek	yoktu.	Faktır	Mahir	ne	yaparsa	yapsın	yıllar	evvel	ilk	kez
birlikte	olduğu	kadını	zihninde	yenenıi-	yordu.	Zeynep	kim	ne	derse	desin,	hatta
bugün	kiminle	evli	olursa	olsun	hâlâ	çok	güzel	bir	kadındı.	O	yüzden	Mahir'm
önünde	iki	yol	vardı	artık.	Ya	yeni	aldığı	o	evden	kurtulacak	ya	da	Zeynep'in
aklını	kurcalamasına	izin	vermeye	devam	edecekti.	İlk	aklına	gelen	şey	o	evi
satmaktı,	ama	satamazdı;	çünkü	o	evi	Deniz'e	doğum	günü	hediyesi
olarak	almıştı.

Deniz'i	oyalamayı	başaran	Mahir	tara	bir	buçuk	ay	boyunca	yeni	evlerine
gitmemeyi	bir	şekilde	başardı.	Bu	zaman	zarfında	Zeynep'ten	gelen	herhangi
yeni	bir	girişim	olmadığı	için	ilk	endişelerini	kısmen	de	olsa	üzerinden
atmayı	başardı.	Fakat	Zeynep'in	kocasıyla	hâlâ	ortak	işler	yapmaya	devam
ediyordu.	Bir	zamanlar	Fethi	Bey'in	karşısında	güçlü	taraf	olarak	görünen	Mahir,
artık	adamcağızın	yüzüne	bile	baka-	maz	olmuştu.	Onunla	ne	zaman	yan
yana	gelseler	Zeynep'i	görür	gibi	oluyordu.	Bu	yüzden	bir	buçuk	ay	boyunca	bir
türlü	Zeynep'i	unutamadı.

Günler	sonra	saat	gece	OZ.OO'ı	gösterirken

telefonunun	titreşimiyle	uyanan	Mahir,	kâbus	görmeye	kaldığı	yerden	devam
edeceğini	anladı.	Mesaj	yine	Fethi	Bey'in	telefonundan	geliyordu	ve	Zeynep
aynen	şöyle	yazmıştı:	"Yurtdışında-	ki	projenizle	ilgilenmesi	için	kocamı
yurtdışına	yolla	ve	bir	an	evvel	bana	gel!	Daha	ne	kadar	dayanacaksın?"	Deniz'i
uyandırmamak	için	elinden	gelen	tüm	gayreti	sarf	eden	Mahir,	kendisini	alt	kata
zor	attı.	Tüm	bunların	başına	geldiğine	hâlâ	inanamıyordu.	Zeynep	yine
aklını	kemiriyordu	ve

hu	durum	artık	onun	kontrol	edemeyeceği	kadar	büyümeye	başlamıştı.	Tüm	gece
yine	gözüne	tek	damla	uyku	girmeyen	Mahir	sabahı	zor	etti.

Mahir	kararını	vermişti	artık.	Bu	meseleyi	kökünden	ka-	zıyacaktı.	O	sabah	ofise
gider	gitmez	sekreterini	aradı	ve	Fethi	Yaman	adına	o	gün	saat	23.00'da
Rusya'ya	hareket	etmek	üzere	bir	uçak	bileti	satın	aldırttı.	Daha	sonra	Fethi	Bey'i
ofisine	davet	eden	Mahir,	kendisine	Rusya'daki	işlerde	bazı	sıkıntılar	olduğunu
aktarıp	bir	süre	işin	başında	durması	için	onun	oraya	gitmesi	gerektiğini	söyledi.
Bu	durum	karşısında	kısa	bir	şaşkınlık	yaşayan	Fethi	Bey,	Mahir'in	bu	isteğini
geri	çeviremedi.	Sonuçta	Rusya'daki	bu	proje	ortak	olarak	yürüttükleri	bir
projeydi	ve	neredeyse	iki	aydır	oraya	hiç	gitmemişti.



Gece	saat	23.00T	gösterdiğinde	Fethi	Bey'in	uçağının	kalkmış	olduğu	bilgisi
kendisine	ulaştırılan	Mahir,	şoförü	Ahmet	Bey'i	arayıp	arabayı	hazırlamasını,
ama	bu	sefer	kendisinin	kullanacağını	söyledi.	Deniz'e	birkaç	saat	hava	alacağını
söyleyerek	evden	ayrılan	Mahir,	gece	saat	tam	00.10'da	yeni	evinin	önüne	geldi.
Kendinden	emin	adımlarla	arabadan	indi	ve	bu	işe	artık	bir	son	vermek	için
Zeynep'in	kapısına	dayandı.	Kimselere	görünmek	istemeyen	Mahir,	zile	basmak
yerine	eliyle	yavaşça	kapıyı	çaldı.	Kapı	açıldığında	yeni	bir	şok
daha	yaşayacağından	habersiz	olan	Mahir,	Zeynep	tarafından	üzerinde	derin	bir
bacak	yırtmacı	olan	gecelikle	karşılandı.

'Geleceğini	biliyordum	Mahir.

"Çekil	şuradan!	Gir	içeri	ve	çabuk	kapat	.şu	kapıyı!"

Bir	hışımla	içeri	giren	Mahir	bir	anda	kendisini	salonun	ortasında	buldu!	Mahir
oraya,	Zeynep'in	tüm	bu	yaptıklarının	çok	tehlikeli	olduğunu	anlatmaya	ve	bu
saçmalığa	bir	an	evvel	son	vermemesi	durumunda	çok	kötü	şeylerin
olacağını	söylemeye	gitmişti.	Tam	arkasına	dönüp	yüksek	sesle	konuşmaya
başlayacaktı	ki	Zeynep	o	döner	dönmez	sıkıca	Mahir'in	dudaklarına	yapıştı.
Bir	anda	neye	uğradığını	şaşıran	Mahir	istemsiz	olarak	Zeynep'i	geri	itti	ve	ikili
ayrılır	ayrılmaz	Mahir	ona	şiddetli	hır	tokat	attı.	Yediği	şiddetli	tokadın	etkisiyle
yere	savrulan	Zeynep,	bir	süre	arkası	dönük	bir	şekilde	yerde	yattıktan	sonra
gözyaşlarına	boğuldu.	Derhal	evi	terk	eden	Mahir,	soluğu	arabasında	aldı.	Fakat
gidemedi	Mahir.	Adını	koyamadığı	bir	şey	onu	bir	şekilde	o	arabanın	içinde
zorla	tutuyordu	sanki.	Birkaç	dakika	sonra	tekrar	arabadan	indi,	yukarı	çıktı	ve
yeniden	kapıyı	çaldı.	Gözlerindeki	yaş	henüz	kurumamış	olan	Zeynep	tekrar
kapıyı	açtığında	Mahir	tüm	erkeksi	kuvvetiyle	onu	belinden	kavrayıp
cince	kucağına	aldı,	ardından	şehvetle	dudaklarından	öptü	ve	kapıyı	kapattı.

Sabah	olduğunda	42	numaralı	dairedeki	o	iki

insanın	kaderi	bir	daha	geri	dönülmesi	mümkün	olmayacak	şekilde	değişmişti.
Her	ikisi	de	eşlerini	aldatmış	olan	Mahir	ve	Zeynep,	artık	tamamen	başka
insanlar	olmuşlardı.	Artık	dönüşü	yoktu...

"Peki	şimdi	n'oleak	Mahir?"

"Sus!	Bilmiyorum!	Hiçbir	şey	bilmiyorum!	Bıı	geceyi	unutacağız.	Unutmak
zorundayız...	Ben	giyinip	çıkıyorum	az	sonra.	Unut!	Ne	yaşandıysa	unut!"



Mahir	o	sabah	evine	gidemezdi;	çünkü	giderse	Deniz'e	dün	gece	nerede	kaldığını
anlatmak	zorunda	kalacaktı.	O	yüzden	işyerine	gitti.	Deniz	sabah
uyanır	uyanmaz	omı	ara-	yacaktı,	o	yüzden	bir	an	evvel	mantıklı	bir	bahane
bulmak	zorundaydı.	Beklediği	telefon	geldiğinde,	eşine	kafasının	işlerden	dolayı
çok	karışık	olduğunu	ve	gece	bütün	vaktini	sabaha	kadar	ofiste	bazı	dosyalan
gözden	geçirerek	harcadığını	söyledi	Mahir.	Mahir'in	geceleri	her	kafasına
estiğinde	kendisini	dışarı	atmasına	alışık	olan	Deniz,	bu	durumu	ya-	dırgamayıp
kolayca	inandı	ona.	Naif	bir	kadındı	Deniz	ve	kocasının	ne	denli	zor	işlerle
uğraştığını	kabullenebilecek	kadar	anlayışlı,	bir	o	kadar	da	sadıktı.	Hayatında
ihanet	kelimesine	yer	yoktu	ama	kaderin	cilvesi	o	ki	ilk	kez	bir	gece	önce	üstelik
de	ikinci	çocuğuna	hamileyken	aldatıldı	Deniz.

Dün	gece	Zeynep	ile	yaşadıklarından	sonra	tüm	gününü	ofisinde	dinlenerek
geçirdi	Mahir.	Akşama	doğru	işten	çıktığında	şoförü	Ahmet	Bey
kapıda	kendisini	eve	götürmek	için	bekliyordu.	Ne	olduysa	yola	çıktıklarından
birkaç	dakika	sonra	oldu.	Ahmet	Bey	bir	anda	arabayı	sağa	çekti	ve	aniden
durdu.

"N'oluyor	Ahmet	Bey!	Niye	durduk?"

"Mahir	Bey	bu	şekilde	sizi	evinize	götüremem..."

"Nasıl	yani	ne	varmış	şeklimde?	Ne	diyorsun	be	adam!	Açık	konuşsana!"

"Efendim	biliyorsunuz	kı	sizin	emriniz	üzerine	birçok	kez	Zeynep	Hanım'ı	takip
ettim.	Onun	arkasından	yürüdüğüm'	de	burnuma	gelen	parfüm	kokusu	neyse	siz
arabaya	bindi'	ğinizden	beri	burnuma	gelen	koku	da	o.	Zeynep	Hanım'ın	kokusu
üzerinize	sinmiş	efendim..."

Şoför	Ahmet	Bey	cümlesini	bitirdiğinde	bir	hayli	şaşkına	döndü	Mahir.	Bir
yandan	hadsizce	konuştuğunu	düşündüğü	yaşlı	adamı	cezalandırmak	isterken	bir
yandan	da	hayatını	kurtardığının	farkındaydı.	Zeynep'in	evini	sabah	erkenden
terk	etmiş,	oradan	ayrılmadan	önce	duşunu	da	almamıştı.	O	yüzden	tek	kelime
dahi	söyleyemedi	yaşlı	adama.	Derin	bir	off	çekip	camdan	dışarıyı	izlerken
ne	yapacağına	karar	vermeye	çalıştı	Mahir.

"Beni	yeni	aldığım	eve	götür	Ahmet	Bey..."

"Peki	efendim!"



Mahir	için	en	doğrusu	yeni	aldığı	eve	gidip	duşunu	aldıktan	sonra	eski	evine
geri	dönmekti.	Yorgun	argın	asansöre	binen	Mahir	en	üst	kata	geldiğinde
asansörden	indi,	sol	tarafa	doğru	yürümek	için	ilk	adımını	attı	ve	ne	olduysa	bir
anda	koridorun	ortasında	duruverdi.	Dün	gece	Zeynep	ile	yaşadıkları	geldi
aklına,	arkasını	dönüp	42	numaralı	dairenin	kapısına	doğru	baktı	önce.
Sonra	döndü	ve	yine	dün	gece	kapısını	çaldığı	dairenin	önüne	dikildi.	Kapı
açıldığında	Zeynep	yüzünde	tatlı	bir	gülümsemeyle	karşıladı	onu.	Mahir	yine

yasaklı	bölgeye	girmişti	ama	kendisi	farkında	olmasa	bile	bu	yasağı	delmek
onda	karşı	konulamaz	bir	heyecan	yaratıyordu.	Bu	dakikadan	sonra	hiçbir	şey
onları	durduramayacaktı	ve	tekrar	doyasıya	birlikte	oldular...

Yirmi	gündür	Rusya'da	olan	Fethi	Bey'in	dönmesine	sadece	saatler	kalmıştı	ve
kendisini	iflasın	eşiğinden	alan	ortağının	karısıyla	yatıp	kalktığından	habersiz,
oradaki	tüm	işleri	halletmiş,	yurda	dönme	hazırlıklarını	da	tamamlamıştı.	Mahir
suçluluk	psikolojisinin	kendi	üzerinde	yaratmış	olduğu	etkiden	olsa	gerek	Fethi
Bey'i	havaalanında	kendisi	karşılamaya	karar	vermişti.

Yaklaşık	yirmi	dakikadır	kendisi	önde	şoförü	arkada	yolcuların	çıkış	yapacağı
kapının	az	ilerisinde	Fethi	Bey'in	gelmesini	bekliyorlardı.	Birkaç	dakika
sonra	arkalarında	kalan	havaalanının	giriş	kapısında	bir	hareketlilik	olduğunu
fark	etti	Mahir.	Uzaktan	baktığında	ambulans	ışıklarını	rahatlıkla
görebiliyordu.	Tam	bir	şeylerin	ters	gittiğini	fark	etmişti	ki	bir	anda	yolcu	çıkış
kapısı	açıldı	ve	birkaç	havaalanı	personelinin	hızlı	bir	şekilde	sedyede	yatan
birisini	ambulansa	yetiştirmeye	çalıştıklarını	gördü.	Sedyedeki	Fethi
Bey'di...	Mahir'in	kendi	elleriyle	Rusya'ya	gönderdiği	Fethi	Bey,	orada	geçirdiği
zaman	içerisinde	bir	hayli	yorulmuş	ve	uçak	korkusu	olan	zavallı	adamın	kalbi
tüm	bu	yorgunluğa	ve	de	uçuş	heyecanına	yenik	düşmüş,	iniş	anında	uçakta	kalp
krizi	geçirmişti.	Gördüğü	manzara	karşısında	neye	uğradığını	şaşıran	Mahir	ve
şoförü	hemen	arabalarına	atladılar	ve	ambülansın

arkasından	hastaneye	kadar	hızlı	bir	şekilde	onları	takip	ettiler.

Fethi	Bey,	hızlı	bir	şekilde	yoğun	hakim	ünitesinden	içeri	alındığında	kapıda
tek	bekleyen	yakını	Mahir'den	başkası	değildi.	Mahir	şoförüne	hemen	eve	gidip
Deniz'i	alıp	hastaneye	getirmesini	söylemişti;	çünkü	olası	bir	kötü	sonuç
karşısında	karısıyla	birlikte	orada	hazır	olmaları	gerektiğini	düşünmüştü.	Şoförü
Ahmet	Bey,	Deniz'i	hastaneye	getireli	yaklaşık	yarım	saat	olmuştu	ve	Fethi
Bey'in	durumunda	değişen	hiçbir	şey	yoktu,	içeride	neler	olup	bittiği	hakkında



hâlâ	en	ufak	bir	fikirleri	olmayan	Mahir	ve	Deniz,	endişeli	bir	şekilde	kapıda
beklemeye	devam	ediyorlardı.	Bu	sırada	Deniz,	Mahir'i	uyarıp	Zeynep'e
haber	vermeleri	gerektiğini	hatırlattı.

"Canım,	Zeynep'i	arayıp	durumu	ona	bildirmemiz	gerekiyor	artık.	Sonuçta
içeride	yatan	kocası	ve	bilmeye	hakkı	var

"Doğru	söylüyorsun	hayatım.	Dur	ben	arayayım	hemen!"

Mahir	kendi	telefonundan	Zeynep'i	aramak	için	harekete	geçtiğinde	bu	durum
Deniz'in

gözünden				kaçmadı.				Zeynep'in				telefon

numarası				Mahir'in				telefonunda				neden

kayıtlıydı	ki?	Kocasıyla	Zeynep	daha	evvel	telefonda	konuşmuş	olabilirler
iniydi?

Daha	Mahir	Zeynep'e	alo	bile	diyemeden	bir	anda	yoğun	bakım	ünitesinin	kapısı
açıldı	ve	telefonunu	tekrar	cebine	koyan	Mahir	hemen	doktorlara	doğru	yürüdü.
Doktorun

dudaklarından	dökülen	ilk	sözcükler	maalesef	Mahir'in	en	son	duymak
isteyeceği	sözcüklerdi;	çünkü	doktor,	"Başınız	sağ	olsun"	demişti.	Tüm	bu
olup	bitenlerden	kendisinin	sorumlu	olduğuna	inanan	Mahir,	bir	anda	dizlerinin
üzerine	çöküverdi.

2	ay	sonra...

Fethi	Bey'in	cenazesinin	kaldırılmasının	üzerinden	tam	iki	ay	geçmişti	ve	Mahir
son	iki	aydır	yaşadıklarının	altında	bir	hayli	ezilmeye	başlamıştı	artık.	O	zavallı
adamın	karısıyla	gizli	kapaklı	hir	münasebetinin	oluşu	Mahir'i	günden	güne
tüketmeye	başlamıştı.	O	yüzden	iki	aydır	tek	bir	kez	bile	yalnız	başlarına	bir
araya	gelmemişlerdi	Zeynep	ile	Mahir.	Pek	tabii	ki	Zeynep	de	kocasının	yasını
tutmuştu	ama	görünen	o	ki	o	Mahir	kadar	etkilenmemişti	kocasının	ani
ölümünden.	Mahir'i	Deniz'in	elinden	söküp	almayı	aylar	önce	kafasına
koyan	Zeynep,	çok	çabuk	toparlamıştı	kendisini.	Sonuçta	onun	için	büyük	bir
engel	ortadan	kalkmış	ve	geriye	tek	bir	engel	kalmıştı	ve	o	da	Mahir'i	Deniz'in
elinden	söküp	almaktı.



Bir	süre	sonra	yaşadığı	tüm	gerçeklere	razı	olan	Mahir,	normal	hayatına	geri
dönmeye	başladı.	Zeynep'ten	kendisine	gelen	"Bana	gel"	çağrıları	da	bir	hayli
artmaya	başlamıştı	ve	Mahir	sonunda	yeniden	şeytana	uymuş,	soluğu	yine
Zeynep'in	yanında	almıştı.	Karısı	Deniz'in	altı	aylık	hamile	oluşundan	ötürü
onunla	hiçbir	münasebeti	kalmayan	Mahir	artık	Zeynep	ile	daha	sık	buluşur
olmuştu.	Yaşananları	çok	çabuk	unutan	bu	iki	eski	sevgili,	her	geçen	gün	daha
çok	günaha	girmeye	başlamışlardı.	Şu	ana	kadar	geride	bıraktıkları	bir	ölü	bir	de
hamile	bir	kadın	vardı	ama	artık	hiçbir	şey	umurlarında	değil	gibiydi.

İki	kadın	arsında	gidip	gelen	Mahir,	eşine	karşı	artık	oldukça	ilgisizdi.
Aldatıldığından	habersiz	olan	Deniz,	bir	şekilde	kocasının	kendisine	karşı	son
derece	ilgisiz	olduğunun	farkındaydı	ve	bu	durumu	çözmeye	karar	verdi.	Bir	gün
kendisine	doğum	günü	hediyesi	olarak	alınan	yeni	eve	gidip	kocasını	da	oraya
çağırmaya	karar	verdi.	Hiçbir	hizmetliye	zahmet	vermeden	bu	defa
tüm	yemekleri	kendi	elleriyle	hazırlayacaktı.	O	yüzden	Umut'un	da	okula
gitmediği	o	gün	oğlunu	da	yanma	alan	Deniz	yeni	evlerine	gitti.	Bir	yandan
yemeklere	başlayıp	bir	yandan	da	masayı	en	güzel	mumlarla	donattı.
Mutfakta	uzun	süre	vakit	geçiren	Deniz,	ocakta	pişen	yemeklerin	sıcaklığından
bunalıp	hava	almak	için	balkona	çıktı	ve	tam	o	sırada	Mahir'in	kendi	arabasıyla
kapıya	yanaştığını	gördü.	Deniz	o	ana	kadar	Mahir'i	arayıp	ona	bu	evde
olacağını	söylememişti.	Mahir'in	neden	geldiğine	anlam	veremeyen	Deniz,
kocası	kapıyı	açar	açmaz	ona	sürpriz	yapmaya	karar	verdi.	Elindeki	her
şeyi	bırakıp	hemen	yatak	odasına	giden	Deniz,	önce	aynada	kendisine	baktı
sonra	eline	geçen	ilk	parfümü	kullanıp	evin	giriş	kapısının	tam	arkasında
beklemeye	başladı.

Deniz,	delikten	bakarken	Mahir	asansörden	indi.	O	ana	kadar	kapının	arkasında
heyecanlı	bir	şekilde	bekleyen	Deniz,	kocasının	asansörden	iner	inmez	sola	değil
de	sağa	döndüğünü	görünce	ne	olduğuna	bir	anlam	veremedi.	Mahir
karşı	daireye	doğru	yürüdü	ve	eliyle	Fethi	Beylerin	kapısını	tıklattı.	Kapıyı	açan
Zeynep'ti	ve	Deniz	neredeyse	yıkılmak	üzereydi;	çünkü	Zeynep	kapıyı	açtıktan
hemen	sonra	Mahir'in	boynuna	sarılıp	onu	içeri	aldı.	Kapı	deliğinden
olanları	gören	Deniz,	oracıkta	dizlerinin	üzerine	yıkılıverdi.	Gözyaşlarına	hâkim
olamayan	Deniz,	Umut'un	yanma	gelmesiyle	kendisini	toparladı	ve	güçlükle
ayağa	kalktı.	Salona	geçti	ve	gördüklerinin	şokunu	atlatmak	için	bir
koltuğa	oturup	nefes	alışverişini	düzenlemeye	çalıştı.	Sonra	bir	an	toparlanıp
ayağa	kalkıp	o	daireye	gidip	kapıyı	çalmayı	düşündü	ama	yapamadı.	Mutfağa
gidip	yemeklerin	altını	kapattı.	Her	şeyi	eski	haline	getirip	henüz	pişmekte	olan
ne	varsa	çöpe	boşalttı.	Sonra	Umut'u	alıp	daireden	çıktı	ve	yavaş	adımlarla



asansöre	binip	garaja	indi.	Evin	yolunu	tuttuğunda,	arabada
yeniden	gözyaşlarına	boğuldu.	Tüm	bu	yaşananlar	Deniz	için	tam	bir	yıkımdı.

Eve	gittiğinde	kimseye	durumu	belli	etmedi	ve	telefonuna	sarılıp	Mahir'e	bir
mesaj	attı.	Mesajda,	"Yemek	pişmek	üzere,	ne	zaman	geliyorsun"	yazıyordu.
Daha	kötü	olan	şey	ise	gelen	cevaptı,	çünkü	gelen	cevapta,	"1	saat	sonra
evdeyim,	ofiste	işler	biraz	uzadı"	yazıyordu.	Bu	mesaj	Deniz'in	o	gün	birkaç	saat
içinde	yaşadığı	ikinci	yıkımdı.	Artık	aldatıldığından	emindi.

***

Rusya'daki	projede	artık	sona	gelinmişti	ve	Fethi	Bey'in	ölümünden	ötürü
oradaki	işlerle	ilgilenebilecek	tek	kişi	Mahir'di.	Rusya'ya	gitmeye	karar	veren
Mahir,	sevgilisi	Zeynep'i	arayıp	oraya	onunla	birlikte	gitmek	istediğini	söyledi.
Kısa	süre	içinde	tüm	işlemleri	halleden	iki	sevgili	havaalanının	yolunu	tutup
Rusya'ya	hareket	ettiler.

Deniz	uğramış	olduğu	ihaneti	hir	türlü	unutamıyor,	bir	şeyler	yapması
gerektiğini	düşünüyordu.	Hamileliğinin	son	aylarında	uğramış	olduğu	bu	ihanet,
hamileliğinin	de	son	derece	kötü	devam	etmesine	sebep	olmuştu.
Kocası	Rusya'ya	gittikten	sonra	Zeynep'in	evine	gidip	her	şeyi	konuşmaya	ka-
rar	verdi.	Kadın	kadına	konuşup	evliliğini	kurtarmaya	karar	vermişti.	Para	pul,
mal	mülk	umurunda	bile	değildi.	Her	şeye	rağmen	Mahir'i	çok	seviyordu	ve
onu	bu	yanlıştan	döndün	mek	için	her	şeyi	yapmaya	kararlıydı.	Evden	çıktı,
arabasına	bindi	ve	doğruca	Zeynep'in	evinin	yolunu	tuttu.	Arabada	giderken
neler	konuşacağını	ve	kocasının	aklını	çelmiş	olan	bu	kadına	ne	şekilde
haddini	bildireceğini	düşünüyordu.	Oraya	vardı,	asansörden	indi	ve	kapı	ziline
bastı.	Uzun	uzun	zili	çalmaya	başlamıştı	ama	kapıyı	açan	olmadı.	Daha	o	an
neyle	karşı	karşıya	olduğunu	anlamıştı.	Yoksa	Rusya'ya	birlikte	mi	gitmişlerdi?
Zemin	kata	indi	ve	binanın	girişindeki	güvenlik	görevlisine	doğru	yaklaştı.
Acaba	o	Zeynep'i	en	son	ne	zaman	görmüştü?

"Merhaba.	42	numaralı	dairede	oturan	Zeynep	Hanım'ı	bugün	gördünüz	mü
acaba?"

"Merhaba	efendim.	Zeynep	Hanım	dün	ayrıldılar.	Birkaç	gün	yurtdışında
olacağını	söylediler."

Deniz,	görevlinin	karşısında	ağlamamak	için	kendisini	zor	tuttu	ve	hemen
oradan	ayrıldı.	Korktuğu	başına	gelmişti;	çünkü	kocasıyla	Zeynep'in	ilişkisinin



oldukça	ileri	boyutlara	ulaşmış	olduğundan	iyice	emindi	artık.

1	hafta	sonra...

Deniz,	sabah	çalan	telefonla	uyandı.	Arayan	Mahir'di	ve	defalarca	aramıştı.

"Alo?"

"Alo!	Deniz!	Kaçtır	arıyorum	neredesin	sen!"

"Mahir	n'oldu?	Uyuyordum..."

"Deniz	çok	kötü	bir	şey	oldu.	Bir	saat	önce	haber	aldım.	Yavaşça	bir	doğrul
lütfen	ve	söyleyeceğim	şeyden	korkma	olur	mu?"

"Nasıl	yani?	Tamam...	Neler	oluyor	Mahir?"

"Dün	gece	annemi	kaybettik	Deniz..."

"Aman	Allah'ım!	Nasıl	olur	Mahir!"

Bu	konuşma	olduğunda,	Mahir	Rusya'dan	Türkiye'ye	dönmüş,	oraya
giderken	havaalanında	otoparka	bıraktığı	arabasına	binmiş	ve	eve	dahi
uğramadan	Edirne	yollarına	düşmüştü.	Deniz	ve	Umut	ise
Mahir'in	direktifleriyle	şoförleri	Ahmet	Bey	tarafından	derhal	Edirne'ye
götürüleceklerdi.

Bir	süredir	yaşadıkları	kendisine	bir	hayli	fazla	gelen	Deniz,	bu	son	haberle	bir
kez	daha	yıkılmıştı.	Daha	kendi	acısını	bile	içine	gömememişken	bu	kadarı	da
fazlaydı	artık.	Geceleri	sürekli	ağlıyordu	ve	o	artık	hiç	iyi	değildi.

Aldığı	bu	haberin	şokuyla	yavaşça	yataktan	çıkmaya	çalıştı.	Hamileliğinden
ötürü	hareketleri	bir	hayli	yavaşlamıştı	artık.	Ufak	adımlarla	oğlu	Umut'un
odasına	gitti.	Kapıyı	açtı	ve	uyandırmadan	önce	uzun	uzun	oğlunu	seyretti.
Deniz'in	o	anki	ruh	halinde	farklı	bir	şeyler	vardı	sanki.	O	her	zaman	olduğu	kişi
değildi.	Saçlarından	severek	Umut'u	uyandırdı.	Oğluna	sarılıp	gözyaşlarına
boğuldu.	Küçük	Umut	bir	şeylerin	farklı	olduğunu	anlamıştı	ama	çocuk
aklıyla	olan	bitene	bir	anlam	verememişti.

Ana	oğul	dışarıya	ilk	adımlarına	attıklarında	Ahmet	Bey	araba	çalışır	bir



vaziyette	onları	bekliyordu.	Göz	göze	geldiklerinde,	Ahmet	Bey	Deniz	Hanım'a
doğnı	yürüyüp	merdivenlerden	daha	güvenli	bir	şekilde	inmesi	için	onun	koluna
girmek	istedi	ama	Deniz	bunu	reddetti.	Yıllardır	çok	iyi	tanıdığı	ve	hatta	kızı
gibi	sevdiği	Deniz	Hanım,	onu	ilk	defa	böylesine	terslemişti.

Bir	hayli	gergin	olduğu	belliydi.	Arabaya	yaklaştığında	kendi	kapısını	bile
kendisi	açtı.	Ahmet	Bey	iyiden	iyiye	şaşkına	dönmüştü.	Deniz'in	bu	davranışları
çok	tuhaftı.	Üçü	de	arabadaki	yerlerini	aldı	ve	Ahmet	Bey	arabayı	hareket	ettirir
ettirmez	Deniz	ona	seslendi:

"Ahmet	Bey...	Mahir'i	bunaldığı	zamanlarda	götürdüğün	bir	tepebaşı	var	ya,	işte
beni	önce	oraya	götürmeni	istiyorum."

"Ama	nasıl	olur	efendim!	Bir	an	evvel	Edirne'ye	gitmemiz	icap	ediyor..."

"İtiraz	istemiyorum	Ahmet	Bey!	Sür	sadece!"

Deniz	ne	istediğinden	son	derece	emindi	ve	Ahmet	Bey	kendisine	söylenileni
yapmak	zorunda	kaldı.	Yol	boyunca	dikiz	aynasından	Deniz'i	izledi	ama	o
sürekli	camdan	dışarı	baktığı	için	bir	kez	bile	göz	göze	gelemediler.	Tepebaşına
çabuk	ulaştılar;	çünkü	acele	hareket	etmesi	gerektiğini	bilen	Ahmet	Bey	arabayı
olabildiğince	hızlı	sürmüştü.

"Burası	mı?"

"Evet	efendim."

Deniz	bir	süre	arabanın	içinden	çevresine	baktı.	Sonra	yavaşça	kapısını	açıp
dışarıya	adım	attı.	"Gel	oğlum"	diyerek	Umut'u	da	aldı	yanına.	Ana	oğul
tepebaşına	doğru	yürümeye	başladıklarında	Ahmet	Bey	ilk	defa	o	an	içinde	derin
bir	kaygı	hissetti.	Deniz	ne	yapmaya	çalışıyordu...	Bir	an	arabadan	inip
onların	peşinden	yürümek	istese	de	yapamadı.	Deniz,	yamacın	en	uç	kısmına
gidip	durdu.	Deniz	o	noktada	durduğunda	hâlâ	arabanın	içinde	beklemekte	olan
Ahmet	Bey	derin	bir	oh	çekti.	Yaşlı	adam	hayatında	ilk	defa	bu	kadar	tuhaf	bir
durumun	içinde	bulmuştu	kendini.	Sanki	her	an	kötü	bir	şey	olacakmış	gibi,
hazır	ol'da	beklemeye	devam	etti.

Sonra	kuvvetli	bir	rüzgâr	esmeye	başladı	ve	Deniz	üzerindeki	kıyafetleri
uçuşmaya	başladı.	Yamacın	ucunda	annesinin	elinden	tutan	Umut	da	bir	hayli
hareketlenmeye	basla	mıştı.	Ahmet	Bey	tam	camını	aralayıp	Deniz'c	seslenecek	i



i	ki	bir	daha	unutamayacağı	o	felakete	şahit	oldu.	Çiinkii	!	V

niz,	bir	anda	kendisini	boşluğa	bıraktı	ve	Umut'u	da	bera-	berinde	ölüme
götürdü...	Deniz	ve	Umut	saniyeler	içinde	gözden	kaybolduğunda	acı
bir	haykırışla	arabadan	kendini	dışarı	attı	yaşlı	adam.	Bağırdı...	Koştu...	Ama
sesini	duyabile-	cek	kimse	yoktu...	Yamacın	en	uç	kısmına	gelip	aşağı
bakan	Ahmet	Bey,	ne	Deniz'i	ne	de	Umut'u	görebiliyordu	artık.	Görebildiği	tek
şey	yüzlerce	metre	aşağıda	kıyaya	vuran	azgın	dalgalardı.	Dizlerinin
üzerine	çöken	yaşlı	adam,	çocuk	gibi	ama	haykırtmasına	ağlamaya	devam	etti.
Dakikalarca	boş	boş	uzağı	izleyen	adam,	elini	cebine	soktu	ve	telefonuna
sarılıp	Mahir'i	aradı.

"Alo?	Ahmet	Bey?	Çıktınız	mı	yola?	Acele	edin	öğlen	cenazemizi	kaldıracağız...
Alo?	Alo?"

"Mahir!"

"Evet?	Yola	çıktınız	mı	diye	soruyorum?	Duyuyor	musun	beni?"

"Tepebaşmdayız	Mahir..."

"Ne?	N'apıyorsunuz	orada?	Alo?	Alo!	Alo!!!"

Bu	sözler,	Mahir'in	Ahmet	Bey'den	duyduğu	son	sözlerdi.	Yaşlı	adam	ne
olduğunu	anlatamadan	kapadı	telefonu.	O	gücü	bulamadı	kendinde.	Yapamadı...

Anlatamadı...	Daha	evvel	Mahir	için	iki	kez	silahını	kullanmış	olan	yaşlı	adam,	o
silahı	bu	kez	kendisi	için	kullanacaktı.	Elini	beline	attı,	silahını	kafasına
dayadı	ve	karşısında	duran	engin	denizin	en	uç	noktasına	bakarak	tetiği	çekti.

Mahir	gün	boyunca	defalarca	hem	Deniz'i	hem	de	Ah-	met	Bey'i	arasa	da
telefonlarına	cevap	veren	olmadı.	Ne	olduğunu	tam	olarak	anlayamayan
Mahir,	Edirne'de	çaresizce	ve	gözyaşları	içerisinde	annesini	toprağa	verdi.	Ne
şoförü	ne	karısı	ne	de	oğlu	cenazeye	katılabilmişti.	Edirne'de	akşama	kadar
bekleyen	Mahir,	daha	fazla	beklemeye	tahammül	edemedi	ve	arabasına	atlayıp
İstanbul'un	yolunu	tuttu.	Dönüş	yolunda	arabada	defalarca	evini	arayan	Mahir,
ne	olup	bittiğinden	habersiz	olan	hizmetlilere	bağırıp	çağırıyordu;	çünkü	hâlâ	ne
Ahmet	Bey	ne	de	Deniz	eve	dönmüştü.

İstanbul	vardıktan	sonra	doğrudan	tepebaşmın	yolunu	tuttu.	Gecenin



karanlığında	tepebaşına	varan	Mahir,	kapısı	açık	olan	diğer	arabasını	gördü.
Hemen	yanma	park	edip	arabadan	indi	ama	baktığında	diğer	arabanın	içinde
kimseyi	göremedi.	Biraz	ileri	doğru	yürüdüğünde	zorlukla	yerde	yatan	birisinin
olduğunu	seçebiliyordu.	Koşar	adımlarla	ilerleyen	Mahir,	cesedin	yanına
yaklaştığında	yerde	yatanın	şoförü

Ahmet	Bey	olduğunu	anladı.

Ertesi	gün	Deniz'in	çantası	ve	Umut'un	oyuncak	arabası	Ahmet	Bey'in	kullandığı
makam	arabasında	bulununca,	dalgıçlarla	geniş	çaplı	bir	arama	yapıldı	ve	saatler
sonra	her	iki	ceset	de	çıkarıldı.	Bir	gün	önce	annesini	kaybeden	Mahir,	bir	gün
sonra	şoförü	Ahmet	Bey	dahil	tüm	ailesini	defnedecekti	artık.

Cenaze	töreninin	ardından	uzun	süre	kimselerin	görmediği	Mahir	Veldet'in
cesedi	de	günler	sonra	aynı	uçurumun

dibinden	çıkarıldı.	O	cenazede	ise	katılanlar	arasında	tanı-	dik	tek	bir	isim	vardı
ve	o	da	Zeynep	Yaman’dı.

Mahir	Veldet,	bir	zamanlar	masum	bir	çocuktu.	Sevdiği	tarafından	yüzüstü
bırakıldığını	anladığında	dolabında	sakladığı	tüm	günlüklerini	yakarak	yeni	bir
yola	çıkmıştı.	Yani	Mahir	geçmişini	yakmıştı.	Geleceği	ise	Mahir’i...

-Son-

İnsan	boy	aynasında	değil,	bir	başkasının	iç	dünyasında	güzel	durmalı.

rBen	sana	ölümün	kıyısında	yaşama	tutunmuş	bir	hayattan	yeliyorum

Sonbahar	yağmurunda	sensiz	ıslanacaksam,	kahvemin	yanında	kahvesini
yudumlayan	sen	olmayacaksan,	kabustan	korkarak	uyandığımda	sana
sarılamayacaksam,	beraber	hayal	kurup	birlikte	yaşayamayacaksam,	beni
sevdiğini	söylemenin	ne	anlamı	var	ki?	Madem	bunları	seninle	yapamayacağım,
daha	fazla	varlığına	alıştırmadan	git.	Hiç	olmazsa	acıların	tat	versin	bana.	Nasıl
olsa	ben	sevmekten	vazgeçmeyeceğim.	Bir	gün	olur	da	bunları	benimle	yaşamak
istersen,	ölüme	terk	ettiğin	yerdeyim.

Serkan	Özel

Serkan	Özel



Sıcak:	Ayaz

rBen	sana	ölümün	kıyısında	yaşama	tutunmuş	bir	hayattan	yeliyorum

kendini	kaybedecek	kadar	sevmemeliymiş,	öğrendim.	Şimdi	gel	ya	da	gelme,
sen	bilirsin.

O	eski	ben	yok	artık.

Kendimi	kaybedecek	kadar	sevmeyi	unuturum,	demiyorum.

Ama	bundan	sonra,

kimseyi	kaybetmekten	korkacak	kadar	sevmem,	biliyorum...

Serkan	Özel



Uca	A'.	tyı
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SERKAN	ÖZEL

Belki	de	aşk	alnmvza	yazılmış	en	yanlış	reçetedir.
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