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Canin

Sagolsun

Bir umutla bekledigim en gii”el yarinsin...

h

DESTEK
i

Bir umutla bekledigim en giizel yarinsin...
ONSOZ

Herkesin yazim yanlis1 yaptig1, hatta sdylemese bile yanlis yazdig birisi
yiiziinden anlamim yitirdigi ctimleleri vardir akimin bir késesinde.

Ben bu kitab1 kaleme alirken hepimizin ge¢misini miirekkep olarak kullandim.
Ve o kalem elimde oldugu siirece hayatlarimizdan bir tiirlii cikaramadigimiz
insanlar1 yazmay1 da unutmadim. Dilerim bu kitap sizlere alti ¢izilecek sozlerin
oldugunu gostermenin yani sira {istii cizilecek insanlarin var oldugunu da
hatirlatir...

Birini sevmeli, bir serceyi incitmekten korkar gibi. Oyle sevmeli ki onu,
gecesine ayisi1g1 olmali. Ve giindiizleri; giindiizleri de giinesine golge etmeli
insan kendini. Dokunmamak bir yabanciya ve bir baska koku degmemeli tenine.
Aclik hissi uyandirmak goézleri. Birlikte sustugun an, ilk kez konusur

gibi hissetmeli. Ucuza getirmemeli ellerini. Olabildigince siki siki tutmak ve asla
birakmamali. Gerektiginde hiiziin biriktirmeyi bilmeli, ama ona belli etmemek.
Bir climle icine hapsetmemek "sevmek" denen eylemi. Gokyiizii kadar
hiikiimsiiz, toprak kadar dayanikli olmak sevdalar. Agzindan ask diye

dokiilmiis hicbir s6zciik, ayrilik diye donmemek bu hayati paylastigin kisinin
kulagina. Sevmissen, énce saat vurmak on ikiden, sonra da durmak tam da géz
goze geldigin an. Birini sevmeli, tam da simdi. Ama bu son olmak; o da



gitmemek...

Ve gitmeyecegini bilmissen,
Bir Ozdemir Asaf dortliigii gibi,
Dort dortliik sevmeli...

Bir karar ver artik.

Ya gelirken getirdigin agka karisalim ya da giderken biraktigin yalnizligi
kirisalim.

BUYUDUM COCUK OLMAK VARKEN

Icimdeki cocuk &ldii bu gece. Hem de "ben biiyiidiim" dercesine. Oysa bi¢
yagmur altinda bile 1slat mam istim onu. Dizkapaklarina hi¢ yara degmemisti
icimdeki cocugun. El bebek giil bebek olmasa da, yokluk gostermemistim
yliziine. Arkasini doniip uyumadan uykuya dalmazdim. Giilmek mi? O
durmadan ben baslamazdim. Sonra birisi geldi ve ¢ekti tetigi. Ve ben kendimi
korumak isterken, kor kursuna hedef ettim icimdeki cocugu...

Hani insan en yakinini bile taniyamaz ya, kendine uzak- ken. Hani insan giilmek
ister de, hiiznii birakamaz ya iki dinden. Hani insan 6élmek ister ya, yasarken. Iste
oyleyim ben de kendimde degilken...

Bir daha m1? Asla! Bir daha kimseyi boyle delicesine biiyiitmem géziimde. Ve
artik akillandim! Hayallerimi bir bagkasinin giiliisiine harcatmam. Yalan yok.
Cok defa gidenler olmustu goziimiin éniinden. Ve bircok kez de yalana

sahit olmustum, gidenler goziimden diiserken. Ama bu bir bagkaydi. Bu gidis
aska bile fazlaydi. Bu gidis yiiziinden elimde sadece sessiz harfler kalmis, "Seni
seviyorum" demek icin

calistikca sesimin ¢ikmamasi yetmemis, canim bile ¢cikmaya yeltenmisti. Sonra
bir ciimle iginde buldum kendimi. isteyip de ulasamadigim bircok sey gibi,
noktay1 da uzaga koymustu. Yetisemedim...

Yani anlayacagin o dyle bir gitmisti ki benden, cocuklugum bile intihar etti
icinde saldi oldugum o biiyiik bedenden...



Gozlerimi degn
seni» icin yazd,g,m sozleri si 'liyorum aruk
PAYIMIZA DUSEN

Hepimiz kendimize gore aciy1 ceker, yasariz. Harta kendi aglarimizin diger
insanlarin cektigi acilardan daha biiyiik oldugunu diisiiniir, daha ¢ok

ac1 ¢ektirdigine inaninz. Oyle ya, hepimiz biraz aciyla karsilaginca etrafimiza
bakmaktan aciziz. Halbuki isin gercek yiizii dyle degil. Ciinku her insanin
yasadig1 ac1 olaylarin kendi {izerindeki etkisi, yine cevresindeki tanidigi
insanlarla orantilida.

Hayatimin su anma kadar bircok insan talikimi, bircok insanla vedalastim. Yine
yillar 6nce memnuniyetle tanidigim insanlardan birisi olmustu Esin. Denire
meydan okuyan mavi gozleriyle, uzun boyu ve herkes tarafindan imrenilerek
bakilan o sar1 saglariyla alimh bir kizdi. Ayni zamanda da acinin tadini gercekten
bilen bir insan olarak hayatimda yer alacakti. Ayni1 mahallenin ayni sokagin,
paylasiyorduk onunla. Her ne kadar farkl okullarda okusak da, yedigimiz
ictigimiz ayr, gitmezdi. Hatta iisik oldugunda

bile, kiz arka- daglarindan 6énce benim haberim olurdu.

"Insanlara kars! herkesten farkli hir bakis acin var" demisti bana bir keresinde ve
bu sdylediginin de aksini isaret eden bir davranista bulunmad: hayatimda kaldig:
siire boyunca. Ne zaman dara diisse, ilk fikrini aldig1 insan ben oldum. Birinden
hoslandig1 zaman c¢ok degisirdi Esin. O samimi, giiler yiizlii kiz gider, yerine
tedirgin, iirkek bir kiz gelirdi. Bir giin nereden bulduysa eline bir cocugun
fotografini alip yamima geldi. "Kim bu?" diye sordum. ki sokak 6temize

yeni tasinmis bir cocuktan bahsetti elindeki fotografi isaret ederek. Boylu boslu,
yakisikli ve sicak bir giiliisiiniin oldugunu soyledi. Her ne kadar, i¢ diinyasini
gormedigin hir insana kanma, dediysem de, bizimki ¢oktan gonliinii kaptirmisti.

Bir hafta, Esin'in o cocugu sayiklamasiyla gecti. Bir hafta sonra, erkek
arkadaslarla mahallenin bir kdsesinde otururken bahsettigi cocuk yanimiza geldi.
Selam verip, tamismak istedigini sdyledi. Buyur etlik, 1.inistik biraz da olsa
kaynastik. Ad1 Savas'mis. Cocuk, l.sm'in de bahsettigi gibi sicakkanli, samimi
bir insandi. I irmen heinen hor aksam karanlik ¢ékmeye yakin tiim mahallenin
gencleri toplanir mahallenin bir kosesinde gece yarisina kadar sohbet ederdik.
Mahallemiz de pek hiiyiik olmadigindan, mahalleye tasinan yeni birini tamimakta



zorluk cekmezdik. O da her aksam arkadaslarla toplandigimiz kuytu késeye
gelmeye baslamisti. Kimse de bu durumdan sikayetci degildi. Zaten Esin

de "Cocuk mahallede yabancilik cekmesin, gerekeni yap!" diye beni
tembihlemisti. E tabii insan cani gibi sevdigi arkadasi icin elinden geleni yapmaz
mi1! Ben de yapacagim elbette...

O gece konu konuyu acti. Bense giiciim yettigince Savas't konusturmaya
calisim. Sordukca sordum. Boylelikle hem arkadaslarim hem de ben daha iyi
tanima sans! bulduk kendisini. Iyice kanim 1sinmisti. Bayagi da giilmiistiik o
gece. Ama bir ara gozleri doldu Savas'n...

Cok ac1 ¢ekmis. Oyle sdyledi. Kimsesizler yurdunda yetismis. Daha ¢ocuk
yaslarda baslamis hayat tarafindan hirpalanmaya. Diinya hi¢ ama hi¢ aciomamis
ona. Bir siire sonra da zamani gelmeden biiyiiyenlerden olmus. On sekizine gelir
gelmez, kumlu olmayan bir hayat diizeninin icinde bulmus kendini. Yetmemis,
calistig1 bircok yerde parasi 6denmeden tiirlii bahanelerle isten ¢ikarilmis. Bizim
mahallede kiraladig1 gecekondunun parasini Ja son calistig1 yerde biriktirmis.
Oturdugu gecekondu da zaten hu mahallenin en eski gecekondusu. Digaridan
goren de bir sey sanir. Esas yokluk, o gecekondunun icinde bashyor. Sivasi
dokiilmiis duvarlar, eskiciden alma birkac¢ parca esya ve tek basina

1sinmaya yetecek kadar kiiciik bir soba. Soyledigine gére ne bir akrabasi vatmis
ne de bir dostu. Yine de tek basina bit seyleri basarmis ya da basarmaya calismis.
Onca seye ragmen yilmamis, yikilmamis. Tipki bizim mahalleli gibi;
olmayanlara yakinmaktansa, olanlarla yetinmeye calisanlardan olmus hep.

O gece biraz daha kanim 1sind1 Savas'a. Tipki diger arkadaslarimin da
kaninin 1si1nmasi gibi... Savas'm samimiyetinden emin olmus, tanigtirmaya karar
vermistim Esin ile. Zaten Esin de ka¢ zamandir can atiyordu tanismak icin. Er-

tesi giin Esin'e sonnadan bir bulusma ayarladim bizim mahallenin pastanesinde,
Gliya o giin mahallenin tiim kizlari, erkekleri gelecekli. Erk-s1 giin olmus,
bulugma saatimi: gelmisti. Her ne kada1 bazi arkadaglar isini bahane edip
gelmese de, bircogunu oraya toplamay1 basarmistim. Esin'le beraber gittik o giin
pastaneye Bu koui giiniin amaci, Savas't daha 6nce tanisma firsati

bulamadig arkadaslarla tek tek tamistirirken Esin'le de tanisitrinak, biraz olsun
vakit gecirmelerini saglamakti. Bunu da bagat imlim Savas da

Esin'den hoglanmis olacak ki bakag del i bagkalariyla konusurken gézlerini
Esin'e dogm kay 11 irken génliim onu. Zaten kim olsa aynini yapardi.

Esin, mahallenin en gir el, en cana yakin kiziydi. Bira; da mahalle um dus1 k



'L t.n alindan kiskanilan kizi... Kimbihi, I sin 1n b yakin
olma sclx*plerinden biri de bu dur belki de

O gim bayag giildiik eglendik Het ne kadar bir miizik aleti calmay1 biliin e di
lu nu; o yillarda kitaplara dair pek bilgi sahibi sada leiliangi bu laikli yetenege
sahip olmasam da boyle bulugsmalarda mi.1inin aranan adami haline getirmisti
beni mahalleli Yine hurim giin, o kadar insan1 kafamda kurdugum sen.uny»d.u1

la. anlattigim hikayelerle giildiirme goérevi bana verilmisti, /aien benim yapimda
da bu var her zaman. Asla sevdigim insanlar mutlu olmadan mutlu olmam. Onlar
giitmeliydi ki1 ben de giilebileyim. Sonuc olarak giizel bir giin gecirmis, hepimi:
evlerimize dagilmak icin ayaklanmistik. Bir ara hesabi1 6demek icin Savas'm clr
cebine gider gibi oldu. Gozlerimle isaret ederek elini cebinden ¢ikarmasini
sOyledim. Daha bizim mahallenin kurallarini

ogrenememisti belli ki. Boyle bulusmalar1 kim diizenlerse, i1 masraflarda
onun cebine ait olurdu. Onun cebinden yenilir, igilirdi.

Yine geldigimiz gibi Esin ile beraber evin yolunu tuttuk. Yolda yiiriirken kiiciik
bir kagit parcasi ¢ikardi cebinden I sin. "Ne yaziyor o kagitta?" diye sordum.
"Savas'in telefon numarasi!" diye yanitladi. Her ne kadar Savas'in bu denli bu
seye cesaret etmesine sinirlemem de, Esin'in giiten yiizii iyin sinirlerimi
bastirdim. Ben bu duygularimi icimde basti- urken, Esin'in evine gelmistik.
Kapinin 6niinden onu yol- 1 t1 ederken "Kendine gelmeyi unutma!"

diye tembihledim. Kendi diinyasinda bu hoslanmay1 ¢ok hizl ileri gotiiriiyordu
clinkii...

Gece uzun uzun mesajlagnusiar. Ertesi giin Savag'tan (igrendim. Her ne kadar
Esin sdylememis olsa da birinden hoslandig1 zaman degismesine yordum hu
durumu. Her seytan1 olmasa da yolunda gidiyor sayilirdi. Birka¢ hafta herkes
payina diiseni yasamaya devam etti. Sonra mahalleyi yasa bogan bir haber
aldik. Kaderde, mahallemizin en miitevazi cocugu Rifat'1 sarhos bir herifin
arabasinin altinda gérmek de varmis. Haberi duyar duymaz kostum olay yerine.
Nasil da cansiz bir sekilde uzanmisti

o demir y1gininin 6niinde... Iyiydik be Rifat... Iyiydik boyle...

Nasil Ja birakip gittin bizi! Daha sana 1smarlatacagim I a¢ cay sardi. Asagi
mahallede oturan Sedef'i tavlayacak, m yakin arkadaslarindan birisini de benimle
tanistiracak-11n. Hem daha Sedefe birlikte oturup mektup yazacaktik.



Kapisina birakacak, hicbir sey olmamis gibi yolda yiiriime' ye devam edecektik.
Aksamlari toplandigimiz o mahallenin kdsesi simdi bir eksik, bir yani hep 6ksiiz
mii kalacak? Sen olmadan icten giilemeyiz ki biz! Simdi saclar1 ii¢ numara

diye kimle eglenecegiz? Daha hep beraber bizim mahallenin kizlarina sarkiyorlar
diye ne kavgalar edecektik. Mahalle kahvesine bile borcunu 6demedin hem. Bu
aci nasil anlati- lir ki annene, babana? Nasil derim oglunuz 6ldii diye! Olur da
bir giin evlenirsem nikah sahidim olacaktin. Evlendigim giin insanlar benim
mutlu olmami nasil beklesin artik? Bak goriiyorsun, soziinii bile tutmadin.
Arkandan konusmak gibi olmasin da, iyi adamdin, ¢ok iyi adamdin be Rifat.
(ogu za' man {i¢ kurusun hesabini yapardin da parasizliktan, keske 6liimii bu
kadar ucuza getirmeseydin...

Ailesi, kdyden gelecek olan akrabalar yiiziinden iki giin bekletti Rifat'in
cenazesini. O iki giin ailesinin acisim hafifletmek icin tiim mahalleli elimizden
geleni yapsak da, evlat acisi diner mi! Cenaze giinii, Rifat'in saclar1 gibi ii¢
numara saclarla girrim Rifat'1 son yolculuguna ugurlamaya. Bir 6nceki gece
sabaha kars1 kendim kesmistim saclarimi. Rifat'n ugurlayacagimiz giin

riizgar yiiziimiize cok sert vuruyor, yagmur bardaktan bosanircasina yagiyordu.
Rifat tabutun i¢inde omuzlarimiza aldigimizda tipki yagmur gibi herkesin gozii
yasliydi. Rifat1 topraga emanet ederken annesi bilmem kac kere feryat etti...
Babast, kimbilir kac kere icine agladi... O giin bir sey daha 6grendim. Aslinda
biz sevdiklerimizi topraga vermiyorduk, o bizden almasini ¢ok iyi biliyordu...

Rifat'in kirki ¢ikana kadar mahallede hep hiiziinlii bir bava hakimdi. Kirk giin
boyunca kiiciik cocuklar top pesinde kosmay1 birakmis, simit tezgahinin basinda
Salih amca bi¢ "taze simit" diye bagirmamis ve Rifat'in ailesi hic yalniz
birakilmamigti. Biz mahallenin gencleri de yine her aksam mahallenin bir
kosesinde toplanmaya devam ettik, hep Rifat'tan konustuk. O vakitler sadece
kapiya dayanan kism soguklugu hissediliyordu. Sobalarin ici ¢oktan
doldurulmus, atese verilmisti. Kalin kiyafetler coktan yerinden cikarilmis,
giyilmeye baglanmisti.

Yine o zamanlar birkag giindiir bir seye dikkat ediyordum. Savas'in bacasi

bi¢ tiitmiiyordu. Odun, komiir almaya parasinin olmadig1 aklima geldi o an.
Sonucta durumunun olmadigim az ¢ok biliyorduk. Esin'le aralarinin nasil
oldugunu merak etme bahanesiyle Savas'in kapisina dayandim. iceri buyur etti.
Evin ici adeta disaridan daha soguktu. Ellen kizarmis, yiizli solmustu soguktan.
O giin sobanin neden yanmadigini hi¢ sormadim. Anlamistim. Hava da
kararmak tizereydi. Biraz sohbet ettikten sonra miisaade isteyerek evime dogru



yol aldim. Ertesi giin, bir kamyonetin arkasinda komiir cuvallariyla dayandim
kapisina. Kémiirleri kamyondan indirirken ¢akan giiriiltilyii merak etmis

olacak ki kapiy1 araladi Savas. "Ne duruyorsun, yardim etsene" diye seslendim.
Yiiziindeki saskin ifadeyi bir kenara birakip hizli adimlarla, durdugum kémdir
kamyonunun yanma yaklasti. Bir giizel tasidik kémiir ¢uvallarini

oturdugu gecekondunun deposuna. Zaten tasimak da ¢ok uzun siirmedi. Bes alt1
cuval kémiir anca vardi. Param ancak o kadarina yetmisti. Komiirleri tagidiktan

sonra, "Giile giile yak" diyerek ve ona tesekkiir etme firsati vermeden adimlarimi
kendi evime dogru ¢evirdim. Aslinda iyiligin en giizeli gizli yapilaniymis. O
zamanlar, Savas evde yokken kémiirleri evinin 6niine birakmay1 akil

edemedik iste...

Ayni giiniin aksami Esin'le bulusmuslar. Hatta kémiir getirdigime kadar anlatmus,
ilenim Savas'a, "Evde komiir yok mu?" diye sora madigim soruyu Esin ona,
"Neden evinde komiir yoktu?" diye sormus. Meger Savas o giin cebinde kalan
bir cuval komiir'parasina geceleri Esin'den uzak kalmamak icin kontor almus.
Ask isle. 3kiim icin sagma gelen davraniglar, seven icin lek bildigi dogru

gibi gelebilir. Bizim icin yanlis yol olsa da, seven icin yolun kendisi basli basina
dogrudur...

Gece Esin ile telefonda konusurken Savas'in artik bes kurug parasinin
kalmadigim 6grendim. Gecekondu sahibi de kiray1 istemek icin bugiin yatin
dayanirdi kapisina. Bir seyler yapmaliydi ai.1 ne? Birkac giin kendi icimde
diisiinsem de bir sonug elde edemedim. Konuyu bizim ¢ocuklara agmaya karar
verdim. Iler gece toplandigimiz kuytu bir késede bu konuyu konusurken, Kemal,
"Isterse benimle birlikte yasar, ev arkadashig1 ederiz" diye bir leklif sundu. Bu
fikir hepimizin aklina yatmusti.

Tabii bumi Savas'a sdylemek de yine bana kalmisti.

Ertesi giin cektim bir kdseye Savas't ve durumu anlattim. Daha ben anlatirken
caresizce bakan gozlerinden anlamistim Kemal ile kalma fikrine sicak
bakacagini. Kisik, mahcup

bir ses tonuyla "Kemal'e rahatsizlik vermis olmayayim?" dese de, "Hadi hadi
itiraz istemiyorum, gel esyalarini toplayalim" diyerek sonuca varmistim. Hig
vakit kaybetmeden duvarlar {istiimiize iistiimiize gelen o soguk gecekondudan,
Savas'tn birkac¢ parca esyasini alip Kemal'in evine dogru gitmek icin son



kez ciktik. Yokluk icinde var olmaya calisan bir insanin da o gecekonduyu terk
etmesiyle, iyice yikilmay1 bekleyen bir tag y1g8in1 haline gelmisti o harabe.

Her sey diizene girmisti, her ne kadar Rifat'in eksikligi iiissedilse de... Savas ile
Esin mutluydu. Mahalle kahvesi lekrardan dolmaya baslamis, Salih amca "laze
simit" diye sokag tekrar inletir olmustu. Ben de ev ile is aras1 mekik
dokuyordum. Hem calisip hem okumak zor olsa da, hayat buna m ecbur b1 rak 1
yord u...

Bir bayram arifesi...

O sabah mahalledeki tiim evlerde tatl bir telas, bir hazirlik olsa da, énceki gece
Kemal'in atmis oldugu kisa bir mesaj aklima takilmisti: "Savas bugiin eve
gelmedi". Telefonunu kag defa aradiysa da acan olmamis. O giin ben de birkac
defa ulasmaya calistim ama bagaramadim.

Mahallenin yashlarina yardim, eve hizmet derken zaten pek de iistiine diiserek
arama sansim olmamisti. Arife giiniinii yogunluk, yorgunluk icinde tamamladim.
Aksam hava kararir kararmaz da zaten oturdugum yerde uyuyakalmisim.

Bayram sabahi da mahallenin tiim genci, yaslisi toplanip bayram namazina
gittik. Bizim mahallede bayram o televiz-

yonlarda gosterildigi gibi ya da biiyiik, yiiksek binalarda degisen bayramlar gibi
olmadi hicbir zaman. Biiyiikler evlerinde bekler, kiiciikler el 6Gpmeye, seker
toplamaya giderdi. Biz de cebimizde oldugu kadar mahallenin kiiciik ¢cocuklarina
bayram harclig1 verir, sevindirirdik onlari.

Bayramin {i¢iincii giinii olmasina ragmen hala Savas'tan bir ses yoktu.
Telefonundan da hala kendisine ulagilami- yordu. Mahalleye sonradan gelmis
olmasina ragmen az ¢ok tanimistim onu. Bdyle bir sey yapmazdi. Bayram biteli
cok olmus, giinler haftalar gecmisti. Ne bir iz bulabilmistik ona dair ne de Rsin'i
teselli edecek bir yalanimiz kalmisti elimizde. Bir pazartesi sabahi elinde

bir kagit parcasiyla aglaya aglaya yanima geldi Esin.

Ve tinsam ¢ikip geldin hayatima. Bahcem giildii, yiiziim giildii. Arkami dondiim
hiikne, o vakit akrep durdu, yelkovan durdu. Sen ¢ikageldin ya, her sey ¢ekip
gitse de olur dedim kendi kendime. Halbuki hic ini kazlar yakin olmamistim
giinese. Bilmezdim bu kadar yagmurun serinlettigini. Verimsiz bir toprak gibi
cignenip gidiyordum hayatin alanda ezilerek ve daha kétiisti de alistyordum bu



duruma. Yikilmamak icin degil, yilmak icin uyaniyordum sabahlan adeta. Ve
sonra goklerini gordiim. Alisik olmadigim durumlar yiikiinden yine kaniyordum
sana. Yine beni kandirmak icin

yetiyordu gozlerin. Oysa ben aski sevmiyordum. Cok 6nceleri bir kere sevmis,
her namazimdan sonra bir daha sevmem diye tovbelerimde yer vermistim. Ne de
gr'izel gecim derdine diismiis, gecip gidenleri unutmustum. O giin beni

seninle tanistirirlarken, iki kisiyle taru§cmi ben. Bir sen, bir de mutluluk. Sen de
sadece benimle tartismadin. Bir ben vardim orada, bir de hiiziin.

Sonradan sonraya anlayacaktin goriilmeyen bir yiiziin zamanla sana hep hiiziin
olacagini. "Dur!" diyemedim kendime o giin. Akip gitti raman

elimden, yiiziimden. 11k kez mutlulukla bir biitiin olmus, iizerime yakistigin
gormiistiim. Hani bir keresinde etimin kapisini aralayarak girmistin ya; o giin
seninle birlikte penceremin arasindan ilk kez mutluluk girmisti odama. Tam o
sirada aklim gelecege takilmisti. O gelecekte sen yoktun. Ciinkii yasaman
lazimdi. Ciinkii daha yasanacak cok seyin vardi. Bense hastaydim, hem de cok
hasta... Ve bir giin bu dizeleri okumak sana kismet olursa, bil ki ben

hastaligima coktan yenilmis olacagim.

Ama sunu da unutma: Ben bu hayatta ilk kez bir mevsimi sevdim, seninle gelen.
Ve iifc kez de birini

(kendim/,) sevdim, senin yaninda duran...

Okuduklarima inanamadim en basta. Sonra da gbzyaslari- m1 tutamadim. Esin'ie
sarilip saatlerce agladik. Biraz kendime gelince firladim kalktim yerimden ve
mektubun giinde - 1ildigi adrese gidip, isin gercek yiiziinii 6grenmek icin.

Esin'i, "Burada beni bekle, sakin bir delilik yapma!" diye tembihledikten sunra,
soguk kis giinii {istime kalin hir sey bile alamadan ciktim evden. Adres, sehrin
bir diger ucunu gosteriyordu. Gittigim adreste Savas'in eski bir is arkadasi
karsiladi beni. Bir zamanlar cok iyi arkadaglarmis. Savas bizim semte tagindiktan
sonra da goriisemeye devam etmisler eskisi kadar olmasa da. Savas,

ziyarete geldigi bir giin, "Bagsima bir is

gelirse, bu notu Esin'e ulastir" diye s6z almis arkadasindan. Sonra da eklemis:
"Simdi gidiyorum ama 6lmek icin yine gelecegim..."

Biz ona kars1 bir sevgi biiyiitiirken, o da beyninde kotii huylu bir timér
biiyiiriiyormus meger. Durumunun iyice kotiiye gittigini anlayinca da bir gece



yarisl bizi sessizce terk etmis. Bizden uzak kaldig1 giinlerde de giin giin eriyip
gitmis gecesini giindiiziinii bir ettigi yataginin icinde. Oldiigiiniin ertesi topraga
vermisler Savas'l. Cenazesinde eski arkadasi ve birkac da cenaze islerinde
calisan gorevli disinda kimseler yokmus.

Insan, "t Mimi belki de yarin!" diyerek yeni bir giine nasil baslar ki! Ya da her
seye ragmen insan bu acilar icinde nasil giilebilir! Savas'in giiliisii daha diin gibi
durur aklimda. Ya Esin! Esin giilebilecek mi bir daha? Elimizden geleni yapsak
da, bir daha toparlayamadik Esin'i. Bir saniye dahi olsa yalniz birakmadim onu.
Elimden geldigince kalabalik ortamlara biraz olsun acilmasi i¢in dahil

etmeye caligsam da, giinleri hep tek basina gecirmeyi tercih etti. Q uzun boylu,
sar1 sacli, alimh kiz gitmis, yerine hayata kiismiis, kizgin, kirilgan biri gelmisti.

Bir siire sonra da her sey tam tersine dondii. Sanki Savas hayatina hi¢ girmemis
gihi yasamaya basladi Esin. Olmasi gerektiginden daha giiclii, daha

azimli goriiniiyordu. Hatta gériinmiiyor, tam olarak dyleydi. Iginde bir seyleri
biiyiitiiyordu ama neyi? Savas1 kaybetmenin acisini mi, yoksa hayata karsi olan
kinini mi? Zaman zaman bu halleri korkutu-

yordu beni. Bilsem neden boyle yaptigini, belki icim biraz rahatlayacakti. Ama
artik benimle de eskisi gibi konusmuyordu. Tek basina yasiyor, tek basina
planlar programlar yapiyordu. Her ne kadar giilen yiizlii biri olsa da, igine
gizledigi duygusal bir yanm vardi hep Esin'in. "Geceleri bagini1 koydugun o

yastik gozyaslarinla i1slanmaya devam ediyor mu?" diye soracak oldum,
"Aglanacak bir sey yok!" diye tersledi beni. Oysa ben her gece agladigindan
emindim. Bir aksamiizeri sokagin basinda karsilastik. "Ne yapmaya

calisiyorsun sen!" diye cikistim birden. "Ne bu hal? Nereye gidiyor bu isin sonu?
Bunlari seninle uzun uzun konusacagiz. Benden haber bekle!" diyerek arkama
bile bakmadan yoluma devam ettim. Sonradan ona ¢ikistigim i¢in pisman olsam
da, biraz olsun kendine getirecekti s6zlerim onu. En azindan ben 6yle diisiindiim.

Gece bulusacagimiz yer ve saati belirten bir mesaj biraktim telefonuna.
Ardindan diin geceden kalan uykusuzlugumu da bugiiniin yorgunluguyla
birlestirerek uykuya biraktim kendimi. Ertesi giin bulusacagimiz yere gittigimde
coktan gelmisti Esin. Soguk bir merhabalasmanin ardindan konusmaya bagladik.
Gelecekten bahsetmeye basladi. Gelecege yonelik tiim

planlarini degistirdiginden...

Kendisine yeni bir hayat kuracagini anlatti uzun uzun. Daha dayanikli bir Esin



olacakmus, dyle soyledi. Tasinip gidecekmis bu mahalleden, ailesini de ikna
edebilirse. Yeni yeni insanlar taniyacak, yeni bir okulda kendine iyi bir gelecek
hazirlayacakmis. Edebiyata diiskiinliigiine de son verip,

beyin tiimorii hastalarini tedavi etmek icin gerekli okullar bitirecekmis.

Hi¢ bélmeden dinledim. Dilimin ucuna birkag soru gelse de, sormaktan
vazgectim. Belli ki bu anlattiklarinda ¢ok kararliydi. Séyledigini yapan bir kizdi
Esin. Bana ise onun bu kararina saygi duyup desteklemekten baska bir secenek
birakmamusti.

"Peki, senin i¢in yapabilecegim bir sey var mi1?"
"Hayir. Varligim yanimdan eksik etmesen yeter."

Hicbir zaman da varhigimi eksik etmedim Esin'in yanindan. Yapabilecegim, batta
yapamayacagim seyleri bile onun icin yapmistim. Bu mahalleden tasinmasi igin
ailesini ikna etme gorevini bile tistlenmistim. Cok da slirmedi

mahalleden tasinmalari. Aldig1 kararlar1 bana acikladigindan yaklagsik iki hafta
sonra tasindilar. Her sabah gectigim o evin kapisindan Esin'in ansizin ¢ikip

bana giinaydin deme olasilig1 kalmamisti. Ve her aksam kapisini
eskitebilecegim, dara diistiigiim zaman kosup sarilabilecegim en yakinim artik
cok uzakti. Sonunda anlamistim; o artik burali degildi.

10 Y1l Sonra

Kendime cekidiizen veremedim gecip giden bu on yil icerisinde. Yine ayni tas
ayni hamam... Kendi mutlulu- gumdan 6nce ¢evremdeki insanlarin mutlulugunu
diistiinme huyumdan da vazgecemedim. Birkag yeni insan tanidim, bir keresinde
de asik olmaya yeltendim ama olmadi. Sevmedi beni. Havali bir kizd1 ama beni
kiiciik gorecegini hi¢ diistinememistim. Bir giin bir kdse basinda karsisina ¢ikip
onu sevdigimi soyledim. Hicbir sey sdylemeden yiiziime bakti, giildii gecti. O
giiliislinii de sevmistim ya, neyse... Sonra zengin bir isadamiyla evlenmis. Birkag
y1l gecmeden de bosanmuislar.

Okulu bitirdikten sonra birkag kere is degistirdim. Diizen tutturamadim bir

tiirlii kendime. O sevgiyle biitiinlesen, birbirinin arkasinda duran koca
mahalleden de eser kalmadi artik. Belediye imar plani ¢ikarip

yikti gecekondularimizi. Ne mahalle kahvemiz var artik ne de mahallede
arkadaslarla her gece oturdugumuz o kuytu kose basi. U¢ bes kurus denklestiren,



bir bina katina tasindi. O ii¢ bes kurusu denklestirenle- yenler ise baska
bir gecekonduya... Mahallemizin simitcisi Salih

amca da simit tezgahin yetim birakarak aramizdan ayrildi.

ok 6zledim o giinleri. Sabah kahvaltisini ucuza getirdigim mahallemi,
1smarlattigim cayin tadini, mahallede top pesinde kosan cocuklari, dedikoduyu
eksik etmeyen mahallenin yagh kadinlarini, tavlada hep yendigim arkadaglarimi,
trafik kazasinda kaybettigim Rifat'in izlerini tasiyan sokak-

lar1, her sabah ise giderken Salih amcay1 gérdiigiim o kdse basini, doya doya
selamlagtigim o insanlar 6zledim...

Simdi oralara hep biiyiik binalar diktiler ama insanlig1 da yiktilar. Herkes
birbirinden bihaber artik... Gazetelerde televizyonlarda da siirekli tanitimlar1
doner oldu eski mahallemizin. "Artik yeni bir diinyaniz var. Biiyiik, liiks daireler
sizleri bekliyor" dedim ya, iyice koptuk birbirimizden... Pek kimseyle
goriismiilyorum. Bazen Savas't bazen de Rifat'1 ziyaret ediyorum mezarlari
basinda. O eski giinler artik on y1l kadar uzakta...

Esin de ailesiyle baska bir sehirde yasiyordu. Coktan saglik alaninda
uzmanlagmis, 6zel bir hastanede beyin tiimorii denen o amansiz basi 1lig1 tedavi
etmeye baslamisti. Bazen telefonlasildik bazen de izin altr birkag giinliigiine bu
taraflara kacardi. Yine o 1zt giinlerinden birinde yanima gelmis, yaptigi 1s
hakkinda uzun uzun konusmustuk. Her ne kadar isinin zorlugundan yakinsa da,
isini sevdigi, anlatirken ki heyecanindan anlagiliyordu. Yasadigi sehirde yeni bir
insan tanimis. Ayni hastanede, ayni gorevi yapiyorlarmis. Hoslanmis cocuktan.
Savag'ian sonra hayatinda ilk kez birisine yer vermek iizereydi Esin. Ustelik bu
kez hayatinda yer verecegi insan hakkinda tek hir bilgi sahibi degildim. Onun
gelecegi icin tek yapabilecegim sey dua etmekti artik.

Yasadig1 sehre dondiikten birkac giin sonra da "ask" adi altinda bir birliktelige
bagslamislardi. Her sey yolunda gidiyordu. Her gece telefonda izsin ile durum
degerlendirmesi yapardik. Oradan ¢ikardim bu sonucu. Bazen her cift gibi tar-

usmalar yasasalar da, bir sekilde tatliya baglaniyordu konu. Ama o eski Esin
yoktu sanki! Her konusmamizda biraz daha uzaklasmaya baslamisti benden.
Uzun zamandir buralara da ugramaz olmustu. Bir yerde bir yanlislik vardi ama o
yanlishgin ne oldugunu bir tiirlii ¢6zemedim. Her gece yapmis oldugumuz o
durum degerlendirmeleri de artik haftada bire kadar inmisti.



Yine siradan bir giiniin gecesinde hal hatir sormak, biraz da sitem etmek icin
aradim Esin'i. Ama telefonun diger ucundan bu kez hic¢ beklenmedik bir ses
geldi: "Aradigimiz numara kullanilmamaktadir..." Pek iistiinde durmadim o gece.
Ama {ist liste ii¢ gece bu sesi duyunca biraz tedirgin oldum. Harta bir kez daha
bu ses ile karsilasirsam cikip yanma gidecektim. Oyle de oldu. Oturdugu

evin kapisi duvardi. Tasinmislar, bilmedigim bir semte... O gece kendime bir
pansiyon ayarlayip geceyi orada gecirdim. Sabah kalkar kalkma: da dogru
Esin'in calistig1 hastanenin yolunu tuttum. Oradaydi, gérevinin basinda.

Bir arkadasindan, isi bitene kadar beklememi s6ylemesi icin ricada bulunmus.
Arkadas1 beklememi sdyledikten yaklasik yarim saat sonra da kendisi geldi.
Daha halimi hatirimi sormasina firsat vermeden, "Neden telefonundan sana
ulasamiyorum?" diye sordum. "Uzgiiniim ama bir daha seninle gériismek
istemiyorum" diyerek yanitladi. O yasta bir insanin sdyleyecegi ciimle degildi
bu. Sadece, "Neden?" diyebildim. Hicbir sey demeden gozlerimin icine dolu
gozlerle uzun uzun bakti ve déndii arkasini gitti. Bir daha da goriismedik Esin'le.
Neden benimle goriismek istemedigini de hicbir zaman 6gre-

nemedim. Sadece 6zledim. Sebepsiz, nedensiz ve bir daha géremeyecegimi bile
bile...

Kisa bir siire sonra evlenmisler. Mutlu bir yuva kurmus kendisine Esin. Ama bu
mutluluk uzun siirmemis. Aksilikler pesini birakmamis bir tiirlii. Calistig1
hastanede beyin tiimorii hastalarini tedavi ederken, bircok kez hastalara verdigi
ilaglarin dozunu unutmaya, karistirmaya baglamis. Hatta daha da fazlasi...
(alisma arkadaslar1 ve esinin géziinden kagmayan bu durum sonucu

Esin'in MR'1m1 cekmeye karar vermisler. Sonuc'; Esin de artik tedavisini
istlendigi hastalar1 gibi beyin tiimérii hastasi... Dahasi, kaminda iki

aylik bebegiyle...

Doktorlar bebegi aldirmasi gerektigini, bu durum devam ederse tedavisinde
ilerleme kaydedemeyeceklerini sdylemisler ama karsi ¢cikmis Esin. "Ne olursa
olsun diinyaya gelecek bu bebek!" demis. O eski alimli, giizel Esin'den de
eser kalmamig artik. Kamindaki ¢ocuk biiyiidilkce MR" cekilemedi- gi icin,
beynindeki tiimoriin dummundan haber alinamamus bir siire.

Ta ki o geceye kadar... Birden fenalasmis Esin. Hastaneye kaldirmislar.
Kamindaki ¢ocugu 7 aylikken diinyaya getirmeyi basarmislar ve ardindan da
hemen ameliyata alinmis. O geceyi bebegiyle birlikte sag salim atlatmis. Ama
ertesi giin Esin'in sakat kaldigini, bir daha asla yiiriiyemeyecegini sdylemis



doktorlar. Aksam saatlerinde durumu bir kez daha kotiiye gidince, yeni diinyaya
getirdigi kizina bir kez bile sartlamadan tekrar ameliyata alinmis. O
son ameliyatmis Esin

icin. Daha 6nce hastalarini tedavi ettigi ameliyat masasinda beyin 6limii
gerceklesmis. Kurtaramamiglar Esin'i. Doktorlar artik yapilacak bir seyin
kalmadiginy, fisin ¢ekilip hayatinin sonlandirilmasi gerektigini dile getirmisler.
Hayat arkadasi, bsin'in hayatini sonlandirmadan 6nce doktorlara, "Her seyini alin
ama kalbine dokunmayin!" diyerek tiim organlarim1 bagislamis. Esin, hayata
gozlerini tamamen kapattig1 giin, esi de meslegi olan doktorluga veda etmis.

Biz sevenleri olarak, "Esin artik yok!" diye kendimizi hi¢cbir zaman
inandiramasak da, Esin artik yok. Geriye canindan bir parca olan kiz1 Nil, bir de
bagisladigi organlan ile kurtardigi bes hayat birakti bu diinyaya.

Eski esi simdi icinde Nil'in de oldugu yeni bir ailenin babasi oldu.

Bana da Esin'in hayatindan esinlenerek bu aciyi sizlerle paylasmak kaldu...
Sen gel...

Sz, omriimle karsilarim tiim mutluluk masraflarin...

KARI§TIGIM KALABALIKLAR

tLski bir bina gibiyim artik. Disim dokiik i¢im sékiik. Us- n-Iik mutluluga agilan
tim kapilarim da kirik. Ne kendime .

layanabilecek bir duvarim var ne de senden baskasina bakan umut dolu bir
manzaram. Bunca seye ragmen dik duruyorum, ama sen yine de beni yanlis
anlama. Dik duruglarim, yililacak bir yer bulamamamdan. Mevsimler gibi
degisiyorum urekli. Bir giines doguyor yiiziime, sonra bir riizgar yagmu- m
vuniyor suratima... Anlayacagin ne sen benim

diinyama dénersin bundan sonra ne de ben bu diinyada yer veririm sana...
Saki,

Sen ki¢ yalnizligindan kile vazgectin mii'



Ben gectim.

Sonra kalabaliga karigtim.
Kader bile yiiziime giildii.
Ona da alistim...

Once mutlulukla yikadilar beni, sonra da toprak diye hayatin ellerine verdiler.
Ustelik kendi selami da duydum, daha kirkim ¢ikmadan icinden gikaran: da
gordiim. Yagmurlu bir giindii, tistidiim. Sonbahar dokiildii {istiime. Yarinla
stipiirdiiler geride kalanlarimi. Alelade gecistirdiler beni hatirlayanlari. Ve beni
seninle sinadilar...

Umut bah¢cemden yalmzlik topladim bir siire. Sonradan sonraya umut yetismedi
o bahcgede. Tipki ayrilikla sulanmis bir agk gibi ciiriidiim. Ne kendimi kendi
kokiimden sokebildim ne de kendimi kendime yetistirebildim. Yeni dogmus bir
cocuk yabanciligiyla uyandim her giin diinyaya. Aglamamdan anlayan olmad.
Gozlerimden utandim bazen de. Aynaya bakacak yiizii kendimde bulabilsem
kendimi o aynadan sokerdim belki de...

Men boyleydim kendimi bildim bileli.
Mira; dayanacak giiciim kalmadi kendime.
Bira; da giiclime gidiyorum, Kendime her
geldigimde...

Simdi ezbere canima okuyorum. Ve biraktigin tiim bosluklar ac1 dolduruyor.
Zamana gore yasamaya kalkarsan, ne yarma cok var ne de bugiin oluyor. Sonra
aclyorum tiim pencereleri. Riizgara karsi durmak sorun degil ama duvarlarima
kokun carpiyor. Anlayacagin, biraz elimde olmadan biraz da ellerin olmadan
hayata tutunamiyorum. insan bu durumlarda kendini bile kendine emanet
edemiyor. Tutunacak dal-

larin bile mevsimi ¢oktan ge¢mis. Kimisi kirilmis, kimisi de seni ¢oktan kirmis.
Zaten ayrilik basa gelmezmis. Ayrilmak isteyen yanindan gidermis. Sonra
gokyiiziinden topraga bakar gibi, topragin iistiinden yerin dibine girmek ister
gibi, en cok da aski yerle bir eder gibi yasamaya calisirmissin. En sonunda da



basaramaz, maziye karigirmigsin.
Simdi mari kabul et yasanan her seyi.
Ve yerinde olsam hatirlamazmigim bile kendimi...

Demem o ki; Gelmezsen, bugiin bir hece, yarin bir ciimle, sonra da ben eksilirim
iste...

Hadi kalk ayaga!
Heniiz her sey bitmedi.

Ve sen heniiz son soziinii sdylemedin. As daragacma seni tizen nedenleri. Kopar
at dalina tutunmay1 bilmeyenleri.

Hem mesele mutlu olmak degil ki! insan 6nce iiziilmemeyi bilmeli.
Bahar gecikti diye kisa kizmayacak, Bagkasinin yanlisinda yalan olmayacaksin.

Dogru zamani beklemek yerine, Zamanini dogru bildigin seylere harcayacaksin.
Bir kus kadar gokyiiziine sevdal olacak,

Bir cicek gibi topragina yakisacaksin. Her damla gozyasi bir tohumdur.
Ve tohumu dogru yere eken degil,
O tohumu her zaman sulamay1 goze alan kazanir. Sen de kazanmak istiyorsan,

Son sozii icine bagiracak kadar giiclii olacaksin.

Son séz mii.” "Unutacaksin..."

Korkuyorum... Yeniden sevmekten degil, benzerine yenilmekten...
INSANLIK

Ve hicbirimiz temi: degiliz artik...

Kin tutmus kalpler tasiyor, cikarlar iistiine kurdugumu: hayatlari1 yasamaya
calisiyoruz. Menfaatlerimize sevmek, yalanlarimiza da mutluluk adini vermisiz.



Kalp kirmay1 kendimize bir gorev bilip, insanligimizi saga sola savurur duruma
gelmisiz. Herkes icinde tasidig1 yaray: baskasiyla kapatma derdine diistiigiinden
beri, gozlerimizin alt1 kibirle sismis, kimseyi géremez olmusuz. En 6nemlisi de
insan gibi yasayalim derken, insan olmay1 unutmusuz...

Artik yagsanilir yer degil diinya...

"Cocuklugumu geri verin" diye avaz avaz bagirasim var. Benim ¢ocuklugumda
yasanilir bir yerdi bu diinya. Bir kere yagmur o zamanlar insanlar temizlemek
icin degil, toprak koksun diye yagardi. Parklara ¢cocuklar dolardi, is makineleri
degil. Herkes payina diiseni almasini bilirdi. Kimse de daha fazlasini istemezdi.
Bir kuru ekmege siikreder gibi herkes basina gelen aciy1 cekmeyi bilir,

en sevdigi tathy1 boliisiir gibi mutluluktan payina diiseni alir, kdsesine
cekilmesini bilirdi.

Kimsenin kimseden gizlisi saklisi yoktu. Kimin zengin oldugunu da bilirdik,
kimin zengin bir yiiregi oldugunu da. Papatyalar bile dalinda giizeldi o zamanlar.
Simdi tipki insanlar gibi mevsimler de degisti. Simdilerde ne zaman yaz gelecek
ya da ne zaman kis gelecek diye sdylenip durur olduk. Hep bir baskaldiris, hep
bir yetersizlik var hepimizde. Halbuki o zamanlar yazlar karpuzun ¢ekirdegini
kimin ayiklayacagim diisiinerek, kislari1 da yaptigimiz kardan adama siipiirge
bulmaya calisarak gecirirdik. Eskiden sokak oyunlarimizin bile bir zamani
vardi. Giindiiz yakan top oynardik, gece saklambag. Simdi ne tiirlii tiirlii oyunlar
doniiyor o sokaklarda. Birak cocuk olmayi, kocaman adam olsan bile i¢in rahat
cikamiyorsun disariya. Bir tarafin maganda kursunu, diger tarafin yankesiciyle
dolu... Bir tarafi sahte bir dilenci tutmus, diger tarafi ise umut tacirleri. Dedim
ya, diinya eskiden yasanilir bir yerdi. Yokluk nedir bilmeden biiyiittiiler bizi.

En biiyiik zenginligimiz de sevgiydi.

Simdi sokaklar tika basa yalmzlikla dolu. Her caddenin so~ nurida senden bir
cikari olan insana variyorsun. Ustelik iistii bas: kir icinde kalan cocuklar da
kalmadi artik. O giinleri cok ariyorsun...

Artik insanlar derdini tanimadig1 insanlarla paylasma derdinde. En yakinina
giivenmek diye bir sey kalmamis. Sahi, giivenmek demisken, bir insan baska bir
insana ne sartta giivenir? Hep yaninda olacagina inandirdigi zaman mu,

yoksa giivenecek bir insan eksikligini hissettigi zaman mi1? Sanirim giivenecek
bir insan eksikligi hissettigi zaman.



Ciinkii bu kadar insan yanilmis olamaz. Hepimiz bir insana giivenmek istedik ve
giivendik. Giivendikce de kaybettik...

Peki biz insanlar neden hep yalmzliktan yakiniriz?

Yalmz kaldigimizda aklimiza getirdiklerimiz yiiziinden belki. Belki de yalniz
basimiza kalinca yiizlestigimiz gercekler yiiziinden. Oysa yalnizlik mecburiyet
degil, tercih olmali. Insan baskasina alismadan énce yalmzhiga alismali. Gergek
su ki yalmzlhik giiclendirir insani. Sen de paylasma yalmzhgini. Bir ¢ikis kapisi
gibi goriip bagkalarina sarilma. Ya yalan olursun ya da yara alirsin. Hem inan
bana; yalmzhgini seversen, daha az yanilirsin...

Artik hepimizin aklin1 basina toplama vakti. Madem cocuklugumuzu geri
vermiyorlar, biz de cocukca yasamay1 6grenelim. Birakalim goniil almak bu
kadar pahali olmasin. Birakalim kalp kirmak bu kadar pahaliya mal olmasin.

Hem sevmek de zor degil sevilmek de. Uzattigin ellerle kin tutmaktan vazgec
artik. Birak diinya islerini bir kenara. Hepimiz 6lecegiz nasilsa. Oliince iyi
bilsinler seni, yasarken kotii

degil.

Senin giizelligin,'senin giizellestirdigin insanlardan

gelsin.

Belki bu sayede cevrendeki insanlar da gelisigiizel sevmekten
vazgecer. Ne dersin?

Bazen kizmiyor da degilim ben ve benim gibi diisiinen insanlara. Birak bu
diinyay1, ne hali varsa gorsiin. Ama olmuyor iste. G6z yumamiyorsun kotiilerin
giiclii olmasina...

Zenginin fakir iistiinde giic kurmasina... Bir seyler degismeli diyorsun kendi
kendine. Sonra da kendinde olan ama ¢ogu insanda olmayan bir yanin

geliyor aklina: Iyi niyet. Kimisi o iyi niyeti kullanmaya kalkiyor, kimisi de senin
gibi iyi niyetli olamiyor. En sonunda da ne halin varsa goriiyorsun iste...

Insanoglu insanlig éldiirebilecek kadar korkak olmasay- di, yine de diinya



yasanacak bir yer olabilirdi.

A mii sen beni yanits aniamn.

Isyamm yok Yaradan'a.

Benim isyanim yeryiiziindeki yasalara.
Keske m sanlig1 6ldiirmek de sug sayilsa...

Heniiz tiflememis ise riizgar gecmisin kiiliinii, vakit daha géstermemisse hiiznii
ve ayrilik yapmamigsa yiizsiizliigiinii, sevmeli; delice ve olabildigince...

Ciinki biliyorum ki 6ziinii koruyamayan insanlar, ancak bir hikayede séz konusu
olurlar...

SEN BILE

Oyle olur olmadik insanlar1 Kalp kafesine kilitleme Kimse seni
ozgiirliigiinden Vazgececek kadar sevemez Sen bile...

Ask dedigin

Bir kusun mevsimlik gociine benzer Gidecegi yer de bellidir Geldigi yerde...
Bu yiizden hicbir agki

Omiirliik diisiinme

Sadece dogru mevsimi

Dogru insanla yasa

Yoksa yazik edersin goziindeki yasa,..

Sesiyle dmriitnii boyayan kadin, simdi her yer karanlik. Neredesin ?

BIR KALPTE SEVDASIN

Dur! Gitme hemen. Daha bedenimi serecegim yoluna boylu boyunca. Su siralar
kafesine hapsedilmis hir kus ;:ibi yalmz hissediyorum kendimi. Ve fazlasiyla da



tirkek... Daragacinda sallanan ruhlarin yasini tutan yorgun gozlerime, kir tutmus
dudaklarin eslik etmesine izin vermemek tek derdim. "Seni seviyorum..." Bu,
degmemis bedenlerin < vismesidir ayrilik. Ugramamah yoluma! Havai
kargasamda payima diisen bugulu camlar, biraz da i1 elenmis yolu :".6zlenen
mutluluklar oldu her daim. "Buraya kadar" dedikleri yerleri ikametgah gosterdim
bir daha déonme ihtimali Imayan bugiiniin cellad: yarinlara. Ama bu son olsun!
Bu aalten sonra, bir kare fotografi tabut sogukluguyla cebimle tasiyacak

kadar giiclii degilim. Bundan sonra kimsenin siirine ne uyak olurum ne de durak.
Bir yagmur damlasi I adar bereketim olur bir baskasina. Ustiimden gecen
yillanil iistesinden gelmesini de bilirim elbet. Ve zaman bir giin luna da dyle
dogrucu olur ki saat tam on ikide gokyiiziinii "iladan ikiye vururum bende belki.
Bir yani yildizlarla siis-

lenmis, ay 15181 ile giizellesmis bir gece, ayni sen. Bir yani sabaha bile karsi, yani
ben...

Demem o ki sen herhangi bir giinsiin, bense o giine ait herhangi bir saat. Sen
ihtiyar bir bedensin, bense o ihtiyar bedendeki 6ldiiriicii hastalik. Sen bir
diinyasin, bense o diin- yadaki karanlik. Ve sen bir kalpte sevdasin, bense o
sevdada aynlik...

Susarsin;

clinkii agk artik dilinin ucundaki bir kelime degil, ugcurumun kiyisindaki son
adim olmustur.

SEN CITTIN, SIRA BENDE

Geceyi yiiziinden sokmdiis bir halde geldi yanima. "Sana anlatacagim cok sey
var" der gibi susturdu suskunluguyla lieni. Bir bavul dolusu yalmzhgin

da yaninda getirmisti. Aramizda birka¢ adim kadar bagka hayatlar vardi.
Yerimden kipirdasam, ellerini tutacak gibiydim. Tutmadim. Bu arada zaman

da firsatim kollar gibi akip gidiyordu tam aramizdan. Son kullanma tarihi ge¢mis
bir tebesstimle bakt1 gozlerime. Giildii, giilimsedi. Hicbir sey olmamis gibi
buyur ettim onu geceden kalma masama. Yarim kalmis beyaz peynir ve alindigi
giinden beri dibi bos kalmayan bir kadeh karsiladi onu masamda.

Sanki anlatacaklarini tek bir kelimeye sigdirmak ister gibi susmaya devam
ediyordu. Biraz cekingen, biraz mutluluga gurbet ceker gibi, biraz da

gecmisi unutmak ister gibi...



Yildizlan saymaya ikimiz de ge¢ kalmistik. Diger insanlar icin ¢coktan sabah
olmustu. Sanki giines kime yiizlinii gosterse golgesi bizim {istiimiize diismiistii.
Zaten bu ev bana yildizlan hicbir zaman gostermedi. Betonlasmis cayir ¢cimenin
icinde, kalbi betonlasmis insanlarla bir binada geciyordu giinlerim. Boyle bir
beton blogun iginde insanin gidecegi yer

de doniip dolasacagi tek yer de kendisi oluyor. Ama artik ne fark eder ki.?
Sabaha karsi, bir bagina, "Gelecegim diye bildi' gim" ansizin bana geliverdi.

Onu kap1 araliginda goriir gormez heyecandan kendime giivenimi kaybettim.
Oysaki bir insanin giivenecek kimsesi kalmadiginda kendine

yalan sdylememesini ¢coktan 6gren- mistim. "Her seyden 6ne e giiven gelir"
derler. Benim icin ise giivenden dnce sevgi geliyor. Ciinkii insan bu hayatta
giive- necek birini ararken sevdigini kaybediyor.

Diisiindiim, diisiindiim, diistindim...

Diisiindiiklerimi anlatsam, anlattiklarim bizi bitirir diye korktum. Susmaya
devam etsem, sustukca eksiliyordum. Catlamis bir bardak gibi iyeme

sizdirdim kugkularimi. Acaba neden cikageliri isi i' Nedim bmu a zaman sonra
onun bende- ki yeri degismemisin' Onu gérmek mi bu duygularimi tekrar
ayaklandirmisti/ Halbuki o olmadan da var olabiliyordum ben. Bahara sarilir gibi
sarilmak istedim ona. Ama durdurdu beni gururum. Durdum, duruldum. Yine de
zengindim diine gore. Ellerimin arasinda olmasa da, kalp atislarimda mutluluk
vardi. Dort duvar arasina icimdeki ¢cocugu sigdiramaya- cak gibi oldum bir an.
Dar geldi géziimde beni her giin bu hayata ¢ikaran kapilar. Sormazlar mi1 adama,
"Ustiimiizden gecen bunca vakitten sonra neden yalmzlik bahceme cicek olmaya
geldin?" demezler mi!

Kendi kendime ne de giizel dagilmistim. Aslinda ondan sonra bana ¢ekidiizen
verecek insanlar da aradim. Ama var-

digim insanlarin ceninde, onun tenindeki gibi yagmur sonrasi toprak kokusu
yoktu. Ah! Cocuk aklim igte...

Ne de ¢ok konustum susarken. Acaba sorsam
mi1?

Kami a¢ m1?



Dudaklan susuzluktan kurudu mu?
Bir arzusu var mi?

Sonra uzaktan uzaga benimle konusmaya alismis gibi yiiksek bir ses tonu ilisti
kulagima. "Nasilsin?"

Nasil bulmak istiyorsan, su an tam da 6yleyim. Kalbim kirik, gururum buruk.
Biraz ucan kustan nem kapiyorum, biraz kendi deligimden ¢ikabilmek icin
bagkalarinin tathi diline kulak kabartiyorum. Zaman gecip gidiyor ve hayat ona
kiisebilecegim kadar uzun degil, Sensiz gecen hu hayatta, eski bir depoya terk
edilmis- yeni yetme cicek gibi olmay1 6grendim. Ay 15181 kadar

karanlikta kaldim giindiizleri ve giinigig1 ile calisan bir saat gibi saniyeleri
saydim geceleri. Kimi zaman kendimi meze ettim soframa, kimi zamansa
duamda yer verdim kendimden 6nce sana. "Ogrenir" dedim kendi

kendime... Kendini yalnizliga kilitlemenin, seni 6zgiirliige acacak anahtari bir
cami avlusuna birakmanin, en sonunda da yetim birakilmis duygularin insanin
canini aclita acita biiyiittiigiinii 6grenir, dedim. Ama 6grenemedin. Ustelik

tiim sokaklarimin karanlhigini bile yaninda gotiirmiistiin giderken. Mum 1s181inda
karanliga tistidiim bir siire. Sonra alistim, {iziilmedim bile. Nereye elimi atsam
kurudu.

Nereye kendimi yakistirsam, bereketi kacti. Her yerde sirittim ama kendi halime
giilmenin de 6tesine gecemedim. "Uziilme" diye teselli etmeye calistilar beni.
Bense onlara bir tiirlii anlatamadim derdimi. Zaten bugiine kadar ne edebi
yazarlar ne de raflarda sira sira dizili romanlar anladi, anlatabildi beni. Sen gittin
ya, en cok da beni 6zledi oralar. Bilmezsin sen bunu. Yarim kaldigini, yara
aldigini, yarin bir giin 6liimiin seni de bulacagini unutup bugiiniimii aldigini
bilmezsin...

Dedim ona... Nasil da icimde birikmis kelimeler. Nasil da dokiiliiverdim birden.
Daha anlatacaklarim bitmese de, kalbimin perdelerini aralamistim. Yaralarima
bakt1 bir siire...

Bir an giiliip gecilecek bir durumda bile olmadigimi fark ettim. Ellerim masanin
tistiinde, gozlerim uzaktan uzaga onun ayakuclarini siiziiyordu. 1
licbeklemedigim bir anda agziyla acti yalnizlik dolu diisiincelerini. "Neden
gittigimi bilmek ister misin?" diye sordu bana. Bagimla onayladim onu. Basladi
anlatmaya...



Bilir misin ayrilik bir trene benzer. Herkesten farkli bir yere gittigini diisliniirsiin
once, sonra da herkesle ayni kaderi paylastiginin farkina varirsin. En arka
vagonda da olsan, varacagin sehir herkes gibi sana da ayni saate randevu
vermistir. Diisiliniirsiin neden béyle oldugunu. Ama bir sonuca varamazsin. Tek
hedef, sevdiginden ka¢cmaktir. Sonra da aklinin ucundan, igine dogru bir soru
sallanir: Acaba agka ihanet mi ettim? Etmemissindir. Ama bir siire buna inanmak
da miimkiin degildir. Fazla sevilmekten, ylizme bilmeyen bir

cocuk gibi boguldugunu fark edersin bir deniz kiyisinda. Fazla sevgi bunaltir
insani. Fazla ask bogar. Sen bunlarla bogusurken zamanda etrafini ceviren dort
duvar gibi daraltir 6zgiirliigiinii. Benimle senin arani acan her durakta, zamanin
kimin dogrusundan gectigini bilemedim. Beni miikemmel goérmen, kendi
hatalarim1 gérmemene yol act1. Ustelik o yol, hatalarinin iistiine yaptigin hatalarla
daha da uzadi. Kendi bahcemde kuruttun beni. Meyve veremeden mevsimim
gecti. Ve artik her sey icin cok gecti...

Aliskanlik haline gelmistim sende. Bu evde icimi dokecek odalar aradim. Ama
buna izin vermedin. Yanima uzandigin geceler, iistiimiizii karanlikla orttiim.
Cogu zaman da "gercek 6zgiirliik kimde tutsak oldugunu bilmektir" diyerek
kendimi avuttum. Insan karsi tarafa yeter miyim diye diisiinmemeliymis. Hatta
dogru zamanda "buralara iyi bak" deyip gitmesini de bilmeliymis.

Gelme bugiin 6liim, gelme!
Daha sdve sove unutacaklarim var...

Bu sekilde sayiklayarak uyandigim bir sabah oldu. Igimdeki bu cesareti
bastirmayi hi¢ diisiinmeden

firlayarak kalktim yanindan. O sabah ne ben kendimdeydim ne de sen benim-
leydin. O an beni hicbir kanun, hicbir yasak durduramazdi. Durduramadi. Kendi
ayaklarimin iistiinde durdugumu diisiindiim ilk kez. Ama yine gordiigiin gibi
doniip dolasip geldigim de sensin. Neden gittigimi anlatirken de, aslinda tekrar
neden geldigimi 6grenmis oldun. Simdi ister seni hig

diistiinmeden carpip gittigim kapiy1 tekrar hana arala, istersen de o kapiy1 son kez
hayatimin {istiine kapa...

Girtlagina yapisan kelimelerle bunlar anlatti bana. "Buralar seni cok 6zledi"
diyesim geldi birden. Tuttum kendimi. Konussam ikimiz de aglayacak gibiydik.



Karsilikli sustuk. Oturdugum sandalyeden emin adimlarla kalkip pencerenin
oniine dogru yiiriidiim. Disariya géz gezdirdim. Baska hayatlar yasanmaya
devam ediyordu. Yaprak yine dalinda giizeldi. Yollar yine en cok sevgililer icin
vardi ve yagmur sanki gecmisi temizlemek icin yagiyordu. Gézlerimdeki yaslar
da yolunu bulmustu bile...

Kim demis "erkek adam aglamaz" diye. Yalan be! O pencerenin 6niinde ne kadar
cok agladigimi Allah biliyor. Hatta bir ara icim disima ¢ikacak gibi oldu, zor
tuttum kendimi. Sessiz aglamak da zormus, tipki sensiz yasamak gibi, diyerek
yliziimii donmek istedim ona. Ama daha ben neden agladigimi

bile bilmiyordum... Mutluluktan m1, yoksa i¢imdeki hiiziin yiizime vurdugundan
mi?

Senin ardindan ciimlelerin pesinden kosar oldum. Gidene "git" demeliymis, daha
bunu o zamanlar bilmiyordum. Bir ask ugruna yikilmamak, yar yolda hirakan
yliziinden hayata sirtin1 donmemeliymis insan, 6nce gozler baslarmis yalmzhgini
itiraf etmeye, sonra da kendi kendine konugmalar ele verirmis terk edileni.
Glindiizleri tsiir, geceleri ise 6zlem yakarmis o kalbi. Her sarkida bir nota
calarmigsin kendin icin. Ne kadar zengin oldugun da cevrende ne kadar insanin
bulundugu da hatta mutlu olmak icin tiirlii tiirlii sebeplerin de

olsa yetmezmis. Yetmedi. Yalan sdylemeyecegim Yaradan'm gozii 6niinde sana.
Cok 6zledim seni. Ka¢ cayimi soguttum seni diisiindiigiim i¢in. Kuru ekmegime
bile ortak etmedim kimseleri, sen oralarda a¢ misin tok musun bilmezken. Yeri
geldi yagmurla sakladim agitlarimi, yeri geldi beni sevenlere bile acik etmedim
onlarda seni aradigimu...

Yikilacak bir taraf da bulamadim, dik durmak yiiziinden dayanacak bir yan da
birakmadim. Sensiz gecen giinler bir hapis gibiydi ve hiicremde kalmaktan
korkmadim. Yasadim! Sonradan sonraya ¢ok defa kirdigim kendimi

affetmeye basladim. Sen yokken de giinliik gazete cikt1, televizyonlar kirlenen
bu diinyanin kirli haberlerini vermeye devam etti. Yine sokaktaki bir cocuk,
balon almayan annesine agladi ve yine bir bagka sokak cocugu onlara uzaktan
bakti. is déniisii tozlanmis ayakkabili adamlar, "Allah ne muradin varsa versin"
diyen dilencinin yanindan hizli adimlariyla uzaklasti. Ben de 6ldiim

oldiim yeniden dirildim. Bazen bir tabak yemek koydum 6niime, bazen ac agina
seni 6zledim iste...

Bir solukta, icimden gelenleri anlattim ona. Onu gizli 6znelerden kurtarmanin



vakti gelmisti artik.
66 Serkan Ozel

Zaten ciplak gozle tiim yaralarimi da gormiistii. Oturdugu yerden kalkti ve
birka¢ adim atarak bana dogru geldi. Her adiminda, sanki aramizda olan baska
hayatlar aradan ¢ikarnyor gibiydi. G6z ucuma geldiginde, 6nce uzun uzun
gozlerimin icine bakti ve sonra da simsiki sarildi. Titreyen ses telleriyle iki
kelime birakti kulagima. "Seni seviyorum..." Sustum. "Ben

de seni seviyorum..." diyemedim ona. Bunu duymayi o da bekledi,
farkindaydim. Her nefeste icimde biiyiiyen hiiziin engel oldu belki de... Beni
kendinden iterek konusmaya devam etti...

Uyanirsin bir giin Kelebek gibi vazgecersin ertesi giinleri diisiinmekten El dleme
kulak verirsin bir siire, ne diyecekler diye Sonra da umursamazsin kimseyi,
kendini bile Artik ileriye adim atmanin vakti gelmistir Kosarsin, yorulursun
Nefes nefese kalirsin ama varamazsin Yeniden dener, her insan gibi yeniden
yanilirsin Yanildikca kirilir, darilirsin Tek care kalmistir Caresizce sarilirsin...

icinde ne kadar harf varsa 1 iiwule ciimle iistiime kustu. Ustiim basim nefret icinde
kalmisti. Kendimden nefret ettim o an. Ne olurdu ki ben de ona "Seni
seviyorum" deseydim? Ama olmazdi. Yapamazdim bunu. Bize, "Agzin doluyken
laf etme, yiireginden emin olmadan da bir askin pesinden gitme" diye 6grettiler.
Zaten, "Seni seviyorum" diyen bir insan, ya seviyordur ya da sevmiyordun Ama
ben tam ortasindayim bunun. Ne icimden gelerek sOyleyebiliyorum ne de
icimde- kileri susabiliyorum...

Bazi insanlarin gokyiizii kendi icindedir. Ozgiirliik diye bildiklerini de icine
atar, tutsak oldugu dertleri de. Giivene- cegi, sevecegi, hatta satilabilecegi bir
insan bile kalmamstir cevresinde. Thanetler én bahgesi olmustur o insanlarin.
Iler ne kadar i¢ diinyasinda giines dogacak gibi olsa da, ardindan kizdiran hava
catidan ac1 damlatmasini ¢ok iyi bilmistir her zaman. Uzatilan eli bos ¢cevirmez
boyle insanlar ama hi¢ kimseye de el uzatmamasi gerektigini coktan
ogrenmislerdir. "Bir yara bir yerden en fazla bir kere dikis tutar" diye bildikleri
icin, aym kisinin o yaray1 kanatmasina izin vermezler. Ciinkii onlar icin hayata
karsi tek basina dik durmak, nefes almaktan 6nce gelir. Sen o

insanlarin agladigini da goéremezsin giilerken sévdiigiinii de. Boyle insanlar

bir sevdiklerini mutlaka erken yasta topraga vermislerdir. Topraga vermek



dediysem yanlis anlama. Kimisi 6lmeden gomiiliir. Senin de mutlaka 6lmeden
topraga gomdiigiin birisi vardir. Yoksa eger, senin adina {izgiiniim. Ciinkii biri
veya binlen seni ¢oklan topraga vermis ama senin bundan

haberin bile olmamus...

Bu yiizden, sen sen ol, eger arltasinda duramayacaksan kimseye bos yere
giiven verme, alimda kalirsin. Ve eger o yolu tamamlamay1 goziin kesmiyorsa
kimseyle de yola ¢ikma. Insanhigin yetmez, yan yolda kalirsin...

Adeta beni anlatan bu yaziy1 okumustum giiniin birinde. .Simdi ise aglaya aglaya
o yaziy1 hatirliyorum. Bunlarn bilen bir goniil simdi nasil kabul etsin tekrar bu
yaray1! Insanmn iyinde olan bir yara, sarilmakla sarilmaz ki...

"Peki, ya benden vazgececek cesareti kimden aliyorsun?" diye sordu bana.

"Kendimden" demek istedim ama o siralar kendimde degildim. Calismadigim
yerden sormustu ama buna da alisiktim.

insan kaybedecegini biliyorsa, Bile bile kaybetmek cesarettir.
Dedigimi anlamamis olacak ki, "Nasil?" sorusunu duydum kulagimda...

Ben kaybetmeyi 1'iire alamazdim seni taniyana kadar. Giilii kopannazdmi
dalnuLin, solmasin diye. Yagmura semsiye tutmazdim, toprak hasret kalmasin
diye, Ekmegi kurut- rriazdim, kimsesizin a¢ kalmasin diye. Olmayacak duaya el
acmazdim, Allah'n giiciine yitmesin diye. Ve sana kadar da

kimseyi sevm&misiim, bu son olmasin diye.

Ik kez scnmlc bos gelmisti her sey goniil kapima. Ne de giizel buyur elmis,
oturtmustum yiiregimin baskdsesine. Ama olmadi yine, basaramadim. Bak
goriiyorsun, senin hatani bile kendimde ariyorum. Ciinkii agk tam da bdyle bir
sey iste... Karsi tarafin yanlislarini, hatalarin da bir basina kendin {istlenirsin,
sirf o tiziilmesin diye. Uziilme! Ama yine de sunu unutma; bizi

birbirimize baglayan kopriiniin altindan ¢ok sular akti, kopriiler

koptu. Gozlerimden ¢ok yaslar akti, kurudu...

Sen beni kaybedecek cesareti bu agkta buldun ve arkani doniip gittin.
Sabahlar 6ten kuslar yetim birakabilecegi'
ni, kahveme eslik eden fincaninin



soguyacagini, seni soran komsulara nasil "o yok artik" diyemeyecegimi, bos
kalan eh icrirnde uyku bile tutamayacagim, hep sol tarafina yattigin yataga
kendimi bile bir daha yamamayacagimi diisiinmedin. I tatta dyle ¢cok, dyle cok az
sevmistin ki beni! Yerini bir bagkasinin alabilecegini bile aklina getiremedin.
Sen beni kaybedecek cesareti bu askta buldugunda, ben yolumu bir ! laha

senden gecirmeyecek kadar cesaretliydim, (aile giile gittin, sesimi ¢cikarmadim.
Aglaya aglaya bekledim ama seni de icimden ¢ikarmadim...

Madem o saatten sonra varacagin yer ben degildim, sonrasinda da bir
daha nereye gitmis olabilecegini bile din siinmedim. O beni gérmeden

yasayahiliyorsa ben de ona kendimi gostermeden yasayabilirim, diye
kendi kendimi kurdum. Ama olmadi.

Yasamanin 6tesinde yaslandim. Ru- Inima aklar diistii, kalbim tutmaz oldu.
Duymak istet misin bilmem ama gittigin giinden ben ben bu hayatin acemisiv-
dim...

Bu dediklerimi anlamis olacak ki1 uzun uzun sustu. O an gozlerinde
agirligim tasidigi hayati goérdiim. Bu hayat bitsin istercesine bakiyordu. Bana
gelene kadar kimlerden gelip gectigini sordum:

"Herkesten, her seyden, en cok da kendimden gecip gelinil sana.
Iskalama liikstim kalmad artik. Ya mutlu olacagim vn da yasadigim siirece
mutlulugu 6ldiirecegim. Simdi yaban-

c1 bildigim bir insani, buraya gelene kadar unutamadim. Iyi bir insand:. Belki de
senden sonra tanidigim tek iyi insandi. Biraz mutlu oldum onunla, biraz da
unutmak istedigim seyleri paylastim. Hastalandim, sabahlara kadar basimda
bekledi. En sevdigim yerlere gittig§imde de o vardi yanimda, hi¢ istemedigim
sokaklardan gecerken de. Senin kadar beni sevmesinin imkani yoktu. Bu imkani
ona tanimam i¢in, benim de onu seviyor olmam lazimdi. Ama sevmiyordum.
Sen buna ister baskasiyla yerini doldurmaya calismak de, istersen bir bagkasina
"sen" diye alismak. ilk uyandigimda sol yanimda onun uyuyor olmasina
alisamadim. Ama sonradan sonraya biraz da olsa kendimi kandirmay1 basardim.
Giinler onunla giinleri kovaladi bir siire. Bir siire sonra da olmadi. Onunla da
basaramadim 'agk' olmay1. En sonunda da bu hallerime dayanamayip, benimle
paylastig1 ne kadar ortak noktasi varsa alip gitti."

Soziinii keserek "Nasil yani? Tipki senin de bana yaptigin gibi mi?" diye sordum



ona.
"Hayir, diyerek devam etti kaldig1 yerden anlatmaya."

Ben gitmedim, sen kaldin. Artik toz tutmustu kalbindeki yerim. Ustelik iiflesem
yeni yaralar acilacak

kadar da hassastin o donemler. Bes cayinda ¢ayima seker atmayi, sabah ezanina
kars1 dua etmek icin cagirmayi, yagan yagmurda semsiyeni benimle
paylasmay1 unutuyordun. Anlamistim bunu; beni unutmaya hazirlaniyordun.
Bana gitmekten baska care birakmiyordun.

Canimi yakarak her adimda senden uzaklarsam da, Aydinlik bir gelecek
gibi gelmeni bekledim ardimdan.

Sense gelmek yerine;

Gormezden geldin.

Yetmedi;

Doniis yolumu aydinlatacak gozlerindeki 15181 bana
kapamay1

sectin...

Hani bir séz vardir, bilir misin... "Insan hatay1 énce ken- dinde aramali" dedim
ya; sen hatay1 kendinde aramay bir tiirlii bilemedin. Cogu zaman da kendi
hatalarinin {istiinii 6rtmek i¢in mutlulugumuzu kullandin. Yalan

sOylemezdin gerci ama sen en ¢ok da kendini kandirdin...

Sonra yine uzun uzun sustuk onunla...

Bir an higbir sey olmamis gibi davranmaya karar verdim. Onun deyimiyle
kendimi kandirmaya devam ettim. Kalktim ¢cay koydum, ona sormadim bile.
Once bir seyler yeriz, son- ra belki kaldigimiz yerden devam ederiz, belki

de eskisi gibi giiliimseriz diye diisiindiim. Susmaya devam ediyorduk. Ben uzun
bir aradan sonra geceden kalma masamin {istiinii toplamaya kalktim. O da bir
sey olmamis gibi yardim etti. Cok zaman sonra birlikte bir seyler yapmis olduk,



her ne kadar kisa stirse de...

Masay birlikte hazirladik. Cay da demini almisti zaten. Eskiden cay ictigi
bardagi cikardim onun icin dolaptan. Degismemisti bazi

aligkanliklari. Yine iic seker att1 cayi-

na. Bense demli, sekersiz cayimdan ilk yudumu almistim bile.
Suskunlugu bozan ilk o oldu...

"Zayiflamigsin" dedi bana.

"Hayir" dedim. "Hayir. Acin yedi bitirdi beni."

Giilduk, gilustik...

O an fark ettim uzun zamandir bu kadar icten giilmedigi- mi. insan 6zliiyor be
doya doya giilmeyi. Derler ya; mutluluk da bir ihtiyag¢ gibi. Her ne
kadar bazilarimizin gozii doymasa da...

Nasil ki bir ¢icek dalina yakisiyorsa, ben de onun yanina dyle yakisiyordum o
giin. Evime attig1 ilk adimla sanki kapinin 6niinde birikmis

yalnizligimu siipiirmiis gibiydi. Hos mu geldi emin degilim ama iyi ki gelmisti.
Birden, "Hadi ¢ayim bitir de beraber sokaklar1 adimlayalim" dedi. Oysa ben

cok yabanciydim dis diinyaya. Kap1 komgsumun bile yii2iinii unutali ¢ok olmustu.
Ama olsun, her seye yeniden baslamak icin gec degildi.

Disariya ciktigimizda saat yedi ¢ceyrekti. Uzaktan sdyle bir baktim da insanlara;
sanki ben kendimi kendi diinyama kapatmadan énce de diinya
boyleydi. Herkeste biraz telas, biraz acele...

Kimisi isine yetismek icin arabasinin kornasina hizl hizli basiyor, kimisi ise
hizl adimlariyla patronuna

hesap verme-
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mek icin kosusturuyor. Tiirlii tiirlii takim elbiseli insanlar yanimizdan gecip



giderken, ellerimin arasina aldim onun ellerini. Sonra da i¢cimden seslendim
hayata: "Soyle hayat... Bir yalan daha séyle! S6z; bugiin ne sdylersen séyle, inan
o nm!" Ama bir kugku diistii icime. Acaba fazla mutlu olmak, sonradan ¢ok mu
can acitir? Bu sorunun cevabini diisiindiim birden. Ne kadar diisiindiiysem de,
kendime verecek bir cevap bulamadim. Oyle ya; daha 6nce hi¢ bu kadar mutlu
olmamistim.

Insan aciya alisinca, Mutluluga kendini alishramuyor...

Olur olmadik yerde, iste bu s6z ¢ikti agzimdan. O da duymus olacak
ki, "Anlamadim!" diye sordu hemen. "Hi¢" dedim, hi¢. Mutlu oluyorum kendi
kendime, seninle...

"Ne yani; tekrara m1 diistiim simdi ben seninle?" diye anlamsiz sekilde cikistim
ona birden. Bunu neden yaptigimi, neden dyle bir ciimleyle ona ¢ikistigimi
bilmiyorum. Saninin artik bir seyler netlesmeliydi. Kalacak m1 gidecek mi
somlarina kafamda cevap
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bulamamistim. Bunu en iyi cevaplandiracak oydu. Zaten ne sOylese inanacaktim.
Ama her sey eskiye gore biraz daha farkliydi. Ciinkii bana geri gelmisti. I ieri
gelmek icin kendini kandirmis olamazdi!

Biraz susarak biraz da baskalarinin konusmalarina kulak vererek yiiriimeye
devam ettik...

"Bu sehir hi¢ degismemis." dedi.
"Evet; hala senin kadar giizel Istanbul,
ve senin kadar yalniz.

Kimi mutlu edecegini 6grenemedi bir tiirlii bu sehir. Sagh sollu sokaklar1 hep
bilindik caddelere ¢iksa da, her giin farkh insanlarla karsilastiriyor... Oyle bir
sehir ki bu Istanbul, kaybettigini sana bir daha geri vermiyor. Ve seni de ok iyi
yalana alistirtyor. Bu sehirde herkesin mutlaka halihazirda bir yalanmi vardir. Ama
yine de gokyliiziine en yakin oldugun sehir, bu sehir. Cok fazla 6zgiir olmak icin
sebepler sunuyor sana... Kimbilir belki de cok fazla insan yasiyor, ondandir. Bu
sehirde yasiyorsan insanlara bakman degil, onlar1 gérmen gerekir. Kimisi, Kiz



Kulesi kadar yalniz yasarken mutlulugunu, kimisi de bogaz gibi iki yakasini bir
araya getiremiyor gozii doymaz acgozliiliigiiyle. Yine de yiiksek bir tepe
bulabiliyorsun, seni herkesten uzaklastirip sen yapacak. Hele bir de

yagmur yagiyorsa, anliyorsun ki o giin Istanbul yine hayallerini sular

altinda birakacak...

Sozlerimi bitirir bitirmez yiiziimii ona ¢evirdim ve sordum:

"Ama yine de bir Ankara degil, degil mi? Biliyorsun, Ankara'y1 sevdigim gibi
sevmistim seni."

Sonra da uzun uzun sustuk...

Ben biraz daha icimden konusmaya devam ettim kendi kendime: "Kimbilir, belki
sen de beni bir giin, kavusmak isteyen Istanbul'un iki yakasi gibi cok seversin..."

Adimlarimiz bizi ¢oktan deniz kiyisina getirmisti. Deniz
k iyisini goriince i¢im biraz da olsa rahatladi. Ciinkii bilirdim:
I teniz kiyisinda el ele yiiriiyen bir cifti deniz bile batiramaz-

di...

Sonra, adimlarimizla yaklastigimiz simitciden iki tane simit aldim. Daha
bir simidi paylasacak kadar tekrar yakin-lasamamistik. Ya da ben 6yle sandim.

Simitci demigken... likmegini tagtan ¢ikarmak neyse de, simitten

cikarmaya calismak bir baska be! Kendimden biliyorum. U¢ kurusun hesabini
yaparsin. Sevgililer gelir senden simit alir, sen uzaktan onlara bakarsin. Ama
yine de,

"Cebin para gérmeden 6nce dilin siikiir gérsiin" diyen bir babanin evladi
olmak, mutlulugun en biiyiigiine sahip olmak demek. Mutluydum, siikret- 1
igim kadar...

Uzun uzun sessizce uzaklara bakismalar... Nihayet bekledigim o soruyu sordu:

"Beni hala ¢ok seviyor musun?"



Basladim anlatmaya...
Hayir! Artik cok sevmiyorum seni.

Sadece yetecek kadar seviyorum. Zaman bunu 6gretti bana. Fazla deger
gormek cok sevilmek degilmis, 6grendim. Fazla giivenilir olmak da yetmezmis,
bunu da 6grendim. Bundan sonra yar1 yolda birakilmalara, yalanlar1 agk

diye sunmalara kamim tok... Yoruldum, kacan mutlulugun pesinde kosmaktan.
Halbuki bugiine kadar kimsede ne bir yalan oldum ne de kendi ¢ika- rim icin
yalan konustum. Haddimi bildim, sustum. Ama yet-

medi. Kendi yaralarina pansuman olarak gordiiler hep beni. Canlar1 acidi, beni
buldular. Yalnizliklar1 bunaltti, bana sarildilar. Her insana bir seyler katan ben
oldum. Ve o insanlar bir siire sonra gittiler. Arkalarina bile bakmadan hem de...

Arkalarinda birakmalari sorun degildi. Ama arkalarinda unuttular beni. Bense
hicbir zaman unutmadim onlarin yaptiklarini. Ciinkii biliyordum... Isi bitince
seni unutanlar, yine isleri diistiigiinde ilk seni hatirlarlar.

Sen de onlar gibiydin géziimde...

Insan giivenmek istemedigi zaman giivenmiyor. Ama sevmek 6yle bir sey degil
isle. Sevmek istemesen de bu kalp sevdiriyor. Seni ilk sevdigim zamanlar, ¢ok
sevdim. Agk sarhosu olmak dedikleri tam da bu olsa gerek. O yillar kendimi
kontrol edemedim. Sevdikce sevdim...

O zamanlarin dogrusu, simdi insana yanlis geliyor iste. Zaten sana
giivenmiyorum diyebilecek dudaklara sahip olamadim hicbir zaman. Insan
icinden s6ylemek gelse de, bazi seyleri sdyleyemiyor bazen. 1 (alirlarsan,
ardindan sana "git" bile diyememistim. "Gitmek" ne biiyiik bir eylemdir, geride
kalan1 bitiren... Hi¢ diisiinmedin degil mi beni bitirirken!

Tam da o sira baslamistim "hayat" diye sana sarilmaya. Ama mutluluga bakmak
yetmiyormus. Mutluluktan sonra gelebilecek acilar1 da gérmek gerekiyormus.
Goremedim. Ama dedim ya Ogrendim. Artik herkes gérmesi gerektigi kadar
deger goriiyor bende.

Sen de Oyle...

icimdeki kuslan 6zgiirliige birakali ¢cok oldu.



Ve de satir satir herkese kendimi anlatmaktan
vazgeceli... Sermek mi!

Artik cok degil, yeteri kadar.

Seni de Oyle, yetecek kadar.

Hepsi hepsi bu kadar...

"Peki, ya beni sevmekten neden vazgecmedin?"

insan hi¢ kendinden vazgecer mi! Bir cuma bereketiy- le gelmistin yliregime.
Allah'in bana bir liitfuydun. Kabul etmemek elde degildi. Buyurdun gectin goniil
koseme. En sonunda, daha hayra yoramadan sevdigimi fark ettim seni. O
vakitler yaptigim seyin dogru mu oldugunu, yoksa tiim dogrularimin i¢inde tek
yanlisin sen mi oldugunu anlamam miimkiin degildi. Diisecek yer bulamadigim
zamanlar tutunmustum sana. Seni hayatima ortak ettikten sonra giiller
giilimsedi, mevsimler degisti yliziimde ve gecistirmedim kimseyi... Kendimi
bile...

Once unutma gayretine giristim seni, gittin diye...

Ama seni unutmak icin yattigim gecelere uyku yetistim- medim. Uyanik kalmak
uyanik olmak

anlamina gelmiyor- mus, sonradan 6égrendim. Bir sigara gibi, anilarimi sarip
sarip ictim. Insanlar hakkimda ileri geri konustu. Ciinkii o siralar cevremdekileri
kirip dékiiyordum. Once deli sandilar beni, sonra da anladilar seni deli

gibi sevdigimi.

Sonra bekledim, bekledim gelmedin...
Sahi neden gittin?

Soyleseydin yanimdayken de 6zlerdim seni. Sarardim, vermezdim toprak gibi
seni yollara. Yiiziistii birakmasaydm keske...

Sana aski yanlis 6gretmisler be!



Oysa ask icin neyin var neyin yoksa ortaya koymali ve kaybetmekten
korkmamalisin. Ask sadece bugiindiir, yarini umursamamaksin. "Seviyorum"
dedigin insana sikica sarilmalisin. Ciinkii ayrilik aldigini geri vermiyor. Yeri
gelecek o sevdigin insan icin aglayacaksin, yeri gelecek onun i¢in mutluluk
olacaksin. Onunla paylastigin bu hayatta payina diisen ne ise, onu yasayacaksin.
Asla ama asla daha fazlasinda géziin olmayacak. Baz1 geceler goziine uyku
girmeyecek ama sen bunu da goze alacaksin. Ozleyeceksin ve bu dzlemler seni
lisiitecek. Kavusmak icin ayaklarim degil, kalbini kullanacaksin. Oyle insanlar
var ki mesafeleri bahane eder. Sen onlardan olmayacaksin. Yaninda uyanmasa da
olur. Ayni gelecegi paylasmay1 kafana koyduysan o yeter. Zaten kalp

bu; gercekten sevmissen s6z geciremezsin o kalbe. Gergekten sevenler, kirilsa da
darilsa da sevmesini ¢ok iyi bilir. Hatta bilmek de yetmez, ezberine kazir...

Sen degil ezberlemek, dogru diizgiin sevemedin bile. Bense seni her giin biraz
daha fazla sevdim, hem de ezberimi
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bozacagim bile bile...

Sonra MSk&sn dakika dylece sustuk. Ikimizin de gézleri ok uzaklara
bakiyordu. Bilmiyorum, belki beni anlamakta zorluk ¢ekmis, belki de ilk kez

bu kadar iyi anlayabilmisti. Bu arada riizgar da sanki gercekleri yiiziimiize vurur
gibi esmeye baglamisti. Birbirimizi tigiiten bu gergin ve resmi

konusmanin iistiine bir de hava eklenmisti. Zaten istanbul'un huyu bu; olur
olmadik yerde iisiitiir insani. Sanirim o giin ondan ¢ok kendimle konusmustum...

Sonra da oturdugumuz yerden kalkip eve dogru yol almistik. Yolda gelirken
biraz havadan, biraz da sudan konustuk. Oturdugum beton yiginina geldigimizde
ise saat on kirk besti. Usiimiistiik. Kosar adimlarla merdivenleri geride birakarak
eve girdik. Eve girer girmez de yagmur basladi. Iki sandalye attik camin 6niine
ve saatlerce yagmuru seyrettik.

Giinler giinleri boyle ardina siraladi. Birlikte uyuduk, birlikte uyandik. Aciysa
acl, tathysa tatliy1 paylastik. Baz1 giinler eskiden anilar caldik, bazi giinler ise
gelecek icin birlikte planlar yaptik. Mutluyduk, olmasi gerektigi kadar.

Belki de olmamasi gerektigi kadar...

Bir sabah uyandigimda yatagin sol tarafi soguk ve kocaman bir boslukla



doluydu. Ne bir giinaydin diyenim kalmisti yanimda ne de yeni bir
hayata merhaba dedirtenim. Geldigi kap1 ardina kadar acgikti. Agik biraktigi
yaralarimla kapi arasinda esen hiiziin ¢oktan odamin igine aciy1 doldurmustu.

Kaldiramazdim bunu. Séziin bittigi yer tam da bu olmali. Ama séziin bittigi
yerde onu bekleyecek giic bende kalmamisti. Firladim kalktim yerimden. Hemen
elim telefona gitti. Titreyen ellerimle aradim onu. Olmasi gereken son sey oldu.
Telefonu kapaliydi. Son giiciimle ¢iktim evden. Aradim, aradim tiim sokaklari.
Bulamadim. Saatler saatleri siraladi. Aksam geceye yaklagirken yorulmus bir
kalple déndiim eve. Yorgun diistiim o geceye...

Gece giimsigini karsilarken uyandim. Bir daha da uyku tutmadi gézlerim.
Yatagin icinde bir saga bir sola déndiim durdum. Daha fazla da duramadim o
yatagin icinde. Dogruldum, kalktim, {ince yanan i¢cimi séndiirmek icin bir
bardak soguk su ictim, sonra da aynanin karsisinda kendimle yiiz yiize geldim.
Goziimdeki yaslar yiiziimde ¢coktan kurumustu bile.

Sabah ram anlamiyla olmustu...
Ve tekrar onu aramak icin sokaga ¢ikmanin vakti coktan gelmisti...

O sabah da bir hisimla ¢iktim evden. Gitmedigim otogar, sormadigim durak
kalmamisti. Ama onu ne bir géren ne de duyan olmustu. Hayat yine acimasiz
bir sekilde davranmaya devam ediyordu bana. Soluklanmak i¢in oturdugum
kuytu bir kaldinm tasinda kendi kendime konusurken yasl bir amca geldi
yanima.

GOz ucuyla agir agir yanima oturusunu izledim. Ben

onunla aramdaki sessizligi bozmay1 aklima bile getirmezken o sordu:
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"Hayirdir evlat, nedir suratin1 boyle yerlere diisiiren den din adi?"
"Ask" dedim, "Ask, bey amca"...

Basladi anlatmaya...

"Simdinin agklar eskiye benzemiyor evlat. Bir kap yemedi paylasacak kadar



gonlii genis degil sizin neslin. Akip giden zamana eslik ediyorsunuz sadece.
Kendini kaybedecek kadar sevmeyi gectim, kendiniz icin sevdiginizi

bile kaybedebili- yorsunuz. Hep geng kalacak saniyor, ihtiyarlamaktan
korkuyorsunuz. Hepinizin hayat1 bir kap1 esigine bakiyor. Bizim nesil hi¢ boyle
olmadi. Kapidan besmeleyle cikar, siikiirle donerdik. Sirf sevenimiz vardi diye
bile kendimize iyi bakardik. Simdilerde goriiyorum; sevdiginizin gonliinii almak
icin hir sarkiyla, bir siirle dayaniyorsunuz kapisina. Bizse émriimiizii ikram
ederdik. Kabul ederse, o 6miir onunla biterdi. Kabul etmezse de 6dmiir onu
beklemekle gecerdi. Ayrilik, ihanet gibi kavramlar kapimizin 6niinden bile
gecemezdi. G6z perdesi goniilden bir kez goriir, hayata gozlerimizi kapanina
kadar onun i¢in aralanirdi. Senin agk dedigin seye biz sevmek

derdik evlat. Ask diye bir sey yoktu. Sevebildigin kadar sevmek vard..."

Sonra da yavas yavas oturdugu kaldirim tasindan dogruldu ve ismini bile
ogrenemeden uzaklasti yanimdan. Bense yine kendimle bas basa kalmistim.
Artik eve dénme vakti gelmisti benim icin ve onu bulamamistim...

Glinler gecti ama ondan hala bir ses yoktu...
Bir Hafta Sonra

Ogle vakti kendimi onsuzluga alistirmaya calisirken hi¢ beklemedigim bir anda
telefonum caldi. Arayan oydu. Ses tellerime sinirlerimi asip actim telefonu.
Konusmay1 baglatan da ilk ben oldum.

"Yine kendine yakisani yaptin degil mi?"

"Hayir. Tam aksine sen kendine yakismayacak bir sey yaptin!"
"Nedir o soyka misin?"

"Telefonda konusuku ak kadar basit bir konu degil bu."

"Peki, madem bu kadar 6nemli bir konu, neden konusmak yerine tekrar arkani
doniip gittin? Neden kendini bu kadar kolaya kacmaya alistirdin?"

"Dedigim gibi; hala kendi halalarin1 gérmemeye devam ediyorsun..."

"Neden hatalarimi gostermek yerine bu hatanin iistiinii kendi hatalarinla



kapatmaya calisiyorsun dyleyse? Hem bunca zaman neden tekrar sessizlige
biirtindiin? Hi¢ mi merak etmedin beni?"

"Ciinki kendi basina kalip bazi seyleri neden benden gizledigini
diisiinmeliydin."

"Neyi gizlemisim senden?"

"Baz1 seyleri 6yle derine atmigsin ki icinde, ¢ekip ¢ikaramiyor, cikarip
sOyleyemiyorsun."

"Ben seni anlayamiyorum! Ne demek istiyorsun?"

"Seni belki de son kez gorebilecek kadar giicliiyiim. Belki de artik o kadar bile
degil. Bana son bir iyilik yapip yarin aksam dokuzda her zaman bulustugumuz
deniz kiyisinda bekler misin beni?"

Peki, son kez bekleyecegim, diyerek kapanim telefonu. Yine anlam
yiikleyemedigim bir boslugun icine diismiistiim. Iyi olduguna sevinmeli miydim,
yoksa beni kendinde bilmedigim bir sebepten dolay1 kotii bilmesine iiziilmeli mi,
karar veremedim. O gece de uykusuz gecelerden biriydi. Sabah 1s1diginda sanki
uykusunu almis biri gibi hi¢ uyumadan kalktim yatagimdan. Aksama kadar
sokaklarda gezdim durdum. Agzima ne bir lokma koydum ne de kimseye iki cift
sOz ettim.

Bulusma saatinden yaklasik bir saat 6nce o deniz kiyisinda beklemeye
baglamistim. Ve nihayet bulusma vakti gelmisti...

Emin adimlarla bana dogru ytiriirken gérdiim onu. Adim adim bana
dogru yaklasiyordu. Aramizda bir adim kala durdu ve soguk bir merhabayla
selamlad: beni. Bu kez, "Nasilsin?" sorusuna verebilecek bir cevabim ; bile

yoktu. Zaten o da nasil oldugumu merak etmedi. Yiiziine ayriligi asmis, iistiine
coktan yalmzlig: giydirmis gibiydi. Elimle isaret ederek deniz kiyisinda bulunan
bir banka oturmak icin davet ettim onu. I ii¢ konusmadan gectik oturduk. Sonra
da uzun bir soluk kadar sustuk.

Bir kez daha gitmene ne sebep oldu?" diye sordum ona.

"Baska biri var!"



"Hani tiim ge¢misini bir ¢cope atip gelmistin? Hani gecmiste gecip gidenleri
unutup gelmistin bana. Simdi nasil bagka biri var diyehiliyorsun?"

"Hayir. Benim icin degil, senin icinde baska birisi var."

"Nasil? Ne sacmaliyorsun sen?"

Gecen gece riiyanda ismini sayikladigin kadindan hah- sediyorum."
O kadin kim biliyor musun?"

"Kim?"

"Hani diinyaya uyanirsin bir giin hicbir seyden haberin olmadan. Daha o zaman
diinyanin bu kadar acimasiz oldugundan haberdar degilindir. Yasamak ister gibi
biiyiirsiin giin giin. Once ellerin biiyiir, sonra da elde kalan dertlerin. Ama yine
de bir elin her zaman bostadir. Ciinkii onun zor zamaninda da, en ¢cok mutlu
oldugun anda da sana el verecegini bilirsin. En giivenli sigmagindir senin. Bazen
kizdirirsin onu,

bazen de sana belli etmeden senin icin agladigini bilirsin. Hayatin boyunca kimle
beraber olursan ol, kimse onun kadar kapiy1 yeni bir hayat aralar gibi sana
acamaz. En giizel "hos geldin' diyen de odur, senin arkandan en icten duay1 eden
de.

Daha 6nce seni kimlerin yar1 yolda biraktigini ya da seni kimlerin terk ettigini
unutuverirsin onun dizine

basini koy-

dugunda. Hele bir de sarilmasi var ki sanki o an tiim mut- Gluklar iki kolunun
arasinda senin icin topluyor gibi olur. Hayatta basina ne gelirse gelsin, hayat seni
ne kadar giizel insanla karsilagtirirsa karsilastirsin, yine de o kadin seni en cok
sevip, en cok diisiinen insan olarak kalir. Insanlar kendine bunu yapan kadina
'Anne’ der. Ben hi¢ anne diye seslenemedim bir kadina. Bak goériiyorsun; dogru
diizgiin bir anneyi anlatamiyorum bile. Yagayamadim ki nasil anlatayim bir anne
sicakligimi? Hayat ¢cok erken yasta aldt cennetimi benden..."

Yiiziimii ona cevirdigimde coktan sessiz sessiz aglamaya baglamisti. Birkag
saniye yliziine baktiktan sonra ellerimi gozlerine gétiirerek avucumun icinde



topladim goézlerinden dokiilen yaslari. En sonunda da hig¢ diisiinmeden bir
anneye sarilir gibi sarildim ona. Ben agladim, o agladi...

O an ¢alisan bir saati, zaman1 durdurmak icin vurmak istedim tam da orta
yerinden. Daha once birisine hi¢ bu kadar belli etmemistim kendimi. Ne
yapacagimi bilemedim bir siire. Sonra da sustum 6ylece...

"Kalkalim mi1?" diye sordum ona.
"Sen nasil istersen" diye yanitladi.

El ele tutusup yiiriimeye baslamamiz hir oldu. Ne bir vasita kullandik eve gelene
kadar ne de tek bir soz ettik. Eve geldigimizde de saat zaten ge¢ olmustu. Hemen
uykuya verdik kendimizi. Daha dogrusu o hemen uyumustu. Bense onun
kolcusunda uyanik sabahladim. Giin 1s1r 151maz onu uyandir-

mamak i¢in vermis oldugum bir ¢abayla yanindan kalktim. Hicbir sey olmamisg
gibi hayata devam etmem gerektiginin de farkindaydim. Elime yiiziime

sinen hiiznii suyla yikadiktan sonra hemen bir ¢cay koydum. O yamimda yokken,
eskiden giine birkag sigara ile baslardim. Yavas yavas hayatimi degistirmeye,
daha dogrusu hayatima cekidiizen vermeye baslamisti. Ne tarafindan bakarsan
bak hayatimda mutlulugun var oldugu goriilebiliyordu. Cay da olmak iizereydi.
Kahvaltiy1 hazirladim. Taze ekmek, birkag dilim peynir, biraz da yesillik.

Sira onu uyandirmaya gelmisti. Riiyasindan ¢ptiim onu. Uzun zaman sonra ilk
kez benim gozlerimden gormiistii yeni giinii. "Kalk" dedim, "kalk hadi kahvalti
hazir. "

"Sen bana kahvalti mi1 hazirladin?"

"Hayur. 11k kez bize kahvalti hazirladim. Hadi sogutma cayimni. Sen alisik
degilsindir soguk cay icmeye."

Yiiziinde gérmek istedigim tebessiimle kalkt1 yataktan. Uykusunu dagitmak i¢gin
yliziinii yikadi. Bilirdim alisik degildi bu kadar erken uyanmaya. Sofraya buyur
ettiginde kendini, ben ¢oktan ikinci bardagimi yudumluyordum.

"Bugiin ne yapiyoruz?" diye sordu bana.

"Bilmem. Sen ne istersen onu yapalim" diye cevapladim.



O giin de mutlulukla dolu bir giin yasadim. Zaten o yanimda olduktan sonra
giinlerin giizel gecmemesi imkansizdi. Giinler giinleri boyle kovaladi. Her
giin onunla kahvalti

yapmaya alismis, bu kenti yeniden karis karis kesfetmeye baslamistim. Elimi
tutmasl ya da gozlerimin i¢ine bakmasi mutlu olmama yetiyor, hatta artiyordu
bile. Sabah uyana- cagim saat de, gece uykuya dalacagim saat de artik belliydi.
Her sey derli toplu ve diizenliydi...

Artik bu diizenin adin1 koyma vakti gelmisti. Onun gitme fikrini tamamen
kafamdan atmisg, artik onunla bir hayat siirdiirebilme fikrini kafamin
icine yerlestirmistim. Evlenme teklif edecektim...

Ama nasil? Once bu teklifin egrisini dogrusunu birkac giin kafamda tarttim.
Kabul edeceginden emindim ama yine de "Ya etmezse?" sorusunu icimden
atamiyordum. "Evlenmek sevdigine hayatini teslim etmek" derler. Ben zaten
ona teslimdim. Peki ya 0? O da benim gibi diisiiniiyor muydu acaba? Tam bu
diisiincelerin arasinda kaybolurken, birkag satir geldi aklima. Hemen sarildim
kalemime ve yazdim, yazdim, yazdim...

Sabaha kars1 yazdigim satirlar1 daha tamamlayamadan masanin basinda
uyuyakalmisim. Sabah giinisig1 yiiziime vurunca gozlerimi araladim. Satirlarimi
yazdigim kagit parcasi biraktigim gibi dylece ortada duruyordu. Hemen o kagidi
katlayip pijamanin cebine koyduktan sonra basimi onun uyudugu yataga dogru
cevirdim. Hala uykuyla beraberdi. Ne de giizel uyuyordu...

Uyandirmaya kiyamadim 6nce. Sonra da ellerimle ellerini tutmaktan kendimi
geri cekemedim. Gozlerini araladiginda bir kez daha giin dogdu. Gece ¢ok

defa uykusunun boliinmesinden yakinsa da, "Hadi kalk artik bu kadar uyudugun
yeter" diyerek yataktan kalkmasi icin elimden geleni yaptim.

O sabah kahvalti ederken ani bir plan degisikligine gittik. Ankara'da kalan
birkag parca esyasim ve birkag amisim da alip tamamen Istanbul'a yerlesecekti.
Bunu onun i¢in yapacak bir yakini da olmadigi i¢in bir giinliigiine Ankara'ya
gidip ertesi giin tekrar Istanbul'a dénecekti. Kahvaltiy1 yapip masay1
topladiktan sonra hemen yola ciktik. Otogara kadar eslik ettim. Otobiisiine
bindirdim ve yolcu ettim.

Ama bu son yolculuk oldu bizim icin. Ankara'da karsidan karsiya gecerken bir
kendini bilmez, araci ile canini aldi ¢ok sevdigim insanin. Meger onu Ankara'ya



yolcu ettigimi sanirken, annemin yanina, cennete yolcu etmisim. Mutluluk adina
yapilmis bu yolculuk, 6liimle son buldu bizim icin. Hem o hayatin1 kaybetti
ben yasarken hem de ben kendimi kaybettim onu 6zlerken...

Ve onun bu zamansiz gidisine hi¢bir zaman alisamadim. Artik ne zaman
Istanbul'dan Ankara'ya gidecek olsam, otobiis yolculugunu tercih ediyorum.
Hem de canimin kenarindan kesilmis bir biletle. Varacagim yer siirekli degisse
de, sonsuzluga ugramadan gecmiyorum...

Onunla birlikte gecirdigim son gece giydigim pijamalarimi, onsuz gecirdigim ilk
gece giydigimde cebimde onun icin yazmis oldugum yarida kalmis dizelerin
oldugu kagidi buldum...

Yatagin yatagin basueundan yaziyorum bunlari sana. Bi- liyorsun seni

anlatmak isterken bile kiyamiyorum seni ciim- le i¢inde kullanmaya. Oysa sen;
kimbilir simdi hangi rityada mutlulugu buldun. Ki ben; sen uyurken

de 6zleyebiliyorum seni. Ellerini, gézlerini, sacinin tek bir telini... Kisacasi sana
ait olan her seyi. Seninle bahar kokuyor odam. Seninle seviyorum insanlari. En
cok da senin gozlerine baktigimda gore- biliyorum mutlulugun

lizerime yakistigini. i1k kez ve eminim ki son kez gercekten sevmeyi égrettin
bana. Sen hayatima gelince, tenezziil bile etmedim bir daha yalana. Yukaridan
asagya, asagdan yukariya ya da boylu boyunca, neresinden bakarsan

bak mutluluk senin adin. Oyle biiyiittiim ki seni icimde; ellerini ellerimin iistiine
koyunca bu kenti bir ugtan bir uca kucakliyor gibi oluyorum. Yagmur
damlalarinda 1slanir gibi damla damla mutluluk biriktirmeyi 6grettin. O
mutluluktan harcamaya korkuyorum. Hep aklimin bir ksesinde yer etmis
yalnizlik. Olur da Rabb'im yeniden yalnizlik nasip ederse bana, o

giinlere sakliyorum bu mutluluklari. Kizma bana. Seni kaybetme korkusuyla
oldiirdiim icimdeki cocugu. Kag kez intihann esigne geldi umutlanm, inan onu
bile hatirlamiyorum. Fazla sey bilmek, tizermis insani. Ama ben bugiine kadar
fazla iiziilmenin ne oldugunu bilerek yasadim. Alisik deglim bir kapinin
ardindan ansizin ¢ikip beni mudu etmene. Ama alisacagm! Yeter ki bu mutlulugu
bana fazla gérme. Simdi adini bile unuttugun insanlar1 kendine dogru

bildign zamanlan hatirliyorum da, o zamanlarda da benim bu hayat icin dogru ve
tek secenegm sendin. Simdi yanimda, basucumda uyuyorsun. Elimi uzatsam,
dokunacagm. ki du-

dagimin arasina bakiyor artik benim sesimi duyman. Ustelik ben bunlari
yazarken bile zaman akip gitmeye devam etti ve fazlaca da daraldi. Artik istesem



de seni unutamam. Gel sen, unutturma kendini...
Simdi seni uyandirsam ve sorsam: "Benimle..."

O kagidin arkasinda ise tek bir kelime



".. EVET"

Benden baskasina giilerken acilan gamze ¢ukurunu giinahla dolduruyorsun.
1 MAsUnAt zaman vicdandir...

Daralan vakit olsa da, SIKS

TOPRACINZ ATTIQIM BIiR HIKAYE

Gozlerimden akan uykuyu silip, yatagimdan kalkma ya basindayim. Her evlat
gibi yatagimi daginik birakip, 6niime bakmak gibi bir liiksiim yok. O yillan
coktan geride birakmisim. Disarisi da soguk mu soguk... Kis mevsiminin tani
ortasindayiz. Her insan gibi giine kahvaltiyla baglamak hi¢ huyum degil. En
fazla bir bardak cay, bir dal da sigara. Esnaf da kepenkleri agiyor o sira. Odamin
penceresinden bakinca, tiim semti gozlerime sigdirabiliyorum. Bir yere ya da hir
seye yiiksekten bakmak bana gore degil. Ama bu kent goziimde kiiciiliiyor

son giinlerde. Renksiz, bakimsiz goriiniiyor bu koca kent. Hayir hayir herkesin
ayaginda tasidigi siyah kishik ayakkabilar ya da kis yiiziinden kararan
gokyiiziine degil soziim! Cok daha farkli...

Genelde giiniimii evde geciren birisi olarak o giin kendimi sokaga atma istegiyle
kapatiyorum oturdugum evin dis kapisini. Sonra da anahtari deligine takip iki
kere kilitliyorum kapiy1. Aligkanlik olmus... Uzun zaman sonra sokaga kendimi
atmanin huzurunu yasayamadan aklima kilitleme zorunlulugu hissettigim evimin
kapisi ve "Eskiden bizim ka-

pilarimiz ardina kadar acik dururdu Evlat" diyen biiyiikbabam geliyor. Bu
huzursuzlukla inerken merdivenleri, bir kat tistiimde oturan
komgumla karsilasiyorum. Bir giinaydin'it ¢ok goriiyor bana. Tabii ben de ona...

Oturmus oldugum binadan kendimi disar1 atar atmaz yiiziime vuran ayazla
kendime geliyorum birden. Kulagim, 6niimdeki yoldan hizla ilerleyen arac
sesleri ile rahatsiz olurken, gozlerim neden ¢iktigin bilmedigim bir sokak
kavgasina sahit oluyor. Bir siire sonra da kavgaya yakin olan esnaf araya girip,
kavgay1 sonlandiriyor. Nereye gidecegime karar vermeden ciktigim bu yolu
bir huzurevine dogru ceviriyorum. Bulundugum ilcenin hemen merkezinde
kendimi bildim bileli bir huzurevi var ama hi¢ orada bulunan insanlar ziyaret



edecek kadar ince diisiinememistim bunca zaman. Huzurevinin kapisindan igeri
adimimu atar atmaz eli 6piilme,si ve bas tac1 edilmesi gereken bircok insanla
karsilasiyorum. Ellerini tek tek 6piip, hatirlarini1 sorduktan sonra onlar icin
yanimda gotiirdiigiim hediyeleri takdim ediyorum. Hepsiyle tek tek ve uzun
soluklu sohbetler ediyorum. O sirada arkamda oturan ihtiyar bir amca, "Geng
adam!" diye seslenip, omzuma dokunuyor. Sonrasi o anlatiyor, ben dinliyorum...

"Bu huzurevinde yasayan bircok insan var. Hepsini tanir, hepsini de severim.
Ama hicbiri benim kadar ac1 ile yiizlesmemis. iclerinde en biiyiik yikintilar:
yasamis insan benim. Bunu kendileri de cok iyi bilir. Cok kiiciik yaslarda babami
kaybettim. Daha dogrusu beni bir siire 6liimle kan-

hirmiglar. Babamin 6lmedigini, aslinda bizi birakip da bas- kasi ile yeni bir hayat
kurmaya gittigini 6grendim. Ogren- d igim giin annem bir baskas ile
evleniyordu. ilk zamanlar bu evliligin dogru bir karar oldugunu diisiinmiistiim.
Ama sonradan sonraya istenmeyen insan olmak, bu diisiincemin de degismesine
neden oldu. Bir siire istenmedigimi bile bile onlarla birlikte yasamak zorunda
kaldim. Yasim ve benden yana olan sartlar tek basima bir hayat siirmem

icin yetersizdi. Buna da ancak birkag yil

dayanabildim, birkac yil sonra elime ii¢ bes kurus gecmesi icin buldugum islerde
calismaya basladim. Sonra kira da olsa tek basima yasayabilecegim bir ev sahibi
oldum. Diger yandan egitimime devam ettim. Hayalim 6gretmen olmaku. Iyi bir
ogretmen olmak...

Hayallerimi gerceklestirmek icin var giiciimle calistim yillarca. Ama degil
ogretmen olmak, 68renci olmaktan bile v a.-.gececek kadar dara diistiigiim
zamanlar oldu. O zorluklar da bir sekilde atlatim. Hem okudum hem de
calistim. Sonunda varmak istedigim yere vardim. Ogretmen oldum, hem de iyi
bir 6gretmen...

bvlenme, mutlu bir yuva kurma yasim

gelmisti. O yaglar- d.1 birini 6yle cok sevmistim ki ondan bagkasi ile mutlu ola-
m 11:11111

diisiinmek bile cilginlik olurdu. Ama olmadi. Onunla mutlu bir yuvayi
paylasamadim. Baskasi ile evlendi. Bense o I "1vuk sevday1 icimde bastirmius,
birkac yi1l sonra da kisa siire 1 siice tanismis oldugum bir insanla evlenme
karar1 almistim, i blik gibi énemli bir olay1 aceleye getirdigimin farkinday-



dim ama hicbir zaman da pisman olmadim. Evliligimizin iis- tiinden yillar gecti
ve iki cocuk sahibi oldum. Bir kiz, bir de erkek. Sonra yillar beni yaslandirirken,
onlar da biiyiittii. Bir yandan da beni yaslandiran hayat, hana ac1 seyler yasat-
maya devam ediyordu.

Once oglumu bu vatana sehit verdim, sonra da kizimin intiharina sahit oldum.
Bu acilari esim ile paylagsacagimi diisiiniirken, onu da bir gece vakti kaybettim.
Ailemle paylastigim o koca evde tek basima kaldim. Once o evden vazgecmeyi
diisiinsem de, ailemin hatiralan yiiziinden yapamadim. Sonra da o hatiralarla
yasarini dedim, ama yasayamadim. Bir giin o kapiy1 son kez kilitlemeye

karar verdim. Sonug olarak buradayim iste."

Ismet amca anlati 1klarim sonlandira sonlandirmaz, benim de géziimden birkag
damla yas geldi. Hiingiir hiingiir aglamamak icin zor umum kendimi.

Ismet amcanin ellerini hissettim bir anda gézlerimde. Yillarin agirhg ¢ékmiis
elleri ile gbzlerimden damlamaya yakin yaslar siliyordu. Birka¢ dakika daha
sessizligi paylastiktan sonra huzurevinden ayrildim. Ama bu son ayrilis olmadi
bizim icin. Ismet amca oradan ayrilip evimin yolunu tutmadan énce bir soz
almist1 benden. "Haftada en az bir kere beni ziyaret edeceksin!" demisti. Ben de
verdigim bu s6zii her zaman tuttum. Her gittigimde uzun uzun sohbetler ettik.
Hatta bir gittigimde kendi hayatini anlatmaya ara vermis, beni tanimak istemisti.
Ne is yaptigimi sordu. Kelime iscisi oldugumu séyledim. Giilerek "Beni de o
kaleminle isleyebilir misin?" diye sormustu.

Ve ismet amcanin giilerek sormus oldugu soruyu, aglaya- cik yazmis oldugum
bu yazi ile cevaplamak nasip oldu.

Bu yaz1 Ismet amcay kimsesizler mezarligina defnettikten 1'ir giin sonra
kaleme alind...

Once onun bulasma baktim, sonra da amm giiliisiine baktim. Ikisinde de
ben yoktum. Oluruna biraktim.

MISAFIR ACILAR
Unutmamah ki,
"Mutlu" olmak istiyorsan,

Unutacaksin...



Seni yar1 yolda mu1 biraktilar? Biraksinlar. Giivendigin daglara karlar mi
yagdirdilar? Birak yagdirsinlar. Zaten kimse sana kendini zorla inandirmamisti
degil mi? Sayet inandiy- san, bu senin sorunun. Ama olsun. Hayal her

insana yaptig1 hatalar1 diizeltme sansi1 verir. Yeter ki sen zamani dogru kullan.
Birak simdi artik ge¢cmisi. Aci bugiine kadar hepimize misafir oldu.

Ama kimimiz aciya yenilerek onu ev sahibi yaptik.

Once sanki herkes mutlu, bir tek sen ac1 ¢ekiyor gibi olursun. Sonra da seni en
iyi anlayan insanlarin anlamadigini diisiiniir, hi¢ tanimadigin insanlara igini
dokersin. O giinler diger giinlerden daha zor gecer. Biraz miizik atigtirir, biraz da
1ulunacak dal ararsin. En sevdigin yerlere gitmeye tisenir, en yakinin olarak
gordiigiin insanlardan uzaklasirsin. Hatta daha da giigsiizsen, iyice icine kapanir,
firsatim1 buldugun her at1 aglarsin...

Peki, bu daha ne kadar devam etmeli sence.”

Hayat bagkalarinin seni tizmesine izin verebilecegin kadar uzun degil farkinda
misin?

O halde unutacaksin!

Yetmeyecek! Seni unutani bir daha akima getirmeyecek kadar giiclii olacaksin.
Sana biiyiik gelen bu ac1 bagkalarinin umurunda bile degil gérmiiyor musun? Tek
basinasin. Artik iiziilmenin degil, diizeni degistirmenin zamani. Aciya, hatta seni
tizenlere karsi dik duracaksin. Bu boyle devam edecek. Ta ki onlar bu dik
durusunun karsinda saygiyla egilene kadar. Sonra da arlik emin adimlar
atabildigini fark edecek, 6liimlii bu hayat1 doya doya yasamay1 6greneceksin.
Seni kendi kabugunda unutanlar seni unuttuklarina utanacak duruma gelecek.
Onlar pismanlik duyarken, sense onlar1 bir daha hatirlatmayan kendinle

gurur duyacaksin.

Kimse sonsuza kadar giivenilir degil. Ve kimseler de sonsuza kadar yaninda
duracak degil. Bugiin olmasa bile yarin mutlaka 6grenmen gerekecek bunlari.
"Her insanin hedefleri olmali" derler ya, iste aynen dyle. Ama Oyle giiniibirlik
hedefler koyma kendine. Oniine koydugun hedefe kosmak bir hayat boyu
siirsiin. Y1lma ve sakin yikilma. Oniine ¢ikan engelleri ezip ge¢mesini
bilmelisin. Iyi insan sayis: azald1 giiniimiizde. Sayet sen de onlardan biriysen
giiclii olmak zorundasin.



Mutluluk dedigimiz o i¢ gicirtisi elbet bir giin seni de dogru adres bilecek. O
zaman da kimseye pay etmeyeceksin

mutluluguna. Doya doya yasamak varken, kimseyi doyurmaya kalkmayacaksin.
Tek bagina da yasa demiyorum sana ama niyetini de belli etme kimseye.

Ciinki kimileri niyetini bosa ¢ikarana kadar yaninda olacaktir ve sen de bunu
ancak niye- r ini onlara belli ettigin zaman anlayabilirsin. Deger mi bunu géze
almana?

Yine de bu soylediklerim mutlu olmana yetecek sanma. Ciinkii bu
sOylediklerim diginda bir eksik daha var: inanmak! Sayet mutlu olmak
istiyorsan, kendine inanmakla bagla...

Rabb'im ayrihig1 vermisse, elbette kavusmak da var. Yaradan' dan énce
hayirlisini dile, hayirsiz

ise

kavusmak neye yarar?

Her seyden sogudum...

Bir seni sevdigim i¢in, birden, bir de hi¢ sevilmedigim i¢in, kendimden...

Artik sarkilarin basini bekler oldum, sirf senin sevdigin sarkiy: calacaklar diye...
KAL ORALARDA

Sana benimle birlikte bir yarin yok artik.

Sana benim yanimda hir yer yok artik.

Sana bir ben daha yok artik...

Benden sonra kaybetme ask bildiklerini ve kaybedecek kadar ¢cok sevme ask
diye bildiklerini. Hayat hep boyledir; ciinkii gitmek isteyenlerin hep hazirdir
bahaneleri. Ve aynalara da fazla giivenme. Hicbiri yillar gecse de gostermeyecek
ana kaybettigin gercekleri. Kimbilir; gosterse de bakmaya yiiz bulamayacaksin
kendinde...



Ama unutma! Zaman giiniin birinde kulagina fisildaya- ak beni. Arkanda
biraktigin hayal kirikliklan yiiziinden hi¢bir adim, benim adimin yanina
getirecek kadar giiclii yapmayacak seni. Anilar, agr1 olup bir bir mutluluklarina
saplanacak ve agr yapanin da agirlik yapanin da ben oldugunu anlayacaksin,

anlayacaksin ama beni icinden atamayacaksin.

Belki ¢cok aglayacak, belki de telefonu eline alip uzaklarda biraktigin sesime
sarilmak isteyeceksin. Sonra bir giin karsi-

ma dikilmek icin yola ¢ikacak, kosa kosa sarilmaya niyetleneceksin. Ama ben
bizi geceli cok oldu. Hadi sen de kendine gel artik, gec oldu...

Olmiis bir ask vasiyetidir bu sam... Madem kimsem olamiyorsun, kimsen o ol ve
kal oralarda.

Ne diisler kurdum, diise kalka.
Ve sen hicbirinde yoktun.

Ne diistiigiimde ne de diise kalktigimda...

ON SEKIiZINCI QUN

Su siralar tuttugum her rengi ister istemez karanliga bu- [agtirtyorum.
Kucagimda birikmis eski hatiralar masanin iizerinde unutulmus eski fotograflar
yliziinden. Sanki 1ki fark- h insan gibi, icimde farkl duygular barindiriyorum
birbirine ut yonde giden. Yasim bunu kaldirabilecek kadar olgun, ama cok
aglamakl son goérmiis kalbim heniiz buna hazir degil- Birisi "kalk gidiyoruz"
dese, gidecegim hi¢ diisiinmeden. Sanirim su siralar tek ihtiyacim, her insan gibi
benim de icime ayna tutup beni kendimle yiizlestirecek birisi. Cevremde beni
anlayan insan sayisi da hic ic acic1 degil. Bir, bilemedin iki. Onlar da bu
derdimin caresini bilebilir mi ki

"Anlasilmak" koca bir ihtiyagmis meger. Ama ben anlasilmiyorum artik. Iki
kelimeyi bir araya getirsem, {iciincii kelimeye kulak verecek kadar

aclya dayanikl bir insan bulamiyorum. Bu da yetmezmis gibi o iki
kelimeyi tutup da bir araya getirecek kadar giiclii de degilim artik. Aslinda
hata biraz da bende... Yanlis insanlar1 dogru yapmak gibi bir huyum



yiiziinden dogru insan olmay1 unuttum. Bugiine kadar sevildigimi
saniyormusum. Halbuki o sanmalarin hepsi koca bir yanilmaymis, daha yeni
yeni anliyorum. "Gilivenmiyo-

rum" deyip isin icinden ¢ikabilsem, bugiinlere gelmeyecektim belki de. Dedim
ya; o yillar yanhs insanlar1 kendime 6diil diye sundugum i¢in, simdinin hesabini
kendime soramiyorum. Ama yine de o kadar yanlisin icinde, hi¢c dogrum olmadi
degil. O da beni bir siire sonra yanls bildi ya, olsun. Dogru bildiginde yanlis
olmak, dogrularin icinde yanhs olmaktan iyidir her zaman. Tipki simdilerde
oldugu gibi, ne zaman aklima gelse, en ¢ok da kendimi 6zliiyorum. Cok sey alip
gotiirdii benden. Bir tutam yalmzligimla, biraz da sagimi solumu acitan biiyiik
bir sevdayla kalakaldim 6ylece. Ama olsun, yetecek elbet. Yetineli! Her

seven nasil kendi icinde onun dénecegine dair yalanlar buluyorsa, ben de
bulurum. Buldum da! Ama yetmedi...

Bazen insanin kendisine sdylemek icin buldugu yalanlar, canini acilan
dogrulardan daha az oldugu icin yetmeyebil liyor. Sonra daha ¢ok yalan
buluyor, daha ¢ok yalan soyler hale geliyorsun. En sonunda da sayfalan bitmis
bir defterin son yapragi gibi ac1 gercekle yiizlesmek zorunda kaliyorsun. Ve
hem kendin icin hem de baskalan icin gercekten bir yalan oluyorsun....

Kendi kendime konustugum sirada, masamin iizerinde duran yipranmis bir kagit
parcasi ilisiyor goziime. Eski fotograflarin arasindan cekip aliyorum bir merakla.
Yaklasik bir y1l 6ncesine ait atilmis o tarih ilk olarak dikkatimi cekiyor. Bir siire
sonra da gozlerimi o satirlar1 okurken buluyorum...

Bugiin hayatima gelisinin on yedinci giinii.
Tam on yedi giin oldu icimdeki cocugu uyandirali.

Sen uyuyordun, bu sabah erkenden siipiiriip kap1 disar1 koydum senden 6nceki
yullarima.

Sonra sen uyurken tiim alfabenin kolundan tuttugum gibi getirdim yam bagina.
Gliya sana "seni seviyorum" dedirtecektim.
Ah! Yine beceremedim...

O sira pencerenin arasindan gérmiis deniz beni. Giiliiyordu.



"Deniz giiler mi?" deme!
Giiliiyor iste...

Hem de dalga gecer gibi...
Peki, ya kuglara ne demeli?

Onlar da ismini benden duymus olamaz ya? Simdi gidiyorum ama tekrar
dénecegim aksam sekiz siralarinda iki ekmek Bir dilim beyaz peynir

Bir de param yeterse yarini satin alacagim sana. On sekizinci giiniin hatirina...

On yedinci giiniimiiziin sabahi bana yazmis oldugu bu notla uyanmistim. Bu son
diye sevdigim ilk insandi. Gozlerindeki mutluluk yaslariyla bah¢emi sulayan,
giiliisiiyle ciceklerimi topraginda kiskandiran ilk insan... Heniiz kendimce
dogruyu bulma gayretinde oldugum yasimdaydim. Bu agk dolu giinlerin nereye
varacagini, sonunun ne olacagini kestiremiyordum o siralar. Ona bu kadar
aldanmam, inanmam biraz da bundan. Girmesine ihtimal bile vermiyorum. Oyle
benimsemisim ki o vakitler onu, 6niime gelene mutluluk diye onun adini
okutmak istiyorum. Sonradan sonraya bir korku sariyor beni, korkuyorum. "Bir
giin olur da giderken giiliisiinden diisersem, kendimi nasil toplarim,
bilmiyorum..."

Su siralar da dyle. I 1ala kendimi nasil toparlayacagim konusunda bir likrim yok.
Bir sonbahar mevsimi tamimistim onu. Koca bir agacta tek basina kalmis bir
yaprak gibi, diger tiim insanlardan farkli gelmisti. Sanki "daha mevsimim
gecmedi" der gibi, giilimsemisti. Ilk kez yakindan gorebilmistim gézlerini,
evimin oldugu caddenin sonundaki kdse basinda. I leniiz hem okuyor hem de
calisiyordu o siralar, simdi ise meslegini eline aldi is gii¢ sahibi oldu. Dedim ya;
gencligimizin taze zamanlarindaydik. Hayat géziimiizii agmamisti ve ¢evremizde
olan insanlarla yetinmeyi biliyorduk. Meger konusu olmayan bir agki, mutluluk
diye yasiyormusuz. Sonra zaman; vakitsiz acan bir cicek gibi kuruttu bizi.

Aciyla savasmayan her agk, kendine maglup olur. Dahasi; o

maglubiyet yliziinden insanin kazanma arzusu daha da artar. Seni birakip giden
birini 6zleme sebebin tam da budur. Tekrar onu kazanacaginm diisiinmek! Aslinda
gercek su ki giden sana katlanamadigi icin degil, senin icin aciya katlanacak
kadar giiclii olmadigi icin gitmeyi tercih eder. Sana ise bir basina bu aciyla
savasmak kalmistir. Sen bu savasi kazansan bile, giden yiiziinden galip gelen hep



acidur...

Bunlar yaziyordu bir ayrilik kitabinda. 1 laitiyen ezberledigim bu satirlar bir siire
beni idare etmeye yem. Ama ne aman ki gozleri hayalimde canlandi, iste o
zaman kaybettim ben. Bir sarki kadar kulagima, bir siir kadar gozlerime yakin
olmay1 basarabiliyor her seferinde. Giderken biraktig hatiralar yetmemis gibi,
gelmedigi her giin de kotii bir an1 olarak ekleniyor simdi kaderime. "Tut ki big
sevmedin!" di- yebilse insan kendine keske. Ama hayat bizlerden hir

seyleri eksiltiyor hep. Kimimizin yarinindan umudu, kimimizin bugiiniinden
mutlulugu... Kimbilir belki de her sey kaybetmek inerine kurulmus bir oyundur.
Halbuki ben o oyunu uzaktan seyretmek isterdim, beni seyreden hayata

kars1 kaybetmek degil...

O sirada ikinci bir not ilisiyor gdziime. Hemen masanin merinde onunla
birlikte cekildigimiz fotografin saginda duran o not. Ve o beni, o kagida yazdigi
bu satirlarla terk edi-

Nasil ki aydirilatamiyorsa ayicigi safagi

Nasil ki giindiiziin s6zii ge¢cmiyorsa geceye

Ve insanin gercek kimligini diigiiriiyorsa ayrilik
Senden gidisimin ilk giinii bu

Ne olur beni unutacak kadar animsa

Hem bugiin kapiy1 calmigsa ayrilik

Mutlaka yaninda gelmistir yalmzlik

Kagis yok sarilacaksin bir giizel

Kaynimda besleyeceksin seni terk edecek bir sevda
gibi

Kapatacaksin ihanete acilan tiim pencereleri Siki siki kendi iistiine cekeceksin
perdeleri Ve gece saat on gibi ac1 sana ugrayacak Ama bu son olacak Mutluluk
mu



Seni mutlu edecek bir tek sen varsin Birak onlar herkes olarak kalsin Bir de
vaktin olursa Saat ondan sonra beni hatirlarsin...

Bir kere saril bana, toprak alana kadar siirsiin. Yoksa ask darilir sana, toprak
olana kadar

liziiliirsiin...

Ve siz siir sevmeyen kadinlar, bazi adamlar size fazlalar...
SEVDAYA DAIR CUMLELER

Siddetli bir askin artc1 yalnizligi...

Varal1 bir gokyiizii gibi icime icime agladigin yillar, i 'aha diin gibi hatirlarim.
Kapisinin 6niine umut ekmekten mgecmis bir adam, elindeki patlamis balon
yliziinden tiim balonlara kiismiis bir cocuk ve ¢ok 6liim gormiis bir ihtiyar
gibiyim o yillar. Hayatim telafi etme imkanimin olmadigi a darla dolu. Ve bir
veya bircok sebepten vazgecemedi- m bir iki insan... Bir de biraktig1 hatiralar
yiiziinden nefes e1 isim kadar zorunlu hale gelmis, siirekli hatirlanilan, ala
unutma olanagi olmayan bir aci. Heniiz kaybetme liiksiiniin bana da

verilip verilmedigini bilmiyorum o zamanlar. Deniz kokusu olmayan, ara ara
rutubet baglayan lalarin oldugu, bir de ¢ok siddetli yagan yagmurdan sonra 1 d
1ran cati katina sahip

oldugum bir evde eskitiyordum o ikiller kendimi.

Kitaphgimda gazete kagitlan ile kaplanmis eski ders not- 11i 1, iki esik temde
oturan ve halihazirda giinaydinimi eksik ® 11 ne yen bir kapi1 komsum var. Onun
biraz 6tesinde kurumus 1i.a la dolu bir bahge, daha da 6tesinde boylu boyunca
beni

bu kentin merkezine gotiirecek bir yol var. Simdilerden bakiyorum da; o
zamanlar gelecek kaygisi sinmis iistiime. Sirf gelecekte iyi bir makam kaygisi
yiiziinden beni mutlu edebilecek bircok giizel nedenden vazge¢cmisim

ister istemez. El uzatilmamasi gerekenlere dokunmus, bir paragraf aralig
yetecek insanlara siirler dizmisim bilmeden. Kac kez ayak tabanlarimi yipratmis,
yaninda olmamam gereken insanlarin yaninda oluvermisim. Ne de ¢ok cahillik
etmisim geriye doniip baktigimda. (icriye doniip bakmasi kolay olsa da, zamani
geriye almanin imkansiz oldugunu yeni 6grendim. Cok degil, daha bir iki y1l



evvel. O yillar konusu olmayan bir aski, siiriikleyici bu roman okur gibi
yasadigimi hatirhyorum. Kegke o yillar1 temiz bir sayla halinde tekrar hayattan
alma sansim olsa!

Bugiinlerdi' de i1 isim tekrardan ¢ikiyor karsima. Beklemedigim anda bir
sokagin levhasinda, isim sehir oyununda ya da kulak kabarttigim

sokak dedikodularinda. Cahilce yasadigim yillarin hatirasi sanirim. Kisi erken
getirmis hu sonbaharin yaninda hir de bu hatiranin ayazini hissetmek akil isi
degil. Ustelik hir iligi sokiilmiis hirkam yiiziinden hayatin duymak istedigini
soyliiyor dudaklarim. "Usiiyorum..."

Bu kelimenin dudaklarima yapismasina eskimis hirkamin mi yoksa eski bir
hatiranin m1 neden oldugunu heniiz bilmiyorum. Bu amansiz hatiray1 kaptigim
yillar bir kitapg¢ida calistyordum. Daha ¢ok eskimis, unutulmus eski ustalarin
kitaplarini satmaya calistigimiz bir kitapci... Biraz tipkisi, biraz da aynisi olan
kitap kapaklariyla pek zengin goriinmese de

idarimiz, i¢i bir diinya zenginlikle doluydu. O zamanlardan u imanlara kadar
bir aligkanligim hala devam eder. Kitap- mu kapaklarina aldanmak...
Yevmiyemden

diisiilecegini ildigim halde her aksam is ¢ikisi kapagin begendigim bir 1 u.ib1
kolumun arasina alir, sonra da evimin yolunu tutardim Yasadigim evde birde
kitaplarim icin ayirmis oldugum ' M odam vardi. O odanin ici de yiizlerce

kitapla doluydu. ! 4 1 ne kadar o kitaplardan birisini bile sonuna kadar bitirenmis
olsam da, o odaya girdigimde kokan taze kitap kokunu seviyordum ben.

Biliyorum almis oldugum o kitap ile kitab1 okuyacak insanin hakkini gasp
ediyordum. Bunun 'mllisini de bulmustum kendimce. "En azindan evime ki- i
'lar1 misafir edecek kadar kelime severdim..."

Kitapcida calistigim zamanlar ayn1 zamanda kendimi gemilimle sikintisinin
agirhigin1 omuzlarimda hissettigim zamlhilardi. Gencligime coktan sobe demis,
hayal araliginda m 1csten ¢ok giinesin diisiirdiigii golgelerle yolumu buluyor-Cm.
Herkes kendi kdsesinde bir inis bulmusken, ben daha 1likta o yokusu
tirmaniyordum. Hatta o yillar kendimi 1 lamaya kalksam, hayatimda kim var kim
yok cikarmam ® i’ kildi.

bun o siradaibasimAeatsi/paylasimi yapmast icin bir calisan ' <1 1.1 alindi



calisigim kitapciya. Zayif, ben yaslarda ve ben- i1 biraz kisa. Adi Tarik.

Giiler yiizlii, gecinmesi gayet ko- * vr ayni1 zamanda Orhan Veli hayrani. Benim
de o yillar 1 nidan késesinden okuya okuya ezbere bildigim tek sair I’ mir Asaf.
O yillar Tarik’la iyi giinler gecirdik

denebilir.

Ikimiz de bulundugu ortama kolay ayak uyduran, ¢abuk 1sinan insanlardik. Ben
calisma saatleri icerisinde bog kaldigim vakitleri bir seyler

karalayarak doldururdum, o ise kitap almak icin gelen kendi yasitlarina yan
gozle bakardi. Tarik'in tek sevemedigim buyu da bu olmustur her zaman.

Kisin yalnizligimizi iyice yiiziimiize vurdugu bir giin... Kar taneleri tane tane
siiziiliiyor gokyiiziinden. Kaldirnimlar bembeyaz, yollarda ise o

beyazligin iistiinden gecen araglarin te- j kerlek izleri. Bizim kitap¢inin sol
tarafinda bulunan firindan j her ne kadar taze ekmek kokusu gelse de, bacasinda
tiiten duman kirletmeye devam ediyor o giizelim havayi. Eline eldivenini takip
sokaga kartopu oynamak icin ¢ikan cocuk-| lardan bagka da ses soluk yok
ortalikta. Kisin bereketinden midir nedir o giin bizim kitapci doldu tasti. Bir ara
Tarik'in bir kiz1 uzun uzun siizdiigiinii gérdiim. Okudugu tiim kitaplar1 bizden
aldig icin tamyorum kizi. Ismi Sevda. Iyi bir Cemal Siireya hayran.

Hemen yaramaz bir cocuk giiliisiinii yiiziime takinarak Tarik'a su climleyi
kurdum. "Uzgiiniim ama o kil Orhan Veli okumuyor. Cemal Siireya hayran..."

Tam o sirada omzuma dokunan parmaklan hissettim. Yii- . ziimii déndiigiimde
anladim ki Sevda'nin parmaklari.

"Pardon! Cemal Siireya'nin Sevda Sézleri adh kitabini bii» lamadim?"
"Nasil yani Sevda? Sen, seninle ayni ad1 tasiyan kitabi daha okumadin mi?"
"Okudum tabii ki de. Ben kendi kitabimi hediye olaral

i tamdigima vermistim. Simdi o eksigi tamamlamak icin, @ndime yenisini
almak istiyorum."

"Su an elimizde kalmadi. Ama en kisa siirede senin icin mimis olacak
Sevda Sozleri."

"Peki. Tesekkiir ederim."



Boyle dedikten sonra, o kis giinii sokagin yolunu tuttu. Biz ® Tarik de calismaya
devam ettik. Birkag kez Tarik, Sevda 1kkinda bir seyler soracak oldu ama dedim
ya o giin bizim lap¢1 hincahing doluydu. Aksam is cikis1 yanima yaklasa- k
"Evinde bir gecelik misafire yer var m1."" diye sordu Ta- Lc Hadi dedim,
gidiyoruz... Basladik tabanlar eskitmeye, 'imin yolu uzun... Evimin yolu
zahmetli... Evimin 6niin' mn bir vasita ge¢mezdi benim. Simdi gelismis hep
oralar, yillarda bir taksiyi ¢evirecek maddi gii¢ de yok ikimizde,

1l yariladigimizda bir de tipi bastirmaz mi? O yolu yiirii- igiimiiz vakitler degil
iki cift laf etmek, agzimiz1 bile aca- aglik. Tarik'in giyimi, benim giyimime

gore daha diizgiin, 1ha derli topluydu. Bayram cocugu gibi kaliyordu yanimda,
tabii o kazandigim kilik kiyafete harciyordu, bense kapagi- 1 aldandigim
kitaplara. Haliyle o bana gore daha az {isiimiis mali. Eve vardigimizda ikimiz de
kardan adam gibi olmus- k. iceri girer girmez tutusturdum sobayi. Sobanin
tistiine hemen koydum caydanhgi. Ah! Bir tiirlii vazgecemedim a 1mmi su cay
olmadan doymamama huyumdan...

1 ath bir sohbetle gecenin yarisina gelmistik. Biraz Tarik, 1.1z da ben
kendi hayatlarimizdan bahsettik. Biraz Tarik

B

dertlendi, biraz da ben. Ikimizin de ortak noktalan vardi. En biiyiik ortak
noktamiz ise gelecekte neye ve nereye ait olacagimz kaygisiydi? ikimiz de
heniiz ¢cizememistik kader ¢izgimizi. Ki her insanin hosuna gider ayni kaderi
paylastig1 insanlar1 yaninda goriip de kendisini yalniz hissetmemek. Benim
de hosuma gitmisti. En azindan o geceyi yalnizligimla paylasmamistim ya, o
bile yetmisti.

Konu goniil meselelerine kaymaya baslayinca da, Tarik, s6zii Sevda'ya gelirdi.
"Ne kadar taniyorsun?" diye soracak oldu, ama ben anlalai ak kadar
tanimiyordum. Sadece aldig: kitaplardan dolay: ( kanal Siireya hayrani oldugunu
anlamistim. "Bugiine kadar hep lek basina gelmisti bizim kitap¢iya. Sen
yanimda ¢alismaya baslayincaya kadar da hep tek basima tiim kitapgiy1 idare
ettigim icin devamli kitaplarini bizden alanlarla tanisina sansim olmustu. Sevda
da onlardan biri... Oturdugu mahallede okuma yazma 6gretiyormus

kiiciik cocuklara. Yazmak neyse de, okumay 6greten birisi kotii olabilir mi?
Sevda da iyi birisi. Ama sana gore birisi mi bilmiyorum..."

Hani bazi insanlar vardir. Onlar uzaktan sevmen gerektigini bilirsin. Cok



uzaktan... Ciinkii onlar kendi iclerinde artik kullanilamaz bale gelmis,
burusturulmus ve bir kenara atilmis kagit parcasi gibi goriirler kendilerini. Daha
once bir veya binleri tarafindan darbe almis, yipratilmis ve kinlmis- lardir.
Dokundugun anda paramparca olurlar. Bu yiizden iyi niyetli de olsa onlara el
uzatma caban her zaman bosa cikar. inandiramazsin kendini. Diismiislerdir bir
kere iclerinde olusan o biiyiik bosluga. Once onlarin géziinde hayat anlamim

yitirir, sonra da o hayatin icinde var olmaya calisan insanlar. Bir

baglarina yasayacaklari diinya kurarlar kendilerine. Uzun siire yalnizlig
paylasacaklari bir diinya... Cok zaman sonra onlarin o yalnizlik dolu diinyasina
birisi girmek isterse, bunun tek sart1 vardir. Karsi tarafa giivenilir bir insan
oldugunu hissettirmesi gerekir.

"Bana gore Sevda da o insanlardan bir tanesi. Yaklasman ne kadar zorsa, kendini
uzak tutman da bir o kadar zor. Buna alistir kendini Tarik."

"Sanki bana neyse?" diyebilen bir yapida olamadim hicbir zaman. Tarik bir
seyler anlatirken onun i¢in ¢oktan bir plan kurmustum kafamda. Sevda icin
getirecegim Sevda Sozleri kitabinin icine, Tarik yazamadigi icin Tarik'in
agzindan bir sayfalik bir not karalamaya, sonra da kitabin arasina ilistin meye
karar verdim. Kaybedecek bir seyimiz olmadigindan bunu denemeye karar
verdik. Sonra da liein Sevda'nin daha ¢ok hosuna gitsin hem de karaladigimiz o
kagit parcasini aydinlatsin diye, satirlarimiza Cemal Siireya

dortliigiiyle haglamay1 uygun bulduk.
Gilizelsin sevgilim, Ama ¢ok yakindan!
-Cemal Siireya/Yakin

Bir bildigi olmal o karh yollarin, hir bildigi... Hatirlar misin bilmem! Tipiye
gebe, aksami ¢oktan dogurmus bir gokyiizii araliginda tanimistim seni. Her yer
siyah, her yer karan higa yakindi. Once hepsi yanmayan birka¢ sokak lambasi
aydinlatmaya c¢alisti o boylu boyunca uzanan caddeyi, sonra da

gozlerin. Uzaktan sevmeleri sevdirmistin o vakitler. G6z ucuyla okudugum ama
daha ezberini yapmadigim bir alfabe gibi goriindiin birden. Sefalar, vedalar
getirdin bilip bilmeden. Tam o sirada yaralarimi kapattim gormeyesin diye. Derli
toplu oturdum tam karsina. Ama degil gérmek, bakmadin bile. Ki, bir kere
baksan, daha ¢ok sevecektim. Ucuza gitmis saydim o giin kendimi. Alicis1 cok
anw amacinda kullanilmayan bir egya gibi... i¢im titredi, yalmzhgim iirperdi.



Hani sen tardin ama yoktun ya; en ¢ok 1L ben eksiktim kendimde, uzaktan seni
seyrettigimde Ye bana gelecekten 6ziir dilemeyi 6grettin birdenbire.

Heniiz dilemedigim kocaman bir 6ziir bor¢luyum simdi gelecege I >aha mi, o
ozrii hemen dilemeyecegim. Anlamaya calisiyorum siklere. Neden i¢im oyun
parkina terk edilmis bir yani1 mutlu, bir yam 6ksiiz cocuk gibi oldu sence? Ne
olur kader bir kez daha karsilastirirsa bizi, bir merhaba kadar kisa gérme beni, i
Jzai, uzatabildigin kadar yiizii bana doniik ciimlelerini. Sana s6z! Bekleyecegim
o ciimlelerin sonunu, tipki émriimiin sonunu bekler gibi. Hem benim de
eksiklerim yok degil. Mesela senin icin cebime yildizlar biriktiremem. Alisik
olmadigimdan, giizel de giilemem. Oyle elimden de her is gelmez-

Tek becerehiUigim seydir benim sevmek.

Anlayacagin sevmek benim isim.

1 faikin Cemal Siireya'y1 sevdigi gibi, Cemal Siireya'nin siirleri gibi, Seviyorum
seni... Son noktay1 koyduktan sonra da uykuyla hasir nesir olmak icin yattik. O
gecenin son ciimlesi oldu "Seni seviyorum"...

Ertesi sabah yine beyazlan giyinmis bir doga bekliyordu bizi. Yaklasik ii¢ saatlik
uykudan sonra ¢alismak igin kitapcinin yolunu tutmamiz gerekli. 1V1ii ki o yol
bize yine zahmet verecekti. Kis sogugunun ii.stiine bir de sabah

sogugu eklenince, eh bir de o kis1 kaldiramayacak hirkami iistiime takinca adeta
listimek sai r olmustu. O sabah yolu tamamlamak sanirim her zamankinden daha
uzun siirmiistii. Bizim kitapgiya varinca hemen isinmanin yollarim1 aramaya
koyulsak da, biz varir varmaz siparis ettigimiz kitaplarin kolileri geldi.
Sevda'nin siparis ettigi kitap da yine o kolilerin icerisindeydi. Sabah sogugundan
midir yoksa kis sogugundan midir bilinme; ama Tarik'la beraber o kol il eri
disaridan iceriye tasimak ¢ok a. bir zamanimizi aldi. Sonra ben kolilerden tek
rek kitaplari ¢ikarip ait olduklar raflara yerlestirmeye baslarken, Tarik da Sev-
da Sozleri adh kitabi coktan koliden ¢ikarmis, icine diin gece yazdigimiz tek
sayfalik notu agmis oldugu rastgele bir sayfaya koymustu. Zaten cok gecmeden
de Sevda kitab1 almak icin bizim kitapciya geldi. Kilab1 Sevdaya teslim

ederken notu benim yazmis olabilecegimi aklina getirir diye korktum birden.
Ama dyle olsa ne olurdu ki?

Gergek olani bir sekilde ona soyleyebilirdim. Bu kez de 6yle yaparsam Tarik'in
konusmaya cesaretsiz goriintiisii aciga cikacakti. Ahi Bir sey kazanayim derken,
bilmedigin bir savasta kaybetmek bu olsa gerek. Hayat dedigimiz sey tam



da boyle bir sey degil mi? Bir seyleri isterken, baska bir seyi ellerimizden
birakiyoruz bilmeden...

Ama korktugumuz basimiza gelmedi. Sevda kitab1 alip gittigi giinden sonra ne
notu geri vermek icin ne de o not hakkinda tek bir soru sormak icin geri geldi.
Artik bize tirkek bir kus gibi beklemek kalmisti. Korkuyorduk! Ben Tarik'in
kazanmak istedigi zaferi elinden almaktan, Tarik ise tecriibesiz oldugu bu
yolda yalniz kalmaktan...

Sevda Sdyleri adli kitab1 Sevda'ya teslim ettikten ii¢ veya dort giin sonra Sevda
nihayet bizim kitapcinin kapisinda goriindii. Emin adimlarla yanima yaklasip bir
adet daha Cemal Siireya'nin Sevda Sézleri adh kitabin istedi. Ayni kitab1 daha
bir hafta gecmeden ikinci kez siparis ediyor olmasina anlam veremesem de,
onun da bir seyleri anladig belliydi, ikiletmeden en kisa siirede kitab1
getirtecegimi soyledim. Ve kitap gelince de yine ayni yolu izleyecektik

Tarik'la. Yine Cemal Siireya'nin dizeleriyle séze baslayacak, yine Tarik'in
agzindan yazar gibi ben bir seyler karala- yacaktim. Oyle de yaptik.

Kuslar toplanmuslar gociiyorlar
Kegke yalniz bunun i¢in sevseydim seni...
Cemal Siireya/iki Kalp

O sancili bekleyis icinde bir kez daha 6grendim ki; beklemek yoruyor

insani. Dizkapaklanna biriken sabirsizlikla kosmak istiyorsun olabildigince
ileriye. Ama olmuyor. Bir engel cikiyor karsina mutlaka. Kiminin giivenecegi
dal kiriliyor, ki' minin ise glivendigi riizgar esmeyi birakiyor. Bazen bagkasi gi-
riyor araya, bazen de o bir bagkasina doniisiiyor. Kimi zaman

bahaneler iiretiliyor, kimi zaman ise nedenler tiiketiliyor. Bir sekilde olacagi
varsa da olmuyor iste... Tam o sirada dort ayak lizerine kurdugun hayalleri
getiriyorsun aklinin ucuna. "Bu kez neden olmadi?" diye sorgularken, yine

suclu buluyorsun kendini. En sonunda da tekrar inaniyorsun bu koca yalana. "Bu
bahar olmadi, bir dahaki bahara..."

Ve ben o koca yalana inanmak, bir dahaki bahar1 beklemek istemiyorum artik.
Tam da simdi, su vakit benim sonbaharim olur musun? Senin icin tiim
yapraklarimi dékmeye, tiim ¢ip' lakligimla gerceklerine soyunmaya hazirim.

Yeter ki yalnizlig1' mi siipiiren sen ol. Sana iisiiyen hayallerimden s6z etmeyece'



gim bile. Kag¢ sabahin pesinden kostum riiyalarimi bir kabusa kaptirmamak igin.
Bir bilsen!

Senin Cemal Siireya'y1 sevdigin gibi Seviyorum
seni...
Bir bilsen!

Sonra bu dizelerin yazili oldugu kagidi Sevda icin getirtmis oldugum kitabin
arasina koyarak ertesi giin Sevda'ya teslim ettim. Belli ki gecen hafta almig
oldugu Sevda Sozleri adli kitabin icinden ¢ikan notun kendisi icin

yazilip yazilmadigini 6grenmeye calisiyordu. Ah be Sevda! Gor artik. O kitabin
icinden cikan notlar senin icin yaziliyor. O kitabin arasina kocaman bir hayat
sikistirilmis, seni bekliyor...

Tarik icin elimden geleni yapiyorum ve yapacagim. Tank da benim gibi
mutluluga gec kala kala ruhunu erkenden

yaslandiranlardan. Olabildigince olgun ve samimi birisi... Bugiine kadar ne bir
yalanini duydum ne de gérdiim. Sana, Tarik'a ya da bana giiven demiyorum.
Ama bizi bu kadar da yabanci gérme kendine. Ben az da olsa gorebiliyorum arka
bahcene gizledigin duygulan. Izin ver Tarik da gérsiin. Ne dersin ?"

"lyi ama ben yalmizigimla mutluyum! Hem..."

"Ozdemir Asal soziine atifta bulunarak kestim séziinii. Yalnizlik

paylasilmaz. Paylasilsa yalnizlik olmaz Sevda. Bu yilizden ne sen Tarik'la
yalnizlig1 paylasmay1 goze al ne de Tank yalmzligina ortak olsun.
Paylasacaksan; onunla mutlulugunu, acini, hiizniinii paylas ama asla yalnizligim
paylasma. Yalmzlik insanin son duragidir. Olur da Tarik beklentilerini
karsilayamazsa, yine o son duraga dogru yola cikarsin. Kimine goére, 'Madem bir
bagkasiyla olamiyorum, bir basima olurum' deme seklidir yalnizlik. Bana gére
bu boéyle. Ve biliyorum sana goére de dyle... Birak bu s6z imdat cagris1 gibi
dilinin ucunda kalsin. Ama sakin séyleme, seni seveni incitirsin."

"Peki. Bir sans verecegim hem ona hem de onun icin kendime."

"Bunu yapmalisin Sevda. Tarik, Orhan Veliyi cok seviyor. Ona Orhan Veli kadar
yakin olman yeterli."



O halde neden bana yazmis oldugu dizelere Orhan Veli ile degil de Cemal
Siireya ile basladi?"

"Ciinkii seni Orhan Veli'den daha ¢ok seviyor."

"(tebessiimle) O zaman sodyle kendisine; yarin bu saatte yine burada bekliyor
olacagim. Ama bu kez seni degil, biz- zat kendisini. Hem de Cemal Siireya
dizeleriyle degil, Orhan Veli dizeleriyle..."

"(tebessiimle) Peki. Soylerim..."

Sevda'y1 yolcu eder etmez o soguk, karli gokytiiziinden ka- car gibi iceri girdim.
Ellerim huz kesse de, dilimin Tarik'a soyleyecekleri vardi. Sevda ile
konustugumuz her seyi bir bir Tarik'la paylastim. O an icindeki kelebekleri 6zgiir
birakmis gibiydi Tarik. Kag giindiir astig1 yiizii birden giiliiverdi. Tarik sevincini
bir kosede yasamaya devam ederken, yine onlarin mutlulugu icin belki de

son kez bir sey yapmam gerekiyordu. Bir sayfalik bir not yazmak... Hem de bu
kez Orhan Veli di- zeleriyle baslayip, yine Tarik'in agzindan yazar gibi...

Ben de iistiime diisene yaptim. Onlarin mutlulugu icin su dizeleri yazdim...
Bekliyorum Oyle bir havada gel ki, Vazge¢mek miimkiin olmasin.
Orhan Veli/Davet

Su an saat tam on iki sevgilim...

Yani seni sevdigim bir giiniin tam ortasinda® 1m.

Oniimde bir diizine lavanta dizili, arkamda ise tik tak sesleriyle giinesi iirkiiten
bir duvar saati. Bir yamim hiizne buyur gel diyor, diger yanim ise ne duruyorsun
kalk sevin diyor. Ustelik icimdeki o biiyiidiigiinii kabullenmeyen ¢ocuk da
uyanmak iizere. Ne yapar ne eder nasil sdylerim ona hala gelmedigini?

Oysa sem seveli ka¢ mevsim gecti. Kag bahar geride kaldi, kag kis ayaziyla
kovaladi. Yetmezmis gibi bir de aksak adimlarla kostugum umutlarim yara aldi.
Ve sen dyle bir zamanda ugradin ki kendimi kaybettigim buralara, sanki ilk defa
kendi elimden tutup da kendimi kaldirmay1 6grettin bana. Yiiridigiim,

gittigim, eskittigim yollar bile dogruya ¢ikmaya basladi seni diisiinerek
tirmandigimda. O miizik kutusunun icinde calan sarkilarla ya da arkali 6nlii siirle
doldurdugum kagit parcalarini okuyarak uyumayi da biraktim. Azalttim artik her



seyi; kiilliikten sigara izmaritini, yemekten tuzu ve de kendimden yalnizligima.
Seni, bir tek seni fazlaca ezberlettim kendime. Diin ¢oktun, bugiin ise daha cok.
Muhtemelen en ¢ok da yarin hayatimda olacaksin... Belki iizeceksin beni. Uz!
Belki de ben bilmeden kiracagim seni. Kirilma! Sahi sen alisabildin mi

bana? Merak etme alistiracagim seni; yanima, yarinima, hayatima...

Su an saat tam bir sevgilim...

Yani seni bir bildigim ¢émriin tam ortasindayim...

Birkac yil sonra...

Gecen bu birkac yil, Sovda ile Tarik'1 birbirinden koparamad: "hubirinden
koparamad:" diyorum; ciinkii hayatin isleyisi béyle. Iki seveni ayirmak icin cok
fazla neden sunar ve mm laka o nedenlerin birinde de ayirmayi basarir hayat,

sayet yasanmakta olan sevgi gercek bir sevgi degilse. Hatta kopmak bir yana,
onlain sevgisi 0yle gercek bir sevgiydi ki onlari evlilik catis1 altinda birlestirdi.

Benimse gecen bu buikac yilda kadere ayak uydurmam gerekiyordu. Hayal,
onlann mutlulugu icin yazmis oldugum agk notlarindan soma bana bir iyilik
yapma sansl daha sundu. Sevda ile L1k evlendikten sonra, ben de Tarik ile
birlikte calistigim kitaplidan ayrilarak yerime calisacak insanin Sevda olmasini
sagladim. O kitapcidan ayrildiktan sonra da yazmis oldugum o notlarin

lizerine koyarak yazmaya devam ettim, deniz kokusu olmayan evimde. Simdi ise
o yazdiklarim kitap oklu I lana karik ve Sevda'nin ¢alistigi kitapcinin en giizel
rafinda sergileniyor.

Kimbilir belki de sen bu kitab1 Tarik'in ya da Sevda'nin ¢alistig1 o
kitap¢idan, onlarin elinden aldin. Ne dersin?

Seni aglarken gérmelerine izin ver.

Ama seni aglatanlarin bir daha seni gérmelerine

verme...

SEVEBILECEK MISIN BENI?

Her agk gibi degil de, biraz da bir 6grencinin pastel boya takiminda olmayan



pembe boya kadar 6zlemle animsa beni misal. Kendi beyazina karigtirmaktan
korkma seni goriince kizaran yanaklarimi. Aklina geldigimde, giines altinda

bir aga¢ golgesi bulup uzanmis kadar huzur dolsun igin. Aksam is ¢ikisi aldigin
bir ekmegi yolda gordiigiin elden ayaktan diismiis bir ihtiyarla paylasacak kadar
sefkatli sev, sevecek- sen. Ogle arasi ya da bir sabah kahvaltis: gibi degil,
aksam yemeginde eksik kalmis bir aile bireyi gibi gor beni. Bensiz ne tadin
olsun ne de tuzun. Hatta bir giin su veya bu sebepten aglayacak

olursam, benimle aglamak yerine beni giildiirecek cesaretin olsun. Kimselere
kulak asma. Kim ne der diye de diisiinme. Bir siirinde ya da en

giizel dortliigiinde yer ver bana. Ama dylece bir misafiri buyur eder gibi degil,
ilk kez ev sahibi olmus bir aile babasini sevindirir gibi. Salincak sirasi

gelmis, ama sirasini en sevdigi arkadasina vermis bir cocuk kadar fedakar ol,
olacaksan. Olur olmadik zamanlarda i¢ ¢eke ceke 6zle. Basini koydugun yastigin
da, iistiinii 6rten yorganin da ben olayim gece yatagina yattiginda. Aceleyle
yasanip bitmesin siradan agklar gibi. Hi¢ olmayacak bir ya

134 Serkan Ozel rin kadar uzak ve bir o kadar da yakin ol bana. Ne bir avu¢ dua
ile yetinecek kadar ne de benden 6teye bir adim atacak kadar...

Seveceksen beni;

Bekliyor olacagim yagmurlu bir sonbahar giini,
Beni sana getirecek bir tren duraginda...

Bir umutla bekledigim en giizel yarinsin...
SUKUR

Bildim, bildim simdi bildim...

Tiim insanlara karsi giivenini kaybetmis bir insan, ayni zamanda tiim

cikmaz sokaklar1 ezberlermis. Hatta ne yone gidecegini, hangi yone kiminle
gidecegini ¢ok iyi bilinnis. Ama etrafinda giivenecek bir insan olmamasinin
eksikligini de en ¢ok diiserken degil, el vereni olmadigi icin diistiigli yerden
kalkarken hissedermis. Dar gelirmis yiiriidiigii tiim sokaklar. Cikmaza ¢ikarmis
tiim kapilar. Ve yalmzlikla sinanirmig boyle insanlar.

Mevsim bahar1 gosterirken, saat besi bes gecerken diisiiniiyorum...



Neden biz bize giivenemiyoruz? Ya da neden biz bize yetemiyoruz? Bu kadar
kolay olmamali "giiven" denen o duygunun yerle bir olmasi. Bir seyleri
beceremiyoruz ama neyi? Sevgiyi mi paylasamiyoruz? Yoksa saygida mi kusur
ediyoruz? Belki de biz hicbirini beceremiyoruz... Ve bundan en ¢ok da
giivenmek isteyen, sevgiyi paylasmak isteyen insan zarar go riiyor. Hani

iyi insaniz ya; "Bu insana giivenmemem gerek" deyip arkamiza bakmadan
yolumuza devam edemiyoruz Thi

138 Serhan Ozel kez daha deniyor, yetmiyor tekrar bir daha giivenmek istiyoruz.
Peki elimize ne geciyor? Kocaman bir diinya, hem de yalanlarla dolu...

Bir giin diger tiim sabahlardan farkh bir sabah olsa...

O sabah tipki yeni dogmus bir cocuk gibi ici disi tertemiz uyansa insanlar. Yolda
gordiiglin bir yabanciya selam verdiginde, karsidaki selami alirken

aklinda "acaba" sorular1 olmasa ¢ok mu? Herkes esit uyansa ve hic kimse o giin
evinden ¢iktiginda tekrar eve sag salim gelebilir miyim diye kimse kendine
sormasa ¢ok mu? Kimse acliktan 6lmese ve hicbir kursun ates almasa o giin cok
mu? Hicbir dilenci el acmasa ve sokakta yatacak yer arayan bir cocuk kalmasa
cok mu?

ok degil be...
Hem de hic degil...
Yeter ki sen iste...

Sonra da istemekle oluyor mu diye diisiindiim kendi kendime. Evet oluyor. Sen
karsindakine nasil bakarsan, o da seni dyle goriiyor. Yeter ki sen karsindaki
insanin goziiniin icine bakacak kadar temiz kal. Cikarlarindan uzaklag ve sadece
sevgiyle yaklas.

Giivenecek bir insan ararken, Kendi kusurlarimizi bulamadik...

Insan kendine yakisan1 koy aynasinda gérmeden om e, "Kendime yakisiyor
muyum!" diye sormali belki de. Bir ay nanin karsisina gecip gozlerinin icine
bakmali 6nce. O aynada gozlerinin igine bakip "ben iyi bir insamim" diyebiliyor
musun? Her insan kendine gore iyi insan zaten. Ama asil sorun diger insanlarin
da senin hakkinda boyle diisiiniip diisiinmemesi.



Diisiincelerimden siyrilip kendime geldigimde saat alt1 gceyrekti...

Sonra bu diisiindiiklerimi gerceklerime yansitmaya karar verdim. Ilk

zamanlar zorlandim. Ciinkii ne kadar iyi seyler yapmak istersen iste, mutlaka
katiiliikle karsina dikilenler oluyor. Ama yilmadim, vazge¢cmedim bu
diisiincelerimden hicbir zaman. Ve kazandim, kétiiliikleri ile karsima dikilenleri
yikip gectim.

Simdi ise,
"Siikiir!" diyebilecek kadar mutluyum.
Artik sirtmdan vuramayacaklan kadar giiveniyorum insanlara.

Ve anladim ki hedeflerin icin ytiriidiigiin o yol sevgiden gecmiyorsa, varacagin
yer de seni mutlu etmiyor. Bu yiizden hedeflerin icin sevgiden degil, sevgi icin
bazen hedeflerinden vazgecmen gerekiyor...

"Hadi beraber mutluluga kadar kosalim" diyen biri olmadi hi¢ yanimda. Sirf
bunun i¢in bile "hi¢" oldum kimlerin yaninda. Ve sen! Senin de mutluluga
kadar yolun var bundan sonra...



ADIM ADIM

Simdi uzaklar seni bekliyor. "Dur" desem, agk bana darilir. Sen bana "gel" desen,
kalp bu, inanir... Ama yine de dog- ru bildigin seyi yapmalisin. Gitmelisin
benden. Sunu da bil; bu vakitten sonra varmak istediklerin umurumda bile degil.
Sen giderken ben kimi, neyi bekledigimi bilmeden kalacagim. Artik bir saat gibi
isliyor beni hayat ve zaman tistiimden geciyor. Giinde kag kez seni gosterdigimin
bile farkinda degilim. Baskalar1 olma ugruna ¢ok savaslar verdim. Cogu zaman
kazandim ama ¢ogunda da zamani kaybettim. Her ne kadar yenilmelerim
kendimi yenilememe vesile olsa da, ruhum her seferinde biraz daha

nasirlasti. Kalp kapakc¢igimda olugan yaralar adeta mutlulugun 6éniine kocaman
bir set 6rdii. Hatta seni yok sayma cabam yiiziinden diger insanlari hor gérdiim
bir siire. Onlar digladikca dislandigimin farkina vardim. Sanki bensiz

bir mutluluk diinyas1 kurmus gibiydiler. Huzuru bulmak i¢in de bir yolculugum
olmadi hicbir zaman. Oldugum yerde olmamay1 oynadim. Bir saklambac gibi
kendimi kendimden sakladim. Ama hayat aciyla sobeledi beni. Kacamadim...

Ask acisiyla degil, agk agrisiyla sabahladim. Kendimi kandirdigim yalanlan
cabuk tiikettigim icin kendime de inanamadim. Her insan gibi ben de yandim,
yanildim, yaralandim...

Ama 6grendim ki kalben kalanlar degil, kalbiyle gidenler kazanirmis. Hep onlar
mutlu olur, hep mutluluk onlar bu- lurmus. Her seyden 6nce bir kere ask
kanununda kalp sagligi icin unutmak varmis. Ben bu kanunu 6grenene kadar gec
olmus, gecenler olmus. Ben hep baska sevdim, zamani ge-lince bagkasini
sevecek olani. Biraz aksamiistiinden ¢aldim onun i¢in, biraz sabah ezanim
bekledim sadece ona dua etmek i¢in. Kokusunu riizgardan sakindim, taze bir
ekmek gibi ateglerin icinden c¢ikarak ona mutluluk sundum. Yeri

geldi papatyalara yalan soylettim, yeri geldi onu gérmedigim giinlerin 6zlemini
bile gérmezden geldim. Kim bu kadar kaderine yalan séyleyebilir ki? Ben
soyledim. Bakma sen, ben seni ¢ok iyi sevdim...

Simdi iki kelimeyi bir araya getirip "biz aynldik" demeye korkar oldum. O kadar
ki ciimle icinde bile gecse adin, her harfte seni sayikliyorum, adim adim...

Demem o ki siirin en giizeli gbzlerinden okunuyor...

Hayatimin giinese bakan tarafindayim. Heniiz gdstermemis kara bulutlar



kendini. Attigim her adimin yanlis olabilecegini diisiiniiyor, bu yiizden adim
atmaktan korkuyorum o siralar. Yetmezmis gibi aklimda resmettigim ve

kagida dize dize yazabildigim tek seydi kadinlar. Heniiz tanismamistim siir gibi
adamlarla. Heniiz okumamistim Ozdenin Asaf'i. Varsa yoksa yarim mutlu
harcayacak birkac neden bulmak.

Birisi geldi sonra...

Bahcemdeki cicekleri cigneye cigneye hayatima yakla- syor olmasindan belliydi
benim canimi acitacagy. i1k kez owunla tattim igime acilan kapinin arkasina
saklanip, gor- inden, bakmadan, sadece yiiksek sesle konusmay1. Hayatimla
gordiiglim en iyi kadin portresiydi.

Onu ilk gérdiigiim giin,Istanbul'un iki yakas: yagan yagmur yiiziinden birbirini
gormyordu. O ise coktan tramvay1 kacirmis, elinde semsiyesi il otobiis duragina
dogru yliriiyordu. Benimse elimde yalnizlum 1slanmasin diye tutacak

bir semsiyem bile yok

148 Serkan Ozel tu. Ustelik o otobiisiin beni gétiirebilecegi tek dogru adres,
onun inmek istedigi yerdi.

Belki o giin onun pesinden gitmeseydim, hayatimda bir ani, bir hatira ya da bir
tecriibe eksik kalacakti. Ve ben bunu hicbir zaman bilemeyecektim. Belki de o
giin ters yonde iler' leseydim beni daha ¢ok mutlu edecek bir adrese varacaktim.
En 6nemlisi de icimdeki ¢cocugu bu kadar cabuk aglatamaya' caktim...

Daha o giin aramizdaki farkliliklar ortaya ¢cikmaya baslamisti. Ben bastan asagi
1slak, onun iistiinde ise bahar havasi. Her ne kadar yanimdaki koltukta oturuyor
olsa da, i¢ diinyamizdaki fark birkac durak kadar uzakti. Once kolumun koluna
degmesinden korktum 1slanmasin diye, sonra da adinm1 merak ettim hizla ¢arpan
kalp atislarima bir isim verebilmek icin. Evet, evet o diger kadinlara
benzemiyordu. Kendinden emin, beni koruyup kollayabilecek hatta benim igin
tiim kotiiliiklerin 6niine gecebilecek bir yapisi vardi. Dahasi; yiiz batlar1 benden
biiyiik oldugunu isare ediyor, bu nedenle hicbir kadinda olmayan giizellige
sahil oluyordu goziimde.

Ama onunla da ayrlik vakti gelmis catmisti. Artikoir durak gerimde kalmus,
coktan yabanci insanlarin arasin-karismisti. Dahasi ellerime belki de bir daha
onu asla gormeyecegim gercegini birakmisti. Birkag hafta onu ilk goriigiim
caddenin basinda bekledim. Sonug hiisrandi...



Hayatim boyunca kalp atiglarimi bu kadar hizlandirabiliri, bahcemdeki cicekleri
cignese bile beni hayata karsi canli tutmay: basarabilen ilk kadin o olmustu.

Hi¢ tamimiyor- ium ama o kadar giizeldi ki tipki anneme benziyordu. Zaten
.mnemi de birkac eski fotografi disinda tanimiyordum.

Sahi sizin hi¢ yoldan gecen bir kadini anne yerine koyup ¢ i vdiginiz oldu mu?

Bir adim var ki séylenmez dilinin ucunda durur. Bir adtn var ki s6yleyemem ucu
sana dokunur.

Bir ciimle aciy1 anlatiyorsa,
ACI biiytiik bagslar virgiilden sonra da olsa...
COZLERIN KAC SIIR EDER?

Bos degil heniiz masamin iizeri. Yazilmamuis bir siir, bir de sogumay1

bekleyen bir bardak cay duruyor hala. Ve sen; sen de dyle giizel oturuyorsun
suracikta, tam karsimda. Ah! Odamin duvarlan giiliimsiiyor sayende. O sirada
giines penceremin arasindan bizi goriiyor, o da giiliimsiiyor bu hallerimize. Peki
ya perdelerim, onlara ne demeli? "Sen yeter ki yanimda birak kendini" diyesim
geliyor birden. Birak ki; ben perdeleri cekip, disariya kilitleyeyim geceyi. Bir de
kap1 esiginden bizi gozetleyen ac1 goziime ilismesin mi! O an sen dururken
kaleme sarilacak gibi oluyorum. Sonra géziimii senden alip sdyle bir bakiyorum
da kendime, daha seni sevmenin yarisina gelememisim bile.

Doyuramiyorum gonliimii seni sevmekle. Gozlerin kag siir eder, sac tellerin
hangi romani ort adan ikiye ayirir, inan bilmiyorum... Sadece seviyorum, kokunu
nefes bilir gibi. Hani yalnizlikla yanlislarim arasindaki araliktan

hayatima sizmistin ya, ilk kez o zaman sevmistim seni en ¢cok da buna inan!
Halbuki bahar1 beklemekten vazgeceli cok olmus, yanima es olacak insanlar
coktan unutulmustu. Daha s6zii giiliisiine getirecekken, birdenbire giiliisiin
dokiilityor masamin iizerine. O sirada uyaniyorum bu hayalden. Tam

154 Serlcao Ozel karsima oturamin sen degil, icime oturanin acilar
oldugunu anliyorum birden. Sonra yazilmamis o siir tamamlaniyor, geriye o
siirden su iki satir kaliyor.

Ne olur soyle, Gelecegin giin hangi takvimde yaziyor?

Hakltymts gozlerin!
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Elindekinin kiymetini, elini biraktigim zaman, Gézlerimin kiymetini, baskasina
baktigim zaman ve bu askin kiymetini, géziinden yas geldigi



zaman anlayacaksin...

HUZURLA

Tut ki bugiin de gelmeyecek!

Ne kaybedersin?

Kendi icme yolculuk yapmayan insan,

Kimseyi gercekten taniyamaz bilmez misin? Hem aklinda bulunsun;
Hayat mutlaka kanatlarini kiracaktir.

Iste o vakit artik mutluluktan ucamadigim kabullenecek, Ama asla pes
etmeyeceksin. Diistiigiin yerden kalkacak,

Bu kez de mutluluk icin hayallerinin pesinden kosac¢ aksin. Sonra yeni yaralar
ac1 ac1 ¢alacak kapini,

Ac¢mayacaksin!
Madem dogruya giden yol degilsin,
Sana dogru gelenlere yol olacaksin.

Hem hafta yediye ayrilir en giizeli de Cuma. Kimbilir bekledigin belki de bir
Cuma vakti

gelir sana, Hem siikiirle, Hem de huzurla...

Bir giin hayat"kirdig1" yerden soracak ama bensiz "yaptiramayacaksin" cevabi.
AYRILIK

Sahi, nedir ayrilik?

Kimine gore her sabah yataginda tek basina uyanmaktir ayrilik. En giizel film
icin tek kisilik bilet almak, cay ictigin bardagin yanma bir bardak daha
koyamamaktir o. Yaptigin yolculuklarda yanindaki koltuga hi¢ tammadigin bir
insanin oturacagin bilmek, gelen bir kutlama mesajinda sevdiginin



adin1 géremeyeceginden emin olmaktir ayrilik. Egli gidilen yerlere artik
gidemiyor olmak, bir davetiyenin iistiinde sadece kendi adin1 okumaktir ayrilik.
Insanlarin gezmek igin iple ¢ektigi pazar giiniinii haftanin giinlerinden silmek, ne
kadar yoksul ya da varlikl olursan ol, yalnizliga ortak olacagini bilmektir
ayrilik. Hayatin bir yerine tekrardan tutunamayaca gini1 6grenmek, belki de
yalandan giilen bir insana baska bir yalanla, yalan s6yleyen bir

giilimsemeyle merhaba demek t 11 ayrilik.
Peki ya gercek bir ayrilik?

Belli bir sart1 var midir ayrihigin kalici bir ayrilik olabil rnesi i¢in? Ya da
"Gergekten ayrildik" demek yeterli midir? Bana gore asla... S6ziim bagka bir
semte ya da kente gidenle
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re degil. S6ziim baska bir diinyaya gidenlere. Hani, "Toprak sevdiklerimizi
zamansiz aliyor" derler ya, iste tam da bundan bahsediyorum. Acaba bize verdigi
meyvelerin, ciceklerin ya da giizelliklerin kargiligi midir topragin sevdiklerimizi
bizden aliyor olmasi? Ya da bastigimiz her toprak tanesinin cani acidigi icin
midir sevdiklerimizle aramiza ayrilik diye girip camimiz1 acitmasi? Iste o

toprak, bazen "Bizi hi¢ birakmaz" diye diisiindiigiimiiz bir babayi, cok defa
kalbini kirdigimiz bir anneyi, el kaldirdigimiz bir evladi ya da aski gercek
anlamda yasadigimiz bir insan1 hi¢ beklemedigin bir anda dyle bir alir ki bizden,
sonra kendini ne topraga kabul ettirebilirsin ne de kendi kendine

hayata tutunabilirsin.

Sen sen ol ayrildik diye iitiilme.
Yasarken ayrildik diye sevin...
Sahi, sizin hic topragini bile sevdiginiz birisi oldu mu?

Cennet kadar sevip, cenneti birakip da gelmeyecegini bilerek 6zlediginiz birisi?

Peki ya mezar taginda yazan o ismi icinize bagira bagira okudugunuz birisi oldu
mu hic¢? Belki ansizin topraktan cikar gelir diye degistirmediginiz bir kap1 kilidi,
hep kahvesini ictigi fincani, son kez bagini koydugu yastigi, bir kare fotografini

ya da rehberinizden silemediginiz telefon numarasini her giin goriip

de unutamadiginiz birisi oldu mu hig?
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Kimbilir belki tam da budur ayrilik...

( ’'mim SaftoLsitu I 6.i

Sevgililer giiniinde giiniinii giin edenlere inat, sira sira yatan insanlarin yanindan
gecip ask bildiginin topragina kavusmak, o topragi sulayarak agki aciyla

harmanlayip daha da biiyiitmektir ayrilik.

Dogum giinii pastanin {istiinde yer alan mumlara bir kardesin, bir abinin veya
bir ablanin olmayan eksik bir nefesiyle, yanan icini sondiirmek istercesine daha
giicli tiflemektir ayrilik.

Bir bayram sabahi babas1 olmayan bir cocuga bayramlik giydirerek onu mutlu
etmek degil, farkinda olmadan onun canim daha da acitmaktir ayrilik.

Ya da yillar 6nce 6lmiis annesini bekleyen bir cocuga, anneler giiniinde annesini
geri vermiyorsa bu hayat, iste budur aynlik...

Sirf tistiinii 6rten bir annen olmadig: icin, Gistiinii toprakla ortsiinler
istersin bazen.

Sahi, size de oluyor mu? Bana hep oluyor, hem
de aniden...

Ask giiven verenden gozlerini alamamaktir.
DOLUNAY

Ruhum kanatlan kirilmis bir kus kadar yarali Adimlarimsa agir aksak, Ama bir o
kadar da kendinden emin hayata karsz,...

Boyle dedigim yillar taniyorum Dolunay'l. Uzun yillar da tanima olanagim oldu.
Heniiz o yillar, Dolunay'in okul yillari. Lise siralarinda geciriyor giiniiniin
yansini. Kendince hedefleri  biiyiik... Once egitimini

tamamlayacak, sonra da iilkesi ve ailesi icin iyi bir isadami olacak. Kendinden
iki kat mert bir babanin ve kendinden kat kat fazla merhametli bir annenin tek



evladi. Kapisina cocukluk ugramadan biiyiiyen- lerden

Dolunay... Bilirsiniz; bazi1 insanlar sadece biiyiir, hi¢ cocuk olmadan. Dolunay
da onlardan... Gozlerine baktigim zaman

gorebiliyorum tasidigi yiikii. Yiiziinde her ne

kadar negse barmdirsa da, gozleri hep dolu hayata karsi... Onu bugiinlere

getiren ailesinden dogum giinlerinde aldig1 hediye en fazla bir elma sekeri ya da
bir kagit helva... Babasi giindiizleri yeraltt nébetcisi bir kémiir ocaginda...
Annesi ise giinde iki kez gidiyor giindelige. Dolunay da o zamanlar ne is bulursa
yapiyor. Yilmiyor! Calisiyor, calisiyor, calisiyor...

Vakit ¢ok gecti cocuk olmak icin. Ama daha
zaman vard biiylimek icin.

O sira calismanin dozunu kacirdigl igin bir ay kadar yataga diisiiyor, derslerinden
geri kaliyor Dolunay. Yetmezmis gibi bir sonraki sene de maddi durum
yetersizliginden egitimine bir sene kadar ara veriyor, iyi bir isadami olma
hayalini bir kenara birakip o zor yillarda anne ve babasinin {izerindeki yiikii
hafifletme ¢abasina girisiyor. Ama bu ¢aba bir tiirlii yeterli gelmiyor. Ailenin
maddi durumu bir tiirlii diizliige ¢cikmiyor. Birkag aile biiyiigii giriyor araya ve az
da olsa ailenin maddi durumu diizeliyor. Dolunay'in egitimini devam
ettirebilecegi kadar! Yiiksek bir binanin bodrum katinda yagamlarini devam
ettirseler de, bahcesiz, ciceksiz bir evleri de olsa, o ev o0 sene bahar havasiyla
doluyor. Yiizlerindeki hiiziin maskesini diisiiren aile, her seyi yoluna koymay1
basariyor bir sekilde. Yasamis olduklar1 o zor yillar birbirlerine

duymus olduklar sevgi sayesinde atlatiyorlar. Onlarin yerinde bagka birileri
olsa, dagilird1 o aile belki de...

Mademki aglamakla arinmiyor diinyanin kiri, Ve giil varken dikeni sevmiyor
insanoglu,

Giilme li!
Sebepsizce ve olabildigince ¢inlatacak kadar uzagi...

Yine ayni yilin sonunda o ev bir kez daha hiiziinle dolmaya basliyor. Evin annesi
bu hayat



yorgunluguna yenik

diisiiyor ve hastalamiyor. Belli bir siire Dolunay ve babasi tarafindan bakilan
annenin durumu giin giin kotiiye gitti' gi i¢in hastaneye kaldiriliyor. Doktorlar
Dolunay'a anne- {inin artik dinlenmesi gerektigini, bir daha ¢alisamayacagim
soyliiyor. Daha ciddi bir hastaliginin olmamasi sevindirici olsa da, annenin artik
calisamiyor olmasi Dolunay" ve babasini kara kara diisiindiiriiyor. Ug

kisi tarafindan gecindirilemeyen ev artik iki kisi tarafindan gecindirilmek
zorunda... Boyle olunca da, Dolunay okulu bir kez daha yanda birakmak zorunda
katiyor. Artik Dolunay igin egitim hayati sona ermis durumda. Iyi bir isadam
olma hayali ise sadece hayal olarak kaliyor. Hem de gerceklesme ihtimali
olmayan bir hayal... Ama bu hayal kirikliginin iizerinde ¢ok fazla durmuyor
Dolunay. Ciinkii artik daha fazla sorumluluk sahibi olma ve annesinin sagligi
icin daha cok calisma vakti...

Bu hayal kirikliginin iiziintiisiinii tistiinden ¢abuk atan Dolunay, siirekli
calisabilecegi bir is aramaya bashyor. Egitim hayatini1 tamamlayamadtgi icin
kendisinin istedigi gibi bir is bulmakta zorlaniyor bir siire. Bazi giinlerde is
aramaya ara verip babasinin yaninda, maden ocaginda calisiyor. Bu hayatin esas
zorlugunu da iste o zamanlar anliyor. Maden (Kagnida ¢alistig1 giinler kendi
kendine konusarak bir karar aliyor Dolunay. Boyle zor bir iste babasinin hemen
hemen her giin nasil ¢alistigina hayret etse de, kendisinin bu iste siirekli
calisamayacagina emin oluyor ve kesinlikle calisma sartlarinin daha

diizgiin oldugu bir is bulmas1 gerektigi sonucuna variyor. O giinden sonra bir
daha maden ocagina ugramiyor

Dolunay. Istedigi gibi bir isi bulmak yaklagik 2 ayin1 almis olsa da nihayet
{iretim yapan bir fabrikada ise girmeyi basariyor. Is hakkinda hicbir bilgi

sahibi olmamasinin eksikligini, kisa siirede iistlerine kendini sevdirerek
kapatiyor. Ara ara babasinin zor sartlarda eve getirdigi ekmek parasinin 6nemini
unutan Dolunay, calistigi fabrikadan kazandigi paray: har vurup

harman savurmaya bashyor. Gereksiz harcamalar, haddinden fazla eglence
hayat1 ve onun hayatina etki eden yanls arkadaslar...

Dolunay'in bu degisimi babasinin da kisa siirede dikkatini ¢ekiyor. Oglunu
karsisina alip konusma istegi can yakan bir sekilde sonlansa da, o konusma biraz
da olsa kendisine ¢ekidiizen vermesini sagliyor Dolunay'in. Mesai saati biter
bitmez evine gelmeye basliyor, hatta kazandig1 paranin kurusuna dokunmadan
babasina verir oluyor Dolunay. Ama giiler yiizle evladini karsilayan babayi, her



aksam isten geldiginde sicak ¢orbasini hazir eden anneyi bir siire sonra
gormemeye bashyor Dolunay. Aksam yemeklerinde ailesine eslik ettigi giinlerin
sayis1 azaliyor, hatta isten gelir gelmez kapisim ortiip, odasina gecerek kendi
kendisiyle bas basa kalmay tercih eder oluyor. Bunun nedeni ise ne gecim
sikintisi ne de babasinin zor sartlar altinda ¢alisiyor olmasi. Dolunay'1 bu hale
getiren nedenin ad1 "agk"... Calistig1 fabrikada iki kere konusabildigi

ancak gormek icin bircok kez firsat yarattig fabrikanin iist diizey bir yoneticisi...
Bu askin bir sonuca varmayacagini, uzaktan uzaga sevmenin

otesine gecemeyecegini kendisi de biliyor Dolunay.

Kag geceyi uykusuz sabah etse de, kac kere bu caresiz durumu degistirmek icin
bir seyler yapmay diisiinse de, bir sonuca varamiyor. Nazli'nin varlikli, alimlt ve
makam sahibi bir kadin olmasi onun yiiziine bakmayacagini diisiindiiriiyor
Dolunay'a. Birkag ay uzaktan uzaga izlemekle kaliyor Nazli'yi. Ama Eyliil vakti
yiiziine denk gelen bir giiliimseme, tekrar Nazl ile konusmasi

gerektigini diisiindiiriiyor Dolunay'a. Ama bu kez de basaramiyor. O konusmanin
sonunda isten ¢ikarilabilecegi ihtimali, hatta daha kotiisii belki de Nazli'nm onun
yiiziine bir daha giiliimsemeyecek olmasi onu durduran nedenler oluyor. Birer ay
arayla konusma cabalar1 basarisiz olsa da, li¢lincii denemede konusmanin
temellerini atiyor. Fabrikanin 6gle yemeginde olusan sessizligi firsat

bilip Nazlinin ¢alisma odasinin kapisina dikiliyor.

Daha 6nceden hazirladigi konugmayi icinden tekrarlarken, bir yandan da
kapinin agilmasin ve o kapidan Nazli'nin ¢ikmasini bekliyor. Kapidan Nazli
cikiyor ¢cikmasina da, tek basina degil. El ele tutustugu bir baska adamla.
Gokylizii o an Dolunay'in iistiine devriliyor ama yine de

vazgecmiyor sevmekten. Sonradan sonraya o adamin Nazlinin nisanlisi
oldugunu 6greniyor. Dolunay'a ise uzaktan uzaga sevmekten baska care
kalmiyor.

Bu sirada Dolunay'm anne ve babasi ogullari i¢in endiselenmeye bashyor.
Ciinkii Dolunay her giin biraz daha sessizlesiyor, i¢ine kapaniyor. Hatta bazen
anne ve babasina sert cikislar yapar hale geliyor. Babasi oglundaki bu degisme
sebebinin bir goniil meselesi oldugunu az ¢ok anlasa da, bunu

hicbir zaman dile getiremiyor. Annesi ise sagligina kavustuguna sevinemiyor
bile oglunun yiiziinden. Dolunay o siralar bir agkin pesine takilmis, oradan oraya
stiriikleniyor. Ne ev balki umurunda ne de kendisi. Nazli'y1 gormemek icin

isten ayrilmayi bile diisiiniiyor. Ancak ailesi icin ¢calismak zorunda olmasi, onu



bu kararindan vazgeciriyor. Hemen hemen her giin Nazli'y1 gorerek calismak
zorunda olmasi onu zorlasa da, bekledigi haber ¢ok gecikmeden Dolunay'in
kulagina geliyor. Nazl nisan1 atiyor.

Simdi Dolunay icin her sey eskisine nazaran biraz daha kolay. Ama yine de
nisanin bir anlik sinirle atilmis olabilecegini diisiindiigii i¢in konusma kararini
birkacg ay erteliyor. O birkac ay siiresince her sabah bir umutla uyansa

da, Nazli'nin tekrar barigsmis olma ihtimali yine Dolunay" o eski, sessiz icine
kapanik Dolunay yapmaya yetiyor. Ancak artik konusma vakti. Bir sabah deli
cesaretiyle uyaniyor Dolunay. Hic diisiinmeden sabahin yedisinde dikiliyor
Nazli'min karsisina. Bir giizel icini dokiiyor, sonra daNazli'ya konusma firsati
vermeden arkasini doniip gidiyor. O giin hic fabrikaya ugramiyor Dolunay. Hatta
isten cikarilacagini ve Nazli'y1 belki de bir daha bi¢ géremeyecegini diisiiniiyor.
Bir yandan da isten ¢ikarilmasi durumunda ailesinin karsisina nasil bir bahaneyle
cikacaginin planlarini kuruyor. Ama bu senaryolarin hicbiri gerceklesmiyor.
Ustiine bir de kafasinda kurdugu bu senaryo tam tersine déniiyor ve telefon
caliyor. Arayan Nazlu...

Titrek bir sesle anlatmaya basliyor Dolunay'a...

'Heniiz biiylimemis ama yalanmak i¢in giinlerin pesim de kosturanlardan say
beni. Cocuklugumu bir ucurtmanin ipine takip gokyiiziine birakal ¢ok oldu.
Tipki bir cocugun dondurma kiilahina sarildigi gibi sarilmalimmis insan haya'
ta, bilemedim. Bira?: da zoru goriince kendi icime kagmam bundan. Ses
tellerimin titredigini jark ettigim giinden beri aglamay1 da biraktim. Yetmedj;
yaralarimi insanlardan sak- lamaya bagladim. Ciinkii higbir yara,
dizkapaklarimda agi- lan yaralar gibi kapanmiyor artik. Bir siiredir tiim
olumsu?:' luklartn gelip gececegini, mutlulugun kaldigi yerden devam
edecegini diisiiniiyor, buna inandirtyorum kendimi. Kiiciik yaslarda hep boyle
olurdu. Ama simdi yaralarimi yalanlan la pansuman eder oldum. Elimi

her tutani, kendime biiyiik bilmek gibi de bir huyum var artik, biiyiidiigiimiin
farkina varamamamdan 6tiirii. Dahas1 cantamda yalmzlig:

tasidigimi, ayakuclarimda ise cocukluguma dogru kosma auumun oldugunu
kimseler bilmezm Sirf bu agirlik yiiziinden kac in' saru géliimden diisiirdiim
bir bilsen! Ve kag kez bilmedigim insanlarin goniil kapisini ¢almak icin ¢iktigim
yollarda, kendi duvarlarimin altinda kaldim bir bilsen!

Su giin, su saat elimde olsa, bugiin harig silerim bana ait tiim gecmisi. Unuturum
sicak bir yuva gérmeden biiyiidiigiim giinleri. Hatta "Seni seviSorum" diye



sOyledigim ciimlelerin i¢inden ¢ikaririm kendimi. Bir daha da

inanmam kimsenin dogrusuna. Bu son olur. Bir merhaba kadar mesafe koymali
simdilerde insanlara. Kegke tam da simdi bir riizgar esip gecse buralardan... Alip
gotiirse dilimin ucunda biriken toz tutmus 6zlem dolu kelimeleri. Ne nemi

kalsa yutkundu-

gum climlelerin ne de kurusa gozlerim. Bir kez sevsem birini ve o sevime son
olsa. Attigim adimda, ictigim suda ya da yattigimda riiyada sadece o olsa.

Ayni 68line ortak olsak veya ayni sabahin kahvaltisim paylarsak. Sonra sonbahar
gelse, sarilsak... Bir yaz vakti, hayattan habersiz cocuklar gibi

sokaklarda! kosusursak. Saatin kag¢ oldugu da, takvimden diisen yapragin da bir
onemi kalmasa bu birliktelikte. Bugiin yetmese, hatla yarin da gec kalsa. En
onemlisi de kosulsuz giivenebilsem una.

Belki o zaman diner ¢cocukluguma duydugum bu hasret. Belki de ilk kez severim
insanlar1. Belki bir giin 6yle icten kaniklarim ki bu diinyay1; gokyiizii iki elimin
arasinda kalir. Sarildigim insanlarin sancisi kivrandirmaz kalp kapak¢igima .
Kim bilir iste o zaman bir daha hayal kirikligina ugramaya cesaretim olur. Beni
sevenin cesareti olmali diye diigiiniir dururdum. Gercekten de 6yle olmal:.
Gerektigi zanuu 1 t utup buralardan ¢ekip gotiirmeli beni. Kendimi una emanet
edebilmeliyim. Ve cocuklugum; cocuklugumu da bir daha 6zlememeliyim...
Simdi s6z{im sana; bir giin bana sirtin1 donmekten korktugunu sdyleyecek yiiziin
varsa, gel! Aglasa da, icimde herkesten gizledigim bir cocuk var, 6ldiirmedim..."

Titrek sesle hagladig1 konusmayi, anlattiklar yiiziinden aglayarak sonlandirmak
zorunda kaliyor Nazli. Telefon kapanir kapanmaz oldugu yerden

firlay1p fabrikaya dogru yol aliyor sonra Dolunay. Fabrikaya varir varmaz da
Nazli'nin odasina cikip ona sarilma arzusunu gerceklestiriyor. Onlai

.1i1k tam anlamiyla bir ¢ift olmay1 basariyor. Ama yine de I )< dunay'in
kafasinda soru isaretleri bir tiirlii bitmiyor. ina- 11 uluyor bunun gercek olduguna.
Hatta birkag kez Nazli'ya " M:" diye hitap edince, olanlar oluyor. Dolunay her
seferinde bu yanlisini diizeltmeye calissa da, Nazli kopariyor kahkahayi. Biraz
zaman gectikten, sonra da "Nisanlisim1 unutmak icin mi benimle birlikte?"
sorusunu kendine sonu oluyor Dolunay. Fakat bu gercek de kisa bir siire sonra
niaya cikiyor. Gergekten seviyor Nazli. En azindan simdilik...

Nazlinin hayatina girisi, Dolunay'in hayatinda da buruk degisiklige
neden oluyor. Kazandig1 parayi ailesi ile paylasmak yerine, Nazlinin



yanina yakigmak icin giyime kusama harcar oluyor.

Nazli'yla geceyi bitiriyor, Nazli'yla thaha uyaniyor. Giin giin ailesinden kopuyor.
Kisa bir siire mra da beklenen oluyor. Dolunay, Nazli sayesinde terfi almay
basariyor. Bu yiikselis bir siire fabrika calisanlar1 arasinda farkl farkl
yorumlansa da, Dolunay bu

yorumlanil bircogunu hakl cikariyor. Evet,
bir siire 6nce birlikte

m alistig1 calisma arkadaglarina kars1 acimasiz, kiiciik goriir bir

tavirla davranmaya baglhiyor. Yetmiyor, bir terfi daha almaya calisiyor Nazh
araciligiyla, tam da o giin annesinin u krar hastaneye kaldirildigindan habersiz.
Her ne kadar bu degisim Nazl ile arasindaki bag giin giin giiclendirse de, Nazh
disinda herkesten sogutmaya yetiyor. Dolunay 6yle degisiyor ki; annesi son
nefesini verdiginde bile yaninda

®m dinay1 bagsaramiyor...

Annesini topraga vermenin acis1 da Dolunay'in aklin1 basina getirmiyor. Her giin
biraz daha hirs, her giin biraz daha kirlenen bir kalp... Yine de belli bir siire
tekrardan babasiyla yagsamaya devam etmeyi ihmal etmiyor Dolunay. Bu siire
icerisinde siradan bir arkadasi olan Hakan'in kendisine ¢ok fazla yakinlik
gostermesi dikkatini ¢ekiyor Dolunay'in. Basta ayni isyerinde, ayni gorevi
istlenmis olmalarina yoruyor bu yakinligin sebebini. Ama aym yakinhgi
Nazli'yla da kurmus olmasi, bardagi tasiran son damla oluyor Dolunay icin.
Once bu yakinhigin sebebini Nazli'ya sormaya kalkiyor, ama onun yanlis
anlayacagin diisiinerek vazgeciyor. Sonra da bir sekilde Hakan" kendi ve
Nazli'nm ¢evresinden uzaklastirmanin yollarini ariyor. Careyi Nazli'y1

ikna ederek onun yetkilerini kullanmakta ve Hakan'l isten ¢cikarmasini istemekte
buluyor. Aldig1 cevap ise Dolunay'l sok yetmeye yetiyor. Ciinkii Nazli, Hakan'in
onemli bir ¢alisan1 oldugunu ve bu yiizden isten ¢ikaramayacaginm soyliiyor
Dolunay'a. Bu da iyice kafasini karistirmaya ve kusku icinde birakmaya yetiyor
Dolunay'.

Geriye tek bir sey kaliyor, Nazli ile acik acik konusmak. Ama Nazlh bu
konusmanin gerceklesmesine bile firsat vermiyor. Ciinkii her sabah oldugu gibi o
sabah da Nazl ile birlikte calistig1 fabrikaya gitmek icin uyanan

Dolunay, telefonunda su kisa mesaji buluyor.



Hayatimda oldugun siire boyunca yasattiklarin i¢in tesekkiir ederim. Ve bundan
sonra hayatimda olmayacak olman kendime bir tiirlii sevmeyi 6gretemememden,
oziir dilerim. Bitti!

Bir kisa mesajla terk edilmis olan Dolunay, ayn1 zamanda isini de kaybediyor.
Kimbilir belki de terfi aldiktan hemen sonra eski ¢alisma arkadaslarim kiiciik
gormesi, onlara acimasizca davranmasi Allah katinda boyle cezalandirilmistir...

Hem sevdigi kadim1 hem de isini kaybeden D°]""®y> babasinin yanina déniiyor
ve eski diizenini kurmaya c¢alisiyor. Bir siire gecmiste yaptig1 hatalar yiiziinden
basi 6nde gezse de, baba yiiregi daha fazla dayanmiyor ve affediyor oglunu.
Annesini kaybetmis olmasinin acisini iste tam olarak o zamanlar hissediyor
Dolunay. "Anne" kelimesini dudaklarina unutturmanin ne kadar zor oldugunu
yasayarak dgreniyor. Yasadigini bu acilari, gecirmeye calistigi bu giinlerin
zorlugunu paylasacak bir kimsesi de olmadigi icin kaleme sariliyor. Bir gece saat
dort siralarinda Nazli icin su satirlar dokiiliiyor kaleminden.

Kendimi solumdaki bosluga biraktigim bir geceyi daha geride birakiyorum. Ve
senin bundan haberin dahi yok. Belki yaninda sarilarak uyudugun birisi var,
belki de birisi i¢in hazirlanip yola ¢ikiyorsun su siralar

riiyanda. Hatirlar misin bilmem ama ben unutamiyorum o giinleri. Yanimda
uyudugun geceleri, sabah seninle gozlerimi actigim giinleri ve bir daha asla
unutamam ben hastalandigimda, benimle birlikte sabahladigin saatleri... Her sey
icin cok mu gec, inan bilmiyorum. Beni sirttimdan vurusun daha diin gibi
aklimda. Umarim hayat bu hatan telafi etme sansi verir sana. Ciinkii ben,
herkese dogruyu gostermekten, kendi hatalarima kor oldum. Dahasi

ne yaparsam yapayim, seni de gérmezden gelemiyorum. Bir yanim sana aitken,
diger yamim da sen yoksun diye hep eksik. "Iyi misin?" sorusuna verebilecegim
hic "iyiyim" cevabi da yok arak dilimde. Nasil oldugum hakkinda diisiiniirken,
seni diislerken buluyorum kendimi. Bir bilsen ne kadar diiserdim tistiine. Cok
defa incinmis, kirllmistim, géremedin. Cok sevmistim, bilemedin.

Anlayacagin her seyden sogutuyorum kendimi. Eskisi kadar sevmiyorum artik
maviyi. Ve eskide kald1 kapima dayanan mevsimlerin giizelligi. Ama sen,
bana Oyle giizel geliyorsun ki bir tek kendimden sogutamiyorum seni sevgili...

Son cilimlesine noktay1 koyan Dolunay'in bir daha eli duygularim dokmek icin



kaleme gitmiyor. Ve bu satirlar1 da Nazli'ya ulastirmayi hi¢ diisiinmiiyor. Bir
yandan eski diizenine donmeye calisan Dolunay, boylelikle bir aski yasadig:
acilarla birlikte geride birakiyor. Her ne kadar icinde burukluk kalsa da bunu
yliziine yansitmiyor. Bir siire babasini maden ocagina yolcu eder etmez,
kendisine yeni bir is aramak icin yollara koyuluyor. Kisa bir siire sonra eski isi
kadar rahat olmasa da, calisabilecegi bir is buluyor. Ve o firtinali giinlerin
Dolunay", ev ile ig aras1 mekik dokuyan Dolunay haline geliyor.

Sonra bir giin geliyor, diger giinlerden farkli. O giin tiim televizyon kanallar
yayinlarinm yarida kesiyor, tiim radyo frekanslari caldig: sarkilari susturuyor ve
tiim muhabirler bir faciay1 gortintiiliiyor. Dolunay ise o giin bir

giinliigiine calistig1 maden ocagindan izin almis olan babasi ile o faci- »da komiir
yerine yanan canlarin yardimina kosan ilk isim oluyor...

Once Abdullah amcanin cansiz bedenini ¢ikariyorlar... Sonra Ahmet agabeyi...
Sonra da yeni cocugu olmus Ismail Bey'i...

Ve sayamadigim nice cennetlik giizel insani...

Soma Maden Kazasinda Hayatin1 Kaybedenlerin Anisina...

Omriimii sersem yoluna boylu boyunca, yine de unutur musun beni émriin
boyunca?

GUNES TOPLADIM BAHARINDAN
Birini sevdiniz mi siz hic?

Dokunmadan, koklamadan, ellerini hile tutmadan... i mile nerede ne

yaptigini bilmeden... A¢ m1 tok mu diye onu diisiine diisiine istahtan kesildiniz
mi siz hi¢? Peki ya mlu hayallere yatip, onsuz bir sabaha uyandiniz mi1? Sabah
v.ikli vapur saatini bekler gibi, mutlu olmak icin bekledi- iti: mi birini? O yok
diye terk ettiniz mi hi¢ giinbatimim? ul geri gelmeyecek diye, gittiginiz bir
lunaparkta ¢ocuk Anaktan vazgectiniz mi? Ya da onun icin el agigimz bir inada,
Allah'tan onun mutlulugunu isteyecek kadar sevimi? mi?

Ben sevdim...

11er seyi bir kenara birakip sadece onunla mutlu olma- 1 A¢ ac¢ina onu diisiiniip,



onunla beraber yagan yagmu- ! un altinda bir semsiyeyi paylasmayi, bir simidin
diger yarimi ona uzatmayi, denize karsi onunla beraber bir sarkinin 11 matinda
bulusmay1 ya da kar tanelerini toplayip onun ® 1 ucunda eritmeyi istedim.
Usiiten hayallerden siyrilip M kis giinii onun iistiine titremeyi, beyaz bir kdgida
onun

adiyla siir yazmayi, tutup bu koca sehri ellerinin arasina koymayi, baharindan
giines toplamay1 istedim, hem de ¢ok istedim...

Ama istemek yetmedi. Keske uzaktan sevmeden 6nce, uzaklan sevseydim.
Sevemedim...

Yeni yetmelerin mezarhgindan kalkip yanina gelmis bir ihtiyar kadar yorgun, hir
o kazlar da gecip giden yillardan pisman olmayan huzurla sarilmak

isterdim simdi sana. Gel gor ki saniyeleri sayan bir ihtiyar gibi su siralar
umutlarim. Ama unutma! O umutlarimla bir giin seni unutmanin da kapisini
kendime aralarim...

Kimisi duracagi yeri bilmez, gider, kimisi kalsa bile haddini bilmez, biter...
Simdi bahar bana kiiskiin, yagmur yasta. Sokaklarsa

cok

daha kalabalik...

"Bu da gecer elbet" diyerek yasadigim bilmem kacinci giin. Ge¢medi! Etimi
tirnagimdan ayirmislar gibi, gecen sa- niyeler de camimi acitiyor. Artik buralarda
durasim yok ama gidecek yerim de yok yanma gelmekten baska. Acaba
yildizlar da toplayip gelsem yanina, tekrar hos geldin der misin bana? Demezsin
degil mi?

Inan buralar ¢ok yordu artik beni. Higbir tren sesini de duyurmaz oldum
kulagima. Firindan gelen taze ekmek kokusu bile uyandirmaya yetmiyor beni.
Yeni cikan hicbir kitap bile okutamiyor artik kendisini. Zaten higbiri de ayrilig:
anlatmak isterken, iki kelimeyi bir araya getiremiyor ki. Miizik desen, o da 6yle.
Siir edalar var bazilarinin iginde. Sonra yine hep o bilindik nakarat.

"Ayrilmayalim iste..."



Herkes eski halimi 6zledigini soyliiyor. Ama dayanmak gii¢ boyle durumlara,
sayet kalbin ayriligin tadina bakmissa... Olur olmadik yalanlar tiiretiyor aklin.
Sonra bir bakmigsin kendin bile o yalanlara inanmigsin. Kim oldugun, kimde ne
kadar 6nemli oldugun hi¢ ama hi¢ 6nemli olmuyor. Tek istedigin; hayatina bir
sekilde cekidiizen vermek... Keske istemekle olsa... Kalbin 6zlerken, aklin
basinda durmuyor ki. Kacip kurtulamiyorsun da kendinden. Sonra acip telefonu
"Ister inan ister inanma ama buralar bile seni ¢ok ézledi" diyesi geliyor insanmn.
Bu ihtimali aklina getirmemek icin,

keske telefon numarasini silseydim demek de fayda etmiyor. Ciinkii silsen de,
aklinda ezbere durur onun numarasi. Oyle ya da boyle bir sebepten
dolay1 aramaktan vazgeciyorsun en sonunda...

Sahi seni hatirlamak neden bu kadar ac1 biliyor
musun.?

Ciinkii ben kendi kendime basimin caresine bile bakamaz- ken, "Sen, keske
basini gogsiime koysa" diye bir baskasinin

goziiniin icine bakiyorsun...
Peki, ya neden yanina gelmiyorum biliyor musun?

Ciinkii insan bazen tek s6z edemez kalbine. "Kalk gidelim" bile diyemez ¢ogu
zaman. Icinde, en derininde kinlmustir kendi kendine...

Sirf o kalp kirildi diye, giilmekten vazgecersin.
Sirf o kalp kirildi diye, umut etmekten vazgecersin.
Ve sirf o kalp kirildi diye, kendinden bile vazgecersin hatta...

Bir de ayaklar vardir, ama o ¢ok sonraki is. Once gidenin ardindan kosmak icin o
kirilan kalbi ikna etmelisin. Zormus ve ben o zoru bagsaramadim. Ikna edemedim
kalbimi sana getirmeye. Senden sonra ¢cok ucurum kiyis1 gérdiim de, bir tek
kendi icimden korkmaktan vazgecemedim. Cok kez yaz giinii ellerim terledi ama
o terli ellerimle kimseye tutunmadim. Bircok insanla goz goze geldim de
gormezden geldim gozlerindeki sahiplenme arzusunu. Kaldigim yerden olmasa



da, aska hep gittigin yénden baktim. Anlayacagin ben hi¢ ihanet etmedim sana!
Ama yetmedi iste...

Bir varmis bir yokmus'u oynayacak yasi coktan gectim. Simdi ayakta uyandigim
zamanlarimdayim. Elimi ayagimi birbirine dolamiyorum artik. Yaptigim tek sey
var; o da dik durmak. Cok defa énce kendime sordum, "Dik durmak varken,
nedendir bu yikilmak?" diye. "Seviyorum" dedi dudaklarim, bir

"sus" diyemedim bile. Simdi de 6yle; yine seviyorum ama artik yikilacak kadar
degil. Bazen hasret artiyor, tozlu bir raf gibi oluyor, el degdirmiyorum kendime.

Bazen de sevgiyle kucakliyorum tiim insanlari. Mutlulugun 6n bahcesi gibi
ciceklerimi agiyor, umut dagitiyorum herkese.

Yine de gelemem. Olur da bekleyecek olursan, bekleme!

Kag bahar gecti iistiimiizden, ka¢ sonbahar... Zaten kendimi de iyi
hissetmiyorum bu aralar... Beni bir eksik yaz "gelecekler" listene, Hatta
gelecegimi diisiinme bile Inan ikna etmek icin kalbimle gok savaslar verdim.
Ama her seferinde de yenildigimle kaldim. Artik sana ne kadar uzaksam,
kendime de bir

o kadar uzagim.

Neden yanina gelmiyorum hala bilmek istiyor musun?

Cilinkii ecel terim de gdzyasim da kuruyali ¢cok oldu. Seni

icimde yasatacak zamani doldurdum. Bugiin sondu...

Yanlis adama dogru adimlar atilmaz. Ona atilan adimlar da yanlistir...
KALP ACRISI

Hayatta yaptigin secimler seni sen yapar. Giivenecegin insani da, iiziilecegin
insani da sen belirleyeceksin.

Hayatinda gérmek istediklerini hayatina buyur edecek,
istemediklerini ugurlayacaksin.

Hak edeni ask bilecek, senin kiymetini bilmeyenin de hakkini teslim ederek



sensizlige yolcu edeceksin. Olur olmadik insanlar i¢in kalp agris1 cekmeyecek,
onlar1 acina ortak etmeyeceksin.

Ciinkii zaman dedigin sey, simdidir.

Bir baskasi icin simdiyi kacirirsan, gelecekte

kendinden gecmis olacaksin. Bunu unutmayacaksin...

Bir daha karsima cikma! Ya ezip gecerim, ya da giiler gecerim...
HEM EKSIK HEM FAZLA

O gece bir hayli yiirtimiistiim. Bir hayli kalabalikt1 icim. Denize kars1 déndiim
yliziimii. Dond{igiimde icimde biiyiiyen ac1 kalbime batmaya devam ediyordu.
Alismam gerekiyordu ama ahgilacak gibi de degildi. Ustelik bu acinin

kelime haznemde adi bile yoktu. Ask m1? Bir bagkaldiri m1? Yoksa bir yarim
kalmighik mi1? Bir tiirlii cekip alamadim dudaklarimdan o kelimeyi.

Icimde isimsiz biiyiittiigiim bu yiikiin ad1 yoktu ama bemolleydi. Ustelik
yalnizdim ama anlatacak kimsem yok diye de yakinanlardan olmadim

hicbir zaman, insan anlamak istediginde bulur elbet seni dinleye- cek birini, bir
seyleri. Mesela kuslar ya da yeni gelmis bir bahar. Uzun uzadiya

uzanan sokaklar veya daha hi¢ etmedigin umutlar. Bu veya buna benzer seyler
daima seninle. Yeter ki sen gérmek iste...

"Hig¢ kimsenin yiikii, yiik olana kadar agir
degildir" demis sair...

Bu sozii ne zaman kendime yiik oldugumu hissetsem hatirlarim. Oyle ya agir
geliyorum kendime bazen. Simdilerde de durumum buna benzer.
Kaldiramadigim bir agirlik var

icimde. Her giizel sey biraz eksik ve her eksik biraz fazla bu- giinlerde...

Boyle durumlarda insan kendini ikna edemiyor. "Ediyo- rum" diyen varsa da,
eminim ki kendi dc dahil herkese yalan soyliiyordur. Ciinkii boyle

durumlarda ¢evrende ne varsa az geliyor, yetmiyor. Sanki herkes yasiyor ama
sen yaslaniyorsun gibi bir durum ortaya cikiyor. Ustelik zaman da senin aleyhine
kurulu...



Bir saatin basinda zaman gegirirken anliyorsun bunlari. igine kapandikca huzura
cikmuyor higbir kapi. Sen olmasin istedigin mutluluklar diisiiniirken,
firsat vermiyor aci.

O geceki yiirliytisiimiin sonuna gelmistim. Ve kendime dondiim dedim ki, "Allah
kimseye kendine beddua edecek kadar gii¢ vermesin".,. Nitekim kendime cok
beddua etmistim. Kabul oldu mu bilmem. Ama bir daha mutlu olmaya niyet bile
edemedim...

Bir sehrin icinde, bir sairin sol yanindan bir siir bekler gibi bekledim
seni. Noktasina, virgiiliine karismadan... Adini aciya bulastirmadan...



KOKUN SINMIS YALNIZLIGA

Sen bugiin yoksun diye, daha ¢cok damarima bast1 notalar.
Sen bugiin yoksun diye,
daha ¢ok camimdan c¢ald: sarkilar.

Ve sen bugiin yoksun diye, mutlulukla sinadi beni 6niim sira yiiriiyen sevgililer.
Bense g6z gore gore yanlislik ile yalmizlik arasinda kalmis bir sevdaya yenildim.

Basta tutamadim kendimi, senin kokunun sindigi yalmzhgi sevdim. Ve ben sana
ait olmayan bir yalnizlig1 sevdim diye, 6nce ruhum i¢ sesimden utandi, sonra da
ecel terim gozyaglarima karisti.

O an anladim ki benimle senin arandaki fark bir adim kadard.
Sen o adimi iginden atarken, bana da ugurumun kenari kaldu...
Ask dyle bir seydir ki birini yazar ederken, birine de yazik eder...
BiZE NASiP OLMUS BIiR KERE

Seni tizmelerine izin verme...

Kim olursa olsun, neyin olursa olsun hic¢ kimseyi kendinden degerli gérme.
Farkinda misin? Sirf baskalari iiziilmesin diye kac geceyi kendini iizerek sabah
etrin? icine kapandin, hatta herkesten gizli agladin. "Gozyasi sessiz akar" dedin,
yalnizliga sarildin. Senin olmayan acikin bile iistiine atindin. Peki, eline ne
gecti? Kocaman bir hic...

Sahi bugiine kadar ka¢ kez hayata darildin?

Kimbilir kag kisi yiiziinden hayatla aran acildi. Kag kere insanlara kendinden
cok deger verme huyundan vazgecemedigin icin hayattan vazgecmeye kalktin.
Ama basaramadin. Zaten hicbir zaman da basaramayacaksin. Hayat

hic beklemedigin bir anda, hi¢ beklemedigin seylere umut ettirmesini 1k iyi bilir.
Hatta, "Mutlulugu



kazanamadin ama bu senin amortin" der gibi siirekli umutla doldurur sol cebini.
Insan neden bu huyundan vazgecemez ki?

Aslinda "Benim i¢in giilmiiyorsa, birak kim icin aglarsa aglasin" diyebilsek, her
sey diizelecek gibi. Gerci onu demek de bize gore degil ki! Iyi insan olmak bize
nasip olmus bir

kere. Basa gelmisse cekecegiz. Onun bunun derdini kendi- mize dert bilecegiz.
Onlar bizim sevgimizden ¢aldikca, biz bedelini kendi canimizdan

odeyecegiz. Sirf onlar mutlu olabilsin diye, kendi mutlulugumuzdan bile
vazgececegiz. Tamam; hep giilelim, eglenelim demiyorum ama artik baskalar1
icin tiziilen de hep biz olmayalim. Esirgeyelim biraz kétii insanlardan kendimizi.

Tipki kendin gibi olmasini bekleme diger insanlarin. Ciinkii kimisi deger
gormeyi hak ederken, kimisi de goérdiigii degeri bile mahveder.

Kotii insan demigken, insan onlarin yerine bile koyamiyor kendini. "Sen
Yaradan'in yarattig1 bir kulsun. Nasil olur da Yaradan'in kulunu
iziiyorsun?" demek geliyor insanin icinden. Bu kadar acimasiz olmak, hatta
bagkasina bu kadar ac1 olmak nasil bir kulluktur? Nasil bir vicdan
yoksunlugudur? Akil almiyor...

Kendimizde cok baska insanlara deger verme huyunun iistiine bir de bagka bir
huy var ki; o daha da beter: Unuta-mamak...

Zaten bu boyledir. Ansizin geliverir yaptigin iyilikler aklina. Bir gazete kosesi,
bir radyo kanali, bir sokak tabelas1 hatirlatir bagkalari i¢in yaptiklarini. Sonra
kendi haline giiler gecersin. Ciinkii bilirsin ki degmeyecek birine yararin
dokunmustur. Ama, "Keske elimden geleni yapmasaydim" bile diyemezsin.
Ciinkii bunu demeden ¢ok 6nce kalbin iyilikle dolmustur...

Yine de durum o kadar da kotii degil. Akisina birakmak Herek bazi seyleri.
Madem bu huyumuzdan vazgegcemiyoruz, gercekleri kabullenmeli.

Insanlar seni kirmaktan korkmazlar. Ama sen kork! Ciinkii Yaradan var... Sahi
kac insan kirdin bugiine kadar? Ya da kag insanin acisini tazeledin bu zamana
kadar?

Veya hi¢ acidin mi1, aciman gereken kadar?



Unutma/

Bugiin hayat varsa, Yarin da 6liim var...

Sana 6zel bir durum degil, ben adam olmayan herkesi unutuyorum...
Sana gelecek oluyorum, deniz tutuyor...

KADER ISTERSE

Bu defa nereye gittigimi bilerek yiiriiyorum. Su dakika \m In izim. Yalniz olmak
zorundayim. Simdi biri ¢iksa, dikilse Imidik karsima, gézlerimin icine baksa,
ona nasil anlatabilin mu ki bu aciy1. Hem anlatsam inanir mi1 ki? Nereye gittigimi
* 0ylesem o da benimle gelir mi? Ya da oraya vardigimda ram "larak ne
yapacagimi bilse, beni durdurmak isler mi bilmi' \ urum...

Bildigim tek bir sey var, beni durdursalar bile acimi dur-lmiamazlar artik. Ciinki
ben dyle bir yere gidiyorum ki oraya ®m aldigimda pesimden gelemeyecekler. 1
kitta gelseler bile be- mm kadar iyi bitemeyecekler.

Evet!.. Nerede basladigin1 hatirlamadigim bir hikayeyi *» >na erdirmeye
gidiyorum ben. Ciinkii su an dursam kalan v innlarim birikecek ve aklimdaki
tiim katil anilar her fir-iira canima kast edecekler... O yiizden duramam.
Durursam olumun minik elleri bekler beni, beisiz iisiir onlar!

Onu orada yalniz birakamam!

Varmaliyim oraya!

Bulmaliyim onu!

ok uzak bir yer bile olsa, bedenim topragin, aidiyetim gogiin olmal artik.

Ciinkii biliyorum, istiyor beni oralar...
¥E

Yillar Oncesi...



Soguk bir kis giiniiydii, Mahir hizli adimlarla evine dogru yiiriiyordu. Kiigiik
bir kasabanin dar sokaklarinda gecenin 1 ata yerinde tek basina yiiriiyen ve
ceplerinin icindeki elleri hari¢ tiim viicudu neredeyse buz tutmak iizere olan toy
bir yiirekti Mahir. O an yiiriidiigii sokakta evlerin bacalarindan (iiten is
kokusuyla ayisigmin ara ara aydinlattigi Arnavut kaldirimlarindan baska hicbir
sey yoktu.

Mabhir, gencliginin vermis oldugu iirkeklikle ara sira doniip arkasina bakmak
istiyordu; ciinkii cocuklugundan beri ne zaman tek basina yiiriise hep birileri
tarafindan takip edildigi hissine kapilirdi.

Eve varmasina ¢ok az bir siire kalmisti ama Mahir'i bekleyen esas tehlike
arkasindan kendisine yaklasabilecek olan bir yabanci degil; eve vardiginda kapi
gicirtisityla uyandirabilecegi babasiydi. Mahir'in babas1 Mehmet Bey, yasadiklar
kasabanin en sert adamlarimdan biriydi. Evdeki despot durusu bir yana, esnaf
dahil kasabadaki tiim komsgulari, onu gordiiklerinde yollarini
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degistirmeye calisirlardi. Eski bir hiikiimlii olan Mehmet Bey tahliye olup eve
doneli iki y1l olmustu ve elinin ne kadar agir oldugunu civar kasabalar dahil
duymayan kalmamisti. Mahir cocuklugunun uzun bir béliimiinii babasiz olarak
gecirmisti ve zaman zaman hem okula gidip hem de calismak zorunda
kalmisti. Cogunlukla herkes nrafmdan ¢ok sevilen Kel Hasan'in bakkalinda
calisirdi, bakkalda ne is olursa olsun yapar ve patronunun soziinden kesinlikle
cikmazdi. Son derece adil bir adamdi Kel Hasan

ve o giinkii isi biter bitmez harcliginm cebine koyup evine ugurlardi Mahir'i.

Mahir sonunda eve varmigti. Artik tek yapmasi gereken yavasca kapiy1 agip
kimseyi uyandirmadan odasina gitmekti. Fakat korktugu basina gelmis ve hic
istemese de babas1 uyanmisti. Mahir yavasca iceri siiziiliirken, bir anda 1siklar
acilmig ve babasiyla kargilasmisti. Az sonra neler olacagim biliyordu ve kaderine
razi olmaktan bagka bir caresi de yoktu. Her zamanki gibi yine ardi arkasi
kesilmedi tekme ve tokatlarin. Dayak yiye yiye odasina kadar siiriiklenmisti
yine. Babasi hapisten c¢ikip geldiginden beri neredeyse iki yildir belirli araliklarla
yiyordu bu dayaklan. Babasini karsisinda gordiigiinde 6dii patliyordu ama yedigi
tekme ve tokatlar artik canim1 acitmiyordu. Fiziksel aciya karsi bagisiklik
kazanmigti sanki. Her defasinda tek istegi, babasinin bir an evvel hirsini alip,



attig1 dayagi kesip odasina geri donmesiydi.

Mabhir bu dayaklan ilk agki Zeynep icin yiyordu. Zeynep'e s6z vermisti. Onu her
hafta en az bir kere gérmek igin ant igmisti resmen. Ilkokuldan beri asiklard:
birbirlerine ve hep ayni sinifta okumuslardi. Fakat ortaokul siralanndayken
maddi zorluklar nedeniyle ailesi

artik okula géndermiyordu Zeynep'i. Mahir ve Zeynep eskisi gibi géremiyorlardi
birbirlerini ve sirf bu yiizden Mahir kendince haftanin bir giiniinii secip, iki
bucuk kilometre yol yiirtiyiip sevdigi kiz1 camdan da olsa gérmeye gidiyordu.

Mabhir bu defa aksam saatlerine kalmisti ama Zeynep'e verdigi sozii tutmak icin
ani bir kararla sevdigi kizin evinin yolunu tutmustu. Gidis yolunu kosar
adimlarla gitmisti ve oraya vardiginda Zeynep her zamanki gibi yine camda
bekliyordu. Mahir uzun bir yoldan geldigi icin nefes nefeseydi ama o an; Zeynep
ile g6z goze olduklari o an yiiriidiigii uzun ve yorucu yolu coktan unutmustu ve
yiiziinde istedigini almis bir geng¢ delikanh giiliimsemesi vardi. Bir an bile
gozlerini ayirmiyorlard: birbirlerinden ve doyasiya bakisiyorlardi. Bir kez daha
hicbir engel kalmamisti aralarinda. Zeynep odasinin penceresinin arkasinda
Mabhir ise sokagin ortasmdaydi. Ellerinden birbirlerine bakmaktan baska higbir
sey gelmiyordu. Herhangi bir dilde anlatilamayacak bircok duyguyu sadece
gozleriyle anlatiyorlard: birbirlerine. Bu iki yiirek arasinda yazgisal bir ¢izgi
vardi sanki. Onlar dogru giin geldiginde birbirlerinin olacaklarindan emin

iki kiictik yiirektiler. Aksi bir dununun olmasi onlar i¢in imkansiz gibi bir seydi,
o denli birbirlerini tamimiglar, o denli sevdanin yanginina diigmiislerdi.

Sadece birka¢ dakika gecmisti ve Mahir'in artik geri donmesi gerekiyordu;
¢linkii 6niinde uzun bir yol vardi. Mahir heniiz dinlenecek vakti bile bulamadan
bakislarim1 Zeynep'in bakiglarindan ayirip arkasim doniip gézden kayboldu.
Sonrasi malum... Eve dénmiis, bir araba dayak yemis ve yorganinin altina
siginmis boncuk boncuk agliyordu Mahir.
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Ertesi giiniin sabahinda sirtinda hafif acilarla ve de yiiziinde belirgin siyriklarla
uyanmisti Mahir. Yedigi dayaklar onun icin diinyanin sonunu degildi belki

ama ne zaman dayak yese ertesi giin ilk is aynanin karsina gecer ve yliiziinde
herhangi bir siyrik var mi diye kontrol ederdi. Daha evvel birkag kez yiiziindeki
siyriklar yiiziinden bir gece 6nce dayak yedigi anlasilmis ve sokaga cikmaya,



hatta okula gitmeye ¢ok utanmisti. Maalesef korktugu basina gelmisti; ciinkii
yanaklar1 ve ¢enesi bir gece dnce yedigi tokatlarin izleriyle doluydu. Bir anda
yiiziinli soguk su ile yikamaya karar verdi; ¢ilinkii yiiziinii soguk su ile yikarsa
yaralarinin daha cabuk iyilesecegine inaniyordu. Annesi Emine Hanim ona boyle
Ogretmisti. Sonra bir anda banyonun kapisinda tiklama sesleri duyuldu. Bu
annesi olmaliydi; ¢iinkii Emine Hamim fazla giiriiltii ¢ikarmamak icin hep

boyle calardi kapiyi.

"Mahirrrr... Gel kahvaltini yap oglum!"
"Geliyorum annem..."

Annesine cevap vermeye calismisti ama bu iki kelimeyi sdylerken sona dogru
sesi gider gibi olmus ve gece doktiigii yaslar yetmezmis gibi yeniden

gozleri dolmustu. O son derece gururlu ve insani degerleri her gecen giin biraz
daha gelisen, halk arasinda "biiyiimiis de kiiciilmiis" diye tabir edilen bir
cocuktu; ciinkii babasi hapisteyken cep harcligi ¢cikarmak igin ara sira

yaninda ¢alistig1 bakkal Kel Hasan yetistirmisti onu.

Ne olursa olsun haftada bir kez de olsa Zeynep'i gormek Mahir icin her seye
bedeldi belki ama cani1 acimasa bile babasindan yedigi dayaklar ona
agir gelmeye baslamist: artik.

Once gozlerindeki yaslan sildi sonra aynada uzun uzun ken- disine bakt ve
banyonun kapisini acti. Emine Hanim hala kapinin 6niinde bekliyordu. Mahirin
cenesine dokunup oglunun basini eliyle havaya kaldirdi. G6z goze geldiklerim
de hem annesinin hem de Mahir'in yiiziinde utancin izleri vardi. Her seye
ragmen bu utang anne ve ogula degil, evin babasina yani Mebmet Bey'e aitti.
Emine Hanini daha evvel birkag kez araya girmeye calismisti ama bu hicbir ise
yaramamis, ana ogul her ikisi de Mehmet Bey'in gazabina ugramislardi. Emine
Hanim'in elinden hicbir sey gelmiyordu; ciinkii ogluna séz vermisti, Mahir
dayak yerken ne pahasina olursa olsun bir daha araya girmeyecekti.

Mabhir kahvaltisin1 yapip babasi uyanmadan evden ayrildi ve okulun yolunu
tuttu. Basin oniine egmisti, tek istegi olabildigince hizli adimlar atarak kimseyle
karsilasmadan okula varmakti. Yiiziindeki siyriklari kimsenin gormesini
istemiyordu ama hickimse gérmese bile okula gitmek icin Kel Hasan'm
bakkalinin 6niinden gecmek zorunda kalacakti. Onunla karsilasmayi hig
istemiyordu ama Kel Hasan Oyle bir adamdi ki sabahlari sirf Mahiri gérmek



icin ekstra caba sarf ederdi. Ellili yaglarda hi¢ evlenmemis bir adamdi Kel Hasan
ve belki de bu yilizden 6z oglu gibi severdi Mabhir'i. Agir isleri hi¢cbir zaman 1 >na
vermez, sabah erken kalkip okula gidecegini bildiginden aksamlari eve

Kep erken saatlerde génderirdi Mahir'i.

Onca cabasina ragmen Kel Hasana goriinmeden gecemedi o sokaktan Mahir.
Karsiki kaldinmdan yiiriidiigiinii goriir gérmez bir seylerin ters gittigini
anlamisti Kel Hagan ve biiyiik

birka¢ adim attiktan sonra bir anda dikilivermisti Mahirin kan sisina. Yiiziindeki
styriklari goriir gormez hikayenin tamamini anlamisti Kel Hasan. Bir siire ac1
duygularla baktilar birbirlerine ve Kel Hagsan Mabhirin kulagina egilip, "Sen yine
de dik tut basim evlat" dedi. Sonra sirtini sivazlayip bir adim kenara cekildi ve
arkasindan Mahirin okula gidisini seyretti uzun uzun.

Okula vardiginda bir an evvel sinifina gidip sirasina oturmak istedi Mahir.
Boylelikle kimse yiiziindeki siyriklari fark etmeyecek ve "Yiiziine ne oldu"

diye soramayacakti. Ama koridorda ytiriirken tiim gozlerin iistiinde oldugunu
hissetmekte cok da gecikmedi. Ciinkii normalde giile¢ bir cocuktu Mahir ve basi
one egik gezdiginde ne oldugunu bilirdi tiim arkadaslari.

Neyse ki zil ¢aldi ve higbir arkadasina agiklama yapmak zorunda kalmadi Mabhir.
Sinifta arka siralarda oturdugundan bir nebze de olsa rahatlamisti; ¢linkii

tiim gozler onun tizerinde degil, tamamen dersin 6gretmenindeydi artik.
Ogretmen yoklamayi alir almaz tahtaya uzun uzun yazilar yazmaya basladi ve
siniftaki herkes defterlerini agmis can havliyle 6gretmenin tahtaya yazdiklarim
defterlerine gecirmek icin ugrasiyordu. Mahir kalemini eline alir almaz hissetti
bir tuhaflik oldugunu. Yazi yazarken bastirarak yazmasi gerektiginden ilk

defa tam olarak o an tiim parmaklarinin acidigini hissetti.

Ogretmenin hizina yetismesi imkansizdi ve daha ilk dakikadan pes etti. Fakat
yaziyor gibi gériinmek zorundaydi yoksa 6gretmen durumu fark edip
miidahale edebilirdi. O yiizden yavas da olsa bir seyler yazmaya karar verdi
Mabhir. Bir yandan yillardir sevdigi kizi dogru diiriist gérememenin

ve onunla istedigi gibi konusamamanin verdigi agirlik, bir yandan da evde
ugradig sonu gelmek bilmeyen siddet su satirlar1 yazdirtti lise yillarinin
basindaki Mahire:

Sana yazmak istedim. Yazmaya nereden baslasam diye diisii-



miyorum dakikalardir. Hatta en ¢ok da ne yazsam diye diisiindiim. Sonra fark
ettim ki hi¢ de kolay degilmis sana yazmak.

Sanirim ben bu isi beceremeyecegim. Yani sana
yazmayl...

Ama sen yine de endise etme. Tamam belki sana
yazamam,

ama seni yazabilirim Zeynep...

Sen Oyle bir seysin ki... Sen benim goziimii actigim ilk giinsiin Zeynep. Sen
benim dogumumsun...

Ik bakisim, ilk sesimsin sanki... Giiniimiin sabahi, umudumun rengi, ruhumun
bereketisin sen...

Kulagimin tinisi, miizigimin notalar1 ve talibimin ritmisin!

Korkuyorum Zeynep... Cocuklugumdan bana kalan tek seyi, yani seni bir giin
benden

alacaklar diye korkuyorum. Olur da bir giin buna yeltenmeye kalkarlarsa seni
kimseye vermem! Ciinkii ben seni kendimden bile isteyemedim Zeynep... Ve di'
yorum ki biz seninle hi¢ bitmeyelim. Hatta bitmek bir yana biz seninle hep
yeniden baslayahm. Gerekirse bu satirlar bir yerde bilsin, hatta kalemler bile bir
yerde tiikensin, ama bizim miirek' Lehimiz hep 1slak kalsin. G6zyasi bile olsak,
biz seninle aktikca hep daha ¢ok parlayalim olur mu Zeynep?

Ozliiyorum seni, kendimden cok...

Mabhir, babasinin hapiste oldugu yillarda giicliikle eline gecen ti¢ bes kurusla siir
ve hikdye kitaplar1 alip okurdu. Kel Hasan ona, "lIyi bir insan olmanin yolu
okumaktan gecer" demisti. Soylentilere gore Kel Hasan'in evinde yiizlerce kitap
vardi ama kimseye gidip gelmediginden yillardir pek géren olmamisti o
kitaplari. Kel Hasan ayda birka¢ defa Istanbul'a mal almaya giderdi ve

doniiste beraberinde bir siirii yeni kitap getirirdi. Cogunlukla da getirdigi
kitaplardan en azindan bir tanesini okumasi i¢cin Mahir'e hediye ederdi. Bu



yiizden ¢ocuklugundan beri hep giincel kitaplar okurdu Mahir. Bir zaman
sonra kabina sigmamis ve yazmaya da merak sarmisti. Baz1 geceler sayfalarca
kitap okur, baz1 geceler de sayfalarca yazi yazardi. Yazdiklarini kimseye
okutmaya cesaret edemezdi ama yine de yazmaktan hi¢ vazgecmezdi.

Daha simdiden gozii gibi baktig1 ve herkesten sakladig1 bir siirii giinliigii vardi.
Mabhir'in giysi dolabinin zemininde kirik bir béliim vardi. Oray1 kendince
onarmusti, giinliiklerini orada sakliyordu.

Zeynep'i son gordiigiinden bu yana neredeyse iki hafta gecmisti. Mahir normalde
ne yapip eder haftada en az bir kez mutlaka gérmeye giderdi sevdigini. Fakat bu
sefer gidemedi. Dayak yemis bir sekilde goriinmek istemedi sevdigine ve
yiiziindeki siyriklarin iyilesmesini beklemek zorunda kaldi. Bu siire igerisinde
giinbegiin biiylimiistii icindeki sevgili hasreti ve artik zamani gelmisti, ilk
firsatta bir kacamak yapip mutlaka gidecekti Zeynep'i gérmeye.

Bugiine kadar yazdiklarini kimseye okutmamisti ama gecen giin dersle yazdigi o
kiiciik duygu ytiklii kagidi her ne pahasina olursa olsun Zeynep'e vermeyi aklina
koymustu. Sevdigini penceresinin arkasindan gérmek yetmiyordu artik. Ona
sartlamiyordu, kokusunu duyamiyordu ve hatta onunla tek kelime dahi
konusamiyordu uzun zamandir. Bu tek sayfalik yaziyla bir sekilde sevdigiyle
konusmay1 basarmis olacakti. Mahir'in babasi hapisten ¢iktig1 giinden beri

bu durumdaydilar. Halbuki babasi hapisten ¢ikmadan evvel ara sira ticra
koselerde bile olsa bir yolunu bulup disarida bulusabiliyorlardi.

Mabhir bu defa dikkat cekmemek icin giindiiz vaktini secmekle hayatinin en
biiyiik hatalarindan birisini yaptigindan habersiz, okulu asip gitmeye karar verdi.
Boylelikle herkes onu okulda sanirken rahatca gidebilecekti ve kostura kostu- ra
geri donmek zorunda kalmayacakti.

Kahvaltisim yapti, okul ¢antasini sirtina aldi ve annesinin ellerinden 6piip
sabahin erken saatlerinde okula gidermis gibi yola koyuldu. Bilmedigi sey ise
babasinin gece gec saatlerde evden ¢iktig1 ve hala eve donmedigiydi.

Okula dogru giderken her zamanki gibi yine

Kel Hasan'in bakkalinin éniinden gecti Mahir ve bir an durup ¢ok sevdigi bu
giizel ytirekli adamin elini 6ptii. Tam da o anda eve donmekte olan Mehmet Bey
kendisini bu manzarayla kars1 karsiya buldu ve sokagin ilerisine gizlenip

kin dolu gozlerle izledi bu sevgi dolu manzarayi. Babasi ile Mahir arasinda



boylesine bir iligki olmamigti hicbir zaman. Mehmet Bey

hayatinin biiyiik bir kismini hapiste gecirdigi icin ogluyla bu tarz duygular:
yasayamamistl. icinde bir yerlerde ogluyla béyle olmanin hep 6zlemini
yasamisti ama o da boyle bir adamdi iste. Buz gibiydi ve istese de bir kez bile
sar1p sarma- layamazdi oglunu. Babasi, sabaha kadar almis oldugu alkoliin de
etkisiyle bir anda hirs kiipiine déndii. Oracikta miidahale edip bozmak istedi bu
durumu ama yapamadi. Takip etmeye karar verdi Mabhiri...

Babasinin kendisini takip ettiginden habersiz yiiriimeye devam etti Mahir. Kafasi
iyi olmasina ragmen birkac¢ adim sonra Mahir'in farkli bir yola

saptigini anlamistt Mehmet Bey. Oglunun nereye gittigini merak etmeye basladi.
Zey- neplerin evi oldukca uzakta oldugu icin yiiriidiikce siniri, meraki ve de hirsi
artmaya basladi Mehmet Bey'in.

Mahir ise elleri cebinde, simsiki tutuyordu Zeynep'e verecegi o tek sayfalik
yaziyl. Salina salina yiiriiyordu babasinin arkasindan geldiginden habersiz. Uzun
bir yiiriiyiisiin ardindan sonunda geldi Mahir. Her zamanki gibi viicudunun
yarisini kamufle eden duvarin yanina dikildi. Bu defa pencerenin arkasinda
kendisini bekleyen biri yoktu. Beklemeye bagladi Mahir. Er ya da ge¢ Zeynep'in
perdesini aralayacagindan emindi. Sabahin erken saatleri oldugu icin heniiz
uyanmamisg

olabilirdi Zeynep. Sabirla beklemeye devam etti. Heniiz on dakika gecmisti ki
bir el aralayiverdi perdeyi. Tarifi yoktu bu heyecanin, bir anda dozu en tepe
noktalara ulagan bir mutluluk sardi1 Mahir'i. Heniiz yeni uyanmis olan Zeynep
gozlerini ovustururken parlayan goz-

lerle bakiyordu sevdigine. O sabah sanki sevdigiyle birlikte uyanmisti Zeynep.
Dakikalar gecmeye baslamisti ve uzun bir siire sonra yeniden géz gézeydi
birbirine agkla bakan bu iki yiirek.

Birkac dakika sonra Mahir el isaretleri yapmaya basladi1 Zeynep'e. ilk énce ne
oldugunu kesinlikle anlamayan Zeynep, sonunda anladi Mahir'in kendisini digar1
cagirdigim. Once biraz tereddiit etti Zeynep, korktu. Ciinkii babasi heniiz

ise gitmemis olabilirdi. Perdeyi kapatip iceri bakmaya gitti. Sonra penceresine
geri geldi ve giilerek basini salladi Mahir'e. Giiliistiiler; ¢ilinkii uzun zaman sonra
ilk defa sarilip konusabileceklerdi.

Mabhir duvarin kenarinda beklemeye devam ederken bir anda bir kap1 gicirtisi



eristi kulagina, Zeynep geliyordu. Minik adimlarla, dikkat cekmemek icin sanki
bakkala gider gibi yiiriiyordu Zeynep. Koseyi dondiigiinde Zeynep'in suratinda
korku, Mahir'in ise yiiziinde sonsuz bir mutluluk vardi. Mahir cebindeki sayfasi
cikarmaya hazirlanirken Zeynep ise Mahir'in arkasinda dikili duran Mehmet Bey
ile gbz goze gelmisti. Mahir'in dudaklarindan tam ilk kelimeler dokiilecekti ki
bir anda ensesinde siddetli bir ac1 hissetti. Zeynep'e sari- lamadan, yazisini ona
veremeden ve daha tek kelime dahi ellemeden kendisini yerde buldu Mahir.
Kafasini ¢evirip ne oldugunu anlamaya calistiginda babasiyla goz goze geldi.
Zeynep ise daha simdiden donup kalmis, gbézyaslarina bogulmustu. Babasi
belinden kemerini ¢ikarip durmaksizin vurmaya bagsladi Mahir'e. Kose basindaki
kaldirimlarin tistiinde

meydan dayagi yiyordu. Zeynep arkasini dondii ve kosarak evine kacti ama
Mahir hala dur durak bilemeyen darbeler aliyordu.

Sokak ortasinda kopan giiriiltiiyii duyup gelenler oldu. Bu durumdan rahatsiz
olan Mehmet Bey, bir an durdu, derin bir nefes ald1 ve ensesinden

kavrayip siiriikleyerek geldigi yoldan geri gétiirmeye basladi Mahiri. Cevredeki
insanlar olan bitenden 6yle cok korkmustu ki biri bile ¢ikip dur diyemedi bu
vahsi adama. Canavara doniismiis Mehmet Bey'in heybetinden korkmustu
herkes, miidahale dahi edemediler. Okul formasi daha simdiden

paramparca olmaya baslamis olan Mabhir acilar icinde eve dogru gotiiriiliiyordu.
Bir siire sonra cok yoruldu ve dayak atmay1 kesti Mehmet Bey.

Doniis yolunda baba ve oglun gectigi sokaklarda yiiriimekte olan diger
vatandaslar durup onlara bakiyorlardi. Arkada elindeki kemeriyle

gomlegi pantolonundan ¢ikmis bir adam, 6nde ise yiiziinde kurumus kan
pihtilariyla aksayarak yiiriiyen bir geng adam... Cok zor anlar yasiyordu Mabhir.
Sevdigi kizin 6niinde gururu ayaklar altina alinmisti. Fakat esas felaketin
geleceginden habersiz, son giiciiyle eve kadar yliriimeye gayret ediyordu.

Mabhir, boynu egik bir sekilde acilarla eve dogru ilerlerken bir anda sirtindan
tutan bir el ile durmak zorunda kaldi. Kafasini kaldirdiginda az

ilerisinde sokagin ortasinda duran Kel Hasan"1 gérdii. Kel Hasan durumu fark
etmis ve bu gidisata bir dur diyecekmis gibi dikilivermisti yolun ortasina. Az
son-

1 a neler yasanabilecegi goziiniin 6niinden film seridi gibi gec- (i Mahirin.
Mehmet Bey tek bir kelime bile etmeden biiyiik adimlarla oglunun yanindan 6ne



dogru atildi. Kel Hasana dogru yiiriimeye baglamisti. Kel Hasan ise hig
kimsenin goze alamayacagi bir seyi goze almis, keskin ve kendinden emin
bakiglarla bakiyordu iizerine dogru gelmekte olan Mehmet Bey'e. Biiyiik bir
giirliltiiniin kopacagi belliydi; clinkii Meh- met Bey, Kel Hasan'in {izerine dogru
ilerlerken bir hisimla bicagina davrandi. Kel Hasan ise bicagi gérmesine ragmen
kilim dahi kipirdatmamuisti.

Mahir son giiciiyle babasinin arkasindan kosup araya girmek istemisti ama kavga
coktan baglamisti. Yetistiginde ise her iki adam da yerde dizkapaklarinin {izerine
¢okmiis durumdaydilar. Kavga daha baslamadan bitmis gibiydi ve hem

kel Hasan hem de Mehmet Bey gozlerini dahi kirpmadan birbirlerine
bakiyorlardi. Mahir elleriyle her ikisini birbirinden uzaklastirmaya

calisginda Mehmet Bey'in kalbine, Kel Hasan'in ise midesine saplanmis olan
iki ayr bicag fark etti. Ortalik daha simdiden kan géliine donmiis- tii.
(Cevredekiler kosarak duruma miidahale etmeye calistilar ama artik ¢cok gecti ve
dev ciisseli her iki adam da yere

y1gihivetdiler...

Hem babasini hem de babasi gibi sevdigi adami ayni giin topraga verdi Mahir.
Bir hi¢ ugruna kaybetmisti onlar1. Tek istegi sevdigi kiza o bir sayfalik yaziy1
vermekti.

Fakat o sayfa yiiziinden hayat1 altiist oldu. En azindan bdyle olduguna inandi
Mahir. O giin lanet etti yazmaya. Bir daha tek sayfa dahi yazmayacakti. Once
kitaplara sonra da cok sevdigi kalem ile kagida kiistii. Bir giin evine gidip giysi
dolabinda gizledigi tiim giinliiklerini ¢ikardi ve evlerinin karsisinda duran ¢6p
kutusunun icinde atese verdi tiim gecmisini. Geriye bir tek annesi kalmisti. Bir
de cam gibi sevdigi Zeynep.

Hayatin alt iist eden bu olayin iizerinden heniiz iki ay gecmisti. Az da olsa
yaralarini sarmisti Mahir. Oz babasim topraga verdigi icin bu sefer de

maddi zorluklar kapiya dayanmisti. Annesi Emine Hanim durumu ogluna belli
etmemeye calisiyordu ama Mahir her seyin farkindaydi. Buzdolabinda

bile yiyecek pek bir sey kalmamigti. Artik bir seyler yapmasi gerekiyordu
Mabhir'in. Bir gece acgliktan uyuyamayip disar cikti. Tek istedigi biraz

hava almakti. Kurt gibi acitkmisti ve aclik iisiitmeye baslamisti hatta. Nereye
gittigini bilmiyordu ama bir anda kendisini Kel Hagsan'in bakkalinin

oniinde buldu. Oldiigii giin kapisina kilit vurulmustu o diikkanin ve bir daha



kapisini acan olmamuisti.

Mahir gecenin bir vakti 6ylece dikilmis kipirdamadan bakiyordu ¢ocuklugunun
gectigi o bakkal diikkanina. Kel Hasan'in sesi ve kendisine dgrettigi tiim giizel
seyler kulaklarinda yankilandi o dakika. Sonra bir sey oldu ve seytan harekete
gecti sanki. Bir ses Mahir'e bugiine kadar hi¢ yapmadigi bir seyi fisildadi. Aglik
o an bagka birine doniistiirdii onu ve yerden bir tas alip tuzla buz etti Kel
Hasan'in diikkanin 6n
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camini. Sonra igerisi kapkaranlik olan o diikkana girdi ve eline gecen her seyi
posetlere doldurmaya basladi. Bir yan- dan evde karni a¢ uyuyan annesini
diisiiniiyor bir yandan da kendisine babalik eden tek adamin diikkanini
soyuyordu. Idem deli gibi korkuyor hem de gézyaslarini clurduramiyordu. Iste o
giin hayat bambaska biri yapmaya baslamisti Mahir'i. Bir daha hicbir zaman
eskisi gibi olamayacakti. Kaderin ince cizgisi orada kopmustu.

Tagsiyabileceginden fazlasini yiiklenmisti ve gecenin o karanhiginda doke doke
gidiyordu Mahir. Dokiilenler arasinda sadece yiiklendigi erzaklar degil,
gozyaslar1 da vardi. Bir an evvel eve gidip bu yaptigini unutmak istiyordu, ama
bir yandan da "Kel Hagan su an hayatta olsa bana kizmazdi, o beni ¢ok severdi"
diyerek icini rahatlatmaya calisiyordu.

Sonunda evine vardi. Kapidan iceri girdi ve sirtinda ne var yok yere birakti
Mahir. Annesi Emine Hamim giiriiltiiye uyand: ve 15181 actiginda yerde
dizkapakkirinin iizerine ¢6kmiis aglayan oglunu gérdii. Goz goze geldiler ve
annesi oglunun yiiziinde, hayatinda ilk defa bir utan¢ duygusuna sahit oldu.
Posetlerin arasindan zorlukla gecip o da diz ¢oktii oglunun yanina, kollariyla
sard1 yavrusunu ve dakikalarca agladilar.

Sabah uyandiginda annesinin evde olmadigini fark etti Mahir. Kahvaltis1 hazirdi,
cayin alti kayniyordu ve ¢cok uzun zaman sonra ilk defa sofralar1 kurulmustu.
Mahir evde kahvaltisini yaparken Emine Hanim hapishanenin yolunu tutmustu.
Kocas1 Mehmet Bey'in en yakin arkadagslarindan bir

tanesi hala icerideydi. Emine Hanim, tiim maddi sikintilarim1 ¢ézmek icin ondan
yardim istemeye gidiyordu; ¢iinkii oglu okulunu okumaliydi. A¢ kalmamali,
hayat kavgasina diismemeliydi.



Ilerleyen giinlerde, Mahir'in hi¢ tammadig1 adamlar evlerinin kapisim ¢alip para
birakmaya bagladilar. Neye ugradigim sagirmisti Mahir. Gururluydu ama o
paralar1 reddedebilmesi de miimkiin degildi. Hi¢ tanimadig1 bir kahraman ortaya
cikmis, hayatlarindaki kotii gidise bir dur demisti sanki. Emine Hanim bir siire
sonra Mahir'in baskilarina dayanamayip bu paralarin kaynagini anlatmak
zorunda kaldi. Babasinin hi¢ tanimadig bir arkadasi yolluyordu bu paralari.
Mahir saskindi. Sag iken ailesine dogru diiriist bakamayan babasi,

oldiikten sonra onlara daha iyi bakmaya baslamisti. Kaderin bir cilvesi olmaliydi
bu, tuhafti ve kabullenmesi zordu...

'k'k'k

Glinler sonra hayati diizene girmisti Mahir'in. Okuluna gidip geliyor, derslerine
calisiyordu. Artik sevdigini yeniden gorme vakti gelmisti. Zeynep'in 6niinde
yedigi o dayagi unutamiyordu, ama bir yandan da ¢ok 6zliiyordu onu. Bir giin
okul cikisi cesaretini topladi ve Zeyneplerin evinin yolunu tuttu. Bunca zaman
sonra onunla karsi karsiya geldiginde ne konusacagini ya da ona karsi nasil
davranacagini bilmiyordu. Tek istedigi ona sarilmakti, yaralarinin sevdigi
tarafindan sarilmasini istiyordu Mahir. Biiyiik umutlarla gidiyordu...

Kaldirim taglarim hir bir adimlarken o sokaklardan en son gectigi giin geldi
gozlerinin oniine. Babasinin onu déve dove yerlerde siiriikledigi o giinii
unutamiyordu. Zordu bunlari hatirlamak ve bir kez daha gézyaslarin

dur diyemedi. Aglaya aglaya yiiriidii tim o yollar1 ve sonunda yine Zeynep- lerin
evlerinin 6niine gelmisti. Bir siire bekledi yine ama bu defa pencereye cikan
olmamusti. Mahir'in bu hayatta korkacagi ya da cekinecegi hicbir sey
kalmamisti. O yiizden bu defa duvarin arkasinda beklemektense kapiy1 calmaya
karar verdi. Cesaretini topladi, kapinin 6niine geldi ve yavasca kapiyi caldi.

Kapiy1 Zeynep acti. Her ikisi de bir sey sdyleyecek gibi oldu, ama o an dogru
kelimeleri secmek 6yle zordu ki... Mahir, "Biraz disar1 gelir misin?" dedi ve hig
beklemedigi bir cevap tokat gibi carpt1 yiiziine, "Git buradan! Gelme bir

ilaha. Seninle konusacak hig¢bir seyimiz yok artik! Herkes sizi konusuyor,
evinize baz1 adamlar girip cikiyormus! Biz namus i¢in yasariz. Babam buraya
geldigi goriirse ayaklarindan 1.1vana asar seni! O yiizden bir daha gelme! Bitti!"
diyerek

kapiyl yiiziine ¢arpti Mahir'in...



Hayat bir kez daha en soguk yiiziinii gostermisti Mahir'e. /cynep, bir aciklama
firsat1 dahi vermeden diismanini kovar gibi kovmustu onu kapilarindan- Mahir,
eve doniis yolunda son kez geciyordu o sokaklardan, bir daha asla yii-
imneyecekti bu yollari. Her sey bitmisti, artik bir sevdigi yoktu...

Bir y1l sonra simiftaki bir arkadasindan Zeyneplerin Istanbul'a tasindigini duydu
Mahir. I¢i sizlamisti ama bu daha hicbir seydi; ciinkii birkac ay sonra da cok
zengin bir adamla evlendigini duyacakti bir zamanlar cani gibi sevdigi
Zeynep'in... Hayat inceden inceye alay ediyor, en kotii yii' ziinii gostermekten bir
tiirlii vazgecmiyordu Mahir'e. Bir yi1l sonra liseyi bitirdi Mahir ve kaderin

cilvesi o ki Istanbul'da bir okulu kazandi. Zeynep ile bir kez daha aym sehirde
olabilecegi aklinin ucundan dahi ge¢memisti. Ama oyunu kuran da kaderdi,
oyunculara nasil oynayacagini gosteren de...

Yillar Sonra...

Mahir, iiniversiteyi okumak icin yasadig1 kasabadan taginip istanbul'a
yerlesmisti. Annesini yaninda gotiireme- inisti; ¢linkii minik evini ve hatiralarini
geride birakmak- ian korkmugtu Emine Hanim. Mabhir o biiyiik kente yaninda
gotiirdiigii tek sey, elbiselerine sinen fakirlik kokusuydu. O dénem, babasi
Mehmet Bey'in hapishane arkadasindan gelen paralar bir siire sonra suyunu
cekmisti. O yiizden Istanbul'da okurken aksamlar calisip para kazanmak
zorunda kalmusti.

Sirtindaki tiim yiike ragmen {iniversiteyi dereceyle bitirmeyi basarmisti Mahir,
insaat miihendisi olmustu ve cesitli sirketlerde calisip dolgun maaslar kazandi.
Daha sonra kendi sirketini kurup Istanbul'un sayili isadamlarindan biri olmayi
basardi. Tiim bu bagarilarin altina imza atarken yine de ninesini ikna edip
Istanbul'a getirmeyi basaramamusti. O yiizden kasabalarinin en giizide
noktalarindan birini secip kocaman bir ev yaptirdi annesine. Evin hizmetlilerini
biz- 1t Istanbul'dan secip génderdi ve evin kapisinda her zaman hazirda bekleyen
bir de sofor vardi artik. Bir dedigi iki edilmiyordu Emine Hanim'in.

Kel Hasan'in yillarca kapisi kilitli kalmis diikkanim akrabalarindan satin alip
restore ettirdi ve 1 1ray1 her giin ticretsiz ekmek dagitan bir bakkal haline getiril.
Mahallenin cocuklarina her sey ticretsizdi.

Yillar evvel camimi kirip soymak zorunda kaldigi o bakkal , liikkani tiim
mahalleliye umut dagitan bir yer haline gelmis- 1 1 adeta. Mahir ne zaman



kasabaya gelse herkesten sinirsiz

sayg1 goriiyordu artik. Fakirlik bitmis, parasinin miktarim aklinda tutamayan bir
adam haline gelmisti. Yillar evvel hapisten evlerine para génderen o gizemli
adam da tahliye olmus, Mahir'in soférliigiinii yapiyordu. Vefanin adami olan
Mabhir, kendisine yardim eden herkesi tek tek bulup yaninda ise aliyordu. Bir
zaman sonra etrafinda dostlarindan olusan bir kale kurmustu. Bir daha kolay
kolay sirt1 yere gelmeyecek celik gibi bir adamd artik o.

Tiim bu giizelliklerin yani sira tiniversitede asik oldugu Deniz ile mutlu bir
evlilik yapmis, baba olmustu Mahir. Ka-tis1 Deniz oldukca zengin bir ailenin tek
kiziydi. Oglu Umut ise heniiz bes yasindaydi ve Mahir tiim bos

zamanlarim mutlaka ailesiyle geciriyordu, istedigi her seye sahipti artik. Para,
sohret ve mutlu bir aile hayati. Fakat her sey bu kadar kusursuz olabilir miydi
gercekten? Kaderin Mahir icin 6recek baska aglar1 var miydi?

Bir gece ansizin soforii Ahmet Bey'i arayip arabay: hazirlamasini sdyledi Mabhir.
Bes dakika sonra evinin kapisindan ¢iktiginda Ahmet Bey bir seylerin ters
gittigini fark etmisti. Pijamalarini bile ¢ikarmamus iizerine sadece

pardosiisiinii cekip sokaga firlamisti Mahir. Ahmet Bey "Nereye

gitmemi istersiniz efendim?" diye sordugunda sert bir sekilde, "Her zamanki
yere ¢cek!" dedi Mahir. Bir anda neye ugradigini sagsiran Ahmet Bey hizli bir
sekilde kontag cevirdi ve bir kez bile dikiz aynasina bakmaya cesaret
edemeden dakikalarca siirdii...

Mabhir genclik yillarinda yasadigi bircok talihsiz olaydan sonra kader ¢izgisinin
diger tarafina geceli ¢cok olmustu. O artik insanlara karsi sadece insani duygular
besleyen biri degildi. Soférii Ahmet Bey disinda hi¢ kimsenin bilmedigi karanlik
taraflar da vardi. Gozii karardiginda kendisinden hi¢ beklenmedik kararlar
alabilen biri haline gelmisti. Pis isleri de vardi artik. Can yakilmasi

gerektiginde bir an bile tereddiit etmiyor, eski bir mahkiim olan Ahmet Bey'e
emirler veriyordu. Mahir'in tiim pis islerinden soforii sorumluydu.

Gecenin karanliginda bir saat yol gittikten sonra her zaman gittikleri yere
gelmislerdi. Mahir ne zaman sikilip bunalsa hep buraya gelirdi. Buraya, yani bu
deniz kenarina yiiriiyerek gelmek miimkiin degildi. Herkesin bildigi bir yer de
degildi burasi. Mahir buray: cok severdi; ¢iinkii bu tepe- hasmda riizgar yaz kis
cok sert eserdi.



Ahmet Bey kontag1 kapadiginda arabanin icinde derin bir sessizlik oldu.
Mabhir'in kacacak hicbir yeri kalmamisti ve agladigini daha fazla

gizleyemedi. Uzun bir siire sonra ilk defa o an dikiz aynasinda gz goze geldiler.
Ahmet Bey bu seferkinin 6nceki seferlerden farkli olacagini hemen anlad.
Yillardir Mahir'in goézyas: doktiigline kimse sahit olmamuisgti.
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Kacacak bir yeri kalmadiginda hava almak icin hafifce camini indirdi ve gecenin
karanliginda uzun uzun denizi izledi. Dakikalar sonra kapisini act1 ve disar1 adim
atip te- pebasma dogru yiiriimeye basladi. Ahmet Bey oldukca saskina donmiistii
ve ne yapacagini bilemez bir sekilde Mahir'in

arkasindan yiiriiyiisiinii izlemekle yetiniyordu sadece. Bir an Mahir'in bir
cilginlik yapmasindan korkmustu. Neyse ki her zaman oldugu gibi tepebasmin
en u¢ noktasinda durmustu Mabhir. O sogukta dakikalarca denizi izledi. Riizgarin
siddeti de bir bagkaydi o gece. Ahmet Bey arabanin icinde bile o denli iisiirken
Mabhir nasil olabiliyordu da hala disarida 6y- lece dikilebiliyordu. Bir siire

sonra Mabhir'in elinde riizgarda dalgalanan bir sey oldugunu fark etti soférii.

Mabhir o gece calisma odasinda bir evrak ararken gizli esyalarinin arasinda
bulmustu yillar énce Zeynep'e yazip da hicbir zaman kendisine veremedigi o tek
sayfalik yaziy1. Zeynep'ten geriye kalan tek seydi o sayfa. Bir anda o yillar
aklina gelmis, dnce hiiziinlenmis sonra da deliye dénmiistii. O gecenin 6zeti tam
olarak buydu. O sayfa yiiziinden ¢ikmislardi evden, o sayfa yiiziinden aglamisti
Mahir ve yine o sayfa yiiziinden gelmislerdi o tepebasina.

Gecenin sonuna gelinmisti ve bir siire sonra arkasini doniip hizli adimlarla
arabaya dogru yiirimeye bagsladi. Soférii, kendisine dogru hizli adimlarla
ylirliyen patronunun az sonra arabaya binip kendisine emir ya da emirler
verecegini biliyordu; cilinkii Mahir ne zaman hizli adimlar atsa mutlaka emirler
yagdirirdi. Sonunda arabaya bindi ve kapiy1 sert bir sekilde kapatti. Soférii yeni
bir emir alacagindan emin bir sekilde elini uzatip 1siklar yakti. Aynada géz goze
geldiler ve Mahir sonunda agzindaki baklay1 ¢ikardi:

"Bir kadin var!"

"Adir

"Zeynep! Zeynep Tekin!.. Yani soyadi Tekin'di. Ama evlendi yillar 6nce. Simdi



bagka bir soyad1 olsa gerek. Bizim Edirne'deki kasabada yasiyordu yillar evvel.
Sonra Istanbul'a tagindilar. Burada evlendi. Hala burada yasiyor olmali. Bul onu!
Tam olarak nerede yasiyor ne yapiyor her seyi tek tek 6gren!

"Kolay! Olmus bilin efendim... Peki ya sonra?

"Sonras1 yok! Sen dnce bul ve bana haber ver. Ne yapacagini ben sana
sOylerim."

Eve doniis yolunda kafasinda bir siirii soru isareti vardi Ahmet Bey'in. Mahir
uzun bir siiredir hi¢ béyle bir istekte bulunmamsti. Ustelikte bir kadin icin.
Daha evvel kendisinden bulmasini ya da hakkinda bilgi toplamasim istedigi
kisiler hep erkekti. Bu kadin da nereden ¢ikmisti? Hepsinden 6te, kimdi bu
kadin? Mahir onu neden bulmak istiyordu? En zor soru ise; 6lmesi gerekecek
miydi? Ciinkii Mahir daha evvel sofériinden kendisi icin iki kisiyi daha
bulmasini istemisti ve bu kisilerin her ikisi de bugiin hayatta degildiler. Eski bir
mahkiim olan Ahmet Bey uzun yillar cinayetten 6liirii yatmist1 ve o, bugiin
Mabhir'in kirli yiiziiydii. Ellili yaslarinin sonuna gelmis olan bu adam daha
evvel patronu icin iki kez tetigi cekmisti ve bir kez daha ¢cekmekten tereddiit
dahi etmezdi. Mahir'in kirli islerini yapmasi hayattaki tek ndasi haline
getirmisti onu. Ahmet Bey'in hem kendisine hem de ailesine ¢ok iyi bakar, bir
dediklerini iki etmezdi.

Aralarinda dyle bir iligki kurulmustu ki alan memnun satan memnundu.

Mabhir birkag giin sonra esi Deniz ve oglu Umut ile kisa bir tatile gidiyordu.
Ucaklarinin kalkmasini birkag saat kala telefonu caldi ve arayan Ahmet Bey'di.

"Soyle!"
"Su an bir AVM'deyim efendim ve bulmami istediginiz kisi tam karsimda."
"Yalmiz mi1? Ne yapiyor tam olarak?"

"Vitrinlere bakiyor efendim. Dolasmaya ¢ikmis sanirim. Ne yapmami
istersiniz?"

"Evine kadar takip et. Nerede yasar ne yapar her seyi bir bir 6grenmek
istiyorum. Olabildigince cok fotografin al. Déndiigiimde dosyasini masamda
gorecegim ona gore!"



"Anlagildi efendim!"

Birkac giin sonra Bakii'deki tatillerinden dondiiklerinde, sofériinden istemis
oldugu rapor bir zarfin icinde ¢alisma odasinda masasinin {istiindeydi. Kapiy1
kilitleyip zarf1 actiginda gézbebekleri biiyiidii Mahir'in. O an onu goren biri olsa
korkup kacmak isteyebilirdi. Yillar sonra Zeynep'i yeniden goren Mabhir 6nce
maziye yolculuk etmis, daha sonra kendisinden yasca biiyiik bir adamla evli
oldugunu fark ettigi kocasinin fotograflarim gériince nefret duygusuyla dolmaya
baslamisti. Iintikam duygusu o dakika sarip sarmaladi

Mahir'i. Fotograflarn bir kenara birakip dosyanin detaylarini 1 »kumaya
basladiginda, Zeynep'in heniiz cocugu olmadigin1 Kérdii ve en énemlisi

de esinin maddi durumunun bir hayli bozuk oldugunu, iflasinin egiginde
olduklarini fark etti. O an intikamini almak icin en etkili silahini, yani paray1
kullana- cagindan emindi artik Mabhir...

Dosyanin detaylarina indiginde, geriye kalan tek mal var- Iiklan olan evlerinin
bile ipotekli oldugunu gordii. Fakat o dosyada hi¢ beklemedigi bir bagka bilgiyle
daha karsilasti. Mahir'in yillar énce ¢cocuklar1 korumak icin kurdurdugu

yardim vakfina biiyiik bagislar yapmisti Fethi Yaman. Yani Zeynep'ten yasca
biiyiik olan kocasi... Tiim bu bilgilerin 1s1ltinda artik ne tarz bir yol izleyecegini
anladi ve hemen telefonuna sarilip sekreterini aradi.

"Alo?"
"Buyurun Mahir Bey. Size nasil yardimci olabilirim efendim?"

"Bana hemen Fethi Yaman ile her zaman gittigim resto- randa bir gériisme
ayarlayip kendisiyle goriismek istedigimi sdyle. Telefon numarasini az sonra
sana mesaj olarak atacagim."

"Peki efendim. Bagka bir arzunuz?"
"Simdilik bu kadar..."

Zeynep'in kocasi Fethi Yaman ile 21.00'de olan goriismesine 21.15'te gitti Mahir.
Onun kendisini beklemesi-

ni ve bundan tat almay: istemisti. Fethi Yaman'a 6yle bir siirpriz yapacakti ki bu
onu bekletmeye degerdi. Masanin yanma yaklastiginda dnce tokalastilar.



Fethi Yaman, is cevresinde Mahir Veldet ismini daha evvel defalarca duymus ve
o an gercek anlamda neden orada oldugunu bilmez bir sekilde sagkin gozlerle
Mahir'in gozlerine bakiyordu. Fethi Bey bir an elini kaldirip garsonu cagiracak
gibi oldu ama Mahir o an hemen miidahale edip, "Onlar neyi servis
yapacaklarini bilirler, burasi her hafta geldigim bir yerdir, o yiizden siz

rahat olun Fethi Bey" diyerek bir kez daha saskina cevirdi kendisini. Birkac
dakika sonra Fethi Bey ickisinden ilk yudumu aldiktan sonra daha fazla
dayanamayip konuya girmek istedi:

"Kim oldugunuzu ve ne is yaptigimzi bilirim. Bu bulugmay1 neye borcluyuz
Mahir Bey?"

"Onu bana degil muhasebecinize sorun Fethi Bey! O daha iyi bilir..."
"Nasil yani! Ne demek oluyor simdi bu?"

"Bilmem. Bir alo deyin isterseniz kendisine ve banka hesabinizdaki hareketliligi
sorun kendisine."

"Nasil yani? Simdi mi arayayim? Maksadiniz nedir?"
Fethi Bey kendisinden yasca kiiciik olan Mahir'e bir

an kabalik etmeyi diisiinse de bunu yapmadan 6nce telefonuna sarildi ve
muhasebecisinin numarasini ¢evirdi. Telefonu kapattiginda Mabhir'in
karsisinda saskinliktan agzi acik kalmis

ve ne sOyleyecegini bilemeyen bir adam vardi. Mahir, Fethi Yaman'in hesabina
tiim borclarini kapatacak ve hatta iistiine bir hayli para kalacak kadar cok para
yatirtmigti. Siirprizi lam olarak buydu. Fethi Yaman, ickisinden bir yudum

alip neler oldugunu anlamaya c¢alisti hemen:

"Ne?Nasil yani? Neden bdyle bir sey yaptiniz Mahir Bey?"

"Siz degerli bir isadamisimiz Fethi Bey. Kimsesiz ¢ocuklar icin kurdurdugum
vakfa yillarca en cok sizin bagis yaptiginiz bilgisine ulastim ve kim oldugunuzu
arastirdigimda ise su siralar maddi sikintilar ¢ektiginizi 6grendim. Bizde vefa her
zaman karsiligin1 bulmasi gereken bir seydir Fethi Bey. Yani sizin anlayacaginiz,
sira bize gelmisti ve biz de kendi tizerimize diiseni yapmak istedik. Liitfen

bu davranisimin altinda baska bir sey aramayiniz..."



Gecenin devaminda neye ugradigini sasiran Fethi Yaman, kadeh iizerine kadeh
kaldirirken Mahir ise Zeynep'ten alacag intikamin ilk adimlarini kocasi Fethi
Bey ile dost olma yoluna giderek atmisti. Mahir'in emin oldugu tek bir sey vardi
ki o da Fethi Yaman evine doner donmez karis1 Zeynep'e bu gece neler

oldugunu anlatacak ve Zeynep ise yillar sonra ilk defa Mahir Veldet ismini tekrar
duyacakti. Zeynep kisa bir siire sonra tam olarak ne ile karsi karsiya olduklarim
fark edecek ama bunu kocasina kesinlikle anlatamayacakti. Ciinkii Mahir lise
yillarinin daha ¢ok basindayken bir giin Zeynep ile onlarin evlerinde yalniz
kalma firsati bulmus, kendilerine engel olamayip oldukca ileri gitmislerdi.
Mahir'in tam olarak kizdig1 sey de bu aslinda.

O yillar Zeynep'in her daim kendisine ait olacagini ve onunla bir giin mutlaka
evleneceklerini hayal etmisti Mahir. Ama Zeynep, giinii geldiginde ona bir pislik
gibi davranmuis, evlerine gelip para birakan adamlarin kim olduklarindan
habersiz Mahirin annesini namussuzlukla itham etmisti. Bu da yetmezmis gibi
Istanbul'a tasinmalarinin ardindan ok kisa bir siire sonra kendisinden yasca
biiyiik bir adamla evlenmis, Mahir'i gecmise gémmiistii. Kendisine yapilan
iyiligi hicbir zaman unutmayan Mabhir, kendisine yapilan kotiiliigii de unutmamisg
ve intikamini almaya daha o gece baslamustu...

5 ay sonra...

Mabhir ile Fethi Yaman ¢ok siki dost olmuglardi. Birlikte ihaleler alip yeni
ingaatlar yapmaya baslamislardi. Resmen ortak degillerdi belki ama Mabhir'in
ayarlamalariyla bir siirii ortak igse imza atiyorlardi. Bir gece bir gazinoda yiyip
icildikten sonra Mabhir'in arabasina bindiler ve Mahir bir hayli sarhos olan Fethi
Bey'i nadiren gittigi tepebasina gotiirdii. Her ikisi de ellerinde birer siseyle
tepebasinin en u¢ kismina dogru yiirlimeye bagsladiklarinda, arabada
arkalarindan onlari izleyen sofér Ahmet Bey bir hayli endiselenmeye baslamisti.
Ahmet Bey, Mahir'in bir delilik yapmasindan korkuyor ve Fethi Yaman'l o ugtan
denize itip 6ldiirebilecegi fikrinden kendisini bir tiirlii alikoyamiyordu. Mahir
boylesine bir delilik yapabilir miydi? Sirf Zeynep'in kocasi diye hicbir seyden
haberi olmayan bu masum adamu itip 6liimiine sebep olabilir miydi gercekten?

Neyse ki korktugu basina gelmedi ve her ikisi de bir siire ictikten sonra
ellerindeki siseleri yamactan denize sallayip geri arabaya dogru yiiriimeye
basladilar. Fakat doniis yolunda hepsinin hayatini degistirecek bir gelisme oldu
ve



almis oldugu alkoliin de etkisiyle bir anda dili ¢6ziiliiverdi Fethi Bey'in:

"Sen bundan sonra benim kardesimsin Mahir. Bana kimsenin yapamayacagi
iyilikler yaptin. Seni birakmam artik. Ilk firsatta yengemi ve cocugu da alip bize
geliyorsun haberin olsun. Kadinlarimizin birbiriyle tanisma vakti geldi artik.
Hem ben senin oglani da gérmek, kucagima alip sevmek istiyorum o delikanliyi.
Hem biliyor musun benim hicg co-

cugum olmadi. Karimin kisir oldugunu 6greneli yillar oldu. O yiizden senin
oglani da getir gelirken. Getir ki doya doya seveyim oglunu."

Fethi Yaman s6zlerini tamamladiginda arabada soguk bir riizgar esmisti. Mahir
ve soforii dikiz aynasindan gézlerini bile kirpmadan birbirlerine bakiyorlardi.
Fethi Yaman, "kadinlarimiz" ve "kisir" kelimelerini zikrettigi andan itibaren
sinirden deliye donmiistii Mahir. Bir anda almak istedigi intikamini hatirladi ve
kozlarin artik tamamen kendi eline gectigini fark etti.

Ug giin soma Mahir, esi Deniz ve oglu en sik kiyafetlerini giymis, Fethi
Yaman'lara misafirlige gitmek tizere son hazirliklarini yapiyorlardi.

Odasinda son hazirliklarim1 yapmakta olan Mahir'in telefonu caldi. Arayan
soférii Ahmet Bey'di. Mahir'i asagiya, arabanin yanina ¢cagirmisti. Daha evvel
hic boyle bir ciirette bulunmamisti Ahmet Bey. Mahir hizhi

adimlarla merdivenleri inerken bir hayli meraklanmis ve sinirlenmisti; ciinkii ilk
kez soforii tarafindan ayagina ¢agrilmisti. Mahir sézlerine, "Hayirdir Ahmet
Bey! Nedir mesele?" diyerek basladi. Ahmet Bey ise kendinden emin bir sekilde
once uzun uzun gozlerinin icine bakti Mahir Bey'in. Agzin1 actiginda soyledigi
s0z de "Bunu yapmak istediginden emin misin gercekten?"

oldu.

Mahir 6nce derin bir nefes cekti ve doniip etrafina, yasadig1 yere,
merdivenlerden inmekte olan ailesine ve sahip oldugu her seye bakti. Fakat
karar1 kesindi, sofériine doniip "Hadi ge¢ kalacagiz" dedi. Ahmet Bey'in
korktugu basina

gelmisti; clinkii patronu, intikamini alma konusunda olduk- ca kararliydi. Bir
sofor bile olsa patronunu icten ice oglu gibi seven bir adamdi 0. Bu yolun
cikmaz bir yol oldugunu coktan fark etmis, {izerine diisen uyariy1 yapma ihtiyaci
duymustu. Fakat sonug¢ degismedi...



Veldet ailesinin arabasi, Fethi Beylerin oturdugu liiks apartman dairesinin
oniine yanast1. Girise dogru ilerlerken Ma'nir'in alnindan soguk terler akmaya
bagladi. Karis1 Deniz ise o giin bir baska giizel goriiniiyordu. Normalde bu tarz
giinlerde buz gibi olmay1 basarabilen Mahir, asansorden indiklerinde heyecanini
gizleyebilmek icin inanilmaz bir ¢aba sarf ediyordu. Sonunda kapinin

oniine gelindi, zil calind1 ve kapi acild...

Hicbir seyden haberi olmayan Fethi Bey, o aksam bir samimiyet abidesi gibiydi
ve tipki 6z kardesini buyur eder gibi iceri davet etti Mahir ve ailesini. Sonunda o
an gelmis ve yillar sonra ilk kez yeniden gz géze gelmisti Mahir ile Zeynep.
Mabhir her zaman yaptig1 gibi dogrudan kurbaninin gézlerinin igine bakiyordu
ama o utangac bir geng kiz edasinda gz goze gelmekten cekiniyor, bakislarin
bagka taraflara kacirmaya calisiyordu. Mahir dalip Zeynep ile tokalastig eli
birakmakta ge¢ kaldig1 bir anda Umut'tan gelen bir mutluluk ¢igligiyla

irkildi. Fethi Bey hediye olarak kocaman bir oyuncak almisti Umut igin.
Ayakiistii gerceklesen tokalasma faslindan sonra evin oldukca biiyiik olan
salonuna gecildi ve her iki aile iiyeleri de dogrudan kendileri icin 6zenle
hazirlanmis olan yemek masasindaki yerlerini aldilar.

Her ne kadar ilk etapta soguk terler dokmiis olsa da Mahir ortama ¢ok cabuk
alismis ve kontrolii de cabucak ele gecirmisti. Siirekli konusuyor, bir seyler
anlatirken herkesin goziiniin icine bakiyor ama viicut diliyle sanki Zeynep orada
degilmis gibi davraniyordu. Yillar sonra gercekte nasil giiclii bir adam

haline geldigini inceden verdigi mesajlara Zeynep'in aklina kaziyordu. Mahir
intikaminin bir pargasi olarak siirekli karis1 Deniz'e sariliyor, karisini ne kadar
cok sevdigini her firsatta ilk agskina géstermeye calisiyordu. Tiim bu yaptiklar
yetmezmis gibi siirekli Umut'u yanma cagiriyor ve oglunu kucagina alip
karigsma sariliyordu. Mahir o aksam 6yle bir adam olmustu ki intikamini almak
icm kendi karisi ve cocugunu bile kullanmaktan geri durmuyordu. Bir sekilde
Zeynep'in kisir oldugunu Fethi Bey'den 6grenmis, sirf ilk agkinin cani daha ¢ok
acisin diye kendi ogluna ekstra sevgi gosterilerinde bulunuyordu.

Gece bittiginde intikaminin ilk perdesini oynamis olan Mahir, ev sahibi Fethi
Bey'den miisaade istedi. Kimse fark etmemisti ama Mahir o gece en az Zeynep
ile diyalog kurmustu. Oglu Umut coktan uyuyakalmist1 ve karisi Deniz'e
donerek, "Hadi oglumuzu uyandir da gidelim artik" diyerek Zeynep'e son bir
darbe daha vurdu. Fethi Bey ile Deniz Hanmim birbirlerine siikranlarini

iletirken sira Mahir ve Zeynep'e gelmisti. Mabhir, ilk agkinin elini gayet resmi bir
sekilde tutarak ona kendini 6nemsiz biri gibi hissettirmeye calismis ve bunu da



bagsarmuisti.
Veldet ailesi daireden cikarken Mahir tekrar soze gir-

di ve Fethi Bey'e donerek, "Bu gece cok giildiik eglendik umarim higbir
komsgunuza rahatsizlik vermemisizdir" dedi. Bunun {izerine Fethi Bey, "En tist
katta bir tek biz oturuyoruz, karsimizdaki daireye heniiz tasinan olmadi. O
yiizden eminim ki kimseye rahatsizlik vermemisizdir" dedi. Mahir bunu duyar
duymaz yarin ilk is ne yapacagim anlamisti. Mahir'in akima gelen sey neredeyse
seytanice bir fikirdi. Sirf bir intikam almak ugruna o daireye tasinmak

mantikli miydi? Giinliik yasantisinda ¢evresindeki tiim insanlara sinirsiz iyilik
yapan bu adam bir intikam ugruna bu kadar ileri gitmeli miydi?

Veldet ailesi o gece kendi evlerinin 6niine geldiginde Mahir esine ¢cocuklarin
kucaklayip eve ¢ikmasini ve kendisinin soforleri Ahmet Bey ile bir seyler
konusmasi gerektigini soyledi. Planini1 yapmis ve tiim detaylari

kafasinda halletmisti bile. Raydan ¢ikan Mahir icin artik geri doniis yoktu.

"Simdi bu dediklerimi iyi dinle Ahmet Bey! Yarin sabah uyanir uyanmaz ilk is
muhasebecimi evinden almaya gidiyorsun. Onu alip dogru Fethi Beylerin evinin
oniine gotiiriiyorsun. En {ist kattaki 43 numaral daireyi satin

aliyorum, muhasebecime sdyle evin sahibine ulagsin ve pazarlik yapmadan kac
para istiyorlarsa verip o dairenin satin alma islemlerini derhal baglatsin. Esas
onemli kisim ise daireyi Deniz'e dogum giinii hediyesi olarak aliyorum. O
yiizden o giin gelene kadar o daireyi satin aldigimi kimse bilmemeli.
Anlayacagin agzini siki tutmalisin!"

"Her sey tamam da... O daireyi gercekten esiniz i¢in mi alacaksiniz Mahir Bey?"

"Yillar evvel bu isi sana verirken bir anlasma yapmistik hatirliyorsun degil mi
Ahmet Bey? Uzerine vazife olmayan seylere karismayacak, ne olursa olsun soru
sormayacaktin! Bak bu iki etti bugiin! Herkes kendi isini yapmali, yaniliyor
muyum?"

"Haklisiniz efendim. Oziir dilerim..."

Ahmet Bey'in kendisine verilen mesaj gayet acik ve netti. Mahir ilk defa
kendisinden yasca biiyiik bu adama 6ziir diletmisti. Patronundan 6ziir dilemek
Ahmet Bey icin sorun degildi. Kizmamis ya da alinmamigti. Fakat 6ziinde sefkat
dolu olan bu adam yurtdisi seyahatlerine ¢iktiginda karisinin ve de oglunun



soforliiglinii de yapmisti. Deniz Hanim'1 da ogullan Umut'u da kendi kizini ve
torununu sever gibi severdi. O yiizden hayatinda ilk defa kendinde Mahir'in
islerine burnunu sokma cesaretini bulmus, hata ettigini fark edip agzinin payini
da almist.

'k'k'k

Satin alma islemleri birkag giin siirmiis, 43 numarali dairenin tapusu Mabhir'in
sirketteki calisma odasinin masasina konmustu. Tiim bu islemleri gizlilik
icerisinde yiiriiten Mabhir, o daireyi kendisinin aldigin Fethi Bey'e bile
sOylememisti. Olur da kisa bir siire icinde bu sir ortaya ¢ikarsa daireyi karisina
dogum giinii hediyesi olarak aldigim herkese sdyleyecekti. Simdi sira daireyi
dayayip dosemeye gelmisti.

Bu organizasyonun tamamim kendisi {istlenen Mahir, daire' yi en pahali mobilya
ve esyalarla tam da esinin sevebilecegi sekilde dosetti.

Yaklasik bir hafta sonra artik her sey hazirdi ve sira yeni dairesini gérmeye
gelmisti. Sonucta birisi 43 numarali daireyi satin almist1 ve daireyi kimin satin
aldig1 Yaman ailesinden herhangi birisinin kulagina gitmeden harekete gecmesi
gerekiyordu. O giin sirketteki islerini bitiren Mahir telefonuna sarildi ve
soforiinii arad.

"Neredesiniz su an?"

"Zeynep Hanim bayan arkadaslariyla bir restorandalar efendim."

"Ne kadar zamandir oradasimz?"

"Geleli yaklasik 45 dakika oldu efendim."

"Tamam, takibi birak ve hemen sirkete gelip beni al. Yeni evime gidiyoruz!"
"Derhal efendim..."

Ahmet Bey Zeynep'i takip etmeyi birakip hizli bir sekilde patronunu almaya gitti
ve kisa bir siire sonra Mahir'in yeni aldig1 evinin 6niine geldiler.

Ahmet Bey tam arabadan inip patronunun kapisini agmaya yeltenecekti ki Mahir
ona durmasin soyledi.



"Burada bekleyecegiz!"
"Peki efendim..."

"O gelene kadar arabada bekleyecegiz. Simdi sira sende Zeynep Hanim, gel de
gor bakalim diinya ka¢ bucakmis?"

Mahir s6zlerini tamamladiginda soférii Ahmet Bey cok gecmeden patronunun
maksadinin ne oldugunu anladi. Uzun bir siire arabada beklediler.

Arabanin icerisinde derin bir sessizlik hiikiim siiriiyordu ve Ahmet Bey'in
duydugu tek ses Mahir'in nefes alip verisiydi. Ara sira dikiz aynasindan
patronunu izleyen yash adamin gordiigii tek sey, avini sabir- sizlikla bekleyen bir
avciydi. Ona gore Mahir'in bdylesine bir intikamin pesine diismiis olmasi son
derece gereksizdi ama bu dakikadan sonra hicbir giiciin

onu durduramayacagindan da adi gibi emindi.

Arabanin icinde bir saatten fazla siiren bir bekleyisin ardindan beklenen an
gelmisti ve Zeynep'in arabasi az ileride goziikmiistii. Mahir onun geldigini
anlayinca cebinden yeni dairesinin anahtarlarini ¢ikardi ve arabadan asag inip
yavas adimlarla binaya dogru yiirlimeye basladi. Arabasimi yakinda bir yere
park eden Zeynep binaya dogru ilk adimlarini atmaya baglar baglamaz fark etti
Mahir'i. i1k anda soka ugrayan Zeynep hemen kendisini toparlardi ve orada ne
isi oldugunu anlayamadigi Mahir'in pesinden binaya girdi. Mahir asansériin
tusuna basmist1 ve asansor tist katlardan asagiya dogru geliyordu.

Arkasindan kendisine dogru yaklasan Zeynep daha fazla bekleyemedi ve soze
girdi.

"Kocam heniiz gelmedi. Bulusacaktiniz galiba?"

"Oyle mi? Onemli degil... Ben zaten Fethi Bey icin gelmemistim."
"Onun icin gelmediysen neden geldin peki?"

"Yeni evimi gérmeye geldim!"

Zeynep daha o dakika hikayenin geri kalanim anlamisti. Binada 43

numarali daireden baska satilik bir daire olmadigini az ¢ok biliyordu. Ve tam
karsilarindaki dairenin birileri tarafindan satin alindigina ve de dayanip
désendigine birkac giindiir sahit olmustu. O ana kadar bilmedigi tek sey ise
o daireyi Mahir'in sarin almis olduguydu. Mahir, Zeynep ile olan ilk



konusmalarinin ardindan arkasini dénmiis, asansoriin gelmesini bekliyordu.
Arkasini dondiigiinde yiiziinde alayci bir giiliimseme vardi ama Zeynep bu
giilimsemeyi goremiyordu. Sonra asansor geldi ve Mahir yavasca kabinin
icine adim att1. Neye ugradigini sasiran Zeynep diger asansorii beklemenin
aptalca olacagin diisiindii ve bekleyip de bir korkaklik goriintiisii
sergilemektense o kabine girmeyi tercih etti. Her ikisi de en {ist kata

dogru hareket ettiklerinde kabinin i¢inde adi konulamaz duygular esiyordu. Bir
asansorde bile olsa ¢cok uzun yillar sonra ilk defa bas basa kalmiglardi ve her
ikisi de birbiriyle g6z temasi1 kurmamak icin ellerinden gelen tiim gayreti
gosteriyorlardi. Mahir'in o binadan bir daire almasi Zeynep'e gére

oldukca anlamsizdi ve icinden bu kuskuyu atmak icin konusmak zorunda
oldugunu hissetti.

"Bunu neden yapiyorsun? Amacin ne? Bak sana bunu simdiden sdyleyeyim
maksadin her ne ise basaramayacaksin!

Ailemin icine sizmaya c¢alistiginin ve tiim bunlari bir sekilde benden intikam
almak icin yaptiginin farkindayim!"

"Oyle mi? Bagsaramayacak miyim gercekten? O zaman neden benim kim
oldugumu aksam kocana anlatmiyorsun? Yillar evvel kadinligini teslim ettigin
ilk kisinin kim oldugunu ona anlatabilir misin? O yiirek sende var mi1 Zeynep?
Dur ben soyleyeyim, tabii ki de o ylirek sende yok! Ciinkii sen para icin
yasamayi seversin! Ciinkii sen satilik bir kadinsin! O yiizden sunu iyi bil ki ben
her savasi kazanirim; ¢iinkii bu oyunu ben kurdum ve ben bitti demeden de
hicbir sey bitmeyecek!"

"Sen ne kadar asagilik bir adamsin ya! Ama bak gor bu laflar1 sana
yedirtecegim! Hadi bakalim, son giilen iyi giiler Mahir Bey! Elinden geleni
ardina koyma sakin!"

Her ikisi de geride biraktiklar yillarin acisini ¢ikarmaya caligircasina birbirlerine
kars1 oldukca algaldilar. Agizlarindan ¢ikanlar kulaklari bile duymadi adeta.
Sonunda asansor en {ist kata varmis ve birbirinden nefret eden bu iki insan
arasindaki ilk diiello orada sona ermisti. Asansoriin kapilari acildiginda Zeynep
sag tarafa Mahir ise sol tarafa dogru hizli adimlarla yiiriiyiip dairelerine girdiler.

Mabhir, giinlerdir planladigi intikamini almaya baglamasinin verdigi hislerle yeni
dairesinin icinde giiliiyor, Zeynep ise kendi dairesinde montunu ve ¢antasini saga



sola firlatarak sinirini iizerinden atmaya calisiyordu. Bir saat boyunca yeni
dairesinin keyfini ¢cikaran Mabhir, sonunda esi ve ¢ocuklariy-

la yasadig1 kendi evine dénmeye karar verdi ve dairesinden yikip asansériin
yolunu tuttu. Diigme basti ve asansoriin gel' mesini bekledi. Kap1 acgildiginda
bagka bir siirpriz ile burun buruna geldi Mahir; ciinkii hi¢ beklemedigi bir anda
Fethi Bey ile kargilasmisti.

"Hayirdir ortak? N'apiyorsun burada?"

"Gel, sana acayip bir siirprizim var. Gerg¢i ben bu siirpri- zi sana bagka bir zaman
yapacaktim ama madem karsilastik simdi tam zamanidir."”

"Nasil yani? Ne stirprizi?"
"Sen sadece beni takip et. Az sonra anlarsin..."

Mabhir, kivrak zekasim kullanip bir sekilde durumu idare etti ve Fethi Bey hicbir
seyden siiphelenmeden bir anda kendisini Veldet ailesinin yeni dairesinde buldu.
Artik komsu olmuslardi ve Fethi Bey bu durum karsisinda hem ¢ok sasirmis hem
de Mabhir ile komsu olmaktan dolay1 oldukca sevinmisti.

"Ortak ne adamsin ya, insan bir haber vermez mi! Bir seylerin ucundan tutardik
en azindan. Kag giinden beri biriler siirekli girip duruyordu bu daireye ama ne
yalan sOyleyeyim bu daireyi

senin satin alacagin aklimin ucundan bile gecmezdi."

"Seninle cok giizel islere imza attik Fethi Bey. Gecen gece sizden cikarken karsi
dairenin bos oldugunu 6grenince seninle komsu olmaya karar verdim ve bir
surpriz yapayim

dedim sana. Hem bu sayede eslerimiz birbirlerini daha iyi tanir, aileler arasinda
da giiz el bir dostlugumuz olur diye dil siindiim. Fena m1 etmisim yani?"

"Yok yok cok iyi yapmissin. Helal olsun valla, gercekten siirprizlerle dolu bir
adamsin."

"Astina bakarsan esim Deniz'in bu yakinlarda dogum giinii var ve bu vesileyle
kendisine giizel bir dogum giinii hediyesi almis oldum. Yani senin anlayacagin



Deniz'in henil? bundan haberi yok. Zaten esim kolay kolay su an oturdugumuz
villadan ¢ikmaz. O yiizden buray1 ara sira kalmak icin satin aldim. Haftada bir
giin bile gelsek bizim i¢in de bir degisiklik olmus olur."

"Bak aklima ne geldi. Bekle de bizim kapiy1 calip geleyim Zeynep'i alip geleyim
hemen. Seninle komgsu oldugumuzu 6grenince eminim o da ¢ok sasiracak. Bir
yere kaybolma hemen alip geliyorum kendisini."”

Zeynep'in her seyden haberi oldugunu bilmeyen Fethi Bey gidip karisim 43
numarali dairenin 6niine getirdi.

"Hayatim sana biiyiik bir siirprizim var. Bak simdi kapiy1 kim acacak."

"Kim acacak hayatim? Neler oluyor? Ne siirprizi?"

"Siirpriz! Bak hayatim Mabhir Bey ile komsu olmusuz da haberimiz yokmus."
"Nasil yani?"

"1 los geldiniz Zeynep Hamim igeri buyurun liitfen,"

"Inanmiyorum! Siz mi aldimz bu daireyi Mahir Bey?"

I )aha bir saat evvel asansorde birbirine meydan okuyan M.1liir ve Zeynep, Fethi
Bey'e durumu ¢aktirmamak icin eh icimden geleni yapip rollerini ¢ok iyi
oynuyorlardi. Fakat Mahir ne yapip edip bu am da firsata ¢evirmeyi bildi. Kom-
.ularina bir an evvel yeni evini gezdirmek istedi ve 6zellikle Zeynep'e evin yatak
odasini gosterebilmek icin yogun caba a 11 etti. Artik ayni binada ve ayni

katta oturuyorlardi. Zeyil. p bir zamanlar evinde Hizmetlileri olan bir kadind1
ama Wmu1 yillarda bazi1 imkanlarin» esi Fethi Bey'in mali sitkimda- madan 6tiirti
kaybetmisti. Liikse aliskin ve pahali yasamasini seven biriydi ve Mahir'in yeni
dairesini gezerken icinden hdylesine pahali esyalarla désenmis bir evin kadim
olma iikiini gecirmeden de edememisti. Yillar evvel Edirne'nin I 11¢iik

bir kasabasindan Istanbul'a tagindiklarinda heniiz m 1sum bir geng kizdi Zeynep.
Fakat daha sonra babasinin para meraki yiiziinden kismen zengin ve kendisinden
yasca I "itylik bir adamin karisi olmak zorunda kalmisti. O zamanlar Mahiri
gecmisine gémen Zeynep daha sonra kocasinin mal 1 a1 iginin

artmasiyla bagka biri haline geldi. Yillar icerisinde 1ltanatin1 kuran Zeynep'in bir
dedigi iki edilmemeye baslandi. Para dylesine giiclii bir seydi ki onu da esir



almasi ¢ok a un siirmemisti. Bugiin gelinen noktada ne Zeynep eskiden oldugu
kisiydi ne de Mahir...

Mabhir'in evindeki pahal esyalarla gozleri boyanan Zeynep kisa bir siire sonra
Mahir'in kendilerine

"Hosca kalin"
demesiyle esi Fethi Bey ile birlikte evlerine

ugurlanmiglardt. Mahir ise binanin 6n ¢ikisinda kendisini bekleyen arabasina
binip evinin yolunu tutmustu. Eve déniis yolunda istedigini almis olan Mahir,
arabada bir sonraki planin1 kurgulamakla megguldii.

k'k'k

Birkac hafta sonra Deniz'in dogum giinii gelip catmisti. Mahir o giin icin tiim
detaylar diisiinmiis ve her seyin miikemmel olmasi icin elinden gelen

tiim cabay1 gostermisti. Ogleden sonra karis1 ve cocugunu alip onlari gezmeye
gotiirdii. Bir restoranda yemekler yendikten sonra karisina bir siirprizi

oldugunu séyleyerek onu bir kuyumcuya gotiirdii. Mahir Veldet'in esi ve
cocuguyla iceri girdigini goren kuyumcu haftalar énce siparis edilen 6zel ziimriit
kolyeyi kasadan ¢ikarip hemen oracikta yeni sahibinin 6niine birakt:.

"Buyurun Mahir Bey. istediginiz kolye diin geldi efendim."

"Su kapagi kaldir da altindan ne ¢ikacak bir bakalim o zaman."

"Tabii efendim..."

"Belki senin kadar giizel degil ama bu artik senin bir tanem. Mutlu yaglar."

"Mahir bu harika bir sey. inan ne diyecegimi bilemiyorum. Cok ama ok
tesekkiir ederim."

256 Serkan Ozel

Her ne kadar ilk askindan alacagi intikamin pesinde olsa da karis1 ve cocugunu
kimselere degismezdi Mabhir. Yani bu intikam onun sadece kendisini iyi
hissetmek icin sectigi ha- sit bir oyundu.



Aksama dogru kuyumcudan cikar ¢cikmaz ¢ok yorgun oh dugunu séyleyen
Mabhir, esine eve gidip dinlenmek istedigini s6yledi. Deniz bu durum karsisinda
bir hayli sagirmisti; ¢iinkii bugiin onun dogum giiniiydii ve daha 6nceki yillarda
oldugu gibi uzun uzun kutlamalar yapacaklarini diisiinmiistii. Fakat elden bir

sey gelmezdi; cilinkii Mahir eve gitmek istedigini soylemisti ve az evvel boynuna
takilmis olan o muhtesem kolyeden sonra Deniz'in bu duruma itiraz etmesi
sozkonusu bile degildi. Deniz'in bilmedigi sey ise az sonra gidecekleri evin
kendisi icin yeni alindigiydi.

"Mahir! Ahmet Bey yanlis bir yola sapti. Kendisini uyarir misin liitfen, bu yol
bizim eve gitmiyor ¢iinkii."

"Rahat ol bir tanem. Az sonra evimizde olacagiz."

Deniz yirmi dakika sonra Fethi Beylerin oturdugu uzun binanin éniinde buldu
kendini. Buray: goriir gormez hatirla- mis, bir seylerin ters

gittigini de anlamisti.
"N'oluyor Mahir, neden buraya geldik?"

"Demin Fethi Bey mesaj att1. Bugiin dogum giiniin oldugunu ona da séylemistim
ve bizi bir kahve icmeye davet etti. Ben de kendisini kirmak istemedim. Bir
yarim saat ugrar ¢ikariz olmaz mi?"

"Olur da, basinin ¢ok agridigimi sdylemistin. Eve gidece- gimizi saniyordum."
"Simdi daha iyiyim, merak etme."

Veldet ailesi arabadan indiginde 43 numarali yeni evle* rinde biiyiik bir hazirlik
vardi. Mabhir, yakin cevresinden tiim dostlarini siirpriz parti i¢in davet etmis ve
her sey, bu durum- dan haberi olmayan Deniz'den biiyiik bir titizlikle
gizlenmisti. Davetliler arasinda pek tabii ki kargi komsulari olan Yaman ailesi de
vardi; clinkii bu mutlu giiniin tadim ¢ikartmak isteyen Mabhir, yarida

kalan intikamini1 almaya devam etmeyi de unutmamisti. Asansor en {ist kata
geldiginde saga doneceklerini zanneden Deniz, bir anda Mahir'in sola dogru
dondiigiinii fark etti. Sol eliyle sikica Umut'u tutan Mahir, diger eliyle de esine
sarilmis ve kendi dairelerine dogru yiiriimeye baslamisti. Deniz daha ne
oldugunu bile anlamadan Mahir kapiy1 caldi. Kap1 acildiginda da sir gibi
saklanan siirpriz, yerini kutlamalara birakti...



Deniz, yeni evinde tiim misafirlerine tek tek hos geldin derken sira Zeynep'e
gelmisti. Deniz, Zeynep'i 6pmeye yeltendiginde Zeynep'in gozii Deniz'in
boynundaki o muhtesem kolyeye ilisti. Kutlamalar son hizla devam ederken tiim
bu satafat Zeynep'in adeta goziinii boyuyordu. Bircok duyguyu bir arada yasayan
Zeynep o giin ilk defa Deniz'i kiskandigini hissetti. Ama elinden higbir sey
gelmezdi ve tiim bu gordiiklerine katlanmaktan baska caresi yoktu. Kadinsi
duygular1 Zeynep'in kulagina cok farklh seyler fisildamaya baslamisti ve o keskin
duygularla bas edemeyecegini anlayan

Zeynep o an ¢ok tehlikeli bir karar verdi. Mahir'i Deniz'den koparip alacakti...
Fakat o gece bir tek Deniz'in bildigi, baska kimsenin bilmedigi bir sey vardi.
Deniz gecenin sonuna dogru tiim aile dostlarina seslendi ve bir konusma
yapmak istedigini sdyledi.

"Oncelikle bugiin burada bulunan siz sevgili dostlanma ve de bana bu mutlu
giinii yasatan hayatimin anlami olan esime ¢ok ama ¢ok tesekkiir ediyorum.
Benim icin diizenlenen bu siirprize bir baska siirprizle devam edelim isterim.
Izin verirseniz hepinizin huzurunda bir sirrimi paylasmak istiyorum. Bilmenizi
isterim ki sevgili dostlarim; Veldet ailesi sekiz ay sonra tam dort kisi olacaktir.”

O giin karisina mutlu bir giin yasatmak isteyen Mahir bir anda karisinin
kendisini bu denli mutlu edebilecegini tahmin dahi edemezdi. Yeniden baba
olacagini duyan Mahir mutluluktan havalara ugtu ve alkiglar arasinda

kendisini tutamayip tiim dostlarinin 6niinde Deniz'i uzun uzun dudagindan 6ptii.
Herkes elindeki ickiyi bir kenara birakip alkis yaparken o an orada alkiglamayan
eller sadece Zeynep'e aitti.

Bir ay sonra...

Yeniden baba olacagini duyan Mahir karisina ve ailesine daha ¢ok baglanmus, ilk
aski olan Zeynep'ten almak istedigi intikamini da bir kenara birakmigti. Ona goére
Deniz'in do- gum giinii gecesinde yasananlar Zeynep icin yeterliydi ve bu
gereksiz intikam oyununu daha fazla siirdiirmesinin bir an- lami

kalmamisti. Bugiine kadar tiim kartlarim agik oynamis olan Mahir'in bilmedigi
tek sey ise oynama sirasinin artik Zeynep'e gecmis olduguydu.

Veldet ailesi arada sirada yeni evlerine ugruyor, bir gece kaldiktan sonra esas
ikamet ettikleri evlerine geri doniiyorlardi. Bu gelip gitmeler, 6zel sofér ile
kapidan alinmalar ve ailecek yasadiklar1 mutluluk uzaktan olan biteni dikkatlice



gozlemleyen Zeynep'e bir siire sonra agir gelmeye basladi. Her gecen giin daha
cok hirs yapan Zeynep, hu mutlu kari- kocay1 ayirmayi iyice aklinin bir kdsesine
kazidi. Hatta siirekli Mahir'i diistiinmekten kendi kocasi olan Fethi Bey'den tiim
ilgisini kesti. Zeynep geceleri siirekli plan yapip ilk olarak ne

yapmasi gerektigini, duruma nereden miidahale etmesi gerektigini diisiiniip
durdu. Tek bildigi sey Mahir'i tek basina yakalamasi gerektigiydi. Onun evine
gidemezdi. Onu kendi evine de cagiramazdi. O yiizden aklina yine asansor geldi.
Tipki bir 6nceki sefer oldugu gibi, onunla ayni asansore binebilirse Mahir ile
istedigi gibi konusabilecekti.

Mabhir'in yeni evine haftanin hangi giin ve saatte geldigini daha simdiden
ezberlemis olan Zeynep, onunla ayni asansor kabinine nasil binecegi cok
iyi biliyordu. Bir cumartesi

giinii siislenip bayan arkadaslariyla disarida bir gériisme ayarlayan Zeynep,
aksam saat 19.30 gibi geri evine dondii. Saat 20.00'a kadar

arabasinda bekleyecek ve eger sansi da yaver giderse Mabhir'i karisi ve cocugu
yaninda olmadan yakalayabilecekti. Bugiin onun en sanslh giinlerinden

biri olmalyds; ciinkii az ileride Mahir'in arac1 goziiktiigiinde, icinde soférii ve
kendisinden bagka kimse yoktu. Belli ki isten geliyordu ve soforii Mahir'i
biraktiktan hemen sonra karisi ve cocugunu almak iizere tekrar hareket edecekti.
Zeynep bu firsat1 kesinlikle kaciramazdi ve hizlica arabasindan inip binanin 6n
girisine dogru yliriimeye basladi. Oldukca yavas adimlar atiyordu; ¢iinkii
Mabhir'in arkasindan kendisine yaklasmasi gerekiyordu. Ayni asansore ancak bu
sekilde binebileceklerdi.

Arabasindan inip evine dogru ilerleyen Mahir, birka¢ adim ilerisinde binanin
girisine dogru yliriiyen Zeynep'i fark etti. Zaten fark etmemesi de miimkiin
degildi; ¢linkii Zeynep'in parfiim kokusu tiim yollar1 sarmis gibiydi. Zeynep onu
bastan c¢ikarabilmek icin o giin 6zellikle kisa bir etek giymis, az evvel arabada
neredeyse tiim parfiim sisesini de iizerine bosaltmisti. Her ikisi bir kez daha ayni
asansoriin oniine gelmislerdi ve Zeynep bu sans1 mutlaka cok iyi degerlendirmek
zorunda oldugunu biliyordu. O giin avini1 bekleyen avci Zeynep'in ta kendisiydi
ve soze ilk o girdi.

"Iyi aksamlar Mahir Bey... Nasilsiniz.”"

"Tegekkiir ederim ya siz?"



"Oldukga iyiyim. Tegekkiirler."

O anda asansor gelmis ve kabinden iceri ilk adimini atan Zeynep olmustu. Her
sey tam olarak istedigi gibi gidiyor- du. Bir kez daha Mabhir ile asansérde bas
basa kalmiglardi. Asansor yukari dogru ¢ikmaya bagladiginda Mahir ilgisiz gibi
goziikiirken Zeynep ise hususi olarak gozlerini dikmis ona bakiyordu.
Uzerindeki bakiglarin farkinda olan Mahir bu durumdan tam rahatsiz

olmaya baslamisti ki Zeynep'ten hic beklemedigi o ciimleyi duydu.

"Her gece beni diisiinerek uyuyorsun biliyorum..."

"Ne? Nasil yani? Sen ne dediginin farkinda misin? Sa¢gmaliyorsun artik!"
"Sacmaliyor muyum yoksa sagmalamiyor muyum gorecegiz sevgili ilk askim..."
"Daha fazla alcalma bence! Bu senin hayal giiciinden baska bir sey degil!"
"Gortigiiriiz Mahir Bey."

Asansor en iist katta durdugunda Zeynep her zamanki gibi yine saga doniip
kendi dairesine dogru yiiriimeye basladi. Mahir ise neye ugradigini sasirmis bir
halde biraz saskin biraz da sinirli bir sekilde Zeynep'in arkasindan bakakalmusti.
O an koca binadaki tek ses Zeynep'in topuklu ayakkabilarindan gelen sesti.
Yavas adimlarla yiiriidii, kapisinin kilidini acti ve arkasina bile bakmadan
kapisini yavasca kapatti. Saskin bir sekilde asansoriin 6niinde dikilen Mabhir ise o
an kendisini toparladi ve o da kendi dairesinden iceri girip kapisini kapatti.

O gece karisi ve oglumla Yeni evinde kalan Mabhir sabaha V adar yatakta doniip
durdu.

Ne kadar engellemeYe calissa ih diin aksam Zeynep'in kendisine yaptigi sovu bir
tiirlii akimdan silip atamamisti. Yoksa Zeynep hakli miydi? Mahir lamca yildan
sonra lstelik de bu kadar mutlu bir aile yasantis1 varken yeniden ilk agkina karsi
bir seyler hissedebilir miydi?

Kendisine daha fazla eziyet etmek istemeyen Mahir yor- 1 ,anin1 kaldirdi
ve banyoy a gidip elini yiiziinii yikamaya karar erdi. Tam muslugu kapatmisti
ki Deniz'in kendisine seslendigini fark etti.

"Mahir, telefonuna mesaj geldi sanirim..."



"Tamam, geliyorum bir tanem..."

Deniz hakliydi. Telefonuna gercekten de mesaj gelmisti ve mesaj Fethi
Bey'in telefonundan gonderilmisti.

Simdi ne demek istedigimi anladin m1 ?"

Bt1 sok mesajla kars1 karsiya kalan Mahir neredeyse 151k hiziyla gelen mesaji
aninda telefonundan sildi. Elindeki telefonun ekranina bakakalmis, ellerinin bir
anda titremeye basladigim fark etmisti. Ya bu mesaji o degil de Deniz gormiis
olsaydi? hasil agiklardi?

Mabhir ilk defa karsisinda kendisinden daha tehlikeli birisinin oldugunu o
an anlamisti. Giinler 6nce intikamini almak isteyen o cesur adam gitmis, yerine
simdi ne yapacagin bilmeyen korkak bir adam gelmisti sanki. Zeynep cok teh-

likel bir oyun oynamaya baglamisti ve bu oyunun kurallar kesinlikle Mahir'e
gore degildi.

Hizli bir sekilde kahvaltisin1 yapan Mahir bir an evvel o evden ¢ikmak istedi.
Kocasinin telefonundan kendisine mesaj atabilecek kadar gézii kararmis bir
kadinla o giin igerisinde yiiz yiize gelme ihtimalinden bile korkar olmustu.

Bunu yapan birisi o giin ne yapar eder, isterse karsisina yeniden cikabilirdi. Evin
icini dort dolasan Mahir neredeyse kendi kendisiyle kose kapmaca oynuyordu.
Sonunda binadan ayrilmis, Ahmet Bey'in soférliigiinii yaptig1 6zel arabasiyla

is yerine dogru hareket etmisti. Bu sabah yasadiklar1 resmen kabus gibiydi.

Oglen saatleri yaklastiginda o giin goziine tek damla bile uyku girmeyen Mahir,
ofisinin icinde is yapamaz hale gelmisti. Diinden beri yasadiklar: kafasini dyle
bir kurcaliyordu ki tiim randevularini iptal etmis, ofisinin icinde bir oraya

bir buraya volta atip duruyordu. Ne yapip edip o her zaman imrendigi zekasini
kullanip bu isten siyrilmasi gerektigini biliyordu. Zeynep'in kendisine asansorde
soyledikleri, parfiim kokusu, giymis oldugu kisa etegi, topuklu ayakkabilarindan
cikan sesi ve de telefonuna gelen mesaji bir tiirlii aklindan silip atamiyordu.

Kendi zihninde hapsolmus gibi hissediyordu. Mutlu bir yasantisi, bir zamanlar
hayal bile edemeyecegi kadar ¢ok parasi, canindan cok sevdigi bir oglu ve de
ikinci cocuklarina hamile bir esi vardi. Tiim bunlar yok sayip basit

ihtiraslar pesinde kosmaya ve Zeynep ile uygunsuz bir miinasebete gir



meye kesinlikle gerek yoktu. Faktir Mahir ne yaparsa yapsin yillar evvel ilk kez
birlikte oldugu kadini zihninde yenenii- yordu. Zeynep kim ne derse desin, hatta
bugiin kiminle evli olursa olsun hala ¢ok giizel bir kadindi. O yiizden Mahir'm
oniinde iki yol vard artik. Ya yeni aldig1 o evden kurtulacak ya da Zeynep'in
aklini kurcalamasina izin vermeye devam edecekti. Ilk aklina gelen sey o evi
satmakti, ama satamazdi; ¢ilinkii o evi Deniz'e dogum giinii hediyesi

olarak almusti.

Deniz'i oyalamay1 basaran Mabhir tara bir buguk ay boyunca yeni evlerine
gitmemeyi bir sekilde basardi. Bu zaman zarfinda Zeynep'ten gelen herhangi
yeni bir girisim olmadigi icin ilk endiselerini kismen de olsa {izerinden

atmay1 basardi. Fakat Zeynep'in kocasiyla hala ortak isler yapmaya devam
ediyordu. Bir zamanlar Fethi Bey'in karsisinda giiclii taraf olarak goriinen Mabhir,
artik adamcagizin yiiziine bile baka- maz olmustu. Onunla ne zaman yan

yana gelseler Zeynep'i goriir gibi oluyordu. Bu yiizden bir bucuk ay boyunca bir
tiirlii Zeynep'i unutamadi.

Glinler sonra saat gece OZ.00" gosterirken

telefonunun titresimiyle uyanan Mahir, kabus gérmeye kaldig: yerden devam
edecegini anladi. Mesaj yine Fethi Bey'in telefonundan geliyordu ve Zeynep
aynen soyle yazmisti: "Yurtdisinda- ki projenizle ilgilenmesi icin kocam
yurtdisina yolla ve bir an evvel bana gel! Daha ne kadar dayanacaksin?" Deniz'i
uyandirmamak icin elinden gelen tiim gayreti sarf eden Mahir, kendisini alt kata
zor atti. Tiim bunlarin basina geldigine hala inanamiyordu. Zeynep yine

aklim1 kemiriyordu ve

hu durum artik onun kontrol edemeyecegi kadar biiylimeye baslamisti. Tiim gece
yine goziine tek damla uyku girmeyen Mahir sabahi zor etti.

Mahir kararini vermisti artik. Bu meseleyi kokiinden ka- ziyacakti. O sabah ofise
gider gitmez sekreterini aradi ve Fethi Yaman adina o giin saat 23.00'da
Rusya'ya hareket etmek iizere bir ucak bileti satin aldirtti. Daha sonra Fethi Bey'i
ofisine davet eden Mahir, kendisine Rusya'daki islerde bazi sikintilar oldugunu
aktarip bir siire isin basinda durmasi icin onun oraya gitmesi gerektigini soyledi.
Bu durum karsisinda kisa bir sagkinlik yasayan Fethi Bey, Mahir'in bu istegini
geri ceviremedi. Sonucta Rusya'daki bu proje ortak olarak yiirittiikleri bir
projeydi ve neredeyse iki aydir oraya hi¢ gitmemisti.



Gece saat 23.00T gosterdiginde Fethi Bey'in ucaginin kalkmis oldugu bilgisi
kendisine ulastirilan Mabhir, soférii Ahmet Bey'i arayip arabayi hazirlamasini,
ama bu sefer kendisinin kullanacagini sdyledi. Deniz'e birkag saat hava alacagim
soyleyerek evden ayrilan Mahir, gece saat tam 00.10'da yeni evinin 6niine geldi.
Kendinden emin adimlarla arabadan indi ve bu ise artik bir son vermek icin
Zeynep'in kapisina dayandi. Kimselere goriinmek istemeyen Mabhir, zile basmak
yerine eliyle yavasca kapiy caldi. Kapi acgildiginda yeni bir sok

daha yasayacagindan habersiz olan Mahir, Zeynep tarafindan iizerinde derin bir
bacak yirtmaci olan gecelikle karsilandi.

'Gelecegini biliyordum Mabhir.
"Cekil suradan! Gir iceri ve cabuk kapat .su kapiy1!"

Bir hisimla iceri giren Mabhir bir anda kendisini salonun ortasinda buldu! Mahir
oraya, Zeynep'in tiim bu yaptiklarinin ¢ok tehlikeli oldugunu anlatmaya ve bu
sacmaliga bir an evvel son vermemesi durumunda ¢ok kotii seylerin

olacagini sdylemeye gitmisti. Tam arkasina doniip yiiksek sesle konusmaya
baglayacakti ki Zeynep o doner dénmez sikica Mahir'in dudaklarina yapisti.

Bir anda neye ugradigini sasiran Mahir istemsiz olarak Zeynep'i geri itti ve ikili
ayrilir ayrilmaz Mahir ona siddetli hir tokat att1. Yedigi siddetli tokadin etkisiyle
yere savrulan Zeynep, bir siire arkas1 doniik bir sekilde yerde yattiktan sonra
gozyaslarina boguldu. Derhal evi terk eden Mabhir, solugu arabasinda aldi. Fakat
gidemedi Mahir. Adin1 koyamadigi bir sey onu bir sekilde o arabanin iginde
zorla tutuyordu sanki. Birkac dakika sonra tekrar arabadan indi, yukar cikti ve
yeniden kapiy1 caldi. Gozlerindeki yas heniiz kurumamis olan Zeynep tekrar
kapiy1 actiginda Mahir tiim erkeksi kuvvetiyle onu belinden kavrayip

cince kucagina aldi, ardindan sehvetle dudaklarindan 6ptii ve kapiy1 kapatt.

Sabah oldugunda 42 numaral dairedeki o iki

insanin kaderi bir daha geri déniilmesi miimkiin olmayacak sekilde degismisti.
Her ikisi de egslerini aldatmis olan Mahir ve Zeynep, artik tamamen baska
insanlar olmuslardi. Artik doniisii yoktu...

"Peki simdi n'oleak Mahir?"

"Sus! Bilmiyorum! Hicbir sey bilmiyorum! Bu geceyi unutacagiz. Unutmak
zorundayiz... Ben giyinip cikiyorum az sonra. Unut! Ne yasandiysa unut!"



Mahir o sabah evine gidemezdi; ciinkii giderse Deniz'e diin gece nerede kaldigini
anlatmak zorunda kalacakti. O yiizden isyerine gitti. Deniz sabah

uyanir uyanmaz omi ara- yacakti, o yiizden bir an evvel mantikli bir bahane
bulmak zorundaydi. Bekledigi telefon geldiginde, esine kafasinin islerden dolay1
cok karisik oldugunu ve gece biitiin vaktini sabaha kadar ofiste bazi dosyalan
gozden gecirerek harcadigini sdyledi Mahir. Mahir'in geceleri her kafasina
estiginde kendisini digar1 atmasina alisik olan Deniz, bu durumu ya- dirgamayip
kolayca inandi ona. Naif bir kadindi Deniz ve kocasinin ne denli zor iglerle
ugrastigini kabullenebilecek kadar anlayish, bir o kadar da sadikti. Hayatinda
ihanet kelimesine yer yoktu ama kaderin cilvesi o ki ilk kez bir gece 6nce {istelik
de ikinci cocuguna hamileyken aldatildi Deniz.

Diin gece Zeynep ile yasadiklarindan sonra tiim giiniinii ofisinde dinlenerek
gecirdi Mahir. Aksama dogru isten ciktiginda soférii Ahmet Bey

kapida kendisini eve gotiirmek icin bekliyordu. Ne olduysa yola ¢iktiklarindan
birkac dakika sonra oldu. Ahmet Bey bir anda arabay1 saga cekti ve aniden
durdu.

"N'oluyor Ahmet Bey! Niye durduk?"
"Mahir Bey bu sekilde sizi evinize gétiiremem..."
"Nasil yani ne varmis seklimde? Ne diyorsun be adam! Acik konussana!”

"Efendim biliyorsunuz ki sizin emriniz iizerine bircok kez Zeynep Hanim'1 takip
ettim. Onun arkasindan yiiriidiigiim' de burnuma gelen parfiim kokusu neyse siz
arabaya bindi' ginizden beri burnuma gelen koku da 0. Zeynep Hanim'in kokusu
lizerinize sinmis efendim..."

Sofér Ahmet Bey ciimlesini bitirdiginde bir hayli saskina déndii Mahir. Bir
yandan hadsizce konustugunu diisiind{igii yasli adami cezalandirmak isterken bir
yandan da hayatim kurtardiginin farkindaydi. Zeynep'in evini sabah erkenden
terk etmis, oradan ayrilmadan 6nce dusunu da almamisti. O yiizden tek kelime
dahi sdyleyemedi yash adama. Derin bir off ¢ekip camdan disariy: izlerken

ne yapacagina karar vermeye calisti Mahir.

"Beni yeni aldigim eve gétiir Ahmet Bey..."

"Peki efendim!"



Mabhir i¢in en dogrusu yeni aldig1 eve gidip dusunu aldiktan sonra eski evine
geri donmekti. Yorgun argin asansore binen Mahir en iist kata geldiginde
asansorden indi, sol tarafa dogru yiiriimek icin ilk adimim att1 ve ne olduysa bir
anda koridorun ortasinda duruverdi. Diin gece Zeynep ile yasadiklar geldi
aklina, arkasini1 doéniip 42 numaral dairenin kapisina dogru bakti 6nce.

Sonra dondii ve yine diin gece kapisini ¢aldig1 dairenin oniine dikildi. Kap1
acildiginda Zeynep yiiziinde tath bir giiliimsemeyle karsiladi onu. Mahir yine

yasakli bolgeye girmisti ama kendisi farkinda olmasa bile bu yasagi delmek
onda kars1 konulamaz bir heyecan yaratiyordu. Bu dakikadan sonra hicbir sey
onlar1 durduramayacakti ve tekrar doyasiya birlikte oldular...

Yirmi giindiir Rusya'da olan Fethi Bey'in donmesine sadece saatler kalmist1 ve
kendisini iflasin esiginden alan ortaginin karisiyla yatip kalktigindan habersiz,
oradaki tiim isleri halletmis, yurda dénme hazirliklarin1 da tamamlamisti. Mahir
sucluluk psikolojisinin kendi tizerinde yaratmis oldugu etkiden olsa gerek Fethi
Bey'i havaalaninda kendisi karsilamaya karar vermisti.

Yaklasik yirmi dakikadir kendisi 6nde soforii arkada yolcularin ¢ikis yapacagi
kapinin az ilerisinde Fethi Bey'in gelmesini bekliyorlardi. Birkac dakika

sonra arkalarinda kalan havaalaninin giris kapisinda bir hareketlilik oldugunu
fark etti Mahir. Uzaktan baktiginda ambulans 1siklarim rahatlikla

gorebiliyordu. Tam bir seylerin ters gittigini fark etmisti ki bir anda yolcu c¢ikis
kapisi acild1 ve birkag¢ havaalani personelinin hizh bir sekilde sedyede yatan
birisini ambulansa yetistirmeye calistiklarini1 gordii. Sedyedeki Fethi

Bey'di... Mahir'in kendi elleriyle Rusya'ya gonderdigi Fethi Bey, orada gecirdigi
zaman igerisinde bir hayli yorulmus ve ucak korkusu olan zavalli adamin kalbi
tiim bu yorgunluga ve de ucus heyecanina yenik diismdiis, inis aninda ucakta kalp
krizi gecirmisti. GOrdiigii manzara karsisinda neye ugradigini sasiran Mahir ve
soforii hemen arabalarina atladilar ve ambiilansin

arkasindan hastaneye kadar hizli bir sekilde onlar takip ettiler.

Fethi Bey, hizli bir sekilde yogun hakim iinitesinden igeri alindiginda kapida
tek bekleyen yakin1 Mahir'den baskasi degildi. Mahir sofériine hemen eve gidip
Deniz'i alip hastaneye getirmesini sdylemisti; ¢iinkii olasi bir kotii sonug
karsisinda karisiyla birlikte orada hazir olmalan gerektigini diisiinmiistii. Sof6rii
Ahmet Bey, Deniz'i hastaneye getireli yaklasik yarim saat olmustu ve Fethi
Bey'in durumunda degisen hicbir sey yoktu, iceride neler olup bittigi hakkinda



hala en ufak bir fikirleri olmayan Mahir ve Deniz, endiseli bir sekilde kapida
beklemeye devam ediyorlardi. Bu sirada Deniz, Mahir'i uyarip Zeynep'e
haber vermeleri gerektigini hatirlatti.

"Canim, Zeynep'i araylp durumu ona bildirmemiz gerekiyor artik. Sonucta
iceride yatan kocasi ve bilmeye hakki var

"Dogru soyliiyorsun hayatim. Dur ben arayayim hemen!"

Mahir kendi telefonundan Zeynep'i aramak icin harekete gectiginde bu durum
Deniz'in

goziinden kacmadi. Zeynep'in telefon
numarast Mabhir'in telefonunda neden

kayithydi ki? Kocasiyla Zeynep daha evvel telefonda konusmus olabilirler
iniydi?

Daha Mahir Zeynep'e alo bile diyemeden bir anda yogun bakim {initesinin kapisi
acildi ve telefonunu tekrar cebine koyan Mahir hemen doktorlara dogru yiiriidii.
Doktorun

dudaklarindan dokiilen ilk s6zciikler maalesef Mahir'in en son duymak
isteyecegi sozciiklerdi; ciinkii doktor, "Basiniz sag olsun" demisti. Tiim bu
olup bitenlerden kendisinin sorumlu olduguna inanan Mabhir, bir anda dizlerinin
lizerine cokiiverdi.

2 ay sonra...

Fethi Bey'in cenazesinin kaldirilmasinin tizerinden tam iki ay gecmisti ve Mahir
son iki aydir yasadiklarinin altinda bir hayli ezilmeye baslamisti artik. O zavalli
adamin karisiyla gizli kapakl hir miinasebetinin olusu Mahir'i giinden giine
tiilketmeye baslamisti. O yiizden iki aydir tek bir kez bile yalniz baglarina bir
araya gelmemislerdi Zeynep ile Mahir. Pek tabii ki Zeynep de kocasinin yasini
tutmustu ama goriinen o ki o Mahir kadar etkilenmemisti kocasinin ani
oliimiinden. Mahir'i Deniz'in elinden sokiip almay: aylar 6nce kafasina

koyan Zeynep, cok cabuk toparlamisti kendisini. Sonucta onun icin biiyiik bir
engel ortadan kalkmis ve geriye tek bir engel kalmisti ve o da Mahir'i Deniz'in
elinden sokiip almakti.



Bir siire sonra yasadig tiim gerceklere razi olan Mahir, normal hayatina geri
donmeye basladi. Zeynep'ten kendisine gelen "Bana gel" cagrilar1 da bir hayli
artmaya baslamisti ve Mahir sonunda yeniden seytana uymus, solugu yine
Zeynep'in yaninda almisti. Karis1 Deniz'in alt1 aylik hamile olusundan 6tiirti
onunla hicbir miinasebeti kalmayan Mabhir artik Zeynep ile daha sik bulusur
olmustu. Yasananlari ¢ok ¢abuk unutan bu iki eski sevgili, her gecen giin daha
cok giinaha girmeye baslamislardi. Su ana kadar geride biraktiklar bir 6lii bir de
hamile bir kadin vardi ama artik hicbir sey umurlarinda degil gibiydi.

iki kadin arsinda gidip gelen Mahir, esine kars: artik oldukca ilgisizdi.
Aldatildigindan habersiz olan Deniz, bir sekilde kocasinin kendisine karsi son
derece ilgisiz oldugunun farkindaydi ve bu durumu ¢6zmeye karar verdi. Bir giin
kendisine dogum giinii hediyesi olarak alinan yeni eve gidip kocasini da oraya
cagirmaya karar verdi. Hicbir hizmetliye zahmet vermeden bu defa

tiim yemekleri kendi elleriyle hazirlayacakti. O yiizden Umut'un da okula
gitmedigi o giin oglunu da yanma alan Deniz yeni evlerine gitti. Bir yandan
yemeklere baslayip bir yandan da masay1 en giizel mumlarla donatti.

Mutfakta uzun siire vakit geciren Deniz, ocakta pisen yemeklerin sicakligindan
bunalip hava almak icin balkona ¢ikt1 ve tam o sirada Mahir'in kendi arabasiyla
kapiya yanastigini gérdii. Deniz o ana kadar Mahir'i arayip ona bu evde
olacagini soylememisti. Mahir'in neden geldigine anlam veremeyen Deniz,
kocasi kapiy1 acar agmaz ona siirpriz yapmaya karar verdi. Elindeki her

seyi birakip hemen yatak odasina giden Deniz, 6nce aynada kendisine bakti
sonra eline gecen ilk parfiimii kullanip evin giris kapisinin tam arkasinda
beklemeye basladi.

Deniz, delikten bakarken Mahir asansorden indi. O ana kadar kapinin arkasinda
heyecanl bir sekilde bekleyen Deniz, kocasinin asansérden iner inmez sola degil
de saga dondiigilinii goriince ne olduguna bir anlam veremedi. Mahir

kars1 daireye dogru yiiriidii ve eliyle Fethi Beylerin kapisim tiklatti. Kapiy1 acan
Zeynep'ti ve Deniz neredeyse yikilmak iizereydi; ciinkii Zeynep kapiy1 actiktan
hemen sonra Mahir'in boynuna sarilip onu igeri aldi. Kap1 deliginden

olanlar goren Deniz, oracikta dizlerinin iizerine yikiliverdi. G6zyaslarina hakim
olamayan Deniz, Umut'un yanma gelmesiyle kendisini toparladi ve giicliikle
ayaga kalkti. Salona gecti ve gordiiklerinin sokunu atlatmak icin bir

koltuga oturup nefes aligverisini diizenlemeye calisti. Sonra bir an toparlanip
ayaga kalkip o daireye gidip kapiy1 calmay1 diisiindii ama yapamadi. Mutfaga
gidip yemeklerin altin1 kapatti. Her seyi eski haline getirip heniiz pismekte olan
ne varsa ¢ope bosaltti. Sonra Umut'u alip daireden cikti ve yavas adimlarla



asansore binip garaja indi. Evin yolunu tuttugunda, arabada
yeniden gozyaslarina boguldu. Tiim bu yasananlar Deniz icin tam bir yikimdi.

Eve gittiginde kimseye durumu belli etmedi ve telefonuna sarilip Mahir'e bir
mesaj atti. Mesajda, "Yemek pismek {izere, ne zaman geliyorsun" yaziyordu.
Daha kétii olan sey ise gelen cevapti, ¢iinkii gelen cevapta, "1 saat sonra
evdeyim, ofiste isler biraz uzadi" yaziyordu. Bu mesaj Deniz'in o giin birkac saat
icinde yasadigi ikinci yikimdi. Artik aldatildigindan emindi.

kR

Rusya'daki projede artik sona gelinmisti ve Fethi Bey'in 6liimiinden o6tiirii
oradaki islerle ilgilenebilecek tek kisi Mahir'di. Rusya'ya gitmeye karar veren
Mabhir, sevgilisi Zeynep'i arayip oraya onunla birlikte gitmek istedigini soyledi.
Kisa siire icinde tiim islemleri halleden iki sevgili havaalaninin yolunu tutup
Rusya'ya hareket ettiler.

Deniz ugramis oldugu ihaneti hir tiirlii unutamiyor, bir seyler yapmasi
gerektigini diistiniiyordu. Hamileliginin son aylarinda ugramis oldugu bu ihanet,
hamileliginin de son derece kétii devam etmesine sebep olmustu.

Kocasi Rusya'ya gittikten sonra Zeynep'in evine gidip her seyi konusmaya ka-
rar verdi. Kadin kadina konusup evliligini kurtarmaya karar vermisti. Para pul,
mal miilk umurunda bile degildi. Her seye ragmen Mabhir'i ¢cok seviyordu ve
onu bu yanhstan déndiin mek icin her seyi yapmaya kararliydi. Evden cikti,
arabasina bindi ve dogruca Zeynep'in evinin yolunu tuttu. Arabada giderken
neler konusacagini ve kocasinin aklini ¢elmis olan bu kadina ne sekilde
haddini bildirecegini diisiiniiyordu. Oraya vardi, asansorden indi ve kapi ziline
basti. Uzun uzun zili calmaya baslamisti ama kapiy1 agan olmadi. Daha o an
neyle karsi karsiya oldugunu anlamisti. Yoksa Rusya'ya birlikte mi gitmislerdi?
Zemin kata indi ve binanin girisindeki giivenlik gorevlisine dogru yaklasti.
Acaba o Zeynep'i en son ne zaman gormiistii?

"Merhaba. 42 numarali dairede oturan Zeynep Hanim' bugiin gérdiiniiz mii
acaba?"

"Merhaba efendim. Zeynep Hanim diin ayrildilar. Birkag giin yurtdisinda
olacagin soylediler.”

Deniz, gorevlinin karsisinda aglamamak icin kendisini zor tuttu ve hemen
oradan ayrildi. Korktugu basina gelmisti; cilinkii kocasiyla Zeynep'in iligkisinin



oldukca ileri boyutlara ulasmis oldugundan iyice emindi artik.

1 hafta sonra...

Deniz, sabah calan telefonla uyandi. Arayan Mabhir'di ve defalarca aramisti.
"Alo?"

"Alo! Deniz! Kactir artyorum neredesin sen!"

"Mahir n'oldu? Uyuyordum..."

"Deniz cok kétii bir sey oldu. Bir saat 6nce haber aldim. Yavasca bir dogrul
liitfen ve sdyleyecegim seyden korkma olur mu?"

"Nasil yani? Tamam... Neler oluyor Mahir?"
"Diin gece annemi kaybettik Deniz..."
"Aman Allah'im! Nasil olur Mahir!"

Bu konusma oldugunda, Mahir Rusya'dan Tiirkiye'ye donmiis, oraya
giderken havaalaninda otoparka biraktig1 arabasina binmis ve eve dahi
ugramadan Edirne yollarina diismiistii. Deniz ve Umut ise

Mabhir'in direktifleriyle soférleri Ahmet Bey tarafindan derhal Edirne'ye
gotiiriileceklerdi.

Bir siiredir yasadiklari kendisine bir hayli fazla gelen Deniz, bu son haberle bir
kez daha yikilmisti. Daha kendi acisim bile i¢ine gomememisken bu kadari da
fazlaydi artik. Geceleri siirekli agliyordu ve o artik hig iyi degildi.

Aldig1 bu haberin sokuyla yavasca yataktan ¢ikmaya calisti. Hamileliginden
otiirti hareketleri bir hayli yavaslamist1 artik. Ufak adimlarla oglu Umut'un
odasina gitti. Kapiy1 acti ve uyandirmadan 6nce uzun uzun oglunu seyretti.
Deniz'in o anki ruh halinde farkl bir seyler vardi sanki. O her zaman oldugu kisi
degildi. Saclarindan severek Umut'u uyandirdi. Ogluna sarilip gézyaslarina
boguldu. Kiiciik Umut bir seylerin farkli oldugunu anlamisti ama ¢ocuk

akliyla olan bitene bir anlam verememisti.

Ana ogul disariya ilk adimlarina attiklarinda Ahmet Bey araba calisir bir



vaziyette onlar1 bekliyordu. Goz goze geldiklerinde, Ahmet Bey Deniz Hanim'a
dogm yiirliyiip merdivenlerden daha giivenli bir sekilde inmesi icin onun koluna
girmek istedi ama Deniz bunu reddetti. Yillardir ¢ok iyi tanidig1 ve hatta kizi
gibi sevdigi Deniz Hamim, onu ilk defa boylesine terslemisti.

Bir hayli gergin oldugu belliydi. Arabaya yaklastiginda kendi kapisim bile
kendisi acti. Ahmet Bey iyiden iyiye saskina dénmiistii. Deniz'in bu davranislari
cok tuhafti. Ucii de arabadaki yerlerini ald1 ve Ahmet Bey arabay1 hareket ettirir
ettirmez Deniz ona seslendi:

"Ahmet Bey... Mahir'i bunaldig1 zamanlarda goétiirdiigiin bir tepebasi var ya, iste
beni dnce oraya gotiirmeni istiyorum."

"Ama nasil olur efendim! Bir an evvel Edirne'ye gitmemiz icap ediyor..."
"tiraz istemiyorum Ahmet Bey! Siir sadece!"

Deniz ne istediginden son derece emindi ve Ahmet Bey kendisine sdylenileni
yapmak zorunda kaldi. Yol boyunca dikiz aynasindan Deniz'i izledi ama o
siirekli camdan disar baktig icin bir kez bile gbz goze gelemediler. Tepebasina
cabuk ulastilar; ciinkii acele hareket etmesi gerektigini bilen Ahmet Bey arabay
olabildigince hizli siirmiigtii.

"Burasi mi?"
"Evet efendim."

Deniz bir siire arabanin i¢inden cevresine bakti. Sonra yavasca kapisini agip
disariya adim att1. "Gel oglum" diyerek Umut'u da ald1 yanina. Ana ogul
tepebasina dogru yiiriimeye bagsladiklarinda Ahmet Bey ilk defa o an icinde derin
bir kaygi hissetti. Deniz ne yapmaya calisiyordu... Bir an arabadan inip

onlarin pesinden ytiiriimek istese de yapamadi. Deniz, yamacin en ug¢ kismina
gidip durdu. Deniz o noktada durdugunda hala arabanin icinde beklemekte olan
Ahmet Bey derin bir oh ¢ekti. Yasli adam hayatinda ilk defa bu kadar tuhaf bir
durumun i¢inde bulmustu kendini. Sanki her an kétii bir sey olacakmis gibi,
hazir ol'da beklemeye devam etti.

Sonra kuvvetli bir riizgar esmeye bagladi ve Deniz {izerindeki kiyafetleri
ucusmaya basladi. Yamacin ucunda annesinin elinden tutan Umut da bir hayli
hareketlenmeye basla misti. Ahmet Bey tam camini aralayip Deniz'c seslenecek i



i ki bir daha unutamayacagi o felakete sahit oldu. Ciinkii ! V

niz, bir anda kendisini bosluga birakti ve Umut'u da bera- berinde 6liime
gotiirdii... Deniz ve Umut saniyeler icinde gozden kayboldugunda aci

bir haykirisla arabadan kendini disar att1 yash adam. Bagirdi... Kostu... Ama
sesini duyabile- cek kimse yoktu... Yamacin en u¢ kismina gelip asagi

bakan Ahmet Bey, ne Deniz'i ne de Umut'u gorebiliyordu artik. Gorebildigi tek
sey yiizlerce metre asagida kiyaya vuran azgin dalgalardi. Dizlerinin

lizerine ¢coken yasl adam, cocuk gibi ama haykirtmasina aglamaya devam etti.
Dakikalarca bos bos uzagi izleyen adam, elini cebine soktu ve telefonuna
sarilip Mahir'i arad.

"Alo? Ahmet Bey? Ciktiniz m1 yola? Acele edin 6glen cenazemizi kaldiracagiz...
Alo? Alo?"

"Mabhir!"

"Evet? Yola ¢iktiniz m1 diye soruyorum? Duyuyor musun beni?"
"Tepebasmdayiz Mahir..."

"Ne? N'apiyorsunuz orada? Alo? Alo! Alo!!!"

Bu sézler, Mahir'in Ahmet Bey'den duydugu son s6zlerdi. Yasli adam ne
oldugunu anlatamadan kapadi telefonu. O giicii bulamadi kendinde. Yapamadi...

Anlatamadi... Daha evvel Mahir icin iki kez silahim1 kullanmis olan yash adam, o
silah1 bu kez kendisi icin kullanacakti. Elini beline att1, silahin1 kafasina
dayadi ve karsisinda duran engin denizin en u¢ noktasina bakarak tetigi cekti.

Mabhir giin boyunca defalarca hem Deniz'i hem de Ah- met Bey'i arasa da
telefonlarina cevap veren olmadi. Ne oldugunu tam olarak anlayamayan

Mabhir, Edirne'de caresizce ve gozyaslari icerisinde annesini topraga verdi. Ne
soforii ne karisi ne de oglu cenazeye katilabilmisti. Edirne'de aksama kadar
bekleyen Mabhir, daha fazla beklemeye tahammiil edemedi ve arabasina atlayip
Istanbul'un yolunu tuttu. Déniis yolunda arabada defalarca evini arayan Mabhir,
ne olup bittiginden habersiz olan hizmetlilere bagirip cagiriyordu; ¢iinkii hala ne
Ahmet Bey ne de Deniz eve donmiistii.

Istanbul vardiktan sonra dogrudan tepebasmin yolunu tuttu. Gecenin



karanliginda tepebasina varan Mabhir, kapisi acik olan diger arabasini gordii.
Hemen yanma park edip arabadan indi ama baktiginda diger arabanin iginde
kimseyi goremedi. Biraz ileri dogru yiiriidiigiinde zorlukla yerde yatan birisinin
oldugunu secebiliyordu. Kosar adimlarla ilerleyen Mahir, cesedin yanina
yaklastiginda yerde yatanin soforii

Ahmet Bey oldugunu anlad.

Ertesi giin Deniz'in cantasi ve Umut'un oyuncak arabasi Ahmet Bey'in kullandig1
makam arabasinda bulununca, dalgiclarla genis capl bir arama yapildi ve saatler
sonra her iki ceset de cikarildi. Bir giin 6nce annesini kaybeden Mabhir, bir giin
sonra soforii Ahmet Bey dahil tiim ailesini defnedecekti artik.

Cenaze toreninin ardindan uzun siire kimselerin gérmedigi Mahir Veldet'in
cesedi de giinler sonra ayni ucurumun

dibinden ¢ikarildi. O cenazede ise katilanlar arasinda tani- dik tek bir isim vardi
ve 0 da Zeynep Yaman’d1.

Mahir Veldet, bir zamanlar masum bir ¢ocuktu. Sevdigi tarafindan yiiziistii
birakildigim anladiginda dolabinda sakladigi tiim giinliiklerini yakarak yeni bir
yola ¢ikmisti. Yani Mahir ge¢cmisini yakmisti. Gelecegi ise Mahir’i...

-Son-
Insan boy aynasinda degil, bir bagkasinn i¢ diinyasinda giizel durmal.

"Ben sana 6liimiin kiyisinda yasama tutunmus bir hayattan yeliyorum

Sonbahar yagmurunda sensiz 1slanacaksam, kahvemin yaninda kahvesini
yudumlayan sen olmayacaksan, kabustan korkarak uyandigimda sana
sarilamayacaksam, beraber hayal kurup birlikte yasayamayacaksam, beni
sevdigini s0ylemenin ne anlami var ki? Madem bunlari seninle yapamayacagim,
daha fazla varligina alistirmadan git. Hi¢ olmazsa acilarin tat versin bana. Nasil
olsa ben sevmekten vazgecmeyecegim. Bir giin olur da bunlar1 benimle yasamak
istersen, oliime terk ettigin yerdeyim.

Serkan Ozel

Serkan Ozel



Sicak: Ayaz

"Ben sana 6liimiin kiyisinda yasama tutunmus bir hayattan yeliyorum

kendini kaybedecek kadar sevmemeliymis, 6grendim. Simdi gel ya da gelme,
sen bilirsin.

O eski ben yok artik.

Kendimi kaybedecek kadar sevmeyi unuturum, demiyorum.
Ama bundan sonra,

kimseyi kaybetmekten korkacak kadar sevmem, biliyorum...

Serkan Ozel



Uca A'. ty1
araufa/t

SERKAN OZEL

Belki de agk alnmvza yazilmis en yanlis recetedir.
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