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Misafirler dagilali ¢ok olmustu. Saat yarim ¢aldi. Odada ev sahibi ile Sergey Nikolayevi¢ bir de
Vladimir Petrovig kaldi.

Ev sahibi zile basarak gelen usaklara sofrayr kaldirmasim soyledi. Sonra koltuguna 1iyice
yerleserek cigarasim yakti.

— S0z sozdiir, dedi. Hepimiz 11k askimizin hikdyesini anlatacaktik. Hadi sizden basliyalim bari
Sergey Nikolayevig .

Saris1n, toparlak, yumuk ytizlii Sergey Nikolayevi¢ ev sahibine bakti, gdzlerini tavana kaldirdi.

— Benimilk askim olmadi, azizim, dedi. ikincisinden basladim...

— Nasil yani?

—  Oyle iste. ilkin pek cici bir kiza kur yaptim. Ama bu pek masumane bir is degildi. Sonrakiler
de Oyle... Aslina bakarsaniz dmriimde bir kere asik oldum: alt1 yasindayken dadima... Bu da o kadar
uzakta kald1 ki tam olarak hatirliyamiyorum , hatirlasam da ilgi ¢eken seyler degildi galiba.

—  Peki, dyle olsun, dedi ev sahibi. Benim de ilk askimin hi¢ bir 6zelligi yok. Karim Anna
ivanovna ile tamsmadan hi¢ asik olmamistim. Tamstiktan sonra ailelerimiz evlenmelerimizi uygun
buldu. Cabucak birbirimize 1sindik, ¢cok gecmeden evlendik. Ask hikdyem bundan ibaret. Bu konuyu
ortaya atarken dogrusu kendimi degil, sizleri; -ihtiyar demiyelim de gen¢ sayilmiyacak bekarlari
diistinliyordum. S6z sizin, Vladimir Petrovig .

Kirkinda, saclar1 hafifce kirlasmis Vladimir Petrovig biraz diisiindii, sonra,
— Benim ilk agskim ger¢ekten hep dinledigimiz siradan ask hikayelerine benzemez; dedi.
— Dabha iyi ya. Anlatin... Isteriz ... diye atild1 ev sahibiyle Sergey Nikolayevig .

—  Hay hay, memnuniyetle. Yalmz sdyle yapalim: anlatmayr pek beceremem ben. Ya kemkiim
eder ya da konuyu gevelerim, liizumsuz ayrintilara dalarim. Soguk, yapmacik bir sey olur... izin
verirseniz, hatirimda kalanlar1 bir deftere karalayip baska bir giin okuyayim size.

Ilkin razz olmiyan arkadaslari sonunda iki hafta sonra bulusmaga karar verdiler. Vladimir
Petrovi¢ de soziinde durdu, hatiralarini getirdi.

Defterinde sunlar yaziliydi:



On alt1 yasindaydim o siralar. 1883 yil1 yaziyd.

Ailemle birlikte Moskova'da oturuyorduk. Kaluga yolu agzinda, Nesku¢noye kasabasinda bir yazlik
kiralamistik. Kendimi sikmadan, yavas yavas tiniversite imtithanlarina hazirlamyordum.

Evde kimsenin bana karistigi yoktu. Son olarak bir Fransiz egitmenden de yakay1 siyirinca tam
basima buyruk oldum. Adamcagiz kendi soyleyisiyle, Rusya'ya durup dururken «bomba gibi» (
comme une bombe) diigsmiis, bir tiirlii de 1sinamanusti. Sabahtan aksama kadar odasinda sirtiistii
yatarak asik suratla i¢ alemine dalardi; benimle ilgilendigi yoktu. Babam bana kars1 miisfikti ama
fazlaca iistiime diismiiyordu. Hele annem, tek ¢ocuklari oldugum halde hi¢ ilgilenmiyordu benimle;
kadincagiz kendi derdindeydi... Babam ondan on yas kiiciik, ¢cok yakisikli bir erkekti, annemle parasi
yiiziinden evlenmisti. Kadimin hayati ¢irpinmalar, kiskanglik buhranlar: i¢inde gegiyordu. Kocasindan
odii koptugu icin tiziintiilerini, kizginligint a¢iga vuramazdi. Babam da ona hi¢ yliz vermiyor, hep sert,
soguk duruyordu; onun gibi rahat, kendinden emin, bagkalarina hakim bir adam gérmemistim!

Sayfiyede gec¢irdigim ilk haftalar hala hatirimdadir. Sehirden 9 Mayista Aziz Nikola giliniinde
tasindik. Bol bol geziyordum. Elimde, tek bir satirim okumadigim Kaydanov’un tarihiyle bahgemizde,
kasabada, sosede dolasip duruyordum. Kirlara ¢ikinca o siralar epeyce bildigim siirleri yiiksek sesle
ezberden okumaga baslardim. Damarlarimda kan kipir kipir , yliregimde hi¢ sebep yokken tuhaf, tath
bir s1z1 vardu... Icimde iirkek bir bekleyisle, hep ayni hayaller ¢cevresindeydim. Bu duygularin verdigi
hiizniin etkisiyle bazan gézlerimin yasardigim saklamiyacagim .

Ama yasama, cosma istegi baharda fiskiran taze yesillik gibi, bu sairce hiiznii bastirtyordu. Bir
atim vardi. Kendi elimle eyerliyerek kirlarda tek basima saatlerce dolagirdim. Hayvam dortnala
kaldirdigim zamanlar turnuvada doviisen sovalyelere benzetirdim kendimi.

O siralar belirli bir kadin, bir agk hayali yoktu icimde. Gene de biitiin diisiincelerime, duygularima
yepyeni, tatli bir kadinla karsilagsmak umudu hakimdi. Biitiin varligim, kanimin her damlasi bir
onseziyle doluydu.

Yazligimizda, oturdugumuz koskten baska tek katli ufak iki yapr daha vardi. Soldaki, ucuz duvar
kagitlar1 yapan bir atolye haline getirilmisti; siska, solgun, kirpi gibi dimdik sacli on- onbes ¢ocuk
calisirdi. Ustii basi yag icinde bu oglanlar ciliz govdelerinin biitiin giiciiyle dortgen seklindeki tahta
preslerin kollarina abamyor, kagitlara c¢esitli desenler basiyorlardi. Sik sik gidip calismalarin
seyrederdim. Sagdaki yap1 geldigimiz zaman bostu; kiralikti.

9 Mayistan li¢ hafta sonra bir giin bos evin pencereleri agildi, icerden kadin yiizleri goriindii; bir
ailenin tagindigini anladik. Annem o giin yemekte sofracimiza, yeni komsularimizin kim oldugunu
sordu. Prenses Zasekina'min adim duyunca oldukga saygiyla,

— Prenses demek... dedi . Sonra-fakirce bir sey olmali... diye ekledi.

— Arabalar1 yok. Ug tek atl1 arabayla geldiler. Esyalar1 da eften piiften...
— Olsun; hi¢ yoktan iyidir... Bir komsumuz oldu...

Annem soziine devam edemedi, babamin soguk bakis1 altinda ezildi, sustu.

Gergekten prenses Zasekina zengin olamazdi. Tasindi181 bina o derece kohne, ufak ve basikti ki, az



varlikli bir aile bile burada oturmayr goze alamazdi. Tabii ben o zaman bdyle seyler tizerinde
duracak ¢agda degildim. Unvanlara da 6nem verdigim yoktu: o siralar Schiller’in «Haydutlary 1m
yeni okumustum.



I

Aksamlar tiifegimi sirtlayip bahgede kargalar1 kovalamak en sevdigim eglenceydi. Bu kurnaz, faka
basmaz yirtici kuslardan 6teden beri haz etmezdim.

Soziinii ettigim giin her zamanki gibi bah¢eye ¢ikmistim. Ama kargalar artik beni 1yice tammusti.
Uzaktan goriir gormez kesik ¢igliklar atarak kagisiyorlardi, ben de bahgeyi bosuna arsinliyordum.

_ Kargalarin pesinde yan binamn daracik bahgesini bah¢emizden ayiran alg¢ak duvara yaklastim.
Oniime bakarak gidiyordum. Birdenbire kulagima birtakim sesler geldi. Duvarin 6te yamna bakinca
saskinliktan oldugum yerde kaldim.

Birka¢ adim ilerde, dizliikte, ahududu yesilligi arasinda uzun boylu, ince yapili bir gen¢ kiz
duruyordu. Pembe ¢izgili entari giymis, basina beyaz esarp baglamusti. Kizi dort delikanhi
cevrelemisti; elindeki ¢ocuklarin «patlangac» dedikleri gri-beyaz minik torbacik seklinde ¢icekleri
baslarindan tutarak delikanlilarin alinlarinda patlatiyordu. Gengler alinlarim sirayla hem de pek
istekle uzatiyordu. Pembeli kizin hareketleri o kadar ¢ekici, hakim, ayni zamanda tatli, alayci ve
sevimliydi ki, hayranlik ¢igligimm gii¢ tuttum. Bu giizel parmaklarin benim almmda da bir ¢igek
patlatmasi i¢in neler vermezdim o anda!

Tiifegimi yere diislirdiim, diinyayr unutarak gen¢ komsumuzu seyre daldim. Zarif endamina, gilizel
ellerine, beyaz esarpin altinda hafifce dagilmis sar1 saclarina, kirpiklerinin golgeledigi gozleriyle
narin yanagina bakmaga doyammyordum. Birdenbire, pek yakimmda,

— Hey delikanli, tanimadigimz geng kizlara boyle bakmak yakisir mu? diye bir ses duydum, fena
halde bozuldum.

Duvarin 6tesinde, kisa kesilmis siyah sacli bir adam alayci bakislarla siiziiyordu beni. Pembeli kiz
da doniip bakti. Canli, heyecan dolu bir yiizle bir ¢ift iri gri gozle karsilastim. Bu yiiz

birden hareketlendi, giildii; beyaz disler 1s11dadi, kaslar hos bir sekilde yukar1 kalkti. Utancimdan
kipkirmizi oldum. Tifegimi yerden kaptigim gibi arkama bakmadan kagtim. Neseli, babacan bir
kahkaha ugurladi beni. Kosarak eve dondiim, ayni hizla odama daldim, kendimi yatagin lizerine attim.
Kalbim kopacak gibi carpiyordu. Utang, heyecan, nese duyuyordum. Biraz yatisinca kendime
cekidiizen vererek caya indim. Gen¢ kizin hayali goziimden gitmiyordu. Halimde bir baskalik
olmaliydi ki babam,

— Hayrola, bir karga mu vurdun? diye takildi.

Ilkin, bahcede olam anlatmak istedim. Sonra vazgectim, takilisina giiliimseyerek karsilik verdim.
Yatarken nedense tek ayak iistiinde {ic defa dondiim, saglarimm 6zenle pomatladim ve biitiin gece 0lii
gibi uyudum. Sabaha karsi uyanarak hayranlikla etrafa bakindim; i¢imde bir baskalik, bir yenilik
vardi.
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[lk diisiincem : «Bunlarla nasil tamsabilirim?» oldu.

Kahvaltidan 6nce bahgeye Indim ama duvarin yakinina gitmedigim icin kimseyi goremedim.
Caymm igtikten sonra sokaga c¢iktim, prensesin evinin Oniinden bir iki kere gectim. Pencerelere
uzaktan g0z atinca kizin ytiziinii goriir gibi oldum ve korkudan hemen kag¢tim.

Neskucnoye’nin 6niinde alabildigine uzanan kumlu diizliikte gelisiglizel dolasirken, « Yiizde yliz
tanismaliyim... ama nasil?» diye diisiinliyordum. Diinkii karsilasmay1r en ufak ayrintilarina kadar
hatirliyordum. Nedense en canl1 hatira, kizin bana giiliimsemesiydi...

Ben disarda tamsma planlar1 kurarken annem yeni komsumuzdan mektup almistt meger. Gri kagida
yazili mektup mahkeme celplerini, adi sarap siselerini miihiirlemekte kullanmilan boz renkli mumla
miithiirliiydii. Prenses, imla hatalariyle dolu, itinasiz yazilmus mektubunda annemden yardim ve
korunmasini rica ediyordu. Onun ve ¢ocuklarimn geleceginin bagli oldugu birtakim 6nemli davalarda
tesiri dokunacak niifuzlu ahbaplarimizdan iltimas istiyordu.

«Bu mektubu 1ki kibar hamimefendinin tanisip komsuluk etmesi i¢in vesile saydim...» sozleriyle
mektubunu bitiren prenses bize gelmek i¢in miisaade istiyordu.

Annemi odasinda suratt bir karis buldum: babam evde yoktu, akil damsamadig igin zor
durumdaydi. «Kibar bir hammefendiye» listelik bir prensese cevap vermemek olamazdi. Fransizca
yazmay1 uygun bulmuyordu, rus¢a imla bakimindan o da epey zayifti... Annem bunu bildigi i¢in kiigiik
diismek 1stemiyordu. Beni goriince adeta sevindi.

— Komgsulara git, prensese elimizden geleni yapacagimizi; onu bugiin saat bire dogru bekledigimi
haber ver; dedi.

Gizli istegimin boyle ansizin ve g¢abucak yerine gelmesi beni hem sevindirdi hem {rkiittii.
Gitmeden 6nce odama ugrayip yeni bir kiravat bagladim, evde giymekten biktigim devrik yakal kisa
ceketim yerine yeni redingotumu giydim.



Elimde olmadan heyecandan titriyordum. Yan binamn dar, oldukca kirli antresinde ak sac¢lt bir
usak karsiladi beni. Koyu bakir rengi yliziinde giilmiyen , domuz gozlerini andiran gbzleri, almyla
sakaklarinda 6mriimde gormedigim derinlikte ¢izgi ve kirisiklar vardi. Elindeki tabakta bir ringanin
sadece sert kemigiyle kuyrugunu gérdiim. Cikti§1 odamin kapisim ayagiyle orterken kisaca,

— Ne istiyorsunuz? diye sordu.

— Prenses Zasekina evdeler mi?

Kapimn 6te yanindan tiz, titrek bir kadin sesi,
— Vonifati ! diye duyuldu.

Usak cevap vermedi, kapiya dondii. Ceketinin soluklugunu, eskilikten parladigini, tek kalan armali
diigmenin nekadar sar1 oldugunu farkettim . Usak tabag: yere birakarak igeri girdi.

Ayni kadin sesi,

— Karakola gittin mi? dedi.

Usak birseyler mirildandi.

— Ne; birisi mi geldi? Komsularin kiigiik beyi mi ?... Pekala. Igeriye al.

Tekrar karsima dikilen usak,

— Salona buyrun ; dedi, tabag1 yerden kaldirdi.

Ufak, temiz sayilmiyacak bir odaya girdim. Gelisigiizel konulmus esya fakirdi. Pencerenin 6niinde

bir kolu kirik koltukta ellilik, bas1 acik, yesil, eskice bir elbise giymis ¢irkin bir kadin oturuyordu.

Boynunda renk renk yiinden Oriilmiis bir atki vardi. Ufarak kara gozlerimi dikerek burgular gibi

bakiyordu.

Oniinde egildim.

— Prenses Zasekina ile miiserref oluyorum, degil mi efendim?

— Evet, prenses Zasekina'yim . Siz de Bay B.” nin oglusunuz, 6yle mi?

— Evet efendim. Annem yollad1 beni.

— Buyrun oturun. Vonifati , anahtarlarim nerede ?... Anahtarlarimt gérdiin mii?

Prensese annemin cevabim soyledim. Kadin beni kalin, kirmizi parmaklariyle pencerenin

kenarinda tempo tutarak dinledi. Soziimii bitirince gézlerini yeniden bana dikti. Sonunda,

— Pek giizel, gelirim; dedi, beni tepeden tirnaga siizdii.
— Ne kadar geng¢siniz. Yasimzi sorabilir miyim?
Elimde olmiyan bir duraklamadan sonra,

— On alt1; diye cevap verdim.

Prenses cebinden kirli, yag lekeleri i¢cinde birtakim kagitlar ¢ikararak burnuna dogru tuttu, bir bir

bakmaga basladi. Birdenbire, biitlin viicudunu oynatarak bana dondii:

— Gilizel ¢ag sizinki... dedi . Sikilmayin oglum, resmiyete liizum yok. Bizim herseyimiz sadedir.



Kadinin bi¢imsiz govdesini tiksintiyle stizdiim. «Liizumundan fazla sade...» diye diisiindiim.

Tam o anda misafir odasimin 6bilir kapis1 hizla agildi, esikte diin bahgede gordiigiim geng kiz
belirdi. Elini salladi, dudaklar1 sirin bir giiliimsemeyle aralandi. Prenses dirsegini oynatarak,

— Bu da kizzm; dedi. Zinogka , komsumuz Bay B. nin oglu. Adimz bagislar misimz evladim?
— Vladimir .

Heyecandan dilim dolasiyordu.

— Pederinizin ad1?

— Pyotr ...

— Oyle mi? Tanidigim bir emniyet amiri vardi; onun ad: da Vladimir Petrovi¢'di ... Vanifati !...
Arama anahtarlari, cebimdeymis.

Geng kiz gozlerini hafifce kisarak bagimi yana egmis, hep ayni giiliimsemeyle bana bakmaga devam
ediyordu.

— Biz goruistik Mosydo Woldemar’la ; dedi. (Giimiis ¢ingiragi andiran sesi i¢imi tatli tatl
trpertti.)

Bana donerek,

— Size bu sekilde hitabetmeme izin verir misiniz? diye ekledi.

— Rica ederim...

— Nerde goriistiiniiz?

Geng prenses annesine cevap vermedi. Gozlerini benden ayirmadan,
— Isiniz var mu simdi? diye sordu.

— Hayir efendim.

— Iyi. Yiin sarmama yardim edersiniz. Gelin, odama gétiireyim sizi.
Basiyle gelmemi isaret ederek salondan ¢ikti. Pesinden gittim.

Girdigimiz oda biraz daha iyi, daha zevkle dosenmisti. Hos o anda bunlara dikkat edecek halde
degildim: uykuda gibiydim, icimi saran mutluluktan aptallagsmistim adeta...

Geng prenses bir cile kirmiz1 yiin alarak oturdu, bana da karsisindaki sandalyeyi gosterdi. Cileyi
Ozenle ¢ozdiikten sonra bileklerime takti. Hareketlerinde hos, komikce bir ciddilik, yiiziinde biitiin
varligim aydinlatan hep ayni giilimseme vardi. Yinii ikiye katladig bir karton pargasina sarmaga
basladi. Birden beni ¢abuk, 1s1ltil1 bir bakisla siizdii. Kizin, ¢ogunda hafif¢e kistigi gozleri biitiin
iriligiyle acgilinca ylizii tamamen degismis, aydinlanmus gibi goriindii bana. Saskinligimdan
bocaladim, ellerim titredi basinm egdim.

Zinaida kisa bir sessizlikten sonra.

— Diin hakkimda ne diisiindiiniiz, Mosy6 Woldemar ? diye sordu. Ayipladimz beni, degil mi?
Bozuldum.

— Benmi ?... Ne miinasebet... Aklimdan gecmedi dyle sey, Prenses!

— Opyle demeyin, daha tammuyorsunuz beni. Ben ¢ok tuhafim. Gergedin daima yiiziime
sOylenmesini isterim. On alt1 yasinda oldugunuzu duydum; ben yirmi birimi doldurdum. Goriiyorsunuz
ya, sizden epey biiyliglim. Bunun i¢in bana hep dogruyu sdylemelisiniz. Anladimz nmu? Bakin bana.



Ni¢in yiiziime bakmiyorsunuz?
Daha ¢ok bozuldum ama basim kaldirip Zinaida'nin ytiziine baktim.
Giliimsedi. Deminki gibi degil, baska, i¢ten bir giiliimsemeydi bu. Sesini alcaltarak, tatlilikla,

— Yiiziime istediginiz kadar bakin, buna hi¢ darilmam; dedi. Ben de begendim sizi. Insallah
arkadas oluruz.

Sonra takilarak.
— Hosunuza gidiyorum, degil mi? diye ekledi.
— Prenses... diye basladim.

— Bana sadece Zinaida Aleksandrovna deyin. Neden biitiin ¢cocuklarda, (diizelterek) yani biitiin
genclerde demek istiyorum, i¢cindekini soylememek huyu var? Biiyiiklere benzemek icin galiba... Beni
begeniyor musunuz, begenmiyor musunuz, séyleyin!

Bu aciksozliiliik hosuma gitmekle beraber biraz kirmusti beni. Karsisindakinin artik ¢ocukluk
cagindan ¢iktigini gostermek icin ciddi, ayni zamanda serbest bir halle,

— Siiphesiz ¢ok hosuma gidiyorsunuz. Zinaida Aleksandrovna ; dedim. Bunu saklamiyorum.
Agir agir basim salladi. Sonra birdenbire,

— Evde bir 6gretmeniniz var mi? diye sordu.

— Hayir. Coktandir kendi basima ¢aligiyorum.

Yaland1 bu: Fransiz 6gretmenim gideli bir ay olmamusti.

— Biiyuidiiniiz artik desenize.

Zinaida parmaklarima hafif bir fiske vurdu:

— Dik tutsaniza ellerinizi!

Olanca dikkatiyle yiinii sarmaga koyuldu. Ben de onun elindeki yumakla ilgilenmesinden
faydalanarak giizel yiiziinii inceliyordum. Ilkin pek belli etmeden, sonra cesaretlenerek yiiziiniin her
noktasi lizerinde dura dura bakiyordum. Diinkiinden daha giizel, daha ¢ekici buldum onu; son derece
ince, zeki, sevimli hali varda.

Zinaida , beyaz storu inik pencereye sirtimt vererek oturuyordu. Stordan sizan giines 15181 sari
dalgalt saclarimi, gencecik boynuyla yuvarlak omuzlarim, narin, sakin gogsiinii tatli tath
aydinlatiyordu. Baktik¢a gitgide daha cana yakin, daha degerli buluyordum onu. igimde sanki eskiden
tantyormusum, onsuz hi¢ yasamamisim gibi bir duygu vardi. Sirtindaki koyu renk, eskice entarinin
lizerine Onliik baglamisti. Entarinin her kivrimim oksamak geliyordu igimden !... Eteginin altindan
pabuglarinin ucu goriiniiyordu. Ayaklarina kapanmag ne kadar istiyordum o anlarda !.. « Tamstim
onunla... Karsisinda oturuyorum... Ne saadet bu Yarabbi! » diye diisiiniiyordum. I¢imden tasan
sevingten iskemleden firlamak istiyordum ama tuttum kendimi, sadece keyifli ¢ocuklar gibi
sandalyenin altinda ayaklarinu sallamaga basladim.

Geng prenses bir aralik iri, agik renk gozlerini yumaktan ayirip bana ¢evirdi. Yiizii giliiyordu.
— A, ne bi¢im bakiyorsunuz bana! diye azarlar gibi parmagim sallad.

Kizardim. « Anladi... Herseyin farkinda .. » diye gecti icimden. O sirada bitisik odadan birtakim
sesler, kili¢ sakirtis1 duyuldu. Thtiyar prenses misafir odasindan kizina seslendi:

— Zina, Belovzorov sana bir kedi yavrusu getirmis. Gel buraya!



— Kedi mi ?...

Zinanida yumagl kucagima firlatti, oturdugu sandalyeden atlayip kosarak odadan ¢ikti. Ben de
kalktim. Yiinle yumag pencereye birakarak salona c¢iktim ve saskinlik icinde durdum. Odanin
ortasinda alaca bir kedi yavrusu on ayaklarim uzatmis yerde yatiyordu. Zinaida oniinde ¢omelmis,
hayvancigin basim usul usul kendine ¢evirmege calisiyordu. Prensesin yam basinda ir1 govdesiyle iki
pencerenin araligint kapliyan sarisin, kivircik sacli, pembe yanakli, gozleri firlak, pehlivan yapili bir
siivari subay1 duruyordu.

— Aman ne komik sey, ne komik !., diyordu Zinaida . Gozleri gri degil, yesil, kulaklar1 da
kocaman kocaman !.. Tesekkiir ederim Viktor Yegori¢ ; ¢ok naziksiniz!

Subay, bir giin gordiigiim gen¢lerden biriydi. Prensesin sozlerine biiylik bir hizla giliimsedi,
mahmuzlariyle kilicint sikirdatarak boyun kirdi.

— Diin bana ir1 kulakli alaca bir kedi yavrusu bulmami emrettiniz. Ben de buldum. Soziiniiz,
emirdir benim i¢in. Buyrun .

Bir selam daha cakti. Kedi yavrusu yavastan miyavladi, yeri koklamaga basladi.
— Ag bu! diye bagirdi Zinaida . Siit getirin buna Vonifati , Sonya !.. Cabuk!

Sar1 entarili, boynuna soluk bir atki baglamis hizmet¢i kadin bir ¢anak siit getirdi, kedinin 6niine
stirdii. Yavru birden silkindi, gozlerini yumarak siite saldirdi. Zinaida yavruya iyice sokulmus, basim
egerek, yandan siit i¢isini seyrediyordu.

Hayvancik karmmi doyurdu; durdugu yerde 6n ayaklarim nazli nazli kaldirip indiriyor, hayatindan
memnun bir hale mirliyordu. Zinaida dogruldu. Kediye ilgisi kalmamisti artik. Hizmet¢iye donerek,

— Gotiir sunu mutfaga, dedi.

Subay siritarak ona sokuldu :

— Kedi i¢in elinizi 6pmeme i1zin verirsiniz degil mi?

— Ikisini bile dpebilirsiniz, dedi Zinaida . Ellerini gen¢ subaya uzatti. (Optiiriirken omuzunun
listlinden bana bakiyordu).

Oldugum yerde kipirdamadan bu sahneyi seyrediyordum. Giilmem mi, bir sey séylemem mi, yoksa
hi¢ ses ¢ikarmamam mu gerektigini kestiremedim. Tam o sirada antrenin acik kapisindan usagimiz
Fedor’u gérdiim. Yiiziinli goziinii oynatarak bana isaretler yapiyordu. Yanina gittim.

— Ne var?

— Anneniz gonderdiler. Hala cevap getirmediginiz i¢in dariliyorlar.

— O kadar ¢ok mu kaldim burada?

— Bir saatten ¢ok.

— Bir saatten ¢ok... diye tekrarladim. I¢ ¢ekerek salona dondiim, vedalasmaga basladim.
Zinaida subayin arkasindan basinit bana dogru uzatti :

— Nereye Mosydo Woldemar ?

— Eve gitmem lazim, dedim; annesine donerek,

— Prenses, anneme ikiye dogru bize buyuracagimz séyliyecegim, diye ekledim.

— Evet. evet , dyle soyleyin evladim. ihtiyar prenses enfiye kutusunu ¢ikardi, dyle kuvvetle gekti
ki, elimde olmadan titredim. Prenses sulanan gozlerini sik sik kirparak,



— Oyle soyleyin, dyle... diye tekrarladi. Odadakileri bir daha selamladiktan sonra c¢iktim.
Arkamdan,

— Bizi unutup gelmezlik etmeyin, Mosy0 Woldemar ! diye Zinaida'nmin seslenisini, neseli giiliistinii
duydum.

Yolda, «Niye hep giiliiyor?» diye diislinliyordum. Arkamdan yiiriiyen Fedor’un ses ¢ikarmadig
halde benden yana olmadig belliydi.

Annem biraz azarladi beni: ilk defa gittigim bir evde ne diye bu kadar kaldigima sasti, ayipladi.

Karsilik vermedim, dogruca odama gittim. Az 6nceki nesem kalmamusti, icimi sebebini bilmedigim
bir hiiziin kapladi. Aglamamak i¢in gili¢ tutuyordum kendimi... Subayr kiskamyordum.



Soyledigi saatte bize gelen prenses Zasekina annemin hi¢ hosuna gitmemis. Goriistiikkleri zaman
yanlarinda degildim. Yalmz yemekte babama, prenses Zasekina'nin une femme trés vulgaire (Bayagi
bir kadin) oldugunu sdyledi. Prens Sergey’e bir iltimas mektubu isterken adeta sikbogaz etmisti onu...
Birtakim davalar , de villaines affaires d’argent (piiriiz para isleri)’la ugrasiyormus... Fitneci tabiatta
bir kadina benziyormus... Gene de komsumuz ve {invan sahibidir; bunun igin annem Zasekinler’i ana
kiz yarin yemege cagirmisti. Kiz soziinii duyunca gozlerimi tabagimin i¢ine indirdim.

Babam. Zasekin ailesini hatirladigim soyledi. Geng yasta 6len prens Zasekin’i tamyordu. Son
derece terbiyeli, kibar fakat bos, kavgaci tabiatli bir adamdi. Omriiniin biiyiik kismim Paris’te
gecirdidi i¢in ¢evrelerinde « Le Parisien » diye anmliyordu. Kumarda ¢ok biiyiik bir servet yitirmis,
sonunda galiba paral1 bir evlenme yapmusti. Babam, soguk bir giiliimsemeyle,

— Boyle de olsa daha uygun bir parti yapabilirdi; diye ekledi. Oysaki prens Zasekin riisvet¢ilikle
zengin olmus basit bir eyalet memurunun kizin1 aldi. Eline geg¢en parayi tutamamus, ¢esitli dalavereli
islere dalarak biisbiitiin batnusti.

— Bari bu kadin bizden para istemege kalkismasa...
— Miimkiin. Fransizca biliyor mu?
— Catpat .

— Olsun. Onemi yok zaten. Kizint da mu ¢agirdin? Birisinden, ¢ok sevimli, okumus bir kizcagiz
oldugunu duydum.

Annem dudak biiktii :

— Annesine ¢cekmemis desene.

— Babasina da... Adamcagiz tahsilliydi ama kafasizin biriydi.

Annem i¢ ¢ekti, diisiinceye daldi. Babam sustu. Konugma siiresince huzursuzluk i¢cindeydim hep.

Yemekten sonra bahceye indim ama bu defa tifegimi almadim. Kendi kendime Zasekinler'in
bahgesine yaklasmamaga so6z verdigim halde kars1 gelinmez bir kuvvet ¢ekiyordu oraya beni. Bosuna
degilmis bu; duvara yaklasir yaklasmaz Zinaida’yr gordiim. Elindeki kitaba bakarak agir agir
yirliyordu. Beni farketmedi bile. Az kalsin ge¢ip gidecekti. Birden toparlandim, dikkatini ¢ekmek
i¢in hafif¢e Oksiirdiim. Basim kaldirdi, yiirlimege devam ederken genis kenarli hasir sapkasinin mavi
kurdelasim omuzuna atarak yiiziime bakti, sessizce giilimsedi ve gene kitaba dald.

Kasketini ¢ikarip selam verdim; oldugum yerde kararsizca duruyordum. Sonra i¢imi kapliyan
umutsuzlukla yiiriidiim. « Que suis - je pour elle?» ( Onun i¢in neyim ki! ) diye nedense Fransizca
olarak diisiindiim.

Ansi1zin arkamdan tanidik adim sesleri duydum. Gelen babamdi.
— Prensesin kizi1 m1 bu?
— Evet.

— Tamsiyor musunuz?



— Annesinde gérmiistiim bu sabah.

Babam durdu, sonra topuklar1 iistiinde ¢ark ederek kendisine has hizli, hafif adimlarla geri dondii.
Zinanida'ya ulasinca nezaketle selamladi. Zinaida selanmim aldi; biraz sasirmus gibiydi. Sonra yeniden
gozlerini okudugu kitaba indirdi.

Her zaman fazla siise kagmadan son derece kibar giyinen babamin endanmimin inceligi, hafifce
seyreklesmis dalgali saglarinda sapkasimin durusu o giinkii kadar zarif, ¢ekici goériinmemisti bana.

Ben de adimlarimu siklastirarak Zinaida'ya ulastim. Ama o. varligimdan habersiz, hep kitaba bakarak
ontimden gecti...



V1

O aksam ve ertesi sabah tuhaf, ac1 bir . uyusukluk i¢cindeydim. Calismak i¢in mahut Kaydanov’u
yamma almistim ama {inlii tarih¢inin kitabina bombos gozlerle bakiyordum, « jiil Sezar cenklerde
cesaretiyle iin salmustir...» sozlerini belki on kere iistiiste okuduktan ve bir sey anlamadiktan sonra
kitab1 oteye firlattim.

Yemekten once diinkii gibi saglarimn pomatladim , redingotumu giyip kravat bagladim.

— Hayrola? Bu ne siis boyle? dedi annem. Heniiz iiniversiteli olmadin; imtihanlarim verip
veremiyecegini de Tanr1 bilir... Ceketin yepyeni, giymemen i¢in sebep yok.

Uziildiim.

— Misafirimiz var. anne ...

— Ne musafiri... Bunlar mn misafir?

Annem kii¢ctimser bir halle dudak biiktii.

Caresiz boyun egerek giindelik ceketimi giydim ama kravatim ¢ikarmadim.

Prensesle kiz1 yemekten yarim saat once geldiler. Kocakarinin sirtinda bir giin onceki yesil elbise
vardi. Omuzlarina sar1 bir atki atmis, basina ates rengi kurdelalarla siislii, modast gecmis bir baslik
oturtmustu.

Gelir gelmez borg senetlerinden sdz acti. I¢ ¢ekiyor, fakirliklerinden dert yamyordu. Halinde hig
cekingenlik yoktu. Kendine has flitursuzlukla izl hizli enfiye ¢ekiyor, oturdugu koltugu gicirdatarak
saga sola doniiyordu. Prensesligini diisiindiigii yoktu galiba. Zinaida Ise tam tersine, kibirli denecek
kadar resmi ve durgundu. Her haliyle tam bir prensesti. Bakisini, giiliimsemesini tamyamiyordum
adeta. Ama bu haliyle olaganiistii glizeldi!

Acik lacivert ¢izgili ince yiinlii bir elbise giymisti. Saclarim Ingiliz usulii uzun bukleler seklinde
sakaklarindan yanaklarina birakmusti. Yiiziiniin durgun, soguk ifadesine bu sa¢ bicimi son derece
uymustu.

Yaninda oturan babam yemek boyunca her zamanki zarif, rahat nezaketi ile Zinaida ile mesgul oldu.
Ama gen¢ kizin ona bakislarinda garip, diismanca denecek bir sogukluk seziliyordu. Fransizca
konusuyorlardi. Zinaida'nin telaffuzunun giizelligine, temizligine hayran oldum.

ihtiyar prenses olanca patavatsizligiyle alabildigine yiyor, yemekleri oviiyordu. Durumunu
yadirgayan annem hallerini bezgin bir kiigiimsemeyle karsiliyordu. Zinaida’yr de sevmemisti. Ertesi

gun,
— Calimindan yanmina varilmiyor kizin; diye fikrini sdyledi. Kurumlanacak sey olsa bari: avec sa
mine de grisette ... ( Su asifte haliyle ).

— Hig bir grisette gordiin mii sen? dedi babam.

— Dabha neler!

— Oyleyse bilmedigin sey iistiine nasil fikir yiiriitiiyorsun?
Annem karsilik vermedi, somurttu.



Bize geldikleri giin Zinaida benimle hi¢ ilgilenmedi. Annesi yemekten az sonra kalkti. Gitmege
hazirlamirken kelimeleri uzata uzata ,

— Marya Nikolayevna , Pyotr Vasilyevi¢ ; artik umudum sizde, kanadimza sigimyorum; dedi. Ne
yapalim, diismez kalkmaz bir Allah. Prensesligim var ama linvan karin doyurmaz.

Prenses s0ziinii tatsiz bir giiliisle bitirdi. Babam saygiyla 6niinde egildi, kapiya kadar ugurladi. Ben
de kisacik ceketimin i¢inde idam hiikmii giymis adam haliyle yere bakarak antrede duruyordum.
Zinaida'min soguklugu bitirmisti beni. Fakat, kiz kapidan ¢ikarken o eski tatli bakisiyle ,

— Bu aksam sekizde bize gelin... Muhakkak ama !., diye ¢abuk ¢abuk fisildadi.

Saskinligimdan ne yapacagimu bilemedim. Basim kaldirdi§im zaman Zinaida basim beyaz
esarpiyle sarmug, hizli adimlarla annnesine yetisiyordu.






VIl

O aksam almimdaki saglar1 itina ile kabartnus, redingotum sirtimda tam sekizde Zasekinler’in
antresine giriyordum.

Ihtiyar usaklar1 beni soguk bir bakisla siizdiikten sonra oturdugu peykeden isteksizce dogruldu.
Salondan ugultu halinde neseli sesler geliyordu. Kapiyr araladim ve esikte saskinlik igcinde durdum.

Geng prenses odanin ortasinda bir sandalye iizerinde, elinde bir erkek sapkasiyla duruyordu. Bes
delikanli sandalyeyi ¢evrelemis, ellerini sapkaya daldirarak i¢inden birseyler aliyorlardi. Zinaida
arada bir sapkayr hizla sallayarak genc¢lerin ulasamuyacagi yiikseklige kaldiriyor, kahkahadan
kiriliyordu. Beni goriince yere atladi.

— Durun ¢ocuklar, durun ,. bir komsumuz daha geldi. Ona da bir bilet verelim! diye bagirdi. Sonra
koluma yapisarak beni igeriye siiriikledi :

— Messieurs , komsumuzun oglu Mésyo Woldemar .
Sonra odadakileri bana tanmitmaga basladi :

— Kont Malevski , doktor Lusin , sair Maydanov , emekli yiizbas1 Nirmatzki . Bu da daha 6nce
gordiigiimiiz stivarimiz Belovzorov . Arkadas olun.

O kadar sasirdim, mahcup oldum ki kimseye dogru diiriist selam vermegi bile beceremedim.
Gengler arasinda bir de doktor Lusin’i tamdim: o giin bah¢ede beni insafsizca bozan esmer adamdi:
obiirlerini hi¢ gormemistim.

— Hadi Mosyo Woldemar'a da bir bilet verelim, diye tekrarladi Zinaida . Bir bilet kesin, Kont;
cabuk.

— Oyunumuza katilmadan nasil olur...

Kont erkek giizeli, son derece sik, siyah sagli, derin bakisl bir gengti. Cekme burnu, ufak agzin
siisleyen ince biyigiyle ger¢ekten yakisikli bir erkekti. Hafif Polonya sivesiyle konusuyordu.

— Evet, haksizlik bu! diye emekli yiizbas1 da konta katild.

Emekli yiizbas1 dedikleri adam kirk yasinda, yiizii c¢irkin denecek kadar copur, saglar1 arap
kivircigl, sirtt kanburca , egri bacakli birisiydi. Apuletsiz askeri redingot giymis, Oniinii
iliklememisti.

Zinaida omuz silkti:

— Fikrinizi sormadim; bilet hazirlayin.

Sonra bana donerek,

— Oyunumuza ilk defa katildigimz i¢in size ufak bir iltimas yapiyoruz Mosyo Woldemar . dedi .
Soylenip durmayin orada Malevski ; ne sOyledimse onu yapin.

Kont omuzlarim oynatti gene de uysallikla
basint egdi, yiiziiklerle siislii beyaz eline kalemi alarak ufak bir kdgit parcasina bir seyler yazdi.

— Mosyd Woldemar'a meseleyi anlatalim bari; delikanliy1 saskina ¢evirdiniz! dedi doktor Lusin ,
sesi hafif alayliydi.



— «Kader-Kismet» oyununu bilirsiniz, degil mi? Dolu bileti ¢eken prensesin elini dpecek. Hepsi
bu kadar.

Lusin'in yiiziine bon bon baktim. Saskinligim hala gegmemisti.

Zinaida tekrar sandalyeye cikip elindeki sapkayr salladi. Ben de obiir genglere katilarak
sandalyeye yaklastim. Prenses uzun boylu, uzun sa¢li, zayif, gézleri bozukga olan gence.

— Maydanov , dedi. Sairliginiz ulugoniillii olmamzi gerektirir. Biletinizi Mosy6 Woldemar’a
versenize; kazanma sansi ikilessin.

Maydanov «Hayir» anlaminda bagim salladi.

Sapkaya en son ben elimi daldirdim. Cektigim bileti acar agmaz kagittaki «Opiiciik» kelimesini
gordiim ve elimde olmadan,

— Opiiciik! diye haykirdim.

— Bravo! Siz kazandimz, Mosyd Woldemar . Memnun oldum dogrusu.

Zinaida sandalyeden indi, tatli, 1s1ltili bakisint gozlerimin igine dikti. Heyecammdan diinyay:
unutmustum. Zinaida yiiziime egilerek,

— Siz de memnun musunuz? diye sordu.

— Ben... ben mi?

Tam o sirada Belovzorov bana,

— Biletinizi bana devredin... yiiz ruble karsiliginda... dedigini duydum.

Subay1 dyle kizgin bir bakisla siizdiim ki, Zinaida alkisladi, doktor Lusin de.

— Aferin! diye bagirdi. Sonra,

— Oyunu yoneten benim; size ne yapacagimzi anlatacagim, dedi. Bir dizinizi yere koyarak
prensesin elini opeceksiniz, Mosyd Woldemar . Usul bu.

Karsimda duran Zinaida sanki yiiziimii daha 1y1 gormek icin basini egmis, giilimser bakisiyle
stizityordu beni. Saskinlik, telas i¢inde iki dizimin {istiine ¢oktiim. Uzatilan eli de 0yle beceriksizce
Optiim ki Zinaida’nin tirnagl burnumun ucunu hafif¢e ¢izdi.

— Tamam! dedi Lusin, dogrulmama yardim etti.

«Kader - Kismet» oyununa devam ettik. Zinaida beni yanina oturttu. Neler uyduruyordu! Bir
keresinde «Heykel olmak» ona diistii. Hey kelin kaidesi olarak ¢irkin Nirmatzki'yi secti, adamcagizi
yiizii koyun yatirdi. Ortalik kahkahalarimizdan, haykirmalarimizdan inliyordu.

Benim gibi agirbasli, etikete pek onem verilen bir evde yetismis bir geng i¢in bu derece taskin,
patavatsiz, ¢ilginca eglenceler ve yepyeni. tammadigim muhit hayli bas dondiiriiciiydii, serseme
cevirdi beni. Herkesten hizl giiliiyor. herkesten ¢ok giiriiltii, gevezelik ediyordum. O kadar ki, bitisik
odada mahut islerini goriismek i¢in kasabadan cagirttigi bir memurla konusan ihtiyar prenses disari
cikip bana bakti. Ama aldiran kim! O coskun halimle hi¢ bir seyin, baska misafirlerin alayli, yan
bakislarimn bile farkinda degildim, daha dogrusu vizgeliyordu bunlar bana.

Zinanida biitiin misafirleri arasinda agiktan aciga benimle ilgileniyor, yanindan ayirmiyordu beni.
«Kader-Kismet» oyununda bir kere de benim ona sirrimu agmam gerekti. Baslarimiz ipekli salin
altinda, alinlarimiz birbirine degecek kadar yakindi. Yiziimde Zinaida’min yakici nefesini, sa¢
tellerinin gidiklayan dokunusunu hissettigim zaman bayilacak gibi oldum. Hepsini sanki diin olmus
gibi biitiin agikligiyle hatirliyorum simdi... Susuyordum. Zinaida muzip, esrarli bir giliimsemeyle



yiiziime bakiyor, ben de renkten renge giriyor, basim oteye ¢evirip kiskis giiliiyordum; konusacak
halim yoktu zaten!

Bu oyundan bikinca halka ¢evirmege basladik. Daldigim zaman Zinaida'mn parmaklarima sert,
kuvvetli fiske indirmeleri 6yle hosuma gidiyordu ki, sonunda mahsus ellerimi beceriksizce oynatmaya
basladim. O da beni kizdirmak i¢in hilemin farkinda degilmis gibi davramyordu.

Neler yapmadik o gece! Klavsen caldik, sarki sdyledik, dans ettik; cingene cergisi kurduk.
Nirmatzki’yi ay1 postuna sardik, tuzlu su icirdik. Kont Malevski iskambil kagitlariyle ¢esitli hiinerler
gosterdi, sonunda Wist oynar gibi hepimize kagit dagitarak kas gz arasinda biitiin kozlar1 kendine
verdi. Doktor Lusin kendine has alayli haliyle onun bu «marifetini» alkisladi. Maydanov , « Kaatil »
adindaki manzumesinden bir par¢a okudu. (Romantizmin en hareketli devresindeydik...) Kitabin adi
siyah kapagin lizerine kan kirmuz1 harflerle yazilmsti.

Azginhgimizin iz kesilmiyordu. Bir aralik i¢imizden biri, prensesle goriisen memurun sapkasini
asirdi. Adamcagiza ancak «Kazaska» oynattiktan sonra sapkasim geri verdik. Ihtiyar usak Vonifati'ye
kadin baslig, prenses Zinaida '-ya da erkek sapkasi giydirdik...

Hangilerini sayayim !.. Bu c¢ilginca eglenceye sadece subay Belovzorov katilmamisti. Kaglari
catik, asik suratla odanin bir kdsesinde tek basina oturuyordu. Gozleri zaman zaman i¢inde kaymyan
hiddetten kanlamyor, yiizii morarircasina kizartyordu. Uzerimize atilip hepimizi birer kdpek yavrusu
gibi Oteye beriye savuracak gibi bir hali vardi. Ama Zinaida’nin bir bakisi, parmagim sakaciktan
tehdit eder gibi sallayis1 6fkesini sindiriyor, oturdugu késeye mihliyordu.

Sonunda hi¢ birimizde daha fazla azacak hal kalmadi. Kendi deyimiyle, boyle seylere «talimli»
olan ihtiyar prenses bile dinlenmek ihtiyact duydu.

On ikiye dogru yemek verildi: tas gibi kuru. bayat bir peynirle i¢i jambonlu soguk borekler... Bana
sorarsaniz, bunlar kaz cigeri ezmesinden de lezzetli, nefis seylerdi! Sofrada bir sise sarap da vardi.
Tuhaf bi¢imli sisenin rengi koyu, agz1 genis ve siskindi, i¢indeki sarap saraptan ¢ok gil suyu
kokuyordu: zaten igen de yoktu ya!

Zasekinler'den yorgunluktan bitkin ama son derece mutlu ¢ikmistim. Vedalasirken Zinaida hep o
manal1 giiliimsemesiyle beni siizerek kuvvetle elimi sikti.

Disarda koyu gecenin agir, nemli solugu alev gibi yliziimii yaladi. Gokte boyuna sekil degistiren
bulutlar yaklasan firtinayr haber veriyordu. Rengi koyulmus agaclarin gélgesinde huzursuz bir
homurtuyla riizgar hisirdiyordu. Ufkun 6tesinden, kendi kendine homurdamr gibi gbk giiriiltiisiiniin
boguk giirlemeleri geliyordu.

Eve arka kapidan sessizce girip usulca odama siiziildiim. Kapimin 6niinde, yer yataginda yatan
lalamin iistiinden atlarken adam uyaniverdi. Geg¢ vakte kadar eve donmedigim i¢in annemin kizdigim,
beni ¢cagirtmak istedigini anlatti: babam birakmanusti.

Anneme hayirli geceler dilemeden, kutsamasini almadan yatmazdim. Bir sug islemistim ama olmus
bir kere... Lalama, yalmz basima yatacagim soyledim, 15181 sondiirdiim. Ama ne soyundum ne de
yatagima girdim. Ilistigim iskemlede kipirdamadan oturuyordum. I¢imde fokur fokur kayniyan yeni,
tatli duygular1 dinliyor, asik oldugumu diisiindiik¢e kah sessizce giiliiyor, kah tatl tatli tirperiyordum.

Ask buydu demek !.. Zinaida'mn ylizii gecenin karanliginda kayar gibi 6niimden geg¢iyor, ama
biisbiitiin uzaklasmuyordu. Dudaklarinda, ayrildigimiz andaki esrarli giilimseme, yandan beni
kolliyan bakis1 hep géziimiin oniindeydi...

Oturdugum sandalyeden yavasc¢a kalktim, parmak ucglarima basarak yatagima gittim. Soyunmadan,



sanki sert, hizl1 bir hareketle icimdekileri tirkiitmekten korkuyormus gibi usulca uzandim. Gozlerim
acik yattyordum. Bir aralik odamin hafif beyazimtrak bir 1sikla aydinlandigimin farkina vardim.
Basimm pencereye cevirdim. «Firtina geliyor...» diye disiindim. Yamlmamistim; heniiz uzaktaki
firtinamn belirtisiydi bu. Gok giirlemeleri duyulmuyor, sadece can ¢ekisen kusun kanat titremelerine
benziyen kesik kesik, catal biciminde simseklerin 1s1ldamas1 goz aliyordu.

Kalkip pencereye yaklastim, giin agarana kadar oylece kaldim. Artik simsekler ardi kesilmeden
cakiyordu. Apaydin, halkin ser¢e gecesi dedigdi bir geceydi bu. Issiz kumluga, Neskugnoye bahgesinin
karaltisina; simsegin her parildayista aydinlattig uzaktaki sarimtrak yapilara bakiyordum.

Simseklerin sessiz 1s1ldamas1 i¢imdeki gizli duygular1 cevapliyordu adeta. Giin agarmaga, tanyeri
benek benek kizillasmaga baslayinca simseklerin rengi soldu. Sonunda, giinii miijdeleyen, huzura
kavusturan giinesin muhtesem 1s181yla temelli kayboldular... Ruhumdaki simsekler de dagilip gitti.
Icimi sonsuz bir yorgunluk, bir sessizlik kapladi. Sadece Zinaida’mmn hayali kanatlanmus gibi
cevremde ucusarak ayrilmiyordu benden. Ama o da, batakligin zehirli bitkilerine saplanip selamete
c¢ikan bir kugu gibiydi... Uykuya dalarken, hayranlik dolu diislincelerim gene onunla beraberdi.



VI

Ertesi sabah kahvaltiya indigim zaman, annemden isittigim azar tahminlerimden daha hafif oldu.
Prenseste gecirdigim gecenin nasil oldugunu sordu. Sorularim ayrintiya kagmadan, herseye cok saf.
sevimli bir hava vererek cevap veriyordum.

— Ne olursa olsun, comme 1l faut ( Kibar. ) insanlar degil bunlar. Sinavlarina hazirlanmalisin
simdi; boyuna oraya tagimp durma.

Annemin ¢alismama gosterdigi 1lginin bu kadarla kalacagim bildigim i¢in karsilik vermedim.

Kahvaltidan sonra babam koluma girdi, birlikte bah¢eye ¢iktik. O da, Zasekinler'de gordiiklerimi
sordu.

Babamin, lizerimde garip bir etkisi vardi. Miinasebetlerimiz de Oyle; her baba- ogulunkine
benzemezdi. Egitimimle hemen hemen hi¢ ilgilenmezdi, hirpalamazdi da. Hattd diyebilirim ki ¢ok
nazik davramrdi bana karsi. Yalmz... aramizda yakinliga da firsat birakmazdi. Babami hem sever hem
hayranlik duyardim, goziimde Ornek bir erkekti o! Arammzda mesafe birakan gizli bir elin varligim
hisetmesem ne kadar baglanacaktim ona! Istedigi anda bir kelime, tek bir hareketle icimde sonsuz bir
giiven uyandirirdi. Ona kalbimi acgar; akilli, tecriibeli bir arkadasla, hosgoriir bir egiticiyle konusur
gibi aklima geleni sOylerdim. Bir an sonra o el tatlilikla, yumusaklikla beni gene kendinden
uzaklastirirdi.

Bazan durup dururken cosar, ¢ocuk gibi benimle altalta iistliste giiresir oynardi. (Viicut
hareketlerinin her tiirliisiinii severdi zaten). Bir defa ama hatirliyorum, topu topu bir defa, dyle derin
bir sefkatle sevmisti ki beni, agliyacaktim nerdeyse. Ama bu hal sadece bir an siirdii. Sefkati, nesesi
birden, belirli bir sebep yokken sOniiverdi. Ben de i¢im sizliyarak kabuguma cekilmek zorunda
kaldim. Daha sonralar1 babamin karakteri tizerinde diisiiniirken onu ne benim, ne de aile hayatinin
ilgilendirdigini, baska seylerde gozii oldugunu ve bunlardan kiyasiya faydalandigim anladim. Bir
keresinde bana. « Eline gecen hi¢ bir firsati kacirma, yalmz kendini kaptirmamaga bak! Hayatta en
onemli sey, hiir olmak... » demisti. Baska bir giin, toy demokratligimla bobiirlenerek hiirriyetten s6z
acmistim. (Babamun o giin iyiligi tistiindeydi, herseyden konusulabilirdi).

— Hiirriyet... dedi . Hiirriyetten daha onemlisi nedir, bilir misin?

— Nedir?

— Irade; hiirriyetten de degerlidir, ¢iinkii onunla kudret sahibi olabilirsin. Istemeyi bildikten sonra
hiir olursun, emredersin...

Babam herseyden 6nce ve herseyden ¢ok yasamak istiyordu; yasiyordu da... Belki bir onseziyle
hayatin nimetlerinden uzun zaman faydalanammyacagim hissetmisti: kirk iki yasinda 61dii.

Zasekinler'e ziyaretimi hi¢ bir seyi unutmadan anlattim ona. Banka oturmus, kirbacinin ucuyla kuma
birseyler cizerek kah dalgin kah ilgiyle dinliyordu beni. Arada bir neseyle giilimseyerek tatli, biraz
da tuhaf bir bakisla beni siiziiyor, kisa sorularla, niikteli s6zlerle adeta kiskirtmak istiyordu.

[lkin Zinaida'nin adim1 anmaga cekiniyordum. Sonunda acildim, kiz1 dilim déndiigii kadar 6vmege
basladim. Babam hep 6yle kiskis giiliiyordu. Bir ara daldi, bir seyler diisliniir gibi silkindi, gerinerek
kalkti.



Az Once binek atimin hazirlanmasim sOylemisti. Babam ger¢ekten yaman bir biniciydi; en azgin
atlar1t muma c¢evirirdi.

— Ben de geleyim mi baba? dedim .
Yiizl her zamanki hos. ama 1¢ine kapamk ifadesini aldi.
— Yo gelme. Canmin ata binmek istiyorsa yalmz git. Ben de gitmiyecegim zaten; seyise soyle.

Donerek hizla uzaklasti, bahgeden ¢ikti. Pesinden baka kaldim. Gidisini, duvarin listiinden goriinen
sapkasimn hareketinden izliyordum: Zasekinlere gidiyordu.

Babam prenseslerde bir saat kadar kaldi, doner donmez kasabaya gitti. O giin eve ge¢ dondii.

Aksam yemeginden sonra ben de Zasekinler’e gittim. Salonda 6rgii 6ren ihtiyar prensesten baskasi
yoktu. Beni goriince sislerinden birinin ucunu baslhiginin altina soktu, basim kasidi, sonra kendisi i¢in
bir dilek¢e temize ¢ekip ¢cekemiyecegimi sordu.

— Tabii efendim, memnuniyetle; dedim, yanindaki sandalyenin ucuna ilistim.

— Ama okunakli, iri iri yazin, ¢ mi? Prenses bana hayli kirli bir kdgit pargasi uzatt;

— Bugiin yazabilir misiniz oglum?

— Hay hay, hemen bu aksam yazarim. Bitisik oda kapis1 hafifce aralandi, Zinaida’nin yiizi

gorilindii. Solgun, diistinceli bir hali vardi; saglarim gelisi giizel arkaya toplamisti, iri gozleri ilgisizce
tizerimden kaydi; sessizce kapiyr kapadi.

Ihtiyar prenses,

— Zina, azcik buraya gel kizim! diye seslendi ama karsilik ¢ikmadi.

Kocakarimin dilekgesini beraber gotiirdiim, odamda yatana kadar bununla ugrastim.
IX

«Askim» o gilin basladi iste. O siralar kendimi ilk defa ise giren bir insan gibi hissediyordum: artik
basibos bir delikanli degildim, icim doluydu asiktim... Ama o giin yalmz agskim dagil , liziintiilerim,
acilarim da beraber baglamisti.

Zinaida’dan ayriyken cile dolduruyordum. Kafam ¢alismuiyor, bir is tutammyordum; kavustugum
zaman da huzurum yoktu. Kiskangliktan kendi kendimi yiyordum. Onun yamnda kendimi degersiz,
kiiciik goriiyor ya aptalca kiisliyor ya da yaltaklanmaga basliyordum. Kag kere evlerine bir daha adim
atmamak i¢in kesin kararlar vermistim! Sonra kars1 gelinmez bir kuvvetle yeniden siiriikleniyordum
oraya...

Zinaida ona asik oldugumu cabucak anlamisti - zaten sakladigim yoktu. Egleniyordu askimla;
takilmalariyle , simarik halleriyle durmadan {iziiyordu beni.

Geng prensese asik olan sadece ben degildim. Evlerine girip ¢ikan genglerin hepsine ayri ayri
bazan umut veriyor, bazan yiireklerine indiriyordu. «Asiklar» 11 parmagimn ucunda oynatmak. kendi
sOyleyisiyle, «birbirlerine toslatmak» en sevdigi eglencelerinden biriydi. Benim gibi otekiler de
Zinaida'nin biitiin kaprislerine seve seve boyun egiyordu. Hayat fiskiran, giizellik dolu bu varligin
bambaska, hos, sevimli bir kurnazligi, adamsendeligi , hoppalik ve sadeligi, usluluk ve hashasarilig
vardi. Ne yapsa, ne sOylese kendine hi has ince bir ¢ekicilik, i¢ten tasan bir gili¢ seziliyordu.
Gortiniisti de dyleydi: durmadan degisensen yiizii i¢gindeki coskunlugu yansitiyordu. Bakislar1 bir anda
hem alayci, hem diislinceli, hem atesli olabiliyordu. Ona goniil kaptiranlardan hi¢ birini ihmal
etmiyor, hepsini idare ediyordu, herbirine ihtiyaci vardi...



«Vahsim» ya da da kisaca «Benimki» diye ¢agirdig siivari subaybayr Belovzorov , Zinaida'min bir
kas isaretiyle kendini atese atmaga hazirdi. Ne zekasina, ne de basbaska erdemlerine giivenmedigi
i¢cin geng prensese evlenme teklif ediyor, kapali olarak, baskalarimin evlerine sadece vakit gecirmege
geldigini soyliiyordu.

Maydanov Zinaida’nin sair damarim oksuyordu. Yazarlarin ¢ogu gibi tabiatca soguktu; Zinaida'y:
hatta belki kendisini de ona asik oldugunu adeta zorla inandirmaga c¢alisiyor, adina yazdig sayisiz
siirlerde goklere ¢ikariyordu onu. Siirlerini tabii olmmyan ama, igten kopan coskun bir heyecanla
okuyordu. Zinaida duygulanmakla beraber hafiften alaya aliyordu asik sairi; pek inandig yoktu
galiba... Maydanov'un birka¢ siirini dinledikten sonra, deyimine gore, -havayr temizlemek i¢in-
Puskin’in siirlerini okutuyordu ona.

Alayci, ama sadece laflariyle sinik olan doktor Lusin Zinaida'yr herkesten daha iyi taniyordu.
Yiiziine kars1 ve arkasindan atip tuttugu halde, otekilerden daha igten seviyordu onu. Geng prenses,
doktoru saymakla beraber yiiz vermiyor, hir¢in bir sevingle, onun da baskalar1 gibi avucunda
oldugunu duyuruyordu. Bir kere aralarinda bulundugum sirada, «Ben bir koket, kalpsiz, aktris ruhlu
bir kizim,» dedi. « Verin elinizi de igne batirayim. Cammz acidigt halde sirf su delikanliya
kabadayiligimz géstermek icin giileceksiniz, dogrulukla 6viinen sayin bayim! »

Lusin kizardi, basim ¢evirip dudagim 1sirdi; sonunda elini uzatti. Zinaida igneyi batirdi. Lusin
gercekten giilmege basladi. Zinaida da giiliiyor, igneyi gittikce daha hizli batiriyor, doktorun
gozlerinin i¢ine bakiyor, o da bakisim onun gozlerinden kagirmaga calisiyordu.

Hi¢ anlamadigim sey, Zinaida'mn Kont Malevski'ye karst durumuydu. Yakisikli, becerikli,
muhakkak ki zeki olan kont, benim gibi on alt1 yasinda toy bir delikanlida bile yapmacikli icten
olmiyan halleriyle siiphe uyandiriyordu. Zinaida'mn bunlarin farkina varmamasina sasiyordum. Ama
kim bilir, belki farkindaydi da aldiris etmiyordu...

Zinaida'min konta karsi durusu gibi, bulundugu cevreyi kiiclimsemesi, kendini herkesten iistiin
gormesi, basina buyruk hareketleri gérdiigii yanlis egitimle, bulundugu abur cubur muhitle hatta
annesinin hi¢ de olumlu sayilmiyan etkisiyle a¢iklanabilirdi . Evinde gordiigii 6rnekler ister istemez
herseye karsi bir umursamazlik yaratti onda. Ornegin, usaklar1 Vonifati evde seker kalmadigini haber
verir; toplantilarinda c¢irkin bir dedikodu yiiziinden bir hirgir c¢ikar; Zinaida tam bir
vurdumduymazlikla,

— Adam sen de... Bana ne! diye {istiinde bir an bile durmazd.

Ben de aralarinda pistim, bir¢ok seyi hosgoriir oldum. Fakat su Malevski’nin kendine has tilki
kivramslariyle Zinaida’ya sokulmasina hi¢ dayanamiyordum. Kizin oturdugu iskemlenin arkaligina
abanip, kendini begenmis bir halle kulagina birseyler fisildamaga baslayinca kan beynime sigradi.
Ama Zinaida , Malevski’yi hi¢ yadirgamadan, dikkatli dikkatli dinlerdi.

Bir giin dayanamadim:

— Su adamu ne diye evinize kabul ediyorsunuz? dedim .

Gildii:

— Buiyiklar1 hosuma gidiyor da... Siz anliyamazsiniz bunu.

Bagka bir sefer,

— Onu sevdigimi mi samyorsunuz? dedi . Kiiclimsedigim kimseleri sevemem. Beni dize getiren
birisi ¢ikmali, o zaman... Ama bdylesinden Tanr1 korusun! Dogrusu boyunduruk altina girmege
niyetim yok.



— Hig¢ sevmiyecek misiniz?
— Neden? Sizi seviyorum iste...

Zinaida giildii, elinde tuttugu eldivenle burnuma bir fiske vurdu. Agikcasi, benimle diledigi gibi
egleniyordu. Her giin goriistiigiimiiz o ii¢ hafta siiresince bana yaptiklar1 anlatmakla bitmez!

Bize seyrek gelirdi. Buna {iziildiiglim yoktu, ¢linkii evimize gelince tam bir prenses kesilir, soguk
halleriyle adeta iirkiitiirdii beni. Annem durusumdan bir sey sezmesin diye 6diim kopardi. Zinaida'yi
sevmedigi i¢in herseyi goziine batiyordu. Babamdan o kadar ¢ekinmiyordum, o da halimi farketmiyor
gibiydi; Zinaida ile az, vakarla, manali manali konusurdu.

Bir zaman geldi ki calismayi, okumay1 herseyi biraktim; kirda dolagmaktan, ata binmekten bile
vazgectim. Kosteklenmis gibi hep sevgili evin c¢evresinde dolasiyordum, elimde olsa hig
ayrilmiyacaktim oradan. Yazik ki bazan annem sdylenmege basliyordu, bazan da Zinaida sepetliyordu
beni. Boyle zamanlarda ya odama kapaniyor, ya da bah¢emizin en kuytu bir késesine kagiyordum.
Tugladan, yiiksekge, yikik bir limonlugun duvarinmin {istiine ¢ikardim. Ayaklarinu asagi sarkitarak
saatlerce, ¢evremde olanlardan habersiz otururdum. Tozlu isirganlar arasinda beyaz kelebekler
tembel tembel ucgusur, afacan bir ser¢e Oniimde bir tugla par¢asinda kuyrugu diklesmis, saga sola
donerek cirlak bir sesle oterdi. Gozii benden korkmus kargalar pek sokulmadan, seyrek yaprakli bir
akkayimn dallarinda haykirisirlardi. Aksam gilinesiyle 1lik, hafif bir rlizgar dallar tath tatli oksarken
Donskoy Manastirindan zaman zaman agr, hiiziinlii ¢an sesleri gelirdi. I¢im anlatilmaz, karisik
duygularla dolardi: Kederle seving, yarina karst hem giicli hem garip, anlasilmaz bir korku
duyardim. O siralar bunlarin hi¢ birini kendime agikliyamiyordum , hepsine toptan « Zinaida » adim
vere bilirdim.

Zinaida benimle fare ile kedi oyununa devam ediyordu. Saati saatine uymazdi. Cilveli, miisfik
denecek kadar yumusak goriiniirken duygulandigim sezince hemen kendini ¢ekerdi. Ben de stikliim
plikliim uzaklasiyor bir zaman yanina yaramiyordum.

Hala hatirimdadir; birka¢ giin boyle soguk, ilgisiz durmustu. Evlerine siit dokmiis kedi gibi korka
korka giriyordum. O gilinlerde para islerinin aksi gitmesi yiliziinden saga sola catan, hattd karakol
komiseriyle bir iki kere atisan ihtiyar prensese bile sokulup ondan yardim bekler hale geldim.

Bir giin bahgede, mahut duvarin 6niinden gegerken Zinaida’y1 gérdiim. Basint ellerine almus, yere,
yesilligin Ustiine uzanmisti. Yavas¢a uzaklagsmak istedim. Birdenbire basim kaldirdi, eliyle kalmam
icin isaret etti, 1lk anda ne demek istedigini anlamadim. Zinaida isaretini tekrarladi. ben de
sevincimden deli oldum, duvardan asagi, ayaklarinin dibine atlayiverdim... Zinaida yeni bir goz
isaretiyle bana biraz Otede ince kumlu patikayr gosterdi. Kenarina ilistim; Zinaida’mn hali sasirtt:
beni: Solgundu, yiiziiniin her ¢izgisinden derin bir keder okunuyordu. Elimde olmiyarak ,

— Neniz var ?.. Bir sey mi oldu ?., diye sordum.

Birden cevap vermedi. Sonra,

— Beni ¢ok seviyorsunuz, degil mi?

Ses ¢ikarmadim. Cevaba liizum var miydi!

— Oyle degil mi? diye 1srarla tekrarlad1 Zinaida . Evet, evet... dyle ... biliyorum !.. Aym gozler...
Daldi. Yiiziinii elleriyle kapadi, duyulur duyulmaz bir sesle:

— Dayanamiyorum... Elimde degil... Ah, kacabilsem buradan !., diye fisildadi. Yarin ne olacak, ne
gelecek bagima ?.. Aci... ¢ok, ¢ok aci!



— Neniz var, Zinaida ?

Zinaida cevap yerine sadece omuz oynatti. Ne yapmam gerekiyordu? Yol kenarinda hala ¢omelip
oturuyordum. Kederini yok etmek icin neler yapmazdim! Etraf apaydinlikti, giivercin sesleri
duyuluyor, arilar algaktan, seyrek otlar iizerinden vizildayarak ugusuyorlardi. Riizgarin salladig
ahududunun yesil bir dali egildik¢e Zinaida'nin saglarina degiyordu.

— Bana bir siir okusanmiza, Woldemar ; dedi. Siir okuyusunuz hosuma gidiyor. Biraz sarki okur gibi
sOyliiyorsunuz ama, bu da hos... genclik havasi var... « Giircistamn Bayirlarinda» y1 okuyun. Suraya
oturun da dyle okuyun.

Yanina oturdum, istedigi siiri okudum.

— « ... Sevmemek elinde degil... » diye arkamdan tekrarladi. Siirin asil giizelligi nedir, biliyor
musunuz? Hayatta olmiyan , olandan ¢ok daha 1yi, hattd ger¢ege ¢ok daha yakin geylerden
bahsetmesi... « Sevmemek elinde degil... Istese de elinde degil !.. »

Zinaida gene sustu, sonra birdenbire silkinerek ayaga kalkti.

— Hadi bize gidelim, Maydanov gelmis herhalde; annemle oturmaktan cam sikilmis simdi... Bana
yazdig1 manzumeyi getirecekti, ben de evden kactim. Adamcagiz su siralar dertli galiba... Ne yapalim,
herkesin derdi kendine... Bir giin siz de anlarsimiz herseyi ; kizmiyacaksimz bana, € mi?

Zinaida acele acele elimi sikti, hizla yiiriidii. Evlerine geldigimiz zaman Maydanov yeni ¢ikan «
Kaatil »ini okuyordu. Manzumeyi sarki okur gibi, bagira bagira okuyordu. Kafiyeli kelimeler
birbirinin ardisira , anlamdan yoksun, kulagimda c¢ingirak gibi oOtiiyordu. Bakisimu Zinaida'dan
ayirmadan, yolda sdyledigi son sozlerini kavramaga calistyordum.

Maydanov , birdenbire, genizden,
— «Yoksa beklenmedik bir rakip mi? Yendi seni ?... »

diye haykirdi. O anda gbzlerim Zinaida’nin bakisiyle karsilasti. Gozlerini indirdi, hafifce kizardi.
Sarsildim. Bundan 6nce onu sevenleri kiskanirdim; simdi onun birisini sevebilecegi ilk defa aklima
geldi. « Seviyor... Birisini seviyor .. » dedim kendi kendime.



Gergek liziintii, acilar o andan sonra basladi. Ben de eskiden olmuyan huylarim kesfettik naida’mn
her hareketini Izliyordum . Goze carpacak kadar degismisti. Sik sik tek basina uzun gezmelere
cikiyordu. Giinlerce misafirleriyle ilgilenmez, odasina kapanarak kimseye ¢ikmazdi. Ben de eskiden
olmiyan huylarim kesfettikge kendimi son derece keskin goriislii sayryordum.

Geng prensese asik olanlar1 kafamda siralarken her biri hakkinda, kalbim kusku dolu, «Bu mu
acaba ?... » diye dusiliniirdiim. ( Zinaida’mn hesabina utanarak acikliyorum), tahminlerimi yaparken
en sansli olarak Kont Malevski’yi gériiyordum.

Tabii, 1zleme hiinerim burnumun dibinde olam1 gérmekten daha ileri gitmiyordu, bunu da yiiziime
goziime bulastirarak yapiyordum. Bagkalarim bilmem ama, doktor Lusin durumumdaki 6zelligi hemen
farketti . O da son gilinlerde adamakill1 degismisti. Zayiflamus, gulustii daha kisik, daha sinirliydi.
Zararsiz alaycilikla yapmacik sinizmi yerine aci bir hir¢inlik geldi.

Onunla bir giin Zinaida'min salonunda basbasa kalmistik. Geng prenses gezmeden heniiz
donmemisti. Cat1 katindan hizmetg¢isini azarliyan Zasekina’nin kaba sesi geliyordu.

Doktor, birdenbire,

— Buraya Tanrimn giinii ne diye tasimyorsunuz, delikanli? diye c¢atar gibi sdyledi. Okuyup
calismaniz gerekirken bos gegen zamanimza yazik degil mi?

— Calis1p calismadiginmu nerden biliyorsunuz?
Doktora kafa tutarcasina karsilik verdim ama bozuldum dogrusu.

— Ne caligmasi, 1ki goziim; aklimz bambaska seylerle mesgul! Gergi siz yastakiler i¢in tabiidir bu.
Yalniz sectiginiz konu pek isabetli degil... Bu evin havasi size gore degil.

— Ne demek istediginizi anlamadim, doktor.

— Daha fena ya! Sizi uyarmak istedim. Bizler gibi kasarlannms bekarlara gore pek tehlike yok
burada, ama derisi heniiz ince, nazik olan gengleri bu hava ¢abucak zehirler.

— Nasil?
— Oyle. Simdiki durumunuz normal mi yani?
— Bilmem...

Doktorun hakli oldugunu anliyordum. O da, «Hadi delikanli, biz neler gordiik...» anlaminda, biraz
da beni kii¢iimseyen bir bakisla elini salladi. Sonra,

— Kurnazlik kim, siz kim !... dedi. I¢iniz distmz bir. Séylediklerimin bir kulagimzdan girip
obiiriinden ¢iktig yliziiniizden belli.

Lusin bir an sustu, sonra disleri arasindan,

— Ben de gelmezdim buraya ama, tuhaf insanim iste... diye mirildandi. Bir seyler diisiiniir gibi
gene bir an sessizce durdu, yliziime bakt.

— Peki, burada donen seylerin hi¢ mi farkinda degilsiniz? dedi . Zekaniza gore pek tabii gelmiyor
bana bu.



— Neler doniiyor?
Doktor yar1 alayl1 yar1 aciyan bir bakisla beni siizdii, kendi kendine:
— Benimki de akil... Bunlar1 kurcalamaktan ne ¢ikar sanki ?... dedi , sesini yiikselterek,

— So6ziin kisas1 buradaki atmosfer size gore degil, delikanli; diye ekledi. Tabii bu ¢evre hosunuza
gidiyor: Ser’lerdeki g6z kamastirict ¢igekler de basdondiiriicii kokular sacar, ama o hava iginde
yasanmaz. Soziimii dinleyin, Kaydanov ’ unuza doniin, ¢alisin.

O sirada odaya ihtiyar prenses girdi, dis agrisindan sikdyet etmege basladi. Az sonra Zinaida da
geldi.

— Suna bir sey sdyleyin doktor; dedi annesi. Durmadan buzlu su i¢iyor. Zaten gogsii zayif, bir de
soguk alirsa, tamam.

Lusin, Zinaida'ya bakt: :

— Niye yapiyorsunuz bunu?

— Ne olur?

— Hastalamirsiniz; olacag bu.

— Vah, vah !... Belki de oliirtim? Ah keske !..
— Keske... diye homurdand: doktor.

Ihtiyar prenses disar1 ¢ikinca Zinaida devam etti:

— Evet, keske. Yasamamin ne zevki var? Etrafimza bakin... Bunlar1 goriip anlamiyor mu
hissetmiyor muyum sanirsiniz? Boyle bir hayati -sadet degil- bir zevk am ugruna feda etmek istememi
hos goriin, aziz doktorum !...

— Simariklik, doludizgin yasamak hevesi sizinki; dedi Lusin . Huyunuz bu.

— Sizinki de basiretsizlik. Dikkatten yana sifir verdim size. Stmarma ¢agim gecti artik. Doludizgin
yasamaya gelince...

Zinaida s0ziinii bitirmedi, ayagim yere vurarak,

— Yliziiniizii 0yle eksitip durmayin, Mosyd Woldemar ! diye birdenbire ¢ikisti bana. Merhamet
uyandirmaktan nefret ederim.

Doktorla ikimizi odada birakarak disar1 ¢ikti. Lusin arkasindan bakti, basim salladi.
— S6ziimii dinleyin delikanli : Size gore yer degil burasi! diye tekrarlad.
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O aksam da her zamanki gibi Zasekinler’de toplandik. Maydanov’un siirlerinden s6z acildi.
Zinaida igten Oviiyordu. Saire bakarak,

— Yalmz ben sizin yerinizde olsam, daha degisik konular1 segerdim, dedi. Belki soyledigim sagma
gelir size ama, bazan , geceleri uykum acildigi zaman, hele sabaha karsi, gogiin griden pembeye
dondiigii anlarda, aklima birtakim hayaller gelir. Alay etmiyecekseniz anlatayim biraz.

Hep bir agizdan, alay etmiyece8imizi bagirdik. Zinaida kollarim gogsiine kavusturdu, bakisini
bizden 6teye ¢evirerek,

— Soyle bir siir, bir manzume konusu aklima gelmisti bir kere... diye basladi. Bir gen¢ kiz
toplulugu biiyiik bir sandalla nehire agilir... Mehtapli bir gece... Nehir durgun. Beyaz elbiseli kizlar
baslarina beyaz giilden ¢elenkler taknus, [lahiye benzer agir bir sarki okurlar...

— Anladim; giizel !.. Devam edin... diye mirildandi Maydanov . Bir hayal izler gibi bir hal
takinmusti.

— Evet... Sonra birdenbire bir giiriiltii, kahkahalar duyulur. Sahil birden mesale 1siklariyle
aydinlamr; tef, calg sesleri, Bakhalarin ( Mitolojiden : Sarap perileri. ) ¢igliklar1 ortalig kaplar... -
O hengameyi siz daha iyi ¢izebilirsiniz bay sair-. Hayalimdeki manzara séyleydi: Mesaleler alevli
duman saciyor, kara gozlii Bakhalarin baslarinda hep koyu renk celenkler, dallar var... Kaplan
postlarina biirtinmiisler, ellerinde sarap dolu kupalar... her yanda altin pariltilari...

Maydanov basimn sinirli bir silkinisiyle diimdiiz saclarim arkaya atti.
— Altin, nerelerindeydi?

— Her yanda: Bakhalarin kollarinda, ayaklarinda... Eski ¢agda kadinlar ayak bileklerine bile altin
halkalar takarlarmus. Bakhalar sandaldaki kizlari cagirirlar. Sesler sandaldakilerin ilahilerini
bastirmus, beyazli kizla susmuslar... Ama kiyidan gelen ¢agriya cevap vermezler. O zaman dalgalar
sandal1 yavas yavas kiyiya dogru siiriikklemege baslar, kizlardan biri ayaga kalkar. - En ¢ok buna
onem vermeli: Kizin ay 1s1ginda ayakta dikilisini, arkadaslarimn telds ve korkularim iyice
canlandirmali. - Sonunda gen¢ kiz sandaldan kiyiya atlar, Bakhalar onu cevreliyerek gecenin
karanligina siiriiklerler; bir stire tiz ¢igliklariyle delice kahkahalar1 duyulur, sonra hepsi kesilir. Kizin
beyaz ¢elengi kiyida kalmustir...

Zinaida sustu. « Evet, birisini seviyor... yiizde yiiz...» diye i¢cimden tekrarladim.
Maydanov soran bakisim Zinaida'ya ¢evirdi:

— Hepsi bu kadar mu?

— Evet.

— Cok giizel, ama bir manzume i¢in yeter bir konu degil. Gene de lirik bir siir i¢in fikrinizden
faydalamrim.

— Tabii romantik bir sey olacak; dedi Malevski .
— Siiphesiz. Byron tisliibunda.
Geng kont dudak biiktii:



— Bence Hugo, Byron’dan daha {istiin, daha degerli bir sair.

— Evet, dedi Maydanov . Hugo ¢ok yiiksek bir yazardir. Arkadasim Tonkoseyev gegenlerde
yazdigl «El- Trovatore » adl1 Ispanyol romaninda...

— Su soru isaretleri basasag konulmus kitaptan mu bahsediyorsunuz? dedi Zinaida .
— Evet. Ispanyol usuliiymiis bu... Sey, ne diyordum? Su bizim Tonkoseyev ...
Zinaida yeniden s0ziinii kesti:

— Aman rica ederim, klasik¢ilik - romantiklik bahsi ilizerinde mahut tartismaniza baslamayin
simdi. Oyun oynmiyalim . Ne oynasak acaba?

— «Kader-kismet» oymyalim, dedi Lusin .
— Yo; biktim bundan. «Benzetme» oyniya lim .

«Benzetme», Zinaida’nin icadiydi. Oymyanlardan biri bir esya ya da bir canlinin adim sdyler, dbiir
oyuncular sirayla onu birseye benzetirler. En isabetli benzetmeyi bulan miikafat alird.

Zinaida pencereye yaklasti. Giines heniiz batmisti. Gogiin ylikseginde kizila calan bir bulut
kiimesine bakarak:

— Sunlarin neye benzedigini sdyler misiniz bana? dedi ve cevabimizi beklemeden:

— Kleopatra’min Antonius’u karsilamaga giderken bindig altin geminin erguvan renkli
yelkenlerine benziyor! diye ekledi. Gegen giin anlatimzdi, Maydanov .

Hepimiz, bulutlarin tipki o yelkenlere benzedigini, bundan daha uygun bir kiyaslama
bulunamiyacaginmi «Hamlet» deki Polonius misali kabul ettik.

— Antonius o siralar ka¢ yasindaymus acaba?

— Tabii gengti, dedi Malevski .

— Bilemediniz baylar : Herif kirkim agkindi o zaman.

Zinaida , bunu sOyliyen doktoru hizli bir bakisla stizdii. Dalgin bir halle,
— Karkim agkin... hal ... diye mirildand.

O gece erken dagildik. Eve giderken hep ayni seyi diislinliyordum : « Kalbinde birisi var... Ama
kim?... »
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Giinler gegiyordu. Zinaida gittikge tuhaflagiyor, esrarli bir hal aliyordu. Bir giin odasina girdigim
zaman hasir Iskemleye oturmus buldum. Basimi masamn sivri ucuna dayamus, dertop olmustu...
Girdigimi duyunca dogruldu. Yiizii aglamaktan sirsiklamdi. Sinirli bir giiliimsemeyle:

— Siz miydiniz? dedi . Gelin, azicik yamma; gelin, gelin... Soyle...

Yaklastim. Zinaida elini basima koydu, sonra birdenbire parmaklarim sag¢larima daldirip olanca
glicliyle cekmege basladi. Dislerimi siktim ama, sonunda dayanamadim.

— Canimu acitiyorsunuz!

— Benim de cantmin yandigindan haberiniz var mm?

Sacimin ufak bir tutaminin parmaklarimn arasinda kaldigim goriince hafif bir ¢iglik kopardi:
— Ah, ne yaptim !.. Ne yaptim... Zavalli Woldemar !..

Sac tellerini 6zenle parmagina sardi. Gozleri yasla doldu.

— Madalyonumun i¢inde sakliyacagim bunu; dedi. Memnun olursunuz, degil mi ?.. Hadi, simdilik
eve gidin, yalmz kalmak istiyorum.

Gittim. Evde tatsiz bir hava esiyordu: Annemle babamin tartismalari lizerine geldim. Annem
hiicumda, suglamalar yagdiriyor, babam her zamanki gibi sofuk bir nezaketle, ¢oguna cevap
vermeden karsiliyordu. Annemin soylediklerini duymadim, kendi derdim yetiyordu bana. Ama simdi
hatirladigima gore, kavgalar bittikten sonra beni odasina ¢agirmus, bu defa da bana, Zasekinler’e sik
sik yaptigim ziyaretler yliziinden ¢atmsti.

Prenses, annemin sOyleyisine gére « Une femme capable de tout » ( Herseyi yapabilen kadin. ) idi.
Ben de konugmalarimiza son vermek istedi§im zamanda yaptigim gibi, uysallikla elini 6ptiim, odama
cekildim.

Zinaida'mn demin yaptigim nasil, neyle izah edecegimi bilemiyordum. Artik Kont Malevski , ona
olan kiskan¢ligim 6nemsizdi benim i¢in. Yalmz subay Belovzorov arsiz konta dis biliyor, takisacak
bahane ariyordu. Bence ikisinin de sansi sifirdi. Aldirmuyordum onlara ama, ¢evremdeki biitiin
insanlara tahammiil edemez oldum. Ancak yalmz basima kaldigim zaman rahatliyordum. En ¢ok yikik
limonlugumuza kagardim o giinlerde. Duvara tirmanarak saatlerce yalmzligimi, zavalliligim
diistinmekten ac1 bir zevk duyardim.

Boylece bir ikindi vakti duvarda oturmus, kilise ¢anlarim dinlerken birdenbire yakinimda bir
kipirtt duydum, birisinin orada oldugunu hissettim. Egilip asagiya baktim. Yolun kenarindan sirtinda
ince gri bir entariyle, omuzunda pembe semsiyesi Zinaida hzli lzli yiriiyordu. Beni farkedince
durdu, hasir sapkasinin kenarini kaldirarak tatli, yamusak bir bakisla oksar gibi siizdii. Sonra tuhaf bir
giliimsemeyle,

— Duvarin tepesinde ne isiniz var, Woldemar ? dedi ve kisa bir duraklamadan sonra,

— Hep beni sevdiginizi sdylerdiniz. Ispat edin: Gergekten seviyorsamz, atin kendinizi asag! diye
ekledi.

Sozlerini bitirir bitirmez, sanki birisi sirtimdan itmisti beni, boyu iki metreye yakin duvardan



atlayrverdim... Ayak iistii diistiiglim halde atlama hiz1 ile dik duramadim, sendeleyip yere ¢coktiim ve
bir an kendimden gectim. Gézlerim kapali oldugu halde Zinaida'mn yammda olugunu hissediyordum.
Uzerime egilmis:

— Kalk ayaga, kalk !, diye fisildiyordu; sesinde kusku, sefkat titreyisi vardi.

Hizla kalkip inen g6gsii gogsiime degecek kadar yakindi, elleri saclarimu oksuyordu. Bir an
yiiziimde, dudaklarimda korpe, yumusak dudaklarimn temasimi duydum. Gozlerimi agmadigim halde
besbelli yiiziimden, kendime geldigimi anlamuisti. Dogruldu, ¢ikisir gibi,

— Kalkin artik, deli ¢ocuk! dedi . Yatilir mu Oyle toz toprak i¢inde; ayip!
Ayaga kalktim. Zinaida her zamanki kendinden emin haliyle,

— Semsiyemi verin Woldemar ; nereye firlatim onu ?., diye devam etti. Hem ne bakiyorsunuz
oyle, ne bicim bakis bu! Bir yeriniz acidi m? Isirgan otlar1 i¢ine diistiiniiz galiba... Of, bakmayin dyle
dedim ya size!

Sonra kendi kendine soyliiyormus gibi,
Ne tuhaf ¢ocuk... cevap da vermiyor... bir -sey anladig yok galiba... diye mirildandi, yiiksek sesle:

— Eve gidin artik, Woldemar , dedi; Ustiiniizii basimz temizleyin. Sakin arkamdan gelmeyin,
darilirim. Duydunuz mu?

Hizl1 adimlarla uzaklasti. Ayakta duracak halim yoktu. Isirgan otu ellerimi iyice hasladi, sirtim
agriyor, basim doniiyordu. Yolun kenarina ¢Oktiim, oturdugum yerde i¢ dlemime daldim: O anda
duydugum sonsuz saadeti 6mriim boyunca bir daha duymadim.
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O giin neseden, gururdan i¢im i¢cime signmyordu. Zinaida'nin 6piiciiklerini yiiziimde o derece canli
hissediyordum, umulmadik saadetle Oylesine doluydum ki, bu yepyeni, taskin duygular1 i¢imde
uyandiran Zinaida’yr aramiyor, gérmek istemiyordum. Kaderden dileyecek bir seyim yoktu artik;
gerekirse seve seve Olebilirdim o anlarda !..

Ertesi giin Zasekinler'e gittigim zaman halimde bir olaganiistiiliik vardi. Mahg¢uplugumu 6rtmek i¢in
sir saklamasim bilen kibar erkek tavri takinmistim. Oysa ki Zinaida hi¢ orali degildi, bana kars1 en
ufak bir degisikligi yoktu. Yalmz bir aralik, bir yerimin ¢iiriiylip ¢iiriimedigini sordu, sakadan tehditle
parmagini salladi. Boylece kibar, esrarli tavirlarim bosa gitti. Zaten ne bekliyebilirdim ?.. Gene de
Zinaida'mn vurdumduymazlik hali soguk dus etkisi yapti bana. Demek onun gozlerinde, toy bir
cocuktan baska sey degildim! Kalbim, gururum fena halde incindi.

Odada boydan boya dolasan, bakislarimiz karsilastikga bana dost¢a giiliimseyen Zinaida'yl
[zlerken «Diinkii olanlardan s6z a¢sam nasil olur?» diye diisiiniiyordum. «Hi¢ olmazsa, o giin 6yle
acele acele nereye gittigini 6grensem, belki esrarimn bir ipucunu yakalarim...» Sonunda bunu
yapmaktan da vazgectim, bir kdseye ¢ekildim; Belovzorov'un gelmesine bayagi sevindim.

Geng subay odaya girer girmez oldukca hasin bir tavirla,

— Prenses, istedigim gibi yumusak basli bir binek at1 bulamadim size, dedi. Ger¢i Freytag verdigi
attan eminmis ama, ben gene de korkuyorum.

— Neden korkuyorsunuz, ytizbasim?

— Korkuyorum tabii. Dogru diiriist ata binmesini bilmiyorsunuz ki. Tanr1 korusun !.. Nerden
aklimza esti, anlamiyorum.

— Anlamazsamz daha 1yi, ylizbagim. Pekala, vazgectim atimzdan. Pyotr Vasilyevi¢'e bagvururum,
o bulur.

(Babamdan bahsediyordu.) Zinaida , babamin iste§ini yerine getireceginden ne kadar da emin
konusuyordu; hayret ettim dogrusu!

— Ata onunla mu bineceksiniz? diye sordu Belovzorov .

— Onunla, baskasiyla - farketmez . Her halde sizinle binecek degilim.

Belovzorov kipkirmizi oldu.

— Nasil isterseniz. At buldum ya...

— Ama buldugunuz at inek gibiyse istemem. Ddrtnala kosar bir hayvan isterim, anladiniz nm?
— Bagslistiine. Kavalyeniz Kont Malevski mi olacak?

— Olursa ne lazimgelir , sayin yiizbasim? ( Zinaida birdenbire giildii.) Hadi {iziilmeyin, hem Oyle
kizgin bakmayin bana; sizi de alacagim. Malevski'ye gelince, goziimden iyice diistii.

Belovzorov yumusar gibi oldu:
— Beni avutmak i¢in sOyliiyorsunuz.

Zinaida gozlerini kisarak onu stizdii:



— Bu kadarla avunabilirsiniz demek...

Sonra, bagka sdyleyecek sey bulamamus zahir,

— Aah yiizbasim, aah ... diye i¢ ¢ekti. Bana donerek,

— Siz de gezintimize katilir misiniz, Woldemar ? dedi .

Yiiziine bakmadan,

— Kalabalik at gezintilerinden hoslanmam: diye nurildandim.

— Oyle mi ?.. Tete -a- tete ( basbasa ) gezmegi tercih edersiniz... Ne yapalim, bizden sdylemek...
Zinaida subaya giilimseyerek bakti:

— Hadi Belovzorov , goreyim sizi : Yarina at isterim.

— Atin kirasinm neyle ddiyeceksin ? diye soze karisti odaya giren annesi.

Zinaida kaslarim catti:

— Sizden para istemedim; Belovzorov’un bana giiveni var.

— Giiveni varms... diye homurdandi prenses. Sonra birdenbire olanca sesiyle haykiriverdi:
— Dunyagkal . Dunyaska !..

— Size zil almistim, maman.

— Dunyaska ! diye tekrarladi kocakari. Belovzorov vedalasirken ben de onunla birlikte kalktim.
Zinaida kalmam i¢in 1srar etmedi.
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Ertesi sabah erkenden evden firladim. Bir aga¢ dalindan kestigim degnegi alarak efkarimu
dagitayim diye kira ¢iktim.

Isiklt bir sabahti. Hava sicak olmakla beraber, bunaltic1 degildi. Arasira hafif bir riizgar tath tatl
esiyor, agac¢larin yapraklarim hisirdatiyordu.

Epey dolastim. Evden ¢iktigim zaman i¢im kapkaranlikti. Zaten kederimle basbasa kalmak i¢in
kendimi kirlara atim. Ama genclik bu; uzun yiiriiylis, havamn giizelligi, ¢cimenlere uzanarak hayale
dalmanin zevki hiizniimden daha gii¢lii ¢ikti. Zinaida’mn unutulmaz sozleriyle, opiiciikleriyle yeniden
basbasaydim .

Zinaida'min benim ne kadar goziipek delikanli oldugumu anladigini diisiindiikge gururumdan igim
icime sigmiyordu. «Varsin Gtekileri tercih etsin, onlar benden yasli, olgun olsunlar !... Ama benim
yaptigimi hangi kabaday1 yapabilirdi !.. »

Hiilyalarim gitgide genisliyordu, hayalimdeki kahramanligim da dyle...

... Zinaida'y1 diisman elinden kurtariyor, canimu dislerime takarak doviistiikten sonra kanlar i¢inde
ayaklarimin dibinde oliiyordum... Salonumuzdaki, sevgilisini at iistiinde kagiran Melik Adil’in tablosu
g0ziimiin Oniine geldi...

Tam o anda goziim iri. alaca bir agagkakanmin ince bir akkayina tirmanisina takildi. Boynunu ince
aga¢ govdesinin bir sagindan bir solundan Uzatan kuscagiz tipki kontrbas calan ¢algiciya benziyordu.
Camm birdenbire sarki sOylemek istedi. «Beyaz karlar degil bunlar...» sarkisint tutturdum. Bunu
birakip, o zaman pek sevilen «Seni riizgarin tatli esintisiyle beraber beklerim» hisli romansina
cevirdim. Derken Homyakov’un tragedyasindan Yermak'in yildizlara séylevini yiiksek sesle okumaga
basladim. Sonunda pek dokunakli bir siir uydurmaga calistim . Ama yaratma ¢abam «Ah, Zinalda ,
Zinaida » sozlerinden daha ileri gitmedi.

Ogle olmak iizereydi. Vadiye indim. Sehre giden dar kumlu yoldan yiiriidiim. Birden, arkamdan at
nallarinin tok sesini duydum. Basimu ¢evirdim, yolun kenarina ¢ekilerek elimde olmadan kasketimi
cikardim : Gordiigiim iki atli babamla Zinaida i1di. Yanyana gidiyorlardi. Babam elini atinin yelesine
koymus, Zinaida'ya dogru egilerek birseyler soyliiyordu. Giiliimsiiyordu. Zinaida tersine, kendine
kapanik, sert bir yiizle yere bakiyor, ses ¢ikarmiyordu. Ilk anda yalmz onlar1 gdrdiim; az sonra, yolun
donemecinde subay kiliginda Belovzorov goriindii. Cins karayagiz att kopilik i¢indeydi; kafasim
sinirli sinirli silkeliyor, burnundan soluyarak hafif adimlarla dans eder gibi gidiyordu. Belovzorov da
at1 gibi sinir kesilmis, hayvam kah mahmuzluyor, kah dizginini kistyordu. Babam atinin dizginlerini
topladi, Zinaida’dan az oteye ¢ekildi. Geng kiz o anda gozlerini kaldirip ona bakti. Bir andi bu...
Sonra ikisi de hayvanlarim dortnala siirdiler. Belovzorov belinden sarkan kilicim singirdatarak
peslerine diistii; yiizii pismis Istakoza donmiistii. Sabahtan beri at iistiinde olan Zinaida ise solgun,
renksizdi. «Neden acaba ?.. » diye diistindim.

Adimlarimn siklastirdim ve yeme@e ucu ucuna yetistim. Babamu evde buldum. Ustiinii basim
degistirmis, yikanmig, annemin koltugunun karsisindaki koltukta giir, diizenli bir sesle « Journal des
Debats » dan bir makale okuyordu. Annemin pek dinlemedigi, akli baska yerde oldugu belliydi. Beni
goriince, bitiin giin nerelerde oldugumu sordu; bilmem nerde, bilmem kimlerle dolagmami hos



gormedigini ekledi. Yalniz bagima gezdigimi sdyliyecektim ama, babanun yiiziine baktim ve nedense
ses ¢ikarmadim.
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Bir haftaya yakin Zinaida'yr hi¢ gérmedim. Onlara geldigim zaman ¢ogunda yanimiza ¢ikmuyor.
hasta dedirtiyordu kendini. Gene de gediklilerimizin sOyledigi gibi, Maydanov’dan baska hepsi
«ndbetlerine» her giin aksamadan gelirlerdi. Tagkin duygularim acgiklamaga firsat bulamiyan sairin
keyfi yerinde degildi. Belovzorov gelmezlik etmezdi ama. her gelisinde ceketi yukardan asag ilikli,
surati kipkirmizi, gayet resmi bir halle odanin bir kdsesine ¢ekilip otururdu.

Kont Malevski’nin yiiziinde sinsi, kotii giilimsemeler eksik degildi o giinlerde. Gergekten
Zinaida’nin gbziinden diistiigli i¢in ihtiyar prensese yaranmaga c¢alisiyordu. Bir giin birlikte kiralik
kupa arabasiyie genel valiye bile gitmisti. Yazik ki ziyaretleri hi¢ de basarili olmadi: Konta valilikte
sikic1 birkag dakika gecirttiler: Vaktiyle baz1 nakliye subaylariyle gecen oldukg¢a tatsiz bir vakayi
hatirlattilar... Malevski bunun hesabim verirken su¢cunu o giinlerin toylugiyle 6rtmege ¢alisti.

Doktor Lusin’in Zasekinler’in evine giinde ikiser defa bile ugradig olurdu. Ama ¢ok oturmadan
kalkip giderdi. Arammzdaki son konusmadan sonra Lusin'den c¢ekiniyor, karsilasmak istemiyordum;
gene de hosuma gidiyordu bu adam' Bir giin nasilsa Nesku¢gnoye bah¢esinde karsilastik, birlikte bir
iki tur yaptik. O giin 1yiligi Ustiindeydi. Bana cesitli bitkilerle ¢igeklerin adlarim, 6zelliklerini anlatti
durdu. Bir aralik, damdan diisercesine, eli 1le almna vurdu:

— Cok aptalmisim ben !.. Findik¢1 samyordum onu... ne kadar yanlig! Bambagka insan oldu:
Kendini feda etmenin tadin1 o da anlanustir sonunda.

— Ne demek istiyorsunuz?

— Hig.

Lusin sustu, kabuguna c¢ekildi.

Zinaida bir zamandan beri acik¢a kaciyordu benden. Gelislerim huzurunu kagiriyor gibi hali vardi.
0 zaman ben de su¢ islemisim gibi ezilip karsisina ¢ikmamaga calisiyordum. Geng prensesteki
degisiklik en ¢cok 1lik, sakin bir aksam etkilemisti beni.

Dallar1 genis bir miirverin golgesinde algak bir bankta oturuyordum; Zinaida’min penceresi
goriindiigli i¢in, severdim orasim. Tepemde, aksamun koyulastirdigt yesillikte gdériinmiyen bir kus,
aga¢ yapraklarim telash telasli hisirdatiyordu. Gri bir kedi sirti yaylanmus, karm yerde, sessizce

kumlu bir patikadan siiriinerek agaca yaklasiyordu .,. Hava heniiz pek kararmadig halde, suradan
buradan mayis boceklerinin viziltilart geliyordu.

GoOzlerimi Zinaida'min penceresine dikmis, oturuyordum. Bir aralik kanatlarin biri aralandi,
Zinaida'min siliieti belirdi. Beyazlar giymisti; kollari, omuzlar1 aymt beyazlikta goriiniiyordu. Hig
kidildanmadan , catik kaslarinin altindan 6niine bakarak bir zaman durdu. Boyle baktigim ilk defa
goriiyordum... Simsiki kenetledigi ellerini birden dudaklarina, sonra da alnina gotiirdii.

Sert, kararl1 bir hareketle basini yukardan asag kaldirarak pencereyi hizla kapadi.

Birkag giin sonra bahcede karsilastik. Selam verip yiiriiyecektim. Ama Zinaida birakmadi. lyi
glinlerine has sevimli, sicak bir halle,

— Nereye Oyle, gelin dolasalim biraz! dedi .



Kagamakl1 bir bakisla siizdiim onu: Gozlerinde tatli bir 1s1lti vardi; dudaklarindaki giiliimseme
yiiziinii, ince bir sis perdesi altindan yayilan giines gibi aydinlatiyordu.

— lyilestiniz mi? diye sordum.

— Evet. Ufak bir halsizligim var, ama o da gecer.

Zinaida giil agacindan ufak kirmiz1 bir giil kopardi.

Cesaretlendim:

— Gene eskisi gibi olacak misinmiz?

Zinaida cevap vermedi. Giilii yliziine yaklastirdi, ¢igegin kirmizilig yanaklarina vurdu.
— Beni de8ismis mi buluyorsunuz?

— Cook ...

— Evet, size kars1 biraz soguk durdum, biliyorum. Ama bagka tiirlii yapamazdim... Siz de
aldirmamaliydimz camim. Hadi birakalim bunlar1 simdi.

Elimde olmadan, kederle.

— Siz1 sevmemi istemiyorsunuz da ondan dyle yapiyorsunuz... diye mirildandim.
— Hayir; sevin beni, ama evvelki gibi degil.

— Nasil?

— Sadece arkadas olalim.

Zinaida elindeki giille yiiziime dokundu.

— Beni dinleyin Woldemar : Sizden epey biiyiigiim. Teyzeniz, teyze degilse bile, ablamz
olabilirdim. Siz de...

Soziinii kestim:
— Beni hala ¢ocuk sayiyorsunuz, degil mi?

— Evet; ama 1yi, sevimli, akill1 ve candan sevdigim ¢ocuksunuz. Bakin size bir teklifim var; benim
nedimim olmak ister misiniz? Nedimler kraligelerin koruyuculari, sirdaslart olur. Kabul mii?

Zinaida giiliinii ceketimin yakasina ilistirdi :
— Krali¢enizin iltifati!

— Bundan daha degerli iltifatlar gordiik ..,
— Qo , hafizamza diyecek yok.

Beni hizl1 bir bakisla yandan siizdii, egilerek almima sakin, tam bir abla 6piicligli kondurdu.
Yiiziine baktim; basini 6teye ¢evirdi.

— Hadi benimle gelin, nedimim!

Evlerine giden patikadan vyiiriidii, ben de pesine takildim. Yolda, arkasindan bakarak
distinliyordum: Bu sakin, agirbashi geng kiz eski hasari, simarik Zinai.da'dan ne kadar uzakti!
Yiirliylisiinde bile bir azamet, viicudiiniin her hareketinde baska bir Ihtisam, bir ahenk goze
carpiyordu.

Ask birdenbire, dayanilmaz bir ac1 gibi biitiin varliginu yaktr.



XVI

Gece yemekten sonra gene Zasekinler’de toplandik. Bu sefer Zinaida da bize katildi. O ilk,
unutulmaz aksam gibi hepimiz oradaydik. Nirmatzki bile gelmisti. Herkesten 6nce gelen Maydanov
yeni siirlerini getirdi.

Eski glinlerdeki gibi « «Kader - Kismet» oynadik; yalmz havada eski taskin nese yoktu.
Maskaralik, tuhaflik yapmak, giiriiltii etmek hi¢ birimizin aklina gelmiyordu. Zinaida’nmin yeni hali
hepimizi frenliyordu.

Nedimi olarak yaminda oturuyordum. «Keder-Kismet» oynarken Zinaida birka¢ arkadasa diislerini
anlatmasini sdyledi. Eglenceli olmadi nedense: Diislerin kimi Belovzorov'unki gibi yavan, sagmaydi:
Atina balik yedirmis, atin kafasi tahtadan olmus... Kimi de agik¢a uydurulmus hikayelerdi: hele
Maydanov’unki dortbast mamur bir efsaneydi! Mabetler, harp ¢alan melekler, dile gelen ¢iceklerle
uzaktan gelen miizik sesi... neler yoktu i¢inde!

Zinaida sairin rilyasim yarida kesti:

— Isi masala doktiigiimiize gore, hepimiz bir seyler uydurup anlatalim.

Bu defa da i1lk anlatma siras1 Beiovzorov’a diistii. Adamcagiz bozuldu:

— Beceremem Oyle seyler ben... diye siyrilmak istedi. Ama Zinaida yakasim birakmadi:

— Beceremiyecek ne var? Hadi ben size yardim edeyim. Diyelim ki evlisiniz. Evlilik hayatimzdan
bahsedin bize. Kiskang bir koca olacaktimz tabi; kadincagiz1 kilit altinda tutardimiz, degil mi?

— Evet.

— Dizinizin dibinden ayirmazdimz onu...

— Tabii.

— Ya karimz bu huyunuzdan bikip aldatsaydi sizi?

— Vururdum onu.

— Kagsayd1?

— Yakalar, vururdum.

— Giizel. Farzedin ki, karimz benim. O zaman ne yapardiniz?
Belovzorov kisa bir duraklamadan sonra,

— Kendimi oldiriirdim... dedi .

Zinaida giildii.

— Meseleyi kestirme yoldan hallederdiniz yani.

Hikaye anlatma siras1 Zinaida'ya geldi. Yukar1 bakarak bir an diistind.
— Benim hikdyem de soyle olacak; diye basladi:

— Bir yaz gecesi, muhtesem bir sarayda parlak bir balo goziiniiziin 6niine getirin. Geng, giizel bir
kraligenin verdigi balo bu... Sarayin salonlar1 yaldiz, mermer, piril piril 1s1ldayan kristal siislerle,
renkli ipek halilarla kisaca, akla gelir en goz kamastirici esyayla dolu...



— Su g6z kamastirici seyleri ne ¢ok seversiniz, diye séze karisti Lusin .
— Elbette severim. Biitiin giizel seyler gibi...
— Gilizel olanlar 1y1 seylerden daha ¢ok mu seversiniz?

— Bu kadar incelige aklim ermez, doktorcugum. S6ziimii kesmeyin. Ne diyordum ?... Evet, son
derece parlak, zengin bir baloydu bu. Misafirlerin hepsi geng, yakisikli, hepsi kraliceye asik...

— Kadin misafir yok muydu? diye sordu Malevski .
— Yoktu. Sey... vardi , vardi.
— Ama cirkin olanlardan...

— Hayir, hepsi giizeldi ama, biitiin erkeklerin bakislar1 yalmz kraligede idi. Krali¢e uzun boylu,
ipincecik; siyah saglarinda ufak altin bir ta¢ parliyordu...

Zinaida'min yiiziine baktim. O anda hepimizden daha boylu, her zamankinden daha alimli, azametli
gorlindii bana. Beyaz alminda, hareketsiz kaslarinda keskin bir zeka, kuvetli bir irade okunuyordu.
«Hikayenin kraligesi sensin...» dedim kendi kendime.

Asiklar kraliceyi sarmus, yaris edercesine nezaket, vgii sozleri sdylityordu.
— Oviinmekten hoslamrnus demek... dedi Lusin .

— Of, ne bu; hep lafinu kesiyorsunuz! dvgilyii kim sevmez.

— Son bir soru daha, dedi Malevski : Krali¢enin kocas1 yok muydu?

— Kocas1 mu ?... Bakin, bunu diisiinmedim... Yo; ne yapacakti kocay ?...
— Oyle ya... diye siritt Malevski .

Maydanov kendine has bozuk bir Fransizcayla,

— Silence! (Susalim) diye kontu susturdu.

Zinaida hafif bir bas isaretiyle saire tesekkiir ederek devam etti:

— Evet, giizel kralige misafirlerin tatli s6zlerini. nefis miizigi dinliyordu. Dinliyordu ama, bunlarla
ilgilendigi yoktu. Salonun ardina kadar agik caml1 kapilarindan ir1 yildizlarla dosenmis koyu gok. g6z
alabildigine bahgenin karaltis1 goriiniiyordu. Kraligenin bakisi oraya takilmusti. Agaclar arasinda,
hayal meyal, fiskiyeli bir sadirvan beliriyor, suyun tatli siriltilar1 salondaki miizik, kahkahalar
ugultusuna karisiyordu. Kralice bunlara kulak veriyor, «Cevremde toplanan, bir tek s6ziimle 6lmege
hazir olan biitiin bu asil, akill1 ve zengin gengler, hepiniz elimdesiniz!» diye diisiiniiyordu. « Ama hig
birinizin olmiyacagim ben, ¢iinkii orada, sadirvan basinda bir bekliyenim var... Onu seviyorum...
onunum ! Sizin gibi linvan , servet sahibi degil, ama beni bekliyor ve gelecegime emindir! Evet,
herseyi birakip onunla gidecegim, gitmeme engel olacak hi¢ bir gii¢ yoktur! »

Zinaida sustu.

Malevski kurnaz bir eda ile,

— Bu sadece hikdye mi? diye sordu.
Zinaida cevap vermege liizum gérmedi.

— Biz de orada olsaydik da sadirvan basindaki talihlinin kim oldugunu gorseydik... Ne olurdu!
diye mirildandi Lusin .

Zinaida giildii:



— Ne olacagini soylerim size: Belovzorov «talihli» dediginizi diielloya ¢agirirdi. Maydanov bir
hiciv yazardi. Ger¢i hicivleriniz pek isabetli degil, aziz sair. Barbier lislibunda bir kita yazip
«Telgrafya verirdiniz... Siz Nirmatzki , rakibinizden 6diing para ister... hayir , oyle degil: Siz ona
faizle para verirdiniz. Siz doktor...

Zinaida bir an durdu.
— Bakin, sizin ne yapacaginiz1 kestiremiyorum.

— Ben, kraligenin 6zel hekimi olarak, konuklarla ugrasacak halde olmadigi zamanda balolar
vermemesini tavsiye ederdim.

— Yerinde bir tavsiye: diye giillimsedi Zinaida . Siz, Kont?

— Ben mi?

Malevski ¢irkin ¢irkin siritt1. Zinaida cevabim beklemeden,

— Siz, sevdigim adama zehir kattigimz bir seker sunardiniz, degil mi?

Kontun yiizii hafif¢e carpildi. O haliyle tipki bir Yahudiye benzedi. Cevap vermedi, sadece giildii.
Zinaida birden, bana donerek,

— Size gelince Woldemar , dedi ve durdu. -Aman birakalim sunu, baska sey oymyalim ...
Malevski zehir gibi bir sesle,

— Mosyd Woldemar , kralige sevgilisiyle bulugsmaga giderken nedimi olarak, elbisesinin
kuyrugunu tutacakti; dedi.

Kizardim. Ama Zinaida atilmama zaman birakmadi, elini omuzuma koydu, yerinden hafifce
dogrularak,

— Kont hazretleri, sizin kiistahlasmamza hi¢ bir zaman miisaade etmemistim. Liitfen ¢ikin buradan!
dedi . Malevski'ye kapiy1 gosterdi.

Kont sapsar1 oldu.

— Rica ederim, Prenses...

— Prenses haklidir! diye bagirdi Belovzorov . O da yerinden kalkti.
Malevski bozulduk¢a bozuldu, ufaldikca ufaldi.

— Size yemin ederim, kotii maksatla soylemedim, Prenses !... Sizi incitimse bagislayin beni... Ne
olursunuz, yalvaririmssize !. . diye geveleyip duruyordu.

Zinalda kii¢timseyen bir giiliimsemeyle onu siizdii:

— Pekala. Kalabilirsiniz. Hattd igneli konusmamz size zevk veriyorsa devam edin, Mdsyo
Woldemar’la ben sozlerinize aldirmiyacagiz .

— Bagislayin beni. Prenses! diye tekrarladi Malevski .

Zinaida’min o andaki halini hatirladik¢a, gercek bir kralicenin bir kiistahin haddini bildirirken
ancak bu kadar azamet ve asaletle yapacagini diistindiim.

Oyunumuz bu tats1z olaydan sonra uzun siirmedi. Malevski meselesinden daha ¢ok baska, izahi giig.
act tortulu bir duygu hepimize sindi, keyfimizi kagirdi.

Maydanov siirlerini okudu. Malevski tagkin bir hayranlikla 6vdii onlari.
— Yaltaklamyor... diye fisildadi bana Lusin .



Az sonra dagildik: Zinanida birdenbire durgunlasti, annesi basinin agridigi haberini yolladi.
Romatizmasindan sikayet eden Nirmatzki’nin kalkmas1 hepimize dagilma isareti oldu.

O gece uzun zaman uyuyamadim. Zinanida'nin hikayesi igimde yer etti. «Bir ima vardi bunda ama
kimi, neyi kastediyordu acaba ?... diyordum kendi kendime. Yoksa ?... Hayir, miimkiin degil...
Olamazdi bu !... »

Hikayeyi anlatirkenki yiizii, bah¢ede beraber dolastiginiz giin sdyledikleri, bana kars1 giinii giiniine
uymiyan halleri bir bir aklima geliyor, biisbiitiin sasirtiyordu. Evet, kimdi o, herseyi birakip pesinden
gidecegl adam ?...

Zasekinler’e gide gele pek ¢ok sey gordiim, 6grendim. Evlerinin derbeder halleri, kirik catal
bigaklar, kenar1 akmis mum parcalari, suratsiz ihtiyar Vonifati , kiliksiz kiz hizmetciler, ihtiyar
prensesin acayipligi - artik hi¢ birini yadirgamuyordum. Gene de son zamanda Zinaida’da sezmege
basladigim baz tuhafliklar elimde olmadan goziime batiyordu. «Sergiizestci kiz» dedi onun ig¢in bir
glin annem. Taptigim tanrige bir sergilizestci !... Kulaklarimda ¢inlayan bu ¢irkin kelimeyi duymamak
i¢in basim yastiga gomerken 6teyandan , sadirvan basinda bekliyen bahtiyar1 diisiiniiyor, i¢in i¢in
kiskanmyordum.

Uyumama imkan yoktu. Bahge, sadirvan derken bahgeye ¢ikmaga karar verdim. Aceleyle giyinip
glirtiltiisiizce disar1 stiziildiim. Kopkoyu bir

geceydi . Aga¢ yapraklarimin hisirtis1 fisildasan insan seslerini andiriyordu; havada yayilan tath
serinlikle bostanlardan dereotunun kokusu geliyordu. Bahgeyi karis karis dolastim. Adimlarimin sesi
ilkin tuhaf bir iirkeklik verdi bana, sonunda alistim. Zasekinler’in ¢itine kadar yiiriidiim; ince bir
siri@a sirtimt verip durdum. O anda -ger¢ekten mi ya da bana mu oyle geldi- birka¢ adim 6tede bir
kadin golgesinin siiziiliip gectigini gordiim. Solugumu tutarak karanliga bakiyordum. Duydugum sey
gecenin ayak sesi mi, hizla ¢carpan kalbimin vuruglart miydi ?...

Yavasca,
— Kimo ?... dedim.

Pek yakimmda boguk bir giilme, belki yaprak hisirtis1 ya da bir i¢ ¢ekis duyuldu. Urperdim. Bir
daha,

— Kim 0? diye fisildadim.

Havada birdenbire nefes alis1 gibi bir serinlik dalgas1 gecti. Arkasindan, alevli bir ¢izgi halinde
gokten bir yildiz kaydi. « Zinaida !» diye bagiracak oldum, sesim ¢ikmadi. Ortalik birden, baz
gecelerde oldugu gibi, derin bir sesizlige gomiildii. Otlar arasinda circir bocekleri bile seslerini
kesmisler; yalmz otede kapanan bir pencerenin vurusu koyu sessizligi parcaladi. Aym yerde
kipirdanmadan epey durdum, sonra odama dondiim, sogumus yatagima attim kendimi. Garip bir
heyecan i¢indeydim: sevgilisiyle bulusmaga kosup baskalarimin saadetiyle karsilasan adam gibi
hisediyordum kendimi.



XVII

Ertesi glin Zinaida’yr sadece uzaktan gérdiim: Annesiyle birlikte arabayla bir yere gidiyordu. O
glin disarda karsilastigim doktor Lusin'in pek soguk bir bas selamina mana veremedim. Tam tersine,
kont Malevski hi¢ yapmadig seyi yapti: Beni uzaktan goriince siritmaga basladi, sonra yamma
sokuldu. Zasekinler'in evine girip ¢ikanlardan yalmz o nasilsa annemin goziine girdi; sik sik bize
geliyordu. Oysa ki babam Polonyali konttan hi¢ hoslanmiyor, hakaret edici soguk bir nezaketle
karsiliyordu onu.

Koluma girerek,
— Ah, monsieur le page , ( Bay nedim. ) ne hos bir karsilasma! dedi . Giizel kraligeniz ne alemde?

Malevski’nin geng, giizel yiizii o anda tiksindirdi beni. Bakis1 6yle imali, arsiz bir alayla doluydu
ki. cevap vermek i¢imden gelmedi.

— Ne o, hala kirgin misimiz ?... Nedim payesini size veren ben degilim. Zaten gorevinizi gerektigi
gibi yapmiyorsunuz, moniseur le page .

— Ne demek 0?

— Tabii. Nedimler, emrinde bulunduklar1 kimseleri adim adim izlerler, ne yaptiklarim bilirler.
(Sesini algaltarak) Gece giindiiz goz hapsine alirlar sevdiklerini...

— Ne demek 1stediginizi anlamiyorum, Kont.

— Oyle mi ?... Bu kadar acik konustugum halde... Askolsun size! Dikkat edin: Giindiiz gece
pesinde olup izliyeceksiniz ... Giindiizleri o kadar 6nemli degil - aydinlik, her yan kalabalik. Gece is
degisir; her tiirlii tehlike gece baslar, gen¢ dostum. Bunun i¢in soziimii dinlerseniz gece uykunuzdan
fedakarlik yapip goziiniizii dort agin. Unutmaymn: Ozellikle bahgede, sadirvan basinda kollayin...
Sonra tesekkiir edeceksiniz bana.

Malevski giildii, sirtim ¢evirip aksi istikamete yliriidii. Yalan, her tiirlii diisiikliik bu adamin ruhuna
Oylesine islemisti ki, giinliik hayatinda bile topluluklarda, en ¢ok maskeli balolarda 6tekine berikine
yalanla oOriilmiis oyunlar ¢evirmekle {in salmusti.

Bunun i¢in bana sdyledigi seyler de o ¢esit palavralardan olmali dedim kendi kendime. Besbelli
takilmak istemis ama, sakasim pek tatsiz buldum. Icim zehir doldu; kafam bu konudan baska seyle
mesgul olamaz oldu: « Demek diinkii sliphelerimde yanilmanmistim. Gizli bir kuvvet beni bahgeye
bosuna siiriiklememisti... » Hirsimdan gogsiime yumruk indirdim. «Yo, olamaz bu, olamaz !... » Ama
olamiyacagin ne oldugunu da bilmiyordum.

«Herif kendisi mi gelecek yoksa ?... » ( Malevski'nin kiistahligindan her sey beklenirdi; zaferini
ortaya yaymaktan ¢ekinmezdi!) Belki de baska birisini kastediyordu ?... Kim olursa olsun, elimden
kurtulmazdi artik. O¢ almasinm bildigimi ona da su hain kiza da ( Zinaida’ya yani,) gosterecegim! »

Odama girdim, yazi masamin ¢ekmecesinden yeni aldigim Ingiliz ¢akisim ¢ikardim. Kaslarim
catarak keskinligini denedim ve kirk yillik bickin haliyle cebime soktum. O anda kendimi hersey
yapabilecek giicte hissediyordum. Aksama kadar odamda, i¢imdeki kasirgayr dinliyerek bir duvardan
obiir duvara kizgin kizgin dolasip durdum. Ikide bir cebimde yokladigim ¢aki elim gibi simsicak
olmustu. Onemli, korkung bir seriivene hazirlamyordum. Yepyeni, olaganiistii duygularla doluydum.



Bunlar beni dylesine sarmus, ilgimi ¢ekmisti ki, sebebi olan Zinaida'yr o anlarda diistinmiiyordum
bile. Hayalimde gen¢ cingene Aleko ( Puskin’in «Cingeneler» manzumesinden, Aleko karisim
as181yla yakaliyarak oldiiriir. ) canlamyor, manzumeden «Nereye, giizel delikanl1 ?... Yatsana... » Kan
icindesin... Ne yaptin, soyle !... Ne yaptin ?... -Hic... » diye aklima gelen satirlar1 tekrarliyordum.
Hele su, «Hi¢»i dyle aci, hasin bir giilimsemeyle soyliiyordum ki, degme artistin sdyleyisinden
farksizd1!

Babam evde yoktu o aksam. Bir zamandan beri sinirleri hayli bozuk olan annem nasilsa benimle
ilgilendi, mesum halim dikkatini ¢ekti. Yemekte,

— Ne o, suratin bir karis; hasta misin? diye sordu.

Hosgorir bir giliimsemeyle basimi «hayir» anlaminda salladim. «Sebebini bilse...» dedim
icimden. Saat 11'1 ¢alarken odama ¢ekildim, soyunmadan yatagima uzandim, gece yarisimn olmasim
bekledim. Tam on ikide,

— Tamam, vakittir; dedim. Ceketimi ilikledim, kollarimu nedense siviyarak bahgeye indim.

Pusuya yatacagim yeri onceden se¢cmistim. Bah¢gemizi Zasekinler'in bah¢esinden ayiran duvarin
dibinde bir ¢am agaci vardi. Yere kadar sarkan giir, genis dallar1 arasina saklanarak ¢evremde
olanlar1 rahatca gozliyebilirdim . Agaca yaslanarak beklemege basladim.

Diinkii gibi sakin, 1ss1z bir geceydi. Yalmz hava bulutsuz oldugu i¢in yesillik kiimeleri, iri ¢i¢ekler
tyice seciliyordu. Beklemenin ilk anlar1 pek iiziicii, hatta tirkiitiicii gec¢ti. Fakat donmek yoktu benim
i¢cin, herseyl goze almistim! Simdi nasil hareket etmem gerektigini diisiiniiyordum. Adama, « Nereye
gidiyorsun, dur! Itiraf et ya da 6liime hazirlan !... » diye kiikkremem mi yoksa uzun etmeden iistiine
cullanarak onu sislemem mi gerekiyordu?

O anda ¢ikan en ufak ses, bir hisirti kulagimda biiyiiyor, olaganiistii bir énem aliyordu. One
egilmis, dismammun lizerine atilmaga hazir durumda bekliyordum. Yarim saat, bir saat boylece gecti.
Yavas yavas kendimi toplamaga, sogukkanlilikla diisiinmege basladim: Yaptigim sey belki de
tamamiyle llizumsuz bir telasti. Malevski’nin azizligi olabilirdi bu...

Saklandigim yesillik kiimesinden ¢iktim, bahgeyi boydan boya dolastim. Her yan 6lii sessizligine
biliriinmiistii. Kopegimiz bile bahce kapisinin Oniinde coreklenmis uyuyordu. Limonlugun yikik
duvarina ¢ciktim. Oniimde uzanan kira bakarken Zinaida ile son karsilasmamizi hatirladim. Birdenbire
hafif bir kap1 gicirtisi, kuru bir dalin ¢itirdayisi kulagima geldi. Duvardan asag kayarak sesizce
indim, oldugum yere sindim. Bahgede birisi hafif, ihtiyatli adimlarla yiiriiyor, adimlar bana dogru
yaklastyordu. « Geliyor... Simdi karsilasacagiz... » dedim kendi kendime.

Cakiyr sert bir hareketle cebimden ¢ekip actim, elimi One uzattim. Gozlerimin Oniinde alev
halkalar1 doniip ugusmaga basladi. Korkudan, hiddetimden saclarimin diklestigini hissediyordum.
Adimlar bana Iyice yaklastiktan sonra yumuldum, atilmaga hazirlandim. Tam o anda geleni gordiim,
tanidim... Babamdi.

Ceketinin yakasim kaldirmus, sapkasim gozlerine indirdigi halde tanidim onu. Parmak uglarina
basarak Oniimden gecti. Acikta duruyordum ama gérmedi beni, Ben de oldugum yerde ufaldim,
bliziildiim, yerle bir oldum sanki... Kiskang, kana susamms Otello bir anda 6dlek bir cocuk oldu...

— Gecenin bu saatinde ne is1 var bah¢ede? dedim kendi kendime.

Ik saskinlik 4ninda yere diisiirdiigiim ¢akiyr almag bile unuttum, siikliim piikliim eve yollandim.
Miirverin altindaki bankin 6niinde bir an durmaktan alamadim kendimi. Zinadia’nin yatak odasinin
penceresine baktim, baktim... Gecenin karanlifinda donuk mavimtrak goriinen camlarin rengi



birdenbire degisti, 1s1kland1, sonra beyaz bir perde yavasg¢a indi, pencereyi tamamen Orttii.
Odama gelince, elimde olmadan, yiiksek sesle.
— Bir diis miiydii bu ?... dedim . Bir tesadiif mii? Yoksa ?...

Aklima gelen ihtimal o kadar tuhaf, o derece havsalaya sigmaz goriindii bana ki, lizerinde durmaga
cesaret edemedim.



XVIII

Sabah kalktiZimda basim ¢atliyacak gibi agriyordu. Bir gece dnceki heyecanim kalmadi. Yerini
ezici bir saskinlik, aci1 bir hiiziin aldi; ruhumun ta derinliginde can ¢ekisen bir sey vardi sanki...

— Beyninin yaris1 alinmis tavsana benziyorsunuz bugiin; dedi sokakta rastladigim Lusin .

Kahvaltida kidh babama, kih anneme belirsizce bakiyordum. Ikisinde de hi¢ bir degisiklik
gormedim. Babamin bazan yaptigi gibi, belki giiler yiizle bana takilacagini bekledim. Bosuna. En
ufak, ilgi gostermedi o sabah.

« Gidip Zinaida'ya herseyi acikca anlatsam? Ama neye yarar, nasil olsa hersey bitti aramizda... »
diye diisiindiim.

Zinaida ile o giin dertlesmek soyle dursun, iki lakirdi konusacak firsati bulamadim. Asker okulu
ogrencisi kardesi Petersburgdan yaz tatiline geldi o giin. On iki yasinda kendi halinde bir ¢ocuktu.
Zinaida hemen tanistirdi bizi:

— Volodyacigim, (bu adla ilk defa cagiriyordu beni;) iste size bir arkadas daha. Hem adasimzdir,
onun ad1 da Vladimir ... Biraz i¢ine kapamk ama, hos cocuk... Insallah birbirinize 1simr arkadas
olursunuz. Ona Neskucnoye'yl gezdirin, agabeylik edin burada, olmaz mi? Siz de iyi ¢ocuksunuz,
biliyorum.

Icten bir sefkatle ellerini omuzlarima koydu. Ne diyebilirdim; yeni durumun hosuma gitmedigini
sOyliyemezdim tabii, ama kardesiyle arkadaslik etmek beni de cocuklastirtyordu... Adasimla sessizce
bakistik. Zinaida bize bakip giiliiyordu. Sonra birbirimize dogru itti:

— Hadi kucaklasin, iki Volodya ! Kucaklastik.

— Bahgeye cikalim m1? dedim ¢ocuga. Volodya'nmin , asker okulu 6grencilerine has kabaca bir
sesi, kisa kesik konugmas1 vardi. Zinaida hep o neseli giiliisle kardesine bakiyordu; yliziinde o giinkii
gibi canli, sihhatli renkleri coktandir gormemistim.

Volodya’y1 bah¢emize gotiirdiim. Eski bir salincagimiz vardi. Oturtup sallamaga basladim. Kalin
cuhadan, yaldizli seritlerle islenmis resmi elbisesiyle dimdik oturmus, salincagin iplerine simsiki
tutunuyordu.

— Bu sicakta nasil dayaniyorsun buna, dedim. Yakam ag¢ bari!
— Istemez; alis1g1z biz.

Yiizii ablasina benziyordu; ozellikle gbzleri... Bu cocukla ilgilenmek hem hosuma gidiyor, hem
ince, i¢ kemirici bir hiiziin veriyordu. « Ben de onun gibi ¢ocuk oldum simdi... Oysa ki daha diin...»
diye disliniiyordum. Birdenbire, gece diisiirdiigiim ¢aki hatirnma geldi. Otlar arasinda buldum;
Volodya bayildi buna, gonlii hos olsun diye verdim. Kalin bir pisi-pisi kesip diidiik yapti, iiflemege
basladi. Eh... diinkii Otello da geri kalmadi, o da iifledi biraz...

Fakat aym aksam Zinaida onu bahgenin tenha kosesinde yakalayip,

— Pek nesesizsiniz Woldemar , gene ne oldu? diye sorunca Otello'nun onun kollarina atilarak nasil
hickira hickira agladigim bir géren olsaydi!

Bu ani aglama buhrani Zinaida’y1 korkuttu.



— Ne oldu, sdylesenize Volodya !... Aglamayin dyle, diye tekrarliyordu.

Cevap alamayinca, gozyaslarimdan sirsiklam olmus yanaklarimdan 6pmek istedi beni. Basim
cevirdim. Higkiriklarla bogularak,

— Birakin... Biliyorum, herseyi biliyorum artik... dedim . Ni¢in oynadimz benimle? Askimi ne
yapacaktimz?

Zinaida'nin hali birden degisti, yiizii durgunlasti:
— Haklisinmiz... Size kars1 su¢luyum... ¢ok su¢luyum, Volodya !
Parmaklarim birbirine ge¢irmis, ellerini sikiyor, heyecanli heyecanli konusuyordu:

— Icimde ne kétii, ne karanlik, giinahli yonlerim var bilemezsiniz! Ama hepsi bitti artik... Sizi
yalandan degil, ger¢ekten seviyorum.

Sustu; bir diislinceye dalmus hali vardi. Sonra bir sey hatirlamis gibi toparlandi:
— Sey, neymis o bildikleriniz ?...

Ne soyliyebilirdim ?... Karsimda durup yiiziime bakiyor, ben de bakisimin altinda biitiin varligimla
eriyerek, daha ¢ok, daha derin baglantyordum ona.

Bir ¢eyrek sonra liclimiiz bah¢cede kosmaca oynuyorduk. Ben de Zinaida ve kardesi gibi
giliiyordum. Gene de zaman zaman sismis g0z kapaklarimin altindan yanaklarima birkag damla
gOzyas1 siiziiliiyordu... Boynumda, ¢ikardigim kiravatim yerine Zinaida’nin sa¢ kurdelas: bagliydi.
Oyunda bir kere onu belinden yakalayinca sevincimden ¢18lik attitm. Oyuncaktim onun elinde !...



XIX

Basarisizlikla sonuglanan o geceki seriivenimden sonraki haftamn nasil gectigini anlatmam
gerekseydi biiyiik bir gilicliik ¢ekerdim. Hummaya tutulmus gibiydim o gilinlerde... Birbirlerine zit
duygular, diisiinceler; stiphe umut, seving ve acilar i¢imi didik didik ediyordu. Yasima gore yaptigim
incelemeden, bunun sonuglarindan korkuyordum. Nesesizdim, giiniimii giin etmege bakiyordum.
Yalniz geceleri - besbelli yas icabi - deliksiz uykuya dalar, herseyi unuturdum.

Babama, eskisi gibi sokulamiyor, ama Zinaida'ya karsi aym seyi yapamiyordum. Atesin pervaneyi
cekmesi gibi ¢ekiyordu beni... Sevilmedigimi bilmek, hele bunu kendi kendime agiklamak pek aci
geliyordu, gene de o yakici atesin ¢evresinde donmege devam ediyordum. Sonunda beklenmedik bir
olay durumu, 6zellikle benim durumumu degistirdi.

Bir sabah uzunca bir gezintiden 6gleye dogru eve dondiigiim zaman sofracimiz, yemegi yalmz
yiyecegimi haber verdi. Babam disar1 ¢iknus, annem rahatsizlandigr i¢in yemek yemiyegekmis ... Ev
halkinin halinden, ben yokken birseyler oldugunu sezdim. Bir sey sormadim. Ama yemekten sonra,
arkadasca konustugum, siir meraklisi, kitar calmakta gercekten usta olan gen¢ sofracinmuz Filip
meseleyi anlatti.

Annemle babam adamakilli kavga etmisler. Annem bagira bagira konustugu i¢in sdyledikleri ta
kadin hizmetcilerin odasina kadar duyulmus. Fransizca konustuklari halde Parisli bir terzi yanminda
bes yil calismis olan annemin oda hizmet¢isi Masa hepsini anlamus.

Kavganmn sebebi, babamin komsu matmazelle goriisiip gezmesiymis... Annem ihanetini yiiziine
vurmus. Babam ilkin pek aldirmanus ama. sonra birden ofkelenerek anneme «yas1 hakkinda» falan
birka¢ ac1 s0z soylemis... Aglamaga basliyan annem, babamun ihtiyar prensese giya verdigi bir para
senedini hatirlatmis, ana-kiz icin pek kotii seyler soylemis. Babam da annemi tehdit etmis, evden
firlayip gitmis.

— Ne olduysa, o adsizin mektubu yiiziinden oldu, dedi Filip . Fesat¢inin biri yazmis, imza
koymamus... Yoksa bu isler diinyada meydana ¢ikmazdi.

— Asli fasl var miydi?

ilgisiz goriinmege ¢alisarak sordugum zaman heyecammdan bayilacaktim.

Filip manal1 bir goz kirpisiyle ,

— Olmaz olur mu! dedi . Gergi babamz boyle islerin ustasidir; yapar, kimsenin ruhu duymaz. Ama
bazan aksilik olur iste; Mesela araba tutmak gerekirse... Eloglunun agzina kilit vuramazsin... Agizdan
agiza duyuluverir.

Filip’i gonderdim, yataga attim kendimi. Ama gegen seferki gibi aglaylp umutsuzluk icinde
¢irpinmadim, saflikla sagmadim, hattd babama kinim yoktu. Ogrendigim ger¢ek glictimiin iistiindeydi,
eziliverdim altinda. Hersey bitmisti. Icimdeki haya ! ¢igekleri iistiine bir ayak basti, ¢igneyip ezdi
onlart...



XX

Ertesi sabah annem sehre taginacagimizi haber verdi. Ani, mevsimsiz go¢tii bu. Babam odasina
gidip epey yamnda kaldi. Ne konustuklarim1 bu defa duyan olmadi, ama annem aglamiyordu artik.
Sakinlesti, yemegini odasina isteyip karnim doyurdu.

O giin aksama kadar kirlarda dolastim. Zasekinler'in evinden yana basimi ¢evirip bakmadim bile.
Evde tuhaf bir sahneyle karsilagtim. Babam salonda, ziyarete gelen Kont Malevski'nin koluna girmis,
antreye dogru gotiirtiyordu. Kapida duran usagin yanminda, gayet soguk bir tavirla ,.

— Kont hazretleri, birka¢ giin 6nce bir evden kapidisar1 edildiginizi duydum, dedi. Simdilik uzun
boylu izahata lizum gormiyorum, su kadarim soyliyeyim : Evimi bir daha huzurunuzla
sereflendirecek olursanz, pencereden atarim sizi: Yazimz begenmedim.

Kont ufalip biiziildii, dislerini sikarak ¢ene kemiklerini oynatti, dayak yemisten beter bir halle
kendini sokaga atti.

Go¢ hazirliklarina baslandi. Moskova'da, Arbat dolayinda bir evimiz vardi. Galiba babam da
sayfiyede oturmaktan bikmusti, istiyerek ayriliyordu Neskugnoye'den . Giiriiltiisliz, telassiz
toplamyorduk; besbelli annemi mesele ¢ikarmamak i¢in kandirmusti. O kadar ki, annem prensese kisa
bir veda mektubu yollamus, rahatsiz oldugu i¢in bir daha goriisemiyeceklerine tiziildiigiinii bildirmisti.

Biitiin bu olaylar beni serseme cevirdi; duygularim uyusmus, herseyin bir an once bitmesinden
bagka istegim yoktu. Aklima saplanmus tek bir sey vardi: Geng bir kiz, ne de olsa bir prenses,
babamin serbest bir erkek olmadigini bilerek; oniinde hi¢ degilse su subay Belovzorov'la evlenmek
imkam varken, nasil boyle bir maceraya atilabilirdi? istikbalini ayak altina almaktan hi¢ mi
korkmamist1? «Demek ask, ihtiras, sadakat boyleymis...» diye diistiniiyor, Lusin'in bir kere kendini
bagkalar1 i¢in feda etmenin zevkinden s6z agtigim hatirliyordum.

Zinaida ile vedalasmadan gidemezdim. Uygun bir zaman bulup evlerine gittim. htiyar prenses beni
salonda karsiladi. Her zamanki soguk, sevimsiz hali vardi. Burnuna enfiye doldururken,

— Bune erken gidis Oyle, oglum? diye azarlarcasina soyledi.

Yiziine dikkatle baktim. Filip’in , para senedi hakkindaki sozleri i¢cimi bulandirmusti. Ama
prenseste sliphe uyandiracak bir hal gormedim. Ya da o zaman dyle geldi bana. Tam o sirada bitisik
odadan Zinaida ¢ikti, yammuza geldi. Siyahlar giymisti, saglar1 diimdiiz, kivrilmamusti. Sessizce beni
elimden tutup odasina gotiirdii.

— Sesinizi duydum da odamdan ¢iktim; dedi. Cok vefasiz ¢ocuksunuz, ne ¢abuk unuttunuz bizi!

— Vedalagsmaga geldim. Prenses. Belki son goriismemiz bu... Herhalde duymussunuzdur:
Moskova’ya gidiyoruz...

Zinaida i¢cime 1sleyen bakisim gozlerime dikti:

— Duydum, evet. dedi . Geldiginiz I¢in tesekkiir ederim. Dogrusu sizi bir daha gdrmiyecegim
sandim... Hakkimda fena diisiinmeyin, Volodya . Bazan iizdiim sizi ama, gene de diisiindiigiiniiz gibi
degilim ben.

Basini ¢evirip almm pencereye dayadi.



— Emin olun dyle degilim... Biliyorum, fena seyler diisliniiyorsunuz hakkimda...
— Benmi ?!
— Siz. evet ... siz.

— Ben... diye tekrarladim; kalbim yeniden kars1 gelinmez bir cazibenin etkisiyle titredi. Inanin
bana, Zinaida Aleksandrovna ; ne yaptiZimz seyler, ne bana ¢ektirdiginiz ac1 sizi 6mriimiin sonuna
kadar sevmeme engel olur. Herseye ragmen sevecegim, tapacagim size!

Zinaida hizla bana dondi, kollarim agarak basimu sardi, igten, hararetle optii. Bu uzun, sicak veda
Opiuiciigii bana mu, baskasina mu aitti orasint Tanr1 bilir. Bunu diisiinecek durumda degildim, zevkini
doya doya aldim.

— FElveda, dedim; elveda giizel prensesim !...
Zinaida kollarimdan siyrilarak disar1 kacti.

Ben de ihtiyar prensesle vedalagsmadan dogruca eve gittim. Ayrilis amndaki duygularim
inceleyecek durumda degildim; ama bir daha duymak istemezdim bunu. Gene de, boyle sey duymadan
yasamis olsaydim, bahtsiz sayardim kendimi.

Moskova'ya tasindik. Geg¢irdigim sarsintidan kolay kolay siyrilamiyordum; bir zaman ¢alisamadim.
Icimdeki yara agir agir kapamyordu. Bununla beraber babama kirgin degildim, tam tersine -
psikologlar bu hali istedikleri sekilde agiklasinlar- babam bu vak’adan sonra géziimde daha ¢ok
bliylidii, daha ¢ekici goriindii...

Bir giin bulvarda doktor Lusin'le karsilastik; bayag sevindim. Bu adamu dosdogru, gilligish
olmadigi icin begeniyordum. Uyandirdigt hatiralarin etkisi de sevincimi arttirmustt her halde.
Heyecanla elini siktim.

Lusin kaslarim ¢atarak dikkatli bir bakisla beni siizdii:

— Oo , burada misimz delikanl1? Durun s6yle bakayim size... Eh, ger¢i renginiz hala sar1, ama
gozlerinizde Neskugnoye'deki yasimza uymiyan kotii seyler yok artik. Fino olmaktan kurtuldunuz. Iyi,
memnun oldum. Insallah ¢alismaga da basladimz.

I¢ ¢ektim. Yalan sdylemek istemiyordum, gercegi acgiklamaktan da utamyordum. Lusin halimden
anliyan tavirla,

— O da diizelir, dedi. Yavas yavas ... Onemli olan, normal hayata donmek, kendinizi ihtiraslara
kaptirmamak. Ben baskasinin iradesiyle cennete gitmektense, -sirf ben istedim boyle-cehenneme
siriiklenmeyi tercih ederim. Bana gelince hep oyleyim... Okstiriiyorum. Belovzorov da... Duymadimz
mi?

— Yo. Ne oldu ona?

— Kayip. Kafkasya'ya gitmis, orada kendisinden haber almamanus... Iste size ders olsun,
delikanli.

Lusin bir an sustu, dalgin bir bakigla yoldan gecenleri izledi. Sonra devam etti:

— Bu islerin piif noktas1 nedir, biliyor musunuz? Zamamnda ¢ekilebilmek, diistiigiiniiz agdan
zedelenmeden ¢ikmak... Siz siyrilabildiniz; talihiniz varmus... Bir daha yakalanmamaga bakin. Hadi

giile giile !



XXI

Moskova'ya geldigimizden beri babam her giin ata biniyordu. Nefis bir Ingiliz safkam vardi.
«Elektrik» boynu ince, uzun bacakli, yorulmak bilmez sinirli bir hayvandi. Babamdan bagskasi
binemezdi ona.

Bir giin, uzun zamandir yiizii giilmeyen babami oldukg¢a neseli gérdiim; mahmuzlarim takmus, elinde
kirbacim dondiire dondiire ata binmege hazirlantyordu.

— Ben de geleyim mi, baba? dedim .

Gildi.

— Senin 0 mendeburunla mu ?... Birdirbir oymyalim, daha 1yi.
— Yo, o kadar kotii degil hayvamim. Mahmuzla yetisirim sana.
— Peki gel.

Ciktik. Karayagiz , bodur olmakla beraber giiclii, olduk¢a hizli kosan bir atim vardi. Gene de
«Elektrik» tirisa kalkinca benimki olanca hiziyle kosarak ancak yetisebilirdi ona.

Babamin ustaca binisini, atin listiinde sahane durusunu hisseden «Elektrik» binicisiyle dviiniiyordu
adeta. Bulvar1 boydan boya dolastik, Devici Meydanina ugradik, birka¢ manla atladik. (Mania
atlamaktan ilkin korkardim ama, babamin tabansizliktan nefret ettigini bildigim i¢in dislerimi siktim,
alistim.) 1ki kere Moskova 1irmagini gegtik. Atimin yorulmaga basladigim géren babam, donmek igin
isaret vermek iizereyken birdenbire niyetinden vazgecti. Kirim gecidini sapti, attm kiyr boyunca
olanca hiziyle siirdii. Pesinden yetismege calisiyordum. Babam rihtimda, bir kalas yigimmin 6niinde
durdu, attan indi. Dizginleri bana uzatarak,

— Biraz bekle burada; dedi, dar bir sokagin i¢ine saparak gozden kayboldu.

Atlar1 sahil boyunca gezdirmege basladim. «Elektrik» ikide bir huysuzlamyor, ben durunca
ayagiyle yere vuruyor, attmin boynunu disliyor, kisacasi -bir satkana has- simarikliklar yapiyordu.
Babam bir tiirlii gelmiyordu. Nehirden tatsiz bir riitubet yayildi; bir de yagmur yagmaga baslayinca
canim biisbiitiin sikildi. Rahat durmiyan «Elektrik»e catiyor, 6fkemi ondan aliyordum.

Dolasa dolasa gormekten biktigim boz rengi kalaslar yagmurdan benek benek oldu. Sikintidan
patliyacaktim ... Babam goriiniirlerde yoktu. Oramn bekgilerinden olacak Finliye benziyen bir

thtiyar yamma geldi. Kalaslar gibi o da boz rengiydi. Basinda ¢omlek bi¢ciminde aym renkte
kocaman bir asker sapkasi vardi; elinde teber tutuyordu. (Moskova nehri kiyisinda teberle ne yapardi
acaba bu adamcagiz ?... ) Yaklasti, kocakar1 surati gibi bumburusuk suratim1 bana dogru uzatarak,

— Ne isin var burada, kii¢iik bey? Ver hayvanlarim da ben gezdireyim bari.

Ses c¢ikarmadim. Bek¢i bu defa tiitiin istedi benden. Hem adamu basimdan savmak, hem de vakit
gecirmek i¢in babamin gittigi yana birka¢ adim yiiriidiim, sokagin ucunda, kose basinda durdum.
Donemecin kirk-elli adim 6tesinde ufak ahsap bir evin Oniinde ayakta babam duruyordu. Sirti bana
doniiktli; pencerenin kenarina abanmus, icerde bulunan birisiyle konusuyordu. Koyu renk elbise giyen,
perdenin viicudunu yarisina kadar maskeledigi kadini, Zinaida'yr tanidim.

Saskinliktan bir an bocaladim, kagacak oldum. «Babam bu yana bakar, beni goriirse ne yaparim ?...



» Fakat acikliyamiyacagim bir duygu; meraktan, kiskangliktan, korkudan da gii¢lii bir duygu mihladi
beni. Kaldim. Konustuklarim isitmege calisiyordum. Babam, Zinaida’ya birseyler ya rica ediyor, ya
da onu ikna etmek istiyordu. Zinaida kars1 koyuyor gibiydi. Gilizel yliziiniin ciddi, mahzun hali hala
goziimiin Oniinde... Baglilik, keder, sevgi ve -baska tarifini bulamadigim ig¢in- bir umutsuzluk
diyecegim, akiyordu yliziinden. Gozlerint yere indirmis kisa, kesik konusuyor, durmadan
giliimsiiyordu. Kederli haline uygun tevekkiil dolu, aci bir giiliimsemeydi bu. Son giinlerin
Zinaida’sim buldum bu giiliimsemede...

Babam birdenbire omuzlarim oynatarak sapkasim diizeltti. (Sinirli anlarinda hep bdyle yapardi.)
Sesini yiikselterek,

— Vous devez vous séparer de cette... ( Bu seyden... ( Zinaida'min annesini kastediyor) ayrilmaniz
lazim... ) dedi, ciimleyi bitirmedi.

Zinaida dogruldu, onu susturmak ister gibi elini uzatti. O anda gozlerime inanamadigim bir sey
gordiim: Babam, ceketinin kenarindan ucuyla toz tanelerini silkeledigi kirbacim kaldirdi. Zinaida'nin
dirsegine kadar ¢iplak koluna sert, 1slikl1 bir vurusun indigini duydum...

Bagirmamak i¢in giicliikle tuttum kendimi. Zinaida sendeledi, babama sessizce bakti, sonra agir bir
hareketle basini egerek kolundaki kipkirmizi kirbag izine dudaklarim degdirdi. Babam kirbacim yere
firlatt;, sokak kapisimin basamaklarini ikiser ikiser atliyarak yukari ¢ikti, eve daldi... Zinaida ona
dondii, basini arkaya atnus, kollarimi genisge agarak bekliyordu. Pencereden ¢ekildiler.

Bir su¢ islemisim gibi kag¢tim oradan. Saskinligimdan faydalanan «FElektrik»i az kalsin
kaciriyordum... Nehir kenarina dondiim. Gordiiklerimin manasim kavriyamiyordum . Genel olarak
duygularina hakim olmasim bilen babamin arada bir hiddet buhranlarina tutuldugunu gormiistiim.
Gene de deminki sahnenin anlamn benim i1¢in kapaliydi. Zinaida'min o andaki bambaska hali, bakisi,
kirbaglanan kolunu 6pmesi hayatimin sonuna kadar silinmez bir hatira olarak kaldi i¢imde. Sahilde
kipirdanmadan durarak suya bakiyor, gozlerimden akan yaslarin farkina varmiyordum. « Dayak
yiyor... Tanrim, nasil sey bu ?... » diye mirildamyordum.

Birdenbire babamin,

— Nereye daldin 6yle, Vladimir , versene atimi! demesiyle toparlandim. « Elektriklin dizginlerini
sesizce uzattim.

Babam ¢evik bir hareketle hayvanin sirtina

atladi . Bos durmaktan sikilan «Elektrik» dans eder gibi, salina salina birkag adim atti, sonra
birden saha kalkarak genis bir si¢rayisla 6ne atildi. Babam bu coskunluktan hoslanmamusti galiba,
atin hizim kesmege kalkt1. Oteki basina buyruk gitmege devam edince, boynuna yumruk indirdi.

— Aksi seytan, kirbacim da yok... diye soylendi.
Deminki kirbacin 1slikli vurusunu duyar gibi oldum, tirperdim.
— Kirbacin nerede, baba?

Cevap vermedi, «Elektrik»! tirisa slirdii. Yiiziinii gormek i¢in ona ulastim. Yanyana gidiyorduk.
Besbelli birsey sOylemek i¢in,

— Beni beklemekten sikildin mi? diye sordu.
— Biraz. Kirbacim diisiirdiin mii, baba?
Yandan bakt1 bana:

— Hayir, diistirmedim, attim...



Yere bakarak diisiinceye daldi. Yiiziiniin sertligi birden yumusadi; o andaki sonsuz sefkat, acima
ifadesini bir daha gormedim onun yiiziinde ben. Atim yeniden hizlandirdi. Bu defa yetisemedim, eve
ondan bir ¢eyrek sonra geldim.

O gece calisma masamda kitaplarimi, defterlerimi karistirirken kafam hep giindiizki olayla
mesguldii: « Dayak yemek, sevdigi elden olsa bile... Buna isyansiz katlanmak haysiyetsizlik degil mi?
» diye diistinliyordum. Degilmis... Hey gidi kurdugum hayaller !...

Son ay beni epey olgunlastirmisti. Askim, heyecan ve acilarim oyle ufak, silik, c¢ocukea:
yasamadan, sadece tahminlerle hayalimde yarattiZim macera oyle kof, degersiz goriindi ki, elimde
olmadan kendimi zavall1 ve giilliing gormege basladim.

O gece garip, korkung bir diis gordiim. Basik, karanlik bir odaya girmisim. Babam kirbag elinde,
alabildigine kizmis, oldugu yerde tepiniyor, Zinaida odamin bir kdsesine sinmis, bu defa kolunda
degil, almnda kipkirmuizi bir ¢izgi var... Birdenbire, kanlar i¢inde Belovzorov beliriyor, yiizii
karmakarisik, bembeyaz dudaklarim tuhaf sekilde burusturarak babama birseyler bagiriyor, atilmak
istiyor iizerine...

Iki ay sonra iiniversiteye girdim. Alti ay sonra da babamu kaybettim. Felgten 6ldi. Ailece
Petersburga yeni yerlesmistik. Oltimiine birkag giin kala Moskova'dan bir mektup almisti. Bu mektup
onu ¢ok heyecanlandirdi. Annemle uzun

uzun konustu, birseyler rica etti. Hatta sonradan duyduguma gore, konusmalar1 sirasinda aglamusti...
O zamana kadar babamin agladigim ne gérdiim, ne de isittim.

Inme indigi giiniin sabahi bana Fransizca olarak bir mektup yazmaga baslamisti: « Kadin askindan
koru kendini, oglum. Bize saadetle beraber zehir sunan bu duygudan kork! » diyordu mektubunda.

Annem, babamin 6liimiinden sonra Moskova’ya oldukca biiyiik miktarda para yolladh.



XXII

Dort y1l gecti. Universiteden yeni ¢ikmustim. Ne yapacagima, nereye basvuracagima heniiz karar
vermeden basibos geziyordum. Bir giin tiyatroda Maydanov’la karsilagtim. Sair, diinya evine girmis,
ev-bark sahibi olmus, bir yerde calisiyordu. Boyle olmakla beraber, fazla degismemisti: Eskisi gibi
yerli yersiz heyecanlanip tasiyor, durup dururken kederleniyordu.

Sundan bundan konusurken,
— Haberiniz var m1 ?: Bayan Dolskaya burada: dedi.
— Kim bu Bayan Dolskaya ?

— Aa , unuttunuz mu ?!... Askolsun! Hepimizin -sizin de- asik oldugumuz gilizel prenses
Zasekina’dan bahsediyorum. Neskugnoye’de yazlik kiigiik bir evde oturan ana-kiz... Hatirladimz mm?

— Dolski ile mi evlenmis?

— Evet.

— Simdi burada mu, tiyatroda mu?

— Hayir; ama Petersburg’da. Bugiinlerde Avrupaya gidiyormus.
— Kocasi nasil bir adam?

— Iyi bir ¢ocuk. Moskova'da bir zaman beraber ¢alisirdik. Hem paraliymus. Dogrusu, prenses igin
o meseleden sonra... Tabii biliyorsunuz ya !... ( Maydanov manali manali giiliimsedi) koca bulmak
kolay olmadi... piiriizii vardi ¢iinkii... Ama ondaki zeka ile bunun ne 6nemi var! Caresini bulmus tabii.
Gidin, goriistin. Herhalde memnun olur. (Giiliimsedi). Eskisinden de giizel!

Maydanov bana Zinaida’nin adresini verdi: Demut Otelinde kaliyordu.

Biitiin hatiralarim birdenbire depresti. Hemen ertesi giin gidip «ilk askim»! gormege karar verdim.
Yazik ki bir siirii is, ¢esitli engeller ¢ikinca biitiin istegime ragmen gidemedim.

Bir iki hafta gecti. Demut Oteline gittigim giin Bayan Dolska'y1r sordugum zaman, dort giin once,
diinyaya c¢ocuk getirirken 6ldiigiinii haber aldim, i¢cim burkuldu. «Gormek elimdeyken gormedim,
bundan boyle de goremiyecegim ...» diye aciyla diistindim.

Otel kapicisina bon bon bakarak,
— Oldii ha ?... diye tekrarladim.

Otelden yavas yavas ciktim, gelisigiizel yiiridiim. Gegmis giinlerin hayallerine kendimi birakarak
gidiyordum. Bu geng, atesli varlifin heyecanli, telagli yasayis1 boyle mi sonug¢lanmaliydi ?...
Topragin nemli karanliginda, dar bir tahta sandigin i¢inde ¢lirlimege mahkiim olan sevdigim yiiziinii
gozlerini, sa¢ buklelerini goriir gibi oldum. Belki suracikta, heniiz hayatta olan bana pek
yakindaymus... belki babama kavusmustu artik...

Bunlar diisiiniirken, sairin,
— « Kayits1z dudaklarin ulastirdig 61iim haberini.
Duygusuzca dinledim... » sozlerini hatirladim.

Ah genclik! Hi¢ bir sey umursadigin yok senin. Sanki diinya nimetlerinden faydalanman sona



ermiyecekmis gibi... Kedere, acilara, aldirdigin yok, onlarda bile hos bir yon bulursun. «Ben
yasiyorumya !... » diye bobiirlenirsin. Ciinkii glinlerin nasil yildirim hiziyle ardi ardindan kostugunun
farkinda degilsin simdilik.

Senin gilizelliginin sirr1 belki de herseyr yapabilmenin giiciinde degil, bunun imkanmina
inanmandadir. Giiciinii degerinden daha cok ciddiye alarak, «Ah, zamammz bos seylerle
oldiirmeseydik neler yapmazdik !... » diye i¢ten bir inan¢la soyliyebilene ne mutlu!

Kendimi diisiindiim. Ik askimin hayali iizerine egilirken sadece kisa bir 4n , hafif bir mahzunlukla
anmistim onu. O anlarda bile i¢im bugiinle yarina ait diisiincelerle, ¢esitli planlarla doluydu.

O giinler de geldi gecti. Buglin hayatim yavas yavas soguk kisa girerken baharimda yasadigim tatl
firinadan kalan hatiralardan daha temiz, daha degerli neyim kald1?

Gene de kendime karsi haksizlik etmemeliyim: Basimda kavak yelleri estigi cagimda bir giin,
Oltimlii diinyanin 6tesinden gelen bir sese kayitsiz kalmadim.

Zinaida'nin 6liimiinii 68rendikten birka¢ giin sonra, o siralar oturdugum evde ihtiyar, kimsesiz bir
kadinin 6lmek tlizere bulundugunu haber almistim. Garip bir kuvvet beni hastanin 6liim dosegine ¢ekti.

Kuru tahta iistiinde, basinin altinda sadece bir torba, pagavralarla ortiilii, 6liimle pengelesen bir
kadin gordiim. Omrii boyunca giin gdrmeden, bir lokma ekmek icin didinip hirpalanirken simdi onu
rahata kavusturan 6liime var giicliyle karsi koymaga c¢abaliyordu. Son giiciinii topliyarak istavroz
cikariyor, «Tanrim, giinahlarimu bagisla...» diye fisildiyordu. Ancak son anda, suurunun sonmesiyle
gozlerindeki oliime kars1 korku ve dehset ifadesi silindi.

Hi¢ unutmam, o dakikada, fakir kadimin 6liim doseginin karsisinda aklima Zinaida geldi; onun
hesabina korkuyla karisik bir kusku duydum. Hemen orada pek ic¢ten onun i¢in sonra da babam ve
kendim i¢in dua ettim.
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