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OLUMSUZ 
ROMAN 
GĐZEMLERLE DOLU ÖLÜMSÜZ ECE OLAYI 
MĐLLĐ EĞĐTĐM, GENÇLĐK VE SPOR BAKANLĐĞĐ TALĐM VE TERBĐYE KURULUNUN 27.5.1986 TARĐH VE 4429 
NUMARALI YAZISIYLA, 1739 SAYILI KANUN GEREĞĐ, ĐLK VE ORTAOKULLARA TAVSĐYE EDĐLMĐŞTĐR. 
Đnsanoğlu, çağlar boyunca hep doğanın, dünyanın, evrenin gizemini çözmeye çabaladı. Bu yolla uygarlığın 
doruğuna ulaştı. Ama, yine de evrendeki tüm gizler çözülmüş değil. 
Gizemlerle dolu ÖLÜMSÜZ ECE OLAYI, uygarlığın beşiği sayılan Anadolu'da ortaya çıktı. Ölümsüz Ece'nin, 
üçbin yıllık yaşam serüveninin coşkusu, giderek tüm dünyayı sardı. 
OLAY BAŞLIYOR 
Dünyaca ünlü yazar, gazeteci ve bilginlerden oluşan gezgin topluluğu, Anadolu'da geziye çıkmıştı. Topluluk 
içinde bir kazıbilimci bayan bulunuyordu. Kendisi Anadolu'yu avucunun içi gibi biliyordu. Üstelik orada 
konuşulan dili de biliyordu. Bu ünlü kadın, sadece kazıbilimci değildi. Ayrıca, eşsiz bir eski diller uzmanıydı. 
Hitit ve Mısır hiyerogliflerini, güncel yazılarmışcasına kolayca okuyabiliyordu. Đlerlemiş yaşına karşın, öylesine 
çevik, öylesine güçlüydü ki!.. Arkadaşları, ona özenmek-ten kendilerini alamıyorlardı. 
Ünlü gezginler, günlerinin çoğunu, tarihi kalıntıları incelemekle ge-çiriyorlardı. Arada bir, turistik konaklara 
çekilip yorgunluk çıkarıyorlardı. Akdeniz'in ya da Ege'nin pırıl pırıl sularında serinliyorlardı. Altın gibi kumlarına 
uzanarak, geçmişe değgin düşler kuruyorlardı. Dinlenmekten usanınca, yeniden, bayan kazıbilimcinin peşine 
düşüyorlardı. 
Geçmişi belgeleyen tarihi kalıntılara ulaşmak, her zaman kolay olmuyordu. Kimi yerlerde, kızgın güneş 
altında saatlerce yürümek zorunda kalıyorlardı. Kimi yerde de keçi yollarına vurarak, sarp tepelere 
tırmanmaları gerekiyordu. Bazen de kalıntılara ulaşmak için yedi kat yer altına iniliyordu. Tümü de 
kendilerini, Anadolu'nun binlerce yıllık gizemli tarihinin çekiciliğine kaptırmışlardı. Bu nedenle karşılarına çıkan 
her 
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türlü zorluğa seve seve katlanıyorlardı. 
Gezginler, bir gün yine Anadolu'nun iç bölgelerinde, dağa bayıra vurmuşlardı. Bayan kazıbilimci 
arkadaşlarına, Romalılardan kalma, ünlü bir ören yerini gezdirecekti. Zorlu bir yolculuktan sonra, kalıntılara 
ulaştılar. Bayan kazıbilimci, önce, ören yerine değgin genel bilgi verdi. Sonra ayrıntıları anlatmaya girişti. 
Konuşurken, yarısı yeraltında duran tarihi taşları, bunların üzerlerindeki işaretleri, kabartmaları 
yorumluyordu. Verdiği bilgileri bu kanıtlarla pekiştiriyordu. Mezar taşları, adak taşları, yazıt ya da tablet 
parçaları, kolu bacağı yitik, insan yontuları, sanki, dile geliyordu. Binlerce yıllık geçmişe tanıklık ediyorlardı. 
Romalılardan kalma hamam, tiyatro, stadyum, görkemli tapınak, agora denen pazar yeri gezildi. Sürmekte 
olan kazı alanları incelendi. O sırada ortaya çıkarılan mozaikler, ünlü gezginlerin gözlerini kamaştırdı. Bayan 
kazıbilimci, coşkudan kabına sığamıyordu. Bildiği her şeyi arkadaşlarına anlatabilmek için durmadan 
konuşuyordu: 
«Bu yörenin insanları, tarihle iç içe yaşarlar. Evlerinin duvarlarını tarihi taşlarla örerler. Đlerde gördüğünüz 
köprü bildiğimiz kadarıyla 2 bin yıllık. Ama belki daha da eski olabilir. Altından geçen nehrin köprüye 
gösterdiği bağlılığa ne dersiniz? Binlerce yıl yolunu değiştirmemiş olması, ne ilginç bir dostluk örneği değil 



mi? Ötede gördüğümüz çeşmenin alınlığı da sanırım Romadan kalmadır. Çok güzel bir parçaya benziyor. 
Gelin yakın inceleyelim.» 
Ünlü gezginler, coşkuyla bayan kazıbilimcinin peşine takıldılar. Hep birlikte, otlağın ötesindeki çeşmeye doğru 
yürüdüler. Toprak, bin-bir çeşit kır çiçeğiyie bezenmişti. Arada bir beliren esintiyle çevreye iç açıcı kekik 
kokuları yayılıyordu. Bayan kazıbilimci iki gidip bir duruyor, elindeki bastonu yere vurarak: 
«Arkadaşlar! Diyordu, buralarda bastığımız her yer tarihsel belgelik gibidir. Belki de şu anda insanlığa hizmeti 
geçmiş bir bilginin ya da düşünürün gömütü üstündeyiz. Belki de insanlara acı çektirmiş, kan dökücü bir 
kiralın sarayı var ayaklarımızın altında...» 
Böylece konu konuyu açıyordu. Ünlü gezginler, o topraklarda yaşamış uluslara, kral ve kumandanlara değgin 
ilginç bilgilerle yükleniyorlardı. Nice konuşursa konuşsun, bayan kazıbilimciyi dinlemeye doyamı-yorlardı. 
Çeşmeye ulaştıklarında gezginler, hemen, bilek kalınlığında akan pırıl pırıl suya koştular. Kana kana içtiler, 
yüzlerini yıkadılar, başlarını ıslattılar. Bu sırada Bn. kazıbilimci, çantasından büyütecini çıkartmıştı. Çeşmenin, 
kuş ve çiçek kabartmalarından oluşma alınlığını inceliyor- 
 
du. Yüzünde, hastasının yürek atışlarını dinleyen, sevecen bir doktor görünümü vardı. Onun ilgi ve dikkati, 
öteki gezginlerede geçti. Onlar da gözlerini taş üstünde ölümsüzleşen, çiçeklere, kuşlara diktiler. Kısa bir süre 
sonra, ötelerden gelen çıngırak sesleriyle irkildiler. 
Yamacın tepesinde yirmi kadar kuzudan oluşan bir sürü belirdi. Arkadan da iri çoban köpeğiyle onüç ondört 
yaşlarında çoban kız göründü. Bn. kazıbilimci, gelenlere gözlüğünün üstünden şöyle baktı. Sonra, büyüteci 
çantasına koydu. Arkadaşlarına: 
«Çoban kız kuzuları sulamaya geliyor. Çeşmeden uzaklaşalım da tedirgin olmasın. Ben burada kalıp onunla 
biraz söyleşmek istiyorum. Bakalım yöreye değgin neler anlatacak? Bu tür ören yerlerinde, öykü, söylence, 
hatta masallar, tarihle iç içedir. Bazen halkın ağzından çok değerli bilgiler edinilebilir. Buranın insanlarının 
konuk severlikleri eşsizdir. Ama, yabancılara karşı biraz çekingendirler. Ben çoban kızla konuşmayı denerken, 
sizler, ötedeki söğütlerin altında biraz dinlene durun.» dedi. 
Gezginler, zaten yorgun düşmüşlerdi. Bn. kazıbilimcinin bu önerisini sevinçle karşıladılar. Onlar, söğütlerin 
gölgesine serilirken, aklı karalı yün topaklarını andıran semiz kuzular, yalağın çevresine doluştular. Kuzuların 
peşinden koşarak gelen çoban kız, kuşkuyla çevresine bakındı. Bn. kazıbilimciyle göz göze gelince, yüzüne 
belli belirsiz bir gülümseme yayıldı. Bn. kazıbilimci de ona sıcak sıcak gülümsedi. Hemen söze girişti: 
«Adın ne kızım?» 
Çoban kız yabancı kadının kendi diliyle konuştuğunu görünce, azda olsa çekingenlikten sıyrıldı. Başını sağ 
omuzuna doğru yatırıp fısıltıyı andıran bir sesle yanıtladı. 
«Adım Ece» 
Konuşurken, gözlerinde beliren pırıltılar, Bn. kazıbilimcinin dikkatinden kaçmadı, bu pırıltılar, kızın o anda 
garip şeyler düşündüğünü belirtiyorlardı. Bn. kazıbilimci, merakla yeni bir çıkış yaptı. 
«Adın çok güzel doğrusu. Ece'nin ne demek olduğunu biliyor musun?»                                                                                                    
* 
Ece gülümseyerek yanıtladı. 
«Küçükken, anama sormuştum. Abla demek oluyormuş. Anamın uzun yıllar hiç çocuğu olmamış. Benden 
sonra doğacak çocuklarına, abla olmamı dileyerek, adıma Ece demiş. Ama, yine de benden başka çocuğu 
olmadı anamın.» 
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Bn. kazıbilimci, «Ne denli ilginç.» diye mırıldandı. Sonra ekledi: 
«Ben Ece'nin kraliçe demek olduğunu sanırdım. Demek bu sözcüğün başka anlamı da varmış. Şu dünyada 
insanın öğrenmesi gereken o denli çok şey var ki!..» diyordu, Ece sözünü kesti: 
«Ece'nin kraliçe demek olduğunu ben de biliyorum. Üçbin yıl önce gerçek bir kraliçeden doğdum. Sevgili 
babam Kral Gudin, annemi hep 'Ecem'diye çağırırdı.» 
Bn. kazıbilimci bu sözleri duyunca, şamar yemiş gibi irkildi. Hatta rengi uçtu. Bedenini tepeden tırnağa garip 
bir ürperti sardı. Çoban kız, gizemli ışıltılar saçan yeşil gözlerini, iri iri açmış, ona bakıyordu. Bn. kazıbilimci 
bu bakışlar karşısında büyülenmişe döndü. Tek bir söz edemeden öylece kalakaldı. 
O anda birden, çoban köpeği hırlamaya başladı. Đkisi de bakışlarını köpeğe çevirdiler. Bn. kazıbilimci, az 
ötedeki çalıların ardında, fotoğraf çekmekte olan arkadaşını gördü. Uzak doğulu gazeteci, köpeğin 
hırçınlaşmasına aldırmadan, makinesini art arda çalıştırmaktaydı. 
Bn. kazıbilimci, yeniden Ece'ye dönüp baktığında, gözlerindeki gizemli pırıltının yok olduğunu gördü. Fotoğraf 
olayından tedirgin olan Ece, yüzünü saklamak isterken başındaki yazmayı yere düşürmüştü. Beline dek 
uzanan çok örgülü kumral saçlarıyla yüzünün güzelliği apaçık ortaya çıkmıştı. Bn. kazıbilimci, bir süre daha 
ondan gözlerini alamadı. 



Çoban Ece, yazmayı yerden almış başına örtüyordu. Davranışların-daki uyum ve incelik, Bn. kazıbilimciyi bir 
kat daha şaşkınlığa sürükledi: 
«Sen gerçek bir Ece gibisin.» diye mırıldanmaktan kendini alamadı. O anda, çoban kızın zangır zangır 
titremekte olduğunun ayırımına vardı. Kızcağız sanki bir şeyden korkmuştu. Kesik kesik soyularak, ürküntüyle 
çevresine bakmıyordu. Birden fırlayıp kollarını Bn. kazıbilimci-nin boynuna doladı. Hıçkıra hıçkıra bir ağlamak 
koyverdi. 
Bn. kazıbilimci, uzun yıllar, dünyanın çeşitli yerlerinde kazılar yapmıştı. Bu sırada hep çevresindeki 
yabancılarla dostluk kurmayı başarmıştı. Dillerini anlamadığı yabancılarla bile dostluk kurmanın yollarını iyi 
bilirdi. Kimine armağanlar verir, kimini zor durumlardan kurtararak, dostluğunu kazanırdı. Çoban Ece'nin de 
zor durumda olduğunu, kendisinden yardım istediğini düşündü. Hoşgörüyle başını okşadı. Đncitmeden 
kollarını çözdü. Ellerini avuçlarının içine aldı. Kızın titremesi sürüyordu. Güzel yüzü kül gibi olmuştu. Bn. 
kazıbilimci bıraksa boş çuval gibi yere yığılakalacaktı. Đster istemez, kızı yere oturttu. Kendisi de yanına 
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oturdu. Çoban kız, hemen başını onun dizine koydu. Bn. kazıbilimci, kıza acımaktan kendini alamadı. 
«Hasta mısın kızım?» diye sordu. 
Çoban kız, kekeleyerek yanıtladı. 
«Hasta değilim.» 
«Daha önce hiç böyle oldun mu?» 
«ÇookL Eskiden arada bir olurdum. Şimdilerde daha sıklaştı.» 
«Sıtma filan mı acaba?.» diyerek, elini kızın alnına koydu. 
«Titremem hastalıktan değil. Üstüme bu hal gelince, sanki etim kemiğimden ayrışıyor. Elimde olmadan 
zangır zangır titremeye başlıyorum. On kat yorgan örtseler yine durmuyor bu titreme...» 
Ece, olduğu yerde doğruldu. Başını kaldırıp gözlerini göğe dikti. Sanki boşlukta bir şeyler arıyor gibiydi. Bn. 
kazıbilimci, o anda kızın gözlerinde, yeniden şimşek ışınlarını andıran pırıltılar belirdiğini gördü. Çoban Ece, 
boşluğa bakarak, konuşmasını sürdürdü: 
«Ben kral Gudin'in kızı küçük Eceyim. Ama bana kimse inanmıyor. Adımı deliye çıkardılar. Sen Ece filan 
değilsin. Cinlere karışmış, kaçığın birisin.» diyorlar. 
Babam bir çok hocaya okuttu. Doktora bile götürdü. Hatta aklım başıma gelsin diye, bahçedeki erik ağacına 
bağladı. Saatlerce geldi gitti kamçıladı. Ama hiçbirinin yararı olmadı. Olamaz da. Çünkü ben üçbin yıl önce bu 
topraklarda yaşamış, gerçek bir prensesim. Bunu hiçbir güç değiştiremez. Dediklerime bir inansalarL 
Ne var ki, köylümüz, inanmak şöyle dursun, giderek beni gözdike-ni edinmeye başladı. Herkesin maskarası 
oldum. Çoluk çocuk, peşime takılıp, deli kız, deli Ece! diye eğlenmeye başladılar. Bende onları taşlayarak, 
çevremden uzaklaştırmak zorunda kalıyordum. Sonunda babam, beni köyden uzaklaştırmak için dağlara 
çobanlığa saldı...» 
Çoban kız, sustu. Bn. kazıbilimci, tepeden tırnağa kulak kesilmişti. Merak içinde kızın konuşmasını bekliyordu. 
Ece bir süre tek söz söylemedi. Hep boşluğu dinledi durdu. Gözbebeklerindeki mavimtırak pırıltılar, kendisine 
düşsel bir görünüm veriyordu.                                    «• 
Neden sonra Ece, bakışlarını Bn. kazıbilimciye çevirdi. 
«Ben üçbin yaşındayım. Ruhum, bilginler tarafından üçbin yıl önce ölümsüz kılındı. O günden beri dünyanın 
dört bir yanında beden değiştirerek varlığımı sürdürdü. Đşte bu, üçbin yıllık yaşam serüvenimi, Kral babama 
anlatmam gerek. Üçbin yıl dolmadan onu bulmalıyım...» diyerek, yeniden hüngür hüngür ağlamaya başladı. 
__     g     __ 
Bn. kazıbilimci'nin aklı, karma karışık olmuştu. Kızın tutumunu yo-rumlayamamanın tedirginliği içindeydi. 
Çoban Ece, gerçekten kaçık bir kız mıydı yoksa... Ece'yi dinlerken, sürekli bir soru takılmaktaydı kafasına. O 
susunca bir süre ne yapacağını, ne diyeceğini kestiremedi. Ece'nin saçlarını okşayarak, onu yatıştırmaya 
çalışıyordu. Birden arkadaşlarının ayaklandıklarını gördü. Đster istemez, Ece'ye gitmek zorunda olduğunu 
söyleyip ayağa kalktı. Ece: 
«Dünyanın orta yerinde, tek başına kalakalmış, kimsesiz bir kızım ben.» diye mırıldandı. Sonra köpeğini 
yanına çağırdı. Ona tutunarak dikildi. Öteki gezginlerin yaklaşmakta olduklarını görünce, bülbül ötüşünü 
andıran bir ıslıkla kuzularını çevresine topladı. Yavaşça eğilip yerden çomağını aldı. Sonra Bn. kazıbilimciye 
döndü. Onu, boş ve donuk bakışlarla kısa bir süre süzdü. Koşarak oradan ayrıldı. 
Bn. kazıbilimcinin gezgin dostları, «Küçük bir çoban kızla konuşacak neler buldun?» diye takıldılar. Bn. 
kazıbilimci dalgın dalgın omuz sil-kerek: 
«Hiç dedi, havadan sudan konuştuk. Đsterseniz, çeşme alınlığını incelemeyi sürdürelim...» 
Gezginler, yeniden çeşmenin başına toplaştılâr. .Bn. kazıbilimci, tatlı tatlı anlatmaya girişti... 
Konuşurken, ikidebir aklı çoban Ece'ye takılıyordu. Ama, arkadaşlarına konuyu açmamaya kararlıydı. Ören 
yerinde birkaç kalıntıyı daha inceledikten sonra, dönüşe geçtiler. 



Taşıtın sürücüsüyle, köyde buluşmak üzere sözleşmişlerdi. Köylüler, gezginlere alışıktılar. Oraya vardıklarında 
hemen çevrelerini aldılar. Bn. kazıbilimci onlarla selamlaşıp hatırlarını sordu. Geçmişte yaptığı kazıları 
anımsamışlardı. Kendisini dostlarıyla birlikte, kahvenin önündeki çardağa buyur ettiler. Buz gibi ayranlar 
geldi. Tatlı bir söyleşi başladı. Bn. kazıbilimci, köylülerle yaptığı konuşmaları, gezgin dostlarına çeviriyordu. 
Onlar da arada bir görüşlerini.bildiriyorlardı. 
Böylece orada bir iyi dinlendiler. Sonra taşıta binip köyden ayrıldılar. Anayola çıkmak üzereydiler. Birden, Bn. 
kazıbilimci, sürücüye durmasını söyledi. Arkadaşlarından özür dileyip kaptıkaçtıdan indi. Kendisine doğru 
yaklaşmakta olan köylü kadına doğru yürüdü. Kadın, iki yaşındaki çocuğunu, alacalı bir peştemalla sırtına 
sarmıştı. Đki elinde üstü bezekli iki toprak testi vardı. Bn. kazıbilimci yolunu kesince, testileri yere koydu. 
Güler yüzle yabancıyı selamladı. Bir isteği olup olmadığını sordu. Bn. kazıbilimci sevecenlikle kadının 
sırtındaki çocuğu okşadı: 
«Hiçbir isteğim yok, dedi, sadece çoban Ece'yi soracaktım. Onu tanıyor musun?» 
Genç kadın gülümseyerek yanıtladı. 
«Elbette tanıyorum. Yoksa sana utanılacak bir delilik mi etti? Eğer öyleyse bağışla garibi. Yarım akıllının 
tekidir. Aklına estikçe, ben kral kızıyım diye tutturur. Dediğine göre, üçbin yaşındaymış. Ruhu ölümsüz-müş 
filan... Eh böylesine darılmak da size yakışmaz değil mi?» 
«Haklısın» dedi. 
Bn. kazıbilimci, «Ne zamandır bu durumda?» 
«Oldum olası böyle ya! Küçükken, kaçıklığı bu denli belirgin değildi. Son birkaç yıldır iyice sapıttı. Köylünün 
maskarası oldu. Töbe, töbe ya, anası buna gebeyken, taa! surdaki yıkıntılara çişini etmiş. Hocalar, bu 
kalıntıların tekinsiz olduğunu söylerler. Đyi saatte olsunlar, anasını çarpacağına, karnındaki bebeyi çarptı 
anlaşılan.» 
Kadın bunları söylerken, sırtındaki çocuk uyandı. Karşısında Bn. ka-zıbilimciyi görünce yaygarayı bastı. Anası: 
«Sus oğul, ne var ağlayacak!» diye onu avutmaya çabalarken, Bn. kazıbilimci, küçük bir bavulu andıran 
çantasından, bir avuç şeker çıkardı. Oğlancığın eline tutuşturdu. Sonra kadınla vedalaşıp kaptıkaçtıya döndü. 
Arkadaşlarından yeniden özür diledi. Yola koyuldular. 
Bn. kazıbilimci, Ece'yi kafasından silip atmak istiyordu. Ama başa-ramıyordu. Yol boyunca hep onu 
düşünmekten kendini alamadı. Kız, onu yeniden iyice etkilemişti. Kendilerini, kral, ya da peygamber sanan 
delilerden söz edildiğini, pek çok kez duymuştu. Çoban Ece de acaba o tür bir kaçık mıydı? Yoksa ruhu üçbin 
yıl ölümsüz kılınmış gerçek bir prenses miydi? 
Bir ara, bu sorulardan çok tedirgin olmaya başladı. Durumu arkadaşlarına açmayı düşündü. Onların 
görüşlerinin ilk olasılığa yatkın olacağını sezinliyordu. Belki de kendisini düş kurmakla suçlayacaklardı. Bu 
nedenle susmayı yeğledi. 
Çoban Ece'nin gözlerinden gelip geçen mavimtırak ışıltı, içinin derinliklerinde garip bir kuşku uyandırmıştı. Bu 
bakışlar «deli» bakışları değildi. Tersine zekâ, bilgi, sevgi fışkırıyordu kızın gözbebeklerinden. Bn. kazıbilimci 
bu bakışların etkisinden kolay kolay kurtulamayacağını sezinliyordu.  . 
Ülkesine döndüğünde, hemen birikmiş işleri görmeye girişti. Dünyanın dört bir yanında çalışan, kazıbilimci 
arkadaşlarından gelen haberleri inceledi. Sürmekte olan kazılardan çok önemli belgeler çıkıyordu. 
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Arkadaşlarının kimi bu buluntuları müjdeliyordu. Kimileri de çeşitli konularda kendisine danışıyorlardı. Bazı 
mektuplarda, yeni kazılardan çıkarılan yazıtların örnekleri vardı. Dostları bu yazıtları okuyup çözmesini rica 
ediyorlardı. Arkadaşlarından biri bir kazıda elinde balta olan bir yontu kolu bulmuştu. Bn. kazıbilimciye, bu iri 
pazulu kolun resmini göndermişti. Gövdesine değgin bilgisi olup olmadığını soruyordu. 
Bayan kazıbilimci, aynı zamanda, ülkesindeki yüksek öğrenim kurumlarında, kazıbilim dersleri vermekteydi. 
Bu bilime gönül vermiş olan öğrencileri, çevresinden okul dışında da ayrılmıyorlardı. Onun engin bilgisinden 
yararlanmak için her fırsatı değerlendiriyorlardı. 
Bn. kazıbilimci, bunca uğraş arasında yine de Anadolu gezisinde tanıdığı çoban kızı düşünmeden 
edemiyordu. Ece sanki ruhuna girmişti. Aralarındaki binlerce mil uzaklığa karşın, onunla yüz yüze gibiydi. 
Gözlerindeki gizemli ışıltı, belleğine kazınmıştı. 
Birgün yine postadan çıkan mektupları inceliyordu. Birden, uzak doğudan gelen kabarık bir zarf dikkatini 
çekti. Öncelikle onu alıp açtı. 
Zarf uzak doğulu dostu, ünlü gazeteciden geliyordu. Đçinde mektup ve fotoğraflar vardı. Mektupta, Anadolu 
gezisinde kendilerine yaptığı klavuzluk için teşekkür ediyordu. Bn. kazıbilimci mektubu okurken gezi günlerini 
ve değerli gezi arkadaşlarını anımsadı. Özlemle iç çekerek, resimleri incelemeye başladı. 
Dördüncü resme gelince birden irkildi. O fotoğraf, çoban Ece ile kendisini görüntülemekteydi. Ece'nin 
gözlerinden fışkıran gizemli ışıltılar, resimde apaçık görünüyordu. Kendi yüzündeki ürkü dolu şaşkınlık da 
görülecek şeydi... 



Bn. kazıbilimci, uzun süre gözlerini resimden alamadı. Bu arada çoban Ece'nin sesini duyar gibi oldu. «Ben 
gerçek bir kral kızıyım. Ruhum üçbin yıl ölümsüz kılındı. Kral babamı bulmalı, üçbin yıllık yaşam serüvenimi 
ona anlatmalıyım. Üçbin yıl dolmadan bunu yapmalıyım...» 
Bn. kazıbilimci, neden sonra kendini topladı. Resmi zarfa koyup yerinden kalktı. Kütüphanesindeki kîtap 
dizileri arasından bazı kitaplar aldı. Çalışma masasına geçip o kitapları bir bir incelemeye girişti. Bu işe 
kendini öylesine kaptırdı ki, telefonlara bile yanıt veremez oldu. Yardımcısı kendisini arayanlara «Çalışıyor, 
kimseyle görüşmek istemiyor.» Demek zorunda kaldı. 
Bn. kazıbilimci, gençliğinde, Anadoluda yapılan kazıların hemen tümüne katılmıştı. Bu kazılar sırasında 
binlerce yıllık geçmişi yansıtan, çok önemli belgeler elde edilmişti. Bu belgeler arasında, ulusal yazıtlar, 
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kral buyrukları, haberleşme ve sözleşme tabletleri ile çeşitli yontular, kaplar, vazolar, topraktan, altından, 
tunçtan, camdan yapılma ev ve süs eşyaları bulunuyordu. 
En eski yazılı buluntuların çoğu, özgün bir hiyoroglifle oluşturulmuştu. Bu yazı türü, o güne dek çözümlenen 
hiyorogliflerden değişikti. Bu nedenle okunması çok güç olmuştu. Bn. kazıbilimci ile birlikte birçok eski diller 
bilgini uzun süre yazıtların üzerinde çalışmak zorunda kalmışlardı. Bn. kazıbilimcinin incelemekte olduğu 
kitaplar, bu buluntuların bazılarının çözümlerini içermekteydi. 
Bn. kazıbilimci, o yazıtlarda, «Ruhun üçbin yıl önce ölümsüz kılınmasından sözeden, bir tümce bulunduğunu 
anımsamıştı. Đlk iş olarak, belgeleri tarayıp, o tümceyi bulma yoluna gitti. Epey yorucu bir çalışma sonunda, 
aradığı tümceyi buldu. Ne var ki, yazıtın tümü içinde, bu konuya değgin bir açıklamaya rastlayamadı. 
Zaten, yazıtların çok yerleri aşınıp silikleşmişti. Kimi yerler de çatlayıp yarılmıştı. Buralardan kopan 
parçacıklar, yüzeydeki hiyoroglifleri yok etmişti. Böyle yerlerde bulunan tümcelerin, sözcüklerin, anlamları 
tam olarak çözümlenememişti. Bn. kazıbilimci, ne yaptıysa, işe yarar bir ipucu elde edemedi. Kitapları 
yerlerine kaldırdı. Ama, konu, iyiden iyiye kafasına takılmıştı. Artık başka konularla uğraşırken bile çoban 
Ece'nin durumuna değgin ipuçları arıyordu. 
Geçmişte, Anadolu kazılarında elde edilen buluntuların çoğu, Bn. kazıbilimcinin ülkesine getirilmişti. Bunların 
kimi, müzelerin ilgili bölümlerine yerleştirilmişti. Bir bölüğü ise tarihin hangi dönemlerine ait oldukları 
saptanamadığından, depolara kaldırılmıştı. 
Anadolu buluntuları arasında, ilginç bir kadın başı yontusu da vardı. Uçuk pembe mermerden yapılan bu 
yontunun, hangi zaman diliminde oluşturulduğu, kime ait olduğu saptanamamıştı. Yontu, öylesine güzel ve 
görkemliydi ki!.. Müze görevlileri, onu depoya kaldırmaya kıyamamışlardı. Onun için müzede ayrı bir köşe 
oluşturulmuştu. Yontu, insan içine çıkar çıkmaz, kısa sürede dünyaya ün salmıştı. Kadın başının güzelliği, 
yapımındaki sanatın yüceliği, dillerden düşmüyordu. Çok geç-* meden dünya sanatçıları, bu kadın başı 
yontusunun, güzellik simgesi venüsü bile, gölgede bıraktığı görüşünde birleştiler. 
Yontunun yüzü öylesine güzel, öylesine anlamlı, öylesine canlıydı ki!.. Gören gözlerini alamıyordu. Onbeş 
yaşlarında bir genç kız görünümündeki baş, görülmemiş bir ustalıkla işlenmişti. Alına dökülen saç telleri, 
rüzgârda uçuşur gibiydi. Biçimli dudaklardaki kıvrımlar, genç kızın 
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yüzünde, gizemli bir gülümseme oluşturuyordu. Yontunun başındaki taç, boynundaki gerdanlık, olağanüstü 
birer sanat yapıtıydı. Tacın, taban çemberi üzerine, el ele tutuşan, baş başa vermiş, kadın erkek, yontuları 
yerleştirilmişti. Bu yontular öylesine ustalıkla işlenmişti ki!.. Yeryüzündeki çeşitli ırkları simgeleyen insanlar, 
canlıymışcasına, sıcak sıcak, gülümsemekteydiler. 
Gerdanlık ise ilginç kıvrımlardan oluşma, halka ve çubuklar, birbirine eklenerek yapılmıştı. 
Bu güzel kadın başı konalı beri, müze onu görmeye gelen gezginlerle dolup taşıyordu. 
Geçmişte, kadın başı yontusunun bulunduğu kazıda Bn. kazıbilim-ci de görevliydi. O zaman henüz genç ve 
deneyimsiz bir kazıbilimciydi. Ama, işini çok seviyordu. Yontu toprak altından çıktığında, kazı yöneticisi, onu 
genç Bayan kazıbilimciye vermişti. Đnce çatlakları doldurmuş, donuklaşan yüzeyi cilalayıp parlatmıştı. Yontu, 
bu işlemler sonunda tüm güzelliğiyle ortaya çıkmıştı. 
Bu sırada Bn. kazıbilimci ona öylesine tutulmuştu ki!.. Boş zamanlarını hep yontunun karşısında geçiriyordu. 
Ona baktıkça, yeni yeni güzellikler buluyordu. Yontunun yüzündeki anlam, sanki hergün değişiyordu. Bn. 
kazıbilimci onu kimi gün neşeli, coşkulu, kimi gün, üzgün görüyordu. Bir gün bu görüşlerini kazı başkanına 
açmaktan kendini alamamıştı. Kazı başkanı deneyimli bir kazıbilimciydi. Genç meslektaşını dikkatle 
dinledikten sonra, «Siz, dedi, güzel kadın başı yontusuna tutulmuşsunuz. Yontu sizi öylesine etkilemiş ki 
üzüntülü olduğunuz zaman, onu da üzüntülü görüyorsunuz. Sevinciniz de onun yüzünde yeniden size 
yansıyor. Dikkatli olun, kendinizi bu denli kaptırmayın. Gelecekte, daha nice güzelliklerle karşılaşacaksınız. 
Her güzelliğe böylesine tutulursa-nız, çalışmalarınız aksar.» 
Bn. kazıbilimci, yine de güzel kadın başı yontusunu içinden söküp atamamıştı. Bu tutkusunun etkisiyle o 
yıllarda, yontunun gövdesini bulmaya ant içmişti. 



Bn. kazıbilimci gerçekten, daha sonraki yıllarda, Anadoluda bu amaçla pek çok kazı düzenledi. Ama, her 
kazıdan eli boş döndü. Bu amacına erişememenin verdiği tedirginlik, yaşamı süresince yakasını bırakmadı. 
Yaşı ilerlediği için artık, eskisi gibi uzak ülkelerdeki kazılara katılamı-yordu. Ama, yeryüzünde süren kazılara 
değgin bilgileri, aksatmadan inceliyordu. Özellikle Anadoluda çalışan kazı kurullarıyla ilişkisini hiç kes- 
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miyordu. Başka bir değişle hâlâ, güzel kadın başının gövdesini bulmaktan umudunu kesmiş değildi. 
Şimdilerde bu soruna bir de çoban Ece konusu eklenmişti. 
Bn. kazıbilimci, kendine yeni bir çalışma çizelgesi düzenledi. Bu çizelgede, çoban Ece olayının incelenmesine 
de zaman ayırdı. Belli günlerde birkaç saatini bu işe vermeye başladı. 
Müze deposundaki yazıtları, yeniden gözden geçirmekle işe başladı. Bu uğraş çok zor ve çok da sıkıcıydı. 
Çoban Ece olayı üzerinde çalıştığını, kimsenin bilmesini istemiyordu. Olayın, inanılması güç bir nitelikte 
olması, araştırmayı gizli tutmasına neden oluyordu. Arkadaşlarının, meslekdaşlarının hatta öğrencilerinin, 
çoban Ece konusunu, saçma bir sanrı olarak değerlendireceklerini sezinliyordu. Olaya böylesine önem verdiği 
için eleştirileceğini de biliyordu. Bu nedenle olayın üstüne tek başına gitmeyi uygun buluyordu. 
Depodaki yazıtları incelemesi aylar sürdü. O güne dek edindiği deneyim ve bilgi birikimi, yazıtları yeniden 
yorumlarken, büyük yarar sağladı. Bu yeni yorumlar işe yarar bazı ipuçları olabilecek nitelikteydi. Ama, henüz 
herşey, dayanıksız varsayımlar durumundaydı. Bn. kazıbilimci yine de umutsuz değildi. Belirsiz bulguları, 
açıklığa kavuşturabile-ceğine inanıyordu. Bu inanç kendisine, direnme ve çalışma gücü veriyordu. 
Bn. kazıbilimcinin incelediği yazıtların çoğunun geçmişi üçbin yıl öncesine dayanıyordu. Yazıtlarda çokluk, 
yazıtı düzenleten kralın, olağanüstü kişiliğinden, barış severliğinden, insancıllığından ya da gücünden, 
korkusuzluğundan, kahramanlığından söz ediliyordu. Kralın ülkesinin zenginliği, uygarlığı öğülüyordu. Bu tür 
yazıtlardan birinde, krala övgü yanında bir ülkeyi süsleyen görkemli anıtlar tanıtılıyordu. Đşte o anıtların adları 
sayılırken, birkaç yerde, «Ölümsüz kız» sözcükleri geçiyordu. Ama bu kızın kimliğine değgin hiçbir açıklama 
yapılmıyordu. 
Bn. kazıbilimci, aylarca süren inceleme sonuçlarını birleştirince, şu önemli ipucunun bilincine vardı. 
Anadoluda ortaya çıkarılan yazıtların, tabletlerin bazıları ve «Güzel kadın başı yontusu» aynı çağın, aynı 
krallığın kalıntılarıydı. Kazı yöresinde, adı ve yaşam süresi kesin bilinmeyin bir krallığın varlığını kanıtlıyordu. 
Bn. kazıbilimci bu ipucunu Çoban Ece'nin «Ruhum, üçbin yıldır beden değiştirerek varlığını sürdürüyor. Ben 
kral kızıyım. Gerçek bir prensesim.» sözleriyle birleştirince, araştırmada doğru yol üzerinde olduğunu 
düşündü. Çoban Ece'nin, halen üçbin yıl önceki kalıntıların bulunduğu yerde yaşıyor olması da coşkusu- 
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nu kamçıladı. 
Bn. kazıbilimci, açık seçik dile getiremediği bazı nedenlerden ötürü, Çoban Ece'nin, «Deli» olmadığına iyiden 
iyiye inanmaya başladı. Çoban kızın sözlerinde, gerçek payı olduğunu sezinliyordu. Bu arada, eski Mısırlıların, 
inanışlarına değgin, bazı belgeleri de inceledi. Bu belgelere göre, insan ruhu üçbin yıl, ölümsüz 
kılınabiliyordu. 
Bn. kazıbilimci bu belgelere dayanarak, şu yargıya vardı: «Belki Çoban Ece'nin ruhu da beden değiştirerek, 
üçbin yıldır varlığını sürdürmekte...» işte bu varsayım onu, yeni yeni araştırmalara sürükledi. 
Yeniden düzenlediği çalışma çizelgesinde, Çoban Ece konusuna, daha çok zaman ayırdı. Bu kez, yazıtlardaki 
hiyeroglifleri: «ölümsüz kız» sözcüklerinin gizini çözme, bilinciyle incelemeye koyuldu. 
Yazıtlarda ölüm ve ölümsüzlüğe değgin bir sözcüğe rastladı mı, o bölümleri saatlerce irdeliyordu. 
Hiyerogliflerdeki çeşitli işaretlerden değişik anlamlar çıkartmaya çabalıyordu. Bu çalışmaları yaparken, 
sıkılmıyor, yorulmuyor, usanmıyordu. Tersine, araştırma sırasında, tanımsız çocuklara kapılıyordu. 
Anadolu gezisi sırasında, oniks taşından yapılma çok güzel bir çerçeve almıştı. Çoban Ece ile kendisini 
görüntüleyen resmi, bu çerçeveye yerleştirdi. Çalışma masasının üzerine koydu. Resme gözü iliştikçe, 
sabırsızlığı artıyor, benliğini saran araştırma isteği alevleniyordu. 
Böylece aylar geçti. Bn. kazıbilimci, çoban Ece'yi merak etmeye başladı. Kendisi böylesine çabalarken, acaba 
kızcağız neler yapıyordu. Durumunda herhangi bir değişiklik olmuş muydu? Bu soruların yanıtlarını bilmek 
istiyordu. Anadolu'da kazı yapan dostlarına mektup yazmayı düşündü. Ama onlara gerçeği açıklayamazdı. 
Elindeki kanıtlar hâlâ yetersizdi. Kendisi, dünyaca ünlü bir kazı bilginiydi. Kesin olmayan varsayımlarla olayı 
ortaya dökmek, ona yakışmazdı. Çoban kızla niçin ilgilendiğini açıklamasa, bu kez, arkadaşları 
kuşkulanacakları. Belki de bu kuşkuyla kızı ayrıntılı biçimde sorguya çekmeye kalkışacaklardı. Çoban Ece, 
kendisine dediklerini, onlara da söyleyecekti kuşkusuz. Ayrıca bu giz çözülecekse kendisi başarmalıydı. Öteki 
kazı bilimcilerin olaya karışması belki de konuyu saptırıp soysuzlaştırabilirdi. 



Bu olasılıkları uzun süre düşündükten sonra olumlu bir çözüm yolu buldu. Anadolu'da yaşayan çok değerli bir 
gazeteci dostu vardı. O, kendisine yardım edebilirdi. Konunun gizli kalmasını dileyerek, durumu ona yazdı. 
Çoban Ece'nin köyünün adını, Ece'nin kimliğini belirtti. Kızın halen ne durumda olduğunu sordu. 
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Mektubu postaladıktan sonra, merakla yanıtını beklemeye başladı. Yanıt ancak onbeş gün sonra geldi. 
Mektup şöyleydi: «Çoban Ece'yi aramak için köye bir gazeteci gönderdik. Arkadaş, kızın ailesini bulmuş. Ana 
babası, kızlarının hastalığının giderek arttığını belirtmişler. Bu nedenle onu kentteki akıl hastanesine kapamak 
zorunda kalmışlar. Gazeteci arkadaş, kente gidip hastanede kızın doktoruyla görüşmüş. Ondan, çoban kızla 
konuşma izni almış. Ekte, hasta kızın konuşmasını içeren ses bandını sunuyorum.» 
Gazeteci dostunun mektubu şu tümcelerle sona eriyordu: 
«Bu ilginç haberi, izniniz olmadığı için gazetemize yazmadık. Ama, durumun uzun süre gizli kalacağını 
sanmıyorum. En azından, hastane görevlileri yoluyla bir süre sonra, basına yansıyacaktır. Her konuda olduğu 
gibi bu konuda da her türlü yardıma hazırım. Saygılarımla...» 
Bn. kazıbilimci, elleri titreyerek, bandı teybe yerleştirdi. Tepeden tırnağa kulak kesilip Çoban Ece'nin 
konuşmasını dinlemeye başladı. 
«Ben üçbin yaşında gerçek bir prensesim. Sevgili babam kral Gu-din'in isteğiyle, ülkemin bilicileri, ruhumu 
üçbin yıl süreyle ölümsüzleştir-diler. Üçbin yılın sonunda, babamın gömütünü bulup onun ruhuyla buluşmam 
gerek. Kendisine üçbin yıllık yaşam serüvenimi anlatmak zorundayım. 
Đlk çağ düşünürlerinden, Tales'i, Anaksagoras'ı, Demokrit'i, Sok-rat'ı, çocukluk arkadaşım Herodot'u, 
Diyojen'i, Büyük Đskender'i, Arşi-met'i, tanıtmalıyım babama. Eski Mısır'da, Yunanistan'da, Roma'da 
yaşadığım yüzyılları, Pompei'de lavlar altında kalışımı, kimi yaşamımda köle, kiminde soylu, varlıklı kız olarak 
dünyaya geldiğimi, kimi zaman tanrılara kurban edildiğimi anlatmalıyım babama. Amerika'da Maya'lar 
ülkesinde, Asya'da Türk boyları arasında geçen yaşamımı bilmeli babam. 
Sevgili babam Kral Gudin'e, Dede Korkut'tan, Đbni Sina'dan, Nasrettin Hoca'dan, pusuladan, baruttan, Kristof 
Kolomb'dan, Edison'dan, telefondan, telgraftan, uçaktan, tfenizaltıdan, atom bombasıyla nötron 
bombasından söz etmek zorundayım. 
Đnsanların binlerce yıldır birbirleriyle giriştikleri kanlı savaşlarla, insanlık adına, uygarlık adına yaptıkları 
olağanüstü çalışmaları, değferli buluşları açıklamam gerek... N'olur, beni burdan çıkarın. Sevgili babam Kral 
Gudin'in gömütünü bulmama yardım edin. Babamın ruhuyla üçbin yıl dolmadan buluşmalıyım. Yardım edin, 
yardım...» 
Ses bandı Ece'nin hıçkırıklarıyla sona eriyordu. 
Bn. kazıbilimci, beyninden vurulmuşa döndü. Benliğini, görülme- 
I 
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miş bir merak ve telaş sardı. Hemen o anda ne yapıp ederek, çoban kıza ulaşmaya karar verdi. Olay dallanıp 
budaklanmadan Ece'ye sahip çıkmalıydı. 
Đlk iş olarak, çalışma çizelgesini inceledi. Üstlenmiş olduğu pek çok görev vardı. Bunları bir süre 
yardımcılarına ve dostlarına bırakabilirdi. Kendisi hiç evlenmemişti. Aile sorumluluğu yoktu. Birlikte yaşadığı 
yardımcısı, eve değgin tüm yükü üstlenmişti. Kısacası, özel yaşamı da bir süre oradan uzaklaşmasına engel 
değildi. 
Đşlerini yoluna koymak üzere, hemen telefona uzandı. Ama, o anda telefon çalmaya başladı. Başkentten 
aranıyordu. Ülkeye bir Arap Sultanı konuk olarak gelmişti. Kendisi için ilginç bir gezi programı düzenlemişti. 
Sultanın, müzelere merakı vardı. Özellikle, dünyaca ünlü, kadın başı yontusunu görmek istiyordu. Devlet 
başkanı, bu saygın konuğa, müze gezisinde Bn. kazıbilimcinin klavuzluk etmesini uygun bulmuştu. 
Bn. kazıbilimcinin, başından aşağıya kaynar terler boşandı. Başka zaman olsa, bu görevi seve seve yerine 
getirirdi. Daha önce de bir çok kez, krallara, kraliçelere, Cumhurbaşkanlarına, sultanlara, müze gezilerinde 
klavuzluk etmişti. Ama, o anda, böyle şeylerle uğraşacak durumda değildi. Aklı hep çoban Ece'deydi. Bir ayak 
önce, işlerini yoluna koyup Anadolu'ya uçmak istiyordu. Ama, ister istemez, görevi üstlenmek zorunda kaldı. 
Konuk sultanla iki gün sonra buluşacaktı. Bn. kazibilimci, bu arada, yolculuk hazırlıklarını bitirmeye karar 
verdi. Öncelikle önemli görevlerini yardımcı ve dostlarına aktardı. Sonra, üzerinde çalıştığı konuya değgin 
belgeleri, biraraya getirdi. Uçakta yerini ayırttı. 
Çevresindekiler, birdenbire, okyanus ötesi bir yolculuğa kalkışmasına anlam veremiyorlardı. Bn. kazibilimci, 
soranlara «Anadolu'da bazı incelemeler yapmam gerekiyor.» diyerek konuyu kesip atıyordu. 
Arap sultanı, çok akıllı ve kültürlü bir kişiydi. Öğrenimini, Avrupa ve Amerika'nın ünlü okullarında yapmıştı. Üç 
yabancı dil biliyordu. Bn. ka-zıbilimciyle tanıştırılınca, ona dostça elini uzattı. 
«Saygıdeğer bayan, sizinle tanışmaktan onur duydum. Kazıbilime, özel bir merakım var. Bu konuda yazmış 
olduğunuz kitapların hemen tümünü okudum. Hatta ders kitaplarınızı bile ilgiyle inceledim. Tarihin koyu 



karanlığına ışık tutarak, nice büyük kralları, kumandanları ve görkemli uygarlıkları, günümüz insanına 
tanıttınız. Hem tanıtılanlara hem de onları tanıma olanağı bulanlara ne mutlu! 
Konuk olarak gittiğim pek çok ülkenin müzelerini gezdim. Çoğun- 
da sizin yaptığınız kazılardan çıkma eserlerle karşılaştım. Đnsanlık adına size teşekkür ediyorum.» dedi. 
Bn. kazibilimci, başka zaman olsa bu tür övgülere, incelikler ve içtenlikle karşılık verirdi. Ama bu kez öylesine 
dalgındı ki! Sultan'in sözünü bitirmiş olmasına karşın, boş gözlerle onun yüzüne bakmaktaydı. Yardımcısı 
kendisini uyarmak zorunda kaldı. Ancak o zaman Sultan'in övgülerine teşekkür edebildi. Böylece geziye 
başlandı. 
Müze o denli büyüktü ki! Buluntuları ayrıntılarıyla incelemek en azından bir hafta sürebilirdi. Bn. kazibilimci, 
konuk Sultan'ı, doğruca, kadın başı yontusunun bulunduğu bölüme buyur etti. Bu eşsiz yapıta doğru 
ilerlerken, bir yandan da, onun öyküsünü anlatmaya girişti. Güzel başın gövdesini aramak için yaptığı kazı 
serüvenlerinden söz etti. Konuşurken, kendini öyle bir coşkuya kaptırmıştı ki! Konuk Sultan şaşırdı kaldı: 
«Đnsan yaptığı işi yürekten severse, ancak bu denli içten coşku duyabilir.» diyerek, Bn. kazıbilimciyi bir kez 
daha öğmekten kendini alamadı. 
Bn. kazibilimci, iki yıldır, kadın başı yontusunu görmemişti. Đçini saran coşku, birden özlem ve sabırsızlığa 
dönüştü. Adımlarını sıklaştırdı. Ünlü yontunun karşısına vardıklarında, birden, tepeden tırnağa elektrik 
çarpmışa döndü. Yontunun gizemli bakışları, tıpkı Çoban Ece'nin bakışlarına benziyordu. Yaklaşıp uzaklaşarak 
daha bir dikkatle baktı. Yanıl-madığına inandı. 
Elini kuş gibi çırpmakta olan yüreğinin üstüne bastırdı. Bu benzerliği, konu ile dopdolu olmasına bağlamaya 
çabaladı. Kendi kendine kızdı... Olanca gücünü toplayıp kendini, Ece olayından kurtarmaya çalıştı. Ama 
başaramadı. 
Konuk Sultan da güzel kadın başı yontusuna büyülenmiş gibi baka-kalmıştı. Bu nedenle Bn. kazıbilimcinin 
geçirdiği sarsıntının, ayrımına varamadı. Neden sonra Bn. kazıbilimciye döndü: 
«Olağanüstü bir sanat yapıtı. Bakmaya doyamıyorum. Böylesine büyüleyici bir başın, gövdesi ne denli 
güzeldir kimbilir... Söz konusu gövdenin peşinde yıllardır koşmanızın nedenini şimdi daha iyi anlıyorum. 
Aslında bu güzelliğin bütünlüğünü sağlamak sadece sizin değil, insanlığın görevidir. Bu konuda hiçbir umut 
yok mu? 
Bn. kazibilimci, gözlerini boşluğa dikerek yanıtladı. 
«Umudumu yitirmiş değilim. Artık yaşlandım. Kazı düzenleyemiyo-rum. Ama, genç kazıbilimciler, aramayı 
sürdürmekteler. Erinde geçin- 
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de, bu güzel baş gövdesine kavuşacak. Buna yürekten inanıyorum.» 
Konuk Sultan, yontunun çevresinde dönerek, çeşitli yönlerden görünümünü izlemeye girişti. Bn. kazıbilimci, 
yeniden bakışların etkisine girmemek için, yontunun yüzünü görmemeye özen gösteriyordu. Birden gözü, 
boynundaki gerdanlığa takıldı. Yüreği hop etti. Hemen, büyütecini çıkardı. Sultan'ın şaşkın bakışları altında, 
yontuya sokuldu. Gerdanlığı dikkatle incelemeye koyuldu. 
Yontuyu bu güne dek, pek çok kez incelemişti. Üzerindeki girinti çıkıntıları, hatta minicik çatlakları, pürtükleri 
gözü kapalı bulabilirdi. Ama, o güne dek, gerdanlığı hep süs takısı olarak değerlendirmişti. Onun herhangi bir 
anlam taşıyabileceğini hiç düşünmemişti. 
Bu eşsiz takı, üzeri, kabartma çiçeklerle bezenmiş, değişik kıvrımlı halka ve çubuklardan oluşuyordu. Đlk anda 
göze çarpan, bu bezeklerin güzelliğiydi. Halka ve çubukların kıvrımları ve birbirlerine bağlanış şekilleri, dikkat 
çekmiyordu. Bn. kazıbilimci, birden bu halka ve çubukların hiyoroglif işaretlerine benzediğini sezinledi. 
Durumun bilincine, ilk kez o anda varıyordu. O güne dek, hiç kimse bu özelliğin ayırımına varmamıştı. Bn. 
kazıbilimci, gözleminde yanılmadığını, kısa sürede anladı. Ölçüsüz bir coşkuyla büyüteci çantasına koydu. 
Bu olaydan sonra, Konuk Sultanla geçen saatler, yıl gibi uzun geldi. Zaman ilerledikçe, sabırsızlığı dayanılmaz 
oluyordu. Ülkesinin onuru söz konusu olmasa, ünlü konuğu çoktan bırakıp gidecekti. Ama bunu ölse 
yapmazdı. 
Gerdanlıktaki hiyoroglifleri çözebilmesi için, yontu üzerinden kopya çıkarması gerekiyordu. Müze içinde 
Sultanla dolaşırken, bu kopyeyi nasıl elde edilebileceğini tasınladı. 
Bir çok değerli yapıt gibi güzel kadın başı yontusunun da üç tane kopyası vardı. Ulusal ya da uluslararası 
sergilere bu kopyeler gönderiliyordu. Gerçek yontunun ordan oraya taşınması güvenlik açısından sakıncalıydı. 
Bn. kazıbilimci, konuk Sultaridan ayrılır ayrılmaz, hemen, bu kopyaların bulunduğu kuruma gitti. Kurumun 
yöneticisi, öğrencisiydi. Bn. ka-zıbilimci'yi içtenlikli bir sevgi ve saygıyla karşıladı. Đsteğini öğrenince, 
donakaldı. Ama ona olmaz, diyemedi. Kısa sürede gerekli belgeler düzenlendi. Güzel kadın başı yontusunun, 
bir kopyası Bn. kazıbilimciye teslim edildi. Yontu bir yıl süreyle Bn. kazıbilimcide kalacaktı. 
Bn. kazıbilimci, evine döndüğünde sevinçten uçuyordu. Đlk iş olarak, yontunun bakışlarıyla Çoban Ece'nin 
resimdeki bakışlarını karşılaş- 
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tirdi. Yanılmadığını görünce, içindeki araştırma dürtüsü daha bir şahlandı. Yardımcısına hiçbir şekilde tedirgin 
edilmemesini söyleyerek, çalışma odasına kapandı. Sabırsızlıkla yontunun boynundaki kolyeyi incelemeye 
girişti. 
Ertesi gün, öğle sırasında, odasından çıktığında, sanki yirmi yaş gençleşrhiş gibiydi. Yardımcısı kendisini 
görünce şaşkınlığını gizleyemedi: 
«Onaltı saat aralıksız çalıştınız. Çok yorgun olacağınızı düşünmüştüm. Oysa, tatilden dönmüşcesine dinç, 
coşkulu ve keyifli görünüyorsunuz. Gözleriniz, pırıl pırıl parlıyor...» Bn. kazıbilimci sözünü kesti. 
«Haklısın. Bu gün yeniden doğmuş gibiyim. Nedenini merak ettiğini biliyorum. Ama, şimdilik 
söylemeyeceğim. Umarım davranışımı hoşgörüyle karşılarsın. Zaten er ya da geç, merak ettiğin herşeyi 
öğreneceksin. Dua et de umutlarım boşa gitmesin.» 
Bn. kazıbilimci, elindeki olağanüstü ipuçlarına karşın, yine de yaptığı atılımdan ne tür bir sonuç alacağını 
kestiremiyordu. Uzun süren uçak yolculuğu sırasında binbir çeşit olasılık arasında bocaladı durdu. 
Anadolu'ya varır varmaz, hemen gazeteci arkadaşını buldu. Çoban Ece'yle görüşebilmesi için onun yardımı 
gerekliydi. Gazeteci, Bn. kazı-bilimci'nin apar topar Anadolu'ya gelmesini, şaşkınlıkla karşıladı. Bu durumda 
Bn. kazıbilimci, şu açıklamayı yapmak zorunda kaldı: 
«Olağanüstü bir konu peşindeyim. Şimdilik hiçbir açıklamada bulunmak istemiyorum. Olaylar umduğum gibi 
gelişirse, haberi ilk size bildireceğim. Olanları dünyaya siz duyuracaksınız.» 
Gazeteci, bu sözleri duyunca, daha çok şaşırdı. «Neler oluyor?» diyecekti, vazgeçti. Çünkü Bn. kazıbilimcinin 
ağzından laf almanın olanaksızlığı apaçık ortadaydı, ister istemez, kendisine her türlü yardımı yapmaya hazır 
olduğunu bildirdi. 
Akıl hastanesinde Ece ile ilgilenen doktor, Bn. kazıbilimciyi saygıyla karşıladı. Sonra konuya eğilmesinin 
nedenini sordu. Bn. kazıbilimci, bu soruyu bekliyordu. Yanıtını da hazırlamıştı. 
«Birkaç ay önce yaptığım Anadolu gezisi sırasında, Çoban Ec§ ile tanıştım. Dereden tepeden konuştuk. Ona 
kanım kaynadı. Kendisini evlat edinmek istiyorum. Özürlü olması önemli değil. Kızcağızı ne ana babası, ne de 
köylüler seviyor. Onun akıl hastanesine kapatıldığını duyunca, çok tedirgin oldum. Đyileşmesi için elimden 
geleni yapacağım. Sanırım saldırganlığı filan yok...» 
Doktor bu yaşlı bilginin içtenliğine inanmıştı. 
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«Ne denli iyi yürekli ve insancılsınız. Gerçekten, zavallı kızı, ana babası bile aramaz oldular. Aslında 
saldırganlığı yok. Sadece saçma sapan konuşuyor. Bu gün de Herodot benim çocukluk arkadaşımdı, diye 
tutturdu. Đlkokul üçüncü sınıftan ayrılma bir kızın, Herodot'dan söz etmesi şaşkınlık verici. Kanımca, çoban 
kız, olağanüstü sanrılar içinde. Tıp henüz bu tür olguları kesinkes aydınlatabilmiş değil. Belki sizde 
duymuşsunuzdur. Seyrek de olsa, dünyaya birçok kez geldiklerini iddia eden insanlar var. Bu oluşların 
bilimsel bir açıklaması yok. Ama, zaman zaman bu tür olaylara rastlandığını yadsıyamıyoruz. Çoban kız, belki 
zamanla kendini toplayabilir. Yardımlarınızın yararlı olacağına inanıyorum. Onu ülkenize mi götüreceksiniz?» 
«Hemen değil. Dedi. Önce kendi çevresi içinde bana alışması gerek. Onu ne zaman görebilirim?» 
«Đstediğiniz zaman.» 
Bn. kazibilimci sabırsızlıkla atıldı. 
«Hemen şimdi...» 
Sözünü bitirmeden, doktor zile bastı. Görevlilerden biri koşup geldi. Doktor, «Konuğumuzu çoban kızın 
yanına götür.» Buyruğunu verdi. Sonra Bn. kazıbilimciye döndü: 
Bn. kazibilimci, loş geçitlerde ilerlerken, karmakarışık duygularla dopdoluydu. Kocamış yüreği, coşmuş, davul 
tokmağı gibi göğsünü dö-ğüp duruyordu. 
Çoban Ece, Bn. kazıbilimciyi karşısında görünce şaşırdı. Kısa bir duraklamadan sonra, olağanüstü bir coşkuyla 
varıp boynuna atıldı: 
«Sen otlaktaki can suyu çeşmesinden gördüğüm gezginsin!» diye bağırdı. 
«Beni bir kez gördün. Ama, hemen tanıdın. Sen çok akıllı bir kızsın!» diyerek, Ece'yi sevecenlikle bağrına 
bastı. 
Sonra çoban Ece, Bn. kazıbilimcinin karşısına geçti. Onu tepeden tırnağa bir iyi süzdü. Gözlerini 
gözbebeklerine dikerek şu soruyu sordu. 
«Sen benim deli olmadığıma inanıyorsun değil mi?» 
Bn. kazibilimci, «Evet, dedi, senin deli olmadığına ve gerçek bir prenses olduğuna inanıyorum.» 
Ece'nin gözleri parladı. 
«Seninle yeniden karşılaşacağımı sezinlemiştim. Ne olur beni buradan kurtar. Yapmam gereken o denli çok iş 
var ki! Hemen köye dönelim. Orada sana tümü de gerçek olan pek çok şey anlatacağım.» dedi, 
 



sonra, «Zaman azalıyor, azalıyor...» diyerek sancılanmış gibi kıvranmaya başladı. 
Bn. kazibilimci, titreyen elleriyle başını okşayıp sırtını sıvazladı. 
«Bak kızım, seni evlat edinmek istiyorum. Tüm sorumluluğu üstüme alacağım. Anan baban razı olursa, 
bundan sonra hiçbir şey söyleme. Gerekli işlemleri tamamlayıp seni almaya geleceğim. O zaman doğruca 
köye gideceğiz. Baş başa verip senin sorunlarını çözeceğiz. Her konuda sana yardımcı olmaya hazırım. Çünkü 
sana yürekten inanıyorum.» 
Çoban Ece'nin yüzü apaydınlık kesildi. 
«Đstediğin gibi davranacağım. Hiç kimseye geçmişe değgin tek bir söz etmeyeceğim. Ben de sana 
inanıyorum.» dedi. 
Gerçek bir ana kız gibi coşkuyla sarılıp öpüşerek, vedalaştılar. Bn. kazibilimci, dostlarının yardımıyla Ece'nin 
ana babasından kolayca izin aldı. Evlat edinme işlemlerini kısa sürede bitirdi. Bu arada köyde küçük bir ev 
satın aldı. Ece kızı hastaneden çıkarıp buraya getirdi. 
Ece, coşkudan kabına sığamıyordu. Bn. kazıbilimcinin kendisini evlat edinmesine çok sevinmişti. Birlikte 
yaşayacakları evi gezerken, bu duygularını dile getiriyordu. 
Bn. kazibilimci, günlerdir koşturup duruyordu. Yorgunluktan tükenmek üzereydi. Durumunu Ece'ye anlatıp 
kendini yatağa attı. Ece, başu-cuna çöktü. Pat diye şu soruyu sordu. 
«Sen kimsin?» 
Bn. kazibilimci, ister istemez kalkıp, yatağın orta yerine bağdaş kurdu. 
«Gerçekten sana kendimi gereği gibi tanıtmadım.» diyerek, kimliğini ayrıntılarıyla anlatmaya girişti... 
Onu dinlerken, Ece'nin gözlerinde, garip pırıltılar oluşuyordu. Bn. kazibilimci gözlerini onun gözlerinden ve 
binbir anlama bürünen güzel yüzünden alamıyordu. Birden Ece tanımsız bir coşkuyla sözünü kesti. 
«Buluşmamızı kahinler sağladı. Bilicilerin güçlü tılsımı, üçbin yılın ötesinden gelip bizi birbirimize kavuşturdu. 
Biliciler, sözlerinde durdular. Beni yardımcısız komadılar.» 
Bunları söylerken, gözlerini iri iri açmış, odanın duvarlarını, tavanını, tabanını tarıyordu. Neden sonra 
bakışlarını Bn. kazıbilimciye çevirdi. Ona sıcak sıcak gülümsedi Bn. kazibilimci, ürküyle gözlerini ondan 
kaçırmaya çabaladı. Ama başaramadı. Göz bebekleri, Ece'nin gözlerindeki, mavimtırak ışıltıya tutsak olmuş 
gibiydi. 
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Ona bakarken, bir yandan da düşünüyordu. 
«Ece, kendisinin, kahinlerce yardımcı seçildiğini söylemişti. Kuşkusuz bu sözlerde gerçek payı vardı. Ece'yle 
karşılaşması, sonra apar topar buraya gelişi... Ülkesinde onca iş, onca sorumluluk kendisini beklerken, 
Anadolu'da bir köye yerleşmeye kalkışması... Olağan gelişmeler değildi. Onu Ece'ye çeken gizli bir gücün 
tutsağıydı... Artık tek amacı, Ece'nin gizini çözmekti. Bunun dışında hiçbir konu onu ilgilendirmiyordu.» 
Sessizlik, kapı tokmağından çıkan kaba taktaklarla bozuldu. Ece, «Doktorlar beni almaya geliyorlar!» diye 
bağırarak, yerinden fırladı. Odanın içinde kuş gibi çırpınmaya başladı. 
Bn. kazıbilimci varıp onu kollarının arasına aldı. 
«Korkma kızım. Seni hiçkimse benden ayıramaz. Bir daha hastaneye gitmeyeceksin. Sana söz veriyorum.» 
dedi. Bu sırada yeniden kapı çalındı. 
Bn. kazıbilimci Ece'yi yatağın kıyısına oturttu. Sabahlığını giydi. Aşağıya indi. Kapıyı açtı. Gelen Ece'nin 
anasıydı. Bn. kazıbilimci ile kızına, hoş geldiniz demek istiyordu. Biraz da taze ev ekmeği, keçi sütü ve peynir 
getirmişti. Bn. kazıbilimci onu güler yüzle karşıladı. Ece'nin yorgun ve gergin olduğunu belirterek, 
görüşmeyi'birkaç gün sonraya ertelemeyi önerdi. Ece'nin anası, bu öneriyi biraz yadırgadı ama, ses etmedi. 
Yiyecekleri bırakıp gitti. 
Bn. kazıbilimci, Ece'yi evlat edinirken, ana babası, çok kolaylık göstermişlerdi. O da kızlarını her zaman 
görebileceklerini söylemişti. Köye döndükleri, hemen duyulmuştu. Yakınları ve komşuları, Ece'yi görmek için 
can atıyorlardı. Ama, Bn. kazıbilimciden çekindikleri için kapısını çalamıyorlardı. 
Köylünün kimine göre Ece, hastanede az da olsa iyileşmişti. Kimine göre de hiç iyileşmemişti. Eski kaçıklığı 
durup durmaktaydı. Köylüler, onun deliliğini bir yana komuşlardı. Bu kez, Bn. kazıbilimciyi dillerine 
dolamışlardı. Yabancı bilginin davranışlarını bir türlü yorumlayamı-yorlardı. Bazı köylüler, Bn. kazıbilimcinin 
Ece'yi evlat edinmesini, insancıl bir davranış olarak görüyorlardı. Bazılarıysa, ona da kaçık gözüyle bakıyordu: 
«Kazıcılar tekin olmaz. Şeytanlı şeytanlıyı aradı buldu.» diyorlardı çokluk. Bn. kazıbilimciden söz edilirken, 
«Akıllı bir kadın olsaydı, yalnızlığını gidermek için akıllı bir çocuğu evlat edinirdi.» diyerek, anlamlı anlamlı 
gülümsüyorlardı. 
Bn. kazıbilimci, köyde konuşulan tek konu olduklarının bilincindey- 
di. Merdivenleri çıkarken: «Allah vere de köylüler ikidebir kapımızı çal-masalar!» diye dua etmekten kendini 
alamadı. 
Ece, biraz önce bıraktığı yerde tortop olmuş, kendisini bekliyordu. Kapıdan yalnız girdiğini görünce, doğrulup 
derin bir soluk aldı. Sonra: 



«Gelen kimdi?» diye sordu. 
Bn. kazıbilimci, «Annen, dedi, yiyecek getirmiş. Seni sordu.» 
Ece, dalgın dalgın Bn. kazıbilimcinin yüzüne baktı. 
«Hangi annem geldi? Üçbin yıl boyunca pek çok annem oldu. Aaa, evet, tanıdım onu. Ruhumun son kez 
girdiği beden, onun karnında oluşmuştu. Son anam o benim. En son anam...» 
Bn. kazıbilimci, varıp onun yanına oturdu. 
«Bak yavrum, beni iyi dinle! Sen aslında çok akıllı bir kızsın. Biliyorum, zihnin, belleğin karmakarışık. 
Geçmişle bugün arasında çırpınıp durmaktasın. Ama, bu durumunu ulu orta açığa vurman doğru değil. 
Özellikle yabancıların yanında, geçmişten söz etmemeye özen göstermelisin. Öncelikle çevren, senin deli 
olmadığına inanmalı. Anlatacağın her şeyi, seve seve dinlemeye ve sana yardım etmeye hazırım. Đkimiz 
başbaşayken, aklına geleni, diline dolananı söyle. Hiç çekinme.» dedi. 
Ece'nin coşkusu sönmüş, kaşları çatılmıştı. 
«Susmak elimde değil ki! içimdekileri, sürekli olarak anlatmak istiyorum. Bu isteği engellemek çok zor.» 
Bn. kazıbilimci üstelemenin anlamsız olduğunu görünce, Ece'nin suyuna gitti. 
«Öyleyse biz de zorunlu olmadıkça, yabancılarla görüşmeyiz.» 
Ece bu çözüm yolunu pek beğendi. 
«Yabancılarla görüşmeyiz...» diye mırıldanarak, varıp yatağına sokuldu. 
Ertesi gün Ece, bambaşka bir kız olarak uyandı. Öylesine uyumlu suskun ve coşkusuzdu ki!.. Bn. kazıbilimci, 
onu konuşturmak için ne yaptıysa boşa gitti. Yiyip içiyor, ev işi yapıyor, sonra pencerenin önüne oturarak 
dalıp gidiyordu. 
Böylece üç gün geçti. Bn. kazıbilimci, annesiyle görüşmek isteyip istemediğini sordu. Ece, önce istemedi. 
Sonra «Olur» dedi. Anası zaten hergün süt getiriyordu. O sabah yine sıcak ekmek ve bir güveç sütle gelmişti. 
Kızının kendisiyle görüşmek istediğini öğrenince, pek sevindi. Odaya girer girmez, varıp boynuna atıldı. Ne 
var ki, Ece, ona aynı yakınlığı göstermedi. Pek soğuk davrandı. Anası, sevecenlikle saçlarını ok-şarken, «Seni 
çok seviyorum kızım. Baban da seviyor.» dedi. 
—  24 — 
__      OC      __ 
I 
Ece, «Ben de herkesi seviyorum.» diye mırıldandı. Sonra anasının kollarından sıyrıldı. Gidip kerevete oturdu. 
Pencereden dışarıyı gözlemeye başladı. 
Anası, ne yapacağını, ne diyeceğini bilemedi. Bir süre olduğu yerde dikildi. 
Sonra Bn. kazıbilimcinin yüzüne baktı. Bn. kazıbilimci de kararsız 
durumdaydı. Anaya ne otur ne git diyebiliyordu. 
Birden Ece, anasından yana döndü. 
«Sen beni dünyaya getireli kaç yıl oldu?» dedi. 
Ana, bu tepeden inme soru karşısında iyice bocaladı. Çünkü kızının doğum tarihini, kesin olarak bilmiyordu. 
Ece, onun kem kümü karşısında, öfkeye kapıldı. Bakışları sertleşti. Dişlerini gıcırdatarak, kendi kendine bir 
şeyler mırıldanmaya başladı. Đşte o zaman Bn. kazıbilimci söze karışma gereksinimi duydu. 
«Doğum tarihin, nüfus kâğıdında yazılı. Đstersen bakayım.» dedi. Ana, kızının sert tutumu karşısında korkuya 
kapılmıştı. Hemen ileriye 
atıldı: 
«Durun hele, beni bir yolcu edin de sonra bakarsınız nüfuz kâğıdına.» diyerek kapıya yürüdü. Soluğu 
merdiven başında aldı. Bn. kazıbilimci peşinden sofaya çıktığında o sokak kapısına ulaşmıştı bile... 
Ana, evine varıncaya dek, köylülerce pek çok kez yolu kesildi. Me-rakiı kişiler, önüne çıkıp, «Ece kız iyi mi?» 
«Ece kızın, aklı başına gelmiş mi?» diye soruyorlardı. 
Ana, herkese, «Kızım iyileşmiş» yanıtını veriyordu. Kimileri onun bu sözlerine gülüp geçiyorlardı. Kimileri, 
«Đyiyse neden insan içine çıkmıyor?» diye ananın üstüne varıyorlardı. Kadıncağız, evine canını zor attı. 
Köylülere «Kızım iyi» yanıtını vermişti ama, inanarak dememişti bu sözleri. Henüz kesin bir yargıya 
varmamıştı. Bu nedenle köylülerin öteki sorularını yanıtlamaktan kaçınmıştı. «Gerçekten, Ece iyileşmişse, 
neden insan içine çıkmıyordu?» Bu soru anayı iyiden iyiye tedirgin etti. Bir dahaki görüşmede, aynı soruyu 
Bn. kazıbilimciye sormaya karar verdi. 
Bn. kazıbilimci, anası gider gitmez, nüfus kâğıdını çıkarıp Ece'ye gösterdi. Ece, yaşını kesin olarak öğrenince, 
telaşla evin içinde koşuşturmaya başladı. Bunu yaparken, «Zaman azalıyor, zaman azalıyor!» diye acı acı 
inliyordu. Bn. kazıbilimci sevecenlikle karşısına dikildi. 
«Zaman azalıyor diyorsun. Ama, babanın gömütünü aramaya başlamadık bile.» dedi. 
Ece coşkuyla ellerine sarıldı. 
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«Haklısın bilgin ana. Babamın gömütünü aramaya başlamadık bile. Gömüt buralarda bir yerde. Bunu 
biliyorum. Ama onu bulmak kolay değil. Haydi, hemen şimdi, dağa bayıra vuralım. Kral Gudin'in gömütünü 
aramaya girişelim. Elimize belki bir ipucu geçer.» 
Bn. kazıbilimci, «Bu gün geç oldu. Yarın sabah erkenden kırlara doğru açılırız.» dedi. 
Ertesi sabah, köyden çıktılar. Ötelerdeki yamaçlara doğru vurdular. Bacaklarının gücü tükeninceye dek 
yürüdüler. Güneş, giderek yükselip kızgınlaşıyordu. Đkisi de kan tere batmışlardı. 
Bn. kazıbilimci, «Benim yaşlı bir kadın olduğumu unutuyorsun kızım. Biraz olsun dinlenip soluklanmadan, bir 
adım daha atamam.» diyerek az ötedeki yaban eriğinin altına çöktü. Sırtını ağaca verip derin derin solumaya 
başladı. Ece, bir süre kararsızlıkla karşısında dikildi. Sonra varıp Bn. kazıbilimcinin yanına boyluboyunca 
uzandı. 
Bir süre hiç konuşmadılar. Yumuşak esinti, kısa sürede terlerini kuruttu. Đçlerini ferahlattı. 
Ece, gözlerini göğe dikmiş, suskunluğu sürdürüyordu. Bn. kazıbilimci onu tedirgin etmemeye özen 
gösteriyordu. Çantasından bir kitap çıkarmıştı. Okur gibi yaparak, Ece'yi inceliyordu. 
Hastanedeyken, yüzündeki güneş yanığı yok olmuştu. Derisinin duru beyazlığı ortaya çıkmıştı. Gözlerinin 
yeşili sanki daha bir koyulaşmış-tı. 
Bn. kazıbilimci, kadın başı yontusunu gözlerinin önüne getirip Ece'nin yüzüyle karşılaştırmaya çalışıyordu. Bu 
düşe öylesine dalmıştı ki... Bakışlarının, Ece'nin yüzünde yoğunlaştığının farkında değildi. Ece, bu bakışlardan 
tedirgin oldu. 
«Yüzüme bakıyorsun. Bak. Hem de iyice bak. Beni tanı, bana inan ve yardım et.» diyerek çıkıştı. Bu tepki, 
suskunluktan sıyrılmasına neden oldu. Dursuz duraksız konuşmaya başladı. 
«Üçbin yıldır, yerle gök arasında sıkışıp kaldım. Çok yoruldum. Ruhumun, evrenin enginliğinde erince 
kavuşmasını istiyorum. Ama bunu nasıl başaracağım? Belleğim, her geçen gün biraz daha aydınlanıyor. 
Üçbin yıllık geçmişi toparlamaya çabalıyorum. Bu pek kolay değil. Babamın gömütüyle kendi gömütümü 
bulmam daha da zor. Đşe nereden başlayacağımı bilemiyorum. Bu da işin en zor yanı. Bu tedirginlik, 
bocalama, kararsızlık, beni hasta ediyor. Hızla akıp giden düşünceleri, anıları, çokluk, denetim altına 
alamıyorum.» 
Bn. kazıbilimci, ne zamandır bu anı bekliyordu. Ece'yi dinlerken :«i- 
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peden tırnağa dikkat kesilmişti. Tek bir sözcüğü bile kaçırmak istemiyordu. Onu tedirgin etmemeye özen 
göstererek, çantasındaki ses alma aygıtını çıkardı. Yavaşça yere koydu. Ece, gözleriyle gökyüzünün 
derinliklerinde, birşeyler arar gibiydi. Sürekli olarak, boşluğa bakıyordu. Bn. kazibilimci o anda haftalardır 
diline dolanan soruyu sormaktan kendini alamadı. 
«Sen gerçekten, ölümsüz Ece misin!» 
Ece, bu soruyu olağanüstü bir doğallıkla yanıtladı. «Evet, ben, ruhu üçbin yıl ölümsüz kılınmış, Ece'yim.» 
«Ölümsüz kılınmadan önce bu topraklarda yaşamıştın değil mi?» 
«Evet, bu topraklar sevgili babam Kral Gudin'in ülkesiydi.» Ece, bunları söyledikten sonra, yavaşça, başını 
Bn. kazıbilimciden yana çevirdi. Onu ilk kez görüyormuş gibi dikkatle inceledi. Sonra gözlerini gözlerine 
dikerek şu soruyu sordu. 
«Gerçek kimliğimi nasıl anladın?» 
Bn. kazibilimci büyülenmiş gibiydi. Artık ağzından çıkan sözleri de-netleyemiyordu. Herşeyi bir solukta Ece'ye 
anlattı. 
«Ülkemizdeki müzelerden birinde, gövdesi yitik bir kadın başı yontusu var. Uzun yıllar önce, bu topraklarda, 
yapılan bir kazıda ortaya çıkarıldı. Onun boynundaki gerdanlığın gizini çözdüm. Gerdanlığı oluşturan halka ve 
çubuklar, hiyeroglif işaretleriydi. Şekiller, geçmişteki yazı yöntemine göre dizilince, «Ölümsüz Ece» anlamını 
veriyordu. Sen de ilk tanıştığımızda ruhunun üçbin yıl ölümsüz kılındığından söz ettin. Zaten seninle 
konuşunca, belleğindeki olağanüstü karmaşıklığın, hastalıktan değil de gizemli bir etkenden kaynaklandığını, 
sezinlemiştim. Ne varki, ben bilginim, böylesine önemli bir durumda, sezgileri dayanak edinmek, kişiliğime 
aykırı geldi. Senin sözlerine inanabilmek için, çok yönlü araştırma yapmam gerekiyordu. Ülkeme dönünce, 
seni kafamdan silip atamadım. Ama, doğrusu, dişe dokunur bir araştırmaya da girişemedim. Ta ki, ikimizi 
görüntüleyen resim elime geçinceye dek!..» 
Bn. kazibilimci, Ece'ye-aylardır yaptığı araştırmaları, ayrıntılarıyla anlattı. Sözleri sona erince, Ece, «Yazık 
dedi, bilicilerin üçbin yıl önce dediklerini anımsamakta geciktim. Bu nedenle ürküye kapıldım. Çevremdeki 
insanlara bilinçsizce açıklamalarda bulundum. Yanlıştı yaptıklarım. Hem de çok yanlıştı. Oysa, üçbin yıl önce, 
ruhumu ölümsüz kılan bilicilere üçbin yıl sonra, tek başıma, babamın gömütüyle kendiminkini nasıl 
bulacağımı sormuştum. Onlar: «Tek başına olmayacaksın. Geçmişe ve ölümsüzlüklere tutkun, iyi bir can, 
sana yardım edecek.» demişler- 
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di. Dedikleri gerçekleşti. Karşıma sen çıktın. Bana inandın, beni tanıdın. Bana yardım etmeye söz verdin. 
Ruhumun, üçbin yıllık ölümsüzlükten senin yardımınla kurtulacağına inanıyorum.» 
Bn. kazibilimci, Ece'nin belleğinin, yeniden karışmasından korkuyordu. Bu nedenle sözünü kesmemeye özen 
gösteriyordu. Ama, konunun can alıcı yerine gelinmişti. Söze karışmaktan kendini alamadı. 
«Sana yardım edebilmem için, herşeyi başından anlatmalısın. Bölük pörçük bilgilerle olayı kavramam 
olanaksız.» dedi. Ece coşkuyla atıldı. 
«Zaten anlatacağım. En ince ayrıntısına dek herşeyi öğreneceksin.» diyerek, üçbin yıl öncesini anlatmaya 
başladı. 
«Üçbin yıl önce bu topraklarda Gudin adında çok ünlü bir kral yaşıyordu. Ünü, öteki krallar gibi savaşlarda 
gösterdiği gözüpeklikten ya da başarıdan kaynaklanmıyordu. Tersine kendisi, hiçbir ulusla savaşma-mıştı. 
Ünü, insancıllığından ve barışseverliğinden geliyordu. 
O çağlarda, güçlüler, güçsüzleri tutsak edip köle olarak işe koşuyorlardı. Kral Gudin'in ülkesinde ise tek bir 
köle yoktu. Herkes eşit haklara sahipti. Yoksul, aç, umarsız, ezilmiş insanlara rastlamak da olanaksızdı. 
Ülkede öteki ülkelerde olduğu gibi zindanlar da yoktu. Kral Gudin'in karnı tok sırtı giyinik, yaşamı güven 
altında olan ulusu, kural dışı davranmaya yeltenmiyordu. Gudin, halkın dışında, insanların üstünde değil, 
halkın yanında yurttaşlarıyla bütünleşmiş örnek bir kraldı. Onların dertlerini dert edinir, sevinç ve 
mutluluklarına ortak olurdu. Yurttaşları arasında çıkan sorunları kendisi çözerdi. Halk, Kral Gudin'e güvenip 
inanıyordu. Sorunlar onun insancıl yöntemleriyle çözülüyordu. 
Kral Gudin halkına sonsuz söz hakkı tanımıştı. Herkes her konuda düşüncelerini açıkça söyleyebilirdi. Kral, 
çocukların görüşlerini bile dinlemekten hoşlanırdı. Düşünceler değerlendirilirken, Kral ailesini, din 
görevlilerinin ya da biliciler kurulunun, çıkarları değil de halkın, ülkesinin ve insanlığın, çıkarları gözetilirdi. Bu 
düşünceler, halka, ülkeye, insanlığa zarar verecek nitelikteyse, Kral durumu düşünce sahiplerine anlatırdı. Bu 
tür düşünceler, halk önünde açıkça tartışılırdı. Kral Gudin, bu tartışma oturumlarıyla da ün salmıştı.                                                  
** 
Oturum günlerinde, onbinlerce insan, açık hava tiyatrosuna doluşurdu. Orada, düşünürlerin, Kral Gudin'le 
tartışmasını izlerdi. Bu oturumların tadına doyum olmazdı. Sonuç, orada halk oylamasıyla saptanırdı. 
Düşüncelerini onaylananlarla onaylanmayanlar, birbirleriyle ve Kralla el sıkışarak işlerine dönerlerdi. 
___     OQ     ___ 
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Kral Gudin, bilime çok meraklıydı. Ülkesinde, büyük bir bilimevi kurmuştu. Dünyanın dört bir yanından gelen 
bilginler, düşünürler burada çalışırlardı. Kral Gudin, bilim evinde gerçekleşen yeni buluşları, hemen öteki 
ulusların yararına sunardı. Haftanın belli günlerinde, bilimevi-ne giderdi. Orada, bilginlerin çalışmalarını 
izlerdi. 
Ülkenin sanat evi de ünlüydü. Kral Gudin, sanat evine gelen yabancı sanatçıları, ölçüsüz bir içtenlikle bağrına 
basardı. Bilginlere, olduğu gibi sanatçılara da hazinesinin kapıları ardına değin açıktı. Bu nedenle, çağın en 
ünlü ressamları, yontu ustaları, müzisyenleri, şairleri, yazarları, Kral Gudin'in ülkesinde toplanmıştı. En seçkin 
sanat ürünleri orada 
oluşturuluyordu. 
Kral Gudin, hiçbir şeyle öğünmekten hoşlanmazdı. Ama, ülkesine 
onur veren, seçkin yapıtlarla öğünmekten, kendini alamazdı. 
Kralın barışseverliği, komşu krallarda güven uyandırmıştı. Gudin'-den kendilerine zarar gelmeyeceğine 
inandıklarından, ona karşı hep 
dostça davranıyorlardı. 
Kral Gudin, saygın kişiliğinden ötürü, zaman zaman, birbirleriyle savaşa kalkışan komşularına arabuluculuk 
yapardı. Savaşın nedenlerini saptar, bunları hakça ortadan kaldırarak, öfkeli kralları barıştırırdı. 
Kendisinin güçlü bir ordusu vardı. Askerleri her an savaşa girecek gibi eğitilirlerdi. Bu durum da halka güven 
verirdi. 
Kral Gudin, insanları hiçbir ayırım gözetmeden severdi. Ülkesinde yerli ve yabancı doktorların görev yaptığı, 
büyük bir hastane vardı. Buraya uzak ülkelerden bile hasta gelirdi. Yaşlılar, yetimler, dullar da sahipsiz 
değildi. Kral, onları kollayıp gözetecek kurumlar oluşturmuştu. Kısacası, Kral Gudin, insanları mutlu kılarak, 
mutluluğa erişen, örnek bir 
kraldı. 
Gudin'in üçü kız üçü erkek altı çocuğu olmuştu. Çocukları doğar j 
doğmaz, geleneklere uyarak, bilicilere baş vururdu. Bu yolla bebeğin j yazgısını ve kişiliğini öğrenirdi. Çocuk, 
bilicilerden alınan bu bilgiler doğrultusunda yetiştirilirdi. 



Đlk çocuğu erkekti. Biliciler onun gelecekte, çok iyi bir askerbaşı J olabileceğini müjdelemişlerdi. Bu yüzden 
kral, oğluna, atalarından kal- | ma, tılsımlı bir pazubent armağan etmişti. Bu pazubent güç simgesiydi. Onu 
takan kişinin bileğini hiç kimse bükemezdi. 
Prens büyüyünce ordunun eğitimini üstlenecekti. Kişiliğini etkileyen yıldızlar, yazgısının çok iyi olduğunu 
gösteriyordu. 
Đkinci oğlu doğduğunda Kral, yine bilicilere başvurmuştu. Biliciler 
 
yeni bebeğin sanatçı bir kişiliğe sahip olduğunu bildirmişlerdi. Onun yazgısı da iyi görünüyordu. Gudin, 
geleneğe uyarak, bu oğluna da atalardan kalma bir andaç armağan etti. Bu andaç, ceylan derisinden 
yapılma çok güzel bir kemerdi. Üzerinde sanat pirlerinin tılsımlı sözleri yazılıydı. O kemeri takan kişinin, 
çevresinden esin perileri eksik olmazdı. Kralın ikinci oğlu, büyüdüğü zaman sanatçıların koruyucusu olacaktı. 
Biliciler, Kral Gudin'e üçüncü oğlunun bilgin olacağını, bildirdiler. Kral öyle bir sevindi ki!. Ona, ata andacı 
olarak, tılsımlı bilim hamaylısını armağan etti. Bu muskayı takan kişinin bilim pınarlarından su içmeye 
duyamayacağına inanılırdı. Kral Gudin, küçük oğlunun hep bilim peşinde koşacağını, bilginlere sahip 
çıkacağını düşündükçe, tepeden tırnağa kıvanç kesiliyordu. Biliciler, bu bebeğin yazgısının da iyi olduğuna 
inanmaktaydılar. 
Kral Gudin, bilme inanır, bilginlere aşırı ilgi ve saygı gösterirdi. Ama, atalarından kalma inançları ve 
gelenekleri de benimsemişti. Onlara aykırı davranmaktan kaçınırdı. 
Dördüncü çocuğun kız olması, kralın sevincine sevinç kattı. Biliciler, minik prensesin kişiliğini ve yazgısını 
şöyle açıkladılar. 
«Kızınız, öylesine iyi yürekli bir insan olacak ki!.. Yaşamını hastalara, kimsesizlere, dullara, yetimlere, 
yaşlılara güçsüzlere adayacak.» Kral Gudin, bu muştuya pek sevindi. Atalarından kalma kutsal andaçlar 
arasında bulunan, tılsımlı bileziği de kızına armağan etti. Bilezik, birbirine dolanmış iki altın yılandan 
oluşuyordu. Onu takan kişinin, insanlara sağlık, sevinç ve mutluluk dağıtacağına inanılırdı. Prensesin yazgısı 
da iyiydi. Yaşamı süresince hem mutluluk dağıtacak, hem de mutlu olacaktı. 
Đkinci kızın doğumu kadar kişiliği ve yazgısı da mutlu kıldı Kral Gu-din'i. Biliciler, yeni doğan prensesin, 
ongunluk anası, olacağını muştula-mışlardı. Ülkede tarımla uğraşanlara o sahip çıkacaktı. Yazgısı da iyiydi. 
Kral ikinci kızına ata andaçlarının sonuncusu olan tılsımlı gerdanlığı armağan etti. Bu gerdanlık, ongulluk 
simgesiydi. Altından yapılma, buğday başağı, üzüm salkımı, zeytin dallarından oluşmuştu. Onu takan kişinin, 
çevresine bolluk dağıtacağına inanılırdı. 
Kral Gudin halkının sağlığı, mutluluğu, güveni için pek çok görev üstlenmişti. Bu görevleri, gelecekte, 
çocuklarının üstleneceğini düşündükçe, yüreği coşkuyla doluyordu. Kendisine, böylesine seçkin, yetenekli 
çocuklar bağışlayan tanrılara sık sık kurbanlar kesiyordu. Tapınaklarda yakarış ve teşekkür törenleri 
düzenletiyordu. Artık içi rahattı. Ken- 
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dişi öldüğünde, askerleri başsız, bilginler sanatçılar dayanıksız, kimsesizler, hastalar, dullar, yetimler ve 
çiftçiler, bahçıvanlar sahipsiz kalmayacaklardı. 
Kraliçe altıncı kez doğum yapacağını bildirince, Gudin yine pek sevindi. Ama, doğum yaklaşırken, içine bir 
kaygı çöreklendi. Hazinedeki angı köşesinde, tılsımlı ata andacı kalmamıştı. Yeni doğan bebeği, ar-mağansız 
bırakırsa, çocuklarına hakça davranmamış olacaktı. Bunu da kendisine yakıştıramıyordu. 
Kaygısını Kraliçeye açtı. Kraliçe, «Bu denli derlenecek ne var, dedi? Hele bebeğimiz doğsun. Biliciler yazgısına 
ve kişiliğine baksınlar. Sen de hemen ona uygun bir armağan yaptırırsın. Biliciler, atalardan kalma tılsım 
tabletlerinin yardımıyla, armağanı tılsımlarlar. Olur biter.» 
Ana Ece'nin bu önerisine, Kral Gudin'in de aklı yattı. Sabırsızlıkla bebeğin doğumunu beklemeye başladı. 
Ana Ece, bu kez de kız doğurdu. Bebeği görür görmez, Gudin'in yüreği o güne dek tatmadığı coşkularla 
doldu. Küçük kız öylesine güzel, öylesine sevimliydi ki!.. Yüzüne bakanın içi apaydınlık oluyordu. 
Biliciler, kahinler evine kapandılar. Küçük prensesin yazgısını öğrenmek, kişiliğini saptamak için çalışmaya 
başladılar. Yıldızlara baktılar. Kutsal kuyulardaki suları incelediler. Tılsımlı sözcüklerle gizemli güçlere sorular 
sordular. Bebeğin bedenindeki benleri, çalıkları, çizgileri, kıvrımları yorumladılar. Ne var ki bunca çalışmaya 
karşın, hiçbir sonuca varamadılar. Đlk kez böyle bir durumla karşılaşıyorlardı. Şaşkınlık içindeydiler. Durumu 
Krala bildirdiler. 
Kral da şaşırmıştı. Baş biliciye bunun ne demeye geldiğini sordu. Baş bilici düşüncelerini açıkça bildirdi. 
«Bebeğin yazgısını ve kişiliğini belirlemeye, bizim gücümüz yetmiyor. Bu durumda Akdenizli bilicilere 
danışmak gerek.» 
Akdeniz kıyısına yakın bir adada, çok ünlü biliciler yaşıyordu. Bunların hepsi de kadındı. Yeryüzündeki sayın 
biliciler, bu adada yetişmekteydi. Kral Gudin'in bilicileri de büiciliği onlardan öğrenmişlerdi. Adadaki bilicilerin 
başı yaşlı bir kadındı. Ünü, dünyanın en uzak köşelerine dek yayılmıştı. Öteki bilicilerin, bilemediklerini bilir, 
göremediklerini görür, bulamadıklarını bulurdu. Krallar, savaşa girmeden önce, haberciler yollayıp ona 



danışırlardı. Sayrılar, onmaz sanılan hastalıklarından, onun önerileriyle kurtulurlardı. Kayıpları bulur, yazgıları 
öğrenirdi. 
Kral Gudin'rVBrkVBikV/ baş bilrVBrkVBik.'isi, KralıkV/ buyruğuyla hemen yola çıktı. Haftalarca süren yorucu ve tehlrVBrkVBikelrVBrkVBikg2yolculuktan 
sonra, Akdeniz'dekrVBrkVBikg2kahrVBrkVBikV/- 



Ece'nin çocukluğu böylece geçti gitti. Onüç yaşına ulaşınca, babası ulusal konuların konuşulduğu oturumlara 
katılmasını buyurdu. Ağabey ve ablaları da onu, kendi görevleriyle ilgili çalışmalara konuk ediyor- 1 lardı.                                                                                                          
1 
Ece, kimi gün, askerlerle, kimi gün, sanatçılarla, bilginlerle birlikte 1 
oluyordu. Bazen de gününü, yetimlerle dullarla ya da çiftçilerle geçiriyordu. Bu arada ailece tiyatro ve spor 
gösterilerine gidiyorlardı. 
Ece büyümekteydi. Ama onun Akdenizli biliciler tarafından kutsandığı belleklerden silinmiyordu. Ana babası, 
ağabey, ablaları kadar, halkı da ona özel bir ilgi göstermekteydi. Özellikle biliciler, kendisini sürekli olarak 
gözlemekteydiler. Her davranışından, her sözünden gizemli bir anlam çıkarmaya çalışıyorlardı. Akdenizli 
bilicilerden Ece'ye söz edilmişti. Arada bir, tacı eline alıyor, üzerindeki yazıları okuyor çeşitli insan soylarını 
simgeleyen yontuları inceliyor, derin düşüncelere dalıyordu. Kendisi de insanlığa ne yolla yararlı olabileceğini 
çok merak ediyordu. 
Yılın belli günlerinde, ulusça dini törenler yapılırdı. Herkes işini bırakır, tapınaklara doluşurdu. Tanrılara çeşitli 
konularda topluca yakarışta bulunulurdu. Kimi tanrıdan, ürün bolluğu dilenir, kiminden yağmur, kiminden 
sağlık, istenirdi. Kimi tanrılara da yeryüzünde kol gezen kötü güçlerden, insanları koruması için yakarılırdı. 
Her yakarış töreninde en başta sözkonusu edilen kişi Kral olurdu. Kendisini çok seven halk, tüm tanrılardan 
Kral Gudin için sağlıklı, başarılı ve mutlu sürecek, uzun yaşam dilerlerdi. Bu, dini törenlerin değişmez 
kuralıydı. 
Yakarış törenleri sona erince, kurban törenleri başlardı. Kral adına tanrılara kurbanlar sunulurdu. Tanrıların 
kurbanlara karşılık, Kralın canını bağışladıklarına inanılırdı. Bu inançla Gudin adına kesilen kurbanlar, ülkenin 
en iri, en besili, en güçlü, boğaları arasından seçilirdi. 
Tapınaklardaki törenlere ailesiyle birlikte Kral Gudin de katılırdı. Kurban kesme işlemleri bitince, ülkenin her 
yerinde, görkemli şölenler düzenlenirdi. Halk bu şölenlerde Kral adına ağırlanırdı. Herkes, gönlünce yer içer, 
çalar, söyler, oyunlar oynayarak doyasıya eğlenirdi. 
Halk, sarayda düzenlenen şölene de katılabilirdi. Ama fazla gelen olmazdı. Çünkü saraydaki şölen, sadece 
yenilip içilen, eğlenilen nitelikte değildi. Ülkede Kral adına görev üstlenmiş olanlar, bir yıl içinde yaptıkları 
işleri, Krala bu şölende anlatırlardı. Gelecek yıl yapılacak işler de bu oturumlarda saptanırdı. 
Ülkenin bayındırlığından sorumlu olanlar, geçen şölenden bu yana yapılan yolları, köprüleri, su kemerlerini, 
çeşmeleri, kervansarayları, agoraları, hamamları, Krala muştularlardı. Sanatçılar, yıl boyunca ürettikleri 
seçkin yapıtlarını Kralın beğenisine sunarlardı. Bilginler buluşlarını açıklar, ülkenin tarım işlerinden sorumlu 
görevliler, topraktan alınan ürünleri sayıp dökerlerdi. 
Kral, kıtlık yılları için elde edilen buğdayın, bir bölüğünün, ulusal 
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azık ambarına ayrılmasını isterdi. Ülkenin dörtbir yanından getirilen «Kıtlık payı» buğdaylar, ulusal azıklıktaki 
küplere doldurulurdu. Kıtlık yılları gelip çatınca, buğdaylar, azar azar halka dağıtılırdı. Böylece başka ülkenin 
insanları, kıtlık yıllarında açlıktan kırılırken, Kral Gudin'in halkı, kötü 
günlerden etkilenmezdi. 
Saraydaki geleneksel şölende, komşu ülkelerle dostça ilişkiler de söz konusu edilirdi. Şölen sonunda her 
ülkeye esenlik bildirileri gönderilirdi. Bu bildiriler, Kral Gudin'in o ülkelerle dostluğu sürdürmekte olduğunu 
kanıtladı. 
Bir gün yine, sarayda böyle bir şölen kurulmuştu. Konuşmacıların verdikleri bilgiler, ülkede işlerin yolunda 
gittiğini gösteriyordu. Kral, günlerdir süren yakarış ve kurban törenlerinde yorulmuştu. Ama, yine de pek 
hoşnut pek mutluydu. Dostlarından, yardımcılarından ayrılmak gelmiyordu içinden. Ülkesinin yüz akı olan 
tüm seçkin kişiler, çevresindey-di. Onlarla söyleşmeye doyamıyordu. Hangi konuyu açsa, sınırsız söyleşme 
olanağı buluyordu. Bilginler, bilimin, sanatçılar, sanatın, kahinler, biliciliğin ilginç özellikleriyle gizemlerinden 
söz ediyorlardı. 
Kral Gudin, her konuşmacıdan yeni birşeyler öğreniyordu. Bu dal kendisine ayrı bir coşku veriyordu. 
Toplantıya katılan ulu bilginlerden biri, insanlığın geleceğinden söz ederken, «Gün gelecek, insanoğlu kuş 
olup göğe ağacak. Balık olup denizlerin derinliklerine dalacak.» dedi. 
Bilginin bu sözleri Kral Gudin'i çok etkiledi, içinden geçenleri dışa vurmaktan kendini alamadı.                                                                     
' 
«Sevgili dostlarım. Bizler, bugün varsak, yarın yokuz. Đnsanoğlu, yerinde saymasın diye, ölümlü kılınmış. Her 
yeni kuşak, insanlığa, yeni bir buluş, yeni bir görüş, yeni bir anlam getiriyor. Böylece insanoğlu, 
yeryüzündeki varlığını, yücele yücele sonsuza dek sürdürecek. Đnsanın birgün, kuş gibi göğe ağabileceğine, 
balık gibi denizlerin derinliklerine dalabileceğine inanıyorum. Ölümlü olmaktan yakınmıyorum. Ama, doğrusu 
insanlığın gelecekteki yaşamını çok merak ediyorum. Binlerce yıl sonra insanoğlu kendine nasıl bir dünya 
kurmuş olacak. Doğanın ve evrenin, hangi gizlerini çözmeyi başaracak? Daha da önemlisi, kuş olup göğe 



ağabilen, balık olup suların derinliklerine dalabilen insan, kişi olarak hangi düzeye gelebilecek? Bunca başarı, 
insanoğlunun özünü nasıl 
etkileyecek. Bilmek isterdim... 
Ayrıca ülkemde öze,nle oluşturulan görkemli anıtların, gelecekteki durumlarını da merak ediyorum. Onca 
eşsiz yapıt, birkaç yüzyıl içinde yerle bir olarak, yitip gidecek mi? Yoksa, ülkemiz daha güzel, daha gör- 
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kemli yapıtlarla mı bezenecek?..» 
Kral Gudin, sözleri sona erince, ayağa kalktı. Bilicilerin bulunduğu yere doğru yürüdü. Varıp baş bilicinin 
önünde durdu. 
«Değerli dostum! Sizler, insanın yazgısını öğrenebiliyorsunuz. Hiç insanlığın yazgısını öğrenmeyi 
düşünmediniz mi?» 
Baş bilici Kralı hiç düşünmeden yanıtladı. 
«Sevgili Kralım, bu konu bizi aşar.» 
Kral, hoşgörüyle gülümsedi. 
«Peki, insanlığın yazgısını, Akdenizli kutsal biliciler bilebilir mi?» 
Baş bilici, «Efendimiz, bizler, insanların yazgılarını yıldızlara ya da kutsal sulara bakarak ya da bedenlerindeki 
bazı özel işaretleri yorumlayarak öğreniyoruz. Đnsanlığın yazgısını bu yöntemlerle saptamamız olanaksız. 
Akdenizli biliciler de bu konuda bir kehanette bulunamazlar. Kanımca insanlığın yazgısı, insanoğlunun elinde, 
görerek, duyarak, düşünerek, irdeleyerek, inceleyip, araştırarak ve hiç durmadan çalışarak, yazgısını ve 
geleceğini oluşturacak.» 
Kral, baş biliciyi dinlerken, gözlerini bir noktaya dikerek, dalmış gitmişti. Baş bilicinin sözleri bitince de bu 
dalgınlıktan sıyrılamadı. Bir süre ortalık, derin bir sessizliğe büründü. Orada bulunanlar Gudin'in, elle tutulur 
bir tedirginlik içinde olduğunu sezinlediler. Biliciler, sanatçılar, asker başları, yöneticiler, kızları, oğulları, eşi 
onu böylesine tedirgin kılan şeyi merak ediyorlardı. Ama, tümü de saygısızlık etmemek için susmayı 
yeğliyorlardı. 
Kral bir süre sonra suskunluktan sıyrılıp konuşmaya başladı. 
«Birdenbire, benliğimi, insanlığın geleceğini öğrenme tutkusu sardı. Gerçekten, olanak bulunsaydı, ruhumun, 
uzunca bir süre ölümsüzlüğe kavuşmasını isterdim. Yazık ki insanoğlu henüz böyle bir şeyi başaracak düzeye 
gelmedi.» dedi. Sonra umutsuzlukla iç çekerek yerine döndü. Toplantının sona erdiğini bildirmek üzereydi. 
Biliciler kurulunda konuk olarak bulunan Hintli, Mısırlı ve Mezopotamyalı biliciler, ayağa kalktılar. Đlk sözü 
Mısırlı bilici aldı. 
«Saygıdeğer Kral Gudin. Ülkemde, ruhun ölümsüzlüğüne inanılır. Bu inanca göre insan bedeninden ayrılan 
ruh, en azından, üçbin yıl süreyle hayvan bedenlerine geçerek varlığını sürdürür. Ölümsüzleşme isteğiniz, hiç 
olmayacak nitelikte bir istek değil.» dedi. 
Ardından Hintli bilici konuşmaya başladı. 
«Benim ülkemde de ruhun ölümsüzlüğüne inanılır. Bu inanca göre ruh, insandan insana beden değiştirerek, 
uzun süre dünyada kalır.» 
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Mezopotamyalı biliciyse şunları söyledi. 
«Ruhun ölümsüzlüğü, bilimsel yöntemlerle kanıtlanmamıştır. Ama, tersi de kanıtlanmış değildir. Bu nedenle 
ben de Mısırlı ve Hintli dostlarımın görüşlerine katılıyorum.» 
Kral Gudin bu sözler karşısında şaşırmaktan kendini alamadı. Baş bilicisine, «Senin bu konudaki görüşün 
nedir?» diye sordu. 
Baş bilici, «Konuk dostlarımın görüşlerine karşı değilim. Ulu tapınağın belgeliğinde, atalarımızdan kalma bazı 
tılsımlı tabletler bulunuyordu. Onlarda, insan ruhunun ölümsüzlüğüne değgin, gizemli bilgiler var. Elbirlik 
olup bu gizleri çözersek, ruhu ölümsüz kılma yöntemlerini öğrenebileceğimizi sanıyorum. Sizi mutlu kılacaksa, 
hemen araştırmaya başlayalım.» 
Kral Gudin bir süre düşündü. Sonra, «insanlığın gelecekte yapacağı aşamaları, elde edeceği başarıları 
öğrenmek, beni çok mutlu kılacak.» dedi. 
Biliciler, günlerce ulu tapınağın belgeliğine kapandılar. Tılsımlı tabletleri incelediler, yazıların gizini çözdüler. 
Gudin'in ataları, her ruhun kendiliğinden ölümsüzlüğe eriştiğine inanmıyorlardı. Ölümsüz kılınacak ruh, bazı 
özel yöntemlerle gizimli aşamalardan geçmek zorundaydı. 
Biliciler, bu bilgiyi temel edindiler. Tabletlerdeki tılsımlı sözcükleri saptadılar. Ruhun ölümsüz kılınmasını 
sağlayan yöntemleri ortaya çıkardılar. Krala sonuca ulaştıklarını söylediler. Ayrıntılı açıklamayı, ülkenin ileri 
gelenlerinden oluşan bir toplantıda yapacaklarını belirttiler. Kral Gudin, durumu öğrenince ölçüsüz coşkuya 
kapıldı. Kısa sürede, ülkenin seçkin kişileri, şölen salonunda toplandılar. Kral, toplantıya ailesiyle birlikte 
katıldı. Đlk sözü baş bilici aldı. 



«Sevgili Kralımız, ülkemize pek çok hizmette bulunmuştur. Đyi yürekli, insancıl, barışsever, bilgin ve sanatçı 
dostudur. En önemli özelliği ise, yüreğinin sevgiyle dolu olmasıdır. Bu niteliklerinden ötürü ruhu, ölümsüz 
kılınmayı haketmiştir. Atalarımız, kötü ruhların ölümsüz kılın-mamasını buyurmaktadır. ; 
Kendisinin isteği üzerine, atalarımızdan kalma tılsımlı tabletlerin gizlerini çözdük. Kralımızın ruhunu üç bin yıl 
ölümsüz kılacak yöntemleri saptadık. Biliciler kurulu olarak Kral Gudin'in ruhunu ölümsüz kılmaya hazırız. Đşe 
girişmeden önce, burada bulunanların onayını almak zorundayız. Bu da atalar buyruğudur. Çünkü Kralımızın 
ruhunu ölümsüz kılabilmek için kendisini, sağlıklı ve güçlüyken, öldürmemiz gerekiyor.» Baş bilicinin bu 
sözleri üzerine, toplantıda bulunan herkes, ürkü 
içinde yerlerinden fırladılar. Kralın en büyük oğlu olan, askerbaşı ileriye atıldı. 
«Ülkemizde bu güne değin tek bir kral öldürülmemiştir. Bu eylem tanrıların buyruklarına ve geleneklerimize 
aykırıdır. Ben uyum göster-sem bile askerlerim buna izin vermez.» dedi. 
Baş bilici, «Elbette, dedi. Kralımızın öldürülmesine hiçkimse izin vermez. Bu girişim duyulursa, yediden 
yetmişe herkes, sokaklara dökülür. Gerçekten ülkemizde bu güne değin tek bir Kral öldürülmemiştir. Kral 
öldürülürse, ülkeye lanet yağar. Tanrılar halkımızdan yüz çevirir. Dualarımızı, kurbanlarımızı kabul etmezler. 
Üstümüze yıldırımlar < alar-lar. Ürünlerimizi coşkun sellerle ve amansız yellerle yok ederler. Yedi yıl süreyle 
ülkeyi kıtlık kasar kavurur. Đnsanlar öldürücü hastalıkların pençesinde kırılır.» 
Baş bilici bunları söylerken, orada bulunanlar, apaçık yılgıya kapılmışlardı. Đri iri açılmış gözlerini krala 
çevirmiş, ürkü içinde bekleşiyorlar-dı. Kral Gudin ise, bakışlarını tavanda bir noktaya dikmişti. Taştan bir 
yontu gibi oturuyordu. 
Bir süre, salona ölüm sessizliği çöktü. Neden sonra Kral konuşmaya başladı. 
«Ülkemi ve ulusumu, özümden daha çok seviyorum. Ruhumun ölümsüzleşmesini, tüm benliğimle istememe 
karşın, bu girişimden vazgeçiyorum.» dedi. 
Baş bilici, «Sevgili Kralımız, sizden bu tür bir davranış bekliyorduk Teşekkür ederiz. Ancak bizler, isteğinizi 
yerine getiremediğimiz için l« dirginiz. Sizin yerinize içimizden bir ruhun ölümsüzleştirilmesini ister se...» 
Kral Gudin kaşlarını çatarak baş bilicinin sözünü kesti. 
«Benim yerime bir başkası mı dediniz?» 
«Evet efendim. Eğer bu işe istekli biri çıkarsa, dolaylı olarak isteği niz yerine gelebilir.» 
Kral, «Nasıl olacak bu?» diye sormaktan kendini alamadı. 
Baş bilici durumu şöyle açıkladı. 
«Siz ölürken, ruhunuzun, tılsımlı güçlerle üç bin yıl korunmasını sağlayacağız. Ölümsüzleştirdiğimiz kişinin 
ruhu, üçbin yıl sonra, sizin ruhunuzla buluşacak.» 
Kral Gudin coşkuyla atıldı. 
«Bu buluşma nerede, nasıl olacak?» 
Baş bilici, «Ölümünüzden sonra ruhunuz, evrenin enginliğinde üç 
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bin yılın dolmasını bekleyecek. Süre dolunca, tılsımlı güçlerin etkisiyle mezarınızın bulunduğu yere dönecek.» 
Kral, «Buraya mı?» 
Baş bilici, «Evet efendim. Üçbin yıl önce gömüldüğünüz yere, yani ülkemize dönecek. Zaten adınıza, üçbin yıl 
ölümsüzlüğü kabul eden kişinin mezarı da sizinkinin yanında olacak. Ruhunuz,o kişiyle gömütünü-zün 
başında buluşacak. Size üçbin yıllık yaşamının belirgin kesitlerini 
anlatmaya başlayacak.» 
Bir an Kral'ın gözleri sevinçle parladı. Sonra yüzünü umutsuzluk 
bürüdü. 
«Öneriniz pek ilginç. Ama, uygulanması olanaksız, hiç kimseye benim yerime öl buyruğunu veremem.» 
Baş bilici, «Bu iş zaten buyrukla olamaz efendim. Sizin adınıza ölümü göze alacak kişinin, ölümsüzleşme 
olayına yürekten inanması gerek. Ayrıca ruhunun ölümsüzleştirilmesini de yüıekten dilemeli.» 
Baş bilici sözlerini bitirir bitirmez, birden küçük Ece ayağa kalktı. 
«Ben ruhumun üçbin yıl ölümsüz kılınmasını yürekten istiyorum. Đnsanlığın geleceğini, sevgili babam gibi ben 
de çok merak edivorum. Ayrıca üçbin yıl sonra babamın ruhuyla buluşmak, bana ölçüsüz mutluluk 
verecek.» dedi. 
O konuşurken, annesi, babası, ağabey, ablaları şaşkınlık ve ürkü içinde kendisine bakıyorlardı. Ama, baş bilici 
onların konuya karışmalarına fırsat vermedi. 
«Sevgili Ece'miz, ruhunuzun ölümsüz kılınmasını, yürekten istediğinize inanıyorum. Hatta bunu babanızdan 
daha çok istediğinizi sezinliyorum. Kralımız izin verirse, bu işe girişebiliriz.» 
Kral Gudin'in yüzü acı ile kasılmıştı. Küçük Ece'sini göz göre göre, ölüme yollamak, ona çok zor gelecekti. 
Ağlamaklı bir sesle görüşünü 
bildirdi. 



«Sevgili kızım, benim ölümsüzleşme isteğim, senin canına kıyacal1 kadar önemli değil. Bu isteğimin yerine 
getirilmemesi, bende bir eksiklik oluşturmayacak. Sensizliğe katlanmak çok zor. Üstelik, pek gençsin. Henüz 
yaşama doymadın. Sana nasıl kıyarım? Vazgeç bu istekten.» 
Küçük Ece kararlıydı. 
«Sevgili babacığım, beni ancak siz anlayabilirsiniz. Đnsanlığın geie-J ceğini gerçekten çok merak ediyorum. 
Ruhumun üçbin yıl süreyle! ölümsüz kalmasını çok istiyorum. Bana engel olmamanızı diliyorum.» 
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Salonu yine derin bir sessizlik kapladı. Kral bir süre düşündü. Sonra kekeleyerek şunları söyledi. 
«Şu anda çok zor durumdayım. Ben ki karıncayı bile incitmeye kı-yamam! Sevgili yavrumu, göz göre göre 
ölümün kucağına nasıl atacağım? Öte yandan Ece'min dileğini yerine getirmemek de beni tedirgin edecek.» 
Bu sırada Ece söz istedi. 
«Değerli babacığım, üçbin yıl sonra sizinle buluşmak üzere sizden ayrılacağımı anımsatırım.» 
Kral Gudin acı acı gülümsedi. 
«Bu buluşma, gerçekten mutlu bir olay olacak ama, yine de evet, demeye dilim varmıyor. Öncelikle biliciler, 
tüm güçlerini değerlendirerek, senin doğal yaşam süreni öğrenmeye çalışsınlar. Bu bilinirse, hiç olmazsa, 
gerçek ölümüne yakın bir zamanda ölümsüzleştirilirsin.» dedi. Sonra başını önüne eğerek, salondan çıktı 
gitti. 
Biliciler, günlerce kahinler kulesine kapandılar. Atalarından kalma tüm yöntemleri değerlendirerek, küçük 
Ece'nin gerçek yaşam süresini saptadılar. Küçük Ece'nin doğal yaşamı onsekiz yaşında sona erecekti. 
Kral Gudin bunu öğrenince, tepeden tırnağa acı kesildi. Haberi getiren baş biliciye, «Sizler, yanılgıya düşmüş 
olabilirsiniz. Bu kehanetin doğruluğuna inanamıyorum. Đçimde bu kuşku varken, Ece'nin ölümsüzlük uğruna 
da olsa, ölümünü onaylayamam. Bu davranışım, seni ve biliciler kurulunu incitmesin. Bu olayda beni Kral 
olarak değil de baba olarak değerlendirmelisiniz. Hazinemden çok değerli armağanlar al. Hemen yola çık. 
Akdeniz'deki kutsal bilicilere git. Kızımın doğal yaşam sürecini bir de onlara sor.» dedi. 
Baş bilici, yeniden yollara düştü. Biliciler başı, kutsal bilici kadın, onu karşısında görünce belli belirsiz 
gülümseyerek şunları söyledi. 
«Onbeş yıl önce, Ece'nin yazgısını ve kişilik özelliklerini öğrenmeye gelmiştiniz. O zaman size «birgün yine 
geleceksiniz» demiştim, işte geldiniz. Soracağınız soruyu biliyorum.» dedi. Sonra baş bilicinin eline küçük bir 
tablet tutuşturdu. 
«Ece'nin doğal yaşam süreci bu tablette yazılıdır. Kral Gudin'e""veri-niz. Kralınızın, biliciler evine gönderdiği 
değerli armağanlar kabul edilmiştir. Teşekkürlerimizi bildiriniz.» diyerek, başbiliciye sırtını döndü. 
Kral Gudin, başbilicinin dönüşünü beklerken, yemeden, içmeden, kesilmişti. Geceleri gözüne uyku 
girmiyordu. Kısacası yaşamın tadı tuzu kalmamıştı. Baş bilici saraya döndüğünde onu, çökmüş tükenmiş 
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buldu. Akdenizli bilicilerin gönderdiği tableti kılıfından çıkarırken, elleri titriyordu. Tablette şunlar yazılıydı: 
«Önasya'dadoğdu Ecekız. 
Kaydı onsekiz yıldız. 
Karanlık girdi araya, 
Güneş oldu dünyaya. 
Ölümsüz kızın babasına selam olsun.» 
Kral Gudin, tableti okuyunca, renkten renge girdi. Demek ki, ölümsüzlük kızının yazgısıydı. Bunu Akdenizli 
biliciler bile benimsemişlerdi. Olacakları hiçbir güç engelleyemezdi... Kral, bu inançla acılarını içine gömdü. 
Kızının ruhu gibi kişiliğinin de ötümsüzleşmesi için çalışmalara 
girişti. 
Ece, onbeş yaşındaydı. Önlerinde sadece üç yıl vardı. Kral Gudin, üç yıl içinde ülkesini, kızının anısına 
yapılmış anıtlarla donattı. Ölümsüz Ece adına yapılan tiyatrolar, hamamlar, köprüler, yoksul yurtlan, 
hastaneler ve kervansaraylar ülkenin görkemine görkem kattı. 
Bu arada, dünyanın en usta yontucularını ülkesine buyur etti. Onlara Ece'nin doğal boyda bir yontusunu 
yaptırdı. Bu yontu için gereken, yarı saydam pembe mermer kütleleri, taaa... Mısır'dan getirildi. Ece'nin 
bedensel güzelliğini ölümsüzleştiren bir yontu,- öylesine görkemli olmuştu ki!.. Gören gözünü alamıyordu. 
Ünlü yontu ustaları, görülmedik güzellikteki yarı saydam mermeri, dantel gibi işlemişlerdi. Küçük Ece'nin 
yüzündeki ve bedenindeki en ince ayrıntılar bile mermere ustaca kazınmıştı. Üzerindeki ipek giysi, saydam 
görünümündeydi. Bu nedenle Ece'nin yontusu, hem giyiminin güzelliğini hem de vücudunun biçimini 
ölümsüzleştiriyordu. 
Babası, Ece'ye bu yontu yapılırken takması için çok güzel bir gerdanlık armağan etmişti. Gerdanlık, sadece 
bir süs takısı değildi. Takıyı oluşturan altın halka ve çubuklar, aslında, süslü hiyeroglif işaretleriydi. Tümü yazı 
yöntemine göre dizilince «Ölümsüz Ece» anlamı çıkıyordu. 



Ece, yontu oluşturulurken, başına gözalıcı tacını da takmıştı. Usta- s lan, taçtaki, altın insan yontularını 
mermere aktarabilmek için çok uğraş- • mışlardı. Ama, emekleri boşa gitmemişti. El ele tutuşmuş değişik 
ırktan j insanlar, mermerde de altın taçta olduğu kadar anlam kazanmışlardı. { Taç üzerindeki yazılar da 
mermere, ustaca yapılan kabartmalarla aktarıl-1 
mıştı. 
Ece'nin yontudaki yüzü öylesine incelikle işlenmişti ki!., ilk bakışta i canlı olduğu sanısı uyandırıyordu. Alnına 
dökülen perçemi tel tel uçu- [ şur gibiydi. Ayrıca yontunun yüzüne ne yönden bakılırsa, ayrı bir anlam 
çıkıyordu. Kimi yönde küçük Ece sıcak sıcak gülümsüyor, kimi 
yönde ise kederli bir görünüme bürünüyordu. Yontunun ünü, daha Ece, ölümsüzleştirilmeden, ülke 
sınırlarının dışına yayıldı. 
Bu arada biliciler, bazı bilginlerin de yardımıyla ölümsüzleştirme hazırlıklarını yürütüyorlardı. Bu çalışmalara 
bazı aşamalarda, Ece de katılıyordu. Bir bölük bilginle bilici de Kral Gudin üzerinde çalışmaktaydı. Kralın 
ruhunun üçbin yılın sonunda, Ece ile buiuşabilmesi olayı da çok önemliydi. Buluşma ve etkileşim olgusunun 
aksamadan gerçekleşmesi gerekiyordu. Yoksa, tüm çabalar boşa gidecekti. Bu yüzden bilginlerle biliciler, 
gecelerini gündüzlerine katarak, tılsımlı tabletleri, yorumluyorlardı. Bu yolla elde ettikleri bilgilere dayanarak, 
araç ve koşulları hazırlıyorlardı. Bir yandan da taş ustaları, Ece ile Kral Gudin için zaman ve doğa koşullarına 
göğüs gerebilecek nitelikte, birer özel gömüt yapmaya çalışıyorlardı. 
Üç yıl göz açıp kapayıncaya dek geçti gitti. Onsekiz yaşın dolmasına bir gün kala, Ece, ailesiyle, yakınlarıyla 
vedalaştı. Saraydan alınıp kahinler evine götürüldü. Yanında babası vardı. Üçbin yılın sonunda ruhunun, 
Ece'nin ruhuyla buiuşabilmesi için, Kral Gudin'e de bazı tılsımlar uygulanması gerekiyordu. Böylece baba kız, 
kahinler evine kapandılar. 
Ece'nin ölümsüzleştirileceği, halka duyurulmamıştı. Kendisinin hasta olduğu, çok genç yaşta öleceği 
bildirilmişti. Son gün, insanlar, Ece'nin ölmek üzere olduğunu duydular. Ulus yasa büründü. 
Ruhu ölümsüzleştirilmeden önce, bilginler ve biliciler, kendisiyle uzun uzun konuştular. Baş bilici 
ölümsüzleşme işleminden sonra olacakları, Ece'ye son bir kez daha anlattı: 
«Ruhunuz üç bin yıllık ölümsüzlük süreci içinde hep kız bebeklerin bedenlerinde dünyaya gelecek. Ruh bir 
bedenden çıkınca bir süre boşlukta kalıp kendini yenileyecek. Sonra dünyanın her hangi bir yerinde, yeniden 
bir kız bebeğin bedenine girecek. Uçbin yıl dolarken, ölümsüz kılındığı topraklar üzerinde son kez bir kız 
bebeğin bedeninde yaşama başlayacak. O aşamaya değin, bedenine girdiği kişiler, ölümsüz kılınmış bir ruha 
sahip olduklarını bilmeyecekler. Üçbin yılın sonlarına doğru, bu durum değişecek. Son kez girdiği bedenin 
sahibi, yavaş yavaş, ruhunun ölümsüzlüğünü sezinleyecek. O kişinin de adı Ece olacak. Bu kız, on üç yaşına 
ulaşınca, üçbin yıllık geçmiş, giderek artan bir hızla belleğinde belirginleşmeye başlayacak. 
Daha sonra ölümsüz Ece'nin ruhuna sahip olan kız, Kral Gudin'in gömütünü aramaya kalkışacak. Gömütü, 
onsekiz yaşını doldurmadan bulmak zorunda. Gömüt ondan sonra bulunsa da ölümsüz Ece'nin, Kral Gudin'in 
ruhuyla buluşması olanaksız. 
Bu durumda ruhunuz, sonsuza dek hayvan bedenlerinde varlığını sürdürmek zorunda kalacak. Her şey 
yolunda gider de gömüt, üçbin 
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yıl dolmadan bulunursa, babanızın ruhuyla kolayca iletişim kuracaksınız. Ona insanoğlunun üçbin yıl boyunca 
neler yaptığını, doğanın ve evrenin hangi gizlerini çözebildiğim, insanlığın nasıl bir aşamaya geldiğini 1 ve en 
önemlisi, bu gelişmelerle birlikte, insanın, kişi olarak hangi düze- 1 ye ulaştığını anlatacaksınız. Kral Gudin, 
çok sevdiği ülkesinin üçbin yıl ' sonraki durumunu da sizden öğrenecek... 
Kral Gudin'in gömütüyle sizinki, yan yana olacak. Üçbin yıllık yaşam serüveninizi anlattıktan sonra, kendi 
gömütünüzü açtıracaksınız. Mumyanızın parmağındaki, Lapis yüzüğü çıkarıp sağ elinizin işaret parmağına 
takacaksınız. Sonra yüzüğün üzerindeki tılsımlı yazıları okuyacaksınız. Ruhunuz, böylece üçbin yıllık 
ölümsüzlükten kurtulacak. Evrenin enginliğine karışıp erince kavuşacak.» 
Ece, en çok, üçbin yıl sonra babasının ruhuyla nasıl buluşabileceğini merak ediyordu. Daha doğrusu, bu 
buluşmanın gerçekleştiğine yürekten inanamıyordu. Bu inançsızlık da içine dayanılmaz bir korku salıyordu. 
Son konuşmada yine, bu kuşkusunu dile getirmekten kendini' alamadı. Bunun üzerine baş bilici şu açıklamayı 
yaptı: 
«Üçbin yıl sonunda, babanızın ruhuyla buluşmaya çabalarken, yalnız olmayacaksınız. Geçmişe ve 
ölümsüzlüklere tutkun, iyi bir can, sizej sahip çıkacak. Babanızın gömütünü ararken yardımı olacak.»                
i 
Ece, baş biliciye güvenirdi. Sözleri sona erince, derin bir soluk al-| di.                                                                                                            
1 
«Dediklerinize yürekten inanıyorum. Ölümsüzleşmeye hazırım.» âe4 di.                                                                                                           
,j 



Ece, ruhu bedeninden ayrılırken, babasıyla el eleydi. Hiç acı çeM medi. Kral Gudin ise, kızının cansız 
parmaklarını avucundan sıyırırken etinden et kopmuşcasına acı duydu. 
Kral Gudin'in Ece adlı kızının ruhu, böylece üçbin yıl süreyle ölüm 
süzlüğe erişti. 
Ölümsüz Ece'nin bedeni, en etkin yöntemlerle mumyalandı. Mum yanın başına, Akdenizli bilicilerin armağanı 
olan taç, yerleştirildi. Sağ el< nin işaret parmağına da som Lapis taşından oyulmuş, tılsımlı yüzük t| kıldı. 
Yüzüğün yüzeyinde Ece'nin ruhunu ölümsüzlükten kurtaracsi 
sözcükler yazılıydı. 
Mumya, daha önce hazırlanan, özel gömüte yerleştirildi. Çevres, ne, değerli ölüm armağanlarıyla sevdiği 
eşyaları, takıları, adak kaplar; dinsel yakarışları içeren, yazılı tabletler konuldu. Sonra gömüt kapatıl di...                                                                                                        
! 
Çoban Ece bir süre sustu. Sonra, acı dolu iniltileri andıran bir ses' 
şunları söyledi. 
«Zaman azalıyor. Babamın gömütünü bulmam gerek. Ona, üçtĐ 
'il 
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yıllık yaşam serüvenimi anlatmalıyım. Ruhum, ölümsüzlüğün ağır yükünden kurtulmalı!.. Kurtulmalı!..» 
Bn. kazıbilimci, çoban Ece'yi dinlerken, tepeden tırnağa kasılıp kalmıştı. Birşeyler söylemek istiyordu. Ama, 
dili sanki odun kesilmişti. Varlığını, düşlerde görülen türden karabasanlar sarmıştı. Uzunca bir süre 
duyduklarının etkisinden sıyrılamadı. Neden sonra kendinde konuşacak gücü bulabildi. 
«Sen, Kral Gudin'in, ruhu üçbin yıl ölümsüz kılınmış kızının, ruhuna sahipsin.» 
Şu andaki kalıbın ve kişiliğin ne olursa olsun, sen ölümsüz Ece'sin. Buna yürekten inanıyorum. Ruhunun, 
ölümsüzlükten kurtulup erince kavuşması için elimden gelen her şeyi yapmaya hazırım.» 
Ece, gözlerini boşluktan ayırmadan şu sözleri fısıldadı. 
«Ben de senin, geçmişe ve ölümsüzlüklere tutkun iyi bir can olduğuna ve bana yardım edeceğine 
inanıyorum. Kendimi sana teslim ediyorum. Bundan sonra her dediğini yapacağım.» 
Bn. kazıbilimci, ilk iş olarak, gazeteci dostuna verdiği sözü anımsadı. Olayı, dünyaya onun duyurmasını 
isteyecekti. Konu, basın yoluyla duyulunca, kazı için köye yardım yağacağını umuyordu. Hemen kendisini 
köye çağırdı. 
Ünlü gazeteci, Bn. kazıbilimcinin boş bir düş uğruna, köye kapanıp zaman yitirmeyeceğini biliyordu. Neyin 
peşinde olduğunu anlayamadığından, merak içinde ondan haber bekliyordu. Çağrıyı alınca hiç şaşırmadı. 
Hemen arabasına atlayıp yola çıktı. 
Bn. kazıbilimci, ona olup bitenleri, taaa! Başından, ayrıntılarıyla anlattı. Sonra da Ece'nin konuşmasını içeren, 
ses bandını dinletti. Gazeteci, bandı dinlerken, kimi yerde şaşkınlığa, kimi yerde de apaçık ürkü ve korkuya 
kapıldı. Band sona erdiğinde: 
«Büyük olay, büyük haber. Hem öylesine büyük ki, dünyayı sarsacak nitelikte.» diyerek yerinden fırladı. 
Bn. kazıbilimci, «Haberi en etkin biçimde dünyaya duyurmalısın. Başta televizyon olmak üzere, tüm iletişim 
görevlilerinin ilgisini çekmelisin. Ayrıca, ölümsüz Ece ile Kral Gudin'in gömütlerini aramak için dünya 
uluslarından yardım sağlamalıyız. Bu konuya da sen ön ayak olmalısın.»                                                                                                   
~ 
Ünlü gazeteci sabırsızlıktan yerinde duramıyordu. Bn. kazıbilimci ile vedalaşırken, «Sen bu konuları hiç dert 
edinme. Her şeyi ben üstleniyorum. Đnsanlığın üçbin yıllık geçmişine tanık olan Ece'ye, herkes ilgi duyacaktır. 
Her ulus, seve seve ona yardıma koşacaktır. Göreceksin, köy kısa bir süre sonra, dünyanın dört bir yanından 
gelme, gazeteci, televizyon, radyo yapımcılarıyla dolacaktır. Öyle ki, ilgilerinden usanıp 
—  45 — 
kendilerini kapıdan atacaksınız. Onlar bir yolunu bulup pencereden gi-™ recekler. Dilerim bu yüzden fazla 
tedirgin olmazsınız.» dedi. 
Bn. kazıbilimci, gazeteci dostunu uğurlar uğurlamaz, hemen odasına kapandı. Dünyanın dört bir yanında kazı 
yapmakta olan kazıbilimci; dostlarına şu satırları içeren birer çağrı mektubu yazdı:                           : 
«Yüzyılımızın en ilginç, en şaşırtıcı kazı bilim olayına tanık olmak isterseniz, Anadolu'daki kazı alanına 
geliniz.» 
Bu çağrının, ünlü kazıbilimcileri, mıknatıs gibi Anadolu'ya çekeceğinden kuşkusu yoktu. 
Bn. kazıbilimcinin, gazeteci dostuyla yaptığı söyleşinin üstünden, ! üç gün geçmişti. Köye, çeşitli ülkelerden 
akın akın gazeteci ve televiz- i yon yapımcıları gelmeye başladı. Ölümsüz Ece olayı, gerçekten dünya;! 
haberleşme örgütlerine bomba etkisi yapmıştı. Sadece büyük ülkeleri değil, adı sanı pek seyrek duyulan, 
küçük ülkeler de Anadolu'ya haber • görevlisi gönderiyorlardı. Bn. kazıbilimcinin parasal yardım çağrısı da; 
etkin olmuştu. Kısa sürede, köye, para yağmaya başladı. Özellikle kendilerini dünyanın sahibi sanan, büyük 



ülkeler, yardımda başı çekiyorlar-1 di. Hatta bu konuda birbirleriyle yarışa bile girişmişlerdi.                         
* 
Bn. kazıbilimcinin meslekdaşları da çok geçmeden çevresine doluştular. Hep birlikte seçkin bir kazı kurulu 
oluşturdular. Eski kazılardan esinlenerek, kazıyı planlamaya giriştiler. Öncelikle kazı alanı, diken-i li tellerle 
çevrildi. Köy, kazı alanı içinde kalıyordu. Bu sakıncalı bulundu.* Kazı yerinden uzakta bir düzlüğe hazır evlerle 
güzel bir köy kuruldu. 
Halk oraya taşındı. 
Köylülerin kimi bu durumdan hoşnuttu. Ayaklarına gelen yüzlerce yabancı, ürettikleri ürünleri kapışırcasına 
satın alıyordu. Cepleri dol-1 muş, yüzleri gülmüştü. Bu olanaklara, çoban Ece yüzünden eriştiklerini 
düşünerek, ona dua ediyorlardı. 
Bir bölük tutucu köylü ise, olanlardan hiç hoşnut değildi. Đlle de köydeki yıkık dökük evlerinde yaşamak 
istiyorlardı. Kolayca kazandıkları para da yüzlerini güldürmüyordu. Her fırsatta, köyün yabancılarca gürültüye 
boğulmasından yakınıyorlardı. «Az aşımız, ağrısız başımız olsun. Bu yabancılar, dirliğimizi kaçırdı.» diye 
homurdanıp duruyorlardı. Aralarında Ece'ye lanet yağdıranlar da az değildi. Bu kesim, Ece'ye hâlâ «Deli» 
gözüyle bakıyordu. Ona inanan insanların da en az Ece kadar| kaçık olduğunu söylüyorlardı. Öncelikle Bn. 
kazıbilimciye duydukları öf-1 ke, ölçüsüzdü. «Kocamış mezar kazıcı, bizim deli kızın sözlerine inanıp, dünyayı 
başımıza topladı.» diye atıp tutuyorlardı. 
Çoban Ece'nin ana babası da şaşkına dönmüşlerdi. Haber görevlilerinin asıl konuşmak istedikleri kişi, Ece idi. 
Ama, Bn. kazıbilimci buna izin vermiyordu. Gazetecilerin sorularıyla Ece'nin belleğini bulandırma- 
larından korkuyordu. Kızın olabildiğince, kendi kendisiyle baş başa kalmasına özen gösteriyordu. Böylelikle 
belleğinin daha kolay aydınlanacağını düşünüyordu. Bu tutumu yüzünden gazetecilerin, TV ve Radyo 
yapımcılarının eleştirilerine uğruyordu. Hatta bazı öfkeli gazeteciler, kendisine apaçık çıkışıyorlardı. Ama, Bn. 
kazıbilimci onlara kızmıyordu. Davranışlarını görev bilinci olarak yorumluyordu. Bu yüzden tümünü de 
hoşgörüyle karşılıyordu. 
«Günü gelince, Ece'yi karşınıza çıkaracağım. Ona istediğiniz soruyu soracaksınız.» diyerek, öfkelerini 
yatıştırıyordu. 
Kazı için ön hazırlıklar sürerken, kazı kuruluna, dünyanın dört yanından mektuplar gelmeye başladı. 
Mektupların çoğu, kazıda gönüllü olarak çalışmak isteyenlerdendi. Bunlar, işçilikle ilgisi olmayan kimselerdi. 
Öyle ki, aralarında mühendisler, doktorlar, öğretmenler, avukat, bankacı, fabrikatör, din adamı, hatta devlet 
adamları bulunuyordu. 
Bn. kazıbiümci, bu mektupların sahiplerine iletişim araçlarıyla topluca yanıt veriyordu. Kazının, deneyimli 
kazıcılarla yaptırılacağını belirterek, kendilerine teşekkür ediyordu. Böylece, hazırlık sona erdi. Bn. kazıbilimci, 
kazıya başlamadan önce, Ece'yi dünyaya tanıtmaya karar verdi. Köyün dışında, daha önceki kazılarda ortaya 
çıkarılmış büyük bir tiyatro kalıntısı vardı. Tanışma toplantısı, orada yapılacaktı. Dünya uluslarının haber 
görevlileri, tiyatroya aygıtlarını taşıyıp düzeneklerini kurdular. Toplantıya, dünya haber görevlileri yanında, 
ünlü kazıbilimciler, dil, insan, tarih ve fosil bilginleri, din adamları, ruhbilimciler, gök bilimciler, doğa üstü 
olayları inceleyen bilginler, yıldız yorumcuları, doktorlarda katıldı. 
Herkes yerini alınca, Bn. kazıbilimci, tiyatronun sahne bölümüne çıktı. Çoban kızla ilk kez tanışmasından 
başlayarak, tüm gelişmeleri ayrıntılarıyla anlattı. Sonra Ece'nin geçmişle ilgili açıklamalarını içeren, ses 
bandını teype yerleştirdi. Otuzbin kişilik tiyatronun dört bir yanına konan ses büyüteçleri, Ece'nin sesini 
yaymaya başladı. Orada bulunanlar, tepeden tırnağa ürpererek, kulak kesildiler. Band sona erdi. Ama, 
tiyatroyu saran derin sessizlik bir süre daha bozulmadı. 
Orada bulunanlar, kendilerini üçbin yıl öncesine öylesine kaptırmışlardı ki!.. O güne dönmekte güçlük 
çekiyorlardı. 
Neden sonra toplulukta kıpırtılar başladı. Olayın etkisinden sıyrılan bilim adamları, art arda söz isteyerek, Bn. 
kazıbilimciye soru sormaya giriştiler. 
Đlk soru, dünyaca ünlü bir eski diller bilgininden geldi. Kendisi, bin- 
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lerce yıl, ysr altında kalmış değerli yazıtları, tabletleri, okj,.;;:>yorumlayarak, kazıbilime önemli hizmetlerde 
bulunmuştu. Ne var ki, bunca yeteneğine karşın, olumsuz ve kıskanç bir kişiliğe sahipti. Dünyada bomba gibi 
patlayan bir kazıbilim olayına, Bn. kazıbilimci'nin öncülük etmiş olmasını çekemiyordu. Bu duyguların etkisiyle 
Bn. kazıbilimciye şu soruyu sordu: 
«Banttaki konuşmayı ölçüsüz bir coşkuyla dinledim. Duyduklarıma iyice inanabilmek için çoban kıza bir kaç 
soru sorabilir miyim?» 
Bn. kazıbilimci, arkadaşının kişiliğini iyi tanırdı. Kendisini, belli belirsiz gülümseyerek yanıtladı. 
«Elbette sorabilirsiniz. Zaten ben de Ece'yi size tanıştırmak üzereydim.» dedi. 



Ön sırada dinleyiciler arasında oturmakta olan Ece, ayağa kalktı. Ürkek ürkek yürüyerek varıp Bn. 
kazıbiiimcinin yanına dikildi. O anda ortalık, ışığa boğuldu. Tüm televizyon yapımcıları, alıcı aygıtlarını Ece'ye 
çevirmişlerdi. Gazeteciler, fotoğraf çekmek için birbirleriyle itişip kakışmaktaydılar. Ece kız, tunçtan yontu gibi 
dimdik duruyordu. Öyle-ki, üzerine akan ışık selinden bile etkilenmemişti. 
Bir süre böyle geçti. Sonra Bn. kazıbilimci konuşmaya başladı. 
«Saygıdeğer haber görevlileri, sizleri Ece ile tanıştırmaya söz ver4 mistim. Đşte, sözümü yerine getiriyorum. 
Ölümsüz Ece karşınızda duru-yor! Eski diller bilgini değerli arkadaşım, kendisine istediği soruyu sora| bilir. 
Başka konuklar da Ece'ye soru sorabilirler.» 
Ortalığı yeniden derin bir sessizlik kapladı. Eski diller bilgini yerin| den kalkıp Ece ile Bn. kazıbiiimcinin 
yanlarına geldi. Bayanların elleriı sıktı. Sonra hemen, üçbin yıl önce Anadolu'da konuşulan dille Ece'y» sorular 
sormaya başladı. 
«Siz gerçekten Kral Gudin'in küçük kızımısınız?» 
Ece, dil bilginini aynı dille yanıtladı. 
«Evet, ben, Kral Gudin'in en küçük kızı, ölümsüz Ece'yim.» 
«Gerçekten ruhunuz üçbin yıl boyunca, beden değiştirerek, varlığı* nı sürdürdü mü?» 
«Evet, üçbin yıldır, dünyanın dört bir yanında çeşitli kişiliklere bürüj nerek yaşadım. Kimi yerde soylu bir 
ailenin nazlı kızıydım. Kimi yerde tında inleyen bir köle. Gün oldu, korsanlarca kaçırılıp tutsak pazarlarıı da 
satıldım. Kimi zaman yaşamımı görkemli saraylarda sürdürdüm, zen, insanlığa ışık olmuş ünlü kişilerle çağdaş 
oldum. Kimileriyle do; luk kurdum. Kimilerinin ışığıyla aydınlandım. 
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Üçbin yıllık yaşamımda insan olarak hem çok acı çektim; hem de ölçüsüz mutluluklara eriştim. 
Tiyatroyu dolduran onbinlerce kişi, Ece'yi soluk almaktan çekinerek dinlemekteydi. Bn. kazıbilimci, Ece'nin 
konuşmasını, uluslar arasında yaygın olan bir dille söz be söz çeviriyordu. Ece susunca, eski diller bilgini, 
titrek bir sesle şunları söyledi. 
«Kral Gudin'in kızı ölümsüz Ece'ye teşekkür ediyor, saygılarımı sunuyorum. Şu anda insanoğlu, olanaksız gibi 
görünen, olağanüstü bir olayla karşı karşıya' Gerçekten, üçbin yıllık geçmişin canlı tanığıyla yüz yüzeyiz. Bu 
olayı ortaya çıkardığı için değerli meslekdaşım Bn. kazıbi-limciyi kutlarım.» dedi. 
O yerine oturunca, yine ünlü kazıbilimcilerden biri, Ece'ye üçbin yıl önce yaşadığı ülkenin yerini sordu. Ece, 
ayağını yere vurarak, «Ülkemiz burada bulunuyordu.» dedi. 
Bir başka bilgin, «Babanızın gömütüyle kendinizinkini bulabileceğinize inanıyor musunuz?» dedi. 
Ece'nin yüzü acıyla kasıldı, «inanmaktan çok, umut ediyorum.» yanıtını verdi. 
Gazetecilerle TV ve Radyo yapımcıları da Ece'ye çeşitli sorular sordular. Bu sorular, o anda dünyanın dörtbir 
yanında, olayı izlemekte olan kimselerden geliyordu. Ece, hiçbir soruyu yanıtsız bırakmadı. 
Zaman su gibi akıp gitmişti. Hava kararmak üzereydi. Ece de giderek güçsüzleşiyordu. Bn. kazıbilimci, bu 
durumu belirterek toplantıya son verdiğini bildirdi. 
Ece, sahnenin basamaklarından inerken, bazı gazetecilerle fotoğrafçılar, yerlerinden fırladılar. Ona doğru 
koşmaya başladılar. Her biri, Ece'nin ağzından değişik ve ilginç birşeyler kopartmak, çarpıcı görüntüler 
saptamak amacındaydı. Bu amaçla her kuralı çiğneyip ileriye atılmışlardı. 
Birden, itişip kakışmanın etkisiyle yol kıyısında duran mermer sütunlardan biri, yerinden oynadı. Ne oluyor? 
Demeye kalmadan, gazetecilerin üstüne devrildi. Olay yerinde bulunanlar, ürküye kapıldılar. Bağırı-şıp 
çağıraşarak, kaçışmaya kalkıştılar. Ortalık iyiden iyiye karıştı. «. 
Bn. kazıbilimci, Ece'yi hemen olay yerinden çekip aldı. Kaptı kaçtıy-la eve gönderdi. Kaza, dünyanın dört bir 
yanından gelme, TV alıcıları önünde olmuştu. Ece olayını merakla izlemekte olan dünya ulusları, durumu 
görünce, korkuya kapılmışlardı. Merak içinde aydınlatılmayı bekliyorlardı. 
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Sütunun devrilmesine, bir küme bencil gazeteciyle fotoğrafçı neden olmuştu. TV'de olayı izleyenler, onları 
kınıyordu. Kısa bir süre sonra, kazada iki gazetecinin öldüğü saptandı. Birçok gazeteci, fotoğrafçı ve bilim 
adamı da kargaşada yaralanmışlardı. Dünya uluslarının kınaması, bu kez suçlamaya dönüştü. Köye değişik 
görünüşleri içeren telefon ve telgraflar yağmaya başladı. 
Giderek bu suçlamalar, uluslararası bir sürtüşmeye dönüştü. Bu aşamada, çok ilginç bir gelişme oldu. Ülkeleri 
adına kazıyı izleme görevi üstlenen gazeteciler, fotoğrafçılar, radyo, televizyon yapımcıları, kendi aralarında 
bir toplantı düzenlediler. Öncelikle olaya neden olan kesim, ötekilerden özür diledi. Hep birlikte, bir daha 
birbirlerini atlatmak, yalanlamak, tökezlemek, gibi davranışlardan kaçınacaklarına and içtiler. Kazı sırasında 
her konuda birbirleriyle işbirliği yapmaya, birbirleriyle yardımlaşmaya karar verdiler. Bu görüşleri ve kararları 
yazıya geçirip birer birer imzaladılar. 
Birbirlerine düşman ulusların haber görevlileri bile, bu sözleşmeden sonra, yan yana, omuz omuza, çalışmaya 
başladılar. 



Haber görevlileri arasında gerçekleşen bu olumlu örgütlenme, ülke başkanlarının dikkatini çekti. Onlar da 
aralarında anlaşarak, güçlü bir haber uydusu oluşturmaya karar verdiler. Ölümsüz Ece olayındaki gelişmeler, 
tüm dünyaya bu uyduyla duyurulacaktı. Uydudan sadece büyük ülkeler değil, yoksul ve küçük ülkelerde 
yararlanacaktı. 
Birbirlerine sürekli olarak diş bileyen, düşmanlık ve kin besleyen uluslar, yüzyıllardır ilk kez bir konuda işbirliği 
yapmaktaydılar. 
Haber uydusu yoluyla ölümsüz Ece olayı, dünyaya daha çok yayıldı. Yeryüzünün kuş uçmaz, kervan geçmez, 
diye nitelendirilen kesimlerinde yaşayan birkaç yüz kişilik boylar bile Ece olayını öğrendiler. 
Bu gelişmeler olurken, zaman da akıp gidiyordu. Ece'nin sabırsızlığı her geçen gün artmaktaydı. Gömütleri 
bulamamak korkusu, kendisini dirliksiz kılıyordu. Onun serüvenini merakla izleyen insanları da benzer kuşku 
ve korkular sarmıştı. 
Yüzyıllardır süren tarihsel gömüt soygunlarını düşündükçe, onların da umutları kırılıyordu. Ece, gömütleri 
bulup babasına üçbin yıllık geçmişi anlatsa bile, ruhunu ölümsüzlükten kurtaracak olan tılsımlı yüzük, 
çalınmışsa ne olacaktı? 
Bn. kazıbilimci, Ece'nin ve onun sorununu dert edinenlerin, kazıyı ne denli sabırsızlıkla beklemekte olduklarını 
biliyordu. Aslında kendisinin de içi içine sığmıyordu. Tek isteği, bir ayak önce kazıya başlayabil- 
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mekti. Çeşitli ülkelerden gönderilen güçlü ve duyarlıklı kazı araçlarının bir araya gelmesi, zaman alıyordu. Her 
şey tamam olmadan işe girişmek kişiliğine ters düşüyordu. 
Sonunda tüm koşullar tamamlandı. Sisli bir sonbahar sabahı, kazı alanının dört bir yanında kazıya başlandı. 
Haber görevlileri de kazı yerlerine düzeneklerini kurdular. Kazıyı adım adım izlemeye giriştiler. 
Alanın büyük bir bölümü, daha önce araştırıldığı için, oralarda kazı pek zor olmuyordu. Ece, kazı yerlerinde, 
yuvasını yitirmiş kuş gibi oradan oraya koşuşturup duruyordu. Kazıya başlandığının üçüncü günü, ipuçları 
ortaya çıkmaya başladı. Bunların ipucu olduğunu Ece belirtiyordu. Toprak altından çıkan bazı temel 
kalıntılarını «Burası, başkentin agorası olmalı.» «Sanırım bu yandaki temel duvarları, sarayımızın kalıntıları.» 
diye adlandırıyordu. Kimi yerde de: «Ulu tapınağı bulmak için şu yanı kazmaksınız.» diyerek, kazıcıları 
yönlendiriyordu. Arada bir yanılsa da çokluk dedikleri doğru çıkıyordu. 
Dünyanın dörtbir yanından gelme güçlü araçlarla kazı, hızla sürüyordu. Birkaç hafta içinde başkentin temel 
kalıntıları tümüyle ortaya çıktı. Ece, başkentin belli başlı yapıtlarını saptamıştı ama, belleğini nice zorlasa, 
gömütlerin yerini kestiremiyordu. Sabırsızlığı ve umutsuzluğu her geçen gün biraz daha artıyordu. Bn. 
kazıbilimci, onun yanından hiç ayrılmıyordu. Sürekli olarak, umutsuzluğa kapılmamasını öğütlüyor-du. Onu 
dinlerken Ece'nin gözleri parlıyordu. Đkide bir: 
«Amacına ulaşabilecek miyim acaba?» Sorusunu sormaktan kendini alamıyordu. Bn. kazıbilimci sevecenlikle 
saçlarını okşayarak, hep şu yanıtı veriyordu. 
«Evet, amacına ulaşacaksın. Đnan bana. Sakın umutsuzluğa kapılma!» 
Ece bu sözleri duyunca, kazı alanında coşkuyla koşturmaya başlıyordu. 
Ece'nin akıllara durgunluk veren ölümsüzlük serüvenini izleyenler, onunla birlikte dertleniyor, umuda ve 
coşkuya kapılıyorlardı. Ece, artık dünyanın göz bebeği olmuştu. Yeryüzünde onu tanımayan ona ilgi 
duymayan onu sevmeyen yoktu. 
Ece'nin her davranışı her sözü, her durumu, iletişim uydusuyla dünyaya yansıtılıyordu. Haber görevlileri, alıcı 
aygıtlarla sürekli olarak, Ece'yi izliyorlardı. Ece, giderek yemeden içmeden kesiliyordu. Bn. kazıbilimci, 
beslenmesine özen göstermese, açlıktan ölüp gidecekti. Onu televizyonda izlemekte olanlar, her geçen gün, 
zayıfladığını görüyorlar- 
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di. Çok geçmeden, dünyanın dört yanından, Ece'yi güçlendirecek, besin listeleriyle ilaç önerileri gelmeye 
başladı. 
Ece'nin durumuna en çok derlenenlerden biri de anasıydı. Yeni köye taşınalıberi, kızına eskisi gibi yiyecek 
birşeyler götüremez olmuştu. Ece ile Bn. kazıbilimci, kazı alanı içinde yaşıyorlardı. Orası da yeni kurulan köye 
pek uzak düşüyordu. Zaten kazı alanına girip çıkmak da kolay değildi. Bn. kazıbilimci, kendisi için izin kâğıdı 
çıkartmıştı. Ama, Ece'nin anasının yine de oraya girip çıkarken yüreği kalkıyordu. Dev gibi aygıtların çıkardığı 
gürültü, çevreye savurttuğu taş toprak, ürküntü veriyordu. 
Ne var ki ana, televizyonda kızının mum gibi erimekte olduğunu görünce dayanamadı. Birgün her zorluğu 
göze alarak, yola çıktı. Ece onu karşısında görünce önce tanımadı. Sonra kendini topladı: «Hoşgeldin ana.» 
dedi. Anası, ağlamaklı bir sesle Bn. kazıbilimciye çıkışmaktan kendini alamadı. 
«Yavrum, bir deri bir kemik kalmış. Onu bizden aldın. Ama, hiç iyi bakmadın. Üstelik başımıza olmadık işler 
açtın. Biricik kızım elden gidiyor. Böyle olacağını bilseydim onu sana vermezdim.» dedi. 
«Ece kızım, bak sana ne getirdim!» diyerek, kaymaklı süt güvecini önüne sürdü. 



Ece, sevinçle yerinden kalktı. Kaşıklıktan üstü bezekli bir tahta kaşık alıp geldi. Đstekle sütü kaşıklamaya 
girişti. Bn. kazıbilimci, şaşkın şaşkın bakakaldı. O güne dek, hiçbir şeyi böylesine istekle yediğini görmemişti. 
Ana onun şaşkınlığını görünce, «Kızım, üstü kaymak bağlamış keçi sütünü çok sever. Küçükken, güvecin 
başına geçti mi, dibini buluncaya dek elinden alamazdım.» dedi. Sonra sevecenlikle Ece'nin saçlarını okşadı. 
«Çirkin yazgılı güzel kızım, bundan sonra sana her gün bir güveç süt getireceğim. Hem de üstü yorgan gibi 
kaymak bağlamış olacak. Başka bir şey yemesen de gayri dert edinmem.» diyerek, boş güveci aldı, çıktı, 
gitti. 
Gerçekten Ece'nin yüzüne renk geldi. Bakışları canlandı. Dizleri güçlendi. «Haydi kazıya gidelim!» diyerek 
ayaklandı. Bn. kazıbilimci, apar topar peşine takıldı. Kaptı kaçtı kapıda bekliyordu. Kısa sürede, başkent 
kalıntılarının bulunduğu yere ulaştılar. 
Kazı, heryerde hızla sürüyordu. Tepeler, tümsekler yerle bir ediliyordu. Oralardan çıkan taş toprakla yeni yeni 
tepeler, tümsekler oluşuyordu. Ece, başkentin kalıntıları arasında dolaşırken, kimi yerde içine 
dayanılmaz acılar doluyordu. Kim yerde ise benliğini sevinç ve coşku sarıyordu. Sürekli olarak kendisini 
izleyip gözlemekte olan Bn. kazıbilimci, onun bu durumunu açık seçik görüyordu. Aradabir içinden geçenleri 
merak ediyordu. Ama, Ece konuşmadığı sürece, o da söz söylememeye özen gösteriyordu. Birkaç kez Ece'ye 
soru sormayı denemişti. Ama, ya yanıt alamamıştı ya da Ece'nin hırçınlaştığına tanık olmuştu. Bu yüzden o 
sustukça kendisi de susuyordu. Kazıya ara vermemek için işçiler nöbetleşe çalıştırılıyordu. Güneş batmak 
üzereydi. Bir bölük işçi, dinlenmeye, bir bölüğü de işe başlamaya hazırlanıyordu. Bn. kazıbilimci yorgunluktan 
tükenmiş durumdaydı. Gün boyu Ece ile birlikte kazı alanında dolaşıp durmuştu. Ece'ye eve dönmeyi 
önerecekti. Birden yollarına bir işçi çıktı. Yeraltından çıkma, çanak çömlek kalıntılarıyla dolu el arabasını, 
zorlukla iteleyerek, geçip gidiyordu. Kazı, sadece Kral Gudin'le ölümsüz Ece'nin gömütlerini bulmak amacıyla 
yapılıyordu. Bu nedenle kazı sırasında ortaya çıkan kalıntılar, daha sonra incelenmek üzere depolara 
yığılıyordu. 
Đşçinin çalışma süresi dolmuştu. Bir ayak önce, arabadakileri depoya teslim edip dinlenmek istiyordu. 
Sabırsızlıkla ilerlerken, ikidebir arabanın tekerleği ya bir çukura batıyordu ya da iri bir keseğe tosiuyordu. 
Sarsıntı sırasında arabadaki kalıntıların bir bölüğü, yerlere düşüyordu. Đşçi, kiminde bunları söylene söylene 
toplayıp arabaya koyuyordu. Kimi yerde görmezlikten geliyordu. Bn. kazıbilimciyle Ece'yi karşısında görünce, 
dikkati dağıldı. Onlara bakarken, arabanın dengesi bozuldu. Üstteki parçaların bir bölüğü yere döküldü. Kazı 
başkanının önünde kalıntıların yere düşmesi, işçinin canını sıktı. Đster istemez, yerdekileri toplamaya girişti. 
Đşte o anda, birden Ece, pars gibi işçinin üstüne atıldı. Elindeki kırık mermer parçasını çekti aldı. Titreyen 
parmakları arasında evirip çevirmeye girişti. Đşçi içinden: «Bu kız düpedüz deli.» diye geçirdi. Yeniden 
yerdekileri toplamaya koyuldu. Bn. kazıbilimci dikkatle Ece'yi izliyordu. Ece ise giderek artan bir coşkuyla 
elindeki parçayı incelemekteydi. Neden sonra mermer parçasını Bn. kazıbilimciye uzattı. 
«Sanırım, gömütlere yaklaştık. Daha önce gömütierin üstüne konan yontulardan söz etmiş miydim?» 
Bn. kazıbilimci şöyle bir düşündü. 
«Hayır. Gömütlere değgin ayrıntılı bilgi vermedin.» 
Ece, «Gerçekten öyle. Anlatacak o denli çok şey var ki! Hangi birinden söz edeceğimi ben de bilemiyorum. 
Babamın gömütüyle benimki- 
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nin yan yana olduğunu biliyorsun. Bu görkemli gömütlerin üstüne, babamın ve benim doğal boyda yapılmış 
yontularımız konmuştu.» 
Bn. kazıbilimci coşkuyla atılmaktan kendini alamadı. 
«Yoksa gerdanlığında ölümsüz Ece yazan güzel kadın başı yontusu!..» 
Ece, benzer coşkuyla sözünü kesti. 
«Evet. Benim gömütümün üstüne oturtulan o yontuydu.» Babamın gömüt yontusu da en az benimki kadar 
özenle yapılmıştı. Đşte bu kırık mermer parçası, babamın yontusundan kopma. Daha doğrusu elinin bilek 
bölümü. Gudin Krallığını simgeleyen bileziğe dikkatle bak. Yüz yüze gelmiş ejder başıyla babamın güzel 
başını görebilirsin. Kabartma, epeyce bir aşınıp yıpranmış. Ama, tümüyle silinmemiş.» 
Bn. kazıbilimci, büyütecini çıkararak, mermer parçasını dikkatle inceledi. Sonra telaşla depoya doğru 
uzaklaşmakta olan işçiye doğru koştu. Soluk soluğa varıp adamın önünü kesti. 
«Bu kalıntıları, kazının hangi bölümünden çıkardınız? Çabuk bizi oraya götür.» diyerek, işçiyi çekiştirmeye 
başladı. Bn. kazıbilimcinin coşkusu, Ece'ye de geçmişti. Onları güçlü alıcılarla uzakta izleyen haber görevlileri, 
durumda olağanüstü bir gelişme olduğunu anlamakta gecikmediler. Gömütlere yaklaşıldığı haberi, kısa 
sürede tüm dünyaya yayıldı. Kazı kurulu üyeleri, hemen duruma el koydular. En usta, en becerikli işçileri, 
yontu parçasının bulunduğu yere yığdılar. Yoğun bir kazı çalışmasına başlandı. 
Ece, sevinçten yere göğe sığamaz olmuştu. Önüne gelene: «Gömütlere ulaşmak üzereyiz.» Muştusunu 
veriyordu. Kral Gudin'in gömü-tü aranırken, birden kazmaların ucuna başsız bir kadın yontusu takıldı. Ece 



onu görünce öyle bir şaşırdı ki!.. Dizlerinin bağı çözüldü. Olduğu yere çöktü kaldı. Bn. kazıbilimci, ölçüsüz bir 
telaşla çevresinde dönmeye başladı. Bir yandan da, «N'oldu kızım, neyin var?» diye Ece'yi konuşturmaya 
çabalıyordu. Ama, Ece tek söz söylemiyordu. Dili tutulmuştu. Gözlerini bir noktaya dikmiş, öylece bakıp 
duruyordu. Bn. kazıbilimci hemen, kazı doktorunu getirtti. Doktor, «Aşırı gerilimden, geçici bir konuşma 
tutukluğu geçiriyor. Üstüne varmayın.» dedi. Ece dinlenmek üzere eve götürüldü. 
Bn. kazıbilimci, yıllardır arayıp durmakta olduğu başsız gövdeye kavuştuğuna bir türlü inanamıyordu. 
Yontuyu tezden, belge barakalarından birine taşıttı. Saatlerce oraya kapanıp bir güzel temizledi. Müzeden 
ödünç aldığı, güzel kadın başı kopyasını yanında getirmişti. Belgeli- 
ğin bir köşesindeki çelik dolapta saklıyordu. Onu, Ece'ye geçmişi anımsatma aracı olarak, kullanmayı 
kurmuştu. Yontuyu bu nedenle okyanus aşırı yolculuğa çıkarmıştı. Ne var ki, Ece, geçmişi hiçbir çabaya 
gerek kalmadan apaçık anımsamaktaydı. Bu yüzden Bn. kazıbilimci, yontuyu ortaya çıkarmaya gerek 
görmemişti. 
Güzel kadın başı kopyesini, titreyen elleriyle gövdenin üstüne yerleştirirken, «Đyi ki onu buraya getirme 
zahmetine katlanmışım! Yoksa, yıllardır kurduğum düş, böylesine kolaylıkla gerçekleşmeyecekti. Bu ülkeden 
gövdeyi götürmem ne denli zorsa, kendi ülkemden başı getirmem de o denli zor olacaktı.» diye geçiriyordu. 
Güzel kadın başıyla gövde birleşince, ortaya görkemli bir yontu çıktı. Bn. kazıbilimci, uzun süre gözlerini bu 
güzellik anıtından ayıramadı. Bu haber de tüm dünyaya duyuruldu. Haber görevlileri, Bn. kazıbilimcinin 
çevresine sakız gibi yapıştılar. Đlle de dillere destan olan bu yontuyu, görmek ve görüntülemek istiyorlardı. 
Bn. kazıbilimci, yontuyu herkesten önce, Ece'nin görmesi gerektiğini düşündü. Bunun, ölümsüz Ece'nin 
yontusu olup olmadığına tanıklık etmeliydi. Ece'nin sağlığı da hiç iyi değildi. Bn. kazıbilimci, bu olayın onu 
sarsmasından korkuyordu. Bunları düşüne düşüne, evin yolunu tuttu. Kapıyı açan yardımcı kadına, Ece'nin 
durumunu sordu. Kadın, kendisini, korkudan kekeliyerek yanıtladı. 
«Ece kızın durumu iyi. Hem de pek iyi. Şey... Zaten evde değil.» 
Bn. kazıbilimci telaşla kadına çıkıştı. 
«Nereye gitti. Bitkinlikten yürüyecek durumda değildi yavrucak? Neden engel olmadın?.» 
Yardımcı kadın, çaresizlikle ellerini iki yana açtı. 
«Hastasın, güçsüzsün, evden çıkma. Bilgin ana sana darılır. Onun gelmesini bekle.» dedim. Dinlemedi. Yel 
gibi çıktı kapıdan. Kazılara doğru vurdu gitti. 
Güneş batıyordu. Bn. kazıbilimci, telaşla kaptıkaçtıya ulaştı. Ne var ki, sürücü ortalarda yoktu. Oradan geçen 
birini sürücüyü aramaya yolladı. Zaman ilerledikçe, merakı tedirginliğe dönüşüyordu. Ece'yi bulduğunda, 
alaca karanlık çökmüştü. Onu, gömüt çevresinde çalışan işçilerin arasında görünce, öyle bir sevindi ki! Karşı 
karşıya gelince, kırk yıllık özlemle birbirlerine sarıldılar. Bn. kazıbilimci sevecenlikle kolunu onun omuzuna 
doladı. 
«Seni öylesine merak ettim ki! Taşıt sürmeyi öğrenmediğim için ilk kez kendi kendime kızdım. Sürücüyü 
beklerken, sabırsızlıktan içim içi- 
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me sığmadı. Epey bir sarsıntı geçirdin. Güçsüz düştün. Bugün evden çıkmamalıydın yavrum.» 
Ece, «Yeraltından çıkan başsız gövdeyi çok merak ediyorum. Geçirdiğim sarsıntı nedeniyle onu iyice 
inceleyemedim. Evde yatarken, merakım daha da arttı. Onu görmek için hemen buraya koştum. Ama, yok 
olmuş. Nerede bulunduğunu da kimseler bilmiyor.» 
Bn. kazıbilimci, «Keşke yardımcı kadınla bana haber salsaydın. Ben de belgelikte o yontuyu temizliyordum. 
Haydi gel, seni ona götüre-yim...» dedi. 
Birlikte kaptıkaçtıya bindiler. Bn. kazıbilimci Ece'yi duruma alıştırmak için bir kaç açıklamada bulunma 
gereksinimi duydu. 
Ülkesinden getirdiği kadın başı kopyasını gövdenin üzerine koyduğunu söyleyince, Ece coşkudan titreyen 
sesiyle sözünü kesti. 
«Böyle bir sonuç beklemiyordum. Sözünü ettiğin kadın başı yontusunun, burada olduğunu bana dememiştin. 
Yontuyu şimdi daha çok merak ediyorum.» dedi. 
O sırada belgeliğin kapısına varmışlardı. Bn. kazıbilimci anahtarı kilit yuvasında çevirirken, Ece, tir tir 
titriyordu. Yontuyla yüzyüze gelince, bir süre donakaldı. Hiçbir tepki göstermeden yontuyu bakışlarıyla taradı. 
Sonra, birden, önünde diz çöktü. Yontunun ayaklarına kapandı. Hıç-kıra hıçkıra ağlamaya başladı. 
Neden sonra coşkusu yatıştı. O zaman Bn. kazıbilimci; 
«Ölümsüz Ece, gerçekten çok güzelmiş. Yıllardır hep bu yontunun başıyla gövdesini birleştirmeyi amaç 
edindim. Amacıma eriştiğim için çok mutluyum. Ölümsüz Ece'nin ruhu, ölümsüzlükten kurtulacak. Ama, 
görkemli güzelliği, bu yontuyla ölümsüzlüğünü sürdürecek.» 
Ece, bu sözleri duyunca birden yerinden fırladı. 
«Kurtulmak istiyorum. En kısa zamanda ölümsüzlükten kurtulmak istiyorum!» diyerek kapıya atıldı. Bn. 
kazıbilimci, soğukkanlılığını bozmadan, peşinden koştu. Kapıdan çıktıklarında, kendilerini beklemekte olan 



haber görevlileriyle yüz yüze geldiler. Ortalık ışık kesildi. Ece, elleriyle yüzünü kapatarak, içeriye kaçtı. 
Bezginlikle varıp başını Bn. kazıbilımci-nin göğsüne yasladı. Yeniden ağlamaya başladı. Bir yandan da, «Gö-
mütler bulunmuştur. Gömütlere gidelim.» diye inliyordu. 
Bn. kazıbilimci, saçlarını okşayarak sevecen bir sesle durumu açıkladı. 
«Ece kızım, dünyanın dörtbir yanından gelme haber görevlileri, dışarıda bekleşiyorlar. Seni merakla izlemekte 
olan tüm insanlara, ölüm- 
süz Ece yontusunu göstermek istiyorlar. Bunu istemeye hakları var. Önce onlara, bu eşsiz güzelliği 
gösterelim. Sonra hemen gömüt kazısının yapıldığı yere gideriz.» 
Ece iç çekerek, «Olur, çağır onları.» dedi. 
Haber görevlileri, hemen barakaya doluştular. Yer altından çıkan yontuyu başıyla bütünleşmiş olarak 
görünce, şaşırıp kaldılar. Ölümsüz Ece'nin güzelliği gözlerini kamaştırdı. Bir süre bakışlarını yontudan 
alamadılar. Alıcılar, yontuyu görüntülerken, Bn. kazıbilimci, yontuya değgin ayrıntılı bilgiler verdi. Özellikle 
gözalıcı taçla gerdanlığın anlamlarına değindi. Tacın üstündeki hiyeroglifleri okudu: «insanlık, insanlar 
birbirlerini sevdikleri sürece var olacaktır.» sözleri, olayı izlemekte olan insanların beyinlerine ok gibi 
saplandı. Milyonlarca kişi, bu sözlerin: (ĐNSANLIK - ĐNSANLAR BĐRBĐRLERĐNĐ SEVMEDĐĞĐ ZAMAN YOK 
OLACAKTIR) anlamının bilincine vardı. 
Haber görevlileri, Ece'ye de yontuya değgin birkaç soru sormak istediler. Ece'nin yüzü allak bullak oldu. Bn. 
kazıbilimci hemen araya girdi. 
«Ece'yi tedirgin etmeyiniz. Zaten, şu anda çok sıkıntılı ve gergin.» 
diyordu. 
Gazetecilerden biri, «Neden?» diye sözünü kesti. 
Bu sorunun yanıtını Ece verdi. 
«Bu yontunun bulunduğu yerde kazı sürüyor. Belki de gömütler bulundu. Gitmeliyim, hemen gitmeliyim.» 
diyerek ileriye atıldı. Ok gibi kapıdan fırlayıp çıktı. Bn. kazıbilimci onun bu tür davranışlarına alışmıştı. Hiç 
duraksamadan peşinden koştu. Dünya haber görevlileri arkalarından bakakaldılar. 
Belgelik görevlisi, ölümsüz Ece yontusuna koruyucu örtüsünü bü-rüyünce, haber görevlileri orayı boşaltmak 
zorunda kaldılar. 
Bu işler olurken, karanlık çökmüştü. Kazı alanına yerleştirilen elektrik üreteci, kazının gece de sürmesini 
sağlıyordu. Bn. kazıbilimci ile Ece, kazının yoğunlaştırıldığı yere vardıklarında, gece işçileri işbaşı yapmak 
üzereydi.                                                                               _ 
Bn. kazıbilimci, kazının bu aşamasında makineli araç kullandırmamaya özen gösteriyordu. Kazma, murç, 
keski, palanga, takoz, gibi basit aygıtlarla kazı, yavaş fakat, güvenle ilerliyordu. Güneşin batmasıyla ortaya 
çıkan serinlik, giderek ayaza dönüşüyordu. Derin bir suskunluk içinde kazıyı izlemekte olan Ece, bir süre 
sonra titremeye başladı. Bn. kazıbilimci, dayanamadı. Kolunu omuzuna doladı. 
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«Gel yavrum hasta olacaksın. Evimize gidelim. Güneş doğar doğmaz yeniden geliriz.» dedi. Ece, direnmedi. 
Yorgun argın eve yollandılar. 
Onlar kazıdayken, anası, eve süt bırakmıştı. Ece onu kaşıkladı. Sonra yataklarına çekildiler. 
Uykuya dalmalarına kalmadan, kapı çalındı. Đkisi birden fırladılar. Yardımcı kadından önce kapıya ulaştılar. 
Gelen, işçi başıydı. Soluk soluğa şunları söyledi. 
«Kazıda çok sert bir kesite rastladık. Kazmalar, kürekler işlemez oldu. Önce, önümüze çıkan geçit vermez 
kesitin, sıradan bir kaya olduğunu sandık. Çevresini kazıp tümünü ortaya çıkarmaya giriştik. Sonra da 
palangayla kaldırıp öte yana çekecektik. Kazdık, kazdık, kayanın büyük bölümünü ortaya çıkardık. Kaldırgaç 
işine girişirken, çevredeki tüm ışıldakları taşın üstüne çevirdik ki, ne görelim? Kayanın bir köşesine 
yontulmuş, kükreyen bir aslan bize bakmakta! Yıldırım çarpmışa döndük...» 
Đşçi başı daha sözlerini bitirmeden Ece, «Sevgili babam Kral Gu-din'in gömütü orada!» diye bağırmaya 
başladı. 
Gerçekten, ortaya çıkan bu kalıntı, Kral Gudin'in gömütünün bir parçasıydı. Gömütün üstüne dikilen Kral 
yontusu, bu altlığın üstüne yerleştirilmişti. 
Bn. kazıbilimciyle Ece, kazı yerine geldiklerinde, aslanlı kayanın çevresini haber görevlileri sarmıştı. Ece'nin 
geldiğini görünce, bu kez onun çevresine doluştular. Sorular başladı. 
«Bu kayanın babanızın gömütüyle ilgisi var mı?» 
Ece coşku içindeydi. Görevlinin sorusunu istekle yanıtladı. 
«Bu aslanlı kayanın dört köşesinde, doğal boyda, kükreyen aslan yontuları bulunuyordu. Bu görkemli altlık, 
gömütün üstüne yerleştirilmişti. Onun üzerinde de babamın yontusu vardı. Kral yontusu, usta yontuculara, 
öylesine özenle işlenmişti ki! Babam sanki canlıydı da ko-nuşuverecekti. Sevecenlikle gülümseyen yüzü, şu 



anda gözlerimin önüne geldi. Bir elinde geyik kemiğinden yapılma ata andacı asası, vardı. Başı, bahar 
şenliklerinde taktığı çelenkle bezenmişti. 
Bu çelenkler, biliciler evinde kutsanmış, bahar çiçeklerinden oluşturuldu. Her baharda yenisi yapılırdı. Baş 
bilici, tanrılara yakararak, yeni çelengi babamın başına koyardı. Babam da eski çelengin çiçeklerini 
parmaklarıyla ezerek, göğe savururdu. Bu çiçek tozlarının doğaya bereket, halka mutluluk, vereceğine 
inanılırdı. Babam, yontusu yapılırken, 
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bu çelengin başında bulunmasını özellikle istenmişti. 
Benim gömütümün üstüne de ünlü ölümsüz Ece yontusu konmuştu. Onun altlığı da en az yontu kadar özenle 
yapılmıştı. Altlık, Akdenizli bilicilerin armağanı olan, taçtan esinlenerek oluşturulmuştu. Mermer sandukanın 
dört yüzü değişik soyları simgeleyen el ele tutuşmuş doğal boyda kadın erkek, kabartmalarıyla bezenmişti. 
Gömütümün üstünde, ölümsüz Eceyontusuyla birlikte, göz kamaştırıcı bir anıt görünümündeydi... 
Ece, bunları söylerken, kendi kendine konuşur gibiydi. Çevresindekiler, Bn. kazıbilimcinin uyarlarıyla 
anılarının yoğunluğunu bozmamaya özen gösteriyorlardı. Birden, elektrik üretici duruverdi. Ortalığı gündüze 
çeviren ışıldaklar, söndü. Her yer koyu karanlığa büründü. O anda Ece, «Baba, babacığım, geliyorum!» 
diyerek ileriye atıldı. Aslanlı kayaya doğru fırladı gitti. 
Orada bulunan gazete fotoğrafçıları, hemen flaşlarını işlettiler. Ama, Ece yok olmuştu. Görevliler, elektrik 
üretecini onarmaya koşarlarken, Bn. kazıbilimci çantasından el fenerini çıkardı. Kayaya doğru yürüdü. 
Đlerlerken, aradabir, fenerle çevreyi tarıyordu. Kısa bir süre sonra ışık Ece'yi yakaladı. Kollarını bacaklarını 
yana açmış bedeninin tümüyle aslanlı kayaya sarılmıştı. Bn. kazıbilimci, hemen ışığı üzerinden çekti. Geri 
döndü. Haber görevlilerini çevresine topladı. 
«Ece, her geçen gün artan bir hızla geçmişe dönmekte. Belleğini karıştırmamak için ondan olabildiğince uzak 
durmalıyız. O konuşmadıkça kendisine tek bir söz söylenmemeli. Zavallı kız, üçbin yıllık anıların ağırlığı 
altında eziliyor. Kendisiyle baş başa kalıp anılara yoğunlaşmalı. Yanılmıyorsam, gömütler çok yakınımızda. 
Ece'nin babasının ruhuyla buluşmasına az kaldı.» dedi. 
Dünya haber görevlileri, Bn. kazıbilimcinin bu uyarısını, hoşgörüyle karşıladılar. Sessizce çevreye dağılıp 
gelişmeleri beklemeye başladılar. 
Olayı duyan kazı kurulu üyeleri de oraya doluştular: Ruhbilimci bir üye «Elektrik üreteci onarıisa da 
çalıştırılmasın.» Görüşünü ortaya attı. Ece'nin o durumda, ışıldaklarla tedirgin edilmesini sakıncalı buluyordu. 
Bu öneri, herkesçe benimsendi. Gece boyunca kazı alanına ışık verilmedi. 
Sabaha dek, ne Ece'den ses çıktı ne de çevresindekilerden. Tan yeri ağarırken, herkes gözlerini aslanlı 
kayaya dikti. Ece, kayaya yapışıp kalmış bir kelebek gibi olduğu yerde duruyordu. Bn. kazıbilimci, bir süre 
onu kaygıyla uzaktan gözledi. Sonra yavaş yavaş Ece'ye doğru 
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yürüdü. Aralarında bir kaç adım uzaklık kalana dek ilerledi. Sonra durdu. Beklemeye başladı. Bu sırada içini 
saran kuşkular, korkuya dönüştü: «Acaba Ece ölmüş müydü?» Öyle olsa, yere yığılakalırdı. «Yoksa babasının 
ruhuyla mı buluşmuştu?» 
Bu olasılıklar, hızla gelip geçti kafasından. Ne yapacağını kestiremi-yordu. Ardına döndü, ötelerde, merak 
içinde bekleşmekte olan haber görevlileriyle bazı kurulu üyelerine baktı. Onlardan akla yakın bir davranış 
önerisi umdu. Ama, hiç biri de en küçük tepki göstermediler. Televizyon yapımcıları, alıcılarını çalıştırmışlardı. 
Olayı uzak çekimle izlemekteydiler. 
Bn. kazıbilimci, her şeyi alt üst edecek nitelikte, bir davranışta bulunmak istemiyordu. Bu nedenle geri dönüp 
beklemeye karar verdi. Geriye doğru bir kaç adım atmıştı ki, Ece'nin acı dolu iniltisiyle irkildi. Dönüp ardına 
baktığında, boş çuval gibi yere yığıla kaldığını gördü. Hemen ona doğru koştu. 
Đlk işi başını göğsüne dayayarak yürek atışlarını dinlemek oldu. «Yaşıyor, yaşıyor!» diye bağırmaktan kendini 
alamadı. Yere çöktü. Ece'yi kucağına yatırdı. O sırada onunla yüz yüze geldi. Yüreği acıyla burkuldu. Kızcağız 
bir gecede sararıp solmuş, eriyip tükenmişti. Buna karşın, gözlerindeki, ölümsüz Ece yontusunun bakışlarını 
andıran anlam daha bir belirginleşmişti. Şaşkınlık içinde bir süre, gözlerini Ece'nin gözlerinden alamadı. Sonra 
Ece, fısıltıyı andıran kısık bir sesle konuşmaya başladı. 
«Babamın ruhu çok yakında, bunu sezinliyorum. Hem de çok yakında. Beni bekliyor. Gömütünü bulmalıyım, 
hemen yapmalıyım bunu...» dedi. 
Bn. kazıbilimci, Ece'nin bilincinin yerinde olmasına pek sevindi. 
«Sen kendini yorma yavrum, dedi. Gömütler bulunacak. Belki bugün olmazsa yarın. Daha fazla 
gecikeceğimizi sanmıyorum. Babanın ru- ¦ huna kavuşacaksın. Buna yürekten inanıyorum. Sanırım artık sen 
de, inanıyorsun değil mi?» 
Ece, belli belirsiz gülümsedi. Göz kapaklarını kapatarak, evet anlamında başını eğdi. Bn. kazıbilimci, 
«Buradan hemen gidelim. Kazı başlasın.» dedi. Ece, bu öneriye karşı durmadı. Onlar ayrılır ayrılmaz, kazıya 
yoğun biçimde yeniden girişildi. 



Ece'nin olağanüstü serüvenini izlemekte olan dünya ulusları, yeni gelişmeleri kısa sürede öğrendiler. Dünyayı 
daha yoğun bir merak fırtınası sardı. Artık herkesin gözü kulağı Anadolu'daki kazı yerine çevril- 
—  60 — 
misti. 
Ne var ki, aradan üç gün geçmesine karşın, hâlâ gömütlere ulaşılamadı. Bu süre içinde Ece, çokluk geçmişe 
dönük yaşadı. Arada bir o günün bilincine varıyor, yanından hiç ayrılmayan Bn. kazıbilimciye gö-mütleri 
soruyordu. Bn. kazıbilimci onu oyalayıcı sözlerle yatıştırmaya çalışıyordu. 
Üçüncü gün, akşama doğru, kazıcıların karşısına, yeni bir kaya kütlesi çıktı. Ece bunu görünce, coşkuyla 
ayaklandı: «Gömütler, Gömütler!» diyerek, kayanın çevresinde dönmeye başladı. Orada bulunanlar, Ece'nin 
davranışına hiçbir anlam veremediler. Çünkü, kazıcıların kazmalarına takılan, sıradan, kaba saba bir kayaydı. 
Gömüte benzer bir yanı yoktu. Bn. kazıbilimci, görüşünü Ece'ye açmaktan kendini alamadı. 
«Bu koca granit parçasının, gömütlerie ilgisi ne?» 
Ece iç çekerek yanıtladı. 
«O koca kaya ya benim gömütüm ya da babamın.» 
Bn. kazıbilimci, şaşkınlıkla irkildi. 
«Yoksa mumyalar kayaların içine mi konuldu?» 
Ece, evet, gibilerden başını önüne eğdi. Sonra, kenarda duran bir keseğin üstüne oturdu. Başını ellerinin 
arasına aldı. Gözlerini kayaya dikti. Kayanın tümünün ortaya çıkarılmasını beklemeye başladı. Televizyon 
ekranlarındaki görünümü, avının üstüne atılmak üzere olan bir kaplanı andırıyordu. 
Ece'yi saran gerilim, çevredekilere de geçmişti. Haber görevlileri, alıcı aygıtlarını Ece'ye yakın tepeciklerin 
arkalarına gizlemişlerdi. En küçük ayrıntıyı bile kaçırmak istemiyorlardı. Kazı kuruluyla birlikte, gözlemci 
bilginler de bir köşede bekleşmekteydiler. Ece'nin yanında sadece Bn. kazıbilimci vardı. 
Kayanın çevresini kazmakta olan işçiler, çok geçmeden, onun yakınında bir kayaya daha rastladılar. Ece 
coşkuyla bağırdı. 
«işte biri daha!» 
Sonra Bn. kazıbilimciye döndü. 
«Bu iki kayanın ölümsüz Ece ile Kral Gudin'in gömütleri olduğuna inanmıyorsun değil mi?»                                                          
* 
Bn. kazıbilimci şaşkınlıkla kekeledi. 
«Geçmişte katıldığım kazılarda, kayalara oyulmuş, pek çok gömüt gördüm. Ama, onlar, bunlar gibi kaba saba 
granit parçaları değildi. Her-Nri anlamlı biçimde yontulmuştu. Yüzeyleri de gözalıcı kabartmalarla bezenmişti. 
O nedenle bunları...» 
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Ece sözünü kesti. 
«O kaya gömütleri, öylesine özenli yapıldığı için, kolayca kazıbilim-cilerin gözlerine takıldı. Ölümsüz Ece 
yontusunun görkemli altlığı da or- ' talarda yok. Oysa buralarda onu da bulmamız gerekirdi. Sanırım 
yontunun başı gibi altlığı da güzelliğine kurban oldu. Sevgili babam bu olasılıkları düşünerek, mumyaları hiç 
işlenmemiş granit parçalarının içine \ yerleştirtti.» 
Bn. kazıbilimci, şaşkınlığını dışa vurmaktan kendini alamadı. 
«Kral Gudin çok akıllıymış. Bu işi nasıl yaptığını çok merak ediyo- f rum. ilk bulunan kaya parçası, hemen 
hemen tümüyle ortaya çıktı. Öte- ' ki de çıkmak üzere. Gördüğüm kadarıyla ikisinde de giriş yerini belirle- ' 
yen bir eklenti yok.» 
«Var, dedi, Ece, giriş kayaların tabanında. Halkımız, mumyaları, süslü yontu altlıklarının içinde sanıyordu. 
Gerçeği sadece birkaç kişi biliyordu. Onlar da bu gizi kimseye dememeye and içmişlerdi. Gömüt kayalarını 
seçen taş ustaları, haklı çıktılar. Granitler, toprağın bağrında, kırılıp yarılmadan, ovulup dağılmadan üçbin yıla 
göğüs gerdiler.» 
Bn. kazıbilimci, Ece'nin yanındaki taşa oturmuştu. Sağ elinin orta parmağındaki iri yüzük, aslında ses alıcıydı. 
Ece'yi ürkütmemek için böyle bir düzenek kurmuştu. Gizlice saptanan görüntülerle Ece'nin sesi, kazı alanı 
içine kurulmuş olan iletişim biriminde birleşiyordu. Orada Ece'nin sözleri, bilgisayarlarla dünya dillerine 
çevriliyordu. Bu işlem sona erince, ses ve görüntüler, ana haberleşme uydusuna veriliyordu. Oradan öteki 
uydulara dağıtılarak tüm dünyaya yayılıyordu. Bn. kazıbilimci mumyaların bu kaya parçalarına nasıl 
yerleştirildiğini, çok merak etmişti. Ece'yi izlemekte olanların da benzer merak içinde olduklarının 
bilincindeydi. Bu nedenle Ece'ye şu soruyu sordu. «Mumyaların kayaların içine nasıl yerleştiğini biliyor 
musun?» 
Ece hiç düşünmeden yanıtladı. 
«Elbette biliyorum. Tüm hazırlıkları adım adım izlemiştim. Babam, önce kayaların seçilmesini buyurdu. 
Ülkemizin taş ustaları, aylarca dağda bayırda inceleme yaptılar. Sonunda bu iki graniti buldular. Birçok 
deneyden sonra, bu granit cinsinin en dayanıklı taş olduğuna karar verdiler. 



Sıra içini oymaya geldi. Önce, insan girecek boyutta kapı yeri sap-1 tandı. Boya ile sınırı çizildi. Granit ancak, 
dolarit denen sert taşla kesile-1 biliyordu. Dolaritten yapılma keskilerle boyalı sınır içinde, sık aralıklı k 
oyuklar açıldı. Uzak ülkelerden getirilen Skamor ağacından, takozlar ke-1 
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sildi. Bu takozlar, oyuklara yerleştirildi. Daha sonra sulama işlemi başladı. Skamor ağacı çok su emen bir 
ağaçtır. Takozlar sulandıkça şişti. Şiştikçe de yuvasını çatlattı. Taş ustaları bu çatlaklardan yararlanarak 
kayayı kesmeye giriştiler. Bu oyuk açma, takoz yerleştirme, sulama ve kesme uğraşı, koca kayanın içine, oda 
kadar bir oyuk açılıncaya dek sürdü. Mumyalar, girişin tam karşısına gelen duvara yerleştirilecekti. Bunun için 
oraya da sanduka boyutunda bir oyuk açıldı. Đnançlarımıza göre, ölülere yakınlarınca değerli ölüm 
armağanları verilirdi. Bunlar, mumya ile birlikte gömülürdü. Armağanlar için de oda duvarlarında değişik 
boyutlarda oyuklar açıldı. Daha sonra benzer yöntemle girişi kapatacak bir kaya parçası elde edildi. Kayadaki 
girişin çevresiyle bu kapının çevresine, testere dişi gibi dişler yapıldı. Çok gizemli fakat, çok kolay bir açılış 
düzeneği kuruldu. Girişin açılıp kapanma yöntemini bana öğrettiler. Birkaç kez deneme yaptırttılar. Böylece, 
gömütler hazırlanmış oldu.» 
Ece, bunları söylerken, gözlerini bir an bile kayalardan ayırmadı. Onun sustuğunu gören Bn. kazıbilimci, 
hemen çantasından kalem kâğıt çıkardı. Şunları yazdı: «Kayalar, tabanları yana gelecek biçimde, az ötedeki 
düzlüğe yerleştirilsin.» Sonra, yerden küçük bir taş aldı. Kâğıdı taşa sardı. Kazı kurulunun bulunduğu yere 
doğru fırlattı. Ece'nin ruhsal yoğunluğunu bozmaktan korkuyordu. Bu nedenle böyle davranmıştı. 
Kazı kurulundan bir bilgin, gürültü çıkarmamaya özen göstererek, taşa sarılı kâğıdı aldı. Bn. kazıbilimcinin 
isteğini işçilere duyurdu. Đkinci kaya da tümüyle ortaya çıkınca, işçiler, iki kayayı da kaldırgaçlarla az ötedeki 
düzlüğe taşıdılar. Tabanları yüze gelecek biçimde, yan yana yerleştiriyorlardı. Birden, Ece, yabancıl kuşların 
ürpertici seslerini andıran çığlıklarla yerinden fırladı. Koşarak varıp kayalardan birine kelebek gibi yapıştı, 
kaldı. 
Dakikalarca, hiç kımıldamadan öylece durdu. Bn. kazıbilimci gölge gibi tam ardında dikiliyordu. Yüzü sapsarı 
olmuştu. Bastonuna dayanmasa olduğu yere yığılacaktı. Çünkü, Ece'nin eski dille söylediği sözlerden 
babasının ruhuyla buluşmak üzere olduğunu anlamıştı. 
Kızın yüzünü, ölü yüzü gibi donuk bir beyazlık kaplamıştı. Gözlerini bir süre kapatıyordu. Sonra birden, iri iri 
açarak, göğe dikiyordu. Bedeni de ikidebir etine bıçak saplanmış gibi acıyla kasılıyordu. Saçları üfür üfür 
kabarmıştı. Tepeden tırnağa ürkünç bir görünüme bürünmüştü. Bu durum, uzun sürmedi. Birden kayanın 
çevresinde dönmeye başladı. O arada, tırnaklarıyla parçalamak istercesine, taşı tırmalıyordu. 
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Ece'nin bu görüntüsü, kısa sürede dünyanın dört bir yanına yayılmıştı. Haftalardır, ölümsüz Ece olayını 
merakla izlemekte olan insanlar, bu aşamada, televizyon başından ayrılmaz oldular. Dünyanın her yerinde, 
günlük yaşam düzeni alt üst oldu. Đnsanlar için artık, en önemli konu, ölümsüz Ece'ydi. Onun, üçbin yıllık 
yaşam serüvenini öğrenmekten başka, istekleri yoktu. Uluslararası uyuşmazlıklar, silahlanma yarışı, bir yana 
konmuştu, insanlığın gündeminde, yalnız ölümsüz Ece vardı. Tüm insanlar, onu dinlemek için 
sabırsızlanıyorlardı. 
Ölümsüz Ece de benzer sabırsızlık içindeydi. Babasının ruhuyla iletişim kurabilmek için tüm varlığıyla 
çabalıyordu. Sonunda, ereğine erişti. Birden, kasılan elleri ve bedeni gevşedi. Yüzüne tatlı bir pembelik, sıcak 
bir gülümseme yayıldı. Kayayı incitmekten korkarmışcasına, ince dokunuşlarla okşamaya başladı. Sonra elleri 
yana düştü olduğu yere oturup kaldı. Bn. kazıbilimci onu olanca dikkatiyle izlemekteydi. Ece'nin tepeden 
tırnağa erinç ve mutluluk kesildiğini görünce, babasının ruhuyla buluştuğunu anladı. Çok geçmeden Ece, 
üçbin yıl önce konuşulan dille konuşmaya başladı. 
«sevgili babam» diye söze girdi. Bunları söylerken, sanki babasıyla karşı karşıyaydı. Sesinden ve yüzünden 
elle tutulurcasına sevecenlik fış-kırıyordu. 
«Sevgili babam Kral Gudin! Ne mutlu bize! Üçbin yıl sonra yeniden buluşabildik. Sizlerden ayrıldıktan sonra, 
ruhum bir kaç yüzyıl, ölümsüzlüğe uyum gösteremedi. Girdiği bedenlerde fazla duramadı. Üçer beşer yıllık 
süreçlerle bedenden bedene gezdi durdu. Bu nedenle ilk yüz yılları açık seçik anımsayamıyorum. Ondan 
sonraki yaşamlarımın da tümü belleğimde aydınlık değil. Ruhumu derinden etkileyen bazı yaşam süreçlerini 
ayrıntılarıyla anımsıyorum. Bazılarıysa, belleğimde koyu gölgeler gibi... Ölümsüzlükten kurtulma süremin 
dolmasına, çok az kaldı. Bu sayılı günler içinde size, üçbin yıllık yaşamımdan belirgin anıları anlatacağım. 
Şu anda, üçbin yıllık acılar, sevinçler, iyilikler, kötülükler, güzellikler, çirkinlikler, belleğime üşüşmüş 
durumda. Tümü de binlerce yıllık tutsaklıktan kurtulmak için beni zorlayıp duruyor. Sevgili babam, size 
hizmet edebilmek beni çok mutlu kılıyor. Gerçekten, üçbin yıl içinde insanoğlu, yüceldikce yüceldi. Sadece, 
balık gibi sulara dalıp kuş gibi göğe ağmakla kalmadı. Bizim çağımızdaki en büyük en ünlü bilgin ve bilicilerin 
bile düşleyemeyeceği işler başardı. Üçbin yıl süreyle insanoğlunun yücelişine tanık olabildiğim için çok 
mutluyum. Bunu siz sağladınız. 
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Tüm benliğimle teşekkür ediyorum. 
Üçbin yıl içinde, sayısız babam oldu. Ama, hiçbirini sizi sevdiğim gibi sevemediğimin bilincine şimdi 
varıyorum. Ruhumun ölümsüzlükten kurtulması için sabırsızlanıyorum. Geçmişte sözleştiğimiz gibi 
insanoğlunun üçbin yıllık yaşam serüvenini anlatmaya hemen başlıyorum. 
Belleğimde beliren en eski anılardan biri, Yunanistan'daki yaşamımla ilgili. Orada, ilk kez, varlıklı bir kaptanın 
kızı olarak dünyaya gelmiştim. Babamın, birkaç tane gemisi vardı. Deniz aşırı ülkelere, ülkemize özgü mallar 
götürürdü. Dönüşte gemilerine yabancı mallar yüklerdi. Ünlü bir liman kenti olan Milas'ta yaşıyorduk. Beş kız 
kardeştik. En büyükleri bendim. Babam beni çok severdi. Ben de onu herkesten, her-şeyden çok severdim. 
Çünkü, babam bana ayrıcalıklı davranırdı. Dantel giysiler içinde, anasının dizi dibinde oturması gereken, kız 
çocuğu gözüyle bakmazdı. Erkek çocuğu olmadığı için bu özlemi bende gidermeye çalışırdı. Kendisiyle limana 
inmeme, gemileri ve gemicileri denetlerken ya da mal yüklerken, yanında bulunmama izin verirdi. Annemin 
ve çevredekilerin bu konudaki eleştirilerine aldırmazdı. 
Onunla limana inmek, gemilere binmek, gemicilerin söyleşilerini dinlemek, bana ölçüsüz bir coşku verirdi. 
Limanda, yabancı gemiler de bulunurdu. Afrikalıları, Mısır'lıları, Habeş'leri ya da mavi gözlü, sarı saçlı, dev 
yapılı kuzeyli gemicileri görürdüm. Kimi yerde bir köşeye sinerek, kimi yerde açıkça çevrelerinde dolanarak, 
bu insanları bir iyi incelerdim. Bunu yaparken, o insanların geldikleri ülkeleri merak etmekten kendimi 
alamazdım. 
Babam, gemilerimize, toprak küpler içinde, buğday, zeytinyağı, şarap, ile yün ipliği, yapağı, çeşitli kumaşlar, 
yaş ya da kuru üzüm, ham bakır külçeleri yüklerdi. Aylarca sürecek olan, deniz yolculuğuna çıkardı. Babam 
yokken evde çok sıkılırdım. Yaşamın tadı tuzu kalmazdı. Babamın geri döneceği günü iple çekerdim. 
Ona kavuşunca tüm sıkıntılarım dağılırdı. Yeniden doğmuşa dönerdim. Babam uğradığı her limandan, bizlere 
alacak bir armağan bulurdu. Getirdikleri çokluk, ilginç, güzel ve değerli şeylerdi. Ama, bana hiçbiri, babamın 
gezi öyküleri kadar coşku vermezdi. Günlerce, gecelerce onu dinlemeye doyamazdım. Babam, sıradan bir 
tüccar gemici değildi. Gittiği ülkelerde sadece alışveriş etmekle yetinmezdi. Oraların ünlü bilim adamlarıyla 
düşünür ve sanatçılarıyla tanışıp görüşmeye özen gösterirdi. Onlardan öğrendiklerini, bize anlatmak hoşuna 
giderdi. 
Kendisinin, kentimizin ileri gelen sanatçı, düşünür ve bilim adamla- 
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rıyla da dostluğu vardı. Deniz aşırı ülkelerden dönünce, sık sık bu dostlarıyla buluşurdu. Onlara, duyduklarını, 
gördüklerini en ince ayrıntılarına değin anlatırdı. Bu tür toplantılar çokluk, bizim evde olurdu. Ne yapar eder, 
babamın seçkin dostlarıyla yaptığı söyleşileri izleme fırsatı yaratırdım. Babam bu ilgi ve coşkusunu 
hoşgörüyle karşılardı. 
Babamın, kendisi gibi gemici olan değerli bir dostu vardı. Adı Ta-ji les'ti. O da gemileriyle sık sık, Mısır'a 
giderdi. Oradan Babil'e geçerdif Dediğine göre gittiği yerlerde, kahinlerle, din adamlarıyla, bilginlerle, dul 
şünürlerle, buluşup görüşürmüş. 
Arada bir babamla o, deniz aşırı ülkelerde de karşılaşırlarmış. Ta-les'ten söz ederken, babamın gözleri 
parlardı, ikide bir, «Tales değerli bir bilgin, saygın bir düşünür.» diyerek onunla öğünürdü. Babamın 
anlattığına göre Tales, araştırmaya, öğrenmeye çok meraklıydı. Mısır'da bulunduğu sırada, Piramitlerin 
gölgelerinden yararlanarak, boyutlarını ölçmeyi öğrenmişti. Birtakım matematik kurallarını da yine orada 
tanımıştı. Sonradan bu kuralları temel edinerek, yeni matematik kuralları bulmuştu. Giderek, kendini bilime 
öylesine kaptırmıştı ki!.. Tehlikeli denizlerde canını dişine takarak kazandığı tüm parayı, bilim yolunda harcar 
olmuştu. 
Babam, yılın birkaç ayını, bizimle geçirirdi. Bu süre içinde, bir yandan yabancı ülkelere götüreceği malları 
hazırlardı. Bir yandan da ailesi ve dostlarıyla özlem giderirdi. 
Bir gece, Tales'in evindeki toplantıdan geliyordu. Ayak seslerini duyar duymaz fırlayıp kalktım. Her zaman 
olduğu gibi yine soru yağdıracaktım. Kendisi ölçüsüz bir coşku içindeydi. Soyunup yatağa kalkışacağı yerde, 
perdeleri açıp pencerenin önüne oturdu. Gökyüzünü gözlemeye başladı. Yavaşça varıp dizinin dibine iliştim. 
Onun yaptığı gibi gözlerimi göğe diktim. Çok geçmeden annem uyandı. Bizi görünce pek şaşırdı. 
«Sabahın alacakaranlığında, gökyüzünde ne arıyorsunuz?» diyerek, yanımıza geldi. O da bizimle birlikte 
gözlerini göğe çevirdi. Kısa bir süre sonra, sabırsızlıkla bize çıkıştı. 
«Ağarmakta olan tan yerini ilk kez mi görüyorsunuz? Yoksa gökte aradığınız başka bir şey mi? Bilmek 
istiyorum.» 
Babam gözlerini tan yerinden ayırmadan, durumu şöyle açıkladı: 
«Bu gün güneş tutulacak.» 
Annem ürkü içinde babamın sözünü kesti. 
«Güneş tutulması, bazı uğursuzlukların habercisidir. Ünlü krallar- 
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dan ya da kumandanlardan ölenler olacak. Belki de yeryüzünde kıtlık başgösterecek. Tanrılar bizi korusun.» 
Birden duayı kesip babama şu soruyu sordu. 
«Güneşin tutulacağını nereden biliyorsun. Bu güne dek bu olayı önceden bilen olmadı.» 
Babam, «Tales söyledi.» diyerek, söyleşiyi kesip atmak istedi. Annem bu kez daha bir telaşlandı. 
«Neeee! Tales mi söyledi? Güneş tutulması, tanrıların işi. Tales ner-den biliyormuş? Onun dediklerine 
inanma. Đnsanoğlu tanrıların işine karışamaz. Yoksa...» 
Babam Tales'i savunmaktan kendini alamadı. 
«Tales, güneşin bugün kuşluk sırasında tutulacağını biliyor. Ona inanıyorum. Güneş tutulması, tanrıların işi 
değil. Doğa olayıdır. Tales, bazı kurallara dayanarak, güneşin tutulacağını önceden saptadı. Güneş tutulması 
sanıldığı gibi uğursuzluk getirmez. Bunu kafandan çıkar. Tales böyle söylüyor. Yaptığı açıklamalar akla 
uygun. Tales'e inanan tek kişi değilim. Dün geceki toplantıya katılanların hemen tümü ona inandı. Sanırım, 
onlar da şu sırada, gözlerini göğe dikmiş, güneşin tutulmasını bekliyorlar.» 
Gerçekten, olay tezden duyulmuştu. Sokaklarda olağanüstü bir kaynaşma vardı. Güneş doğar doğmaz, 
babamın peşine takılıp ailece sokağa çıktık. Halk, yollara dökülmüştü. Gözlerini gökten ayırmadan bekleşip 
duruyorlardı. Babam kalabalığı görünce, keyifle sakalını sıvazladı. 
«Tales'in verdiği haber ne çabuk duyulmuş. Bu insanların kimi Tales'e inandıkları, kimileri de inanmadıkları 
için sokağa dökülmüştür.» dedi. 
Annem de inanmayanlardandı. Ama, Tales'i babamın dostu olarak çok severdi. Bu nedenle kuşku içinde 
kaşlarını çatarak mırıldandı. 
«Kuşluk sırasında güneş tutulmazsa zavallı Tales'in halktan çekeceği var.» 
Babam belli belirsiz gülümseyerek anneme döndü. 
«Dostumuz Tales adına, boş yere dertleniyorsun. Biraz sonra^er-çek ortaya çıkacak. Halk Tales'e alkış 
tutacak.» dedi. 
Gerçekten bir süre sonra, gökyüzü kararmaya başladı. Sanki güneşin önüne kara bulut kümeleri 
yığılmaktaydı. Kararma giderek yoğunla-şınca, insanların bir bölüğü, ellerindeki, bakır ve tunç kapları 
tokmaklamaya giriştiler. Ortalık dayanılmaz gürültüye boğuldu. O sırada din 
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adamları da tapınaklarda, güneşin kötü güçlerin elinden kurtulması için tanrılara yakarıyorlardı... Kimi 
insanlar korku içinde ağlaşıyordu. Kimileri de Tales'in çevresini almıştı. Ona sevgi gösterisinde 
bulunuyorlardı. Güneş artık göz kamaştırıcı pırıltısını yitirmişti. Alaca karanlığın ötesin- i de, ateşten bir top 
gibi duruyordu.                                                           ''* 
Bir süre böyle bağrış, çığrış, gürültü, patırtı içinde geçti. Sonra karanlık dağılmaya başladı. Gide gide, güneş 
eski parlaklığına kavuştu. Her yer apaydınlık kesildi. Ürkü içinde ağlaşıp bağrışan insanlar, şaşkınlıkla 
birbirlerine şu soruyu soruyorlardı. 
«Tales, güneşin tutulacağını önceden nasıl bilebildi?» Bu sorunun yanıtını herkes bir başka türlü veriyordu: 
Din adamları Tales'i tanrıların işine karışmakla suçluyorlardı. Đleri görüşlü kimselerse, Tales'i göklerin gizini 
çözen, saygın bir bilgin olarak değerlendiriyorlardı. Đnsanların bir bölüğü de Tales'e, bilici, falcı gözüyle 
bakıyordu. Öyle ki, bunların arasında, Tales'in ayaklarına kapanarak, değerli yitiklerinin yerini sormaya 
kalkışanlar bile vardı. 
Eve döndüğümüzde, babam, anneme takılmaktan kendini alamadı. 
«Gördüğün gibi dostumuz Tales, güneşin tutulacağını önceden bildi. Güneş tutuldu. Ortada hiçbir uğursuzluk 
yok. Artık Tales'in değerli bir bilim adamı olduğuna inanıyor musun?» Annem direnmeyi sürdürdü. 
«Bilim adamı da ne demek oluyor? Bizim Tales, düpedüz kahin olmuş. Besbelli bu işi deniz aşırı ülkelerde 
öğrendi.» Deyince, babam, 
gülmeye başladı. 
«Olayı böyle yorumlamakta haklısın. Bilim ve Tales'i kavrayabilmen için zamana gereksinim var. Yazık ki 
halkın çoğu da senin gibi. Ama, gün gelecek insanlar bilimi tanıyacaklar. Bilim adamlarını benimseyecekler. O 
zaman Tales ve onun gibiler insanlığın öğünç kaynağı olacak.» 
Saatlerdir dilime dolanan soruyu babama sormadan duramadım. 
«Tales amcanın bilgin olduğuna inanıyorum. Ama, güneşin tutulacağını önceden nasıl öğrendiğini çok merak 
ediyorum.» 
Babam, sorumu hoşgörüyle karşıladı. 
«Tales, gittiği yabancı ülkelerde sürekli araştırma yapar. Uzun süre, Mısır'da, Babil'de kaldı. Aklıyla kendini 
sevdirdi. Oradaki bilginlerin çalışmalarına katılmayı başardı. Özellikle Babil'li bilginler, sürekli olarak 
gökyüzünü incelerler. Onlar aya, yıldızlara, dünyamıza ve gök olayları- 
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na değgin, çok şey biliyorlar. Tales onlardan öğrendikleriyle yetinmiyor. O bilgileri temel edinerek, ortaya 
yeni yeni görüşler çıkarıyor. Güneş tutulmasını da bu yolla saptadı.» 



Annem, inanmazlıkla dudak bükerek babamın sözünü kesti. 
«Babil'li bilginler, o koskoca gökkubbesini nasıl inceliyorlar. Yoksa, kanatlanıp göğe mi çıkıyorlar?» 
Babam, annemi sevecenlikle yanıtladı. 
«Yok canım, göğe filan çıkmıyorlar! Gökyüzünü, Babil kulesinden inceliyorlar. Babil'de yedi katlı görkemli bir 
kule var. Göğü delercesine boşluğa doğru yükseliyor. Birkaç yıl önce, Babil'e mal götürmüştüm. Pazar 
yerinde Tales'e rastladım. Coşkuyla kucaklaştık. Beni, bazı Babil-li bilim adamlarıyla tanıştırdı. O koca kuleyi 
gezmemi sağladı.» 
Elimde olmadan coşkuyla babamın sözünü kestim. 
«Babil kulesinin içi nasıldı babacığım?» 
«Çok ilginçti. Hiç bugüne dek öyle bir yapı görmemiştim. Kulenin en alt katında büyük bir havuz vardı. En 
tepesinde ise Babil'in en büyük tanrısının konutu bulunuyordu. Kulenin öteki katlarında, bilgin ve biliciler 
yaşıyordu. Kulenin bir bölümü, okuldu. Bu okullarda çok akıllı çocuklar, eğitim öğretim görüyorlardı. Bilginler, 
onları bilim adamı olarak yetiştiriyorlardı. 
Sınıflardan birine girdik. Çocuklar yere oturmuşlardı. Balçık tabletler üzerinde çalışarak, okuma yazmayı ve 
hesap yapmayı öğrenmeye çabalıyorlardı. Babil kulesinin araştırma ve deney bölümlerinde ise, gökbilimciler, 
doktorlar, bitki bilginleri, matematik bilginleri çalışmaktaydı. 
O sıralar, bir çok ulus, okuma yazmayı bilmiyordu. Doğa olaylarını, örneğin fırtınayı, depremi, tanrıların 
öfkesi, yağmuru da tanrıların gözyaşı olarak değerlendiriyorlardı. Oysa Babil'li bilginler, gökteki bazı yıldızları 
inceleyip özelliklerini saptamışlardı. Onlara ad bile vermişlerdi. Bir bölük bilgin de bazı matematik kurallarını 
saptamıştı. Kimi bilginler, insanı inceleyerek, tıp biliminin temelini atmıştı. Dostumuz Tales de Bahirdeki bilim 
pınarlarından su içmiş bir bilgindir. Onun yabancı ülkelerdeki araştırmalarını biliyordum. Bu yüzden güneş 
tutulmasını önceden bilmesine hiç şaşmadım. 
Babil'li bilginler, çalışmalarını, buluşlarını gizlemiyorlar. Hangi ulustan olursa olsun, kapıları, bilime gönül 
veren herkese açık. Babil'ler, gerçekten çok akıllı insanlar. Bir yandan bilime hizmet ederken, bir yandan da 
ülkelerini görkemli anıtlarla donatmışlar. Babil asma bahçelerinin dünyada eşi yok. Akıl almaz bir ustalıkla 
düzenlenmiş. Bahçede öy- 
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le ağaçlar var ki, karşıdan bakan kişi, onu boşlukta asılı duruyor sanır. Üstelik bu ağaçlar öylesine büyük 
öylesine gözalıcı ki!.. Bahçenin içinde akan, pırıl pırıl derelerin, fıskiyeli havuzların, göllerin, çevresi, binbir 
çeşit çiçekle bezenmiş. Đnsan aklının, insan emeğinin, ürünü olan bu göz kamaştırıcı güzellikleri görünce, 
insanlık adına onur duydum. 
Babil'i çevreleyen surlar da akla durgunluk vericiydi. Sur üstünde yan yana dört araba rahatlıkla yol alabilirdi. 
«Babamı dinlerken, tepeden tırnağa coşku kesilmiştim. Yeniden sözünü kesmekten kendimi alamadım. 
«Babacığım, onları çok merak ediyorum. Acaba bir gün görebilecek miyim?» 
Babam bu konuda iyimserdi. 
«Niçin olmasın. Hele biraz daha büyü. Seni Babil'e ve Mısır'a götürmek isterim.» 
Sevinmeme kalmadan annem atıldı. 
«Babil, Mısır şöyle dursun, bizleri kaç yıldır, Sirakuza'ya bile götür-müyorsun.» diye sızlandı. Babam 
gülümseyerek müjdeyi verdi. 
«Bir ay sonra hepinizi Sirakuza'ya götüreceğim. Söz veriyorum.» dedi. Sonra bana döndü. 
«Bu yolculuk, senin için iyi bir sınav olacak. Bakalım açık denize dayanabilecek misin. Bu sınavı başarıyla 
atlatırsan, Babil yolculuğunu yarı yarıya gerçekleşti say.» 
Onbeş yaşında koca bir kız olmama karşın, küçük bir çocuk gibi varıp babamın boynuna atıldım. Onu 
coşkuyla öptüm, öptüm... 
Annem Sirakuza'lıydı. Ailesi orada yaşıyordu. Babam, işlerinin yoğunluğu nedeniyle annemi, sık sık, ailesinin 
yanına götüremiyordu. Bu yüzden habere annem de çok sevindi. Yolculuk gününü iple çekmeye başladık. 
Yola çıkarken, babam gemiye birkaç çeşit mal yükledi. Bizleri Sirakuza'ya bıraktıktan sonra, kendisi malları, 
yakın limanlara götürüp satacaktı. Çok sıcak bir yaz günü yola çıktık. Annem, adada doğup büyümüştü. Ama 
denizden çok korkardı. Kardeşlerim de ona benzemişlerdi. Bense babam gibi korkusuzdum. Limandan 
çıkarken babam kamaramıza gelip durumumuzu son bir kez denetledi. O aylarda denizin çalkantısız 
olacağını, fırtına çıkmayacağını bir kez daha kesinlikle belirtti. Gemimiz, açık denize ulaştığında duyduğum 
coşkuyu, anlatamam. Babamın verdiği güvence ile benim yürekliliğim, kardeşlerime de korkuyu unutturdu. 
Hep birlikte gün boyu güverteden ayrılmaz olduk. Annemiz, zo- 
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runlu kalmadıkça kamaradan çıkmıyordu. Babam, sürekli olarak kaptan köşkünde duruyordu. Göz ucuyla 
bizleri izlediğini sezinliyordum. Gece bastırınca bizler de kamaralarımıza kapanıyorduk. Uçsuz bucaksız 
karanlık sular, içimize korku salıyordu. 



Böylece iki gün geçti. Artık açık denizin orta yerindeydik. Çevrede kara parçası yoktu. Sabaha karşı birden, 
alışık olmadığımız bir gümbürtüyle yataklarımızdan fırladık. Sanki gemi koca bir kayaya çarpmıştı. Hepimiz 
ürkü içindeydik. Annem ağlamaya başlayınca, kardeşlerim de çığlık çığlığa bir ağlamak koyverdiler. Tepeden 
tırnağa korku kesilmiştik. Neden sonra, «Babam nerede anne? Neler oluyor?» diye sormayı akıl edebildim. 
Annem o zaman acı gerçeği söylemek zorunda kaldı: «Babanız yukarıda. Korsanlar yolumuzu kestiler. 
Babanızı tutsak ettiler. Korkarım az sonra bizleri de bulurlar. Sanırım yavrularım, ailemiz için güzel ve mutlu 
günler sona erdi. Tanrılar yardımcımız olsun.» 
Kardeşlerim, ağlaşarak bir ağızdan sordular. 
«Korsanlar bizleri bulunca öldürecekler mi?» 
Annem, hıçkırıklar arasında şunları söyledi. 
«Keşke öldürseler. Ama bunu yapmazlar. Bizleri yabancı bir ülkeye götürüp tutsak pazarlarında satarlar.» 
Annemin bu sözleri üzerine birbirimize sarılarak bekleşmeye başladık. 
Gemimiz, ticaret gemisiydi. Güvenlik önlemleri alınmıştı. Ama yetersizdi. Korsanlar ise tepeden tırnağa 
silahlıydı. Gemileri de çok kolay hareket edebilecek türdendi. Üstelik, hepsi deniz ortasında yol kesmenin, 
gemi soymanın, tutsak almanın ustasıydılar. Gemimiz yüklü olduğundan, babam, hız alıp korsanlardan 
kaçamamıştı. Gemicilerimiz de nice uğraştılarsa, soyguncularla baş edememişlerdi. 
Korsanlar, gemimizi yedeklerine aldıktan sonra, gelip bizleri buldular. Ellerimizi bağlayıp kendi gemilerine 
götürdüler. Orada ambara tıktılar. Günlerce, farelerin arasında, yarı aç yaşadık. Yiyecek olarak kuru 
peksimetle su veriyorlardı. Babamızı çok merak ediyorduk. Kendisini, olaydan sonra hiç görmemiştik. Annem 
onun öldürülmüş olduğurtü söyleyerek, durmadan ağlıyordu. 
Korsan gemisi, adını bilmediğimiz bir limana girdi. Đskeleye yanaşınca, bizi ambardan çıkardılar. Karaya ayak 
bastığımızda, babamı gördük. Saçı sakalına karışmıştı. Kanlı giysileri parça parçaydı. Belli ki korsanlarla 
çarpışmıştı. Ama, kurtulmayı başaramamıştı. Bizleri görünce, 
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yanımıza gelmeye kalkıştı. Arkasında duran iri yarı adam, sırtına kamçıyı indirdi. 
Kamçılı adamlar, hepimizi koyun sürüsü gibi önlerine kattılar. Uzun süre yürüdükten sonra, tutsak pazarına 
ulaştık. Burası, alıcı bekleyen tutsaklarla doluydu. Tümünün de giysileri parça parçaydı. Belli ki onlar da bizler 
gibi korsan baskınına uğramışlardı. Bizleri de onların arasına 
kattılar. 
Kardeşlerim korkudan, açlıktan ulurcasına bir ağlamak tutturmuşlardı. Yanlarına sokulup ağlamayı 
kesmelerini, yoksa kamçılanacaklarını söylüyordum. Birden arkamda bir kamçı sakladı. Sırtım, kızgın demirle 
dağlanmışa döndü. Acı içinde yere kapaklandım. Kamçılı adam: 
«Alıcılar geldi. Ayağa kalk. Yüzünü onlara dön.» diye bağırdı. Kendisi bizim dilimizi pek iyi konuşamıyordu. 
Ama, dedikleri iyi kötü anlaşılıyordu. Đnleyerek ayağa kalktım. Đnsanın, insana, nasıl olup da böylesine 
kötülük edebildiğine akıl erdirmeye çabalıyordum. Birden, önümde süslü bir adam belirdi. Erguvan rengi bir 
harmani giymişti. Ağır kokular sürünmüştü. Parmaklarında renkli ve parlak taşlarla bezenmiş yüzükler vardı. 
Beni tepeden tırnağa süzdü. Sonra, ağzımı açtırdı. Dişlerime baktı. Satıcıya döndü. 
«Bu kızın yüzü güzel değil. Ev için olmaz. Ama, çiftlikte işe yarar.» dedi. Oysa ben kendimi hiç de çirkin 
bulmuyordum. 
O sırada başka alıcılar annemi gözden geçiriyorlardı. Adamlardan biri, elindeki süslü bastonla annemin 
eteğini kaldırdı. Bacaklarına bakmak istedi. Annem utançla iki büklüm olup yere çöktü. Kırbaçlı adam, onu 
zorla ayağa kaldırdı. Annemin bacakları ortaya çıktı. Alıcı, «Bu kadın eve yarar.» dedi. Annemin kolundan 
tutup sürükleyerek götürdüler. Kardeşlerimi ise değişik insanlar satın aldı. Babamla gemicilerimizi, tutsak 
pazarının uzak bir köşesine götürmüşlerdi. Nice bakındımsa onları bir daha göremedim. Beni alan efendi, on 
kadın daha beğendi. Sonra atına bindi. Bizler peşine takıldık. Saatlerce yürüyerek, efendinin çiftliğine ulaştık. 
Böylece kölelik yaşamım başladı. Öteki kölelerle birlikte uçsuz bucaksız üzüm bağlarında işe koşuldum. 
Çevremde benim gibi pek çok kadın köle vardı. Tümü de yaşama küsmüş gibiydiler. Hiçbiri konuşmuyordu. 
Gülmüyordu. Şarkı mırıldanan bile yoktu. 
Boğaz tokluğuna çalıştığımız yetmiyor gibi canımız da güvencede değildi. Efendiler, hatta kölebaşları 
isterlerse, bizleri öldürebilirlerdi. Kendilerine hiç kimse bir şey diyemezdi. Yaşamak istiyorsak pfendi ve 
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kölebaşlarıyla iyi geçinmek zorundaydık. Bu zorunluluk çeşitli olaylarla bizlere sık sık anımsatılıyordu. Köleliğe 
ilk başladığım sıralarda, efendilerin ya da köle başlarının bizleri öldürebileceğine inanamıyordum. Hele, böyle 
bir eylemin cezasız kalacağına, aklım yatmıyordu. Evimizde bizim de kölelerimiz vardı. Annem babam onlara 
çok iyi davranırlardı. Meğer bu ülkede kölelere insan gözüyle bakılmazmış. Bu nedenle de sahiplerince 
öldürülmeleri doğal karşılanırmış. Bu gerçeği kısa bir süre sonra açıkça anladım. Bir gün, efendinin oğlu 
çiftliğe geldi. Atı çok terlemiş. Hemen sırtına örtü konmasını buyurdu. «Bu efendi iyi yürekli bir insan. Atın 
sağlığına bile değer veriyor.» diye geçirdim. Đşimi aksatmadan ata bakan yaşlı köleyi gözlemeye başladım. 



Küçük efendi, şaraphaneye doğru giderken, yaşlı köle, hemen atın sırtına kalınca bir örtü bürüdü. Ne var ki 
at, sahibinin uzaklaşmasından tedirgin olmuştu. Đkidebir arka ayaklarının üstüne dikilerek, öfkeyle kişniyordu. 
Bu sırada, sırtındaki örtü yere düşüyordu. Yaşlı köle, hemen örtüyü yerden alıp sırtına koyuyordu. 
Bu olay sürüp giderken, küçük efendi, şaraphaneden çıktı. Denetimi sona ermişti. Peşinden gelen köleye 
buyruklar vererek, ata doğru geliyordu. O sırada at örtüyü yine atmıştı. Onun sırtını açık görünce, ok gibi 
ileriye fırladı. Kartal gibi varıp yaşlı kölenin üstüne atıldı: 
«Akılsız yaratık! Sana atın sırtını ört dememiş miydim? Bu atın, senin gibi bin köle fiyatına satın alındığını 
bilmiyor musun? Terli sırtı, rüzgârı yedi. Zavallı hasta olacak!» diye bağırarak, yaşlı köleyi tekmelemeye 
başladı. Bizler, dişlerimizi sıkarak, olayı izliyorduk. Gösteri uzun sürmedi. Bu kez kölebaşı, rastgele bizleri 
kamçılamaya girişti. Bu, kısa süre de olsa, işi aksatıp olayı göz ucuyla izlemenin cezasıydı. 
Küçük efendi, yaşlı köleyi adamakıllı döğdükten sonra, atına atlayıp çekti gitti. Köle başının buyruğuyla iki 
köle yararlı köleyi barakasına bıraktılar. Oysa, adamın ağzından kanlı köpükler geliyordu. Yazık ki ona yardım 
edecek durumda değildik. Hiçbirşey olmamış gibi işi sürdürdük. Akşam, barakaya vardığımızda, onun ölmüş 
olduğunu gördük. Adı bir daha anılmadı. Bu ilk kölelik yaşamımdı. Çok acı çektim. Üstelik oldukça da uzun 
yaşadım. Sonunda birgün, bağların dibini kazarken, ayağımı yılan soktu. Ağı kısa sürede bedenime yayıldı. 
Etimi kemiğimi dayanılmaz sancılar sardı. Bir süre acı içinde debelendim. Dönüp bakan olmadı. Olduğum 
yere çöküp kaldım.» 
Ölümsüz Ece, sözün burasında, gerçekten acı içinde kıvranmaya başladı. Sanki yılan ağısı kanına o anda 
karışmıştı... 
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Televizyonlarda merakla Ece'yi izlemekte olan insanlar, bu görüntünün karşısında, ürküyle irkildiler. Hatta 
Ece'nin o anda gerçekten ölmekte olduğunu sananlar bile oldu. Kazı kurulundaki doktorlar, Ece'nin acısını 
dindirmek için Bn. kazıbilimciden izin istediler. Ama, Bn. kazıbi-limci, bu durumun geçici olduğunu 
sezinliyordu. Bu nedenle beklemekten yanaydı. Ece'nin o anda geçmişi yaşadığına ve kendisinin o zaman 
diliminden koparılmasının sakıncalı olacağına inanıyordu. 
Gerçekten, bir süre geçince, Ece'nin kıvranma ve çırpınışları tavsadı. Giderek dinginleşti. Başını babasının 
gömütüne dayayarak, daldı gitti. 
Ölümsüz Ece'yi dünya ulusları ölçüsüz bir merakla izlemekteydi. O susunca, insanları merak ve sabırsızlık 
sardı. 
Bn. kazıbilimci Ece'nin yanından hiç ayrılmıyordu. Bir süre sonra gözlerini açtığını görünce, çevreye, 
coşkuyla: «Uyanıyor!» Muştusunu vermekten kendini alamadı. 
Haber görevlileri zaten tetikte bekleşmekteydiler. Durumu bir soluk-luk süre içinde dünyaya duyurdular. 
Đnsanlar merak ve coşku içinde, televizyonlarının karşısına geçtiler. 
Ece, gözlerini açınca önce, şaşkınlıkla çevresine bakındı. Bn. kazı-bilimciyle göz göze geldiğinde ona belli 
belirsiz gülümsedi. O zaman Bn. kazıbilimci, Ece'nin bilincinin yerinde olduğunu anladı. Hemen süt güveciyle 
yanına sokuldu. Hiçbir şey demeden, tahta kaşığı eline tutuşturup güveci önüne sürdü. 
Ece önce, boş gözlerle güvece ve kaşığa baktı. Sonra gözleri yeniden Bn. kazıbilimci' nin gözlerine takıldı. O 
zaman, kaşığı güvece daldırdı. Sütü kısa sürede tüketti. 
Bn. kazıbilimci, kaşığı elinden alırken, Ece'nin tir tir titremekte olduğunu gördü. Gözlerini iri iri açmış, çok 
uzaklardan gelen bir sesi duymaya çabalar gibiydi. Bir süre böyle geçti. Sonra, ürküyle gerilen yüzü, gevşedi. 
Ölü gözü gibi donuklaşan gözleri, ışıl ışıl oldu. Yumuşacık bir sesle konuşmaya başladı. 
«Sevgili babam Kral Gudin, sana yeniden kavuşmak öyle güzel ki! Her şeyi bir ayak önce anlatmak için nasıl 
sabırsızlandığımı bir bilsen!.. 
Şimdi sana, Eski Mısır'da geçen yaşamımdan söz edeceğim. Ruhum, birkaç yüzyıl beden değiştirerek, Mısır'da 
varlığını sürdürdü. Çok zaman geçmesine karşın, Mısır'a değgin, acı tatlı anılar, belleğimde açık seçik 
canlandı. Çünkü, eski Mısır'da yaşam serüvenim çok ilginçti. 
Eski Mısır, Nil kıyısına kurulmuş çok güzel bir ülkeydi. Oradaki ilk 
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yaşamımda babam, varlıklı bir Mısır'lıydı. Çok geniş toprakları vardı. Evimiz Nil nehrine bakan yüksekçe bir 
tepenin üstündeydi. Babam da herkes gibi su baskınından korkuyordu. Önce taş ve balçıkla yapay bir tepe 
oluşturulmuş, evimiz bu tepe üstüne kurulmuştu. Nil kıyısı boyunca bu tür yapay tepelere, sık sık 
rastlanıyordu. Nehrin iki yanında başka türlü ev kurmak olanaksızdı. 
Çünkü Nil, yılın belli mevsimlerinde taşardı. Đki yakası sular altında kalırdı. Bu sular yüz gün süreyle toprağı 
kaplardı. Yüz gün sonra Nil, yeniden yatağına çekilirdi. Geride çok verimli bir balçık katmanı oluşurdu. Kızgın 
güneşle tezden kuruyan balçık katmanı incecik, yumuşacık, toprağa dönüşürdü. Bu topraklar tarla, bahçe 
olarak değerlendirilirdi. 
Toprağın sabanla kabartılmasına gerek kalmazdı. Çiftçiler, önce yüzeye tohumu serperlerdi. Sonra da tarlaya 
bir sürü domuz salıverirlerdi. Domuzlar, nemli toprak üstünde, bata çıka gidip geldikçe, tohumlar toprağa 



karışırdı. Ürün toplama sırasında yine, domuzlar işe koşulurdu. Çiftçiler, buğdayı biçip bir yere yığarlardı. 
Domuzları bu başak destelerinin üstüne salarlardı. Hayvanlar, hoplayıp zıplayıp tepinerek, kısa sürede 
tanelerin başaklardan ayrılmasını sağlarlardı. Çiftçiye buğdayları samanlardan ayırıp ambarlama işi kalırdı. 
Bunca yararlı iş yapmalarına karşın domuzlar toplum içinde hiç sevilmezdi. Onlara pis yaratıklar gözüyle 
bakılırdı. Çocukluğumda bir gün, bakıcım olan köleyle sokakta yürüyorduk. Karşımıza kalabalık bir domuz 
sürüsü çıktı. Aralarında minik yavrular da vardı. Sürüye sokularak, yavru domuzları okşayacak oldum. 
Bakıcım, çığlık atarak yolumu kesti. Sonra beni kucaklayıp hızla oradan uzaklaştırdı. Davranışının nedenini 
sordum. Korku içinde şunları söyledi. 
«Domuzlar, pis yaratıklardır. Onlardan birine dokunsaydın, seni hemen şuracıkta Nil'e batırıp çıkarmam 
gerekecekti. Yoksa adın pis kıza çıkardı. Yanına kimse sokulmazdı. Domuz çobanlarının yanına halktan kimse 
yaklaşmaz. Onlarla evlenmezler. Çobanlar ancak kendi toplumlarından seçtikleri kızlarla evlenebilirler. Tümü 
de kentin kenar semtlerinde yaşarlar. Varlıklı bir Mısır'lı ailenin kızısın. Bu gelenekleri iyi bilmen gerekir.» 
Şaşırıp kaldım. Sonra, «Domuzlar böylesine istenmeyen, sevilmeyen yaratıklarsa ne demeye tarlalarda işe 
koşuyorlar?» diye homurdanmaktan kendimi alamadım. 
Bakıcım, «O da başka bir gelenek, dedi, Mısır'da o denli çok gelenek var ki!..» 
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Varlıklı kesimden olduğumuz için halk arasına sık çıkamıyordu Bu nedenle bazı gelenekleri yaşayarak değil, 
derste belleyerek öğreril 
mek zorunda kalıyorduk. 
iki ağabeyim vardı. Babam, bizim için bir öğretmen tutmuştu. Ken dişi, çok bilgili, hoşgörülü, şakacı, genç bir 
adamdı. Ders sırasında hi<^ sıkılmazdık. Bizleri karşısına oturtur, Papirüs üzerine hiyeroglif yazmay| 
öğretirdi. Kullandığımız papirüs yapraklarını, onunla birlikte yapardık. Papirüs bitkisi bizim için kutsaldı. 
Kamışın gövdesi hem insanın karnını doyurur hem de kâğıt yapımında kullanılırdı. Papirüs üzerine hiyeroglifle 
yazılan bilimsel yazılar, öyküler, şiirler, anılar, yüzyıllarca, elden ele gezerdi. Bu eşsiz bitki, insanın, hem 
bedenine hem zihnine hem ruhuna hizmet ederdi. 
Papirüs kamışından yazı yaprağı elde etmek, pek zor değildi. Nü kıyısından biçilen kamışlar, keskin bir bıçakla 
istenilen boyda parçalara ayrılırdı. Bu parçalar, boydan boya ince ince dilinirdi. Dilimler, üç gün suda 
bekletilirdi. Suyun hergün tazelenmesi gerekti. Üç günün sonunda sudan çıkarılırdı. Düz bir yüzey üzerine 
deve tüylerinden yapılma büyükçe bir keçe parçası yayılırdı. Onun üstüne de Mısır pamuğundan dokunmuş, 
kalınca, bir bez serilirdi. Sudan çıkarılan papirüs dilimleri, kenarları birbirine kenetlenecek şekilde, yan yana 
bu bez üstüne dizilirdi. Üzerine yine pamuklu bezle deve keçesi yayılırdı. Merdaneyle ezilerek dilimlerin bez 
ve keçelere suyu emdirilirdi. Bu sırada kenarlar da birbirine yapışırdı. Bu işlem sonunda ortaya çıkan papirüs 
yaprağı, üç gün süreyle basit mengene arasına konarak, sıkıştırılırdı. Böylece yazılmaya hazır, papirüs 
yaprağı elde edilirdi. 
Öğretmenimiz, kimi günler, bizlere yazı yazacağımız papirüsleri yaptırırdı. Kimi günler de sayı saydırır, hesap 
yaptırır, yılın oniki ayının, mevsimlerin, adlarını, özelliklerini belletirdi. Kimi derslerde de gökyüzünü konu 
edinirdi. Önemli yıldız kümelerinin adlarını özelliklerini anlatırdı. Hemen her derste, gşleneklerimizle ilgili 
ayrıntılı bilgiler vermek de adetiydi. Bunları öykü ve masallarla örneklendirerek anlattığından, severek 
benimserdik. Törelerimize göre, yaşlılara çok saygı göstermemiz gerekiyordu. Yolda bir yaşlıya rastlayınca, 
bir elimizi dizimize koyar, iki büklüm eğilerek, kendisini selamlardık. Çocuklar ve gençler kesinlikle yaşlıların 
yolunu kesmezdi. Böyle durumlarda çocuk ya da genç, kenara çekilerek, yaşlıya yol vermek zorundaydı. 
Yaşlı ana babaya, erkek çocuklar değil, kız çocukları bakmakla , kumluydu. O yıllarda Mısır'da, kadınların 
toplum içindeki yeri çok öneı 
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liydi. Çokluk erkekler, evde tezgâh kurup kumaş dokurlardı. Kadınlar, çarşıda ticaret yaparak, para 
kazanırlardı. Çoğunluğu oluşturan halk kesimleri, bu geleneğe kesinlikle uyarlardı. Ama, varlıklı ve soylu 
kimseler, kadınlarını çarşıya para kazanmaya yollamazlardı. Örneğin annem de çalışmazdı. Babam onun evde 
bile iş görmesine izin vermezdi. Kendisi, pırıltılı kumaşlardan yapılma giysileri, boyalı yüzüyle evin içinde 
salınır dururdu. Evin tüm işlerini, tutsak pazarlarından alınmış yabancı köleler yaparlardı. Ailemiz, din ve 
geleneklere çok bağlıydı. Bunlardan kaynaklanan hiçbir kural, çiğnenmezdi. 
Birgün konağımıza, tepeden tırnağa tıraş olmuş yarı çıplak rahipler geldi. Saatlerce süren dini törenden 
sonra, ağabeylerimi sünnet ettiler. Annem babam bu olaya tanık olmam için beni zorladılar. Sünnet sona 
erince, korku içinde ağlamaya başladım. Ağabeylerimi çok severdim. Canlarının yanmasına dayanamamıştım. 
Annemle babam bu tutumumu sert bir dille eleştirdiler. Annem beni bir kenara çekti. Şu öğüdü verdi: 
«Geleneklerimizin her kuralı yerine getirilmelidir. Gelecekte, erkek çocukların olursa, sen de onları sünnet 
ettirmek zorundasın. Tersini yaparsan, tanrılar ve toplum seni lanetler.» 
Sessizce başımı önüme eğdim. 



Nil, yatağına çekilince, öğretmenimiz ağabeylerimle beni, nehir kıyısına gezmeye götürürdü. Böyle 
zamanlarda Nil, durgun bir su görünümünde olurdu. Bu nedenle taşımacılıkta Nil'den yararlanılırdı. Üstü 
yüklü salın ya da kayığın iki yanına, halat bağlanırdı. Nehrin iki yakasında bulunan iki güçlü adam, halatları 
çekerek salı kolayca su yüzünde kaydırıp götürürdü. Garip sesler çıkararak sal çeken bu insanları izlemek, 
hoşuma giderdi. 
Bir gün yine Nil kıyısında gezintiye çıkmıştık. Birden, karşımıza yarı çıplak görünümde iki rahip çıktı. Birinin 
bedeni, tepeden tırnağa tıraş edilmişti. Ötekininse, saçları sakalına karışmıştı. Öğretmenimiz, bizleri 
dürtükleyerek, rahipleri kuralınca selamlamamızı söyledi. Onlar uzakla-şıncaya dek, iki büklüm olarak 
bekledik, iki rahip de görünmez olunca, öğretmene döndüm. 
«Bu rahiplerden biri cassavlak tıraş edilmiş. Ötekiyse, dağ aâ"amı gibi. Bu görünümlerinin anlamı ne?» diye 
sordum. 
Öğretmen, «Yavaş konuş, dedi. Duyan olursa, kınanırız. Rahipler din adamıdır. Arkalarından bile saygıyla 
konuşmak gerekir. Tepeden tırnağa tıraş olan rahip, doğal görünümde. Rahiplerin sürekli olarak başla-nnı ve 
gövdelerini tıraş ettiklerini, daha önce sizlere söylemiştim. Saçlı 
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sakallı olan rahip ise matemde. Sen daha ölüm acısını tatmadın. Törelerimize göre, sevdiklerini yitiren 
Mısır'lılar, saçlarını sakallarını uzatarak,! matem tutarlar.» 
Öğretmenimin «Sen daha ölüm acısını tatmadın» demesinden birkaç ay sonra, çok sevdiğim dedem ölmesin 
mi? Onu yatağında cansız görünce, dünya başıma yıkıldı sandım. Bu olay ölümle ilgili geleneklerimizi, iyice 
bellememize neden oldu. Meğer bu konuda ne çok gelenek varmış!.. 
Önce, evdeki tüm kadınlar, bedenlerine, göğüsleri açıkta kalacak şekilde, kalın ipler doladılar. Benim gövdemi 
de kalın bir iple sucuk gibi sardılar. Sonra yüzlerimize çamur sürdük. Ölüyü evde tek başına bıraktık. Sokağa 
fırladık. Göğüslerimizi yumruklayarak, ağlayıp bağrışmaya başladık. 
Annem, herkes ne yaparsa, benzerini yapmamı buyurmuştu. Bu nedenle gözlerimi yanımdaki kadınlardan 
ayırmıyordum. Saatlerce sokaklarda ağlaşıp döğündükten sonra, yorgun ve bitkin, eve döndük. 
Dedemi mumyalatmamız gerekiyordu. Kız çocuğu olmadığından, bu görev babama düştü. Babam 
ağabeylerimle birlikte beni de mumya-cıya götürdü. Kız çocuk olarak gelecekte ana babamı mumyalatmakla 
yükümlüydüm. 
Mumyacı, güler yüzlü bir adamdı, işliğinde, tahtadan yapılmış, gerçek insana benzeyen, mumya örnekleri 
vardı. Mumyacı, önce bu örneklerin özelliklerini anlattı. Fiyatlarını açıkladı. Babama verebileceği paraya göre, 
bir örnek seçmesini söyledi. 
Üç çeşit mumyalama yöntemi vardı. Babam, en pahalısını ve dayanıklısını istedi. Mumyacı, babamın isteğini 
sevinçle karşıladı. Dedemi nasıl mumyalayacağını ballandıra ballandıra anlatmaya girişti. Bu da gelenek 
kuralıydı. Mumyacıyı ister istemez dinlemek zorunda kaldık. 
«Önce, saygıdeğer babanızın burnuna demir bir kanca sokacağım. Beynini çekip çıkaracağım. Kancanın 
ulaşamadığı yerlere ilaç püskürterek, kafatasını iyice temizleyeceğim. Sonra, karın ve göğüs boşluğunda-ki 
organları çıkaracağım. Hurma şarabı ve doğulmuş baharattan oluşan merhemle gövdenin içini iyice 
paklayacağım. Bin bir çeşit kokulu otu, sarı sakız ve çin tarçınıyla karıştıracağım. Elde ettiğim bu güzel kokulu 
hamurla sevgili babanızın karın ve göğüs boşluğunu dolduracağım. Gövdede kestiğim yerleri altın iple özenle 
dikeceğim. Sonra saygıdeğer ölüyü, götürüp ilaçlı suya yatıracağım. Yetmiş gün orada kalacak. Günü 
dolunca, ilaçtan çıkaracağım. Yeniden yıkayıp paklayacağım. Sıcak 
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tutkallara batırılmış, keten şeritlerle gövdeyi tepeden tırnağa saracağım. Bu işlemden sonra, sevgili babanızı 
size teslim edeceğim.» 
Mumyacıyı dinlerken, önce ürperdim. Ama, bunun kaçınılmaz bir gelenek olduğunu düşününce, kendimi 
topladım. O sıralar Mısır'da, ölen insanların hatta hayvanların, bilinmeyen bir zaman sonunda, yeniden 
dirileceklerine inanılıyordu. Ölüler bu nedenle mumyalanıyordu. Gö-mütlere, mumyalanan kişinin en sevdiği 
eşyalar konuyordu. Hatta sadece eşya değil, sevdikleri hayvanların, insanların yontularıyla altın ve değerli 
takıları da gömüte bırakılıyordu. 
Özellikle Firavunlarımızın gömütlerine, odalar dolusu altın yığılırdı. Kendilerinin, günü gelip de yeniden 
yaşama döndüklerinde bu altınlarla sıkıntı çekmeden yaşayacaklarına inanılırdı. Firavun gömütlerine, altından 
başka, sevdikleri, güvendikleri insanların, hayvanların, küçük yontuları da konurdu. Firavun dirilince, onların 
da dirilip yeniden firavuna hizmet etmeye başlayacağı sanılırdı. 
Ayrıca, Firavunun yeni yaşamında yararlanması için, bitki tohumları ve sevdiği yiyeceklerden örnekler de 
gömütün bir köşesine yerleştirildi. 
Mısırlı halk da Firavunlara öykünürdü. Mumyaların yanına güçleri yettiğince, değerli ölü armağanları koymaya 
özen gösterirlerdi. 



Dedemin ölüsünü, mumyacıya teslim ettikten sonra, doğruca, san-dukacıya gittik. Mumyayı içine 
koyacağımız sanduka da çok önemliydi. Orada da değişik renk ve bezek karışımıyla oluşmuş, gözalıcı 
örnekler vardı. Her birinin fiyatı ayrıydı. Babam, sandukayı da birinci sınıf örneklerden seçti. 
Yetmiş gün sonra, dedemin mumyasını, bu süslü sandukaya yerleştirdik. Ailemizin gömüt odasındaki 
duvarlardan birine, ölü ayak üstü gelecek şekilde dayadık. 
Eve döndüğümüzde, babam, hemen oturup babasının ölümü ve onun için yaptıklarını, papirüslere yazdı. Bu 
da herkesin uyguladığı törelerden biriydi. 
Babam bu töreyi de yerine getirdikten sonra, bizleri çevresine topladı: 
«Günü gelince, bu yazıları okur, sizler de babama yaptıklarımı bana yaparsınız.» dedi. Sonra ölümün acı bir 
olay; yaşamınsa insanlara, tanrıların en büyük bağışı olduğunu belirtti. Bizlere, yaşamın değerini bilmemizi 
öğütledi. Ölümün elçisi olan hastalıkların, çoklukla besinlerden kaynaklandığına değinerek: 
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«Sakın ola, ayda birkaç kez, kusarak, iç boşaltma adetimizi savsaklamayın.» dedi. 
Gerçekten, ailece, ayda birkaç kez, kusarak içimizi temizlerdik. Bunu yaptıktan sonra da birkaç gün, yemek 
yemezdik. Böylece içimizin arındığına, sağlığımızın güçlendiğine inanırdık. Bu iç temizleme yöntemine 
küçüklükten alıştırıldığımız için uygulama zor gelmezdi. 
Zaten yediklerimiz de çok çeşitli besinler değildi. Genellikle güneşte kurutulmuş balık, bıldırcın, ördek, kaz'la 
kızıl buğdaydan yapılma, ekmek yerdik. Koyun, keçi, sığır domuz gibi hayvanları yemezdik. 
O çağlarda Mısır'da, hayvanlara değgin öylesine çok adet, töre, kural vardı ki!.. Pek çok hayvan, halk 
gözünde insandan daha değerliydi. Örneğin, inek, boğa, kedi, köpek, öldüren kimseler, ölüm cezasına 
çarptırılırdı. Özellikle ineklere ve kedilere çok saygı gösterilirdi. 
Evde birden yangın çıksa, ev halkı yangını söndüreceği yerde, evin kedisini ateşten korumaya koşardı. Kediyi 
kurtarma uğruna canından olmayı bile göze alabilirdi. Bu hayvanlar da çokluk, ölünce insanlar gibi 
mumyalanırdı. Özel bir kutuya konarak törenle gömülürdü. 
Tarla fareleri, atmacalar, karabalıkçıl kuşları, çok kutsal sayılırdı. Bunları ölü olarak bulanlar, hemen oldukları 
yere gömmek zorundaydılar. 
Karabalıkçıl kuşu, özellikle kutsaldı. Yılın belli zamanlarında, Mısır'a, Arabistan yönünden, kanatlı yılanların 
saldırdığına inanırdık. Söylentiye göre, bu yılanlar, su yılanı büyüklüğündeydi. Yarasa kanatlarını andıran, 
tüysüz kanatları vardı. Uçarak ülkemize gelirken, kara bulut gibi göğü sararlardı. Tam Mısır topraklarına 
girecekleri sırada, iki dağ arasındaki bir vadide, karabalıkçıl kuşları, yollarını keserlerdi. Kıran kırana bir savaş 
başlardı. Sonunda kanatlı yılanlar, yenilirdi. Vadi tabanı, yılan ölüsünden geçilmez olurdu. Karabalıkçıl kuşları 
olmasa, kanatlı yılanlar yüzünden Mısır'da yaşamayacağımız söylenirdi. 
Kutsal kuşların en önemlilerinden biri de Zümrütü Anka kuşuydu. Öğretmenimiz, onun papirüslere çizilmiş 
resimlerini gösterirdi. Onun dediğine göre Zümrütü Anka kuşu, öylesine güzel, öylesine akıllı, güçlü ve 
gözalıcı bir kusmuş ki!.. Adına halk arasında masallar, söylenceler düzülürmüş. Tüylerinin bir bölüğü altın bir 
bölüğü alev rengindeymiş. Büyüklüğüyse, kartal kadarmış. 
Zümrütü Anka kuşları, Arabistan'da yaşarlarmış. Yaşam süreçleri çok uzun olurmuş. Baba Zümrütü Anka 
ölünce, oğullarından biri, sarı sakızla, yumurta biçiminde bir tabut yaparmış. Ölü babasını, bunun içi- 
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ne koyar, sırtına alıp Mısır'daki güneş tapınağına götürürmüş. Orada kuma gömermiş. Bu olay ancak beşyüz 
yılda bir olurmuş. Zümrütü Anka Mısır'a geldiğinde, ülke bolluk ve mutluluğa kavuşurmuş. Böyle yıllarda halk, 
kurbanlar keserek, tanrılara ve Zümrütü Anka'ya teşekkürlerini be-lirtirlermiş. 
Kurban törenleri de çok önemli törelerden biriydi. Oniki yaşıma ulaştığımda ilk kez bir kurban törenine 
katıldım. Babam, ağabeylerimle birlikte beni de kurban töreninin yapılacağı kutsal alana götürdü. Kurbanlık 
olarak rahiplere sunulan, on tane boğa vardı. 
Rahip bu boğaları önce bir iyi inceledi. Sonra içlerinden birini çekip meydanın orta yerine getirdi. Hayvanı 
arka ayaklan üzerine kaldırıp karnını, kuyruğunu, boynuzlarını gözden geçirdi. Ağzını açtı. Dikkatle diline, 
damağına baktı. Bu araştırma sona erince, boğanın boynuzuna özel bir papirüs bağladı. Düğümü kendi 
mühürüyle mühürledi. Sonra hayvan, biraz ötedeki sunağa götürüldü. 
Boğa sunağa doğru ilerlerken, babama, rahibin davranışlarının anlamını sordum. Babam zaten anlatmaya 
hazırdı. 
«Tanrılar, her boğayı kurban olarak kabul etmezler. Kurbanlık boğaların özellikleri vardır. Öncelikle tüylerinin 
tepeden tırnağa siyah olması gerekir. Boynunda bir tutam beyaz tüy bulunan kara boğalar daha değerlidir. 
Kuyruğunda, karnında, sırtında, yara, bere, tüy eksikliği, filan olmamalıdır. Dişleri tamam ve sağlam 
olmalıdır. Damağında siyah bir işaret bulunan boğalar da rahiplerin gözünde özel bir değer taşırlar. Tüm 
özelliklere sahip olan boğaların, kurban edilmesine izin verilir. Rahiplerin izni olmadan, hiçbir boğa kurban 
edilemez.» 



Babam bunları anlatırken, boğa sunağa varmıştı. Boynunu sunak taşına yerleştirmiş, öylece duruyordu. O 
sırada yardımcı rahipler, sunağın çevresinde ateş yaktılar. Bir bölüğü de yerlere şarap serpti. Sonra bir 
ağızdan dua etmeye başladılar. Seslerini bir alçaltıp bir yükseltiyorlardı. 
Daha sonra rahibin biri, boğanın başını kesti. Rahiplerin tümü kesik başın çevresini aldılar. Ulusumuzun 
başına gelecek, her türlü hastalığın, uğursuzluğun, belanın, bu hayvanın kesik başına gelmesinftanrılar-dan 
dilediler. Sonra başı Nil'e attılar. 
Bir bölük görevli, bu arada hayvanın derisini yüzmüştü. Karnı yarıldı. Đşkembesi ve iç yağları çıkarıldı. Ön ve 
arka butlarıyla boynu kesilip alındı. Ortada kalan gövdenin içine, ekmek, bal, üzüm, incir, günlük sakızı ve 
kokulu otlar dolduruldu. Üzerine yağ dökülüp ateşe verildi. Bo- 
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ğanın gövdesi alev alev yanarken, rahipler göğüslerini yumruklayarak, bağrışıp ağlaşmaya giriştiler. Gövde 
iyice yanıp kül olduktan sonra, daha önce kesip, bir kenara ayırdıkları butlarla boyun pişirildi. Rahipler bu 
etleri bir güzel yediler. Bu arada pişmiş etten birer lokma da bizlere tattırdılar. 
Ülkemizde, bu kutsal kurban törenleri dışında boğa ya da inek kesmek cinayet sayılırdı. Bunu yapan kişi 
hemen öldürülürdü. Kendiliğinden ölen boğa ve inekler ise hemen oldukları yere gömülürlerdi. 
Kutsal kurban töreninden eve döndüğümüzde, babam şunları söyledi. 
«Adetler, töreler, ortaklaşa benimsenmiş inançlar ve alışkanlıklardır. Mısırlılar, adet, töre ve inançlarına 
saygılı insanlardır. Ama, bunun yanında akla ve bilime de çok önem verirler. Akıl insan için en büyük 
değerdir. Aklınızın bilenmesi için, sürekli olarak okumalı, yazmalı, bilgi edinmelisiniz. Düşünerek, 
öğrendiklerinizi, birbirine bağlamalısınız. Bu yolla yeni görüşler oluşturmalısınız. Az konuşup çok düşünen 
insan, en beğenilen insandır. Kısacası, insanlığınızın ve aklınızın değerini bilin. Akıllı insanı hiçbir güç 
yenemez. 
Atalarımızdan kalma görkemli piramitlere bakın. Bunlar, yüzlerce yıldır, bozulmadan, yıpratıcı, yok edici doğa 
koşullarına göğüs geriyorlar. Ya eski Firavunlardan kalma akıl almaz gömütlere ne demeli!.. Bu yapıtlar, 
insan aklını kanıtlayan, onur anıtlardır.» 
Ölümsüz Ece, bir an durup soluklandı. Yüzünde korkulu bir görünüm vardı. Kısa bir susuştan sonra sözlerini 
sürdürdü. 
«Sevgili babacığım. Mısır'daki bu ilk yaşamım, pek uzun sürmedi. Eğitim öğrenim görerek, yaşamayı 
öğrenmeye çabaladığım bir sırada, birden hastalandım. Ailem nice uğraştıysa, bedenimi ölümün pençesinden 
kurtaramadılar. 
Bir süre sonra, soylu bir ailenin kızı olarak, Mısır'da yeniden yaşama döndüm. Çocukluğum yine eğitim 
öğretimle geçti. Gençkızlık çağıma gelince, babam beni soylu bir delikanlıyla evlendirdi. Üç oğlum oldu. Ben 
de onları eğiterek, yaşama hazırlamaya koyuldum. 
Yazık ki, o yıllar, Mısır için uğursuzluk yıllarıydı. Ülkemize, Pers Kralları göz koymuşlardı. Bu yüzden, ulusça 
tedirginlik içindeydik. Pers'lerin ünlü Kralı acımasız Kambiz'in yüzü, şu anda gözlerimin önünde belirdi. Mısır 
topraklarında felaket kasırgası gibi estiği günlerin anıları, ateş gibi belleğimi dağlıyor. 
Pers Kralı Kambiz, çevresindeki tüm ulusları egemenliği altına al- 
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mıştı. Yine de gözü doymuyordu. Daha çok toprak, daha görkemli hazineler istiyordu. Bu amaçla Mısır 
Krallığına saldırmak için bahaneler arayıp duruyordu. 
O sıralar, Mısır'da doktorluk çok ilerlemişti. Öyle ki, her hastalığın ayrı doktoru vardı. Đç hastalıkları, göz 
hastalıkları, deri hastalıkları... uzman doktorlarca iyileştirildi. 
Kambiz, ülkemizdeki doktorların ününü duymuştu. Birgün Kralımıza bir elçi göndererek, Mısır'ın en iyi göz 
doktorunu, Persiya'ya göndermesini istedi. Elçi'nin dediğine göre, Kambiz'in yakınlarından biri, gözlerinden 
hastaydı. Kral düşünüp taşındı. Bu isteğe karşı gelmenin, barışı bozacağı kararına vardı. Mısır'ın en ünlü göz 
doktoruna Persiya'ya gitme buyruğu verdi. Ne var ki, göz doktoru, ailesinden, yurdundan ayrılıp Pers 
sarayına gitmek istemiyordu. Nice direndiyse, başaramadı. Sonunda Persiya'ya gitmek üzere yola çıkmak 
zorunda kaldı. Kendisini başkentten şenlikle uğurladık. 
Kralımız, doktoru göndererek, Kambiz belasını başımızdan savdığını sanıyordu. Doktorun, belanın anahtarı 
olacağını nereden bilebilirdi?.. Eşim, soylu olduğu için sarayda görevliydi. Bu nedenle olup bitenleri günü 
gününe öğrenebiliyordum. Doktorun, haftalarca, at sırtında süren çileli yolculuktan sonra, Pers sarayına 
ulaştığını öğrenince, hepimiz sevindik. Haberi getiren ulağın dediğine göre, Kambiz, kendisini çok iyi 
karşılamıştı. Ama, doktor oraya zorla gönderilmişti. Bu nedenle hiçbir şeyden hoşnut kalacak durumda 
değildi. Üstelik, vatanından, ailesinden, zorla koparılması, içini kinle doldurmuştu. Ne yapıp edecek, kendisini 
zorlayan Mısır Kralından, öcünü alacaktı. Öç fırsatını bulmakta fazla zorluk çekmedi. 
Persiya'daki gizli Mısır gözcülerinin anlattıklarına göre, birgün, Kambiz, doktoru odasına buyur etmiş. Mısır'a 
değgin söyleşiye girişmişler. Doktor bu söyleşi sırasında, «Yüce Kambiz, ülkeniz, sarayınız, kişiliğiniz, 



gözlerimi kamaştırdı. Ama, Mısır'ın görkemi de sizinkinden aşağı değildir. Hazinelerinizi görmedim. Ama, Mısır 
hazineleriyle boy ölçüşebileceğinizden kuşkuluyum. Pers ülkesinin görkemine Mısır'ınkini de katarak, tüm 
insanların gözlerini kamaştırmak istemez misiniz?»  * 
Kambiz'in yüreğinde yatan aslan kükreyip kalkmış, «Đstemez olur muyum.» demiş. 
Doktor hemen taşı gediğine koymuş, «O halde, Kralımızın güzeller güzeli kızıyla evlenin. Bu iş savaşsız, 
kansız, olsun bitsin.» diyerek, Mısır Prensesini bire bin katarak öğmeye girişmiş. 
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Kambiz, hemen Mısır Kralına elçiler yollayıp Prensesimizi kendine eş olarak istetti. Kralımız, yüreğinden 
hançerlenmişe döndü. Çünkü Kambiz, acımasızlığıyla, kan dökücülüğüyle ün yapmış bir Kraldı. Zavallı 
Prensese, kimbilir neler çektirecekti. Ayrıca kendisinin nikâhlı karısı vardı. Koskoca Mısır Prensesi onun 
nikâhsız odalığı olacaktı. Doğuracağı çocukların, Pers tahtında hakları bulunmayacaktı. 
Kralımız, bunları düşünerek, kızını Kambiz'e vermek istemedi. Zaten, halk da buna karşıydı. Kralımız, 
kendinden önceki Kralı devirerek, tahtı ele geçirmişti. Devrik Kral ölmüş, tek kızı da Mısır sarayında bir odaya 
kapatılmıştı. Orada tutsak olarak yaşamaktaydı. Kendisi pek de güzeldi. Kralımız onu göz alıcı giysilerle 
donatırdı. Değerli çeyizlerle büyük bir düğün alayı düzenledi. Kendi kızıymış gibi Kambiz'e yolladı. 
Birdenbire, neye uğradığını anlamayan genç kız, Kambiz'e gelin gittiğini yolda öğrenmiş. Düğün alayına 
katılanların anlattığına göre, zavallı, yol boyunca gözyaşı dökmüş. Kambiz'in katına ulaşınca da hemen 
gerçeği haykırmış: 
«Ben, devrik Kral'ın tutsak kızıyım. Mısır Kralı kendi kızına kıyamadığı için onun yerine size beni sundu.» 
Mısır Kralınca, böylesine aldatılmak, Kambiz'i çileden çıkarmış. 
O yıllar Mısır için uğursuzluk yıllarıydı dedim ya! Gerçekten, her olay Mısır'ın zararına gelişmekteydi. Bu 
olayların yaşandığı sıralarda, Mısır ordusunun ileri gelen kumandanlarından biri de Kral'a küsüp Mısır'dan 
kaçmıştı. Sonradan öğrendik ki, o da can düşmanımız, Kambiz'e sığınmış. Onun savaş kurultayında önemli 
bir yer edinmiş. Pers ordusunun Mısır saldırısı tasınlanırken, bu kumandan, sınırlarımızın zayıf yerlerini bir bir 
açıklamış. 
Bizler bu gelişmeleri öğrenip de ordumuzu derleyip toplayıncaya dek, Kambiz, çölü geçip, sınırımıza 
dayanmıştı bile. 
Đşte o zaman, yaşlan küçük olmasına karşın, üç oğlum da savaşa katılmak zorunda kaldılar. Tam bu 
günlerde, Kr^ımız, üst üste gelen acılara dayanamayıp öldü. Yerine oğlu geçti. Kralın yası sona ermeden, 
Kambiz ordusu, sınırları aştı. Topraklarımıza girdi. Pers ve Mısır askerleri arasında, kıran kırana bir savaş 
başladı. 
Orduda görevli olan eşim bu savaşı şöyle anlattı: 
«Pers ordusu ile Mısır ordusu, sınıra yakın bir düzlükte karşı karşıya gelmiş. Önce iki yan da birbirlerine 
saldırmamış. Kral'larından, buyruk beklemişler. Bu sırada Pers ordusunun en önünde, Mısır'dan kaçan hain 
kumandan duruyormuş. Mısırlı askerler kendisini görünce, öfkeye 
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kapılmışlar. Hemen Mısır ordusunda asker olan oğullarını bulmuşlar. Savaş alanının orta yerine, koca bir 
tekne koymuşlar. Hain kumandanın oğullarının başlarını kesmişler. Tekneye dolan kanı, şarapla karıştırıp 
Mısırlı askerlere içirmeye başlamışlar. Durumu gören Mısırlı kumandan, evlat acısıyla çılgına dönmüş. Peşine 
Pers ordusunu takıp kasırga gibi Mısır askerlerinin üstüne saldırmış. Taş üstünde taş, gövde üstünde baş 
komadan, ortalığı kırıp geçirmeye girişmiş. 
Bu amansız kıyıma dayanamayan Mısır ordusu, geri çekilmek zorunda kalmış. Askerlerimiz, o hızla canlarını 
kente attılar. Kentin kapılarını kapayıp bekleyişe geçtiler. Savaşacak asker bulamayan Kambiz, Mı-sır'lılara 
«Teslim ol» çağrısında bulundu. Bizimkiler, bu buyruğu getiren Pers elçilerini öldürüp gemilerini ateşe 
verdiler. 
Olayı duyan Kambiz, ölçüsüz bir öfkeyle gelip kenti kuşattı. Mısır, bu kuşatmaya uzun süre dayanamadı. 
Teslim olmak zorunda kaldık. 
Sevgili babacığım, Pers saldırısı, göz doktorunun, Kambiz'e gelin giden prensesin ve Mısır'dan kaçan hain 
kumandanın öç istekleri yüzünden patlak verdi. Öç isteyen Mısırlı askerlerin, savaş alanında düzenledikleri 
kan içme töreniyle alevlendi. Yine Mısırlıların, Kambiz elçilerini yok etmeleriyle yangına dönüştü. Mısır halkı, 
bu zincirleme «Öç» yüzünden yıllarca bu yangının içinde kavrularak yaşamak zorunda kaldı. 
Đşin acı yanı, kin ve öç, savaştan sonra da sürdü. Kambiz, Mısır'da kaldığı sürece, akla gelmedik yöntemlerle 
Mısırlılardan öç aldı. 
Önceleri, Mısır'ı vergiye bağlayarak, Kambiz'in çekip gideceğini sanıyorduk. Yanılmışız. Kambiz, başkente 
yerleşti. Bizler de evlerimize kapandık. Zorunlu olmadıkça sokağa çıkmaz olduk. Tutsak bir ulus olarak kendi 
vatanımızda korku, güvensizlik içinde yarı aç yaşamaya çabalamak, çok kötüydü. 
Kralımız gibi eşimle oğullarım da Pers ordusuna tutsaktı. Acımasız Kambiz, bir gün, başta Kral olmak üzere, 
tüm soylu tutsakları bir arada görmek istemiş. Hepimizi, büyük bir alana topladılar. Kambiz, alanın bir 



kenarına, kendisi için gösterişli bir taht kurdurmuştu. Soylu tutsaklar ise karşısına dikiltilmişti. Aşağılayıcı 
bakışlarla sürekli olarak ooları süzüp duruyordu. Çok geçmeden bu onur kırıcı buluşmanın nedeni anlaşıldı. 
Pers'li bir askerin üflediği, garip borudan çıkan, ürpertici sesle irkildik. Ardından, alanın ötesinde, Kralımızın 
biricik kızı belirdi. Sevgili Prensesimiz, yırtık pırtık giysiler içindeydi. Satılık bir köle görünümündeydi. Elindeki 
su dolu testiyi zorlukla sürükleyerek, önümüzden geçti gitti. Sonra soylu ailelerin kızları alana sürüldüler. 
Onlar da yarı çıplaktılar. EHerinde- 
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ki su dolu testileri, sürükleyerek ilerlediler. Önümüzden geçerlerken, tümünün de hüngür hüngür ağladığını 
gördüm. Hıçkırıkları yüreğime ağı gibi aktı. Onların ardından, yine yançıplak köle görünümünde, soylu 
delikanlılar geçit yaptılar. Aralarında Kral'in oğullarıyla benim oğullarım da vardı. Bir an gözüm, eşimle 
Kral'ımızın yüzlerine takıldı. Đkisi de taş gibi kaskatı kesilmişlerdi. Onları böylesine acı içinde görünce, 
yüreğimi ateş sardı. Bu geçit, sadece Mısırlıları aşağılamak için düzenlenmiş bir geçit olamazdı. Yoksa 
Kambiz!.. 
Evet, yanılmamıştım. Birbirlerine zincirlerle bağlanmış olan soylu gençler, önümüzden geçerken, Kambiz 
ayağa kalktı. 
«Ey Mısır'lılar! Sizlere teslim ol, buyruğunu getiren elçi ve askerlerimi, baskın yaparak öldürdünüz. Gemilerini 
yaktınız. Şimdi biz de soylu gençlerin başlarını keseceğiz. O baskında ölen ikibin Persli'nin öcünü alacağız.» 
dedi. 
O anda duyduğum acıyı anlatmam olanaksız. Bu gençlerin hiçbiri, gemi baskınına katılmamıştı. Suç karşılığı 
olarak değil, öç yüzünden canlarından oluyorlardı. Bunu düşününce, acım daha da dayanılmaz oldu. 
Pers'lerin bunca acımasızlığına karşın iyi bir gelenekleri vardı. Egemenlik altına aldıkları Kralları öldürmezlerdi. 
Tersine onlara saygı gösterirlerdi. Bu kanlı öç şöleni sona erince, Mısır Kralı' na da sarayında yaşama izni 
verildi. Ne var ki, Kral'imiz, tutsak yaşamaya dayanamadı. Pers'lere karşı gizli bir ayaklanma düzenlemeye 
kalkıştı. Tam başaracakken, olayı Kambiz öğrendi. Kral'ımıza, zorla boğa kanı içirerek öldürdü. 
Bu olaydan sonra, Mısır askeri başsız kalıp tümden dağıldı. Kambiz, ülkeyi dilediği gibi yönetmeye başladı. 
Onu durduracak gücümüz olmadığından, yaptığı her şeye katlanıyorduk. 
Biz Mısırlılar, gömütlere, mumyalara çok saygı gösterirdik. Bunu Kambiz de biliyordu kuşkusuz. Bizleri 
aşağılamak için bu töremizi çiğnemekten de kendini alamadı. Bir gün, Kral'ımızın gömütüne gitmiş. 
Sandukayı açtırmış. Mumyayı çıkartmış. Önce saçını sakalını yolmuş. Sonra kırbaçlatarak, parçalamaya 
kalkışmış. Başaramamış. Bunun üzerine daha da öfkesi kabarmış. Mumyayı ateşe vermiş. Gömütte görevli 
bulunan Mısırlı din adamları, ürküye kapılmışlar. Çünkü mumyanın ateşe atılması, tanrılara ve kutsal ateşe 
sövgü demektir. Buna karşın yine de Kambiz'i durdurma olanağı bulamamışlar. 
Bu, mumya yakma işi, o günedek ne duyulmuş ne de görülmüştü. 
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Olayı duyunca, tapınaklara koştuk. Tanrılarımıza, Kambiz'e lanetler yağdırmaları için yakardık. Gizlice yapılan 
bu yakarış törenleri, günlerce sürdü. Daha sonra evlerimize çekilip olacakları beklemeye başladık. 
Pers'ler, Mısırlı gençlerin bir bölüğünü, zorla tarlalarda çalıştırıyorlardı. Bir bölüğünü de kendi yöntemlerine 
göre eğiterek Pers ordusuna katıyorlardı. Halkın geri kalanı ise boğaz tokluğuna Kambiz'in buyruklarını yerine 
getirmeye zorlanıyordu. Bunalımımız, doruğa ulaşmış durumdaydı. 
Bir gün, Mısır sokaklarında, Apis ineği görüldüğü söylentisi yayıldı. Apis ineğinin görülmesi, ülke için uğur ve 
bolluk demekti. Hepimiz coşku içinde sokaklara döküldük. Geleneklere uyarak, ineğin görülmesini kutlamaya 
başladık. Apis ineğinin görülmesiyle ülkemizi saran felaket bulutları dağılacaktı. Buna yürekten inanıyorduk. 
Đnançlarımıza göre Apis ineği, dünyaya çok seyrek geliyordu. Tüylerinin rengi siyah oluyordu. Alnında bir 
tutam beyaz tüy, dilinin altında kutsal bir işaret bulunuyordu. Sokaklarda, coşku içinde dolaşarak, Apis 
ineğini ararken, birden karşımıza Pers askerleri çıktı. Kırbaçlarla, gürzlerle üstümüze yürüyerek, kalabalığı 
darmadağın ettiler. Neye uğradığımızı anlayamadan, yaralarımızın kanını akıta akıta, kaçıp evlerimize sindik. 
Meğer Kambiz, Mısır halkının, sokaklarda neden bayram yaptığını merak etmiş. Kendisine, Apis ineğinden söz 
etmişler. Bu kutsal yaratığın, Mısır'lılara uğur, bolluk, mutluluk getireceğini öğrenen Kambiz, deliye dönmüş. 
Bayram yapan halkın kırbaçlanarak dağıtılmasını, Apis ineğinin de tezden bulunup saraya getirilmesini 
buyurmuş. Bu buyruğu duyan Mısırlı rahipler, hemen ineği bulup bir yere gizlemişler. Ama, Kambiz 
askerlerinin baskısına dayanamayıp saraya getirmek zorunda kalmışlar. Kambiz, ineği şöyle bir tepeden 
tırnağa incelemiş. Sonra rahiplere dönmüş: 
«Akılsız adamlar. Demek siz bu ineğe kutsal yaratık diyorsunuz! Üstelik bu hayvana tanrı gözüyle 
bakıyorsunuz ha? Hiç, etten kemikten tanrı olur mu? Olmaz elbet. Ama, sizin gibi aklı kıt uluslara, ancak 
bunun gibi bir tanrı yakışır. Topluca sokaklara dökülüp şenlik yaparak, koyduğum kuralları çiğnediniz. Hepiniz 
cezalandırılacaksınız. Böylece Apis ineğinin Mısır'lılara uğur getirmediğini de anlamış olacaksınız.» demiş. 
Sonra hançerini çıkarıp Apis ineğine saplamaya kalkışmış. Öfkeden eli titrediği için hançer, Apis'in karnı 
yerine, buduna saplanmış. Đnek can acısıyla fırlayıp gitmiş. Kambiz, sarayın falakacılarını çağırmış. 
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Tüm rahipleri sopadan geçirtmiş. 
Kambiz, Kralımız'ın mumyasını yakınca, halk ona deli gözüyle bakmaya başlamıştı. Apis ineğine yaptıkları 
duyulunca, onun insan değil, şeytan olduğuna karar verdik. Kendisi bu kararımızı pekiştirmek istercesine, 
kötülük yapmayı sürdürmekteydi. 
Kambiz'in iyi yürekli bir erkek kardeşi vardı. Pazuları o denli güçlüydü ki, ne Mısır'da ne Pers ülkesinde, onun 
üstüne yay çeken vardı. Yayından fırlattığı oklar, gökyüzünde yok olur giderdi. Mısır'lılar kendisini 
seviyorlardı. Hem pazularının gücü hem de Mısırcılardan gördüğü sevgi, Kambiz'in kıskançlık damarını 
kabarttı. Durup dururken öz kardeşini 
öldürttü. 
O sıralarda kendisi, öz kızkardeşiyle evliydi. Tek erkek kardeşinin Kambiz tarafından öldürülmesi, Kraliçe'yi 
acılara boğmuştu. Kambiz'in öfkesinden korktuğu için acısını içine gömüyordu. Söylentiye göre bir gün, 
Kambiz, saray bahçesinde küçük bir aslan yavrusuyla köpek yavrusunu döğüştürerek, eğleniyormuş. Aslan 
yavrusu kısa sürede yavru köpeği alt etmiş. Hayvancık, kan içinde yerde debelenmeye başlamış. Köpeğin az 
ötede bağlı bulunan kardeşi, boynunu yaralama pahasına, zinciri kopartmış. Yaralı kardeşinin yardımına 
koşmuş. Đki köpek bir olup aslan yavrusunu alt etmişler. 
Kambiz'in yanında gösteriyi izlemekte olan Kraliçe, hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlamış. Kambiz, şaşkınlıkla 
neden ağladığını sormuş. Kraliçe şu yanıtı vermiş, «Zincirini kopararak, kardeşinin yardımına koşan köpek 
yavrusu, beni çok duygulandırdı. Bir gün, kötü duruma düşersek, bize yardım edecek bir kardeşimiz bile yok. 
Ben ağlamayayım da kim ağlasın?» 
Kambiz, Kraliçenin ne demek istediğini anlamış. Eleştirilmek, öfkesini kabartmış. Hemen orada Kraliçenin 
başını kestirmiş. 
Kambiz sarayında olup bitenleri, Mısırlı köleler, gizlice halka duyu-ruyorlardı. Saraydan gelen her haber, 
halkın nefretini pekiştiriyordu. Ama, öylesine güçsüz, öylesine sahipsizdik ki!.. Onca kine nefrete karşın yine 
de Kambiz'e boyun eğiyorduk. Bu da giderek, tutsaklığın acısını dayanılmaz kılıyordu. 
Tek avuntumuz, Kambiz'in erinde geçinde, cezasını bulacağı inancıydı. Umutla o mutlu günü bekleyip 
duruyorduk. Apis ineği aldığı yara nedeniyle ölünce daha bir umutlandık. 
Beklediğimiz gün, fazla gecikmeden geldi. Kambiz, Mısır'da, bizlere kan kustururken, ülkesinde yabancı 
soydan bir kumandan, tahtına el 
koymuştu. Bunu duyan Kambiz, ölçüsüz bir öfkeye kapıldı. En seçkin askerlerini peşine takıp Persiya'ya 
doğru yola çıktı. Bu yolculuk sırasında bir gün, öfke ve sabırsızlıkla atına binerken, kılıcı kınından sıyrılarak, 
baldırına saplanmış. Ne var ki, Kambiz, yaraya önem vermemiş. Tahtına el koyan kumandana duyduğu kin, 
öfke ve öç isteği, yaranın acısından daha güçlüymüş. 
Pers sınırına yakın bir yerde yara nedeniyle hasta düşmüş. Çok geçmeden de ölmüş. Bu haber Mısır'a 
ulaştığında ben de son soluğumu vermek üzereydim. 
Bundan sonra ruhum, daha pek çok kez beden değiştirerek Mısır'da varlığını sürdürdü. Fakat, belleğimde bu 
yaşam süreçlerinden etkin anılar kalmadı. 
Şimdi, bir başka ülkede başlayan, yeni yaşamından söz edeceğim. O günlere değgin anılar, belleğimi bayram 
yerine çevirdi. Her biri öylesine ilginç, öylesine coşku verici ki!.. Halikamosos, Ege denizi kıyısına kurulmuş, 
çok güzel bir liman kenti. Babam, kentin ünlü tapınağında din görevlisi. Anamsa, iyilik örneği bir kadın. Đkisi 
de hep bana iyilik, doğruluk ilkelerini aşılamaya çabalarlardı. Đnsanları sevmemi, sevecen, uyumlu, 
hoşgörülü, tok gözlü ve bağışlayıcı olmamı öğütlerlerdi. Ben de onları sevip sayar, istedikleri gibi bir insan 
olmaya özen gösterirdim. Özellikle arkadaşlarımla çok iyi geçinirdim. Bunca olumlu tutumuna karşın, 
nedense, yaşıtlarımla oyun kurup eğlenmeyi beceremezdim. Komşu çocukların arasında benim gibi biri daha 
vardı. Adı Herodot'tu. O da mahallede kurulan oyunlara pek katılmazdı. Hoplayıp zıplamak, koşup kovalamak 
yerine, söyleşmeyi yeğlerdi. Benim gibi düş kurmayı da pek severdi. Çokluk, bir köşeye otururduk. Ya 
birbirimize düşlediğimiz olayları ya da büyüklerden öğrendiğimiz masalları anlatırdık. Herodot, her-şeyi öyle 
güzel anlatırdı ki, onu dinlemeye doyamazdım. 
Bazı günler, içimizden masal söyleşmek gelmezdi. O zaman limana iner, gemicilerin arasına karışırdık. 
Aylarca deniz üstünde yaşayarak, uzak ülkelerde dolaşan gemiciler, öyle ilginç şeyler anlatırlardı ki! Onları 
dinlerken, ağzımız açık kalırdı. Kimisi, kömür gibi kara derjji insanların yaşadığı ülkelerden söz açardı. 
Dediklerine göre: 
Oradaki insanların konuşmaları, yabanıl yaratıkların çığlıklarını andı-rırmış. Karınlarını yılan ve kertenkele ile 
doyururlarmış. Dağlarında boynuzlu eşeklerle kuzu yutacak büyüklükte, yılanlar bulunurmuş. Atlas da-ğ: 
adında öylesine ulu bir dağ varmış ki, oranın insanları, göğün bu da- 
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ğa dayandığına inanırlarmış. Buralarda, köpek kafalı insanlara bile rast- 



lanırmış. 
Hindistan'dan gelen gemicilerse, köpek büyüklüğündeki çöl karıncalarını anlata anlata bitiremezlerdi. 
Dediklerine göre, bu karıncalar, çölde sürekli olarak tünel kazarlarmış. Bu sırada, yer altındaki altın madenleri 
yeryüzüne çıkarmış. Çöl kıyısında yabanıl boylar yaşarmış. Bunların gözüpek savaşçıları, altınları elde etmek 
için canlarını hiçe sayıp çöle dalarlarmış. Karıncalar, öğle sıcağında, birkaç saat, yarı baygın kuma 
serilirlermiş. Gözüpek savaşçılar işte bu kısa süre içinde, altın tozlarıyla karışık kumları, torbalarına 
doldururlarmış. Bu değerli yükleri genç ve güçlü develere yükleyip hızla oradan kaçarlarmış. Bu çöl soygunu 
için özellikle küçük yavrusu bulunan, dişi develer kullanılırmış. Çünkü bu ana develer, yavrularına çok düşkün 
olurlarmış. Onlara bir ayak önce kavuşabilmek için olağanüstü bir hızla yol alırlarmış. 
Öğlenin kavurucu sıcağı sona erdiğinde, yabanıl karıncalar, kendilerine gelirlermiş. Altın hırsızlarının çöle 
girdiğini anlayınca, hemen izlerine düşerlermiş. Çölden zamanında çıkmayı başaramayanları, bir soluk-luk 
süre içinde, parça parça ederlermiş. 
Kuzey ülkelerini görmüş olan denizciler de ballandıra ballandıra, kar buzla kaplı ormanları anlatmaya 
girişirlerdi. Dediklerine göre oralarda, keçi ayaklı, tek gözlü insanlar yaşamaktaydı. Gemiciler, bu insanların 
altı ay uyuduklarını, zaman zaman da kurt şekline dönüştüklerini iddia ederlerdi. 
Gemiciler, deniz aşırı ülkelere değgin anılarını öylesine içten, öylesine inandırıcı bir dille anlatırlardı ki!.. Onları 
dinlerken, sanki o garip yaratıklarla yüzyüze gelmiş gibi olurduk. Herodot'la günlerce, gemicilerden 
duyduklarımızı konuşurduk. Öğrendiklerimize değgin düşler kurar, masallar düzerdik. 
Bu tür konular açıldığında, Herodot'un hemen gözleri parlardı. Yüzünde tanımsız bir mutluluk belirirdi. 
Đkidebir, «Birgün, deniz aşırı ülkelere gideceğim. Gemicilerin anlattıkları yerleri, adım adım gezeceğim.» 
derdi. 
Giderek bu isteği tutkuya dönüştü. Gerçekten, delikanlılık çağına girer girmez, baba ocağından ayrıldı. Yıllar 
süren bir geziye çıktı. Zaman zaman ailesine sağlık ve esenlik haberlerini gönderiyordu. Kiminde Fenike'den, 
kiminde Libya'dan, kiminde Mısır'dan, Arabistan'dan, Habeşistan'dan, kiminde Đskit ülkesinden ya da 
Anadolu'dan ses veriyordu.                                                                                                     * 
O gittikten bir süre sonra, ben de soylu bir Atinalı ile evlendim. Hali-karnasos'tan ayrıldım. Uzun yıllar, 
çocukluk arkadaşım Herodot'tan hiçbir haber alamadım. 
Atina'da Herodot'la karşılaştığımızda, ikimiz de oldukça yaşlanmıştık. Birbirimizi tanıyınca, coşkuyla 
kucaklaşmaktan kendimizi alamadık. Kendisini eşimle tanıştırdım. O günden sonra sık sık görüşmeye 
başladık. Arkadaşımı, eskisinden olduğu gibi yine dinlemeye doyamıyor-dum. Herodot'un çevresine doluşan 
herkes tanımsız bir ilgiyle dinliyordu. Nereye gitse, hemen meraklı dinleyiciler çevresini sarıyorlardı. He-
rodot, ünlü kişilerden, ilginç olaylara, şaşırtıcı bilgilere, geçerek, bir oturuşta, pek çok anısını aktarıyordu 
dinleyenlere. Hem de kimseyi sıkmadan, bıktırmadan, yormadan yapıyordu bunu. Önemli bir olay nedeniyle 
Asur'un ünlü Kraliçesi, Nikotris'in adı anıldı. Herodot hemen, tatlı tatlı Nikotris'i anlatmaya başladı: 
Asur'lular, Pers'lerle komşuydular. Pers Kralları yüzyıllardır, toprağa doymuyorlardı. Uzak yakın demeden, 
sürekli savaşıp bir çok ulusu egemenlikleri altına almaktaydılar. Bu yenik uluslardan topladıkları yüklü 
vergilerle ordularını büyütüp güçlendiriyorlardı. Sonra da yeni savaşlara girişerek, yeni ulusları tutsak 
ediyorlardı. 
Asur'luların ünlü Kraliçesi, Nikotris, aç gözlü Pers'lerin saldırısından korunmak için elinden gelen her önlemi 
alıyordu. Ülkesinden geçen Fırat nehrini bir çok kola ayırmıştı. Bu kolları, Babil'in çevresine kazdırdığı 
kanallara akıtarak, başkentini güvenceye almıştı. Ayrıca kent, kalın surlarla da çevriliydi. Düşmanlar, Babil'e 
girebilmek için, hem surları hem de su kanallarını aşmak zorundaydılar. 
Kralların bile başaramayacağı işleri başaran Kraliçe, gömütünü kentin giriş kapılarından birinin, üst kemerine 
yaptırmıştı. Mermer sandukada da şöyle bir yazı vardı: 
«Benden sonra gelecek Asur Kralları, para sıkıntısına düşerlerse, mezarımı açsınlar.» 
Kraliçe öldükten sonra Pers'ler, önce güvenlik önlemini aşıp Babil'e girmişler. Pers Kralı kenti gezerken, 
Kraliçe'nin mezarını ggrmüş. Sandukanın üstünde yazının anlamını öğrenmiş. Hemen gömütün açılmasını 
buyurmuş. Gömüt açılmış. Ama, altın ya da paraya rastlanmamış. Ölünün göğsünde, pişmiş tuğladan 
yapılma bir tablet bulunmuş. Üzerinde şunlar yazılıymış: 
«Bu denli aç gözlü ve varlığa doymaz bir insan olmasaydın, para için bir ölünün mezarını açıp aşağılık bir 
duruma düşmezdin.» 
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Herodot, Kraliçe Nikotris'in öyküsünü, «Pers Kralının öfkesini varın siz kestirin!» sözleriyle bitirdi. Acı acı 
gülümsemekten kendimizi alamadık. 
Yabancı ulusların yaşamlarından, gelenek, görenek ve inançlarından söz etmek Herodot'un çok hoşuna 
giderdi. Bu konular diline dolanınca, gördüklerini, duyduklarını, coşa taşa anlatmaya girişirdi. 



Herodot'a göre Asur'lular, geleneklerine çok bağlıydılar. Hasta olan bir kişi, sokağa çıkarılır, kaldırım kıyısına 
yatırılırdı. Gelen geçene gösterilerek, bu tür bir hastalığı tanıyıp tanımadığı sorulurdu. Yoldan geçen herkes, 
hastanın başında durur, derdini dikkatle dinlerdi. Daha önce o hastalığa tutulanlar, hemen nasıl iyileştiklerini 
söylerlerdi. Hastalığı tanımayanlarsa, iyilik dileyerek çekilip giderlerdi. Bu gibi gelenekleri hiç 
kimse çiğnemezdi. 
Herodot, Lidya'lıların çok akıllı olduklarını söylerdi. Dediğine göre damadan başka, birçok oyunu, Lidya'lılar 
bulmuştu. Örneğin, aşık kemiğiyle zar ve topla oynanan tüm oyunlar, Lidya'lıların buluşuydu. Bu buluşların 
nedenini de şöyle açıklardı: Bir zamanlar Lidya'da korkunç bir kıtlık olmuş. Halk açlıktan kırılmaya başlamış, 
insanların bir bölüğü, açlıktan kaynaklanan, ürküyü, acıyı, korkuyu, yenecek bir çare aramışlar. Sonuçta bu 
oyunları bularak, açlığı unutmuşlar. Tam onsekiz yıl, bu yolla kıtlığa göğüs germişler. Ulusça yok olup 
gitmekten kurtulmuşlar. 
Hindistan yakınlarında yaşayan bir boy varmış. Đnsanları çiğ etle beslenirlermiş. Halktan biri hastalanınca 
hemen herkes, gözünü onun üstüne dikermiş. Gelenekçe saptanan süre içinde hastalık geçmemiş-se, hasta, 
en yakın arkadaşınca öldürülürmüş. Sonra tüm arkadaşları 
birleşerek, ölüyü yerlermiş. 
Güçsüz ve zayıf kişiler de toplum içinde barındırılmazmış. «Biz iyiyiz, sağlıklıyız, güçlüyüz.» diye direnseler 
bile, yine de canlarını, güçlü arkadaşlarının elinden kurtaramazlarmış. Hiç hasta olmadan yaşayıp da 
yaşlanabilenler, çok azmış. Böyleleri de yeterince yaşlandıklarında, törenlerle tanrılara kurban edilirmiş. 
Sonra da boy halkınca, paylaşılarak yenirmiş. 
O çevrede yaşayan bir başka boyda ise, hasta kişi topluluktan ayrılarak, ıssız bir yere çekilir, orada ölümü 
beklermiş. Hiçkimse onunla ilgi- 
lenmezmiş. 
Herodot, Karadeniz kıyılarında yaşayan, saçsızlar boyundan, söz ederken, dinleyiciler, ellerini başlarına 
götürerek, saçlarını yoklamaktan kendilerini alamazlardı. Gerçekten, bu boyun kadın ve erkekleri saçsız 
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doğarlarmış. Yaşamları süresince de başlarında tek bir tel saç çıkmazmış. Bu saçsız insanlar pek de 
yoksullarmış. Çevrede yetişen, kiraz türünden bir meyva ve keçi sütüyle beslenirlermiş. Orman içinde 
diledikleri yerde yatarlarmış. Kış bastırınca, keçi kılından yapılma keçeleri, ağaçların üstüne örterek yaptıkları, 
barınaklara sığınırlamış. 
Çevredeki boylarda yaşayan insanlar, bu saçsız boyun insanlarına, kutsal kişi gözüyle bakarlarmış. 
Kendilerinin, tanrılarca korunduğuna inanırlarmış. Çünkü, hiç silahları ve güvenlik düzenleri yokmuş. Ama, 
onlara kimse dokunmazmış. Zaman zaman birbirleriyle savaşa girişen komşu ulusların arasına girer, savaşı 
engellerlermiş. Hangi nedenle olursa olsun, kendilerine sığınan insanları, düşmanlarına teslim etmez-lermiş. 
Herodot, çocukluğumuzda gemicilerin söz ettikleri ülkelerin hemen tümünü gezmeye özen göstermişti. Gezip 
görmek istediği yerlerden biri de Đskit ülkesiydi. Yel gibi at koşturan ve düşmanların üstüne yağmur gibi ok 
yağdıran ünlü Đskit cenkçilerini yakından görmüştü, iskit-lerin, tanrılarına hayvan yanında insan kurban 
edişlerine de tanık olmuştu. Genellikle bu kurbanlar, savaş tutsakları arasından seçiliyordu. Kurban önce 
öldürülüyordu. Sonra, sağ kolu kesilerek, tanrılara ulaşması için olabildiğince uzaklara fırlatılıyordu. 
Đskit'lerinde öteki uluslar gibi bize garip gelen sayısız gelenekleri vardı. Onlar da geleneklerine çok 
bağlıydılar. Hiçbir güç, iskit insanını, geleneğine uymaktan alıkoyamazdı. 
Her Đskit askeri, savaşta öldürüldüğü ilk düşmanın kanını içiyordu. Savaşta kesilen düşman başları, yüce 
Krala sunuluyordu. Askerler, getirdikleri baş sayısına göre, savaş kazancından pay alıyorlardı. Krala düşman 
başı getirmeyen asker, hiçbir şeyden pay isteyemiyordu. 
Savaşta edinilen insan başları, Đskit askerinin onur ve saygınlık kaynağıydı. Askerler, kestikleri düşman 
başlarının derilerini, öküzün kaburga kemiğiyle kafatasından ayırıyorlardı. Sonra bu derileri elleriyle 
sıvazlayarak, düzeltip mendil şekline sokuyorlardı. Geleneğe göre bu mendiller atın dizginlerine asılırdı. Atının 
dizgininde çok mendil buluna/ı, toplumdan çok saygı görürdü. Onlara, büyük kahraman, korkusuz ve 
güvenilir adam gözüyle bakılırdı. 
Herodot'un dediğine göre, bazı Đskit boylarında, kahramanlar, bu mendilleri birleştirerek, kendilerine hırka 
yapıyorlardı. Kimi iskit askerleri de ok torbalarını düşmanlarının kollarından yüzdükleri derilerden dikiyorlardı. 
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Can düşmanını öldürmeyi başaran Đskit'ti, o kişinin kafatasını şarap 
tası olarak kullanırdı. 
Đskit evine yabancı bir konuk geldiğinde, ev sahibi, hemen konuğun önüne savaşta öldürdüğü insanların 
kafataslarını diziyordu. Sonra da kahramanlığıyla öğünmeye girişiyordu. 
Yılda bir, kentin ya da köyün orta yerine, koca bir şarap küpü konuyordu. Savaşlarda düşman öldürmüş 
kişiler, o şaraptan birer tas alıp içiyorlardı. Düşman öldüremeyen kişilerse, küpün yanına bile yaklaşa-



mıyorlardı. Bir köşeye çekilip utanç içinde töreni izliyorlardı. Çok düşman öldürenlerin ellerinde, iki tas 
bulunuyordu. Bunlar iki tasla dilediklerince şarap içebiliyorlardı. 
Herodot, Đskitlerin, bunca katı törelere karşın, çok dürüst ve güvenilir olduklarını söylerdi. Hiçbiri kesinlikle 
verdiği sözden dönmezmiş. Törelere göre, sözleşmek isteyen iki kişi, uygun bir yerlerini kesip kanlarını şarap 
kabına akıtırlarmış. Sonra bu şaraba, kılıç, yay, savaş baltası ve cirit batırırlarmış. Tanrılara dua edip kanlı 
şarabı karşılıklı olarak içer- 
lermiş. 
Herodot, Đskitlerin ölüm törenlerini de çok ilginç bulmuştu. Bu nedenle ayrıntılarıyla incelemişti. Bizlere, 
öğrendiklerini anlatırken, hiçbir ayrıntıyı atlamamaya özen gösterdi. 
iskit Kralı ölünce, içi temizlenir, çeşitli baharatlarla doldurularak mumyalanırmış. Sonra ölü, tören arabasına 
yerleştirilirmiş. Đskit boyları arasında, aylarca sürecek bir geziye çıkarılırmış. Her boy beyi, ölü Krala değerli 
bir armağan sunarmış. Bu gezi, ülkenin kuzeyinde bulunan, Kral gömütlüğünde son bulurmuş. Orada 
törenlerle kazılan gömüte, yumuşak bir yatak serilirmiş. Kralın mumyası, bu şiltenin üstüne konur-muş. 
Çevresine de sağlığında sevdiği eşya ve silahlar dizilirmiş. 
Kralın aşçısı, kahyası, uşağı, danışmanı da boğularak öldürülüp Kral gömütünün yanındaki gömütlere 
yerleştirilirmiş. Çevrede bulunan herkes, Kral gömütünün üstüne toprak yığmak zorundaymış. Đskit halkı, bu 
görevi seve seve yerine getirirmiş. Böylece Kral gömütleri, görkemli 
tepelere dönüştürülürmüş. 
Bu törenden bir yıl sonra, gömüt çevresinde, yeni bir tören yapılır-mış. Bu kez, Kralın en değerli elli atı ile 
binicileri boğulur. Kral gömütünün çevresinde açılan, yeni gömütlere konurlarmış. 
Ölen kişi halktan biriyse, ona da halk töresi uygulanırmış. Ölünün iç organları çıkarılır, içine baharatlarla 
oluşturulmuş bir hamur doldurularak, mumyalanırmış. Mumya arabaya yerleştirilir, komşuların, akraba- 
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ların, evlerine vedalaşmaya götürülürrnüş. Bu veda gezisi, kırk gün sü-rermiş. Ev sahipleri, ölüyü getirenleri, 
şölen sofralarında ağırlarmış. Ölüye de çeşitli armağanlar sunarlarmış. Bundan sonra mumya gömülür-müş. 
Tatlı dilli arkadaşım Herodot, birgün bize, Libya'dan söz açtı. Afrika kıyılarında yaşayan Libya ulusunun da 
kendilerine özgü ilginç töreleri vardı. Herodot orada, adsız insanlardan oluşan bir boyla karşılaşmıştı. Çölde 
yaşayan bu insanlar, hem kendilerini hem de topraklarını yakıp kavurduğu için güneşe düşmandılar. 
Her sabah güneşin doğuşunda bir araya toplanırlardı. Güneşe karşı elleriyle kollarıyla çirkin hareketler 
yaparlardı. Bu arada bir ağızdan lanetler, sövgüler yağdırarak, güneşi aşağılarlardı. 
Yine Afrika'da, Atlas dağlarının doruğuna yakın bir yaylada sadece otla beslenen bir boy varmış. Buradaki 
insanlar uyurken hiç düş gör-mezlermiş. 
Çöl kıyısına yerleşmiş olan Libya'lı boylar, çokluk, evlerini, tuz kalıplarından yaparlarmış. Oralara hiç yağmur 
yağmazmış. Halk bu sözcüğün anlamını bile bilemezmiş. Dünyanın hiçbir yerinde Libyalı kadınlar kadar güzel 
ağlayan kadın yokmuş. O ülkede ağlamak, şarkı söyleme sanatı olarak değerlendirilirmiş. Kadınlar, ölüm 
törenlerinde birbirleriyle ağlama yarışı yaparlarmış. Libyada ölüler, toprağa oturur durumda gö-mülürmüş. 
Herodot'un gezisi sırasında Libyalı boyların bir bölüğü, henüz yabanıl bir yaşam sürmekteymişler. Mısır'da, 
Anadolu'da, Babil'de, Persi-ya'da, Yunanistan'da görülen göz kamaştırıcı uygarlıklar, burada yokmuş. 
Deniz kıyısında yaşayan boylara mal satmak isteyen yabancı tüccarlar, onların köylerine girmeyi göze 
alamazlarmış. Bunu denemeye kalkışanların üzerine, yağmur gibi ok yağarmış. Gözüpek tüccarlar, mallarını 
kayıkla götürürlermiş. Kumların üstüne dizerlermiş. Malların az ötesine koca bir ateş yakarak gemilerine 
dönerlermiş. 
Kumsalın gerisinde yaşayan insanlar, dumanı görünce, kumsala mal bırakıldığını anlarlarmış. Topluca gelip 
malları incelerlermiş.Jşlerine yarayacak olanları, ayırırlarmış. Her birinin üzerine, kendilerince uygun sayıda 
ya da ağırlıkta, altın parçaları bırakırlarmış. Sonra köylerine çeki-lirlermiş. Kıyının açığında bekleyen gemiciler, 
kumsaldan el ayak çekilince, yeniden oraya varırlarmış. Malların üzerlerindeki altınlar yeterli ise, alıp 
giderlermiş. Değilse, malı ve altını olduğu gibi bırakıp gemiye dönerlermiş. 
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Gözcüler, yabancıların gittiğini duyunca, köylüler yeniden kumsala doluşurlarmış. Üstünde altın bulunmayan 
malları sahipleri alırmış. Altın bulunanlara ise ya biraz daha altın ekler ya da bıraktıkları altını geri alır- 
larmış. 
Bu git geller epey sürermiş. Her iki yan da bu yöntemle fiyatta anla-şamazsa, tüccar malını alır gidermiş. 
Hiçbir koşulda yerliler, yabancılarla yüz yüze gelmezlermiş. Herodot bunun nedenini araştırmaktan kendini 
alamamış. Meğer, geçmişte, yabancı gemiciler, yerli boylara akla gelmedik kötülük etmişler. Onları akla 
gelmedik dolaplarla pek çok aldatmışlar. 
Herodot bu olaylara bir örnek vermeden geçemedi: Önce, yabancı bir gemi kıyıya yanaşırmış. Gemiciler, göz 
alıcı mallarını geminin kıç tarafına yayıp dökerlermiş. Yerlileri gemiye buyur ederlermiş. Bu tür alışverişlere 
çokluk, kadınlar ilgi gösterirmiş. Alıcıların yoğun olduğu bir sırada, gemi, sessizce demir alırmış. Alışverişe 



dalmış olan kadınlarla yanlarında getirdikleri çocuklar, gemicilerce tutsak edilirmiş. Uzak limanlara götürülür, 
tutsak pazarlarında satılırmış. Bu tür olaylar, sık sık görülmeye başlayınca, yerliler yabancılardan uzak 
durmayı yeğler olmuşlar. 
Değerli arkadaşım Herodot, Pers'lerin gelenek ve göreneklerini de 
çok iyi incelemişti. 
Pers'ler öteki ulusların tersine, kölelerine iyi davranırlarmış. Onları kesinlikle öldürmezlermiş. Hiçbir PersTı, 
ana babasına düşmanca davranamaz, el kaldıramazmış. Ve kesinlikle canlarına kıyamazlarmış. Yalan 
söylemek, sözünde durmamak da törelere aykırıymış. 
Önemli bir konuda, tanıklık etme durumunda olan kişi, önce ayıkken, sonra da sarhoşken, sorguya çekilirmiş. 
Her iki durumda da sözleri birbirini tutuyorsa, doğruyu söylediğine inanılırmış. 
Pers'lerin kurduğu posta düzenini, Herodot başka hiçbir ülkede görmemiş. Ulaşım yapılacak yol üzerine, belli 
aralıklarla kervansaraylar kurarlarmış. Oralarda güçlü ve soylu atlar beslenirmiş. Posta görevlisi, bir 
kervansaraydan ötekine ulaştığında, yorgun attan inerek, hemen yeni ata binermiş. Böylece kısa sürede 
haber, yerine ulaşırmış. Bu yöntemle sabahleyin Ege kıyılarında tutulan balıklar, akşam yemeğinde Pers 
Kralının sofrasına konabilirmiş. 
Pers'lerin de acımasızlığa dayalı bazı töreleri varmış. Bazen, kendi canlarını bağışlaması için tanrılara insan 
kurban ederlermiş. Bu kurbanlar, diri diri gömülürmüş. Bunu yapan kişi, yaşam sürecinin uzadığına 
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inanırmış. 
Arkadaşım Herodot, bizlere daha pek çok şey anlattı. Onu dinlerken, gezdiği yerleri görmüşe döndük. 
Kendisi, yabancı ülkeleri çocukluğundan beri merak etmişti. Oraları görmek için olanca varlığını hatta canını 
bile ortaya koymuştu. Herodot'u dinlerken en çok onun bu yolda gösterdiği dirence gıpta ettim. Bu 
olağanüstü bir atılımdı. Değme insan da göze alamazdı. Kimi gezileri azgın dalgalar arasında binbir zorlukla 
yol alan gemilerle yapmıştı. Kimi yerlere de at, deve, katır, eşek, sırtında gitmişti. Kan içen insanlar yanında, 
yabanıl hayvanlar da çıkmıştı karşısına. Ama, o amacı uğruna her tehlikeye göğüs germişti. Bu gezi se-
rüveniyle sadece kişisel merakını gidermekle kalmamıştı. Gezi anılarını papirüslere yazarak, insanlığın 
hizmetine sunmuştu. Daha sonra, insanlar ona, tarihin babası unvanını verdiler. 
Sevgili babacağım, o çağlar, insanlığın uyanış çağlarıydı. Herodot, deniz aşırı ülkeleri merak ederken, bazı 
kimseler de dünyanın, doğanın, evrenin gizlerini merak etmeye başlamışlardı. Bu yolda olağanüstü 
araştırmalara kalkışanlar az değildi. Üstelik herbiri, canlarını dişlerine takarak, yapıyorlardı bu araştırmaları. 
Đnsanoğlu kendini bildi bileli, hep doğadan kaynaklanan güçlerden korkmuştu. Bu korku, gözlerinin önünde 
kalın bir perde oluşturmuştu. Yüzyıllarca doğaya, evrene değgin gerçekleri görememişti. Giderek, bu 
perdenin varlığını sezinlemişti. Araştırma çabaları, işte bu sezgiden kaynaklanıyordu. Bu girişimden sonra, 
artık, insanı durdurmak olanaksızdı. Uygarlığın temelleri atılıyordu. Her düşünür, her bilgin, her sanatçı ve 
gezgin bu temele yeni bir taş koyuyordu. 
Bir süre sonra yaşadığım kentte, Herodot gibi bir gezgin daha belirdi. Kısa sürede ünü yayıldı. Anlattıkları, 
dilden dile dolaşır oldu. Bir gün ben de kendisini dinlemeye gittim. Bu ünlü gezginin adı Demokrit'ti. 
Demokrit, Trakyalıydı. Soylu bir beyin iki oğlundan biriydi. Pers Kralı Darius, Yunanistan'ı almaya giderken, 
bir süre, ordusuyla Trakya'da konaklamıştı. Demokrit'in babası, kendisini evinde konut etmişti. Pers Kralı 
küçük Demokrit'i o sırada tanımıştı. Onunla yaptığı söyleşilerde çocuğun çok akıllı olduğunu anlamıştı. 
Yanında bulunan Pers'îı öğretmen ve bilicilere, onu eğitmeleri için buyruk vermişti. Trakya'dan ayrılırken de 
bu öğretmenleri götürmemişti. 
Đranlı bilgin ve biliciler, soylu Demokrit'i, çok yönlü bilgilerle donatmışlardı. Bir süre sonra bu öğretmenlere, 
Hint'ti bilgin, düşünür ve biliciler de katılmıştı. 
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Çocukluğunda ve ilk gençlik yıllarında öğrenmenin tadına varan Demokrit, sürekli olarak bilgi peşinde 
koşmaya başlamış. Bu arada babası ölmüş. Boy beyliği sırası, Demokrit'teymiş. Đster istemez bey olmuş. 
Halkı, kendisini çok sevmiş. Öyle ki, adına para bile bastırmışlar. Ne var ki, kendisi, bu görevi 
sürdüremeyeceğini anlamış. Artık öğretmenleri de kendisine öğretecek bir şey kalmadığını belirtmişler. 
Demokrit'i yabancı ülkelere gitme tutkusu sarmış. Amacı, oralarda yabancı bilginlerle tanışıp, bilgi dağarcığını 
yepyeni bilgilerle donatmak-mış. Sonunda, benliğini saran bu isteğe karşı duramamış. Ülkesinden ayrılıp uzak 
ülkelere geziye çıkmış. O çağlarda uygarlığın beşiği sayılan Mısır'a, Babil'e gitmiş. Oralarda ünlü bilgin, 
düşünür ve bilicilerle tanışmış. Onlarla yıllarca bilgi alışverişinde bulunmuş. Bu bilgilerden türettiği yeni 
görüşlerle evrenin gizlerini çözmeye girişmiş. Bu yolda parasının tümünü bitirmiş. Ülkesinden uzaklarda aç ve 
barınaksız, kala kalmış, ister istemez, araştırmalarından vazgeçip yurduna dönmüş. Kendinden sonra beyliği 
üstlenmiş olan kardeşine sığınmış. 



Ülkenin ileri gelenleri, çok sevip saydıkları Demokrit'in, bu acıklı ve onur kırıcı durumunu görünce, 
öfkelenmişler. Kendisini, baba mirasını, düşüncesizce tüketmekle suçlamışlar. Bu doğrultuda yargılanmasını 
istemişler. 
Yargıç karşısına çıkan Demokrit'in, aman dilemesi bekleniyormuş. Oysa Demokrit, tek bir söz söylemeden, 
elindeki papirüs tomarını açmış. Okumaya başlamış. «Büyük evren» adını verdiği gezi incelemelerini, 
yargıçlara öylesine açık seçik ve akla yakın görüşlerle anlatmış ki!.. Davacılar, onu kutlamaktan kendilerini 
alamamışlar. Yargıçlar, Demokrit'in kitabının, ülkeye, tüccarların sağladığı yarardan daha çok yarar 
sağlayacağı kararına varmışlar. Kendisine, devlet, bol para vermiş. Kentin en büyük alanına bronzdan bir 
yontusunu dikmişler. Öldüğünde, Krallar gibi en büyük törenle gömülmesi kararlaştırılmış. 
Demokrit, eline geçen parayla yeniden yollara düşmüş. Bu kez, çağın ünlü bilgin ve düşünürlerinin toplandığı 
kent olan, Atina'ya gelmiş. Atina'lılar, onun anlattıklarını dinlemeye doyamıyorlardı. Öyle güzel konuşuyordu 
ki! En karmaşık konuları bile, sıradan insanların anlayabileceği düzeyde, açık seçik ortaya koyuyordu. 
Demokrit, «Dünyadaki herşey, küçücük zerreciklerden oluşmuştur» diyordu. Bu görüşünü şu deneyle 
pekiştiriyordu: 
«Bir kabın içine su doldurup ağzını sımsıkı kapatalım. Ateşe oturtup kaynatalım. Kısa bir süre sonra, kabın 
kapağının fırladığını görürü^ 
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Kapağı, suyu oluşturan, gözle göremediğimiz, zerrecikler artırmıştır. Bunlar ısınınca, genişlemişlerdir. 
Sığışamadıkları kabın, en zayıf yerinden fırlamaya kalkışmışlardır...» 
Sevgili babacığım, insanoğlu, Demokrit'in bu zerrecikler görüşüne de dört elle sarıldı. Bilimde temel konu 
edindi. Giderek, cisimleri oluşturan zerrecikleri araştırmaya girişti. Bu açıklamalar sonunda atom bulundu. 
Böylece bir giz daha çözülmüş oldu. Günümüzde, Herodot'a nasıl tarihin babası gözüyle bakılıyorsa, 
Demokrit'e de atomun babası gözüyle bakılıyor. 
O çağlarda insanlar, bilime, Demokrit'in yurttaşları kadar saygılı değillerdi. Toplumlar, çeşitli tanrılara 
inanıyorlardı. Đlkel görüş ve düşünceleri, tanrı buyruğu olarak benimsiyorlardı. Çoğunluğu oluşturan insan 
topluluklarını, korkuya ve cezaya dayanan bu ilkelerden caydırmak, olanaksızdı. Đnsanların kendi kendilerine 
oluşturdukları tanrısal kuramlara, gelenek ve görenekler de ekleniyordu. Böylece insanın yaşamı iyiden iyiye 
kısıtlanıyordu. Bu yüzden bir çok bilgin ve düşünür, görüş buluş ve düşüncelerini, ulu orta açıklayamıyordu. 
Her şeyi göze alıp da bilimsel gerçekleri dile getirmeye kalkışanlar, çokluk canlarından oluyordu. 
Yöremizde, Demokrit'ten önce, Anaksagoras adlı bir bilgin yaşamıştı. Öğrencilerine güneşin ve ayın tanrı 
olmadıklarını söylemişti. Din adamları: «Tanrılara karşı geliyor. Onların, insanoğluna açmak istemediği gizleri 
kurcalayarak, ortaya dökmeye kalkışıyor. Düşüncelerini bulandırıyor. Akıllarını karıştırıp inançlarını sarsıyor. 
Bu yolla insanlığı kötü yola sürüklüyor.» Suçlamalarıyla ayaklandılar. Anaksagoras, yargıladı. Ölüm cezasına 
çarptırıldı. Öğrencileri kendisini zindandan kaçırmasay-dı, görüşleri uğruna canından olacaktı. 
Oysa Anaksagoras, çok değerli bir bilim adamıydı. Sadece ay ve güneşi değil, yasaklara ve kaskılara 
aldırmadan, insan beynini incelemişti. Balıklar üzerinde yaptığı araştırma sonunda, onların solungaçlarıy-la 
soluduklarını saptamıştı. 
Anaksagoras, ölümden kıl payı kurtulmuştu. Ama, ünlü düşünür Sokrat, bağnazların kurbanı olmaktan 
kurtulamadı. Yazık ki^Ece'nin Sokrat'ı anlatmaya gücü kalmadı. Birden bitkinleşerek, başını babasının 
gömütüne dayadı, yarı baygın bir durumda öylece kala kaldı. 
Ölümsüz Ece'nin onsekiz yaşının dolmasına çok az bir zaman kalmıştı. Kendisi bunun bilincindeydi. Bu 
nedenle geçmişteki yaşam serüvenlerini anlatırken, zaman yitirmemeye özen gösteriyordu. Açlığı, susuzluğu, 
yorgunluğu hiçe sayarak, konuşmayı sürdürmeye çabalıyor- 
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du. Ne var ki, ruhu üçbin yıl ölümsüz kılınmış da olsa, kendisi insandı. Konuşmayı sonuna dek sürdürebilmesi 
için insanca gereksinimleri yerine getirmesi gerekiyordu. 
Yoksa, geçmiş yaşamının tümünü anlatamadan, gazı biten kandil gibi tükenip gidecekti. Bn. kazıbilimci bu 
görüşle herşeyi göze aldı. 
Hemen çantasından kâğıt kalem çıkardı. Kazı kurulunda bulunan ruhbilimcilere, kısa bir mektup yazdı. Kâğıdı 
bu kez televizyon alıcılarına doğru tuttu. Yazdıkları ekranlarda belirince, doktorlarla ruhbilimciler, bir süre 
tartışmaya girdiler. Karara varmaları oldukça zordu. Çünkü, Bn. kazıbilimci, Ece'nin kısa bir süre de olsa, 
gömütün bitişiğinde kurulacak bir çadırda, dinlenmesinin uygun olup olmayacağını soruyordu. 
Ruhbilimciler, Ece'nin, babasının ruhuyla iletişim kurduğu yerden, ayrılmasının, sonuçlarını saptamaya 
çalıştılar. Herkes görüşünü belirtti. Kimi, ruhsal yoğunluğun bozulacağı görüşündeydi. Kızın yerinden kımıl-
datılmamasını öneriyordu. Doktorlarsa: Ece'nin ne pahasına olursa olsun, dinlenmek, beslenmek zorunda 
olduğunu söylüyorlardı. 



Ece, babasıyla ruhsal iletişim kurmuştu. Kısa süreii ayrılık, bu iletişimin kopmasına neden olmazdı. Zaten, 
beslenme ve dinlenmesine, gereken ilgi gösterilmezse, Ece'nin bir süre sonra konuşamaz duruma düşeceği 
kesindi... 
Doktorlarla ruhbilimcilerin bu tartışması da kısa sürede, dünyaya duyuruldu. Kazı kuruluna izleyici görüşleri 
yağmaya başladı. Çoğunluk, Ece'nin anlatacaklarını dayanılmaz bir merakla beklemekteydi. Ama, yine de bir 
süre dinlenmesinden yanaydı. Onun dursuz duraksız konuşurken, güçsüz düşüp ölüvermesinden 
korkuyorlardı. 
Sonunda, Kral Gudin'in gömütünün bitişiğine, küçük bir çadır kuruldu. Đçinde Ece'nin rahatını sağlayacak her 
şey vardı. Bn. kazıbilimci, ürkek ürkek, Ece'nin yanına sokuldu. Elinden tutup yavaşça ayağa kaldırdı. Ece, 
uykuda gezenler gibi boş gözlerle çevresine bakına bakına yürümeye başladı. Üç adım sonra çadıra ulaştılar. 
Bn. kazıbilimci, hiç konuşmadan onu yatağa yatırdı. Başucuna oturdu. Ece, kısa sürede 
daldı gitti. 
Ece'yi görüntüleyen alıcılar, kapanınca, yeryüzündeki insanların içini, garip bir boşluk kapladı. Ölümsüz Ece 
olayı başlayalıberi, insanların gözünde yaşam, değişik bir anlam kazanmıştı. Onsuz kalınca, bunun bilincine 
daha çok vardılar. Đster istemez, günlük işlerini görmeye giriştiler. Bu arada Ece'nin anlattıklarını düşünüp 
değerlendirmekten de kendilerini alamadılar. 
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Ece, uyandığında, kendini çadırın içinde bulunca, ölçüsüz bir ür-küyle yerinden fırladı. Göz yuvalarında fıldır 
fıldır dönen gözleriyle çevresine bakınmaya başladı. Bn. kazıbilimci, soğukkanlılıkla önüne geçti. Onu oturtup 
süt kabını önüne sürdü. Kaşığı da eline tutuşturdu. Ece, kısa sürede sütü bitirdi. Bn. kazıbilimci, çadırın 
girişindeki gergiyi açtı. Đçeriye ışık doldu. Ece yeniden yerinden fırladı. Gözlerini kırpıştırarak ışığa yöneldi. 
Bn. kazıbilimci, ellerinden tutarak, onun dışarıya çıkmasına yardım etti. Ece, Kral Gudin'in gömütüyle yüz 
yüze gelince, ilk günkü gibi tepeden tırnağa titremeye başladı. Ellerini Bn. kazıbilimcinin ellerinden hızla 
çekti. Üç adımlık yolu top gibi zıplayarak bir atılışta aldı. Coşkuyla varıp daha önce durduğu yere diz çöktü. 
Yüzünü, babasının gö-mütüne verdi. Avuçlarını kayaya yapıştırdı. Bir süre öylece kaldı. Durum, kısa sürede 
tüm dünyaya duyurulmuştu. Herkes, televizyonun karşısında Ece'nin yeniden konuşmasını beklemekteydi. 
Suskunluk süresi uzayınca insanları: «Acaba babasının ruhuyla iletişim kuramayacak mı?» kuşkusu sardı. 
Kuşkular, kaygıya dönüşmek üzereyken, birden Ece konuşmaya başladı. 
«Sevgili babacığım, o çağlarda, art arda yetişen bilginlerin, yeni buluşlarına, düşünürlerin yeni görüşlerine, 
tanık olmak, ruhuma öylesine coşku veriyordu ki!.. O güzel günleri yaşamama neden olduğunuz için size 
teşekkür ederim. 
Çağdaşım Sokrat'da insanlığı aydınlatan, görkemli ışık kaynaklarından biriydi, insanoğluna, doğru 
düşünmenin ve yargılamanın yöntemlerini öğretiyordu. Sonradan, Sokrat'ın öğrettikleri, dünya düzeninin 
temel taşlarını oluşturdu. Ama, o zaman, insanları keyiflerince yönetmekte olan bir bölük yönetici, Sokrat'ın 
öğretisinden korktular. Düşünmeyi öğrenen insanların, kendi isteklerine kolayca boyun eğmeyeceklerini 
biliyorlardı. Buna engel olmanın en kestirme yolu, düşünür Sokrat'ı susturmaktı. Onlar da öyle yaptılar. Bir 
takım sudan suçlarla Sokrat'ı yargılamaya kalkıştılar. Sokrat, insanlara karşı hiçbir suç işlemediğini ileri 
sürerek, kendini savundu. Ama, yine de ölüm cezasına çarptırıldı. Yargıçlar: «Yaşamı süresince, düşünsel 
uğraşlardan ve gerçeği arama çalışmalarından vazgeçmesini» istediler. Kendisini bu koşulla bağışlayabile-
ceklerini belirttiler. Bunun üzerine Sokrat yargıçlara şunları söyledi. 
«Ölünceye dek düşünceyle uğraşmaktan ve gerçeği aramaktan vazgeçmeyeceğim. Ölüm cezasından 
korkmuyorum. Benim için, düşünmeden, gerçeği araştırmadan yaşamanın hiçbir anlamı yok.» 
Öğrencileri, kendisini zindandan kaçırmayı önerdiler. Sokrat, bu 
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çözüme de karşı durdu. 
«Canımı kurtarmak için, yaşam boyu sürdürdüğüm, 'doğruluktan' ayrılamam. Ölüm cezasına, yasalara göre 
çarptırıldım. Zindandan kaçarsam, yasaları çiğnemiş olurum. Bu da benim değerlendirmeme göre, 
doğruluktan sapmak demektir. Hiçbir koşulda doğruluktan sapmayacağım.» dedi. 
Eşim Sokrat'ın öğrencilerindendi. Öteki öğrencilerle birlikte, o da Sokrat'ın canını kurtarmaya çabaladı. Ama, 
başaramadılar. Kurallar gereği, zindanda, öğrencilerinin gözleri önünde, baldıran zehiriyle yaşamına son 
verildi. 
Sokrat susturuldu ama, görüşleri, insanların beyinlerinden silineme-di. Eşim, Sokrat'ın şu sözlerini hiç 
dilinden düşürmezdi. 
«Kimse, bile bile kötü değildir. Her kötülük, bilgi sanılan bilgisizlikten kaynaklanır.» 
Ne var ki, bu tür cezalar, bilgin ve düşünürleri yıldırmıyordu. Araştırmanın, öğrenmenin, düşünmenin tadına 
varan bu insanlar, her şeyi göze alarak, etkinliklerini sürdürüyorlardı. O çağlarda toplumlar içinde, art arda 
üstün zekâlı bilgin ve düşünürler çıkıyordu. 



Aristoteles de çağın sayın düşünür ve bilginlerden biriydi. Kendisi, sürekli olarak, dünyayı ve insanı 
gözlüyordu. Görüş, düşünce ve buluşlarını, bağnazlardan korkmadan, öğrencilerine aktarıyordu. Derslerini, 
«Lise» denen eğitim alanlarında gezinerek veriyordu. Öğrencileri kendisini, peşinden yürüyerek dinliyorlardı. 
Aristoteles konuşarak yürürken, bazen birdenbire dururdu. Öğrencileri hemen çevresini alırlardı. Bu durumda 
bazı açıklamalar yapardı. Sonra geriye döner yürüyüşü sürdürürdü. Çokluk, yürürken düşünceye dalardı. 
Öğrenc:'eri suskunlaştığı sırada, cnu tedirgin etmemeye özen 
gösterirlerdi. 
Aristoteles'in öğretisine gönül vermiş olan öğrenciler, aralarında iş bölümü yaparlardı. Đncelenv için kimi bitki 
toplar, kimi hayvanların yapısını incelerdi. Bazıları toprak üstünde saatlerce süren geometri alıştırmalarına 
dalardı. Bir bölük öğrenci de Aristoteles'in görüşleriyle deney sonuçlarını, papirüs tomarlarına yazma ödevini 
üstlenirdi. 
O sıralar, ağabeyim de Aristoteles'in öğrencisiydi. Dersten döndüğünde, öğrendiklerini babama anlatmayı 
adet edinmişti. Onun, babama anlattıklarını hiç aksatmadan dinlemeye özen gösterirdim. Söylediklerinin 
çoğunu anlayamazdım. Ama, ağabeyimin coşkusu bana da coşku verirdi. Bu oturumlar, yiyip, içmeye, giyinip 
süslenmeye, gezmeye, 
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eğlenmeye dayalı tekdüze yaşamıma renk katardı. 
Sonradan, ağabeyimi göremez oldum. Evden, güneş doğarken çıkıyordu. Bizler yattıktan sonra dönüyor. 
Bazen de bir hafta on günlük gezilere çıkıyordu. Babamla yaptığı söyleşilere de son vermişti. 
Bir gün karşılaştığımızda, kendisine bu durumun nedenini sordum. Lise'de neler olup bittiğini, merak ettiğimi 
söyledim. Ağabeyim dalgın dalgın gülümsedi. 
«Aristoteles, devlet hakkında bir kitap yazmaya kalkıştı. Bunun için, değişik yönetimli onbeş devleti 
incelemek zorunda kaldı. Araştırmayı, tek başına yürütmesi olanaksız. Bizler kendisine yardım ediyoruz.» 
Aristoteles'in çeşitli konularda birçok kitap yazdığını biliyordum. Demek bunlara bir yenisi eklenecekti. 
Artık, insanoğlunun gözü açılmıştı. Herşeyin nedenini, niçinini araştırmadan duramıyordu. Eski çağlarda 
olduğu gibi her şeye kolayca inanmıyordu. Aristoteles, daha sonra, insanlığın bu uyanışının belgelerini bir 
araya getirdi. Son üçyüz yıl içinde, bilim ve düşünce alanında ne yapılmış ne söylenmişse, hepsini bir kitapta 
topladı. Bu zor uğraşta da kendisini öğrencileri yalnız bırakmadılar. 
Öğrencileri, Aristoteles'i çok seviyordu. Ona yardımcı olmaktan onur duyuyorlardı. Aristoteles de öğrencilerini 
çok severdi. Kendisinin pek çok değerli öğrencisi vardı. Hepsiyle her fırsatta öğünürdü. Ama, içlerinden birini 
anarken, kaşlarını çatmaktan kendini alamazdı. O kişi, Büyük Đskender'di. Ağabeyimin dediğine göre, 
Đskender'den söz açılınca, iç çekerek, şunları söylermiş, «Değerli öğrencim Đskender, bilim adamının barışçı 
silahını, askerin kılıcıyla değiştirdi.» 
Makedonya Kralı Filip, oğlu Đskender doğunca, Aristoteles'e şöyle bir haber yollamıştı. 
«Oğlumun, sizin zamanınızda doğmasına izin veren tanrılara, teşekkür ediyorum. Onun, ancak sizin 
eğitiminizle ülkeme ve tahtıma layık bir mirasçı olabileceğine inanıyorum.» 
Gerçekten Aristoteles, iskender'in eğitim öğretimine çok emek verdi. Ağabeyim de zaman zaman derslerde 
Aristoteles'e yardımcı olurdu. Đskender'in olağanüstü zekâsını, öğrenme yeteneğini, çalışkanlığını öğe öğe 
bitiremezdi. 
O sıralarda ben de Makedonyalı bir tüccarla evlendirilmiştim. Bir kızım iki oğlum olmuştu. Oğullarımdan 
küçüğü Đskender'le yaşıttı. Öteki ondan üç yaş büyüktü. Küçük oğlum, ağabeyimin yardımıyla, Aristote- 
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les'in öğrencisi oldu. Sık sık Đskender'le birlikte ders görüyorlardı. Đkisi de öğrenmeye ve araştırmaya 
doymuyorlardı. Üstelik bilim adamı olmaya karar vermişlerdi. Yaşları biraz büyüyünce, Aristoteles'ten 
öğrendiklerini temel edinerek, yeni görüş ve buluşların peşine düştüler. 
Aristoteles, Đskender'le oğlumun bu atılımlarını, hoşgörüyle karşılıyordu. Her fırsatta kendilerini 
yüreklendiriyordu. Küçük oğlum, yılmadan çalışıp çabalayarak, bilim adamı niteliğini kazandı. Ama, Đskender, 
öğrenimi sona erince, bilimden ve bilim adamı kişiliğinden koptu gitti. 
Kendine kalsa, belki yaşamını bilim adamı olarak sürdürecekti. Ama, babası Kral Filip, buna izin vermedi. 
Oğlunun bilim adamı değil, Asya fatihi, Dünya Đmparatoru olmasını istiyordu. Küçüklüğünden beri bu 
doğrultuda koşullandırılan Đskender, genç yaşta, babasının isteğiyle tahta geçti. Kısa sürede, tüm benliğini, 
Doğu fatihi ve Dünya Đmparatoru olma tutkusu sardı. Bu yolda, önüne çıkan her engeli, gözünü kırpmadan 
yıkmaya başladı. 
Yakın çevresindeki küçük ulusları yenerek, egemenliğine aldı. Bu tutsak ulusların gençlerini bir araya topladı. 
Asker olarak yetiştirdi. Bu yolla büyük bir ordu oluşturdu. Askerlerini de aynı amaç doğrultusunda 
koşullandırdı. 



O çağlarda, batıda yaşayan uluslar, doğunun taşını toprağını, altın sanıyorlardı. Bize göre dünyanın o yakası, 
tadına doyulmayan düşler beldesiydi. Doğulu sultanların hazineleri, batıda masallaşarak, dilden dile 
dolaşıyordu. 
Giderek bu hazineler, batıda yaşayan yoksul ve aç insanların, isteğini kabartıyordu. Bu kişiler, doğudaki 
altınlardan paylarını almak için sabırsızlanıyorlardı. Varlıklı ve soylu kişilerse, doğuya giderek, altınları-' na 
altın, mallarına mal katma düşleri kuruyorlardı. 
Đşte bu nedenlerden ötürü, iskender'in Asya yolculuğuna kimse karşı durmadı. Tersine, halktan birçok 
gönüllü, orduya yazıldı. Ordunun yola çıkacağı o büyük gün yaklaşınca, yüreğime düşen ateş daha bir 
alevleniyordu. 
Oğullarımdan ikisi de Đskender ile doğuya gidecekti. Malda, parada gözümüz yoktu. Oğullarım yine de 
orduyla birlikte doğuya gitmek di-leğindeydiler. Eşim de onlar gibi düşünüyordu. Kızımla bana bu konuda söz 
düşmüyordu. Zaten büyük oğlum, Đskender'in gözde kumandanlarından biriydi. Küçük oğlum ise, bilim kurulu 
üyesiydi. Đskender, orduya seçkin bilim adamlarından oluşma bir bilim kurulunun da katılmasını uygun 
bulmuştu. Onların, doğu ülkelerinde bilimsel araştırma ve 
'it 
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inceleme yapmalarını istiyordu. 
Aristoteles, Đskender'in ordusuyla doğu yolculuğuna çıkma hazırlığını öğrenince, şöyle demişti. 
«En iyi öğrencim, bir umut peşine düşerek, kılıcı kaleme yeğledi. Benim gösterdiğim yolda yürümüş olsaydı, 
kuşkusuz, çok ünlü bir düşünür ve bilim adamı olacaktı.» 
Ağabeyim, bu sözlerin, Đskender'in kulağına gittiğini öğrenmiş. Dediğine göre, bu yüzden, orduya bilim 
kurulu ekleme gereksinimi duymuş. 
O sıralarda yöremizde, adı dillerden düşmeyen bir düşünür daha yaşıyordu. Bu kişi (Diogenes) Diyojen'di. 
Kendisi, düşünce, görüş ve davranışlarıyla halkın sevgi ve ilgisini kazanmıştı. Mala, paraya, üne, şana hiç 
önem vermezdi. Ev yerine kullandığı irice bir fıçıda barınıyordu. Onunla tanışanlar, kendisinin çok onurlu ve 
saygın bir kişiliğe sahip olduğunu söylüyorlardı. Kişiliğiyle ilgili serüvenleri, dilden dile dolaşıyordu. 
Birgün yamalı giysiler içinde tutsak pazarında dolaşıyormuş. Varlıklı efendilerden biri, Diyojen'i tutsak sanıp 
satın almaya kalkışmış. Diyo-jen, adamın karşısına dikilip şöyle haykırmış, «Özüme gösterdiğin ilgiye 
teşekkür ederim. Ancak, kendine bir efendi arıyorsan beni satın alabilirsin.» 
Bir günde güpegündüz, elinde bir fenerle agorada belirmiş. Kalabalığın arasına dalmış, Feneri, teker teker 
insanların yüzlerine tutmaya başlamış. Halk şaşkın şaşkın ona bakıyormuş. Dostlarından biri, yanına 
sokulmuş, «Hayrola Diyojen! Gün ışığında fenerinle ne arıyorsun?» demiş. 
Diyojen acı acı gülümseyerek şu yanıtı vermiş, «Đnsan arıyorum dostum, insan!» 
Onun ününü duyan Đskender, doğu yolculuğuna çıkmadan önce, kendisini görmek istemiş. Aralarında büyük 
oğlumun da bulunduğu birkaç dostuyla yola çıkmış. Oğlumun anlattığına göre, Diyojen'i, fıçının içinde oturur 
bulmuşlar. Đskender, düşünürün bu davranışını hoşgörüyle karşılamış. Yakında, ordusuyla doğu yolculuğuna 
çıkacağını belirtmiş. Sonra şu soruyu sormuş, «Benden bir isteğin var mı!?» 
«Gölge etme, başka bağış istemem.» demiş. "'i Oğlumun dediğine göre, Đskender, Diyojen'den, doğu 
yolculuğunu,  onaylayan yüreklendirici bir görüş ummaktaymış.   Bu  nedenle onjtîn: «Gölge etme başka 
bağış istemem» sözlerinin anlamını uzun 
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uzun düşünmüş. Ama, aklına yatkın bir sonuç çıkaramamış. 
Sonradan, Diyojen'in Đskender'e söylediklerini, bazı kimseler şöyle 
yorumladılar. 
«iskender, doğu yolculuğu sırasında geçtiği yerleri yakıp yıkacak... Oralardan yükselen kara dumanlarla 
görkemli ordusunun, göğe kaldırdığı toz bulutları, uzun yıllar, yüzbinlerce insanın güneşini gölgeleyecek. 
Đskender yüzünden pek çok insanın yaşamı kararacak.» 
Đskender, doğu akınına öylesine kararlıydı ki, Diyojen apaçık, «Gitme bu yolculuk senin felaketin olacak.» 
dese bile, cayması olanaksızdı. Tüm doğuya egemen olmak ve kendini dünya imparatoru ilan etmek, artık 
yaşamının tek amacıydı... Onun gözünde, bu amaç dışında kalan hiçbir şeyin değeri yoktu. Ordunun yola 
çıkmasına yakın, tüm kölelerini azat etti. Özel bağlarını, tarlalarını, zeytinliklerini, hatta altınlarını, yakınlarına 
dağıttı. Kendisini çok seven küçük oğlum, bir gün Đskender'e, bu davranışının nedenini sormuş, iskender, 
«Biliyorum, demiş. Bu yüzden Asya yolculuğunda ilk durağım, Frikya olacak. Göreceksiniz, oraya varır 
varmaz, o kördüğümü çözeceğim. Sonra ordumu, Asya'ya sürece- ] ğim. Taaa! Hindistan'a dek tüm Asya 
benim olacak. Bunu başarınca, \ kendimi dünya imparatoru ilan edeceğim. Bu.güzel günleri birlikte göre- ¦ 
ceğiz. Hiç kuşkunuz olmasın.» 
Herkes iskender'e öylesine hayrandı ki!.. Onun her dediğine, tanrı buyruğu gibi kuşku duymadan 
inanıyorlardı. Bu nedenle Đskender ordusu, görkemli şenlikler, topluca yapılan dualarla uğurlandı. Yolunun 



üzerinde, sayısız kurbanlar kesildi. Askerlerin yakınları, onları, savaşa değil de düğüne ya da şenliğe gönderir 
gibiydiler. Uğurlayıcı ana babalar, bacı, kardeşler arasında tek bir damla göz yaşı dökene rastlamadım. 
Utancımdan ben de ağlamamaya özen gösterdim. 
Ama, oğullarımdan ayrılmanın acısı, yüreğimi kor gibi sardı. Daha ilk günden onları özlemeye başladım. Oysa 
oğullarım, yolculuğa çıkarken, iskender gibi coşku içindeydiler. Özellikle küçük oğlum, doğunun, doğa 
koşullarını, insanlarını, hayvanlarını, bitki örtüsünü, incelemek için sabırsızlanıyordu. Vedalaşırken, ikisi de 
bana sık sık mektup göndermeye söz verdiler. Tek avuntum bu mektuplar olacaktı. 
Đlk mektup, Frikya'dan geldi. Đskender dediğini yapmıştı. Başkente girer girmez, kördüğümü bulmuş. Bir süre 
çevresinde dolanıp incelemiş. Düğüm öylesine karmaşıkmış ki! iskender, bir kılıcını çıkarmış. Olanca gücüyle 
düğümün orta yerine indirmiş. Düğüm, parçalanarak dağılıp gitmiş. Bu olaydan sonra, hiç zaman yitirmeden, 
ordusunu As- 
't, 
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ya'ya sürmüş. Daha sonra gelen mektuplardan, iskender'in kendisine direnmeden teslim olan uluslara, 
hoşgörülü davrandığı anlaşılıyordu. Böylelerinin canlarını, mallarını bağışlıyormuş. Ama, eli silah tutan tüm 
erkekleri hatta, çocukları bile, ordusuna alıyormuş. Bu yabancıları, askeri eğitimden geçiriyormuş. Sonra da 
buyruğuna girmek istemeyen ulusların üstüne salıyormuş. Kanlı savaşlardan arta kalan tutsaklar da 
yabancılar ordusunda görevlendiriliyormuş. Bu yolla Đskender ordusu, sürekli büyüyormuş. 
Böylece aradan birkaç yıl geçti. Oğullarımdan gelen mektuplardan, işlerin giderek, zorlaşmakta olduğunu 
öğreniyorum, iskender ordusu, Asya içlerine sokuldukça, karşılarına umulmadık zorluklar çıkıyordu. Kimi 
yerde Asya'lı boylar kesiyordu yollarını. Bunlar şimşek gibi kılıç sallayan, korkusuz kişilerdi. Nereden çıktıkları 
belli olmuyordu. Bir anda saldırıyor, pek çok askerin başını uçurduktan sonra, yok oluyorlardı. 
Đskender'in askerleri, şaşkına dönmüşlerdi. Nereden ne zaman saldıracakları bilinmediğinden, hiçbir önlem 
alınamıyordu. Ayrıca, yerleri yurtları da belli değildi. Çevredeki sarp kayaların ya da sık ağaçların ardından 
fırlıyorlardı. Askerler birkaç kez onları izlemeye kalkışmışlardı. Ama, yollarını yitirmekten korktukları için kısa 
sürede geri dönmüşlerdi. Uzunca bir süre, bu gizemli güçler, Đskender ordusuna önemli zararlar vermişti. 
Bu tatsız haberlerden sonra, aylarca Asya'dan ses çıkmadı. Yaşlı eşimle haber yolu gözlemekten bezdik. Bu 
arada, kızımı, adı bilinmeyen bir hastalık yüzünden yitirmiştim. Giderek, anam babam, ağabeylerim de 
ölmüşlerdi. Oğullarım da dünyanın öteki ucuna gidince, yaşam dayanılmaz olmuştu. Artık hiçbir şeyden tad 
alamıyordum. Beni yaşama bağlayan tek bağ, oğullarımdan gelen mektuplardı. Onlar da kesilince, yemeden 
içmeden kesildim. Geceleri uyuyamaz oldum. 
Dayanılmaz merak ve acılar içinde kıvrandığım bir gün, haberci çı-kageldi. Đki oğlumdan mektup getirmişti. O 
anda duyduğum sevinci anlatabilmem olanaksız. Hemen ölçüsüz bir özlemle mektupları okumaya giriştim. 
Büyük oğlum, savaşa değgin bilgiler veriyordu. Đskender ordusu, sonunda, Hindistan'a ulaşmıştı. Fillerle 
donatılmış Hint ordusu, bizimkileri çok korkutmuştu. Batılı askerler, böyle bir orduyla ilk kez karşılaşıyorlardı. 
Fillerle savaşma yöntemini bilmediklerinden, ürküye kapılıp darma dağan olmuşlardı. Çoğu, bu sırada fillerin 
ayakları altında kalıp 
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ezilmişti. Kalanların çoğunu da Hint'ti askerlerin yağmur gibi yağan okları yok etmişti. 
Bunlar yetmiyor gibi bir de görülmemiş bir yağmur yapışmıştı yakalarına. Haftalarca dinmek bilmeyen bu 
yağmur da askeri kırıp geçirmişti. 
Đskender, on yıl süren kanlı yolculuktan sonra, düşlerinin beldesi olan Hindistan'a ulaşmıştı. Ama, orada acı 
bir gerçekle yüz yüze gelmişti. Hindistan dünyanın sonu değildi. Daha öteler de pek çok ülke vardı. Dünya 
Đmparatoru olabilmek için onları da egemenliğine alması 
gerekmekteydi. 
Oysa, asker, bitmiş tükenmişti. Çoğu düşman güçlerince kırılmıştı. Sağ kalanlar ise, iklim değişikliği, yetersiz 
beslenme ve pislikten kaynaklanan hastalıklara tutulmuşlardı. Güçsüz düşmüşlerdi. Giysileri liğme liğ-me 
olmuş, atlarının nalları dökülmüştü. Bu durum, askerlerin tinsel yönden de çökmesine neden olmuştu. Üstelik 
dayanılmaz ölüm korkusu, yüreklerine katran gibi sıvaşrnıştı. Açıkçası artık savaşmak istemiyorlardı. 
Đskender, yoksul bir kumandan değildi. Tersine, düşlediği altınları, 
fazlasıyla elde etmişti. On yıl boyunca, doğudan Makedonya'ya arabalar dolusu altın taşınmıştı. Ama, bu 
altınların oradaki askerlere bir yararı 
yoktu. 
Ordusunun durumu, Đskender'i çok üzüyordu. Onları biraz olsun canlandırıp yüreklendirmek için, 
Makedonya'dan gelme şarap fıçılarını önlerine sermişti. Askerler yıllardan beri ilk kez, bol bol yiyip içmiş, 
şarabın etkisiyle coşa taşa eğlenmişlerdi. Ama, ayılıp da gerçekle yüzyüze gelince, yeniden çökmüşlerdi. 
Artık, ülkeye geri dönmekten başka bir şey düşünmüyorlardı. Büyük cğlum, mektubun sonunda, kendisinin 
de çok sıkıntılı olduğunu belirtmekten çekinmemişti. 



Küçük oğlumun mektubu, öteki gibi iç karartıcı değildi. O, savaşla ilgilenmiyordu. Coşkuyla hep doğuda 
gördüklerini, duyduklarını hatta yiyip içtiklerini yazıyordu. Mektupta, tek başına ormanı andıran ilginç bir 
ağaçtan söz ediyordu. 
Ağacın dalları, bir yere dek yükseliyormuş. Sonra uçları yere doğru eğilerek, varıp toprağa sokuluyormuş. 
Kısa sürede orada yeni bir kök salıyormuş. Bu kökten yeni yeni dallar fışkırıyormuş. Giderek, bitki çevreye 
yayılıp ormanı andıran bir görünüme bürünüyormuş. Bir de uyuyan ağaç varmış. Gündüzleri kirpiği andıran 
yaprakları açılır, geceleri yumulurmuş. 
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Hindistan'da öyle yemişler vâfmîş ~Ri; ondan bir iki tane yiyen, uzun süre acıkmazmış. Oğlum, her 
mektubunda olduğu gibi bunda da şu müjdeyi veriyordu: «Anneciğim. Buralarda hiç tanımadığım binlerce 
bitki çeşidini tanıma, inceleme olanağı buldum. Yüzlerce kök, yüzlerce yaprak, çiçek türü saptadım. Bu 
bilgileri papirüslere yazdım. Öteki bilgin arkadaşlarla, batıda hiç tanınmayan, pek çok hayvanın içini 
doldurduk. Papirüs tomarlarıyla birlikte onları da ülkemize gönderiyoruz.» 
Küçük oğlumun tek amacı vardı: Ülkemize dönüp, doğuda yaptığı bilimsel incelemeleri bir kitapta toplamak. 
Kendi bildiklerini başkalarının yararına sunmak. Sürekli olarak, oğlumun dileğinin gerçekleşmesi için tanrılara 
yakarıyordum. Elimden bundan başka bir şey gelmiyordu. 
Büyük oğlum mektuplarında hiç ülkeye dönmekten söz açmıyordu. O Đskender'e tanrı gibi tapıyordu. Onun 
her dediğini hiç düşünmeden yapmaya hazırdı. Bu gecikmeli mektuplardan bir kaç ay sonra, kendisinden bir 
mektup daha geldi. Bu yazısında açık seçik olmasa da Đskender'i eleştirmekten kendini alamıyordu. Mektup 
şöyleydi: 
«Sevgili anneciğim, Büyük Đskender, kılıçla kanla, dünya Đmparatorluğu kuramayacağını anladı. Bu yöntemi 
denedi. Kılıç zoruyla, zorbalıkla, korku salarak, yabancı ulusları, egemenliği altına almayı başardı. Ama, bu 
ulusların baş eğişleri uzun sürmedi. Halklar, bir yolunu bulup Đskender'in kanlı pençesinden kurtulmaya 
başladılar. 
Sonunda Đskender de durumun bilincine vardı. Egemenliği altına aldığı ulusları, dostluk, sevgi ve akrabalık 
yoluyla hem kendine hem birbirlerine bağlamaya karar verdi. Baskıyı azalttı. Zorbalığı kaldırdı. Başta 
kumandanlar olmak üzere, Makedonya'lı askerleri, yerli ailelerin kızlarıyla evlendiriyor. Kendisi de Pers 
Kralının kızıyla evlendi. Persiya'da yapılan düğünün övgüsü, ülke sınırlarını aştı. Yakında ülkemizde duyulur. 
Bu arada ben de Đskender'in isteğiyle Pers'li bir kızla evlendim.» 
«Đskender, keşke, bu gerçekleri savaşa çıkmadan önce bilebilsey-di. Đnsanca yaklaşımlarla önce insanların 
gönüllerine egemen olmayı deneseydi. Onca suçsuz insan, boş yere canından olmazdı. Onca ülke yangın 
yerine dönmezdi.» diye düşünmekten kendimi alamadım. 
Sevgili babacağım, insanoğlu hiç ibret almayı beceremiyor.**Binler-ce yıldır hep birbirlerine, silahla zorbalıkla 
egemen olma tutumlarını sürdürmekteler. 
Đskender, Asya akını sırasında, insanları ezip öfkelendirmişti. Egemenliği altında bulunan halklar, onun 
yaptıklarının acısını yüreklerinden söküp atamıyorlardı. Bu nedenle aldığı dostluk önlemleri, etkin ve sü- 
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rekli olmadı. Yeniden başkaldırma ve çözülmeler başladı. Bu arada, ( kendisi vebaya yakalandı. Genç yaşında 
öldü. Başsız kalan ordusu dağıldı. Kimi askerler, ülkeye döndü. Kimileri de doğuda kaldılar. Yerlilerle 
kaynaşarak, oraları yurt edindiler. Büyük oğlum da bize dönmedi. Küçük oğlumsa ölümümden üç gün önce 
çıka geldi. 
Sevgili babacığım, yeryüzünde her geçen gün insan sayısı artıyor. Đnsanlar üreyip çoğaldıkça, daha bir 
açgözlü olmaya başladılar. Zaman geçtikçe, yüreklerinde sevginin yerini, sevgisizlik ve nefret alıyor. Sürekli 
olarak, bencillik, insancıllığı kurt gibi kemirip tüketmekte. Giderek, birine acıyan insan, ötekinin nankörlüğü 
yüzünden, acınacak duruma düşüyor. Bu yüzden, insanların acıma duygusu körelip günden güne gü-
dükleşiyor. 
Böylesine katılaşmakta olan insanlar, ikide bir birbirlerine savaş açıyorlardı. Savaşı yitirenler, kazananların 
kölesi oluyor. Kimi tutsaklar, satışa çıkarılıyordu. Kimileri de ağır ve zor işlere sürülüyor. Örneğin örs başına 
oturtulan savaş tutsakları, gece gündüz demir döğerek, kılıç, mızrak, gürz yapıyorlar. Efendiler, bu silahlarla 
özgür insanlara saldırıyorlardı. Ölenler ölüyor, kalanlar, tutsaklığın insanlık dışı kurallarına göre, yaşamlarını 
sürdürmeye çabalıyorlar. Bu kısır döngü, hiç kesintisiz sürüp gidiyor. Kimi uluslar da tutsakları eğitip 
ordusuna katıyor. Onların gücünden yararlanarak, yeni ülkeler yeni tutsaklar ediniyorlar. 
Toplumlar içinde bu savaş çarkında kendini kurtaran insanlar da yok değil. Başka bir değişle insanoğlu, 
sadece savaşmıyor. Bir yandan da bildiklerine dayanarak bilmediklerinin gizini çözmeye çabalıyor. Kısacası, 
yeryüzündeki insanların bir bölüğü birbirlerine egemen olmak için vuruşup dururken, bir bölüğü de bilim 
yoluyla dünyaya, doğaya ve evrene egemen olma savaşı veriyor... 
Her yeni yaşamımda, şaşırtıcı, kimi zaman da göz kamaştırıcı, yenilik ve buluşlarla karşı karşıya geliyorum. 
Böyle durumlarda insan olarak onurlanıp kıvanmaktan kendimi alamıyorum. 



Yaşamımı, cennet gibi bir adada sürdürdüğüm yıllarda, Arşimet adında bir gençle tanıştım. Babam, yağ 
tüccarıydı. Uçsuz bucaksız zeytinlerimiz ve yağ cenderelerimiz vardı. Babam elde ettiği yağları, fıçılara 
doldurturdu. Gemilere yükleyerek, uzak ülkelere gönderirdi. Yağların karşılığında, torbalar dolusu altın 
gelirdi. 
Bir gün, bu altınların bir bölüğüyle büyük ev yaptırmaya kalkıştı. Yeni evimiz, adanın görkemli bir tepesine 
kurulacaktı. Babam öyle istiyordu. Ama, işe başlamak için danıştığı kimseler, onun coşkusunu söndü- 
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rüyorlardı. Hemen herkes, o koca kayalığın üstüne, ev yapılamayacağı görüşündeydi. Babamsa direnmeyi 
sürdürüyordu. 
Đşte o günlerde, uzak ülkelere geziye çıkmış olan Arşimet, adaya çı-kageldi. Babam bunu duyunca, pek 
sevindi. Arşimet'i çocukluğundan beri tanıyordu. Öteden beri yeteneklerini öğe öğe bitiremezdi. Hemen gidip 
ev konusunu ona açtı. Arşimet öteki ustaların tersine, babamın isteğini benimsemiş: «O koca kayaların 
üstüne ev yapmak olanaksız değil, sadece biraz zor.» demiş. Babam eve döndüğünde sevinçten uçuyordu. O 
günden sonra Arşimet, evimize sık sık gelmeye başladı. 
Kendisi, çok yönlü bir insandı. Öncelikle, adamızın onur kaynağı olan değerli bir bilim adamıydı. Yıllarca, 
yabancı ülkelerde bilim peşinde koşmuştu. Aklının ermediği bir konu yok gibiydi. Olağanüstü yetenekleri ve 
şaşırtıcı buluşlarıyla insanların gözlerini kamaştırıyordu. En güzel en kullanışlı konut planlarını o çizerdi. 
Tapınak, köprü ve gemi planları da halkın övgüsünü kazanmıştı. Üstelik, sadece plan çizmekle kalmazdı. 
Çizdikleri uygulanırken, işçilerle birlikte çalışmaktan da hoşlanırdı. 
Arşimet, kendinden önce yaşamış bilim adamlarının, buluş ve görüşlerini incelemişti. 
Yabancı ülkelerde tanıştığı ünlü bilim adamlarından da pek çok şey öğrenmişti. Doğudaki ünlü 
kütüphanelerde, eşi bulunmayan bilimsel kitapları okuma olanağı bulmuştu. 
Evimize geldikçe, önce babama, yapılmakta olan evle ilgili bilgiler verirdi. Sonra da gezi anılarından ve 
üzerinde çalıştığı yeni buluşlardan söz ederdi. Söz konusu araç, az emekle daha çok yağ elde etmeyi 
sağlayacaktı. Babam, bu öneriyi sevinçle karşıladı. Arşimet, aygıtı kısa sürede yaptı. Đşlikte denendiğinde, 
babam sevinçle Arşimet'i kucaklamaktan kendini alamadı: «Sen dünyanın en akıllı adamısın.» diyerek onu 
kutladı. 
Birgün, annemle adanın arka kıyılarında yaşayan, bir yakınımızı görmeye gittik. Limandan geçerken, 
kumsalda insanların toplaştığını gördük. Bu olağanüstü bir kalabalıktı. Olup biteni anlamak için biz de 
yanlarına gittik. O zaman kıyıda duran yabancı geminin, karaya otufdu-ğunu gördük. Bu, saray gibi görkemli 
bir ticaret gemisiydi. Yazık ki, koca gövdesi, kumlara çakılakalmıştı. Kaptan, orada bulunanların yardımıyla 
gemisini kurtarmaya çabalıyordu. Pek çok adam, gemiyi denize doğru itiyordu. Ama, teknenin kımıldadığı 
yoktu. 
Orada bulunan gemicilerden biri, «Bu gemiyi itip çekerek yüzdür- 
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mek olanaksız. En iyisi, Arşimet'e haber verelim. Belki o bir çare bulabilir.» dedi. 
Arşimet, olayı duyar duymaz geldi. Geminin altına birkaç yere, kalaslardan destek koydu. Kaldıraç düzeneği 
kurup tekneyi yerinden oynattı. Kumdan kurtulan gemi, halkın da yardımıyla kolayca yüzdürüldü. Arşimet'in 
bu becerisini, orada bulunanlar coşkuyla alkışladılar. Gemiciler, bu tür bir düzenekle ilk kez karşılaşıyorlardı. 
Hemen Arşimet'in çevresini aldılar. Kendisini soru yağmuruna tuttular. Arşimet, çok da alçak gönüllüydü: 
«Yaptığım iş olağanüstü bir beceri gerektirmiyor. Bana bir destekle kalas verin, dünyayı yerinden 
oynatayım.» dedi. Kalabalıktan sıyrılıp işliğinin yolunu tuttu. Önümüzden geçerken, bizi saygıyla selamlayıp 
iyi dileklerini sunmayı da unutmadı. Olayı babama anlattığımızda, sanki gemiyi kendisi yüzdürmüşcesine 
sevindi. Ellerini oğuşturarak: 
«Arşimet, çok akıllı bir insan. Çok değerli bir bilgin. Göreceksiniz, adı ölümsüzleşecek.» diye böbürlendi. 
Sonunda, babamın yıllardır kurduğu düş gerçekleşti. Arşimet'in yapıtı olan yeni evimize taşındık. Babam, 
burada ilk yemeği Arşimet'le birlikte yemek istedi. Arşimet, bize her gelişinde, bana ve kardeşlerime kendi 
yaptığı oyuncaklardan getirirdi. Gerçeğe çok benzeyen, küçük gemiler, kuş biçiminde uçurtmalar, rüzgâr 
gülleri, kolları bacakları oynayan tahta bebekler, bizleri çok sevindirirdi. Yemeğe gelirken, yeni evimiz için 
güzel bir armağan getirdi. Bu, kocaman ve gözalıcı renklerle bezenmiş bir rüzgâr gülüydü. Evin bahçesine 
kendi elleriyle yerleştirdi. Rüzgâr gülü dönmeye başlayınca, hepimiz öylesine sevindik ki!.. Uzun süre 
gözlerimizi ondan alamadık. Sonra yemeğe oturuldu. Babam, öylesine mutluydu ki! Durup durup Arşimet'e 
teşekkür ediyordu. Çeşitli başarılarını öğerek, kendisini göklere çıkarıyordu. 
Bir ara Arşimet, babamı dinlerken, dertli dertli içini çekti. 
«Bunlar birşey değil. Yapmak istediğim, daha önemli, daha yararlı şeyler var. Ama, bunları tek başıma 
yapamam. Ancak Kralımızın desteği ve yardımıyla gerçekleştirebilirim. Oysa Kralımız, çalışmalarımla pek 
ilgilenmiyor.» dedi. 
Babam, kendisine her zaman yardıma hazır olduğunu belirttikten sonra şöyle dedi. 



«Sen eşsiz bir bilim adamısın. Ada içinde dostların olduğu kadar, düşmanların da var. Bana öyle geliyor ki, 
soylular, senin aklından, bilginden, becerinden tedirgin oluyorlar. Bu nedenle Kralın ilgisini engelle- 
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meye çalışıyorlar. Fakat, sabret, göreceksin, bir gün Kral da senin değerini anlayacaktır.» 
Arşimet, hiçbir söz etmeden, bakışlarını denizden yana çevirdi. Daldı gitti. 
Arşimet'in uzun süre sabretmesi gerekmedi. Birgün, birdenbire, Kral kendisini saraya buyur etti... 
Kralımız, bir süre önce, adadaki tüm kuyumcuları saraya çağırmıştı. Kendisine, dünyada eşi bulunmayan bir 
taç yaptırtmak istiyordu. Bu iş için kuyumculara koca bir külçe saf altın vermişti. Kuyumcular da gecelerini 
gündüzlerine katarak, görülmemiş güzellikte bir taç yapmışlardı. Taç, görkemli olmasına görkemliydi. Ama, 
sanki saf altından değil de karışık madenlerden yapılmış gibiydi. Kralımız bu durumu görünce, kuşkuya 
kapılmıştı. Altın külçesinin bir bölüğünün çalındığını, onun yerine de başka maden kullanıldığını 
düşünmekteydi. 
Arşimet'i saraya bunun için çağırmıştı. Gerçeği ortaya çıkarmasını istiyordu. Arşimet, Kralın karşısında düşüne 
kaldı. Çünkü, tacın saf altından mı, yoksa katkılı mı, olduğunu saptamak, kolay değildi. Elinde henüz, bu 
durumu aydınlatacak, inanılır bir araştırma yöntemi yoktu. 
Kralın eline tutuşturduğu taçla saraydan ayrılırken, iyiden iyiye açmaz içindeydi. Günlerce işliğine kapandı. 
Bildiği tüm yöntemleri uygulayarak, taç üstünde deneyler yaptı. Ama, beklediği sonuca ulaşamadı. 
Geçmişte yaşayan bilginler, evrende bulunan herşeyin, küçük zerreciklerden oluştuğunu belirtmişlerdi. Bu 
görüşlerini birçok deneyle de kanıtlamışlardı. Arşimet bu buluşa inanıyordu. Bu görüşler yanında, suyun, 
bulunduğu kabın şeklini alması da onu ötedenberi düşündürmekteydi. Suyun bu özelliğinin de bazı kurallara 
dayandığını, sezinliyordu. Araştırma, incelemelerini hep bu kuralları saptamak amacıyla yapıyordu. 
Bu çalışmalar sırasında, cisimlerin suda yüzmelerine, suyun dibine batmalarına ya da suyun ortasında 
kalmalarına değgin, bazı kuramlar saptamıştı. 
Evimize sıkça geldiği için Arşimet'in çalışmalarındaki aşamaları, izleyebiliyordum. Onun başarısı için ailece 
dua ediyorduk. 
Taç konusu halkın diline düşmüştü. Kimi, Kralın kuşkularına katılıyordu. Kimileriyse, kuyumculardan yana 
çıkıyor, onların dürüstlüğünü savunuyordu. Herkes, Arşimet'in kararını merakla beklemekteydi. 
Kuyumcular, gerçekten altının bir bölüğünü çalmışlardı. Ama, bunun hiçbir zaman ortaya çıkmayacağına 
inanıyorlardı. 
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Arşimet'in yanıtı geciktikçe, başta Kral olmak üzere, herkesin sabırsızlığı artıyordu. Ama Arşimet, hiç kimseye 
kulak vermiyordu. Çalışmalarını, yılmadan, usanmadan sürdürüyordu. 
Bir gün babam, soluk soluğa eve geldi. Müjdeyi verdi. 
«Her zaman söylerim. Arşimet büyük bilgin. Onun yapamayacağı birşey yoktur. Sonunda, kuyumcuların 
hırsızlığını da ortaya çıkardı. Ah ne büyük günah! Hele Kralımızı soymak ne büyük yüzsüzlük!» dedi. 
Harmanisini çıkarıp kendini sedire attı. Annemle ben, olayın ayrıntısını pek merak ediyorduk. Babamın 
herşeyi bildiği bakışlarından belliydi. Gözleri ışıl ışıl parlıyordu. Sevgili dostu Arşimet'in olağanüstü başarısı, 
onu çok mutlu kılmıştı. Merakla yüzüne baktığımızı görünce, dayanamadı. Olayı ayrıntısıyla anlattı: 
«Arşimet banyo yapmak için, su dolu havuza girmiş. Suyun bir bölüğü taşmış. O anda, tacın su taşırma 
yöntemiyle incelenebileceğini akıl etmiş. Bu yolla doğruca sonuca ulaşacağını anlayınca: «Buldum! Buldum!» 
diye bağırarak, banyodan fırlamış. Doğruca saraya gitmiş. Kraldan tacın ağırlığına eşit ağırlıkta bir altın 
külçesi istemiş. Külçeyi alıp sevinçle işliğine dönmüş. Tacı su dolu bir kaba batırmış. Taşırdığı suyu ölçmüş. 
Sonra tacı almış, kabı yeniden suyla doldurmuş. Bu kez, içine, saf altın külçesini koymuş. Onun taşırdığı suyu 
da ölçmüş. Saf altının taşırdığı su, tacın taşırdığı sudan daha fazlaymış. Böylece tacın saf altından olmadığı 
ortaya çıkmış. 
Kral durumu öğrenince, hemen kuyumcuları saraya çağırtmış. Onlar, önce Arşimet'i yalancılıkla suçlamışlar. 
Fakat deneyi görünce, gerçeği söylemek zorunda kalmışlar. 
Bu olaydan sonra Arşimet, Kralımızın sağ kolu oldu. Kral, ülke içinde buyruk çıkardı. Halktan, Arşimet'in her 
dediğine inanmalarını istedi. Kendisi de ona danışmadan hiçbir işe girişmeyeceğini açıkladı. 
O sırada, adamıza Romalılar göz koymuşlardı. Saldırı için fırsat kolluyorlardı. Kralımız, Arşimet'e adayı 
savunmak için etkin silahlar yapmasını buyurdu. Arşimet, tüm çalışmalarını bu yönde yoğunlaştırdı. Kısa 
sürede, öylesine ilginç savaş araçları yaptı ki, görenler, şaşırmaktan kendilerini alamadılar. Gerçekte herbiri, 
çağımıza göre olağanüstü nitelikteydi. 
Romalılar, ölçüsüz bir açgözlülükle sürekli olarak yabancı uluslara saldırıyorlardı. Girdikleri ülkelerde, taş 
üstünde taş bırakmıyorlardı. Đnsanları da kılıçtan geçiriyorlardı. Canlarını kurtarabilenler ise Roma halkına 
köle oluyordu. Halkımız, komşu ulusların başına gelenleri gördük- 
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çe, korkudan titriyordu. Sıranın bTze geTmeTcteolduğu apaçık ortadaydı. 
Kralımız, sık sık, Arşimet'in buluşu olan savaş aygıtlarıyla deneme gösterileri yaptırıyordu. Bir atışta düşmanın 
üstüne on tane ok yağdıran aygıtla koca koca taş gülleleri, çok uzaklara fırlatılabilen, dev mancınıkların, 
gemileri devirmeye yarayan koç başlarının becerilerini gördükçe, biraz olsun rahatlıyorduk. Hepimiz, bu 
aygıtlarla Romah'lara karşı adamızı savunabileceğimize inanıyorduk. Tüm savunma silahlarımız hazır olunca, 
Arşimet, bu araçları kullanacak kişileri de eğitti. Sonra, düşmanı beklemeye başladık. 
Bu bekleyiş, uzun sürmedi. Romalılar gemileriyle adamızı kuşattılar. Kurnaz düşmanımız, sekiz gemiyi yan 
yana bağlayarak, dev bir gemi oluşturmuştu. Bunun orta yerine yerleştirilen, mancınıkla koca gülleleri, 
surlarımıza fırlatmaya başladılar. Kale duvarlarında açılan gediklerinden, pusuda bekleyen askerleri girecekti. 
Halkımızı kılıçtan geçirip adamıza sahip olacaklardı. Bu Romah'ların değişmez savaş yöntemiydi. 
Arşimet, öncelikle bu dev mancınığı yok etmeye karar verdi. Askerlerimizin bir bölüğü, başlarına fıçılar 
geçirerek denize daldılar. Yanlarında, koç başı denen aygıtlar vardı. Gemilere yaklaşınca, sessizce fıçılardan 
çıktılar. Koç başlarının çengellerini, direklere taktılar. Gemileri çekerek devirmeye giriştiler. 
Bir bölük dalgıç asker de dev mancınığın bulunduğu sekiz geminin altlarında, delik açmaya koyuldu. Bu arada 
bizimkiler, Arşimet'in yaptığı mancınıktan düşman gemilerine gülle yağdırıyordu. Romah'ların mancınıkları, 
kısa sürede darmadağan oldu. Gemilerinin çoğu battı. 
Surlarımızın çevresine, leş kargaları gibi dizilmiş olan, Romalı askerler, ok aygıtından fırlayan oklarla yerlere 
serildiler. Ok yağmurundan kurtulabilenler, kendilerini denize atarak, gemilerine sığındılar. Romalı 
kumandanlar, hiçbir ülkede, böylesine akıl almaz bir savunmayla karşılaşmamışlardı. Adayı alamayacaklarını 
anlayınca, geri çekilmek zorunda kaldılar. Ne var ki, bu yenilgi, onların öfkelerini kamçıladı. 
Çok geçmeden yeniden saldırdılar. Bu kez Arşimet, surlarınjjzeri-ne, aynalarla ilginç bir düzenek kurdu. 
Aynalardan yansıyan güneş ışınları, Roma donanmasını darmadağan etti. Düşmanlarımız yine ölçüsüz bir 
öfke içinde, geri çekilmek zorunda kaldılar. 
Arşimet, akıl almaz buluşlarıyla adamızı düşmandan kurtarmıştı. Halkın gözünde artık Kral düzeyinde bir 
kahramandı. Yazık ki soylular ve halk arasında onu çekemeyenler türedi. Özellikle soylu ve varlıklı in- 
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sanlar, Arşimet'i hiç sevmiyordu. Onun, halkın sevgilisi, Kralın göz bebeği durumunda olması, çıkarlarına ters 
düşüyordu. Ayrıca bazı soylular, Arşimet'in, Krala, halktan yana, bir yönetim önerdiğini öğrenmişlerdi. Bu tür 
bir yönetim gerçekleşirse, soyluların gücü sona erecekti. Bencil soylular, bu yüzden, içten içe, adaya 
Romalı'ların girmesini istemeye başladılar. Bu çözümü, çıkarlarına daha uygun buluyorlardı. Zaten, Roma 
donanması da fırsat kolluyordu. Hain soylular, gizlice, Romalı kumandana haber saldılar. Surlardaki 
kapılardan birini açacaklarını bildirdiler. 
Ertesi gün adamıza, çığ gibi Romalı doldu. Direnmeye kalkışanlar kılıçtan geçirildi. Sokaklarda kan gövdeyi 
götürdü. Sağ kalan ada halkı da tutsak edilerek zincire vuruldu. Ortalık yatışınca, Romalı askerler, adayı 
yağmaya giriştiler. Arşimet bu yenilgiye yıkılmış, yaşama küserek, evine kapanmış. Romalı askerler, onun 
evini de soymaya gelmişler. Kendisi o sırada, bahçede toprağın üstüne, geometrik şekiller çiz-mekteymiş. 
Yaptığı işe öylesine dalmış ki, askerlerin geldiğini bile duymamış. Romalı askerler, hemen çevresini alıp adını, 
kimliğini sormuşlar. Arşimet hiç yanıt vermemiş. Yerdeki geometrik şekillerle uğraşmayı sürdürmüş. Askerler, 
onu tanımadıkları için susmasını saygısızlık olarak yorumlamışlar. Hemen atılıp çizdiği şekilleri, kılıçlarıyla 
karma karışık etmişler. Arşimet o zaman vargücüyle: «Çizdiklerime dokunmayın!» diye bağırmış. Bu sözler 
son sözleri olmuş. Arşimet'in ölüm haberi, kısa sürede adaya yayıldı. Onu sevenler yürekten acındılar. Daha 
sonra, ailemle birlikte ben de evimizi basan Romalı askerlerce öldürüldüm. 
Sevgili babacığım, insanlar giderek, uğruna can vermekten çekinmedikleri bilimden, can alma konusunda da 
yararlanmayı akıl ettiler. Önceleri, canlarını dişlerine takarak bilim peşinde koşanlar, dünyanın, doğanın, 
evrenin gizemlerini çözmeyi amaçlıyorlardı. Bu insanın sağlığı, güvenliği, rahatı, mutluluğu için yapılırken 
gerçekten kutsal bir uğraş niteliğindeydi... 
Ece, bunları söylerken birden başı, sağ omuzuna düştü. Gövdesi yana devrilmek üzereyken Bn. kazıbilimci 
ileriye atıldı. Onu, sevecenlikle kavrayıp kollarının arasına aldı. Ece, bir an gözlerini açtı. Yanında Bn. 
kazıbilimciyi görünce, belli belirsiz gülümsedi. Sonra başını onun göğsüne yasladı. Bn. kazıbilimci, onu 
yavaşça ayağa kaldırıp dinlenme çadırına götürdü. 
Ece'nin geçmişe değgin anlattıkları, insanları her geçen gün daha çok etkiliyordu. Kazı alanına, çok gelişmiş 
bir bilgisayar yerleştirilmişti. 
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Bilim adamları, Ece'nin anlattığı tarihsel olayları, sürekli olarak bu aygıtla denetliyorlardı. Ece'nin dinlenme 
sürecinde, bilgisayarın açıklamaları, televizyona yansıtılıyordu. Aygıt hemen her olayda Ece'yi onaylıyordu. Bu 
durum da Ece'yi izleyenlerin ilgilerini pekleştiriyordu. 



Üçbin yıllık geçmişi, tanıdığından dinlemek, kimi insanlara coşku, kimilerine ürkü veriyordu. Ama, bu olayda 
tüm insanların birleştikleri bir gerçek vardı: Ece'yi dinleyen herkeste, insanlığı irdeleme dürtüsü belirmişti. 
Başka bir deyişle ölümsüz Ece, insanoğluna kendi kendisiyle hesaplaşmayı akıl ettirmişti. 
Ölümsüz Ece, bir süre sonra gözlerini açtı. Bn. kazıbilimci, hemen süt güvecini önüne sürdü. Bu kez, süte 
Ece'yi güçlendirici ilaçlar da eklemişti. Çünkü kızcağız dünyanın gözü önünde, mum gibi erimekteydi. 
Ece, uyku ve beslenmeyle az da olsa güçlenmişti. Bu kez babasının ruhuyla iletişim kurması daha kolay oldu. 
Gömütün önünde diz çöküp ellerini kayaya dayar dayamaz, yüzü apaydınlık kesildi. Hiç beklemeden hemen 
konuşmaya başladı: 
Sevgili babacığım, belleğime diken gibi batan anılar var. Bir ayak önce anlatıp onlardan kurtulmalıyım. 
Akdeniz kıyısında kurulmuş olan Pompei'de yeniden yaşama döndüm. Bu güzel kent, görkemli Vezüv dağının 
eteğinde bulunuyordu. Biz, kente yakın bir çiftlikte yaşıyorduk. Babam, toprak sahibinin gözüne girmiş, akıllı 
bir köleydi. Kendisi akıllı olduğunca da güçlü bir adamdı. Birkaç kişinin zorlanarak yüklendiği buğday 
küplerini, tek başına taşırdı. Efenaı, babama: «Sen soylu bir at kadar güçlü ve değerlisin.» derdi. Sahibinin 
bu övgüsü, babama onur verirdi. 
Çiftlikte, birçok köle vardı. Tümü de boğaz tokluğuna tarlalarda, bağlarda çalışıyordu. Babam, tarlada 
çalışmazdı. Bey, kendisine işçi köleleri denetleme görevini vermişti. Babamı, kural dışı davranan köleleri 
kırbaçlarken görünce, yüreğim buz kesilirdi. Yeni köleleri de babam eğitirdi. Çiftliğe alınan kölelerin öncelikle 
alınları damgalanırdı. Babam, bu işi usta kölelere yaptırırdı. Damgacı köleler, demir damgayı ateşte 
kızdırarak, korlaştırırdı. Sonra götürüp yeni kölenin alnına bastırırdı. Çocukluğumda bir kez, bu olaya tanık 
olmuştum. Damgalanan kölenin çığlı-ğıyla yanık kokusu, öylesine bir ürkü vermişti ki!.. 
Küçük olduğum için, babamın peşinde her yere girip çıkıyordum. Damga barakasında içimi kaplayan acı, 
biraz tavsayınca, babama damgalamanın nedenini sordum. Her şeyi açık seçik anlattı: Köleler, başka 
çiftliklerin kölelerinden ayırdedilme ve kaçtıklarında kolay bulunmaları 
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için damgalanırmış. Bu damgalı kölelerin saçları, alınlarından başlarının ardına dek tıraş edilirdi. Böylece, 
damganın hep gözönünde kalması sağlanırdı. Kaçak köleler, alınlarındaki damga nedeniyle kolayca 
yakalanırlardı. Babamın alnı da damgalıydı. Ama, o efendinin izniyle başına bezden bir başlık giyerdi. 
Damgası görülmezdi. 
Yedi yaşıma girdiğimde acı gerçekle yüz yüze geldim. Yaşıtım olan köle çocuklarıyla birlikte, benim de 
damgalanmam gerekiyordu. Babamın durumu bile, bu kuralı engelleyememişti. Öyle acı çektim ki!.. 
Damgalandıktan bir süre sonra, biz çocukları da tarla işlerine sürdüler. Zararlı otları ayıklıyor, budanmış bağ 
çubuklarını, istenen yere taşıyorduk. Mavi gözlü, iri yarı Cermen'ler, kurum karası Afrikalı ve sakallı devleri 
andıran iskit'ti kölelerle omuz omuza çalışıyorduk. Bunların her-biri, dünyanın bir başka yerinde doğmuştu 
ama, yaşamlarını, anavatanlarından çok uzaklarda, köle olarak sürdürmek zorundaydılar. 
Arada bir, bu kötü yazgıdan kurtulmak isteyen oluyordu. Ama, çokluk yakalanıyor, ayakları kösteklenerek, 
yeniden işe koşuluyorlardı. Suçu yineleyenlerse, tarla ortasında çarmıha gerilerek, ölüme bırakılıyordu. Bir 
başka köle cezalandırma yöntemi de, onu diri diri yakmaktı. Bunun için önce, köle, çırılçıplak soyuluyordu. 
Bedenine tepeden tırnağa katran sıvanıyordu. Sonra adam ateşe veriliyordu. Zavallı köle, dayanılmaz 
çığlıklarla kendini yerlere çala çala, ölüp gidiyordu. Babam, bu yöntemin, öteki kölelere ibret olsun diye 
uygulandığını söylerdi. 
Sadece, soylular, toprak beyleri değil, özgür halk da köleleri horluyor. Bizleri, insan değil de insan soyunun 
aşağılık bir türü olarak görüyorlardı. 
Pompei'de hemen her gün, şenlik olurdu. Halk, eğlenmeye, neşelenmeye, şarkı söyleyip dans etmeye 
öylesine düşkündü ki!.. Efendi ile ailesi, sık sık bu eğlencelere katılırlardı. Bey, Pompei'ye giderken, koruyucu 
olarak babamı da yanına alırdı. Babam, süslü insanlarla dolup taşan tiyatrolarda, stadyumlarda gördüklerini 
anlata anlata bitiremezdi. 
Bizler, yılda iki kez, Pompei'ye giderdik. Beyler, kutsal günlerde kölelerine, tapınağa gitme izni vermek 
zorundaydılar. Tapınakta, tanrılara dua ettikten sonra, sokaklarda dolaşmaya çıkardık. Bizimle karşılaşan 
özgür insanlar, hemen tiksintiyle yanımızdan uzaklaşırlardı. Bizler de onları görünce, eksiklenerek başımızı 
önümüze eğerdik. Bunca aşağılanmaya karşın, yine de gün boyu Pompei sokaklarında dolaşmak, hoşumuza 
giderdi. Tüm evlerin pencereleri, renk renk çiçeklerle bezenmişti. Sokaklar, öylesine güzel ve şenlikliydi ki!.. 
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Çarşılarsa göz kamaştırıcıydı. Dükkanlardaki renk renk kumaş toplarına, dizi dizi çanak çömleklere, 
kunduralara, sandaletlere, fırındaki beyaz ekmeklere baktıkça kendimizi bir başka dünyada sanırdık. Kimi 
köleler, coşkuya kapılır, onların danslarına katılmaya kalkışırlardı. Özgür Pompei'liler, kölelerin bu davranışını 
hoş karşılamazlardı. Ya müziği keser ya da arsız köleyi ordan kovarlardı. 
Đyi, güzel, rahat, güvenli olan her şey, soylularla toprak beylerinin ve özgür insanlarındı. Sürekli çalışmak, 
kara ve kuru ekmek, taşla kamıştan yapılma pis barınaklar, ot yataklar, kırbaçlanmak, damgalanmak, 



kösteklenmek, katranlanmak da biz kölelere bırakılmıştı. Bu görüşümü babama açtığımda, sırtıma kırk kırbaç 
yemiştim. Yaralarıma merhem süren annem, dile getirdiğim görüşlerin beni canımdan edebileceğini söyledi. 
Biz kölelere, bu tür düşünce ve görüşlerin yasak olduğunu belirtti. Babamın beni, canımı korumak için 
kırbaçladığını açıkladı. 
Böylece yıllar geçti. Büyüdüm, geliştim. Kendim gibi bir köleyle evlendirildim. Çocuklarım oldu. Onlara, içim 
kan ağlayarak, köleliğin değişmez kurallarını bellettim. Onlar da günü gelince, damgalanıp işe sürüldüler... 
Bir sabah, güneş doğarken, öteki kölelerle birlikte, tarlaya gidiyorduk. Uykuya doyamayan genç köleler, 
durmadan esniyorlardı. Dinlenmeye doyamayan yaşlılarsa, bedenlerini saran ağrılardan sızılardan 
yakınıyorlardı. Sabah ayazı, her yanımızı, buzdan bir kılıf gibi sarmrıştı. Hepimiz tir tir titriyorduk. 
Birden gök gürültüsünü andıran bir gümbürtüyle irkildik. Bakışlarımızı göğe çevirdik. Tek bir bulut yoktu. 
Ama, gümbürtü kısa aralıklarla sürüyordu. Toprak da ayaklarımızın altından kayar gibiydi. Önce, deprem 
oluyor sandık. Sonra kulak zarlarımızı yırtacak güçte bir patlama oldu. Hepimiz toprağa kapaklandık. Yer 
beşik gibi sallanıyordu. Yüce Ve-züv dağından fışkıran kapkara dumanlar, kısa sürede günü geceye çevirdi. 
Doruktan, direk gibi yükselen korkunç duman, bin yıllık çınar gibi dal budak salarak göğe yayılıyordu. Ortalığı 
saran kükürt kokusu^ genizlerimizi dağlıyordu. Toprak sürekli sallandığından, olduğumuz yerden 
kalkamıyorduk. Dikilmeyi deneyenler, tepetaklak olup yere yamanıyorlardı. 
Daha sonra, doruktan fışkıran duman, kızıl alevlere dönüştü. Toprak da yer yer yarılarak, üstündekileri 
yutmaya başladı. Dağın içinden, alevlerle birlikte fırlayan yanartaşlar, kurşun gibi üstümüze çıvıyordu. 
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till" 
Bu doğal güç karşısında ne bey kalmıştı ne köle, ne soylu, ne de özgür insan... Hiç değilse, ölüm karşısında 
eşitlik. Bunu düşününce, öyle bir şevindim ki!.. 
Kızgın lavlar, çarşıda, berberi, usturasını bilerken, meyhanedeki sabahçıları, neşe içinde kadeh 
tokuştururken, agoradaki erkencileri, sebze meyva seçerken, fırıncıyı, hamur yoğururken, o güzelim çiçekleri, 
sabah güneşini selamlarken, yakaladı. Halkın çoğu henüz uykudaydı. Onlar da kavurucu lavlarla yataklarında 
yüz yüze geldiler. Koskoca Pom-pei, görkemli yapıları, çiçekli sokakları, neşeli insanlarıyla kısa sürede yok 
oldu. Sanki, Vezüv dağının eteğinde, öyle bir kent hiç kurulmamış-casına, yeryüzünden silindi gitti. 
Sevgili babacığım, ruhum, uzun süre bir ülkede kalmaktan hoşlanmıyordu. Pompei'den sonra Roma'da, soylu 
bir bebeğin bedeninde yeni bir yaşama başladım. O sıralar, Roma, dünyanın en görkemli imparatorluğunun 
başkentiydi. Ordusu hep savaş durumundaydı. Ülke sınırları, sürekli olarak, genişletiliyordu. Roma'lıların 
egemenliğine giren ülkelerin gelirleri, Roma'ya akıyordu. Bu savaş gelirlerinin bir bölüğü, askerlere 
veriliyordu. Gerisi soyluların hazinelerine yığılıyordu. Öylesine rahat bir yaşamları vardı ki!.. Yabancı ülkelerde 
masal gibi anlatılıyordu. 
Roma, sanki dünyanın merkeziydi. Römalı'lar: «Ulaşamadığın yer senin değildir.» Görüşüne inanıyorlardı. 
Bu nedenle egemen oldukları her ülkeyi, sağlam yollar yaparak, Roma'ya bağlıyorlardı. Romalı'ların bu 
tutumu: «Bütün yollar Roma'ya gider» deyişiyle dünyaya ün salmıştı. Roma ordusu, sürekli savaş 
durumundaydı. Ama, Roma'da yaşayanlar bundan pek etkilenmiyorlardı. Özellikle soylular ve varlıklı aileler, 
vur patlasın çal oynasın havası içinde yaşamaktaydılar. Zaten, Roma adına savaşmakta olan askerler, çokluk 
savaş tutsaklarından oluşturulmuştu. Kumandanlar, Romalı'ydı. Ama, onlar da savaşı savaş alanının dışından 
yönetiyorlardı. Bu yüzden Roma ordusu, taaa! Hindistan'a dek uzanmıştı. Babam, soylu ve varlıklı bir 
Romalı'ydı. Ağabeylerimden biri, senato üyesiydi. Biri de doğu ordularında kumandandı. Evimizde görkemli 
bir yaşam sürüyorduk. Annem, kardeşlerim ve ben, hiçbir iş yapmazdık. Tüm işleri köleler görürdü. Annem, 
aklına estikçe, Çin'den, Hindistan'dan gelme gözalıcı kumaşlardan giysiler edinirdi. Günde birkaç kez, giysi 
değiştirerek, aynanın karşısında kendine bakardı. Kızkardeşlerimle beni de kendisi gibi yetiştiriyordu. 
Haftanın belli günlerinde, eve gelen öğretmenlerden, okuma yaz- 
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mayı, dua etmeyi, güzel konuşmayı, etkili şiir okumayı, lir çalmayı, şarkı söylemeyi öğreniyorduk. 
Evimize sık sık konuklar gelirdi. Biz de arada bir başka soylulara konuk olurduk. Bazı günler, annem, agoraya 
gitmek isterdi. Köleler hemen, tahtırevanını hazırlardı. Yaşım büyüyünce, yanma beni de almaya başladı. Bu 
gezileri çok severdim. 
Çevresi, ipek perdelerle kaplı tahtırevanımızı, dört köle taşırdı. Arkamızda ve önümüzde de koruyucu köleler 
yürürdü. Romalı soyluların tümü, sokakta böyle gezerdi. 
Agoraya varınca, kendimi başka bir dünyada sanırdım. Yüreğim, coşkuyla çırpınmaya başlardı. Dükkanlar, 
tezgâhlar, sergiler öylesine güzel ve gözalıcıydı ki!.. Agoranın tümü bayram yerini andırırdı. Herkes malını 
ortaya dökerdi. Satıcılar, övgü dolu çağrılarla alıcıların dikkatini çekmeye çabalardı. 
Yazı yazmaya yarayan papirüs tomarları, yabancı ülkelerden gelme, çeşitli şarap fıçıları, üst üste dizilirmiş, 
istek kabartıcı bal petekleri, yan yana dükkanlarda satılırdı. Dağ gibi yığılan koyun yünlerini görünce, içinden, 



bir zıplayışta orta yerlerine oturuvermek gelirdi. Bu duygumu anneme söyleyince «Sen soylu bir kızsın. Bu 
tür davranışlar bize yakışmaz.» diye paylardı. 
Dizi dizi Đskit vazoları, Çin, Hint ipeği kumaşlar, Çuhalar, Golya bezleri arasından geçerken, nereye 
bakacağımı şaşırırdım. 
Annem, Agoraya her gidişimizde, top top kumaş alırdı. Bunları köleler, konağa taşırlardı. Baharatçılar 
sokağında tarçın, karabiber, günlük, kimyon, yeni bahar kokuları göğe ağardı. Çokluk, bu kesin kokular 
üstümüze bile sinerdi. Zeytinyağı ve tahıllar, alıcıya, koca koca küpler içinde sunulurdu. Bu küpler öylesine 
büyüktü ki!.. Đçlerine üç hatta beş insan rahatlıkla sığabilirdi. 
Kuyumcular kesimi, annemin en çok oyalandığı yerlerden biriydi. Orayı ben de çok severdim. Tezgâhlarda, 
doğudan gelme inci, mercan dizileri yığılırdı. Altın, gümüş, gerdanlıklar, bilezikler, elmas, kırmızı ya da 
gökyakut ya da zümrütlerle bezenmiş yüzükler, küpeler, güneş altında pırıl pırıl parlardı. Annem, ardında köle 
başıyla dükkanlara girerdi. Takıların kimini takınarak dener, kimini incelerdi. Kiminin de sadece fiyatını sorup 
geçerdi. Buraya her gelişimizde, ne yapar eder, satın alabileceği bir takı bulurdu. 
Agorada en sevdiğim yerlerden biri de çanakçılar yoluydu. Zanaatçıların, çamur topağını vazo ya da tabak, 
bardak şekline getirişlerini iz- 
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lemek, çok hoşuma giderdi. 
Bir de ekmek fırınlarının önünden geçerken, çok etkilenirdim. Roma, çok kalabalık bir kentti. Fırıncılar, gece 
gündüz çalışırlardı. Onca hamuru insanların yoğurması olanaksızdı. Ekmek hamuru, koca koca havuzlarda 
yoğurulurdu. Havuzun orta yerinde bir eksene, tahtadan kanatlar yerleştirilmişti. Bu kanatlar, havuz 
çevresinde hiç durmadan dönen, beygirlerin gücüyle hareket ederdi. Bu yöntemle yüzlerce ekmeklik hamur, 
kısa sürede hazır olurdu. Tezgâhların üstüne dizilen nar gibi kızarmış ekmekler, göz açıp kapayıncaya dek 
tükenirdi. 
Roma'da, işlerin büyük bir bölümünü, köleler yaptığında yerli ve özgür halka yapacak iş kalmıyordu. Kimileri, 
arada bir, halk meclisine çağrılıyordu. Orada konuşulan konuya değgin görüşlerini bildiriyordu. Buna karşılık, 
biraz para alıyordu. Bunun dışında Romalı halkın belli bir işi ve geliri yoktu. 
Gerçek Romalı, özgür insandı. Ama, özgürlük kendisine sokaklarda boş boş gezmekten başka bir yarar 
sağlamıyordu. Kral, hergün, bu işsiz Romalı'lara parasız ekmek dağıttırıyordu. Đşsiz, amaçsız, insanları, 
sadece ekmekle doyurmak da yeterli olmuyordu. Aralarında, can sıkıntısından Krala atıp tutanlar oluyordu. 
Bu tür kişilere fırsat vermemek gerekiyordu. 
Kralımız, bunun da çaresini bulmuştu. Roma'nın ünlü arenalarında, halk için sık sık gösteriler düzenletiyordu. 
Böyle gösteri günlerinde arenalar, stadyumlar, tıka basa, insanla dolardı. Gösteri alanına açılan oniki kapı 
vardı. Önce bu kapılardan, aslanla kedi yavrusu, kaplanla, ceylan, ayıyla fil salıverilirdi. Kaplanın ceylanı üç 
beş lokmada yutuvermesinden, filin de ayıyı ezmesinden korkardım. Yaşım büyüdükçe, bu aldatmacalara 
kanmaz oldum. 
Oysa, eğitimden geçmiş aslan, kediyi, yavrusuymuş gibi yalamaya başlardı. Kaplanla ceylan kovalamaca 
oynamaya girişirlerdi. Filse ayıyı, hortumuyla havaya kaldırıp sırtına bindirmeye kalkışırdı. 
Gerçek gösteriler, bu sirk oyunlarının ardından başlardı. Bu kez alana, günlerce aç bırakılmış aslanlar, 
kaplanlar salınırdı. Açlıktan gözü dönmüş hayvanlar, birbirlerinin üstüne atılırlardı. Kıran kırana döğüş 
başlardı. Güçlüler, güçsüzleri parçalayarak, bir güzel yerdi. 
Ortalıktaki kan, kemik, temizlendikten sonra, sıra, suçluları cezalandırma gösterisine gelirdi. Roma'da Krala 
baş kaldıranlar, yasaları çiğneyenler, hırsızlık, ahlaksızlık yapanlar, ölüm cezasına çarptırılırdı. Bu ceza, halkın 
önünde gerçekleştirilirdi. 
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Suçlular, alana dikilen direklere bağlanırdı. Üstlerine aç aslanlar salıverilirdi. Sevgili babacağım, o suçluların 
çığlıklarını şimdi bile duyar gibiyim. 
Bu gösteriler, bana çok acı verirdi. Đkidebir ya annemin pelerinin altına saklanırdım, ya da başımı babamın 
koltuk altına sokardım. Annem babam, soylu bir kızın böyle davranmaması gerektiğini söyleyerek, beni 
azarlardı. Onlara göre, alanda yapılanlar doğaldı. Suçlulara, güçsüzlere acımak gereksizdi. Tersine, 
böylelerinin yok edilmesi, beni mutlu kılmaktaydı. Bu tür insanlar, toplumdan ayıklanmazsa, bir gün, bizim 
canımızı da yakabilirdi. Sevgili Kralımız, onları aç aslanların önüne atarak, halkını kötülüklerden korumuş 
oluyordu. Büyüklerimin bu öğütleri, giderek, beni de etkiledi. Yaşım büyüdükçe, onlar gibi düşünmeye 
başladım. Hatta bu gösterileri özler oldum. 
En çok gladyatör döğüşlerinden hoşlanıyordum. Gladyatörler, döğüş eğitimi görmüş, güçlü adamlardı. 
Ellerinde, sadece birer döğüş ara-jı bulunurdu. Bu silah bazen, keskin bir kılıç, bazen gürz ya da mızrak 
olurdu. Döğüşe, yarı çıplak girerlerdi. Öldürme aracını kim iyi kullanıyorsa, kazanmış olurdu. Yenik döğüşcü 
ya ölür ya da yaralanarak aman dilerdi. Onun canı, artık halkın elindeydi. Đzleyiciler, yaralının ölmesini 
istiyorlarsa, bu görüşlerini baş parmaklarını yere doğru eğerek belirtirlerdi. Yf şaması uygun bulunursa, 



parmaklar göğe doğru çevrilirdi. Çokluk, acmasız davranır, yaralı döğüşcünün ölmesini isterdik. Döğüşü 
kazanan adam, onu bir vuruşta cansız yere sererdi. Kendisini coşkuyla alkışlardık. 
Tiyatro da önemli gösteri yerlerinden biriydi. Roma ve çevresinde yüzbin kişiyi alabilecek büyüHükte, 
tiyatrolar vardı. Buralar, hemen her gün, insanla dolar taşardı. Biz de ailece, yeni oyunları hiç kaçırmadan 
izlerdik. 
Konağımızda sık sık şölenler düzenlenirdi. Uygun yaşa geldiğimde, ben de yemek şenliklerine katılmaya 
başladım. Kimi geceler, konuklara lir çalar şarkı söylerdim. Kimi zaman da şiirler okurdum. Babam, 
konuklarına en iyi şaraplarını sunar, annem de başlarına güllerden yapılma çelenkler takardı. 
Sofralar, turna, sülün gibi av etleri ve dünyanın dört bir yanından gelme, meyva sebzelerle donatılırdı. 
Soylular bu şölenlerde, hiç görülmemiş, duyulmamış, tadılmamış yiyecekler sunmada, birbirleriyle yarışırlardı. 
Yaşamımız, böylece, yiyip, içerek, gezip tozarak, gülüp eğlenerek, 
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geçip gidiyordu. Askerler, savaşıyor, köleler çalışıyor, yabancı uluslar tutsak edilip vergiye bağlanıyor. 
Roma'ya oluk gibi altın akıyordu. Soyluların, böylesine bolluk ve rahatlık içinde yaşamaktan başka seçeneği 
yoktu. Göstereceğimiz tek çaba, iyiden daha iyi, rahattan daha da rahat, bir yaşam sürmenin yollarını 
saptamaktı. Tüm soylu ve varlıklı Ro-mah'lar, bunun bilincindeydiler. Ve bu çabayı fazlasıyla gösteriyorlardı. 
Kent içinde hemen her sokakta, yeni yapı çalışmalarına rastlanıyordu. Bir yanda yüzlerce köle, yeni su 
kemerlerinin duvarlarını örüyordu. Ötede büyük bir tapınağın ya da tiyatronun, agoranın, arena ve 
stadyumun temeli atılıyordu. 
Varlıklı, ve soylu Romalılar, gelirleri çoğaldıkça, konaklarını beğenmez oluyorlardı. Kendilerine daha rahat, 
daha gösterişli evler yapmaya kalkışıyorlardı. Bu konuda birbirleriyle yarışmaktaydılar. Herkes birbirinden 
üstün olmak dileğindeydi. Bu yarış nedeniyle Roma çevresinde, gerçekten güzel konaklar belirmeye başladı. 
Değerli mermerlerden yapılma duvarlar, sütunlar, bin bir çeşit çiçek, kuş ve hayvan kabartmalarıyla 
bezeniyordu. 
Bu yarışa biz de katıldık. Yeni konağımız gözalıcı bir yapı oldu. Đçindeki eşyaları da dünyanın dört bir 
yanından getirttik. Perdeler Çin ipe-ğindendi. Halılar Persia'dan gelmeydi. Đhsan boyundaki Đskit vazoları, 
salonlarımıza ayrı bir güzellik katıyordu. Ailem çok mutluydu. Ama, ben doğup büyüdüğüm konaktaki rahatı, 
yeni evde bulamamıştım. Koca koca salonlar, odalar, uzun geçitler, tedirginlik veriyordu. Üstelik kölelerimiz, 
bu büyük evin işini beceremiyorlardı. 
Annem, yeni köleler gerektiğini düşündü. Bir sabah, tahtırevanın hazırlanmasını buyurdu. Ben de ona 
katıldım. Koruyucu kölelerimizle tutsak pazarına yollandık. Oraya varınca, öylesine şaşırdım ki!.. Satın 
alacağımız insanları, evdeki köleler gibi sanıyordum. Konaktakilerin, Golya bezinden yapılma tertemiz giysileri 
vardı. Saçları hep düzgün taranmış olurdu. Elleri ayakları, dişleri tertemizdi. 
Oysa, buradakileri insana benzetmek bile olanaksızdı. Çoğu yabanıl hayvan görünümündeydi. Her biri 
öylesine pisti ki!.. Erkeklerin saçları sakallarına karışmıştı. Kadın ve çocuk tutsaklar korkudan belki de açlıktan 
tir titreşiyorlardı. Deniz aşırı ülkelerden getirilen tutsakların ayakları, kireçle beyaza boyanmıştı. Öteki 
tutsaklardan bu yolla ayrılıyorlardı. Trakyalı tutsakların başlarında defne dallarından yapılan çelenkler vardı. 
Bunlar, iri yarı, sarışın mavi gözlüydüler. 
Köle başı onları görünce, pek sevindi. Anneme yaklaştı. 
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«Trakyalı tutsaklar, çok güçlüdür. Pazarda sık bulunmaz. Bahçe için bir kaç tane satın almalıyız.» dedi. 
Annem, köle başının bu önerisini olumlu karşıladı. Az ötede, kara derili, kıvırcık saçlı insanlar vardı. Kanlı 
gözlerini iri iri açmış, bize bakıyorlardı. 
Baş köle, bunların Afrika'dan yeni getirildiğini söyledi. Onun dediğine göre, tutsak tüccarları, bu kara derili 
insanları, hayvan avlar gibi av-larlarmış. Sonra da gemilere doldurup dünyanın çeşitli yörelerinde satışa 
çıkarırlarmış. 
Annem karaderili tutsaklar arasından, dört tane genç kız beğendi. Eğitilmek üzere baş köleye teslim etti. 
Baş köle, gerçekten usta bir eğiticiydi. Yeni kölelere sadece ev işlerini öğretmekle kalmazdı. Toplum 
kurallarının belirgin özelliği olan, iki yüzlülüğü de öğretirdi. Onlara, sevmediğini seviyor, istemediğini istiyor, 
beğenmediğini beğeniyor görünmenin yöntemlerini de bir iyi belletirdi. Bu kuralları bilmeden, aramızda 
yaşamaları olanaksızdı. Gerçekten, soylular, yüz yüze gelince, birbirlerini öğmeye başlarlardı. Arkalarını döner 
dönmez de yergiye eleştiriye girişirlerdi. 
Roma'da sürdürdüğüm bu görkemli yaşam, yeni kölelerden bulaşan bir hastalıkla son buldu. 
Maya ülkesinde yaşadığım serüvenleri de anlatmadan geçemiyorum. O günlere değgin acı tatlı anılar da 
belleğimde sabırsızlıkla bekleşmekte. 
Maya'lı kızılderiler arasında yaşamaya başladığımda, Maya ülkesi uygarlığın doruğundaydı. Kral, soylular ve 
din adamları, büyük kentlerde yaşıyorlardı. Bu kentler, binbir emekle oluşturulmuş, eşsiz anıt ve tapınaklarla 
donatılmıştı. Halkın çoğunluğunu oluşturan köylüler ise yaşamlarını bu kentlerin çevresinde sürdürüyorlardı. 



Evleri ağaç dallarıyla kuru yapraklardan yapılmış ilkel kulübelerdi. Yoksul bir yaşam süren köylüler, tarımla 
uğraşıyorlardı. Ülkemizin en önemli besini mısırdı. Henüz buğdayı tanımıyorduk. Onun yerine mısır unundan 
ekmek yaparak doyunuyorduk. 
Köylüler, elde ettikleri mısırın üçte birini, krala soylulara, üçte birini din adamlarına vermek zorundaydılar. 
Geriye kalan üçte birle de kendileri geçinmeye çalışırlardı. 
Tarlalar köylerin çevresindeydi. Buralarda, mısırdan başka ürün yetiştirmek olanaksızdı. Bazı yerlere biraz 
fasulye ekiliyordu. 
Tarla sürmeye yarayan sabanı tanımıyorduk. Bu yüzden ürün ekme işi çok zor oluyordu. Aslında, yalnız ürün 
ekme değil, tarla elde et- 
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me de bizim için çok zordu. Ülkemiz, ormanlık bir yöreye kurulmuştu. Köylüler, tarlaları bu ormanları açarak 
elde ediyorlardı. 
Yeni bir tarla açılacağı zaman, elbirlik oluyorlardı. Önce, ağaçlar kesiliyordu. Ülkemizde, yağmur belli 
zamanlarda yağardı. Köylüler, yağmur mevsimi yaklaşınca, kestikleri ağaçları ateşe verirlerdi. Ağaçlar kül 
olurken, yağmur bastırırdı. Yerin yüzeyi, külden oluşma özlü bir çamurla kaplanırdı. 
Yağmurlar sona erer ermez, köylüler, çamurlu alana yayılıp mısır ekimine girişirlerdi. Ekim işi, pek ilkeldi. 
Köylü, elindeki kazıkla açtığı çukura, üç beş mısır tanesi atardı. Sonra çukuru kapatırdı. 
Yakılan ağaçların külleri, toprakta gübre görevi yapıyordu. Bu yöntemle açılan tarlalarda, adam boyunu aşan 
mısırlar oluşuyordu. Bu bitki, sulama, çapalama filan istemiyordu. Köylüler, tohum ekmeyle ürün kaldırma 
arasında boş kalıyorlardı. Bu süre içinde tapınak ve anıtların yapımında, işçi olarak çalışıyorlardı. Buna 
zorunluydular. 
Ülkemizin bilim ve din adamları, gerçekten çok akıllı ve seçkin kişilerdi. Bunların kimi gökbilimciydi. Çok 
önemli gökbilim kuramlarını saptırıyorlardı. Kimileri, matematikle uğraşıyordu. Bunlar, sıfır kavramını, sayı ve 
işaret düzenini geliştiriyorlardı. Ülkemizde o sıralar, hiyeroglif yazısı kullanılıyordu. 
Maya'lı bilgin ve din adamları, akıllara durgunluk verecek nitelikte, bir takvim oluşturmuşlardı. 
Bu takvim, insan aklının eşsiz bir ürünüydü. Tapınaklarda dinsel konularla bütünleştirilerek, ortaya 
çıkarılmıştı. Zaman kesitlerini belirlemek için, tahtadan, taşdan yapılma, insan, yılan ve değişik görünümde 
ejder yontulan kullanılıyordu. Bu yontular tapınaklarda işleniyordu. Tapınaklar, birbirine eklenen takvim 
yontularıyla büyüyüp anıtlaşıyordu 
Piramit şeklinde göğe yükselen tapınakların en tepesinde, tanrıların yaşadığına inanırdık. Tanrılar konutu 
sayılan doruğa, ancak, din adamları çıkabilirdi. 
Bu piramitler, özenle yontulmuş taş parçalarıyla örülerek oluşturulmuştu. O zamanlar henüz demir tunç gibi 
madenleri tanımıyorduk. Yapı aygıtı olarak da yine, taştan yapılma tokmaklar kullanılıyordu. Tahta ve taş 
süslemeler, yontular, obsidiyen denen, cam görünümündeki keskin taşlardan elde edilen keskilerle 
yapılıyordu. 
Halkımız, tapınak yapımında, üstüne düşen görevi seve seve yerine getirirdi. Tanrılar için yapılan bu anıtların, 
onları çok hoşnut kılacağına inanırdık. Onlar insanlardan hoşnut olmazlarsa, üstümüze, hastalık, 
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kıtlık, deprem, kasırga, sel belalarını salarlardı. Daha da öfkelenirlerse, ülkemizi yerle bir edebilirlerdi. Bunları 
bildiğimizden, tanrıları kızdırmamak için elimizden geleni yapardık. 
Din adamlarına göre, tanrıları hoşnut kılmanın en etkin yolu, onlara kurban vermekti. Tanrılarımız için en 
değerli kurbanın «insan» olduğunu herkes bilirdi. 
Çokluk kurbanlar, köylüler ve tutsaklar arasında seçilirdi. Tanrılara kurban verme yöntemleri çok çeşitliydi. 
Kimi tanrılar, kurbanın sadece yüreğini isterlerdi. Bu tanrılara adanan kişi, tapınağa getirilirdi. Dualarla sunak 
taşına yatırılırdı. Keskin taşdan yapılan bıçakla gövdesi yarılarak, yüreği çıkarılırdı. Altın sunak kabına konan 
bu yürek, din adamlarının en yücesine verilirdi. Din adamı, yüreği alır, tapınak merdivenlerine tırmanmaya 
başlardı. Yerden yetmiş metre yüksekte bulunan doruğa ulaşması, epey uzun sürerdi. Töreni izleyen halk, 
gözleriyle onun yükselişini izlerken, kurbanın kabul edilmesi için bir ağızdan dualar ederlerdi. Din adamı 
doruğa ulaşınca, altın sunak kabındaki yüreği, oraya bırakır, geri dönerdi. Bizler de tanrıları hoşnut etmenin 
sevinciyle evlerimize dağılırdık. 
Bir de kutsal kuyuya kurban verme töreni vardı. Bunu ben yaşadım. Onbeş yaşında çok güzel bir köylü 
kızıydım. Din adamları, beni kutsal kuyuya kurban seçtiler. Bunu duyunca ailecek öyle bir onurlandık, öyle bir 
sevindik ki!.. Çünkü, tanrılara kurban edilmek, olağanüstü bir ayrıcalıktı. Tören günü, gözalıcı giysilerle 
donatıldım. Güzel kokular süründüm. Din adamları beni köyden almaya geldiler. Peşimizde yürüyen yüzlerce 
kişiyle dua ede ede, kutsal kuyuya ulaştık. Orada pek çok kişi, bana armağanlar verdi. Bu armağanları 
kuyudaki tanrılara ve tapınağa götürecektim. Armağan töreni sona erince, hep bir ağızdan tanrılara yakardık. 
Sonra beni, kaldırıp armağanlarla birlikte kuyuya attılar. Kuyunun dibinde ölümle savaşırken, bir yandan da 



tanrıları arıyordum. Ama, aşağıda ne tanrı vardı ne de tapınak. Kısa sürede, ruhum bedenimden ayrıldı. 
Gövdem, değerli armağanlarla birlikte dipteki batağa gömüldü. 
Çok geçmeden, Maya'da yeniden yaşama dönSüm. Anamla babam, oldukça yaşlı kişilerdi. O güne değin hiç 
çocukları olmamıştı. Benim doğumum onları çok mutlu kıldı. Kentte küçük bir evimiz vardı. Babam yontu 
ustasıydı. Soylular ve din adamları sanatına saygı duyarlardı. Doğumum nedeniyle anama babama 
armağanlar vermişlerdi. Babam bu armağanlarla pek öğünürdü. 
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Yeterince büyüyüp de çevremde olup bitenleri anlamaya başladığımda, ulusumuz yasa bürünmüştü. 
Din adamları, yer ve gökteki doğa olaylarını yorumlayarak, elli iki yılda bir, dünyamızın yok olacağını 
söylüyorlardı. Đşte, yine o uğursuz elli ikinci yıl yaklaşmaktaydı. Ulusça, dayanılmaz korkular içindeydik. 
Din adamları, sık sık tapınaklarla toplantılar düzenliyorlardı. Halka dünyanın batmak üzere olduğunu 
söylüyorlardı. Đnsanlara, tanrılara yakarmayı öğütlüyorlardı. Bizler de yemeden içmeden, gece gündüz 
demeden, tanrılara yakarıyorduk. Herkesin dileği tekti. Hepimiz, «N'olursu-nuz yüce tanrılar, dünyamızı 
batırmayın. Bu güzel yeri insanoğluna bağışlayın!» diyorduk. 
Daha sonra, din adamları, günlerce, tapınaklara kapandılar. Dünyayı yok edecek olan tanrılara yalvardılar. 
Kurbanlar adadılar. Yakarış törenleri sona erince, tapınaklardan çıktılar. Kurban törenlerine başladılar. Din 
adamlarınca kurban seçilen kişi, bu kez yetişkin bir erkekti. Adamı, tapınağın önüne getirdiler. Diri diri 
derisini yüzdüler. Din adamlarından biri bu deriye büründü. Orta yerde koşuşturarak, tanrılara yakarmaya 
başladı. Derisi yüzülen adamın acı dolu haykırışları, onunkini bastırıyordu. Ama, halktan ses çıkmıyordu. 
Kurban, acı içinde çırpına çırpına ölünceye dek, bu tören sürdü. O gece elli iki yıllık süre doldu. Ama, dünya 
batmadı. Din adamları, derisi yüzülen kurbanın, tanrıları hoşnut kıldığını açıkladılar. Tanrıların dünyaya elli iki 
yıl daha var olma izni verdiklerini belirttiler. Öyle sevindik ki!.. Kurbanın çektiği acıyı filan tezden unuttuk. 
Yaşama yeniden dört elle sarıldık. 
Ne var ki, sevincimiz pek uzun sürmedi. Yeni bir sorun, ulusça yüreğimizi kararttı. Topraklarımız, sanki bize 
küsmüştü. Ülkede, giderek artan kıtlık insanları kasıp kavuruyordu. Üstelik, soyluların, din adamlarının, 
bilginlerin, bu durumu umursadıkları yoktu. Ama, gün geldi. Onlar da paylarına düşen ürünle doyunamaz 
oldular. Đşte o zaman, halka kan kusturan kıtlık sorununa eğildiler. Ama, geç kalmışlardı. 
Soylular, bilginler, din adamları, o güne dek köylüyle tarımla toprakla hiç ilgilenmemişlerdi. Köylü, 
atalarından gördüğü gibi ormandan tarla açıyordu. Yine dededen kalma yöntemlerle ürün kaldırıyordu. 
Soylular, din adamları ve bilginler bu emeksiz üründen paylarını alıp keyiflerine bakıyorlardı. 
Gide gide, ülkenin çevresini saran ormanlar yok olmuştu. Ağaç yakılarak elde edilen bitek topraktan, ancak 
üç beş yıl ürün alınabiliyordu. Sonra toprak, verimsizleşiyordu. Gübreleme bilinmediğinden, köylü- 
müz, verimsiz tarlayı bırakıyordu. Ormanı yakarak yeni tarla açmaya girişiyordu. 
Verimsiz tarlalara, ormandan getirilen fidanlar dikiliyordu. Ama, onların ağaç olması çok zaman istiyordu. Đşte 
bu açmaz nedeniyle kıtlığın pençesine düşmüştük. 
Bilim adamlarımızın, gök bilim ya da matematik üzerinde yaptıkları çalışmalar ve bilimsel buluşlar, karın 
doyurmuyordu. Binbir emekle oluşturulan görkemli tapınaklar ve akıllara durgunluk veren takvim anıtları da 
açlığımızı gidermiyordu. 
Hiçbir işten anlamayan, hazırcı soylularla bilim ve din adamlarının durumları, bizlerden daha kötüydü. 
Tümünün de altını, parası, değerli eşyası ve takıları vardı. Bunları bir avuç mısırla değişmek için köylülere 
yalvarıp duruyorlardı. Giderek, köylüde de tek tane mısır kalmadı. 
Açlıktan ölenlerin sayısı artınca, ulusça göçe karar verildi. Hep birlikte o güzelim kentleri, görkemli anıtları 
bırakıp kuzeydeki ormanlık bölgeye taşındık. Burada da ister istemez, eski düzen kuruldu. Köylüler, ormanları 
yakarak, yeni tarlalar elde ettiler. Bol bol ürüne kavuştuk. Kıtlıktan yılmış olan halkımız bir daha eski 
topraklarımıza dönmedi. Kentler, tapınaklar, doğa olaylarıyla yıpranıp yıkıldı. Kalıntılarsa, yeniden gelişen 
ormanların arasında kalarak, tarihe karıştı. 
Ormanın derinliklerine gizlenen görkemli Maya ülkesi, ancak yüzyıllar sonra kazıbilimcilerin gözüne takıldı. 
Ormana tutsak olan kentlerimiz, tapınaklarımız, gün ışığına çıkarıldı. Atalardan kalma değerli bir armağan 
olarak insanlığa sunuldu. 
Sevgili babacığım bu sonucu nereden bildiğimi, merak ediyorsun, bunu sezinliyorum. Ruhum, yüzyıllar sonra 
yine o topraklarda bir kız çocuğun bedenine girdi. Kazıbilimciler, yöremize geldiklerinde, ailece onlara yardım 
ettik. Onlar da bize bol para verdiler. 
Ormanın derinliklerinde ağaçların arasında ortaya çıkan tapınak kalıntılarını görünce, ölçüsüz coşkuya 
kapılmıştım. O zaman, bunun nedenini kavrayamamıştım. Çünkü daha önce oralarda yaşadığımın bilincinde 
değildim. Ancak şimdi, anıları birbirine bağlayarak, olayları belleğimde diriltebiliyorum. Kazıbilimcilerle kutsal 
kuyuya da gitmiştik. Kazı uzmanları, kuyunun dibine ulaşmışlardı. Oradan geçmişte, tanrılara kurban edilen 
insanların iskeletleriyle değerli armağanları çıkartmışlardı. Bu olayları izlerken, içimde tanımlayamadığım bir 



tedirginlik, hatta korku belirmişti. Geçmiş yaşamımda, kutsal kuyuya kurban edildiğimin bilincinde değildim. 
Ama, orada kötü bir şeyler olduğunu sezinlemiştim. Durumu ancak şimdi, açık seçik değerlendirebiliyorum... 
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Sevgili babacığım, yüzyıllar geçtikçe, ruhum beden değiştirmeye iyice alıştı. Kiminde yoksul, kiminde varlıklı 
aileler içinde dünyaya geliyordum. Kimi zaman hiç serüvensiz, sıradan bir yaşam sürerek, ölüp gidiyorum. Bu 
süreçleri açık seçik anımsayamıyorum. Kimi zaman da yaşamım, acı tatlı pek çok serüvenle dopdolu 
geçiyordu. Bu yaşam süreçlerini ise apaçık anımsayabiliyorum. 
Şu anda belleğimde, Orta Asya'daki yaşamım, pırıl pırıl belirdi. Babam, yüce Türk Yabgularından birinin 
tümen başıydı. Görkemli bir çadırda doğmuştum. Çok güzel bir anam vardı. Kapkara saçları, coşkun bir nehir 
gibi topuklarına dek uzanırdı. Babamı pek seyrek görürdüm. Çokluk, askerlerinin başında bulunurdu. 
Obamız, yüksek bir yaylaya kurulmuştu. Burada herkes, kıl çadırlarda yaşardı. Yılda bir babam, anamı, erkek 
kardeşlerimi ve beni Ötü-ken'e götürürdü. Ulu kağanımız orada yaşıyordu. Ötüken'i çok severdim. Hele 
kardeşlerim, kağan oğulları tiginlerle oynamaya doyamazlar-dı. Tiginler, öyle çok, öyle değişik oyunlar 
bilirlerdi ki!.. Kardeşlerim şaşar kalırlardı. Ben de kağan kızlarına özenmekten kendimi alamazdım. Herbirinin, 
ipekten, gözalıcı giysileri vardı. Üstlerine giydikleri ceketler de yumuşacık hayvan postlarından yapılmıştı. 
Bizlerse, anamızın dokuduğu kumaşlardan başka kumaş tanımazdık. Kışın, üstümüze giydiğimiz gocuklar, 
yabanıl hayvan postlarından yapılırdı. 
Kağan bizleri sarayında öyle bir ağırladı ki!.. Şölenler, pek şenlikle olurdu. Sofrada, sütlü buğday çorbası, 
türlü av etleri, yoğurt, ayran ve at sütünden yapılma kımız sunulurdu. 
Yemek sırasında aşıklar, kopuk çalarak, türkü söylerlerdi. Kağan ve eşi Hatun, bizlere karşı büyüklük 
taslamazlardı. Babam, kağanın devlet işlerini Hatunla birlikte yürüttüğünü söylerdi. Yılda bir yapılan bu tören 
günlerini özlemle beklerdik. 
Kağan, her yıl, belli bir günde, uç beyi olan Yabgularını, tümen beylerini, yüzbaşılarını, on başlarını, sarayına 
buyur ederdi. Bu toplantılara, devlet yönetiminde görevli olan Tarhanlar, Apalar, oğulları Tiginlerle gelinleri 
Kançuylar da katılırdı. 
Önce görkemli şölen sofralarında güle söyleye yenilir içilirdi. Sonra, hep birlikte, kutsal mağaraya gidilirdi. 
Orada, tanrılara kurbanlar kesilirdi. Bu mağara, Ergenekon destanında adı geçen mağaraydı. Ana dilimizi 
konuşup anlamaya başladığımızda, büyükler bizi eğitmeye girişirlerdi. Geçmişimizi, atalarımızı, gelenek, 
görenek ve törelerimizi bir bir anlatırlardı. Ergenekon destanı, soyumuzun türeyişini anlatırdı. Bu söy- 
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lenceyi, anamın ağzından dinlemeye doyamazdım. Ergenekon destanına göre, Türk soyu, dişi bir kurttan 
geliyordu. Bu dişi kurt, kutsal mağarada yaşamıştı. Türk soyunu orada oluşturup üretmişti. Mağarada, bu 
nedenle kurbanlar kesilip dualar ediliyordu. 
Anam, sadece Ergenekon'u anlatmazdı. Daha başka destanlar da anlatırdı. Hele bir Oğuz Kağan destanı vardı 
ki!.. Onu dinlerken, koltuklarım kabarırdı. 
Anamın dediğine göre, Oğuz Kağan, Türk'lerin ulu atasıydı. Bozkırlarda şimşek gibi at koşturan, uçan kuşu 
mızrağıyla yere çakan, gö-züpek Türk boylarını, Oğuz Kağan biraraya getirmiş. Bu birlikten, giderek büyük 
bir Türk ulusu oluşmuş. Bu korkusuz boylara baş olan Oğuz Kağan da öylesine güçlü, yiğit ve yürekliymiş 
ki!.. Adına destanlar düzülmüş. 
Söylenceye göre, Oğuz Kağan, kırk gün ana sütü emmiş. Sonra yürümeye ve konuşmaya başlamış. Üç 
yaşında silah kuşanmış. Đnsanlara kan kusturan koca bir ejderhayı, tek başına öldürdüğünde, henüz çocuk, 
denecek yaştaymış. Atına bindi mi, yel gibi eser, toz gibi savru-lurmuş. Onun gibi ok atan, mızrak sallayıp 
pala çalan yokmuş. Düşmanlarına göz açtırmazmış. Ama, dostlarına da yürekten bağlıymış. Ele avuca 
sığmayan ünlü Türk cenkçileri, onun erdemlerini öğrenince, kendiliklerinden gelip Oğuz Kağan'in buyruğuna 
girmişler. Böylece Türk Devleti, daha da güçlenmiş. Komşuları olan Çin'liler, bu durumdan tedirgin olmaya 
başlamışlar. Günden güne kartopu gibi büyüyüp güçlenen Oğuzları parçalayarak, yok etmeye karar 



Yaşadığımız yaylada kış uzun sürerdi. Soğuk günlerde, güneş batınca, çevreye aç kurtlar inerdi. Bu yüzden, 
hava kararınca, çadırlarımıza kapanırdık. Anam, karnımızı doyurur, sonra da uykumuz gelinceye dek masal 
ve söylence anlatırdı. 
Dede Korkut masallarına başladı mı, kardeşlerimle birlikte hemen çevresini alırdık. Masallar sürerken, 
çevresinde oluşturduğumuz çemberi, öylesine daraltırdık ki!.. Anamız: «Çocuklar, neredeyse ağzıma 
gireceksiniz. Azıcık açılın çevremden.» diye çıkışmak zorunda kalırdı. En çok da Deli Dumrul'u severdim. 
Bamsı beğreye acırdım. Karahan'a öfkelenirdim. Kardeşlerim, masallardaki yiğitlerin serüvenlerini dinlerken, 
sanki, o yiğitlikleri kendileri göstermişcesine şişinirlerdi. Sevdikleri uğruna göz yaşı döken kızların serüvenleri 
de beni ağlatırdı. 
Bu masajlar, Dede Korkut'un öğüt dolu sözleriyle sona ererdi. Söz sırası, ona gelince, hepimiz derlenip 
toparlanırdık. Saygıyla anamın önünde diz çökerdik. Anam da Dede Korkut'un sözlerini, benzer saygıyla 
yinelerdi. Anam, onun kutsal bir Türk atası olduğunu söylerdi. Dede Korkut'un bilgeliğini, şairliğini, hatta 
biliciliğini, saygınlığını, anlata anlata bitiremezdi. Kendisinin, ikiyüz doksan beş yıl yaşadığını söyleyerek, onun 
insanüstü kişiliğini pekiştirirdi. Dede Korkut'un oniki Türk boyunun yaşamlarını, gelenek, göreneklerini ve 
kahramanlıklarını anlatan, oniki destanı vardı. Büyük küçük hepimiz, bu destanları dinlemeye do-yamazdık. 
Babamın, bizi görmeye geldiği günleri, bayram sayardık. Kucak dolusu armağan getirirdi. Gelişini kutlamak 
için obada şenlik düzenlenirdi. Gençler, cirit oynarlardı. Ok ve mızrak gösterileri yapılırdı. Oba halkı, katışıp 
şölen sofrası kurarlardı. 
Bu sofralarda güle eğlene yemek yenirdi. Sonra babam, askerleriyle sınır boylarında yaptığı akınları anlatırdı. 
Obaca, askerlerimizin başarılarına sevinir, karşılaştıkları tersliklere üzülürdük. 
Babam, bizimle kaldığı süre, hiç boş durmazdı. Çokluk, erkek çocuklara at koşturma, at üstünde düşmanla 
vuruşma, alıştırmaları yaptırırdı. Babam, tüm silahların ustasıydı. Silahları iyi kullanmakla kalmazdı. Onları 
yapmasını da bilirdi. 
Obada kaldığı günlerin kimini de bu işle geçirirdi. Açıklık bir alana koca bir ateş yaktırırdı. Gençlere körük 
bastırıp demir dövdürürdü. Bu çalışmalar sonunda ortaya öyle güzel kılıçlar, mızrak, ok uçları ve kalkanlar 
çıkardı ki!.. 
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Bu günler de gençleri çevresine toplar, hayvan kemiklerinden yay yapmayı öğretirdi. Annem, babamın 
yaptığı yayların, okları, ötekilerden çok uzaklara fırlatığını söyleyerek böbürlenirdi. 
Obamızda, atın ayrı bir yeri vardı. Özellikle erkek çocuklar, yürümeye başlar başlamaz, tek başına at sırtına 
oturtulurdu. Biz kızlar da iyi at binicisiydik. Oba içinde herkesin en değerli varlığı attı. Tüm Türk'ler, ata bu 
gözle bakarlardı. Hepimiz, atalarımızın atı evcilleştirip insanlığın hizmetine sunmasıyla öğünürdük. 
Gerçekten, atı biz Türk'ler evcilleştirmiştik. En iyi atı Türk'ler yetiştirirdi. Türk erkeklerinin üç tane onur 
simgesi vardı: Atı, silahı, eşi. Bunlara el uzatanı ya da göz koyanı yaşatmazlardı. 
Babam, askerlerinin başına dönünce, obada yeniden tekdüze yaşam başlardı. Halkımız çok çalışkandı. Oba 
içinde, hiçkimse boş durmazdı. Herkes bir görev üstlenmişti. Kimi, obanın keçilerini, öküzlerini, koyunlarını 
güderdi. Kimi at sürülerini besleyip eğitirdi. Bazı kimseler, hayvanların tüylerini, kıllarını kırparlardı. Kadınlar, 
bu yünleri kılları eği-rip bükerek, ipliğe dönüştürürlerdi. Bir bölük obalı da bu ipliklerle çadır-lık çul, kilim, 
giysilik kumaş, torba, harar, çuval, heybe, dokurdu. 
Obamızda bir Yeti nine vardı. Đp boyamada onun üstüne yoktu. Kimi günler, dağ tepe dolaşır, boya verici 
bitki kökleriyle yaprak ve çiçek toplardı. Sonra kazan başına geçer, obalı kadınların ipliklerini istedikleri renge 
boyamaya koyulurdu. 
Anam, al rengi pek severdi. Her yıl, kucak dolusu yün topağını ala boyatırdı. Onları, ak, kara, ve boz renkli 
yumaklara karıştırarak, kilimler, heybeler, yastıklar dokurdu. Çoraplar, hırkalar, başlıklar, ellikler örerdi. Yeti 
Nine'nin boyadığı iple, hiç solmazdı. Kumaş eskir, boya capcanlı kalırdı. Ünü, komşu obalara bile yayılmıştı. 
Kimi kadınlar ona gelir, boyadaki ustalığının gizlerini sorarlardı. Yeti Nine, bilgisini kimseden esirgemezdi. 
Obanın kızları, beş yaşından itibaren, ip bükmeyi, yün taramayı, ya da bez, çul, çuval dokumayı öğrenmeye 
başlarlardı. Hayvanlardan süt sağmayı, yoğurt, peynir mayalamayı, et tütsülemeyi, hamur yoğurmayı, 
bazlama, ekmek yapmayı da küçük yaşlarda öğrenmek zorundaydık. 
Erkek çocukların eğitimi de hemen aynı yaşlarda başlardı. Onlara da hayvan gütme, hayvan kesme, deriyi hiç 
yırtmadan post çıkarma, deri tabaklama, yün ya da kıl kırkma, at sütünden kımız yapma, çadır 
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direği yontma, işleri öğretilirdi. Bazı çocuklara semercilik, eğercilik, palan ve at koşumu yapma sanatı 
belletilirdi. Kimileri, demir döğmeyi, silah yapmayı öğrenirken, kimileri tekerlek ve araba yapan ustaların 
yanına çırak olarak verilirdi. Bazı konular ise erkek kız ayırımı gözetilmeden, her çocuğa öğretilirdi. Örneğin: 
Toprağı işlemek, tohum ekmek, ürün kaldırmak, hayvan beslemek, at binmek, düşmandan kendini ve obayı 
savunmak, göç düzenlemek, göçe katılmak... 



Obamız göçebeydi. Çokluk uzun yolculuklara çıkılırdı. Bu yüzden, göç sırasında arabaların üstüne çadır 
kurulurdu. Aileler; yol boyunc günlük yaşamlarını bu çadırlarda sürdürürlerdi. Kardeşlerimden biri,] göç 
sırasında bu arabalı çadırda doğmuştu. Ne var ki, obamız, epe\ bir süredir göçmüyordu. Yıllar önce yurt 
edindiğimiz yayla, hem bitek hem sulaktı. Havası da çok güzeldi. Bu nedenle obanın yaşlıları ve babam gibi 
yiğitleri, boyumuzun burada yerleşmesine karar vermişlerdi. 
Bu karardan sonra, çevrede tarlalar açıldı. Hayvancılık yanında tartmada başlandı. Hem kendimiz bol bol 
doyunuyorduk, hem de hayvanlarımızı kolayca besliyorduk. Rahat ve mutlu bir yaşam sürüyorduk. 
Arada bir, mutluluğumuzu gölgeleyen olaylar olmuyor değildi. Biz-j leri mutsuz kılan olayların en önemlisi 
ölümdü. Çünkü birbirimizi çok seviyorduk. Ölümle ayrılmak çok acı geliyordu. 
Büyükler, dünyanın ve yaşamın, yer, gök, yeraltı ve su tanrılarınır elinde olduğunu öğretmişlerdi. Bir de 
çocukları koruyan yüce bir tanrj vardı. Adı Umay'dı. Annem hergün, bizi koruması için yüce Umay'a yaj 
karışta bulunurdu. 
En büyük tanrımız, gök tanrısıydı. Annem, onun sonsuz bir güc sahip olduğunu söylerdi. Doğum ve ölüm, 
onun isteğiyle gerçekleşiyordu. Gök tanrısı, gerektiğinde, kağanları bile cezalandırıyordu. Büyüklerimizin 
dediğine göre, yer, su tanrılarıyla tanrıça Umay, yeryüzündeki iy ruhlardan oluşmuştu. Đnsanı kötülüklerden 
onlar korurlardı. Ölmüş ata (arımızın ruhlarının da bizleri koruduğuna inanırdık. 
Oba içinde biri öldü mü, halk hemen acı çığlıklarla ortalara dökülür, dü. Ölen kişi yas çadırına konurdu. Sonra 
yuğ dediğimiz, ölüm töreni ne başlanırdı. Ölü için kurban edilen at ya da koyunlar, çadırın yakınıne dizilirdi. 
Sonra, ölünün yakınları ata binip çadırın çevresinde yedi kc dönerlerdi. Bu sırada, yüzlerini bıçakla çizip 
kanatır, çığlıklar atarak, içle rinin acısını dışa vururlardı. 
Ölü hemen gömülmezdi. Eğer, o sırada mevsim yaprak dökümüyl se, ölü, ağaçlar yeniden yeşerinceye dek, 
çadırda bekletilirdi. Ölüm ola-f 
yi ilkbaharda olmuşsa, bu kez sonbahara degınröîu öTdüğuyerdei di. 
Gömme günü gelince, önce, ölenin atı yakılır, külleri bir kaba konurdu. Sonra ölü gömüte yerleştirilirdi. 
Yanına, atının külleriyle sağlığında kullandığı silahlar, önemli eşyalar ve ölüye verilen armağanlar konurdu. 
Ölünün yakınları, gömme töreni sırasında, yeniden kurbanlar keserlerdi. Gömütün çevresinde at 
koştururlardı. Bu sırada, yüzlerinde yaralar açarak, çığlık çığlığa bağrışırlardı. Gömütün çevresine toplaşan sı-
ğıtçılarsa, tüyler ürpertici haykırışlarla ölüye ağıtlar düzerlerdi. Bu ağıtlarda çokluk, ölenin kişiliği öğülürdü. 
Yaşarken, yaptığı iyilikler, gösterdiği yiğitlikler, anlatılırdı. 
Ölen kişi, savaşta düşman öldürmüşse, gömütün üstüne öldürdüğü düşman sayısınca «balbal», denen onur 
taşlarından dikilirdi. Savaşta öldürülen düşmanların, öteki dünyada, ölüye hizmet edeceğine inanırdık. 
Sevdiklerini yitiren kimseler, acılarını ve yaslarını belirtmek için saçlarını ve kulaklarının bir parçasını 
keserlerdi. Ölüm olayı ve yas törenleri, obanın dirliğini yok eder, neşesini döndürürdü. Uzun süre, kimsenin 
yüzü gülmezdi. 
Toprağa yerleşmekte olan obamız, çadır öbeklerinin ötesindeki düzlüğü gömütlük edinmişti. Yıllar geçtikçe, 
gömütlükteki tümsekler, çoğalıyordu. Yaşım büyüdükçe, bu durumun bilincine daha çok varıyordum. Bir gün 
yakınlarımı yitireceğimi düşününce, içimi dayanılmaz korkular sarıyordu. 
Böylece yıllar geçti gitti. Günün birinde korktuğum başıma geldi. Sevgili anamızı yitirdik. Ailece yasa 
burunduk. Babam yuğ sırasında aslan kükremesini andıran çığlıklar atarak, tüm saçlarını yoldu. Đki kulağını 
birden kesti. Ama, nice ağlasak, nice bağırsak, anamız geri gelmeyecekti. Bunu biliyorduk. Büyükler, 
anamızın ruhunun kuş olup bizi gözetmekte olduğunu söylüyorlardı. Kardeşlerimle buna inanıyorduk. 
Çevremizde ötüşüp duran kuşların arasında, anamızın ruhunun bulunduğunu düşünerek, hep onun istediği 
gibi davranmaya çabalıyorduk. 
Bir süre kardeşlerime analık ettim. Sonra babam beni, tümeTıinde-ki yiğitlerden biriyle evlendirdi. Kendisi de 
ister istemez, obamızdan bir kızla evlendi. Giderek, ben de ana oldum. Çocuklarımı öylesine sevdim ki!.. Ne 
var ki mutluluğum uzun sürmedi. Yiğit eşimle sevgili babam, savaşta öldüler. Dayanılmaz acılar, kara kara 
yaslara burundum. Genç yaşımda ruhum, güçsüz düşen bedenimden ayrıldı. 
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Çok geçmeden, Orta Asya'da, yine bir Türk kızının bedeninde yaşama döndüm. Bu kez babam göçebe değil, 
kentli bir Türk'tü. Kendisi kağan sarayında yazıcıydı. Güzel bir konağımız vardı. Anam kardeşlerimle beni alır, 
sık sık saraya götürürdü. Yüce Kağanımızın Hatunu, bizleri çok severdi. Anamla Hatun söyleşirken, bizler de 
tiğinler ve küçük hatunlarla neşeli oyunlar oynardık. Arada bir saraydaki geleneksel şölenlere de katılırdık. 
Babam, sürekli olarak okuyup yazmaktan hoşlanan bir insandı. Evimize sık sık bilginler, düşünürler konuk 
olurdu. Bu konuklar içinde en çok Đbni Sina'ya ilgi duyardım. O babamın yakınıydı. Buhara kentinde 
yaşıyorlardı. Çok sevdiği annesi o çocukken hasta düşmüştü. Uzun yıllar yatağa çakılıp kalmıştı. Babası, 
babam gibi saray yazmanıydı. Bu yüzden çocukluğu bilginler, düşünürler, şairler arasında geçmişti. 



Đbni Sina'yı tanıdığımda oldukça gençti. Buna karşın babam ona, kendinden yaşlı ve saygın bir kişi gibi 
davranıyordu. Birlikte yürürken, önüne geçmiyor, sofrada o yemeğe elini uzatmadan, kendisi başlamıyordu. 
Đbni Sina, konuşurken, büyük bir dikkatle dinliyor, kesinlikle sözünü kesmiyordu. Başta annem olmak üzere 
ailece, babamı örnek alıyorduk. Bizler de Đbni Sina'ya olağanüstü bir saygı gösteriyorduk. Ama, çok 
geçmeden anladım. Đbni Sina'nın saygınlığı bilginliğinden kaynaklanıyordu. 
Kendisi, babamın yakın akrabasıydı. Kağanımız, onu saray kütüphanesinde inceleme yapması için bizim 
kente buyur etmişti. Biz de kendisini, evimizde ağırlıyorduk. Bilgisiyle olduğu kadar alçak gönüllülüğü, 
şakacılığı, hoşgörüsüyle de bizleri kendine bağlamıştı. Hepimiz, evimizde güneş gibi parlayan bu değerli 
konuğu, hoşnut edebilmek için çırpınıp duruyorduk. 
Đbni Sina sık sık, saraya, kağan sofrasına çağrılıyordu. Çokluk bu yemeklere babam da katılıyordu. Bu sırada 
yapılan söyleşileri anlata anlata bitiremiyordu. Kağanımız, Đbni Sina'yı dinlemeye, onunla söyleşmeye 
doyamıyordu. Bu yüzden sofra başı oturumları, gün ışıyıncaya dek sürüyordu. 
Đbni Sina'nın saraya çağrılı olmadığı günler, hepimiz bayram ederdik. Çünkü, kendisini evimizde doya doya 
dinlemeye fırsat bulurduk. Bir gün, ailece çevresini almış, babamla söyleşilerini izliyorduk. Birden, yedi 
yaşındaki kardeşim, çocuk saflığıyla Đbni Sina'ya şu soruyu sordu: 
«Ben de büyüyünce, sizin gibi bilgin olmak dileğindeyim. Nasıl bilgin olunduğunu öğretir misiniz?» 
Başta babam ve annem olmak üzere, kardeşime dik dik baktık. Đbni Sina'nın karşısında, bacak kadar çocuğun 
konuşması ayıptı. An- 
nem, kendisine bunu öğüttemtşttrttatta, onûTi söyfeşiye katıtmasrni hiçbirimiz istememiştik. Yüce 
konuğumuza karşı çocukça bir saygısızlık yapmasından korkuyorduk. Đşte korktuğumuz başımıza gelmişti. 
Ne var ki, durum hiç de düşündüğümüz gibi olmadı. Đbni Sina, kardeşimin sorusunu içtenlikli bir 
gülümsemeyle karşıladı. Sonra şunları söyledi: 
«Şimdi, kendi çocukluğumu anımsadım. Birgün, babamın bilgin dostlarıyla söyleştiği sırada, konuklardan 
birine, ben de bu soruyu sormuştum. O da bana kendi yaşamından örnekler vererek, nasıl o düzeye geldiğini 
anlatmıştı. Şimdi sıra bende. Kısaca yaşamımı anlatayım. Beğenirsen örnek edinirsin. 
Çocukluğumda çevremde olup biten herşeye ilgi duyardım. Önüme çıkan herkese soracak bir soru bulurdum. 
Her şeyin nedenini, niçi-nini, merak ederdim. Ailem, bu davranışlarımı hoşgörüyle karşıladı. Sevgili anam, 
hastaydı. Onu üzmemeye özen gösterirdim. Ama, sorularımla babamı pek yorardım. 
Babam ister istemez, beni küçük yaşta eğitmeye başladı. Okuma yazmayı zorlamadan öğrendim. Çünkü, 
okumanın, meraklarımı gidermede, çok değerli bir anahtar olduğunun bilincindeydim. Babam, matematik, 
şiir, müzik, güzel konuşma, derslerinin temelini attı. Sonra; «Sana bildiklerimi öğrettim. Ama, sen bilgiye 
doymuş değilsin. Daha fazlası için öğretmen bulacağım.» dedi. Öylesine sevindim ki!.. 
Böylece, günümüzün ünlü bilginlerinden ders almaya başladım. Bir yandan geometri öğrenirken, bir yandan 
güzel konuşma ve doğru düşünme bilimi olan mantık çalışmalarını yapıyordum. Bazı öğretmenlerim de o 
güne dek yaşamış, yerli, yabancı düşünürleri tanıtıyorlardı. Özellikle ilk çağ düşünürlerinden Aristoteles'e ilgi 
duyuyordum. Onun öğretisini, kısa sürede kavramış ve benimsemiştim. Bu dersler dışında kalan zamanımı da 
kitap okumakla geçiriyordum. Ünlü Türk bilgini Fa-rabi'nin ve daha başka bilginlerin değerli kitaplarına 
dalınca, geceyi gündüzü hatta yemeği içmeyi unutuyordum. 
Öğretmenlerimden ve kitaplardan edindiğim bilgileri, temel edinerek, yeni yeni görüş ve düşünüş yöntemleri 
buluyordum. J3u aşamada, tıp bilimine olan ilgim, giderek artmaya başladı. Hiç bir doktor, sevgili annemin 
hastalığına çare bulamamıştı. Bu durum beni çok üzüyordu. Annem gibi çaresizlik ve acı içinde ölümü 
bekleyen hastaları düşündükçe, daha çok tıp kitabı okur oldum. Okumak yetmedi. Bu konuda beni 
yetiştirecek öğretmenler edindim. Onlarla birlikte, araştırmalara deneylere giriştim. 
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Hayvanlar üzerinde yaptığım incelemeleri, daha sonra ölülerde denedim. Ölüleri kesmek, iç organlarını 
incelemek, bana çok yararlı oldu. Ne var ki, bu büyük günah sayılıyordu. Bu yüzden başım bir kaç kez derde 
girdi. Ama, korkmadım. Bu tür çalışmaları gizlice yürüttüm, insan yapısını iyice tanıdığım için, hastaları 
kolayca tanımlamaya başladım. Kısa sürede, her yerde aranan bir doktor oldum. Annem, ölmüştü. Ama, 
hasta kişileri acıdan kurtararak, onun ruhunu hoşnut kıldığıma inanıyordum. 
Ünüm, Kağana da ulaşmıştı. Kağanımızın oğlu hastaydı. Doktorlar, derdine çare bulamıyorlardı. Kağan, 
hastayı bir de benim görmemi buyurmuş. Koştum gittim. Tepeden tırnağa inceledim. Bu sırada Kağan, 
yanımızda bulunuyordu. Hastanın bileğini uzun süre avucumun içinde tutmamı, yadırgamış. Bunun nedenini 
sordu. 
«Prensimizin yürek atışlarını sayıyorum.» dedim. Şaşırdı. Nabız konusunu açıkladım. Şaşkınlığı daha da arttı. 
Nabız yoluyla kalp atışlarını sayma, benim buluşumdu. Daha önce hiç kimse bunu bilmiyordu. 
Prense verdiğim ilaçlar, onun kısa sürede iyileşmesini sağladı. Bunun üzerine Kağanımız çok sevindi. Beni 
armağanlara boğdu. Sonra da kendisinden bir dileğim olup olmadığını sordu. Dünyaca ünlü Buhara 



kütüphanesindeki kitapları okumak istediğimi söyledim. Bu kütüphane, değme bilginlere açılmazdı. Kağan 
anahtarını bana verdi. Böylece bilgilerime eşsiz bilgiler katma olanağı buldum. 
Bu arada, tıp konusunda yaptığım tüm araştırma inceleme ve deneyleri, yazıyordum. Hastalara yaptığım 
ilaçları, aldığım sonuçları da yazmayı aksatmıyordum. Böylece, çok çeşitli hastalık tanımlarını, ilaç formüllerini 
ve iyileştirme yöntemlerini içeren, büyük bir kitap oluşturmayı amaçladım. «Tıbbın Kanunları» adını 
vereceğim bu kitabı, tüm doktorların ve hastaların yararına sunacağım. 
Ne var ki, bunca çalışmaya karşın, hâlâ da bilgi peşinde koşmaktan kendimi alamıyordum. Aylarca süren 
yorucu ve tehlikeli bir yolculuğu göze alıp Buhara'dan buraya geldim. «Böylesine zorluğa katlanmanın tek 
nedeni, saray kütüphanesinde bulunan çok değerli kitapları okumaktır.» dedi. 
Küçük kardeşim, sevinçle yerinden fırladı. Varıp Đbni Sina'nın elini öptü. 
«Sizi örnek edineceğim. Çok çalışıp büyük bir bilgin olacağım.» dedi. 
Đbni Sina, sevecenlikle kardeşimin sırtını sıvazladı. Ona, hayır duaları etti. 
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Babam, «Verdiğiniz değerli bllğferteTçlrıilzĐ ışıklandırdınız. Sizin gibi bir akrabam olduğu için onur 
duyuyorum. Ama, artık, bu onuru tüm insanlarla paylaşacağız. Çünkü, siz insanlığa hizmet eden büyük bir 
Türk bilgini olarak, tarihe geçeceksiniz. Ne mutlu bizlere!» diyerek, hepimizin duygularını dile getirdi. 
Zaman ilerledikçe, ölümsüz Ece'nin sabırsızlığı artıyordu. Ne var ki, çok geçmeden sesi ölgünleşmeye 
başlıyordu. Dudaklarını kıpırdatacak gücü kalmayınca, ister istemez susuyordu. Büyük Türk bilgini Đbni Sina 
ile ilgili anılarını anlatırken, yine yorgun düşmüştü. Bn. kazıbilimci, onun bir an suskunluğa geçmesini 
değerlendirdi. Hemen, kolundan kavrayıp dinlenme çadırına götürdü. 
Kazı kurulundaki dünyaca ünlü doktorlardan biri, Đbni Sina konusu açılınca, aşırı coşkuya kapıldı. Đbni Sina ile 
ilgili daha sonraki gelişmeleri, izleyicilere duyurmak istedi. Haber görevlileri onun bu isteğini hoşnutlukla 
karşıladılar. Yaşlı doktor televizyona şu açıklamayı yaptı. 
«Ölümsüz Ece'nin tanıttığı Đbni Sina, tıp konusunda insanlığa çok önemli hizmetlerde bulunmuştur. «Tıbbın 
Kanunları» adlı kitabı, bugünkü tıp bilimine temel olmuştur. Batılılar, Đbni Sina'ya (Avicena) adını vermişlerdi. 
Kendisi, milattan sonra 980 yılında Orta Asya'da Buhara kentinde doğmuştu. Buna karşın, ünlü kitabıyla, 
yüzyıllarca Avrupa'da tıp bilimine önderlik yaptı. 
1510 yılında Đtalya'da latince olarak basılan «Tıbbın Kanunları» uzun süre, Avrupa üniversitelerinde ders 
kitabı olarak okutulmuştur. Öğrenciliğim sırasında bu ünlü kitabı görme olanağı bulmuştum. 
Kitabın kapağında, yan yana oturmuş üç tıp bilgininin resmi vardı. Ortada, büyük Türk bilgini Đbni Sina, onun 
sağında, Yunan tıp bilgini Galenos, solunda ise, ünlü doktor Hipokrat oturmaktaydı. Đbni Sina'nın başında 
gösterişli bir Kral tacı vardı. Dizlerinin üzerinde ünlü yapıtı «Tıbbın Kanunları» duruyordu. Resminin altına 
«Avicena» adı yazılmıştı. Bu resimde Đbni Sina dünyaya tıbbın Kralı olarak sunuluyordu. Bu kitap öylesine 
ağırdı ki bir insan zorlukla taşıyabilirdi. 
Bin yıl önce, Đbni Sina'nın ilaç yapımında kullandığı bitkiler^ günümüzde de aynı amaçla kullanılmaktadır. 
Đbni Sina'nın bazı önemli hastalıklara değgin görüşleri, bulguları, bugün de geçerlidir. Kendisini insanlık adına 
saygıyla selamlıyoruz.» 
Đnsanlar, Đbni Sina olayının coşkusu içindeyken, ölümsüz Ece, yeniden ekranlarda belirdi. Dinlenme ve 
beslenmeyle az da olsa, kendini toplamıştı. Yüzündeki tatlı gülümseyiş, görenlerin gönlünü şenlendiri- 
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yordu. Konuşmasını sabırsızlıkla beklemekte olanlar, Ece'nin belleğinde, mutlu anıların belirdiğini sezinlediler. 
Ece, belirgin bir coşku içinde konuşmaya başladı. 
«Sevgili babacığım, ölümsüzleşmenin üzerinden ikibin yılı aşkın süre geçti. Đnsanoğlu bu süreç içinde öylesine 
gelişti, öylesine akıl almaz bilgilerle donandı ki!.. Anlatmam olanaksız. Dünya artık senin bildiğin tanıdığın 
dünya değil. Đnsanlar da öyle. 
Đnsanlığın gözündeki perde giderek yok olmakta. Yeni yeni düşünce ve bilgilerle gözleri açılan insanlar 
durmadan, yeni buluşların peşine düşüyorlar. Doğaya, dünyaya, evrene ve birbirlerine egemen olabilmek 
için, olanca güçleriyle çalışıyorlar. Bir buluş bir başka buluşa basamak oluyor. Đnsan, bu basamaklarla 
yüceldikçeyüceliyor. Ama, özündeki insancıl değerler, yüceldiği ölçüde gelişmiyor. Tersine giderek köreliyor. 
Bu yüzden bir bölük insan, uygarlığın doruğuna tırmanırken, bir bölüğü, daha ilk basamaklarda debeleniyor. 
Barut bulundu. Bunu ateşli silahlar izledi. Bu silahlar bir çırpıda binlerce insanı öldürmekle kalmıyor, insan 
emeğiyle oluşan pek çok şeyi de yakıp yıkıyor. 
Pusula da yeni buluşlardan, önceleri uçsuz bucaksız denizlere açılmaktan korkan gemiciler, pusula ile dünyayı 
dolaşmaya başladılar. Dünyanın bilinmedik, görülmedik kıyılarına, adalarına ulaşmayı başardılar. Bu başarıları 
onları çok mutlu kıldı. Ama, yeni bulunan topraklarda yaşayan insanlar, ülkelerini, özgürlüklerini, 
mutluluklarını yitirdiler. Bunları korumaya kalkışanlarsa canlarından oldular. 



Sevgili babacığım, yüzyıllardan sonra ilk kez, ruhum, kendi topraklarımızda bir kızın bedenine girdi. Ülkemizin 
yerinde yeller esiyordu. Ama, başkentimizin orta yerinden geçen nehir, hâlâ akıp durmaktaydı. Üstelik, 
başkent dışında nehrin iki yakasını birleştiren görkemli köprü de sapasağlamdı. O zaman ülkemize yaşam 
kaynağı olan bu nehir, artık eskisi gibi coşkun, taşkın, deli su değildi. 
Yüzlerce yıi önce dost edindiği köprünün altından, yorgun argın sessizce akıp gidiyordu. 
Sevgili Kral babam, şimdi geçmişi açık seçik anımsıyorum. Binlerce yıldan beri, insanlığa hizmet eden o 
köprüyü, ölümsüz Ece anısına, siz yaptırmıştınız. Görkemli Gudin ülkesindeki yapıtlardan hiç olmazsa birinin, 
bunca yıl ayakta kalması, kimbilir ruhumuzu nice mutlu kılmıştır! 
Ece, bunları söylerken, bir anda, televizyon ekranlarında kazı alanı içinde bulunan tarihsel köprü belirdi. 
Haber görevlisi şu açıklamayı yaptı. 
«Ölümsüz Ece'nin şu anda sözünü ettiği köprü, işte bu köprüdür. Bu güne değin, köprünün ikibin yıllık 
olduğu sanılıyordu. Ece'nin açıklamasıyla, bu tarihsel yanılgı düzeltilmiş oldu.» 
Sonra Ece sözlerini sürdürdü. 
«Sevgili babam, topraklarımızın üzerinden o güne değin pek çok ulus gelip geçmişti. O sıralar, Gudin 
ülkesinin üzerine yerleşen yeni insanlar, Orta Asya'dan gelme Türk'lerdi. Bu kez, Anadolu'yu onlar yurt 
edinmişlerdi. Türk'lerin arasında birkaç yüzyıl yaşadım. Bu yaşam süreçleri içinde de pek çok acı tatlı günler 
geçirdim. 
Geçmişte çektiğim acıları anlatırken, o günleri yeniden yaşar gibi oluyorum. Artık, öylesine bitkinim ki, acıya 
dayanacak gücüm kalmadı. Zaten, belleğimin baş köşesinde güleç yüzlü Nasreddin Hoca, sabırsızlıkla 
bekleyip durmakta. 
O sıralar ruhum, Akşehirli bir kız bebeğin bedenine girmişti. Büyüyüp de aklım iyiye, kötüye ermeğe 
başladığında, ben de herkes gibi Nasreddin Hoca tutkunu olmuştum. Arkadaşlarımla sokakta oynarken hep 
onun yolunu gözlerdik. Bizimle konuşmasa bile, güleç yüzünü görünce, gönlümüz şenlenirdi. Hele bir de 
konuşursa... 
Nasreddin Hoca değerli bir Türk düşünürüydü. O, insanın insanlığa ters düşen özelliklerini konu edinmişti. 
Đnsanı iyi tanıdığı için çocukla çocuk, büyükle büyük olmasını iyi bilirdi. Kimi zaman sözleriyle davranışlarıyla 
bizlere neşe ve coşku verirdi. Kimi zaman da ettiklerini görüp dediklerini dinledikten sonra, ardından düşüne 
kalırdık. 
Yine bir gün, arkadaşlarla sokakta bağrış çığrış oyun oynuyorduk. Karşıdan Hoca göründü. Herşeyi bırakıp 
Hocaya doğru koştuk. Bir solukta varıp çevresine doluştuk. Hoca, çok sevdiği eşeğinin üzerindeydi. Güleç 
yüzünden, neşe ve sevecenlik fışkırıyordu. Bir ağızdan bağırıştık. 
«Hoca nereye gidiyorsun?» 
Hoca çocukların bu tür davranışlarına alışkındı. Bizleri, gülerek yanıtladı. 
«Nereye olacak, pazara gidiyorum!» 
Pazar yeri semte oldukça uzaktı. Bu nedenle kendi başımıza oraya gidemiyorduk. Arkadaşlardan biri, 
cebinden bir mangır çıkardı. Hocaya uzattı 
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«Aman derim Hocam, şu parayla pazardan güzel bir düdük alıver.» dedi. 
Hoca, parayı aldı. Eşeğini dehledi. Vurup gidiyordu. Bir kaç çocuk önünü kesti. Hoplayıp zıplayarak: 
«Bize de düdük al n'olursun bize de!» diye yalvardılar. 
Nasreddin Hoca, bir baktı, iki güldü. Sonra aramızdan sıyrılıp yola koyuldu. 
Gün boyu, bir yandan oyun oynadık, bir yandan onun yolunu bekledik, ikindi sırasında yolun başında 
göründü. Neşeyle bağrıştık, coşa taşa varıp eşeğinin önünü kestik. 
«Hani düdüklerimiz?» 
Hoca elini heybeye daldırdı. Süslü bir kaval çıkardı. Düdük isteyen arkadaşa verdi. Ötekiler coşku ve 
sabırsızlıkla oldukları yerde zıplamaya başladılar. 
«Bizimkileri de ver, bizimkileri de!..» 
Hoca belli belirsiz kaşlarını çattı. 
«Size düdük almadım ki.» dedi. 
Çocuklar dona kaldılar. Neden, diye sormalarına kalmadan, arkadaş düdüğünü öttürmeye başladı. O zaman 
Hoca eliyle onu göstererek, «parayı veren düdüğü çalar.» dedi. Sonra eşeğini dehledi. Vurdu gitti. 
Hoca bize yakın bir semtte oturuyordu. Onu kent içinde tanımayan sevmeyen yoktu. Sözleri, serüvenleri, 
halkın dilinden düşmüyordu. Kim Hoca'ya değgin yeni bir olay, yeni bir öykü, yeni bir şaka duy-muşsa, 
hemen bilmeyenlere, duymayanlara anlatırdı. Hoca'nın komşularından birinin oğlu, arada bir bizim semte 
oynamaya gelirdi. Bir gün babasının Hoca ile yaşadığı bir olayı anlattı. Hepimiz şaşırdık kaldık: 



Hoca, birgün komşusunun kapısını çalmış. Kazanını ödünç istemiş. Arkadaşın babası asık suratla kazanı 
getirip Hoca'ya vermiş. Aradan birkaç gün geçmiş. Kazan gerekmiş. Arkadaşın babası, varıp öfkeyle Hoca'nın 
kapısına dayanmış, «Bre Hoca, kazanı alalı günler geçti. Ne demeye getirmezsin. Ver şunu da gideyim.» 
Hoca hemen koşup kazanı getirmiş. Đçinde bir de küçük tencere varmış. Arkadaşın babası, tencereyi 
görünce, yumuşamış: 
«Bu da ne Hoca?» diye sormaktan kendini alamamış. 
Hoca, kurnaz kurnaz gülümseyerek: 
«Sizin kazan doğurdu. Đçindeki tencere, yavrusu» yanıtını vermiş. 
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Arkadaşın babası öyle bk-sevonmiş-M!,, Hemen eve eşine ve çocuklarına muştuiamış. Eşi, «Hiç kazan 
doğurur mu?» dediyse de adam, aldırmamış. Aslında kendisi de kazanın doğurduğuna inanmıyormuş. Ama, 
inanmak işine geldiği için öyle görünüyormuş. 
Birkaç gün sonra, Hoca yine kazanı ödünç istemiş. Arkadaşın babası, bu kez hoşnutlukla isteğini yerine 
getirmiş. Hoca kazanı yüklenmiş. Türkü söyleye söyleye, evinin yolunu tutmuş. 
Ne var ki, aradan günler geçmiş. Hoca'dan ses soluk çıkmamış. Arkadaşın babası varıp Nasreddin Hoca'nın 
kapısını çalmış. Hoca, komşusunu görünce, üzgün üzgün boynunu bükmüş, «Komşucuğum, biliyorum, kazanı 
istemeye geldin. Ama o öldü!» demiş. 
Komşusu başından vurulmuşa dönmüş, «Sen ne diyorsun Hoca? Bakır kazanın canı yok ki ölsün! Getir şunu 
ver...» diyecek olmuş. Hoca kaşlarını çatarak, komşusuna çıkışmış: 
«Geçen gün, kazanın doğurduğuna inanmıştın. Bu gün de öldüğüne inanman gerek. Başın sağ olsun...» 
Birgün yine sokakta oynuyorduk. Karşıda bir kalabalık belirdi. Oyunu bırakıp o yana koştuk. Bir de ne 
görelim! Hoca eşeğine ters binip yola koyulmuş. Ardından da eşeklerin üstüne kurulmuş, üç tane sarıklı 
adam geliyor. Hoca bir yandan eşeğini dehliyor, bir yandan sarıklı efendilere bir şeyler anlatıyor. Çevrelerine 
doluşan insanlarda onlarla birlikte yol alıyorlar. 
Kalabalığa biz de karıştık. Hoca'nın eşeğine ters binmesine, herkes gibi bizler de gülmeye başladık. Bu 
şenlikli yürüyüş, kent dışındaki yol kavşağına dek sürdü. Oraya varınca, sarıklı efendiler, Hoca ile veda-laşıp 
komşu kentin yolunu tuttular. O zaman dostlarından biri hemen Hoca'ya sokuldu. 
«Bre Hoca, eşeğe ne demeye ters bindin? Baksana herkes gülüp durmakta!..» diye çıkıştı. 
Hoca hemen kendini savundu. «Ne var gülecek? Sarıklı efendiler, camideki konuşmamı dinlemeye gelen din 
bilginleri. Beni pek beğendiler. Bu değerli konukları yol kavşağına dek geçirmeyi uygun buldum. Ancak, 
eşeğime binip önlerine düşsem, onlara arkamı döneceğim. Konuklara ayıp olacak. Arkalarından yürüsem, 
bana ayıp olacak. Eşeğe ters binmekten başka çarem var mıydı?» 
Sevgili babacığım, Nasreddin Hoca'nın serüvenleri anlatmakla bitecek gibi değil. Kendisi öylesine akıllı, bilgili 
bir insandı ki!.. Ama, çevre- 
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ye karşı öyle görünmemeye özen gösterirdi. Yalancılık, iki yüzlülük, do-lapcılık, aç gözlülük, acımasızlık, 
kıskançlık gibi insana kötü tutumları, gülünç olaylar yaratarak, yüzümüze vururdu. Bizleri güldürürken, 
düşündürürdü. Bu yolla kötülüklerden caydırmaya çabalardı. 
Bir gün Nasreddin Hoca'nın öldüğünü duyduk. Bu olaya, yediden yetmişe herkes acındı. Akşehirli'ler elbirlik 
oldular. Onun kişiliğine özgü ilginç bir gömüt yaptılar. Dört duvardan oluşan bu gömütün, tavanı yoktu. Ama, 
kapısında kocaman bir kilit vardı. 
Kısa sürede ünü, Akşehir sınırlarını aştı. O artık sadece, Akşehirli'-lerin değil, herkesin Nasreddin Hoca'sıydı. 
Đnsanlığın gözünde ölümsüzler katına erişmişti. Bu yüzden halk kendisine ermiş gözüyle bakmaya başladı. 
Kent içinde evlenecek, oğlanla kızın ana babası, düğün kurulmadan onun türbesine gidiyordu. Düğüne 
öncelikle Hoca'yı buyur ediyordu. Öteki konukları, ondan sonra çağrı çıkarılıyordu. Yeni evlilerin, bu yöntemle 
daha mutlu ve neşeli bir yaşama kavuşacaklarına inanılıyordu. 
Sıkıntılı, üzüntülü kimseler de Hoca'nın gömütünü görmeye gidince, gönüllerinin ferahladığına inanıyorlardı. 
Sevgili babacığım, ruhum, böylece, dünyanın çeşitli yörelerinde bedenden bedene çağdan çağa geçerek 
varlığını sürdürdü. Aralarında yaşadığım ulusların kimi dev adımlarıyla ilerliyordu. Kimi, olduğu yerde 
sayıyordu. Özellikle Avrupa kıtasındaki gelişme, baş döndürücüydü. Orada geçirdiğim yaşam süreçleri, sanki 
yıl değil, gün gibi akıp gidiyordu. Yaşama yeniden dönüşlerimde, akıl almaz buluşlarla gözlerim kamaşıyordu. 
Birlikte yaşadığım insanların gelenek, görenekleri, yaşam biçimleri artık eskisi gibi belleğimde yer etmiyordu. 
Bunların dışında, özümü etkileyen o denli çok şey vardı ki!.. Çokluk son yüzyıllarda, hangi ülkelerde ne tür 
aileler içinde yaşadığımı bile şimdi anımsayamıyorum. Ama, o yüzyılların önemli olayları belleğimin baş 
köşesinde açık seçik durmakta: 
Gutenberg adında bir Alman, yüzlerce harfi bir çırpıda kâğıda geçiren, bir baskı makinesi yaptı. Bu buluşu, 
yeni buluşlar arasında yıldız gibi parladı. Đnsanlar, onun baskı aygıtıyla ortaya çıkan kitapları, kapışmaya 
başladılar. Okumak, yazmak, öğrenmek, bilmek, eskiden, bir avuç insana özgüydü. Baskı makinesi 



bulununca isteyen herkes, bu olanaklardan yararlanır oldu. Okuyup aydınlanarak, beyinleri bilenen insanlar, 
daha iyi daha sağlıklı düşünüyorlardı. Bu da yeni buluşları hızlandırdı. 
Binlerce yıl önce, düşüncelerini, duygularını, görüşlerini, pişmiş tuğlalar üstüne kazıyan insan, şimdi bunu 
baskı makinasıyla kâğıtlara geçiriyordu. Hem de bu işi, eskiden olduğu gibi binbir emekle değil, kolayca 
başarıyordu. 
Đnsanoğlu, Gutenberg'in bu buluşuna dört elle sarıldı. Çünkü, kitabın uygarlaşmada çok etkin bir araç 
olduğunun bilincine varmıştı. 
Đnsanı artık olduğu yerde tutmak olanaksızdı. Giderek artan bir hızla yücelmeyi sürdürüyordu. 
Kristof Kolomb'un, okyanus ötesinde yepyeni bir kıta bulması, insanlarda şaşkınlıktan çok sevinç ve coşku 
yarattı. Kolomb'un oradan getirdiği altınlar, herkesin gözlerini kamaştırdı. Öyle ki Amerika adı verilen, yeni 
kara parçasına, «Altın Ülkesi» gözüyle bakılır oldu. 
Avrupa'da yaşayan insanların bir bölüğü, yüzyıllar önce: «Taşı toprağı altın.» görüşüyle doğu yollarına 
düşmüşlerdi. Bu arada yer yerinden oynamış, kan gövdeyi götürmüştü. Şimdiyse onların torunları, benzer 
umutlarla akın akın Amerika kıtasına gidiyorlardı. 
Amerikalı yerlilerin, bu coşkulu insanları, benzer coşkuyla denen, çok küçük canlıların neden olduğu saptandı. 
Ardından, bu aşamada yine, binlerce insan, binlerce insanı öldürdü. 
I Bu işler olup biterken, Tales'lerin, Demokrit'lerin, Anaksagoras'la-| rın, Sokrat'ların, Arşimet'lerin, 
Aristoteles'lerin, Đbni Sina'ların, Hipok-ı rafların, Mısır'lı Babil'li, Hint'li Çin'li bilginlerin torunları da boş durmu-i 
yorlardı. 
'         Kimi bilginler, insanlara acı veren, onları öldüren, hastalıklarla sava-: şıyordu. Bu savaş sırasında 
hastalıklara, «Mikrop» denen, çok küçük canlıların neden olduğu saptandı. Ardından, bu hastalıkları yok 
edecek, ilaçlarla önleyici aşılar bulundu. 
Ünü, günümüze dek gelen aile dostumuz Tales, binlerce yıl önce, ilginç bir olaydan söz etmişti. Dediğine 
göre, kehribarı yün kumaşa sürüyor, sonra yerde duran saman çöplerine yaklaştırıyordu. Samanlar bir çırpıda 
gelip kehribar çubuğun ucuna yapışıyordu. 
Anlattığına inanmadığımızı sezinleyince, bu deneyi önümüzde yapmıştı. Olayı görünce öylesine şaşırmıştı ki!.. 
Ece, o zaman elektrik diye bir gücün varlığından haberimiz yoktu ki!.. 
Bilginler, Tales'in bu deneyindeki gizemli gücün de peşini bırakmadılar. Yüzyıllarca, bu konuyla uğraştılar. 
Sonunda elektrik gücünün varlığı kanıtlandı. 
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Edison da bu olağanüstü güce gönül vermiş bir bilgindi. Yorucu çalışmalar, sayısız deneylerle elektriği, 
insanlığın yararına sunmayı başardı. Đnsanoğlunun eşsiz beyninin ışıltıları, elektrikle insanlığa yansıdı. Bu 
buluşu temel edinen yeni buluşlar, karanlıkta beliren parlak yıldızlar gibi art arda ortaya çıktı. 
Telgraf, telefon, radyo... Đnsan sağlığına hizmet eden araçlarla sayılamayacak kadar çok elektrikli ev aygıtıyla 
insan, rahat bir yaşama kavuştu. 
Sevgili babacığım, gün geldi. Đnsanoğlu uçak denen araçla kuş gibi göğe ağdı. Hatta, bir zamanlar tanrı diye 
tapılan, adına kurbanlar kesilen «Ay»'a bile ulaştı. Denizaltı denen araçla da balık gibi denizin derinliklerine 
daldı. Böylece üçbin yıl önce, ulu bilginin dedikleri gerçekleşmiş oldu. 
Ne var ki, insan, bunca başarısına karşın, yine de başarısız sayılır. Çünkü, benliğini sarmış olan kötü 
kavramlardan, yakasını sıyırmayı beceremedi. Bunun bilincine varıp kendine eğilse, kuşkusuz bu uğraştan da 
başarıyla çıkacak. Buna yürekten inanıyorum. 
Đnsanların şimdilerde, «Đnsan»'a eğilecek zamanları yok. Hâlâ, olanca güçleriyle akla durgunluk verici 
buluşların peşinde koşuyorlar. Bu çabanın kökeninde, insanların birbirlerine üstünlük taslama tutkusu yatıyor. 
Bu tutkunun gücüyle gerçekleşen, yeni buluşların çoğu, gerçekten, insanları sağlıklı ve rahat kılıyor. 
Üstünlük taslama tutkusu, aç gözlülük tutkusuyla el ele verince, sonuç değişiyor. Đnsanoğlu daha bir 
şahlanıyor. Birbirlerine egemen olmak için karşılıklı olarak, diş bilemeye başlıyorlar. 
Son yüzyılda, bu insanlık dışı dürtüyle girişilen dünya savaşlarında, yeryüzü yine insan kanıyla belendi. 
Binlerce yıl önce bilgin Demokrit: «Dünyadaki her şey, küçük zerreciklerden oluşmuştur.» diyerek, maddeleri 
oluşturan «Atom»'un giz perdesinin ucunu aralamıştı. Bilginler, bu ipucunu değerlendirerek, yüzyıllarca 
uğraşıp atomun yapısını saptadılar. 
Daha sonra, insanoğlu «Atom Bombası»'nı yaptı. Đnsanların üstüne attı. Yaktı ve yıktı. 
Arşimet, geçmişte, bir atışta, düşmanın üstüne on ok birden fırlatan, görülmemiş bir silah yapmıştı. 
Đnsanoğlu bu silahı geliştire gelişti-re, atom bombasına dönüştürdü... 
Ne var ki, bununla da yetinmedi. Şimdilerde, bir bölük bilgin, «Nötron Bombası»'nı yaparak insanlığın 
onuruna onur kattılar. Dendiğine 
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göre, bu yeni bomba, sadece insanları yok etmeye yarıyormuş. Öteki bombalar gibi kentleri yakıp 
yıkmayacakmış. Eh, yine de insanlık için olumlu bir aşama!.. Đnsanlar, insanlara acımasalar bile, insan 
emeğiyle oluşturulan kentleri yıkmamayı akıl ettiler! 
Sevgili babacığım, üçbin yıl önce: «Đnsanın bir gün, kuş gibi göğe ağabileceğine, balık gibi suların derinliğine 
dalabüeceğine inanıyorum. Bu yüzden insanlığın geleceğini çok merak ediyorum. Binlerce yıl sonra, 
insanoğlu, kendine nasıl bir dünya kurmuş olacak? Doğanın ve evrenin hangi gizlerini çözmeyi başaracak? 
Daha da önemlisi, kuş gibi göğe ağabilen, balık gibi suların derinliğine dalabilen insan, kişi olarak, hangi 
düzeye gelebilecek? Kısacası, onca başarı, insanoğlunu nasıl etkileyecek? Bilmek isterdim» demiştiniz. Size 
insanın bu günkü düzeyini de anlatmam gerek. 
Đnsanoğlu gerçekten, akıllı, çalışkan, yetenekli ve atılgan. Bu yetile-riyle onur verici bir uygarlık düzeyine 
ulaştı. Ama, yine de insanlık, yüzyıllardır arayıp durduğu doygunluğu ve erinci, bulabilmiş değil. Etiyle 
derisinin arasına gizemli bir tedirginlik sinmiş. Sanki, güzelim dünyada değil de diken üstünde yaşıyor. 
Bilimde, teknikte, yeni buluşlarda başarılı olduğu ölçüde, insancıl değerlerin gelişip yerleşmesinde başarılı 
olamadı. Tersine, uygarlaşır-ken, bu değerleri savsakladı. Bu nedenle insanlar arasında, sevgi, kardeşlik, 
hoşgörü, acıma duygusu ve barış isteği, köreldi. 
Buna karşın, insanın özüne sinmiş olan, sevgisizlik, acımasızlık, kıskançlık, aç gözlülük, kin ve öç isteği, 
gelişip güçlenerek, varlığını sürdürmekte. Geçmişte olduğu gibi, insanlar hâlâ birbirlerine kin besliyorlar, 
birbirlerinden kıyasıya öç alıyorlar. Birbirlerinin mallarına, canlarına, erdemlerine göz koyuyorlar. 
Đnsanoğlunun, bunca uygarlaşmaya karşın, hâlâ binlerce yıl önceki insan gibi davranmasını yadırgamaktan 
kendimi alamıyorum. 
Bugün artık eskisi gibi alınıp satılan, boğaz tokluğuna işe koşulan, köleler yok. Ama, yeryüzünde, eski köleler 
gibi horlanarak, yarı aç yaşayan öyle çok insan var ki!.. Bu insanların hiçbiri, açlıktan özgürlüğün tadına 
varamıyor. 
Açıkçası, insan, bilimin, tekniğin, uygarlığın tutsağı oldu. Acaba, insanoğlu binlerce yıl bu aşamaya gelmek 
için mi canını dişine takarak, didindi durdu? Geçmişte, bilginler, düşünürler, sanatçılar, gezginler, bilim ve 
uygarlık adına, diri diri yakıldı, ağılandı, başları uçuruldu, azgın denizlere kurban oldular. Acaba onlar bu 
günler için mi onca özveriyi 
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gösterdiler? Đnsanlık adına çalışan o değerli insanlar, insanoğlunun, böyle bir açmaza düşeceğini bilselerdi, o 
denli istekli ve coşkulu çalışabilir miydi? 
Ya sen sevgili babacığım, üçbin yıl ölümsüzlük dilerken, böyle bir dünya düşlemiş miydin? 
insanoğlu, dünyada, doğada, evrende, peşine düştüğü gizleri, çözdü. Uygarlığın doruğuna ulaştı. Ama, bu 
başarıdan kaynaklanan onur, insana insanlığını unutturdu. Bu yüzden giderek yüreği soğumakta, yumruğu 
katılaşmakta, kişiliği robotlaşmakta. Bu nedenle insanlık, sevgi, dostluk, barış ve erinç içinde kıvranıyor. 
insan nice uygarlaşırsa uygarlaşsın, varlığına insancıl kavramlar egemen olmadıkça, aradığı erince 
kavuşamayacak. O olağanüstü aklıyla bunu bir kavrayabiise! 
Üçbin yıl, insanın katlandığı zorluklara, çektiği acılara tanık oldum. Yazık ki, onun, hakettiği erince 
kavuştuğunu göremeden göçüp gideceğim... 
Sevgili babam, Kral Gudin, buluşmamızı bunca yıl bekledin. Sana, barış ve erinç içinde yaşayan insanlarla 
dolu bir dünyadan söz edebilmeyi ne çok isterdim!.. Dilerim, insanlığın üçbin yıllık yaşamını öğrenmek 
istediğine pişman değilsindir. 
Bense, üçbin yıllık ölümsüzlük serüvenine atıldığıma hiç pişman değilim. Her şeye karşın evren içinde (Đnsan) 
olmakla öğünüyorum. Đnsan bir gün herşeyden önce (Đnsan) olduğunun bilincine varacak. Kendi özüne 
ulaşmayı, kendini yüceltmeyi de başaracak. O zaman, yüreklerde yeniden, sevgi filizleri yeşerecek. Dillere 
barış, kardeşlik türküleri dolanacak. Đnsan, işte o aşamada, binlerce yıldır özveriyle oluşturduğu uygarlığın 
tadına varacak. Hakettiği erince kavuşacak. Buna yürekten inanıyorum. 
Ölümsüz Ece bunları söylerken, birden Kral Gudin'in gömütü çatırdamaya başladı. Ece, korkuyla irkilip 
yerinden fırladı. Bn. kazıbilimci de en az onun kadar korkmuştu. Ama, soğukkanlılığı elden bırakmadı. Hemen 
varıp Ece'yi kollarının arasına aldı. Kızcağız, bitmiş tükenmiş, bir deri bir kemik kalmıştı. Bn. kazıbilimcinin 
kollarında, can çekişen bir yavru kuş gibi tir tir titriyordu. 
Aynı anda, öteki kaya gömütte de çatırdılar belirdi. Çevrede bulunan dünya haber görevlileri, kazı kurulu 
üyeleri, donakalmış gibiydiler. Bu kısa şaşkınlık sürecinden sonra, kazı kurulundan bazı kimseler, Bn. 
kazıbilimciyle Ece'nin yanına koştular. 
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Kaya gömütlerde beliren çatırtıTar artıyordu. Her iki gömütte de giderek büyüyen yarıklar açılıyordu. Bn. 
kazıbilimci, kendisine yardıma gelenlerle birlikte, Ece'yi kayalardan uzaklaştırmaya çabaladı. Ama, Ece orada 
kalmakta direniyordu. 



Dünyayı merak kasırgası sarmıştı. Kayaların parçalanması, insanlarda ölçüsüz bir ürkü yaratmıştı. Dünyanın 
dört yanından, bu olayın nedeni soruluyordu. Haber görevlileri, o gerilim içinde de görevlerini 
savsaklamadılar, kazı kurulundan bir kazıbilimciye, kayaların parçalanma nedenini sordular. Kazıbilimci 
durumu şöyle açıkladı: 
«Kaya gömütler, üçbin yıldır, toprağın derinliklerinde kaldı. Birkaç haftadan beri de kızgın güneş altındalar. 
Havanın nemi, gece gündüz arasındaki ısı değişikliği, hatta, havadaki bazı gazlar ve yeryüzündeki basınç da 
olumsuz etki yaptı. Kayaların içlerinin oyuk olması, dayanıklılığı daha da azalttı. Bu yüzden çatlamalar 
başladı...» 
Kazıbilim uzmanı, televizyon vericilerine bu açıklamayı yaparken, birden art arda, iki patlama oldu. Koca 
kayalar bir soluktuk süre içinde, yarılıp bölündüler. Çözülüp dağıldılar. 
O anda Ece, Bn. kazıbilimcinin kollarından sıyrıldı. Çığlık çığlığa, kendi gömütüne koştu. Parçalanmakta olan 
gömüt, toza dumana karışmıştı. Ece, gözünü kırpmadan toz dumanın içine daldı. 
Ölümsüz Ece olayını, günlerdir tanımsız bir merak ve coşkuyla izlemekte olan tüm insanlar, dehşetle irkildiler. 
Kazı alanında bulunanlar | da yılgı içindeydiler. Bu olağanüstü duruma değgin görüş belirten ya | da öneride 
bulunan tek bir kişi çıkmıyordu. 
O anda dünyanın nabzı, Anadolu'daki kazı yerinde atıyordu. Tüm insanlar, yine tek bir göz, tek bir kulak, tek 
bir yürek, kesilmişti. Hiçkim-senin, Ölümsüz Ece'nin sonunu öğrenmekten başka bir dileği yoktu. 
Böylece bir süre bekleşildi. Neden sonra, gömütlerde kırılıp yarıl-- ma son buldu. Ortalığı saran toz duman, 
yatıştı. Ve Ölümsüz Ece, ka-;.,ya parçaları arasında göründü. 
;        Ona ilk yaklaşan, Bn. kazıbilimci oldu. Bastonuna dayanarak, bin-' bir zorlukla taş parçalarını aştı. 
Ece'nin bulunduğu yere ulaştı. 
Mumyanın gömülü bulunduğu kaya parçası, bütünden kopup geriye doğru devrilmişti. Ama, kırılıp 
bölünmemişti. Sadece, mumyanın üzerine, ufak taş parçalarıyla toz toprak dökülmüştü. Buna karşın, ba-' 
şındaki taç, olanca görkemiyle ortadaydı. Görenin gözlerini kamaştırı-' yordu. 
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Ölümsüz Ece, mumyanın ayak ucuna kapanmış, öylece duruyordu. 
Bn. kazıbilimci, ilk anda gözlerini taçtan alamadı. El ele tutuşup başbaşa vermiş çeşitli ırktan insanlar, 
kendisine sıcak sıcak gülümse-mekteydiler. Tacın taban çemberindeki yazı da apaçık okunuyordu. «Đnsanlık, 
insanlar birbirlerini sevdikleri sürece var olacaktır.» 
Bn. kazıbilimci, «Bu taç, şu günlerde, insanlığın en çok gereksinim duyduğu, dünya birliğini vurguluyor. 
Acaba, Ölümsüz Ece olayını ibretle izleyen ve bu anlamlı tacı gören insanlar, durumun bilincine varabilecekler 
mi? 
Ece'nin tacını, insanlık birliğinin simgesi edinerek, ırk, cins, dil, din ve ulus ayırımı gözetmeksizin, el ele, 
başbaşa vermeyi başarabilecekler mi? 
Gönüllerde küllenmiş olan sevgi, kardeşlik ve barış kıvılcımları, yeniden parıldamaya başlayacak mı?» diye 
geçiriyordu. Birden, başının üstünden tüyleri süt beyaz, bir güvercin uçtu. 
Bn. kazıbilimci, ürküyle irkilerek, bakışlarını kuşa çevirdi. Beyaz güvercini görünce, içi apaydınlık oldu. Sonra 
dönüp sevecenlikle Ece'ye baktı. O artık yaşamıyordu. 
Sağ elinin işaret parmağındaki yüzük, Bn. kazıbilimcinin gözlerini kamaştırdı. Ölümsüz Ece'nin. bu tılsımlı 
yüzüğü, som Lapis taşından oyularak yapılmıştı. Koyu mavi taşın içinde pırıldayan altın zerrecikleri, 
gökyüzündeki yıldızları andırıyordu. 
Yüzüğün üzerindeki hiyeroglifler, sanki dün kazınmış gibiydi. 
Anadolu'da ortaya çıkan, gizemlerle dolu Ölümsüz Ece olayı, böylece sona erdi. Ama, Ölümsüz Ece, erinçli 
insanların gönüllerinde, ölümsüzlüğünü sürdürdü. 
SON 


