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DOSTOYEVSKİ‘NİN YAŞAMI VE YAPITLARI
1821        Fyodor Mihayloviç Dostoyevski 30 Ekimde,

Moskovalı bir tüccarın kızı olan Marya Fyodorovna ve doktor
Mihail Andreyeviç Dostoyevski’nin oğlu olarak Moskova’da
dünyaya gelir. On yaşına kadar çocukluğu, oyun arkadaşlarından
yoksun, sıkıcı ve kapalı aile çevresinde geçer.

1831        Baba Dostoyevski Moskova’ya 150 kilometre
uzaklıktaki Darovoye adlı bir yurtluk satın alır, yaz aylarını
burada geçirirler. Dostoyevski Rus köylüsüyle ilk kez tanışır.
Marey adlı bir köylüyle karşılaşması onu derinden etkiler (bu
izlenimini “Bir Yazarın Günlüğü”nde derin bir duyarlılıkla
anlatır). Ağabeyi Mihail’le Moskova’da özel bir okula başlar.
Baba Dostoyevski akşamları çocuklarına İncil’i, Karamzin’in Rus
Tarihi’ni, Derjavin’in Koşuklar’ını, Jukovski ve Puşkin’den şiirler
okur.

1834        Mihail’le Çermak yatılı okuluna başlar. Walter
Scott, Dickens, George Sand, Hugo’nun yapıtlarıyla tanışır. Okul
yılları arkadaşsız geçer.

1837       Anne Marya Fyodorovna hayata gözlerini yumar.
Annesinin ölümü Dostoyevski’yi derinden sarsar. Mihail’le
birlikte Askeri Mühendislik Okuluna girmek üzere Petersburg’a
giderler. “Yüce ve güzel”e inanç dönemidir. Tutkuyla dolu bu iki
delikanlı düelloda öldürülen Puşkin’in evini ziyaret etme
hayalleri kurar. Yol üzerinde karşılaştığı ve arabacısına
insanlıkdışı davranışta bulunan bir askeri kurye Dostoyevski’yi
derinden etkiler (Günlüğünün birkaç sayısında bu olaya yer
vermiştir.)

1838       Askeri Mühendislik Akademisine girer. Kardeşi
Mihail’in sağlık nedeniyle okuldan ayrılması Dostoyevski’yi
derinden üzer, yapayalnızdır. Arkadaşlarına, okula bir türlü
ısınamaz. Teselliyi Shakespeare, Schiller, Hoffmann, Balzac,



Gogol’ün yapıtlarında bulur.
1839       Babası köylüler tarafından öldürülür. Babasına

duyduğu gizli nefret nedeniyle ağır bunalımlar geçirir.
1843       Okulu bitirdikten sonra İstihkam Dairesinde

teğmen olarak göreve başlar.
1844       Kardeşi Mihail’le sürekli mektuplaşır. Balzac’ın

Eugénie Grandet ve Schiller’in Don Carlos’ unu çevirir.
Ordudan istifa eder.

1845       İlk yapıtı İnsancıklar’ı askeri okulundan arkadaşı
köy romanları yazarı Aleksandr Grigoroviç’e okur. Şair
Aleksandr Nekrasov’un aracılığıyla öykü, ünlü Rus düşünür ve
eleştirmen Vissarion Belinski’ye götürülür. “İnsancıklar”
Belinski’nin evinde bir akşam toplantısında okunur, Belinski
Dostoyevski’yi coşkuyla kutlar.

1846       İnsancıklar Nekrasov’un Petersburg Almanağı’nda
yayınlanır. Sonraları “düşüncesi çok güzeldi, böylesini yaşamım
boyunca düşünmemiştim” diyeceği Öteki adlı öyküsü büyük hayal
kırıklığı yaratır. Belinski, Gogol özentisi olarak nitelediği bu
öyküyü yerden yere vurur. Dostoyevski, Belinski’den uzaklaşır,
derin umutsuzluğa kapılır. Mihail’le edebiyat üzerine yazışmayı
sürdürür.

1847       Sovremennik [Çağdaş] dergisine yazdığı Dokuz
Mektupluk Öykü, Ev Sahibesi ve Kaldırılan Kançılaryalar adlı
öyküleri ses getirmez. Dergiyle arası açılır.

1848       1848 Fransız Devriminin estirdiği rüzgârlar
Rusya’da da yankı bulur. Petraşevski çevresinde kurulan gizli
siyasal örgütle yakın ilişkiler kurar. Beyaz Geceler ve Bir Yufka
Yürekli adlı öyküleri yayınlanır.

1849       Netoçka Nezvanova ve Küçük Kahraman adlı
öyküleri gün ışığına çıkar. Mihail’le beraber “Durov” adlı gizli
siyasal bir örgüte girer. Örgütün lideri Durov’un evinde gizli



akşam toplantılarına katılır. 22 Nisanda çara suikast gerekçesiyle
örgütün diğer üyeleriyle birlikte tutuklanır. Peter ve Pol
kalelerinde sekiz ay tutuklu kalır. 22 Aralıkta ölüm cezasına
çarptırılır. Karar, götürüldükleri infaz alanında yüzlerine karşı
okunur. Ardından çarın buyruğuyla bağışlandıkları bildirilir. (Bu
korkunç sahneyi hayatı boyunca unutmayacak, yapıtlarında
işleyecektir.) Dostoyevski’nin cezası dört yıl kürek ve süresiz
orduda hizmet cezasına çevrilir.

1850       Cezasını çekmek üzere Tobolsk’a sevk edilir.
Dekabristler’in çilekeş eşleriyle görüşür. (Kadınlardan birinin
verdiği İncil’i ölene kadar yanından ayırmayacaktır.) Cezaevinde
ağır koşullarda dört yıl geçirir. Bir Dekabristin eşi olan N. A.
Fonsivina aracılığıyla Mihail’le mektuplaşır. İlk sara nöbetleri
başlamıştır.

1854       15 Şubatta kürek cezasını tamamlar, geri kalan
cezasını çekmek üzere Semipalatinsk’e sevk edilir. Yedinci
Sibirya Taburunda er olarak göreve başlar. Burada Baron
Vrangel ve Isayev ailesiyle tanışır. Marya Dmitriyevna
Isayeva’ya yakın ilgi duyar. Dört yıllık kürek cezası dünya
görüşünü değiştirmiştir. İsa ve Ortodoksluk inancına sarılır.

1855       Hapishane yaşantısını anlattığı Ölüler Evinden
Anılar adlı romanına başlar. Isayevler Kuznets’e atanır. Marya’ya
tutkulu aşk mektupları yazar. Marya’nın kocası ölür.

1856       Askeri Mühendislik Akademisinden tanıdığı
general Totleben’e mektup yazarak affedilmesini ister. Rütbesi
asteğmenliğe yükseltilir. Marya Dmitriyevna’ya evlenme
teklifinde bulunur. Şubatta evlenirler. Sekiz yıllık yayın
yasağından sonra Küçük Kahraman öyküsü Otoçestvenniye
Zapiski [Yurt Notları] dergisinde yayınlanır.

1859 Görevinden istifa ederek Moskova’ya yerleşmek
amacıyla ilgili makamlara başvurur. Moskova’ya 150 kilometre



uzaklıktaki Tver ilinde oturmasına izin verilir. Tver’de üç ay
kaldıktan sonra on yıldır görmediği Petersburg’a yeniden döner.
Ruskiy Vestnik’te [Rusya Postası] Amcamın Rüyası adlı öyküsü
yayınlanır.

Ölüler Evinden Anılar ve Stepançikovo Köyü üzerine
çalışmalarını sürdürür.

1861       Toprağa bağlı kölelik düzeni çar buyruğuyla
ortadan kaldırılmıştır. Kardeşi Mihail’in kurduğu Vremya
[Zaman] dergisine yazılar yazar. Ezilenler adlı uzun öyküsü bu
dergide yayınlanır. Ölüler Evinden Anılar’ı bitirir. Yayıncı ve
gazeteci Apollon Maykov ve Nikolay Strahov’la tanışır.
Eleştirmen ve yazar Apollon Grigoryev Vremya dergisine
katılır. Dostoyevski Otoçestvenniye Zapiski dergisiyle sert
edebiyat tartışmalarına girer. On yıl önce tanıdığı ve gizli aşk
beslediği Polina Suslova adındaki üniversiteli genç bir kızın
öyküsünü Vremya’da yayınlar.

1862       Dostoyevski Slavcı düşüncülere eğilim gösterir.
İlk kez yurtdışına çıkar. Berlin, Dresden, Paris, Londra
yolculukları yapar. Avrupa’yı eleştirel bakışla ele aldığı Yaz
İzlenimleri Üzerine Kış Notları adlı yapıtı Vremya’ da yayınlanır.

1863       Polina Suslova’yla Avrupa’ya gider. Zamanının
çoğunu rulet masalarında geçirir, çok para kaybeder. Ünlü
düşünür Aleksandr Herzen’le buluşur. Strahov’un Polonya
ayaklanmasına ilişkin bir yazısı üzerine, Vremya sansür kurulunca
kapatılır. Marya hastalanır. Dostoyevski’nin şiddetli sara krizleri
başlar.

1864       Eşi Marya Dmitriyevna hayata gözlerini yumar.
Kardeşiyle birlikte Vremya yerine Epoha [Devir] adlı bir dergi
çıkarırlar. Kardeşi Mihail ölür. Dostoyevski derinden sarsılır.
Önemli yapıtlarından biri olan Yer Altından Notlar’ı bitirir ve
Epoha’da dizi olarak yayınlanır.



1865       Yurtdışına çıkar. Wiesbaden’de Suç ve Ceza
romanına başlar. Paralarını kumarda kaybeder. 3000 ruble ve
yeni bir yapıt yazarak teslim etmesi karşılığında bütün
yapıtlarının yayın hakkını Stellovski adında bir yayıncıya
devreder. Kopenhag’da Baron Vrangel’Ie karşılaşır.

1866       Suç ve Ceza, Ruskiy Vestnik’te dizi olarak
yayınlanmaya başlar. Polina Suslova’yla yeniden Avrupa
yolculuklarına çıkar. Paralarını rulet masasında yitirir. Kumarbaz
romanına başlar. İleride eşi olacak Anna Grigoriyevna Snitkina
adında genç bir kızı stenograf olarak tutar. Kumarbaz’ı 25 günde
bitirip Stellovski’ye teslim eder. Anna Grigoriyevna’ya ilgi
duyar. Suç ve Ceza romanını tamamlar.

1867       Anna Grigoriyevna’yla evlenir. Üç yıl sürecek
yurtdışı serüveni başlar. Cenevre’de eşiyle birlikte Barış ve
Özgürlük Birliği toplantısına katılır. Budala romanına başlar.
Belinski üzerine bir makale yazar. Kumarda bütün parasını
yitirir. Turgenyev’le onun Duman romanı üzerine sert
tartışmalara girer.

1868       Budala, Ruskiy Vestnik’te yayınlanmaya başlar. İlk
kızları Sonya dünyaya gelir ve üç ay sonra ölür.

1869       Dresden’de Ebedi Koca öyküsünü bitirip,
Rusya’da yeni çıkan Zarya [Şafak] dergisine gönderir. Sara
nöbetleri sıklaşır. Suç ve Ceza kitap halinde basılır. Kızları
Lyubova dünyaya gelir. Rusya gözlerinde tütüyordur. Ecinniler
romanına başlar.

1871       Rusya’ya döner, ikinci çocukları doğar. Ecinnileri
bitirir.

1872       Ecinniler romanı yayınlanır. “Bir Yazarın
Günlüğü” adında bir dergi çıkarmayı tasarlar. Grajdanin [Yurttaş]
dergisinin sahibi Prens Meşçerski’yle görüşür ve derginin yayın
yönetmenliğine getirilir. Yaz ayını Staraya Russa’da geçirir.



1873       Budala ve Ecinniler kitap halinde basılır.
Grajdanin’in “Bir Yazarın Günlüğü” köşesinde on altı bölümlük
bir yazı hazırlar. Delikanlı adlı romanını yazmak için dergiden
ayrılır.

1874       Delikanlı üzerine çalışmalarını sürdürür.
1875       Delikanlı, Otoçestvenniye Zapiski dergisinde

yayınlanır. Alyoşa adını verdikleri bir erkek çocukları dünyaya
gelir.

1876       “Bir Yazarın Günlüğü”nü her ay aksatmadan
1877’nin sonuna kadar sürdürür. Artık geçim sıkıntısından
kurtulmuştur.

1877       Sağlığı gittikçe bozulur, başladığı diğer yapıtlarını
bitirmek üzere “Bir Yazarın Günlüğü”ne iki yıl ara verir.
Karamazov Kardeşler romanına başlar.

1878       Rus düşünür Vladimir Solovyev’le tanışır. Onunla
birlikte Optima Pustin Manastırını ziyaret eder. Piskopos, aziz

Tihon Zadanski’nin öğretilerine yakından ilgi duyar.
Karamazov Kardeşler için kaynak arayışlarına girer. Kiev’de
gösteri yapan gençlere hitaben, Rus aydınının halkından ve
köklerinden kopukluğu ve Avrupalılaşmanın getirdiği kültürel
yozlaşma üzerine bir mektup yazar. Oğulları Alyoşa saradan ölür.

1879       Karamazov Kardeşleri bitirir. Rus Edebiyatını
Sevenler Derneğinin düzenlediği Puşkin’i anma gününde bir
konuşma yapar. Bu konuşması Rusya’da büyük bir yankı
uyandırır. Dostoyevski bir peygamber gibi görülür. Konuşmasına
Profesör A. Gradovski’nin yönelttiği sert eleştiriler üzerine “Bir
Yazarın Günlüğü”nde yanıt niteliğinde uzun bir yazı yazar.

1881 “Bir Yazarın Günlüğü”ne yeniden başlar. Ocak
sayısını çıkardıktan sonra hastalanır. 28 Ocakta hayata gözlerini
yumar ve 31 Ocakta Aleksandr Nevski Manastırındaki büyük bir
törenle toprağa verilir.



Sunuş
Dostoyevski’nin Dnevnik Pisatelya (Bir Yazarın Günlüğü)

adlı bu yapıtı 1873, 1876-1877, 1880 ve 1881 yıllarını kapsıyor.
1873’te Grajdanin adlı dergide yayınlanmaya başlayan “Bir
Yazarın Günlüğü” köşesinde, edebiyat, sanat, ahlak, Rus gündelik
yaşamı, Rus halkının dinsel inançları, karakter özellikleri ve Rus
hukuk sistemiyle ilgili 16 yazı yer alıyor.

Üç yıl ara verdikten sonra, 1876-1877 yıllarında Bir
Yazarın Günlüğü adı altında kendi dergisini çıkarmaya karar
veriyor ve hiç ara vermeden, tüm ayları kapsayacak biçimde iki
yıl düzenli olarak çıkarıyor. Sağlığının bozulması üzerine
derginin yayınına ara veriyor. 1880’de yalnızca bir sayı çıkarıyor
ve uzun sayılabilecek bu sayıyı 1880 Haziranında Aleksandr
Puşkin’i anma törenlerinde yaptığı ünlü konuşmasına ayırıyor.
1881’de yine her ayı kapsayacak şekilde “Günlüğü” yayınlamaya
karar veriyor ve ocak sayısını çıkarıyor. Ancak ocak ayı sonunda
geçirdiği ağır bir akciğer kanaması sonucu hayata gözlerini
yumuyor. “Bir Yazarın Günlüğü” dizisi de böylece sona eriyor.

Dönemin siyasal ve toplumsal olayları, din, ahlak, adalet ve
savaş üzerine kaleme aldığı 1876-1877 yazılarında, özellikle 1876
Osmanlı-Sırp ve 1877-1878 Osmanlı-Rus savaşlarının Rus
halkında yarattığı ulusal heyecanlar Dostoyevski’yi farklı bir
çizgiye taşıyor. Bu dönemde yazdığı makaleler Slavcı bir
coşkuyla kaleme alınmıştır.

“Günlüğün” içeriğini oluşturan belli başlı konular:
•       Rus halkının yüceltilmesi, halkçı gerçeğe ve ülkülere

inanç, halk sevgisi.
•       Rus ruhu, Rus düşüncesi.
•       Rus aydınının halktan kopukluğu, halkın ve aydınların

birbirini anlama sorunu.



•       Batılılaşma, Batı düşüncesi, Avrupa özentisi, Batı ve
Doğu uygarlıkları.

•       Evrensel birlik düşüncesi.
•       Katoliklik ve Ortodoksluk, Roma Katolik ideolojisi. İsa

inancı.
•       Anadil sorunu.
•       Ulusal bilinç.
•       Kültür ve eğitim sorunları.
•       Savaş ve barış üzerine düşünceler.
•       Bütün Slavların birleştirilmesi ülküsü.
•       Doğu Sorunu, Osmanlı-Rus Savaşı olarak

özetlenebilir.
Dostoyevski’nin ezilen ve baskı altında tutulan Rus

halkından yana tavır alması, Rus halkını yüceltmesi, ondan ideal
bir halk yaratma çabaları, neredeyse “Günlüğün” içeriğini
oluşturur. Bu görüşler somut olgulardan uzak görünmesine
karşın büyük bir inançla ve coşkuyla kaleme alınmıştır. Edward
Hallett Carr Dostoyevski adlı yapıtında bu konuda şöyle yazıyor:

… ve hatta şimdi bile bazı eleştirilerde Dostoyevski’den
“ezilenlerin” savunucusu olarak, söz ediliyor. Aslında
böyle şeylere aldırmıyordu o. İlgisi politik ya da sosyal
konulara değildi, ahlakaydı. İnancın nesnesi bir
soyutlamaydı ve o, daha sonra o denli şaşırtıcı bir şekilde
boşa çıkan “kutsal Rus insanı” mitinin (eğer
yaratıcılarından biri değilse) yaygınlaşmasını sağlayandı,
(s. 255)

Rus halkını ülküleştirmek Dostoyevski’de tutku halini alır,
derin bir inançla sarıldığı bu tezini “Günlüğün” hemen hemen
her sayısında dile getirir:



Hayır, halkımızı nasıl olduğuyla değil, nasıl olmak
istediğiyle yargılayın. Ülküleri güçlü ve kutsaldır, acılar ve
zorluklar döneminde onu kurtaran bu ülküleri olmuştur;
ülküleri ezelden beri ruhuyla kaynaşmış ve onu daima saf
yüreklikle, dürüstlük, içtenlik ve kavrayış zenginliğiyle,
zihin açıklığıyla ödüllendirmiştir.

Yine halka bağlanan umuda ve inanca iki örnek:

[Halk] gerçekten felaketin eşiğine gelse de, ne olursa
olsun kendini de, bizleri de [aydınları] kurtaracaktır,
çünkü ışık ve kurtuluş aşağıdan gelecektir.

İnsanlığa yeni sözler söylemek için yalnızca bizler mi
görevlendirildik? Burada ekonominin, silah gücünün ya
da bilimin zaferinden söz etmiyorum ki! Evrensellik
ülküsüne, tüm insanların kardeşçe birleşmesine, Rus
ruhunun belki de bütün halklardan daha yatkın olduğunu
dile getirdim sadece.

Rusya’da yukarı toplum katı ve aydın zümre ile halk
arasındaki derin uçurumun nedenlerini iki yüz yıllık
Avrupalılaşma sürecine bağlar. Bu dönem içinde yalnızca Avrupa
giyim kuşamına özenildiğini ve bunun Rus aydınında kültür
yozlaşmasına yol açtığını dile getirdiği yazılarında Dostoyevski’yi
batılılaşmaya karşı bir tutum içinde görürüz. “Günlüğünün”
neredeyse her sayısında, Avrupa aydınlanmasının şekli olarak
dıştan benimsendiğini vurgulayarak, Rus halkıyla ve toprağıyla
köklerini koparmış Rus Batıcılara yüklenir ve Batı yanlısı bir Rus
düşünürüne şöyle seslenir:

Ama bu aydınlanmadan, kelimenin tam ifade ettiği
“aydınlanmayı” anlıyorum, yani ruhu ve kalbi aydınlatan,
akla yön veren, ona yaşam yolunu gösteren tinsel ışığı…



Eğer böyleyse, bu aydınlanmayı Avrupa kaynaklarından
almamızın hiç de gerekmediğini müsaade edin de
söyleyeyim.

Dostoyevski’nin, Avrupa’yla ilgili, birbiriyle çelişen
görüşleriyle de karşılaşırız:

… Gelgelelim, içten içe oyulan bu hastalıklı, çürümüş
toplum düzeni [Avrupa] ulaşılması gereken ve ancak
ulaşıldığı takdirde, Avrupa’da varlığımızı hissettireceğimiz
yüce bir ülkü olarak gösteriliyor halkımıza.

Avrupa’da bütün ülkelerin temellerinin oyulduğunu
söyler, yakın gelecekte bunların iz bırakmadan yıkılıp gideceği
ve yerini hiç duyulmamış, eskisine hiç benzemeyen bir yapının
alacağı kehanetinde bulunurken, başka bir bölümde Avrupa’nın
Rusya için ne kadar değerli olduğunu söylemekten de kendini
alamaz:

Âh, bilir misiniz beyler, bizler için, hayal düşkünü
Slavcılar için -sizlerin deyişinizle Avrupa’ya kin
besleyenler için- bu Avrupa’nın, bu “kutsal harikalar
ülkesinin” ne kadar değerli olduğunu! Bu değerli, bizim
için “yurt” olan bu kıtanın yazgısının bizleri nasıl
ilgilendirdiğini, ufkunu gitgide saran kara bulutların
bizleri nasıl endişelendirdiğini bilir misiniz!

Rus ruhunun, Rus dehasının evrensel birliğe bütün
halklardan daha yatkın olduğunu öne sürer. Rusya’nın, Rus
halkının kendisi için belirlediği ve üstlendiği evrensellik görevi
“Günlüğünde” sık sık ele aldığı konulardan biridir:

Evet, Rus insanının kendisi için belirlediği görev,
tartışmasız, Avrupa’nın birleşmesi ve evrenselliktir.



Gerçek Rus için Avrupa ve büyük Ari kavmin yazgısı,
Rusya kadar, anayurdumuzun yazgısı kadar büyük değer
taşır, çünkü bizim yazgımız kılıç zoruyla değil,
kardeşliğin, tüm insanlığın kardeşçe birleşme
emellerimizin gücüyle varılacak bir evrenselliktir.

Roma Katolik ideolojisine yüklenir, Hıristiyan
erdemlerinin, İsa’nın yalnızca Ortodokslukta korunduğunu,
kurtuluşun Rusya’nın önderliğinde Ortodoks halkların
birleşmesinde olduğunu ileri sürer:

Roma Katolik dini Avrupa’da doğallıkla sosyalizmi de
yaratmıştır. Sosyalizm, insanoğlunun yazgısı sorununun
çözümünde Tanrının dışında bir görevi üstlenmiştir
çünkü… Yitirilen İsa imgesi bütün dünyada apaklığıyla
Ortodokslukta korunmuştur. Geleceğin sosyalizmine
doğru, belki de Avrupa insanlığına yeniden kurtuluş
yolunu gösterecek yeni rüzgârlar Doğu’dan esecektir. İşte
Doğu’nun misyonu ve işte Rusya için Doğu Sorununun
taşıdığı anlam budur.

Bunlar iddialı sözlerdir tabii, ama bu görüşler yalnızca
Dostoyevski’ye ait değildi, geçmişte de birçok Rus düşünür
söylemişti bunları. Ancak, ne Avrupa ülkelerinin yıkılacağına, ne
Rusya’nın gelecekte üstleneceği evrensellik görevine, ne
İstanbul’un Ruslar tarafından ele geçirileceğine, ne de
Ortodoksluğa değgin öngörüleri gerçekleşmiştir (en azından bu
zamana kadar).

Savaşla ilgili görüşlerine gelince, Dostoyevski’nin savaş ve
uzun süreli barışla ilgili görüşleri hayli ilginçtir. Savaşın değil, asıl
uzun bir barışın insanları canavarlaştırdığını, acımasız yaptığını;
bir toplum hastalığın pençesinde inim inim inliyorsa, barış gibi
hayırlı bir işin, gerçekte topluma yarar yerine zarar getireceğini;



savaşın bazı şeyler için zorunlu olduğunu, iyileştirici gücü
bulunduğunu, insanlığı rahatlattığını söyler:

Bu savaş bize gereklidir, Türklerin zulmü altında ezilen
Slav kardeşlerimiz için değil sadece, kendi kurtuluşumuz
için biz de bu savaşı başlatacağız: Savaş, çürümüşlüğün
batağında tinsel acılar içinde otururken soluduğumuz o
zehirli havayı temizleyecektir.

Savaşa hiç kuşkusuz toprak ele geçirme, fetih emelleri
dışında bakıyor, savaşın uyuşmuş canları uyandıracağına, Rus
toplumunu baştan aşağıya saran ahlaksızlığı ortadan kaldıracağına,
toplumu devindireceğine inanıyordu. Dostoyevski’nin bu
sözlerini farklı anlamlara çekmemek gerekir.

Dostoyevski’nin dünya görüşündeki köklü değişime
gelince, gençliğinde Petraşevski’nin çarlık muhalifi gizli
örgütüne katılmış, örgüt üyeleriyle birlikte tutuklanmış, sekiz ay
tutuklu kaldıktan sonra Sibirya’da dört yıl kürek cezasına
çarptırılmıştı. O yıllar inancını şöyle dile getiriyordu:

… Son derece kutsal, ahlaki, en önemlisi de tüm insanlığı
içine alan, gelecekte istisnasız bütün insanlığın temel
yasası olarak görüyorduk [sosyalizmi]. Bu ülkülerin
büyüleyici etkisi, 1848 Paris Devriminden çok önce
sarmalamıştı bizleri. Geleceğin “yeniden kurulmuş bir
dünya” gerçeğine ve komünist bir toplumun kutsallığına
adamıştım kendimi.

Ancak dört yıllık kürek cezası dünya anlayışını
değiştirecek, cezasını çekmek üzere sevk edildiği Tobolsk’ta
görüşme olanağı bulduğu Dekabristler’in (1825 Aralık
ayaklanmacıları) eşlerinin verdiği ve ölene kadar yanından
ayırmadığı İncil’i rehber edinecek, “dört yıl kürek cezası uzun



bir okuldu, düşünce ve inançlarıma yön verecek zamanım oldu”
diyerek kendini dine ve İsa inancına adayacaktır.

1877’de “Günlüğünde” ağırlıkla işlenen konu Doğu
Sorunudur. Yukarıda belirtildiği gibi, Osmanlı-Rus Savaşının
ateşlediği Slavcı duygularla kaleme alınmıştır. Dostoyevski’nin
İstanbul’la ilgili görüşleri hayli ilginçtir. “İstanbul er ya da geç
bizim olacaktır” söylemi Dostoyevski’nin sloganı haline gelmiştir.
İstanbul’un Ruslar tarafından ele geçirilmesinin nedenlerini
kendince yorumlayarak, bu konuya “Günlüğünde” dörtten fazla
bölüm ayırmıştır:

İstanbul bizim olmalıdır, evet, İstanbul Ruslar tarafından
fethedilecektir, Türklerden bize sonsuza dek geçecektir.
Kısacası, sadece bize ait olmalıdır, sahip olduktan sonra
biz bu kente Slavları ve sonra kimi istiyorsak onları
sokacağız…

“Günlüğün” çeşitli bölümlerinden yaptığımız bu alıntıların
amacı, elbette Dostoyevski’yi eleştirme ya da öngörülerinin
gerçekleşmediğini kanıtlama çabası değildir, “Günlükte” dile
getirdiği düşüncelerin kısaca bir özetini yapmaktır sadece.

Dostoyevski’nin bu yapıtı yalnızca zamanın siyasal ve
toplumsal olaylarıyla, savaşla sınırlı değil kuşkusuz. “Bobok”,
“Tuhaf Adamın Düşü”, “Uysal Kız”, “İsa’nın Noel Ağacındaki
Çocuk” gibi fantastik öğeler taşıyan öyküler, “Asırlık Kadın”,
“Mujik Marey” ve “Petersburg’dan İnsan Görüntüleri” gibi
duygu yüklü anlatılar da vardır. 1880 sayısının tamamını
oluşturan, Puşkin’i anma töreninde yaptığı ünlü konuşma “başlı
başına bir olay” olarak kabul edilmiş, o dönemde Rusya’da büyük
yankı uyandırmıştır. Slavcılar ve Batıcılar tarafından coşkuyla
karşılanmış, Dostoyevski “peygamber” olarak nitelendirilmiştir.

Dostoyevski Rus adalet sistemiyle de çok ilgilenmiştir.



“Günlüğü” neredeyse yüz sayfayı bulan duruşmalarla doludur. O
zamanlar Rusya’da uygulanmaya başlanan jürili mahkemelerin
yetersizliğini vurgularken, avukatlık kurumuna da sert
eleştirilerde bulunur.

Sunuş yazısını bitirirken bir iki konuda okurları
bilgilendirmenin yerinde olacağını düşünüyorum.

Dostoyevski birkaç yerde Türkler için ağır hakaretler
içeren sözler kullanır. Dostoyevski, yapıtlarında dış ayrıntılara
pek yer vermeyen bir yazar olarak bilindiği halde, bu yapıtta
Türklerin Bulgar ve Sırp kadın ve çocuklarına yaptıklarını iddia
ettiği işkenceleri en ince ayrıntılarına kadar anlatır, aynı anlatım
tutsak Rus askerlerine yapılan işkenceler için de geçerlidir. Bu
ağır sözler ve işkence anlatıları metne sadık kalınarak olduğu gibi
çevrilmiştir.

Dostoyevski gibi dünya çapındaki bir yazarın Doğu
Sorununa ve Türklere bakış açısı -olumsuz da olsa- okurlarımızın
ilgisini çekecektir kuşkusuz.

Ancak Batı uygarlığı, Batı düşüncesi ve Avrupalılaşma
üzerine görüşlerinin, özellikle günümüzde bizleri yakından
ilgilendireceğini de belirtmek gerekir.

Dostoyevski “Yahudi” yerine sık sık “Jid” sözcüğünü
kullanmaktadır. “Jid” Rusların Yahudiler için küçümseyerek
kullandıkları bir sözcük. Dostoyevski Mart 1877 sayısında
“Yahudi Sorunu” adlı makalesinde buna açıklık getiriyor. “Jid”
sözcüğünü belli bir düşünceyi belirtmek için kullandığını,
“Jidleşmek, Jid saltanatı” gibi bir anlayışın, eğilimin ve çağın
özelliklerinin dile getirildiğini, bu sözcüğü vurguncu, sömürücü
anlamda kullandığını belirtiyor.

Özetle, Dostoyevski’nin üç yıl, aralıklı olarak çıkardığı “Bir
Yazarın Günlüğü” dizisi, özellikle ulusal duygularla kaleme aldığı
yazıları o yıllarda Rus okurlar tarafından ilgiyle karşılanmış, onu



hatırı sayılır bir okur kitlesine ulaştırmıştır.
Bazı Avrupalılar gibi, Dostoyevski de “Osmanlı” yerine

“Türkiye, Türkler” diyor. Okurun yadırgayacağını düşündüğüm
“Türkiye imparatorluğu,” “Türkiyeli Hıristiyan reaya” gibi
ifadelerde “Osmanlı”yı kullandım, bunu dipnot olarak da
belirttim, bu değişiklik sadece bir iki yerde yapılmıştır, diğer
ifadelerde “Türkiye” kullanılmıştır.

Yabancı sözcükler, deyimler, ifadeler dipnotlarda
açıklanmış, ancak sonraki sayfalarda yinelenmeleri halinde dipnot
yerine kitabın sonundaki açıklama bölümünde yer almışlardır.
Kitapta geçen kimi yazarlar ve kişiler için kısa açıklama notları
dizinde yer almaktadır.
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I-Giriş
Aralık ayının yirmisinde Grajdanin’in redaktörlüğüne

getirildiğimi öğrendim. Bu olağanüstü olay, yani benim için
olağanüstü olan bu olay (kimseyi kırmak istemiyorum) çok sade
biçimde olup bitmişti. O gün, Moskovskiye Vedomosti (Moskova
Haberleri) dergisinde, Çin imparatorunun evlenme töreniyle
ilgili bir yazı okumuştum; üzerimde güçlü bir etki yaratmıştı. Bu
görkemli, göründüğü kadarıyla son derece karışık olan olay
öylesine sade biçimde gerçekleştiriliyordu ki şaşmamak elde
değil. Bu düğün töreni neredeyse iki yüz cildi bulan bir törenler
kitabında en ince ayrıntılarına kadar düşünülmüş ve belirlenmişti.
Çin’de geçen bu olayın büyüklüğünü, redaktörlüğe getirilmemle
kıyaslayınca, yazı işlerine böylesine kolayca getirilmeme karşın,
ülkemin kuruluşlarına karşı birden bir değerbilmezlik
hissediverdim. Bizlere, yani bana ve Prens Meşçerski’ye,
Grajdanin’i Çin’de çıkarmanın, buraya göre benzersiz yararlar
sağlayacağını düşündüm bir an. Orada her şey alabildiğine açıktı.
Belirlenen günde ikimiz, oranın yayın işleri genel yönetmeninin
huzuruna çıkardık. Alnımızı yerlere kadar değdirip, döşemeyi de
şöyle bir yaladıktan sonra doğrulur, saygıyla eğilerek, işaret
parmaklarımızı kaldırırdık. Basın işleri müdürü kuşkusuz, odada
uçuşan sinekler kadar ilgi göstermezdi bize. Fakat üçüncü
sekreterinin üçüncü yardımcısı ayağa kalkar ve yazı işlerine
getirilmeme ilişkin belgeyi elinde tutarak, kibirle, ancak
yumuşak bir ses tonuyla, bize protokolle belirlenmiş bir söylev
çekerdi. Bu söylev öylesine açık ve anlaşılır olurdu ki dinlemek
bize müthiş zevk verirdi. Yeteneğimin zayıflığını kavrayarak,
Çin’de yazı işleri müdürlüğüne başlarken, bu kadar aptal ve
temiz kalpli olmamdan korku ve vicdan azabı duyardım ve böyle
duygular beslediğim için de o saat iki misli aptala çıkarırlardı
adımı. Bu andan sonra, aklım olsa bile, bana aklın hiç



gerekmediğini, tersine, hiç olmamasının beni daha güvenilir ve
dürüst kılacağını söylerlerdi. Kuşkusuz bunu duymaktan
inanılmaz bir keyif alırdım. Üçüncü sekreterin üçüncü yardımcısı:
“Haydi git yazı işleri müdürü, bundan böyle pirinci gönül
huzuruyla yiyebilir, çayını içebilirsin!..” gibisinden tumturaklı
sözlerle söylevini tamamlar, kırmızı atlas üzerine altın harflerle
basılmış kırmızı belgeyi bana uzatırdı. Prens Meşçerski ona iyi
bir rüşvet verir, eve döndükten sonra da hiç beklemeden,
yurdumuzda asla yayınlama olanağı bulamadığımız Grajdanin‘in
mükemmel bir sayısını çıkarırdık Çin’de.

Ancak öyle düşünüyorum ki Prens Meşçerski, Çin’de ayak
tabanlarına bambu kamışı yemek üzere yazı işlerine çağrıldığı
her defasında, orada zatının yerini almam için, beni özellikle yazı
işlerine davet ederek, yüzde yüz oyun oynardı. Ama ben daha
kurnaz davranır, “Bismarck”ı yayınlamayı hemen kesiverirdim.
Aksine öyle güzel makaleler yazardım ki bambu sopasına beni
yalnızca her sayıda bir çağırırlardı. Buna karşılık yazmayı
öğrenirdim.

Çin’de mükemmel yazardım; oysa ülkemizde çok, ama çok
güçtür bu. Orada her şey bin yıl öncesinden düşünülmüş ve
tasarlanmıştır. Rusya’da bin yıl geçse de eski tas, eski hamam…
Üstelik Çin’de ister istemez anlaşılır yazmaya özen gösterirdim.
Okuyanım çıkar mıydı - doğrusu bilemem! Oysa burada okunmak
istiyorsan, anlaşılmaz yazman daha bir yararınadır. Başmakaleler
sadece Moskovskiye Vedomosti’de bir buçuk sütuna yazılır ve
şaşılacak derecede de anlaşılırdır. Bir de ünlü kalemsen!..
Golos’ta (Ses) sütunların sekiz, on, on iki, hatta on üçü bulduğu
olur. Özetle, burada ne kadar sütun harcarsan, kendini o kadar
saydırıyorsun demektir.

Bizde birileriyle konuşmak bir bilimdir, yani ilk bakışta,
aynı Çin’deki gibi belki, oradaki çok yalın ve duru bilimsel tarz



bizde de vardır. Sözgelimi eskiden “Hiçbir şey anlamıyorum!”
tümcesi söyleyenin aptal olduğunu gösterirdi, şimdiyse yüce bir
onur sayılıyor. “Dinden anlamam, Rusya’da hiçbir şeyden
anlamam, sanata da hiç aklım yatmaz!” sözlerini göstere göstere
ve gururlu bir tavırla kullandın mı, o saat harika yücelere
çıkarırsınız kendinizi. Gerçekten de hiçbir şeyden
anlamıyorsanız, bu, büsbütün yarar sağlayacaktır size.

Gelgelelim bu yalın tarz bir şey anlatmaz. Aslında bizde
herkes “Gerçekte budala olan ben değil miyim?” sorusunu
kendisine hiç yöneltmeden ve hiç mi hiç kafa yormadan,
başkasının budalalığından kuşkulanır. Bu, kişinin hoşuna giden bir
durumdur ya, kimse hoşnut olmaz aslında, öfkelenir de. Sonra
zamanımızda düşünmek neredeyse olanaksızdır. Pahalıya patlar.
Hazır düşünceler satın alındığı bir gerçek. Her yerde satılıyor,
hem de bedavaya. Ne var ki, bu bedavalık daha pahalıya patlıyor
kişiye. İnsanlar bunu sezmeye başladılar artık, ama sonuçta eskisi
gibi yine düzensizlik ve yararsız uğraşılar!..

Çin gibiyiz belki de, ancak onun düzeninden hayli
uzaktayız. Çin’de biten bir olay bizde yeni yeni başlıyordur.
Kuşku yok ki aynı noktaya geleceğiz, güzel de, ne zaman? Bin
ciltlik tören kitabını özümsemek ve böylece kesin olarak hiçbir
şeye kafa yormamak hakkını kazanmak için en azından bin yıl
düşünmemiz gerekir. Oysa kimse düşünmeyi istemediğinden
arayı kapatmaya çaba göstermiyor.

Doğrusunu isterseniz: Kimsenin düşünmek istememesi,
öyle görünüyor ki, en çok Rus yazarının işine gelir. Bu
gerçekten böyle. Zamanımızda düşünen yazar ve yayıncının
durumu içler acısıdır. Bir şeyler öğrenmeye ve anlamaya
kalkışanın durumuysa daha kötüdür, hele hele bu niyetini içten
biçimde açıklamayagörsün hepten başı derttedir; birazcık
anlamaya başladığını, düşüncelerini dile getirmek isteğini



bildirsin, hemen bir kenara koyuverirler. Böylece konuşacak
uygun bir adamcağız bulmaktan ya da kiralamaktan başka çaresi
kalmaz; bir de bakmışsın, adamcağız için bir dergi çıkarmış. Bu,
kendi kendine konuşmak, kişisel arzularını gidermek için dergi
çıkarmakla aynı kapıya çıktığından, doğrusu tiksindirici bir
durumdur. Grajdanin’in daha uzun süre kişisel duygularını tatmin
için kendi kendine konuşacağından kuşkulanırım. Kendi kendine
konuşmanın tıbben delilik anlamına geldiğini de dikkatlerden
uzak tutmamak gerekir, Grajdanin bunu yurttaşlarımızla mutlaka
konuşmak zorundadır, ancak işin berbat yanı da burada!

Her neyse, böyle bir yayın işine girmiş oldum. Durumum
son derece belirsiz; ancak ben de günlük kalıpları içinde ne
çıkarsa çıksın, kendimle söyleşip kişisel duygularımı tatmin
edeceğim. Nelerden mi söz edeceğim? Beni şaşırtan, düşünmeye
yönelten her konudan… Okur ve bir de -Tanrı esirgesin!- karşıt
düşünceli kişiler bulursam, hiç değilse söyleşi yeteneği
kazanmanın ve kiminle nasıl konuşulacağını bilmenin önemini
anlarım. Bunu öğrenmeye çaba gösteririm, çünkü bizde, yani
yazın alanında son derece güçtür bu. Üstelik karşıt düşünceliler
türlü türlü olur. Her biriyle konuşmak kolay değildir.
Geçenlerde duyduğum bir masalı anlatacağım. Çok eski bir Hint
masalı olduğunu, kişiyi çok rahatlattığını söylüyorlar.

Günlerden bir gün domuz aslanla tartışmış ve onu dövüşe
davet etmiş. Eve dönerken yolda aklı başına gelmiş ve korkudan
tir tir titremeye başlamış. Domuz sürüsü toplanmış, aralarında
düşünüp tartıştıktan sonra şu karara varmışlar:

“Dinle, şurada, yakınımızda bir çukur vardır. İçinde bir
güzel debelen dur ve sonra aslanın karşısına çık, ne olacağını
göreceksin!”

Domuz denileni yapmış. Aslan domuza yaklaşmış, şöyle bir
kokladıktan sonra çekip gitmiş. Aslanın korktuğunu, dövüş



alanından kaçtığını etrafına yayan domuz uzun zaman böbürlenip
durmuş.

Bir masal işte. Kuşkusuz bizde aslan yok, iklimin
elverişsizliği bir yana, oldukça da cüsseli bir hayvan. Her insanın
olması gerektiği kadar namuslu bir adamı aslanın yerine koyun,
aynı ahlak dersi çıkacaktır.

Yeri gelmişken bir olay daha anlatacağım.
Bir gün rahmetli Herzen’le sohbet ederken, O Kıyıdan adlı

yapıtına övgüler düzmüştüm. Mihail Petroviç Pogodin de,
Herzen’le yurtdışında görüşmesi üzerine kaleme aldığı çok güzel
ve bir o kadar da ilgi çekici yazısında büyük keyif aldığım bu
kitaptan övgüyle söz ediyordu. Bu yapıt, iki kişinin -Herzen ve
karşı tezi savunan muhatabının- karşılıklı söyleşileri biçiminde
kaleme alınmıştı.

Söz arasında: “Asıl hoşuma giden” dedim, “rakibinizin çok
zeki olmasıydı. Çoğu kez sizi köşeye sıkıştırdığını da kabul
etmelisiniz.”

Herzen gülerek: “Bütün mesele de burada ya!” dedi. “Size
başımdan geçen bir olayı anlatacağım. Petersburg’da bulunduğum
bir gün, Belinski beni adeta sürükleyerek evine götürmüştü, beni
oturttuktan sonra yazdığı bir yazıyı coşkuyla okumaya başladı:
Bay A ve Bay B arasında geçen bir sohbetti (bu yazı külliyatına
girdi). Bu yazıda Bay A -kuşkusuz Belinski’nin kendisiydi- çok
zeki gösteriliyordu, Bay B de Belinski’nin düşüncelerine karşı
olan rakibiydi ve çok sıradan biriydi. Bitirdiğinde heyecanlı bir
beklentiyle bana sordu:

‘Ee, söyle bakalım, ne düşünüyorsun?’
‘iyi olmasına iyi de!’ dedim, ‘sen belli ki zekisin, ancak

böyle bir budalayla zaman geçirme isteğini anlamadım.’
Belinski kendini yatağa attı, yüzünü yastığa gömerek katıla

katıla gülmeye başladı. Bir yandan da:



‘Seni lafını esirgemez, seni lafını esirgemez!’ diye bas bas
bağırıyordu.”



II-Eski İnsanlar
Belinski’yle ilgili bu küçük anekdot, beni yazın alanına

girdiğim ilk günlere götürdü. Kim bilir kaç yıl önceydi. Benim
için acılı, zorlu bir dönemdi. Özellikle Belinski’nin beni
karşılayışını, o karşılaşma heyecanımı hatırladım… Yenilerle,
kuşkusuz, karşılaştığım için, şimdi sık sık eski insanları
hatırlıyorum. Belinski yaşamımda gördüğüm en coşkulu
kişiliklerden biriydi. Herzen oldukça farklıydı. O, soylu
sınıfımızın bir ürünüydü, her şeyden önce, Rusya’dan başka
hiçbir ülkede rastlayamayacağımız gentilhomme russe et citoyen
du monde’du.{1} Herzen asla göçmen olmamıştır. Rus
göçmenliğini başlatmamıştır; hayır, onda doğuştan göçmen ruhu
vardı. Ona benzeyen herkes, çoğu Rusya’yı terk etmediği halde,
göçmen olarak doğmuştur. Rus soyluluğunun son yüz elli yıllık
geçmişinde, bir iki soylunun dışında diğerlerinin son kökleri
çürümüş, Rus toprağına, Rus gerçeğine olan son bağları da
gevşemiştir. Aydın sınıfımızın büyük çoğunluğunun, halktan
kopuşunun en parlak örneği olarak Herzen’i adeta tarih tayin
etmiştir. Bu anlamda Herzen tarihsel bir kişiliktir. Bu kişiler
halkla bağlarını koparırken doğal olarak Tanrılarını da
yitirmişlerdir. Huzursuz olanları -tanrıtanımaz, gönlü rahat
olanları- dünyayı umursamaz tipler olup çıkmışlardır. Halkı
sevdiklerini, onun için güzel bir geleceği istediklerini
düşünüyorlar ve buna derinden inanıyorlardı, Rus halkına
besledikleri aslında bir hor görme duygusuydu. Kendi
anlayışlarına uygun -Rus halkından olması gerektiği kadar- ideal
bir halk yaratmayı hayal etmekle besledikleri sevgi olumsuz bir
sevgidir. Bu ülküleştirilmiş halk, ister istemez, kimi öncülerin
kafasında 1793 Paris çapulcularıyla özdeşleşmişti. O zamanlar
halkın en büyüleyici ülküsüydü bu. Kuşkusuz Herzen bir Rus



beyefendisi olarak, yani hiç derdi sıkıntısı ve amacı olmayan, salt
“düşüncesinin akla yatkın akışı” ve ülkesindeyken kalbi bomboş
bir kişi olarak sosyalist olmak zorundaydı. Eski toplum düzenini
ve aileyi yadsıdı. Bildiğim kadarıyla iyi bir baba ve kocaydı. Özel
mülkiyete karşıydı karşı olmasına, ama beklemedeyken işlerini
bir düzene koymayı ihmal etmemiş ve zenginliğinin keyfini de
sürmüştür yurtdışında. Kafasında devrimler kurmuş, başkalarını
ayartmış, oysa kendisi lüks içinde ve aile huzuruyla yaşamayı
sevmiştir. Herzen sanat adamı, düşünür, parlak bir yazar, çok
okunan, keskin zekâlı, üstün bir muhatap (konuşması yazmasından
daha iyiydi) ve mükemmel bir içgözlemciydi. En derin
duygusundan bir konu yaratma, onu coşkuyla selamlama ve
hemen sonra belki de alay etme, onu önüne koyma yeteneği ve
içgözlemi gelişmişti. Olağanüstü bir kişilik olduğuna kuşku yok;
ancak nasıl bir kişilik örneği sergilerse sergilesin, yazılarını
yazarken, Proudhon’la dergi çıkarırken; Paris barikatlarına
girerken (anılarında o günleri güldürü biçiminde anlatır); acılar
çekerken, sevinirken, kuşku duyarken; Polonyalılara inanmadığı
halde, kendisini aldattıklarını ve belki de yüzlerce talihsiz insanı
ateşe atacaklarını bile bile, Polonyalılara destek için Rus
devrimcilerine çağrıda bulunurken; son yazılarından birinde
bunu inanılmaz bir saflıkla itiraf ederken ve bu itirafının
kendisini ne hallere düşürdüğünü düşünmeden, her zaman, her
yerde ve yaşamı boyunca, gentilhomme russe et citoyen du
monde’du o. Kin duyduğu, ama içinden çıktığı eski toprak
köleliği düzeninin bir ürünüydü. Yalnızca doğuştan değil,
anayurduyla, yurdunun ülküleriyle köklerini kopardığı için
böyleydi. Belinski, tersine, hiç de bir gentilhomme değildi; oh,
hayır, (nereden geldiğini Tanrı bilir, sanırım babası askeri
doktordu) Belinski genellikle duygularına eğilen, ruhsal durumu
üzerinde düşünüp taşman yapıda bir insan değildi, her zaman,



hayatı boyunca, kendinden geçercesine heyecanlar yaşamış
biriydi. İlk uzun öyküm İnsancıklar büyülemişti onu. (Bir yıl
sonra, çeşitli, ama her bakımdan çok önemsiz nedenlerden,
birbirimizden ayrıldık.) Tanıştığımız ilk günler bütün kalbiyle
bana bağlanırken, saf bir acelelikle bana kendi inançlarını
benimsetmeye çalışmıştı. Bana olan, en azından tanıştığımız ilk
aylardaki coşkulu ilgisini asla abartmıyorum. Karşımda tutkulu bir
sosyalist duruyordu; doğrudan tanrıtanımazlık konusuna girmişti.
Bu konuşmada özellikle olağanüstü sezgisi, düşünceleri
derinliğine kavramadaki inanılmaz yeteneği çok önem taşımıştır
benim için. Enternasyonalci bir kadının iki yıl önceki
çağrılarından birinde: “Bizler her şeyden önce tanrıtanımaz bir
toplumuz!” ünlü bildirisiyle, yani meseleye damarından girmesi
gibi, Belinski de benimle aynı şekilde konuşuyordu. Aklı, bilimi
ve gerçekçiliği her şeyin üstünde değerlendirirken, aynı
zamanda, tüm bunların insanların bir arada yaşayabileceği
toplumsal “uyumu” değil, yalnızca bir karınca toplumu
yaratabileceğini herkesten daha derinliğine kavrıyordu. Her
şeyin temelinde ahlaki ilkeler olduğunu biliyordu. Sosyalizmin
yeni ahlaki temellerine (ancak sosyalizm bu zamana kadar doğayı
ve sağduyuyu çirkin biçimde bozmaktan öteye gidememiştir)
çılgınlığa varacak denli ve hiç düşünmeden inanıyordu: Burada
olan yalnızca coşkuydu. Ama bir sosyalist olarak her şeyden önce
Hıristiyanlığın ortadan kaldırılması yolunu seçiyordu. Devrimin
mutlaka tanrıtanımazlıktan başlaması gerektiğine inanıyordu;
yadsıdığı toplumun manevi temellerini oluşturan dini ortadan
kaldırması gerekiyordu. Aile kurumunu, özel mülkiyeti, kişinin
ahlaki sorumluluğunu kesin biçimde yadsıyordu. (Onun da,
Herzen gibi, iyi bir koca ve baba olduğunu belirtmeliyim.)
Bireyin ahlaki sorumluluğunu yadsırken, aynı zamanda onun
özgürlüğünü de yadsıdığını kuşkusuz biliyordu, ama sosyalizmin



birey özgürlüğünü yok etmeyeceği gibi, aksine, onu yeni ve
çelik gibi sağlam temeller üzerinde duyulmamış yücelere
çıkaracağına tüm benliğiyle inanıyordu (sanırım yaşamının son
yıllarında kuşkulara düşen Herzen’den de körü körüne…).

Ne var ki mücadele etmenin bütün bütüne güç olduğu
İsa’nın ışıldayan kişiliği kalıyordu burada. Belinski’nin bir sosyalist
olarak, İsa’nın öğretisini ortadan kaldırması ve Onu çağdaş bilime
ve ekonominin ilkelerine ters düşen sahte ve cahil bir insansever
olarak nitelemesi gerekiyordu ya, yine de İnsan-Tanrının ışıltılı
yüzü, tinsel erişilmezliği, o mucizeler yaratan eşsiz güzelliği
kalıyordu geride. Renan İsa’nın yine de insan güzelliğinin bir
ideali, gelecekte de tekrarlanması olanaksız, ulaşılmaz bir kişilik
olduğunu söylemekten kendini alamadığı, ama bir dolu inançsızlık
taşıyan İsa’nın Hayatı adlı kitabında pes ederken, Belinski o hiç
dinmeyen ve sönmeyen coşkusuyla, bu karşı konulmaz engel
karşısında bile geri adım atmamıştır.

Bir akşam bana dönerek: “Biliyor musunuz!” demişti çığlık
çığlığa (çok heyecanlı olduğunda böyle keskin çığlıklar
koparırdı), “böylesine alçakça bir toplum düzeni kurulmuşken ve
kişioğlu ekonomik açıdan inim inim inlerken, kötülük
yapmamasının olanaksız olduğunu, onun her davranışını günah
hanesine yazmanın, ondan sabırlı olmasını bekleyerek onca
görevler yüklemenin ve kendi istese bile, ondan mantıksızca ve
acımasızca doğa yasalarına göre yerine getiremeyeceği işler
beklemenin ne denli saçma ve insafsız olduğunu biliyor
musunuz?”

O akşam yalnız değildik, Belinski’nin saygı duyduğu, birçok
bakımdan da sözlerini ilgiyle dinlediği bir dostu da vardı; o da
yazarlığa yeni başlayan, ama sonraları yazın alanında ünlenen bir
gençti.

Belinski birden öfkeli çığlıklarını kesti ve dostuna döndü.



Beni göstererek:
“Ona bakmak duygulandırıyor beni” dedi. “İsa’dan ne

zaman söz açsam yüzü değişir, ağlayacak gibi olur.” Yine bana
yükleniyordu. “İnanın, çok safsınız! Sizin İsa’nız zamanımızda
yaşasaydı, inanın, kimsenin farkına bile varmayacağı sıradan bir
kişi olurdu. Zamanımızın bilimi ve insanlığı harekete geçirenler
karşısında büsbütün silinir giderdi.”

Belinski’nin dostu ansızın: “Yok, ha-yır!” dedi çeke çeke.
(Hatırlıyorum, biz otururken, Belinski odada bir aşağı bir yukarı
dolaşıyordu.) “Hayır efendim, İsa günümüzde yaşasaydı, davamıza
katılır, önderimiz bile olurdu.”

Belinski şaşılası bir çabuklukla: “Evet, evet!..” diye
onayladı. “Özellikle sosyalistlere katılır, peşlerinden giderdi!..”

İsa’nın da dahil edildiği insanlığın bu itici güçleri arasında o
zamanlar hep Fransızlar vardı: Başta George Sand, şimdi tümüyle
unutulan Cabet, Pierre Leroux ve faaliyetlerine yeni yeni
başlayan Proudhon… Yanlış hatırlamıyorsam Belinski o zamanlar
bu dört kişiliğe herkesten fazla saygı duyuyordu. Fourier bu
saygının uzağındaydı daha. Akşamları hep bu düşünürleri
tartışırdık. Belinski’nin karşısında saygıyla eğildiği bir Alman
vardı: Feuerbach. (Belinski hayatı boyunca bir tek olsun yabancı
dil öğrenmemişti, ona Fierbach derdi.) Strauss’tan derin bir
saygıyla söz edilirdi.

Kendi düşüncelerine karşı duyduğu böylesine coşkun
inançla, Belinski kuşkusuz en mutlu insanlardan biriydi. “Belinski
daha uzun yaşasaydı Slavcılara katılırdı” sözlerini boşuna
söylemişlerdir sonraları. Asla Slavcı olmazdı, uzunca yaşayıp
göçmen olmayı da başarabilseydi, sonu belki de göçmenliğe
varırdı ve ufak tefek, ama coşkulu bir ihtiyarcık olarak, en ufak
kuşku götürmeyen o eski içten, coşkusal inancıyla, bir yerlerde,
Almanya ve İsviçre’de toplantıdan toplantıya dolaşır durur ya da



kendini kadın sorunlarına adayarak bir Alman Madam Gögg’ün
buyruğuna girerdi.

Şaşılası bir vicdan huzuruna sahip ve her şeyden mutlu
olmasını bilen bu insan kimi zaman çok kederlenirdi. Ancak bu
ruh durumunun nedenleri özeldi, ne kuşku, ne de düş kırıklığıydı
bu, hayır, incir çekirdeğini doldurmayan nedenlerdi… Bütün
Rusya’nın neredeyse en tez canlı insanıydı. Bir gün öğlenden
sonra üçte Znamenski Kilisesi önünde karşılaşmıştık. Şöyle bir
dolaşmaya çıktığını, eve döneceğini söylemişti.

“İnşaat nasıl gidiyor diye sık sık uğrarım buraya” diye
sürdürmüştü konuşmasını. (O zamanlar yapımı sürdürülen
Nikolayevski Garı.) “Durup çalışmaları izlerken, hiç değilse
kurtlarımı döküyorum. Sonunda bizim de bir demiryolumuz
olacak. Bu düşüncenin bazen yüreğimi nasıl rahatlattığına
inanamazsınız!” Sıcak, içten söylenmiş sözlerdi bunlar. Belinski
hiçbir zaman gösteriş olsun diye konuşmazdı. Birlikte yürüdük,
hatırlıyorum, yolda şöyle demişti:

“Ancak beni toprağa verdikleri zaman (verem olduğunu
biliyordu) farkına varacaklar ve kimi yitirdiklerini
anlayacaklar…” Hayatının son yıllarında ona hiç uğramamıştım.
Benden hoşlanmıyordu, ama öğretilerine tutkuyla bağlanmıştım.
Bir yıl sonra Tobolsk’ta, geleceğin bizler için neler
hazırlayacağının beklentisi içinde, cezaevinde sevk bölümünde
kalırken, Dekabristler’in{2} eşleri hapishane yöneticisine rica
minnet, odasında bizimle gizlice görüşme izni koparmışlardı.
Kocalarının peşinden seve seve Sibirya’ya giden bu yüce çilekeş
kadınları gördük. Geride her şeylerini -ünlerini, varlıklarını,
geçmişle bağlarını, yakınlarını- bırakmışlar, insanoğlunda çok az
rastlanabilecek en yüce ahlaki görev uğruna her şeylerini feda
etmişlerdi. Mahkûm kocalarının çektiği acıları, hiç suçu olmayan



bu kadınlar da 25 yıl çekti… Görüşme bir saat kadar sürdü. Yeni
yolumuza uğurlarken haç çıkardılar, bizim için dua ettiler ve her
birimize birer İncil verdiler. Hapishaneye sokulmasına izin
verilen tek kitaptı İncil. Hapishanede dört yıl yastığımın altında
durdu; bazen kendim okuyor, bazen de mahkûmlara okuyordum.
Bir kürek mahkûmuna İncil’le okumayı öğrettim. Çevremdeki
insanlar, Belinski’nin inancına göre, suç işlememesi olanaksız
mahkûmlardı; öyleyse haklılardı, ancak diğerlerine göre daha
talihsiz insanlardı sadece. Rus halkının bizleri de “talihsiz”
gördüğünü biliyordum. Bunu çok kişiden birkaç kez duymuştum.
Belinski’nin söylediğinden, sözgelimi jüri üyelerimizin aldığı
kararlarda tanık olduğumuzdan tümüyle farklı bir durum vardı
burada. Halkımızın suçluyu “talihsiz” görmesinde farklı bir
düşünce çınlıyordu. Dört yıllık kürek cezası uzun bir okuldu.
İnançlarıma yön verecek zamanım oldu ve şimdi özellikle bu
konuya değinmek istiyorum.



III-Çevre
Sanırım dünyada bütün jüri üyelerinin tek ortak duygusu

vardır, bizde özellikle görüldüğü gibi (kuşkusuz diğer
duygulardan başka), gücü elinde tutma, daha doğrusu salt
hükmetme duygusu olsa gerektir bu. Bu duygu diğerlerine üstün
gelmesi halinde iğrençtir. Belli belirsiz de olsa, kimi bir yığın
soylu duyguyla bastırılmış ve hatta yurttaşlık görevi bilincinin en
yüksek derecesine varmış olsa bile, her jüri üyesinde bu duygu
vardır. Öyle ya da böyle, sanıyorum doğa yasalarından çıkmadır
bu olgu. Bu nedenle, hatırlıyorum, bizde yeni mahkemeler
(hukuk) kurulur kurulmaz bu anlamda müthiş ilgimi çekmişti.
Sözgelimi, dünün toprak kölesi olan köylülerle dolu mahkeme
salonları geliyordu gözlerimin önüne. Savcı ve avukatlar
köylülere adeta yaltaklanarak, gözlerinin içine bakarak hitap
ediyorlardı. Mujiklerimiz de oturdukları yerden: “Vay be!”
diyorlardı içlerinden, “İstersem aklarım, istersem Sibirya’yı
boylatırım…”

Gelin görün ki köylülerin hiç cezalandırmamaları, sürekli
aklamadan yana tavır koymaları fevkalade bir durum yaratıyor.
Kuşkusuz eldeki gücün kullanılmasıdır bu, hem de aşırı ölçüde;
ancak işin öte yanını (duygusallığını), yanılmıyorsam, çözemiyor
insan, çünkü bizde her yerde önyargılı ve adeta söz birliği
etmişçesine konuşulur. Kuşku götürmez “yöneliş” birliğidir bu.
Sorunun can alıcı noktası, neye mal olursa olsun aklama
düşkünlüğünün, yalnızca dünün ezilen ve aşağılanan insanlarını -
köylüleri- değil, bütün Rus jüri üyelerini, yüksek mevki
sahiplerini, soyluları ve üniversite profesörlerini bile sarmasıdır.
Yalnız bu birlikte hareket etme, düşünmek için çok ilgi çekici bir
konuyu ortaya çıkarabilir; ama kişiyi bazen çok çeşitli, belki de
çok tuhaf düşüncelere itebilir.

Geçenlerde bizim en etkili gazetelerden birinde,



gösterişsiz, ama iyi niyetle kaleme alındığı belli bir yazıda, bu
konuda küçücük de olsa şöyle bir düşünce dile getiriliyordu:
“Yüzyılların getirdiği onca aşağılanmışlık ve ezilmişlikten sonra,
birden durup dururken kendinde büyük bir güç duyan (gökten
düşmüş gibi) insanlar olarak jüri üyeleri, fırsatını buldukları her
defasında, uçarıca davranmak, daha doğrusu geçmişe, diyelim ki
bir savcıya ters düşmek için, genelde ‘egemenlerle’ alay etmeye
eğilimli olmamışlar mıdır hiç?” Pek kötü sayılmayacak bir görüş,
üstelik uçarıca bir yanı da var. Ama her şey bununla açıklanamaz
elbette.

“Başkasının geleceğini mahvetmek doğrusu üzücü bir
durumdur. Onlar da insan… Rus halkı merhametlidir” diyenleri
arada bir duyduğum oluyor.

Oysa ben, sözgelimi, İngiliz halkının da merhametli
olduğunu düşünmüşümdür hep; daha doğrusu halkımızın yufka
yürekliliği kadar olmasa bile, hiç değilse insancıldır; yakınına
karşı Hıristiyanca gerçek bir görev duygusu ve bilinci vardır;
belki de bu duygu ve bilinç en yüksek dereceye, sağlam ve
bağımsız inanca varacak denli güçlüdür de; oranın eğitim
düzeyini ve uzun yıllar önce kazandıkları bağımsızlıklarını
dikkate aldığımızda, belki de bizimkinden de sağlamdır bu duygu.
Onca güç onlara birden “gökten düşmedi” ya! Jüri üyeli
mahkemelerini kendileri buldular, hiç kimseden almadılar,
yüzyıllar boyu pekiştirdiler, yaşam deneyimlerinden geçirdiler,
bir armağan olarak kazanmadılar.

Oysa İngiltere’de jüri üyeleri mahkeme salonunda
yerlerini alır almaz, sadece duygusal, yumuşak kalpli birer insan
değil, her şeyden önce yurttaş olduklarının bilincindedirler.
Kişisel, içten bir özverinin ötesinde, yurttaşlık görevinin yerine
getirilmesi olarak düşünüyorlar belki (doğru mu değil mi,
bilemem). Daha geçenlerde, suçu aşikâr bir hırsızın jüri



tarafından aklanması tüm İngiltere Krallığı’nda müthiş kıyamet
koparmıştı. Ülkedeki bu ortak tavır, bizdekine benzer kararların
orada da alındığına tanıklık etse de, seyrek rastlandığını,
kamuoyunda hemen öfke uyandırdığını göstermektedir. Oranın
jüri üyeleri her şeyden önce İngiliz bayrağını ellerinde
tuttuklarını, kişiselliği bırakmaları gerektiğini ve ülkenin ortak
görüşünü yansıtmak zorunda olduklarını bilirler. Bu, yurttaş
olabilme özelliği, kendini ülkenin genel görüşüne yükseltme
bilincidir. Orada da alman kararlarda bir “merhamet” duygusu
vardır kuşkusuz. Orada da gözü “her an üzerinizde olan çevre”
dikkate alınıyor (sanırım, günümüzde sevilen kuramımızdır bu);
ancak belirli sınırlara kadar, sağduyulu kamuoyunun ve onun
Hıristiyan ahlakı olarak kültür düzeyinin olanak verdiği ölçüde…
(Göründüğü kadarıyla bu düzey oldukça yüksektir.) Bununla
beraber oranın jürisi, uğruna canlarını esirgemeyecekleri Büyük
Britanya’da, suçun suç, zorbalığın zorbalık olarak görüldüğünü,
ülkede ahlaki temellerin değişmediğini ve eskisi gibi ayakta
durduğunu aldığı kararla yurttaşlarına göstermenin öncelikle
görevi olduğunun bilincinde olarak, gönülsüz de olsa mahkûmiyet
kararı vermektedir.

İçimden bir ses şöyle fısıldıyor bana:
“Sizin şu sağlam temelleriniz (yani Hıristiyanlığınız)

gerçekten de her şeyden önce, diyelim ki yurttaş olmayı
gerektiriyor; demin söyleyip durduğunuz bayrak tutma vs…
gibi… Şimdilik tartışmaya girmeden bunu kabul ettik diyelim; bir
an düşünün: yurttaşlarımız nereden başlayacaklar peki? Dünü bir
anlayalım hele! Şu yurttaşlık hakları var ya! (hem de nasıl!..) onun
üzerine tepeden yuvarlanıvermiştir birden. Ezmiştir; şimdilik
ağır bir yükten başka bir şey değildir, evet, ağır bir yüktür…”

Biraz mahzun: “Elbette eleştirinizde gerçek payı vardır”
diyorum bu sese. “Ama öte yandan Rus halkı…”



“Rus halkı mı dediniz? İzin verin!” diye araya giren başka
bir ses duyuyorum. “Tepeden bir çeşit armağan olarak
düştüğünü, onu ezdiğini söylüyorlar. Ama onca gücün armağan
olarak alındığından başka, hiç yoktan kazanıldığını, yani bu
armağana değmediğini de duymaktadır içinde. Yalnız dikkat edin,
aslında bu armağanlara değmediği, ona gerekmediği ya da erken
verildiği anlamına gelmez; hatta tam aksine, halkımızın, uysal
vicdanında bu armağanlara layık olmadığı bilincini taşıdığını
gösterir; halk bu alçakgönüllülüğüyle şimdilik şaşkındır.
Yüreğinin gizli derinliklerini bu zamana kadar kim görmeye
çalışmıştır? Bizde Rus halkını bütünüyle tanıdığını kim çıkar da
söyleyebilir? Hayır, gülüp geçtiğiniz bir acıma duygusu, yufka
yüreklilik değildir bu. Evet, burada olan, gücün korkunçluğudur.
İnsan yazgısına, öz kardeşin yazgısına yön veren bu korkunç
güçten ürktük, yurttaşlık bilincine varana kadar da
bağışlayacağız. Korkudan bağışlayacağız… Jüri üyesi olarak
mahkeme salonunda otururken belki de şöyle düşüneceğiz:
‘Sanıktan daha mı iyiyiz? Zenginiz, yaşamımız güvence altında,
onun başına gelen, bizim de başımıza gelseydi, ondan belki de
daha kötüsünü yapardık, öyleyse bağışlayalım!..’ Bakın, bu içten
duygusallık iyi olabilir de. Belki de, dünyanın bu zamana dek
henüz bilmediği, gelecekteki yüce Hıristiyanlık anlayışının bir
güvencesidir…”

“Biraz Slav ağızları!” diye hükmediyorum. Aslına
bakarsanız insanı avutan bir düşünce. Bedavadan alınan ve
şimdilik “layık olmayana” bağışlanan bu güç karşısında halkın
alçakgönüllülüğü görüşüne gelince… “Savcıya takılmak”
hevesiyle ilgili görüşten kuşkusuz daha katıksız duruyor, ne
derseniz deyin yine de, kendi gerçekliği içinde bu görüşten
hoşlanmam sürüyor (yazarının vurguladığı gibi, elbette bu görüşü
daha çok kişisel olay görerek), ama… Beni son derece şaşırtan,



halkımızın birdenbire merhametinden ürker olmasıdır. “İnsanı
mahkûm etmek acı veriyormuş.” Ee, acılarınızı atın bir kenara!
Gerçek, acılarınızın üstündedir.

Gerçekten de bazen kendimizi suçludan daha kötü biri
olarak görürsek, bu, suçun yarısını kabullendiğimiz anlamına
gelir. Yeryüzünün koyduğu yasayı çiğnemişse, bu kez karşımızda
durduğu için suçluyuzdur. Eğer biz daha iyi olsaydık, o da iyi
olurdu ve böyle karşımızda dikilmezdi.

“Ne o, yoksa aklamak mı gerekiyor o zaman?”
“Hayır, aksine, burada gerçeği dile getirmek, kötüyü kötü

olarak nitelemek gerek; bununla birlikte hükmün ağırlığının
yarısını da üzerimize almalıyız. Mahkeme salonuna suçlu
olduğumuz düşüncesiyle girelim. Günümüzde herkesin korktuğu
ve salondan ayrılırken içimize işleyen yürek acısı bizler için ceza
olacaktır. Eğer bu acı göstermelik değilse ve güçlüyse, içimizi
temizleyecek, bizleri daha iyi insan yapacaktır. Bizler daha iyi
olunca çevremizi de düzeltir ve daha güzelini yaratırız. Yalnızca
bununla düzeltebiliriz çevreyi. Kişisel acıma duygusundan
kaçınmak, acı çekmeyelim diye sürekli aklamak kolay bir yoldur.
Sonunda yavaş yavaş, suç diye bir kavramın bulunmadığı, her
şeyde ‘suçlu çevredir’ sonucuna varırız. Durum öyle karışır ki,
suçu ‘çevreye’ karşı soylu bir başkaldırı ve bir görev olarak bile
görürüz. “Efendim, iğrenç bir toplum düzeni kurulu olduğu için,
böyle bir toplumda başkaldırmadan, suç işlemeden bir arada
yaşamak imkânsızdır!” “Evet, toplum iğrenç olduğuna göre,
elinde bıçak taşımadan ondan kolay kolay kurtulamazsın!”
Çevrenin baskısını tümüyle kabul ederken ve günahkâra
merhametli olmayı bildirirken, aynı zamanda çevreyle
mücadelesinde kişinin ahlaki görevlerini ve çevrenin nerede
bittiğini, görevin nerede başladığını belirleyen Hıristiyanlığa
karşı toplum öğretisi işte budur.



Hıristiyanlık kişiyi sorumlu kılarken, aynı zamanda
özgürlüğünü de kabul eder, oysa toplum öğretisi toplumsal düzen
içinde kişiyi her hatasıyla bağlarken, tam anlamıyla kişiliksizliğe,
her çeşit kişisel ahlaki görevinden, karakter bağımsızlığından tam
anlamıyla kopmasına ve imgelemi zorlayacak kadar rezilce bir
köleliğe vardırır. Diyelim ki kişinin canı tütün çekiyor, parası da
yok, tütün edinmek için başkasını öldürüyor. Allah aşkına beyler,
ihtiyaçlarını gideremediği için düştüğü sıkıntıyı, yarı cahil kişiden
daha güçlü duyumsayan okumuş kişi, ihtiyacı için gerekli olan
parayı hiçbir biçimde sağlayamıyorsa, bu yarı cahil adamı neden
öldürmesin, öyle mi? Avukatların sözlerine kulak verdiğiniz oldu
mu? “Elbette ki yasaya aykırı hareket edilmiştir; şu gelişmemiş
adamın öldürülmesi… Elbette bu suçtur, fakat sayın jüri üyeleri,
şunu da göz önünde bulundurmanız gerekir ki…” Hemen hemen
her yerde duyarsınız bu sözleri, hem sonra…

Alaylı bir ses duyuyorum bu kez:
“Ama siz… Siz, sanırım, bence yeni bir toplum felsefesi

dayatıyorsunuz halka, peki, bu felsefe ona nereden uçup
gelmiştir? Şu on iki jüri üyesi kimi kez köylülerden kurulu olur
ve her biri oruç bozmayı ölümcül günah sayar. Toplumsal
eğilimleri nedeniyle onları düpedüz suçlu bulsaydınız.”

“Elbette, elbette!” diyorum kendi kendime. “Çevrede ne
oluyormuş, onlar için, yani hepsi için! Bilmezler; düşünceler
havada uçuşur, ama içinde insanın yüreğine işleyen bir şeyler
vardır…”

“Vay, vay!..” diye kahkaha atar alaylı ses.
“Peki, halkımız doğası gereği, diyelim ki, Slavcı

düşünceleri nedeniyle, toplum öğretisine özellikle eğilimliyse?
Ya Avrupa’da kimi propagandacılara çok iyi malzeme veriyorsa?”

Alaylı ses bu kez gürültülü, fakat biraz zoraki bir kahkaha
savurur.



Hayır, halk için bu, “toplum felsefesi” değil, şimdilik bir
oyundur sadece. Burada bir yanılgı, aidatı vardır ve çok çekicidir.

Bu yanılgıya en azından şu örnekle açıklama getirebiliriz:
Sözgelimi, halk hüküm giyeni “bahtsız” olarak görüyor ve

ona para ve ekmek veriyor. Bu davranışıyla halk yüzyıllardır ne
demek istemiştir acaba? Hıristiyanlık gerçeğini mi, yoksa
“toplum” gerçeğini mi? Asıl engel buradadır ve “topluma” yön
verenlerin başarıyla tutunabileceği manivela asıl burada gizlidir.

Dile getirilemeyen, bilinçsiz, ama güçlü biçimde hissedilen
düşünceler vardır. Kişinin adeta ruhuyla kaynaşan bu tür
düşünceler pek çoktur; halkta da, bütünün parçası olarak
insanoğlunda da vardır. Bu düşünceler halkın yaşamında şimdilik
bilinçsiz olarak durmaktadır; ancak doğru ve güçlü olarak
hissedildikleri sürece halk son derece güçlü, canlı bir hayat
yaşayabilir. Derinlerde kalmış düşünceleri kavrama çabaları
yaşamının iç gücünü oluşturur. Halk bu düşünceleri sarsılmaz
biçimde yüreğinde besledikçe, farklı ve sahte yorumlarından
etkilenmeye ve ilk duygularına ihanet etmeye ne kadar az
eğilimliyse, daha güçlü, sağlam ve mutlu olacaktır. Rus halkının
bu derinlerde kalmış düşüncelerinden biri de -evet, Rus halkının
düşünceleri- suçu bahtsızlık, suçluyu da bahtsız olarak
görmesidir.

Katışıksız Rus düşüncesidir bu. Hiçbir Avrupalı ulusta
görülmez. Batı’da düşünürler ve yorumcular ancak şimdi bundan
söz ediyorlar. Oysa halkımız kendi filozoflarından ve
yorumcularından önce söylemiştir bunu. Ancak bir zaman için,
hiç yoksa bir ucundan bu düşünceyi yorumlayanlar tarafından
yanlış olarak geliştirilmiş olanının halkın kafasını karıştırmadığı
sonucunu çıkarmamalı. Kesin anlam ve son söz kuşkusuz
halkındır, ama bazen başka türlü olabiliyor.

Kısaca, “bahtsızlar” demekle halk kendi “bahtsızlığını” dile



getirmektedir sanki. “Sizler günah işlediniz ve acı çekiyorsunuz,
ama biz de günahkârız. Sizin yerinizde olsaydık, belki daha kötü
olurduk. Bizler daha iyi olsaydık, hapishaneye girmek zorunda
kalmazdınız. Suçunuzun karşılığı aldığınız cezayla genel
yasasızlığın yükünü de almış oldunuz. Bizler için dua edin!

Sizler için de biz dua edeceğiz! Ey bahtsızlar, şimdilik şu
paraları alın! Sizleri unutmayacağımızı, kardeşlik bağlarını
koparmayacağımızı bilesiniz diye veriyoruz bu paraları…”

“Çevre” öğretisini şöyle bir anlayışa uygulamak kadar
kolay bir şey olmadığını kabul edin: “Toplum iğrençtir, bu
yüzden biz de iğrenciz, bizler zenginiz, arkamız sağlam; sizin
karşı karşıya bulunduğunuz talihsizlikten bizler rastlantıyla
kurtulduk; bizim de başımıza gelseydi, sizin yaptığınızı yapardık.
Kim suçlu? Çevre elbette. Ortada iğrenç bir çevre vardır ve asla
suç yoktur…”

Yukarıda sözünü ettiğim o oyun da bu safsatalı yargıdadır
işte…

Hayır, halk suçu yadsımıyor, suçlunun kabahatli olduğunu
biliyor. Ama halk aynı zamanda her suçluyla birlikte kendisinin
de kabahatli olduğunu anlıyor. Ancak kendini suçlamakla
“çevreye” inanmadığını gösteriyor; tersine, çevrenin tamamen
halka, halkın sürekli pişmanlık duymasına ve kendini
olgunlaştırmasına bağlı olduğuna inanıyor. Enerji, emek ve
mücadele: işte çevreyi çevre yapan öğeler… Karakter
bağımsızlığına ve özsaygıya ancak emekle, mücadeleyle
ulaşılabilir. “Buna ulaşacağız, daha iyi olacağız ve çevre de iyi
olacak.” Suçluyu talihsiz görme saklı düşüncesinde Rus halkının
güçlü biçimde duyumsadığı ve söyleyemediği işte budur.

“Talihsiz” olduğunu halkın ağzından duyan bir suçlunun
kendini artık suçlu değil de yalnızca talihsiz olarak gördüğünü
düşünün şimdi. İşte bu durumda halk bu tür sahte yorumlara yüz



çevirir ve bu tavrı halkın gerçeğine ve inancına ihanet olarak
kabul eder.

Buna birkaç örnek gösterebilirdim, ama şimdilik bırakalım,
şöyle diyelim:

Suçlu ve suç işlemeye eğilimli, farklı iki kişiliktir, ancak
aynı kategoride yer alırlar. Ya suçlu, bilinçli olarak suç işlemeye
hazırlanırken: “Hayır, bu, suç değil!” derse ve halk da onu
“bahtsız” olarak nitelerse?

Evet, hiç kuşkusuz böyle değerlendirecektir. Halk
merhametlidir. Kendini artık suçlu bile saymayan bir suçludan
daha talihsizi yoktur. Bir hayvan, bir canavardır o. Bir hayvan
olduğunu ve kendi vicdanını yok ettiğini anlamıyorsa ne yapalım?
Çok talihsizdir, iki misli talihsiz, ama aynı zamanda iki misli de
suçludur. Halk ona acıyacaktır, ancak kendi doğrularından asla
vazgeçmeyecektir; halk, suçluyu “bahtsız” olarak
değerlendirirken, asla suçlu saymaktan vazgeçmez. Halkın
suçluyu haklı görüp: “Hayır, suçlu değil, çünkü suç diye bir şey
yoktur!” yargısına varmasından daha kötü bir felaket olamazdı…

İnancımızı -ortak inançlarımızı- dile getirmek istedim,
umutla dolu olanların, bekleyenlerin inancını… Bir iki söz daha
ekleyeceğim.

Hapishanede bulundum ve “hüküm yemiş” suçlular
gördüm. Tekrar söylüyorum, bu, upuzun bir okuldu. Hiçbiri
kendini suçsuz görmüyordu. Görünüşte korkunç, acımasız
insanlardı. “Caka satanlar” yok değildi; sadece yeni gelenler ve
aptallar davranırlardı böyle; diğerleri de gülüp geçerlerdi. Çoğu
asık yüzlü ve düşünceliydi. Kimse suçundan söz etmezdi,
yakındıklarını hiç duymadım. Suçlarından yüksek sesle söz etmek
imkânsızdı. Birinin meydan okuyan, gösterişli sesinin duyulduğu
olurdu ya, “kürek mahkûmları” hep birlikte bu türediye gereken
cezayı verirlerdi. Suçlarından söz etmek kabul edilmez bir



durumdu. Ama, doğruyu söylüyorum, hiçbiri kişinin içini
temizleyen, güçlendiren o ruhsal, derin acıyı yaşamamıştır.
Onları hep yalnız başlarına düşünürken görürdüm. Kilisede
günah çıkarmadan önce dua edenleri gördüm; ansızın kopan
çığlıklarını, sayıklamalarını dinledim. Yüzlerini hatırlıyorum, ah,
inanın hiçbiri kendini yürekten haklı görmüyordu!

Sözlerimin acımasızlık olarak değerlendirilmesini istemem.
Yine de anlatmaya cüret edeceğim, hiç sapmadan söyleyeceğim:
Ağır ceza, cezaevi ve kürekle belki onların yarısını kurtarırdınız.
Ağırlaştırmaz, biraz hafifletirdiniz. Kişinin, ruhunu acıyla
temizlemesi daha kolaydır; evet, mahkemede birçoğunu tümüyle
aklamakla ona hazırladığınız yazgıdan daha kolaydır bu. Ne var ki
ruhuna yüzsüzlüğü yerleştirmiş oluyorsunuz. Çekici bir soru,
kendinize alay bırakıyorsunuz içinde; inanmıyor musunuz? Evet,
sizinle, mahkemenizle ve ülkenin tüm mahkemeleriyle alay
ediyor! Ruhlarına, Tanrı gerçeğine ve halkın gerçeğine
inançsızlığı aşılıyorsunuz; akıl karışıklığına mahkûm ediyorsunuz
onu… Ayrıldıktan sonra şöyle düşünüyor: “Eh, demek ki şimdi
sertlik falan yok. Akılları başlarına geldi zahir. Belki de
korkuyorlar… Demek ki bir dahaki sefer de aynı şekilde
davranabilirler. Böyle darda kaldıktan sonra neden çalmayayım
ki…”

Hepsini suçsuz ya da “her türlü hoşgörüye değer” bularak
önünüze geleni serbest bırakırken yola gelmeleri için şans
verdiğinizi mi düşünüyorsunuz yoksa? Sizin için düzelecek! Başka
derdi yoktu da! “Demek ki hiç suçlu değildim!” Evet, sonunda
böyle diyecektir, onu bu yargıya vardıran da siz olacaksınız… En
önemlisi de, yasalara ve halkın gerçeğine inanç sarsılacaktır.

Yakın geçmişte birkaç yıl aralıksız yurtdışında kalmıştım.
Rusya’dan ayrıldığımda, yeni Rus mahkemeleri görevlerine
başlamıştı. Bizim gazetelerde Rus mahkemeleriyle ilgili yazıların



tümünü ne büyük iştahla okurdum! Avrupa’da bizim etliye
sütlüye karışmayan ve yurttaşlık görevini yerine getirmeyen
kişileri ve onların anadillerini bilmeyen ya da unutan çocuklarını
nasıl üzüntüyle izlerdim! Olayların zorlamasıyla sonunda en
azından yarısının göçmen olacağını apaçık görüyordum. Bunu her
zaman acıyla düşünmüşümdür. Onca güç, onca seçkin insan…
Oysa ülkemizin bu tür insanlara ihtiyacı vardı! Ama bazen okuma
salonundan çıkarken, inanın baylar, aymazlığa ve yurdundan
bağlarını koparmış bu aymaz kişilere bakış açım değişiyor, elimde
olmadan hoşgörülü davranıyordum onlara. Rusya’da, kocasını
öldüren bir kadının aklandığı haberini okuyunca üzüntüden
kahroluyordum! Suç açık ve kanıtlanmış, kadın itiraf etmiş,
“Hayır, suçsuzdur!” Genç bir adam kasayı kırmış, paraları
götürmüş: “Çılgınca sevmiştim” diyor. “Birlikte yaşadığım kadına
yaranmak için para bulmam gerekiyordu.” “Hayır, suçsuzdur!..”
Bütün bu olayları üzüntü ve acıma duygusu haklı kılsaydı!.. Hayır,
aklamanın nedenlerini anlamıyordum bir türlü, aklım karışıyordu.
İçimde bulanık, neredeyse onur kırıcı bir etki yaratıyordu.
Kendimi çok kötü hissettiğim bu anlarda, bazen Rusya’yı, birinin,
üzerinde saray yapmayı tasarladığı vıcık vıcık bir bataklık olarak
düşünürdüm. Dıştan bakıldığında sağlam, dümdüz bir alan, oysa
yüzeyi bir çeşit nişasta gibi bir şey… Bastınız mı, aşağı doğru,
dibe kayıyorsunuz. Yüreksizliğime söylenip durdum. Yine de
benim de şimdilik diğerleri gibi yurdumdan kopuk yaşadığım,
yakından göremediğim, açık biçimde duyamadığım, dolayısıyla
uzaktan yanılabileceğim düşüncesi cesaretlendiriyordu beni.

İşte, uzun zamandır yine yurdumdayım.
“Yeter artık, onlara acıma duygusuyla yaklaşılacak mı

gerçekten?” Bu soruyu bu kadar önemsediğim için bana
gülmeyin! “Acıma” duygusu hiç değilse bir şeyi açıklar, en
azından karanlıklardan çıkarır kişiyi, bu son açıklama olmadan da,



bir delinin içinde yaşadığı karanlık gibi, anlaşılmaz kalır.
Bir köylü, karısını dövüyor, uzun yıllar sakat bırakıyor,

köpeğe davrandığından daha kötü davranıyor ona. Kadın
umutsuzluk içinde yaşamına son vermeye karar veriyor ve yarı
çıldırmış durumda köy mahkemesine gidiyor. Görevliler
umursamazca: “Hadi git, kocanla barış!” diyerek kadını savıyorlar.
Söyleyin, bu, merhamet midir? Karşısında durduğunuzu güçlükle
fark eden, engel olmayasınız diye, size aptalca ve anlamsızca
tuhaf el kol hareketleri yapan, başı dumanlı, dili dönmeyen
körkütük bir sarhoşun bönce sözleridir bu…

Olay çok yeni olduğu için bu zavallı kadının öyküsü
biliniyor, gazetelerin hepsinde okuduk. Belki hâlâ belleklerdedir.
Kadın düpedüz kocasının dayaklarından bezip kendini astı; kocayı
yargıladılar ve “hoşgörüye değer” buldular. Bu olay uzun zaman
hayalimden gitmedi, hâlâ aklımdan çıkmıyor.

Hep adamı getiriyorum gözlerimin önüne: Uzun boylu, iri-
kıyım, güçlü kuvvetli, sarı saçlı olduğunu söylemişlerdi. Ben de
ayrıca seyrek saçlı olduğunu eklerdim. Beyaz tenli, toplu,
hareketleri ağır, mağrur, çelik bakışlı… Çok seyrek konuşuyor,
sözler ağzından değerli inci taneleri gibi dökülüyor, bu sözlere
her şeyden önce kendisi değer veriyor. Acımasız biri olduğunu
tanık ifadelerinden öğreniyoruz: Tavuğu yakalayıp, sırf
zevkinden, ayaklarından baş aşağı asarmış, bu onu müthiş
eğlendirirmiş, mükemmel bir kişilik tanımlaması! Eline ne
geçirirse -iple, sopayla- birkaç yıl karısını aralıksız dövmüş.
Döşeme tahtasını yerinden koparıp, kadının ayaklarını aralığa
sokuyor, tahtayı aralığa yeniden tutturarak ayaklarına Allah
yarattı demeden vuruyormuş. Karısını niçin dövdüğünü sanırım
bilmiyordu, bacaklarından astığı tavuk için de aynı şey
söylenebilir. Aç bırakıyormuş karısını, üç gün yiyecek vermemiş.
Ekmeği rafa koyuyor, karısını yanına çağırıp: “Sakın ekmeğe



dokunayım deme, o benim!..” diyormuş. Bu da son derece ilginç
bir kişilik tanımlaması! Kadın on yaşındaki çocuğunu alarak
komşuya, ekmek dilenmeye gidiyormuş: Komşuları önlerine
yemek koyarlarsa karınlarını doyuruyorlar, vermezlerse aç
kalıyorlarmış. Kocası ondan hep iş istermiş, sabırla, korkuyla,
çıtını çıkarmadan yaparmış hepsini ve sonunda aklını oynatacak
duruma gelmiş.

Kadının dış görünüşünü de şöyle canlandırıyorum: Sanırım
ufak tefek, yonga gibi ipince bir kadın olmalıydı. Beyaz tenli, sarı
saçlı, iriyarı, şişman erkeklerin ufak tefek, incecik kadınlarla
evlendiklerini bazen görüyoruz. (Buna eğilimli olduklarını ben
de fark ettim.) Yan yana dururken ya da birlikte yürürken ne
ilginç bir manzara oluştururlardı kim bilir! Bana öyle geliyor ki
son günlerinde ondan gebe kalsaydı durumu tamamlayan ilginç
ve gerekli bir ayırtı olurdu bu; yoksa bir eksiklik varmış gibi
hissedilirdi.

Bir köylünün karısını nasıl dövdüğünü gördünüz mü? Ben
gördüm. İşe iple ya da kemerle başlar. Köylünün yaşamı müzik,
tiyatro, dergi, kitap okuma gibi estetik zevklerden yoksundur.
Doğallıkla, yaşamını başka uğraşılarla doldurması gerekir.
Karısını bağladıktan ya da döşeme aralığına ayaklarını
sıkıştırdıktan sonra aralıksız vururken, bizim köylü, herhalde
sistemli, soğukkanlı, hatta uyur gibi, uyumlu vuruşlarla, karısının
çığlıklarına ve yakarışlarına kulak asmadan, yani bu çığlıkları
dinleyerek, hazla dinleyerek sürdürüyordu dayağı, zevk almasa
neden dövsün karısını?

Bakın baylar, insanlar farklı koşullarda dünyaya gelirler, bu
kadının başka koşullar altında, örneğin: Shakespeare’in Juliet’i,
Dante’nin Beatrice’i, sonra Faust’un Gretchen’i olabileceğine
inanıyor musunuz yoksa? Böyle olduğunu söylemiyorum, bunu
öne sürmek kuşkusuz gülünç olurdu. Ama rüşeym halinde



soyludan hiç de geri kalmayan soylu kıpırdanışlar olabilirdi
demek istiyorum; seven, hatta yücelmiş yürek, özgün güzellikle
dolu dolu bir kişilik… Canına kıymayı bu kadar geciktirmesi bile,
onun dingin, uysal, sabırlı, sevgi dolu dünyasını gösterir. İşte bu
Beatrice ya da Gretchen dövülüyor, bir kedi gibi dövülüyor!
Darbeler birbiri peşinden indikçe, şiddeti arttıkça adam
kudurmaya başlıyor; hazdan eriyor adeta. Büsbütün
canavarlaşıyor, bunun zevkle farkında. Acı çeken kadının vahşi
çığlıkları şarap gibi döndürüyor adamın başını. Beatrice:
“Ayaklarını yıkayacağım” diye insani olmayan bir sesle bağırıyor.
“Sonra bu suyu içeceğim!” Sonunda sesi kesiliyor, bağırmıyor
artık; hırlayışları duyuluyor sadece; soluğu arada bir kesiliyor;
işte bu anda darbeler daha sık, daha iz bırakırcasına iniyor.
Birden kemeri fırlatıp iyice kendinden geçmiş durumda bu kez
budaklı iri bir odunu kavrıyor, gelişigüzel, acımasızca, sırtında
parçalanıncaya kadar sürdürüyor dayağı ve “bu kadar yeter!”
diyor. Uzaklaşıyor, masaya geçiyor ve derin bir nefes alıp
kvas’a{3} girişiyor. Küçük kızları (bir de kızları vardı!) fırının{4}
üzerinde bir köşeye gizlenmiş, korkudan tir tir titriyor: Anasının
çığlıklarını duymuştur. Adam dışarı çıkıyor. Gün doğarken kadın
kendine geliyor, kalkıyor, her adım atışında inleyerek, işlere, süt
sağmaya, su taşımaya gidiyor.

Adam evden çıkarken, o alışıldık ağır ve kibirli ses tonuyla:
“Sakın ekmeğe el sürme, o benim!” demeyi de unutmuyor.

Son günlerde, tavuğa yaptığı gibi karısını asmaktan da
hoşlanmıştır, herhalde asıyordu ve masaya geçip karşısında pirinç
lapası yiyordu, sonra yeniden kemeri alıyor, asılı kadına insafsızca
girişiyordu… Küçük kız da korkudan dehşet içinde fırın üzerinde
bir köşeye büzülüyor ve arada bir göz ucuyla annesine bakıyor,
yeniden gizleniyordu.



Kendini bir mayıs sabahı astı. Herhalde güzel, parlak bir
bahar günüydü. Onu bir gün önce çok kötü dövülmüş, yarı çılgın
durumda görmüşler. Ölümünden önce de bucak mahkemesine
gitmiş ve işte orada “barışın!” diyerek savmışlardı zavallıyı.

Kendini tavana asıp hırlamaya başladığınca, kızı bulunduğu
köşeden: “Anacığım, niçin kendini asıyorsun?” diye bağırmış.
Sonra çekine çekine annesine yaklaşmış, seslenip durmuş, korku
dolu gözlerle bakmış ona. Sabahtan beri, babası eve dönene
kadar birkaç kez böyle gidip gelmiş.

Bu mağrur, göbekli, bakışları dikkatli adam şimdi mahkeme
önünde; her şeyi inkâr ediyormuş; sözler ağzından değerli inci
taneleri gibi dökülürken: “İçtiğimiz su ayrı gitmezdi!”den başka
söz çıkmıyormuş ağzından. Jüri üyeleri “kısa bir görüşmeden
sonra” salona girip kararı getirmişler: “Suçlu, fakat hoşgörüye
değer!..” Kızın babasına karşı tanıklık yaptığına dikkatinizi
çekmek isterim. Her şeyi bir bir anlatmış, söylediklerine göre
salonda bulunanlar gözyaşlarını tutamamışlar. Jürinin “hoşgörüsü”
olmasaydı soluğu Sibirya’da alırdı. Ne acı ki bu “hoşgörü” kararı
nedeniyle şunun şurası sekiz ay hapis yatacak ve sonra evine
dönecek, aleyhine tanıklık yapan kızını isteyecek ve yine
ayaklarından asılan biri olacak…

“Hoşgörüye değer!” bile bile verilmiş bir karardı. Zavallı
çocuğu nelerin beklediği biliniyordu. Kime, neye karşı bu
hoşgörü? Bir çevrintinin içinde gibi hissediyorsun kendini, seni
yakalamış, savurdukça savuruyor!

Durun, daha bitmedi. Küçük bir olay daha anlatacağım.
Yeni mahkemeler kurulmadan (kısa bir zaman önce), bizim
gazetelerde küçük bir olay okumuştum: Bir anne on dört aylık
çocuğunu kucağında gezdiriyor. Bu yaşta çocukların dişleri çıkar,
huysuz olurlar, sürekli ağlarlar, çok acı çekerler. Çocuk anneyi
canından bezdirmiş, belki de işi başından aşkındı kadının, çocuk da



kucağında, üstelik cıyak cıyak ağlıyor. Kadın sinirlenmiş. Ama
küçücük çocuğu bu yüzden dövmek olur mu! Vurmaya
kıyamamış, sonra ne anlar zavallıcık? Kendine bakmaktan acizdir,
en ufak şeyde bile başkasının eline bakar. Dövsen de susmaz ki!
Minik gözyaşları döker, küçücük parmaklarıyla size yapışır, sizi
öpmek ister, durmadan ağlar. Evet, kadın çocuğunu dövmemiş,
odada semaver kaynıyormuş. Çocuğun parmaklarını yaklaştırmış
ve musluğu çevirmiş. On saniye kadar bu şekilde kaynar suya
tutmuş…

Bu gerçek bir olay, okudum. Bu olayın günümüzde
olduğunu ve kadının mahkemeye verildiğini düşünün şimdi. Jüri
üyeleri odalarına çekilir ve “kısa bir görüşmeden sonra” kararı
getirirlerdi: “Her türlü hoşgörüye değer!”

Hadi, şu anneyi canlandırın gözlerinizde, hiç değilse
anneleri düşünmeye davet ediyorum. Avukatı da sanırım, sözü
döndürüp dolaştırıp şöyle derdi:

“Sayın jüri üyeleri, kuşkusuz bu olayı insani bir davranış
olarak görmek mümkün değildir, ancak olayı bütünüyle ele
alınız, çevre koşullarını da göz önüne getiriniz. Yoksul bir kadın,
evinin çalışanı, ne sıkıntılar çekiyordur kim bilir! Çocuğuna bakıcı
tutamıyor, kişiyi içten içe kemirip duran çevrenin neden olduğu
bir öfke anında, sayın baylar, çocuğun parmaklarını musluğun
altına götürmesi doğaldır… ve…”

Herkesin saygı duyduğu avukatlık mesleğinin büyüklüğünü
ve yararlarını elbette anlıyorum. Ne var ki kimi zaman bu
mesleğe tek açıdan bakmamak neredeyse imkânsız… İşe
kolayından baktığımı kabul ediyorum, ama insanın elinde değil:
Bazen mesleklerinin ne denli ağır olduğunu geçirirsiniz
aklınızdan, sözü evirip çevirip nereye getirdiklerini, kendi
vicdanlarına, kişisel inançlarına, her türlü ahlaki değerlere ve
tüm insanlığa karşı ne yalanlar kıvırmak zorunda kaldıklarını



görürsünüz… Hayır, gerçekten de boşuna kazanmıyorlar parayı!
Bu sırada: “Hey, dur bir dakika!” diye boğulurcasına

haykırıyor az önceki alaycı ses: “Bu yaklaşımınız düpedüz
saçmalık! Sadece ve sadece sizin fantazyanız… Jüri, asla böyle bir
karar vermez. Avukatlar asla sözü döndürüp dolaştırmazlar.
Hepsini siz uydurdunuz.”

Ya tavuk gibi ayaklarından tavana asılan kadın; ya “sakın
ekmeğime dokunayım deme!”; ya fırının üzerinde titreyerek
annesinin çığlıklarını yarım saat dinleme zorunda bırakılan kız
çocuğu, “Anacığım, kendini neden boğuyorsun?” sözleri - bütün
bunlar, kaynar suyun altına sürülen minicik parmaklarla birlikte,
aynı şeyler değil mi? Evet, hemen hemen aynı şeylerdir…

Köylünün avukatı: “Gelişmemişlik, cahillik, çevre işte,
acıyın bu adama…” diye ısrar ediyordu. Ama bu ülkede
milyonlarca kişi yaşıyor da, kimse karısını ayaklarından tavana
asmıyor. Burada yine de bir çizgi olmalı… Öte yandan bakın,
okumuş da asıyor şimdi. Sayın avukatlar şu “çevre” sözünü
dilinize dolamayı bırakın artık!



IV-Kişisel Bir Mesele
Benden birkaç kez edebiyat anılarımı yazmamı istediler.

Olabilir mi, bilemiyorum. Üstelik belleğim de pek güçlü değildir.
Hatırlamak ayrıca hüzün verir bana; genelde geçmişi hatırlamayı
sevmem. Belleğim zayıf olmasına rağmen, edebiyat yaşamımdan
olanca canlılığıyla hatırladığım kimi anılarım vardır. İşte onlardan
biri:

Bir ilkbahar sabahı, rahmetli Yegor Petroviç Kovalevski’ye
uğramıştım. O zamanlar Ruskiy Vestnik dergisinde yayınlanan
Suç ve Ceza romanımı çok beğenmişti. Kitaptan övgüyle söz
etmiş, adını açıklayamayacağım birinin benim için çok değerli
olan olumlu eleştirilerini de aktarmıştı. Bu sırada odaya peş peşe
iki dergi yayıncısı girdi. Bu dergilerden biri, sonraları, bizim
aylık dergilerimizin hiçbirinin ulaşamadığı abone sayısına
ulaşmıştır. O yıllar faaliyetine yeni yeni başlamıştı. Diğer
dergiyse, tersine, edebiyat ve okur kitlesi üzerindeki önemini ve
etkisini çoktan yitirmişti ve o sabah, bu derginin yayıncısı yayın
hayatlarının sonuna yaklaştığını henüz bilmiyordu. İşte bu
yayıncıyla diğer odaya geçmiş ve baş başa kalmıştık.

Adını vermeden, yalnızca şunu diyebilirim ki, onunla ilk
karşılaşmam, yaşadığım olağanüstü, en heyecanlı ve asla
unutamayacağım olaylardan biri olmuştur. O da hatırlayacaktır. O
zamanlar henüz yayıncı değildi. Sonraları aramızda birtakım
anlaşmazlıklar oldu. Sibirya’dan dönüşümden sonra da çok seyrek
görüştük. Ancak öylesine görüştüğümüz bir gün, beni son derece
sıcak ve içten karşılamış, bu vesileyle de bir şiir göstermişti.
Yazdığı en güzel şiirdi. Dış görünüşü ve tavırlarıyla bir şaire,
üstelik “acı çeken” bir şaire onun kadar az benzeyenin
olmayacağını da sözlerime eklemeliyim. Oysa en tutkulu, en
karamsar ve “acı çeken” şairlerimizden biriydi.

“Ee, hakkınızda epeyi atıp tuttuk” dedi. (Suç ve Ceza



romanımla ilgili, dergisinde çıkan eleştirisi.)
“Biliyorum.”
“Nedenini biliyor musunuz peki?”
“İlkesel olarak sanırım.”
“Çernişevski yüzünden mi?”
Şaşkınlıktan kalakalmıştım.
“Eleştiriyi kaleme alan N. N.” diye konuşmasını sürdürdü

yayıncı, “bana şöyle demişti: ‘Romanı iyi, ama iki yıl önce yazdığı
bir öyküde zavallı bir sürgünü yerin dibine batırmaktan hiç
utanmamış, gülünç duruma düşürmüştü; işte, romanına bu yüzden
verip veriştirdim.”

Durumu anladıktan sonra: “Yoksa!” diye bağırdım, “
‘Timsah’ öykümün ardından çıkarılan aptalca dedikodular mı
bunlar? Yoksa siz de mi inanıyorsunuz bunlara? Peki, bu öykümü,
‘Timsah’ı okudunuz mu?”

“Hayır, okumadım.”
“Hepsi dedikodu, hem de en adisinden dedikodu…

Güldürü tarzındaki pek de önemi olmayan bu öykünün satırları
arasında böylesi toplumsal bir alegoriyi, hem de işin içine
Çernişevski’yi de katarak, bulmak için Bulgarin’in zekâsına ve
şiirsel duyarlılığına sahip olmak gerekir doğrusu! Bunun ne kadar
budalaca bir zorlama olduğunu bilseniz! İki yıl önce öyküm çıkar
çıkmaz bu alçakça iftirayı yalanlamadığım için kendimi asla
bağışlamayacağım!”

Şimdi çoktan kapanan derginin yayıncısıyla bu görüşmem
yedi yıl önce olmuştu. Bu kadar yıl geçmesine karşın, uğradığım
bu “İftiraya”, gerek önemsemediğimden, gerekse “zaman
bulamadığımdan” hâlâ karşılık vermedim. Gelgelelim, uğradığım
bu çirkin iftiranın doğruymuş gibi algılandığı ve bazılarının
belleğinde yer ettiği bir gerçek; edebiyat çevrelerinde malzeme
olmuş, okurlara kadar yayılmış, benim de tatsız durumlarla



karşılaşmama neden olmuştur. Tek kelimeyle de olsa bundan söz
etmenin zamanının geldiğine inanıyorum, bir delile dayanmayan,
tümüyle temelden yoksun bu iftirayı çürütmenin tam sırası…
Yoksa uzun suskunluğumla ve umursamazlığımla, bu çirkin
yakıştırmayı şimdiye kadar doğrulamış görüneceğim.

Nikolay Gavriloviç Çernişevski’yle 1859’da, Sibirya’dan
döndüğümün ilk yılında karşılaşmıştım. Nerede, nasıl olduğunu
hatırlamıyorum. Ara sıra karşılaşıyorduk, ama çok az, ayaküstü
konuşup ayrılıyorduk. Her karşılaşmamızda hiç değilse
merhabalaşıyorduk. Dış görünüşü ve tavırlarıyla Çernişevski’nin,
üzerinde sevimsiz bir izlenim bıraktığını söylemişti Herzen. Oysa
ben Çernişevski’nin tavırlarından hoşlanmıştım.

Bir gün sabahleyin, dairemin kapı koluna sıkıştırılmış, o
zamanlar basılanların belki de en ilgi çekicilerinden olan bir
bildiri bulmuştum. Bu tür bildiriler çok basılıyordu o zamanlar.
Başlığı “Genç Kuşağa”ydı. Bundan daha saçma ve budalaca bir şey
olamazdı. Okuyanın kafasını allak bullak edecek ve ancak azılı bir
suçlunun uydurabileceğini akla getiren, gülünç, ama insanı
öfkelendiren bir havası vardı. Müthiş canım sıkılmıştı. Gün boyu
sıkıntılı oturdum durdum. Böylesi olaylar yeni yeni başlamıştı, o
kadar yakınınızda dolaşıyorlardı ki bu tiplere dikkat etmeniz
güçtü, özellikle güçtü. Çünkü bu keşmekeşliğin içinde böylesi
önemsiz bir olayın saklı olabileceğine doğrusu kimse inanmazdı.
Olayın bütünselliği içinde, o zamanın eylemlerinden değil,
kişilerden söz ediyorum. Eylemlere gelince, bu, ağır, acı veren,
ancak tarihimizin Petersburg dönemi içinde ciddi bir sayfa
oluşturan ve birbirini izleyen tarihsel sonuçlarıyla uğursuz bir
olaydır. Üstelik bu sayfa, göründüğü kadarıyla, henüz
kapanmamıştır.

Bu tip insanlara ve eylemlerine öteden beri ne kalbimle,
ne de ruhumla katılmıştım, ama o sabah nedense birden canım



sıkılmıştı, acemiliklerinden sanki utanç duymuştum. “Nasıl bu
denli budala, bu kadar beceriksiz olabilirlerdi!” Bu işlerden bana
neydi! Ancak üzüldüğüm, başarısızlıkları değildi. Bildiriyi
dağıtanlardan hiçbirini tanımıyordum, hâlâ kim olduklarını
bilmiyorum, ama beni üzen, bu eylemin münferit bir olay gibi
görünmemesi ve özellikle bu sıradan insanların ahmakça
oyunlarıyla sınırlı olmamasıydı. Burada insanı ezen bir gerçek
vardı: Eğitim ve gelişme, gerçekleri bir şekilde anlama düzeyi
korkunç biçimde baskın çıkıyordu. Üç yıldır Petersburg’da
kalmama ve birçok olayı gözlemlememe karşın bu belge o sabah
beni allak bullak etmişti. Benim için adeta yeni, beklenmedik bir
keşif olmuştu. Hiçliğin bu kadarını asla düşünmemiştim! Asıl,
hiçliğin ölçüsü ürkütüyordu beni. Akşama doğru aklıma birden
Çernişevski geldi. O zamana kadar ona hiç gitmemiştim, gitmeyi
de düşünmemiştim, sanırım o da bana gelmeyi düşünmüyordu.

Hatırlıyorum, saat akşamın beşiydi. Çernişevski’yi evde
yalnız buldum, hizmetçileri de yoktu, kapıyı kendisi açmıştı. Beni
son derece candan karşıladı, çalışma odasına geçtik.

Bildiriyi hemen çıkarıp: “Nikolay Gavriloviç Çernişevski!”
dedim. “Nedir bu?”

Hiç görmediği bir nesneye bakar gibi bildiriyi aldı ve
okudu. On satır kadar bir şeydi.

Hafiften gülümseyerek: “Ee, ne var bunda?” diye sordu.
“Size çok aptalca ve gülünç gelmiyor mu?” dedim. “Bu tür

belgelerin dağıtımını durdurmak, bu rezalete son vermek
mümkün değil mi?”

Son derece saygı uyandıran, inandırıcı bir ses tonuyla
karşılık verdi:

“Onlarla beraber olduğumu mu sanıyorsunuz yoksa? Şu
kâğıt parçasının hazırlanmasına katıldığımı mı düşünüyorsunuz?”
“Hayır, kesinlikle, aklımın ucundan geçmedi!” dedim. “Hatta sizi



buna inandırmayı gereksiz buluyorum. Ama ne olursa olsun
durdurulmaları gerek, sözünüzü dinlerler, kuşkusuz sizden
çekinirler.”

“Ama hiçbirini tanımıyorum ki!”
“Bundan eminim, ama onları tanımanıza, yüz yüze

konuşmanıza gerek yok. Bir yerde yapacağınız, bu eylemleri
yeren tarzda bir konuşma hemen onlara ulaşır.”

“Etkili olmayabilir, hem bu olaylar doğrudan ilgisi olmayan
olgular gibi kaçınılmazdır.”

“Ama her şeye, herkese zararları dokunuyor.”
Tam bu sırada zil çaldı, tanımadığım bir konuktu gelen.

Evden ayrıldım. Çernişevski’yle samimi havada sohbet ettiğimizi,
söz konusu bildiriyi dağıtanlarla işbirliği içinde olmadığını, bugün
de olduğu gibi ona tüm kalbimle inandığımı burada vurgulamayı
kendime bir görev sayıyorum. Nikolay Gavriloviç ziyaretimden
hoşlanmış olmalı, birkaç gün sonra bana uğramakla gösterdi bunu.
Bir saate yakın oturdu. Bu kadar yumuşak ve candan insanla çok
az karşılaştığımı söylemeliyim. O zamanlar karakteriyle ilgili
eleştirilere şaşırmıştım. Öyle ki, sert ve içine kapanık biri olduğu
kulağıma gelmişti. Benimle dost olmayı çok arzu ettiğini açıkça
görüyordum; hatırlıyorum, bu tavrı çok hoşuma gitmişti. Sonra
birkaç kez evine gittim, o da bana geldi. Çok geçmeden bazı özel
durumlarım nedeniyle Moskova’ya gittim, orada on ay kaldım.
Yeni başlayan dostluğumuz da böylece sona erdi. Ardından
Çernişevski’nin tutuklanması ve sürgünü geldi. Suçunun ne
olduğunu öğrenemedim, hâlâ da bilmiyorum

Bir buçuk yıl sonra Gogol’e öykünerek “Burun” gibi,
düşlemsel bir öykü yazmayı düşündüm. Fantastik türde öykü
yazmayı hiç denememiştim. Yalnızca güldürü tarzında, temiz bir
edebiyat şakasıydı bu. Geliştirmeyi istediğim, gülünç birtakım
olaylar vardı içinde. Üzerinde durulması gerekmeyebilir, ama



çıkarılacak sonuçların anlaşılması bakımından, öykünün konusunu
kısaca anlatmak istiyorum. O zamanlar bir Alman, Petersburg’da
pasaj içinde, para karşılığı halka timsah gösteriyordu. Yurtdışına
çıkmak üzere olan Petersburglu bir memur, genç karısı ve
yanlarından hiç ayrılmayan arkadaşıyla timsahın gösterildiği
pasaja gider; bu arada timsahı izlemek isterler. Memur orta
sınıftan olmasına karşın hatırı sayılır bir geliri vardır, gençtir,
gurur düşkünlüğüyle kendine olmadık eziyetler eder; burnunu
yitiren unutulmaz Binbaşı Kavalev{5} gibi budala biridir her
şeyden önce. İnsanı güldürecek derecede yüce erdemlere sahip
olduğuna inanmaktadır; yarı aydındır, ama handiyse kendini bir
dâhi gibi görmektedir; çalıştığı dairede adamdan saymazlar onu,
toplumda önemsenmediğinden, sürekli iç kırıklığı yaşayan biridir.
Bunun hırsını kişiliği zayıf arkadaşından çıkarır gibi, ona despotça
davranır; akılca ondan üstün olduğunu göstererek onu eğitmeye
soyunur. Arkadaşı ondan nefret eder, ama karısından gizliden
gizliye hoşlandığı için olanlara katlanır. Genç, güzel, tam bir
Petersburglu, orta sınıfın aptal cilvelilerinden biri olan karısı
pasajda timsahla birlikte gösterilen maymunları izlerken, kocası o
zamana kadar uykulu uykulu kütük gibi yatan timsahı nasılsa
kızdırır; timsah ağzını açtığı gibi memuru tümüyle yutar, geride
bir şey kalmaz. Çok geçmeden bu büyük memurun en ufak
zarara uğramadığı anlaşılır; aksine kendine özgü inadıyla,
timsahın içinde keyfinin yerinde olduğunu söyler arkadaşına.
Arkadaşı ve karısı onu kurtarmak amacıyla soluğu yerel
yöneticide alırlar; bu büyük adamı kurtarmak için timsahın
öldürülmesi, ayrıca timsahın sahibi Alman’a ve yanından hiç
ayırmadığı Mutter’ine{6} yüklüce para ödemeleri
gerekmektedir. Alman önce, “büyük memuru” yutan zavallı
timsahının ölebileceği korkusuyla umutsuzluğa kapılır; çok



geçmeden, timsahının midesinde, hem de sapasağlam duran
Petersburg yönetiminin bu saygıdeğer üyesinin Avrupa’nın her
yerinde kendisine büyük paralar kazandıracağı gelir aklına.
Timsah için yüklü bir para ve ayrıca kendisine Rus albay rütbesi
verilmesini ister. Öte yandan böyle bir olay, bakanlığa göre,
şimdiye kadar hiç yaşanmadığı için yerel yönetim öyle böyle
değil, hayli sıkıntılı bir durumla karşı karşıyadır: “Geçmişte buna
benzer küçücük de olsa bir örneğiyle karşılaşmış olsaydık, ona
göre davranırdık, ama işimiz şimdi çok zor” der dururlar.
Memurun, timsahın içine bir çeşit yasak, liberal eğilimleri
nedeniyle girdiğinden bile kuşkulanırlar. Bu arada karısı kendini
“bir dul gibi” görmeye başlamıştır artık; bu düşünceden
hoşlanmıştır. Kocası da, arkadaşına, timsahın içinde yaşamanın,
dairede çalışmaktan kıyaslanmayacak ölçüde iyi olduğunu, çünkü
toplumun kendisine geçmişte esirgediği ilgiyi ister istemez şimdi
göstereceğini kesin bir dille bildirir. Karısının akşam partileri
düzenlemesini ve timsahın da bir kafeste eve götürülmesini
ısrarla söyler. Tüm Petersburg ve üst düzey devlet memurlarının
bu olağandışı yeni olayı izlemek üzere bu akşam toplantılarına
koşup geleceklerinden emindir. Bundan kârlı çıkmaya niyetlidir:

“Gerçeği anlatacağım ve öğreteceğim; devlet adamlarına
öğütler vereceğim, bakanın karşısında yeteneklerimi
sergileyeceğim” der. Kendini bu dünyadan değilmiş gibi görerek
yol göstermeyi, hükümler vermeyi kendine hak görür. “Ya
beklenmedik olayla karşılaşır da -bunu zaten beklemek gerekir-
ansızın o bilinen şey haline gelirsen?” şeklindeki arkadaşının biraz
mesafeli, ama ince alay sezilen sorusuna “büyük adam”, bunu
çoktan düşündüğünü, doğa yasalarına göre olması çok mümkün
böyle bir oluşuma karşı şiddetle karşı koyacağını söyler. Karısı,
akşamlar düzenleme fikrinden hoşlandığı halde razı olmaz: “Nasıl
yani, kocamı bir kafese mi kapatacaksınız?” diye itiraz eder.



Bununla birlikte dul kalma düşüncesi gittikçe daha çok hoşuna
gitmeye başlamıştır. Haz duyar, ilgi de görecektir. Kocasının
müdürü sık sık evine gelecek, kadınla kozlarını oynayacaktır. Bu
gülmecenin ilk bölümü bu kadar işte, henüz bitmedi. Zamanı
gelince mutlaka bitireceğim, gerçi unutmuşum, hatırlamak için
yeniden okumak zorunda kaldım.

İşte asıl kıyamet bu küçük bölümden koptu. Öykü Epoha’da
(1865) çıkar çıkmaz Golos hemen yergi biçimi tuhaf bir yazı
yayınladı. Tamı tamına hatırlamam hayli güç, ancak anlamı aşağı
yukarı şöyleydi: “ ‘Timsah’ın yazarı bu yola boşuna başvuruyor,
ona ne onur, ne de beklediği yararı kazandırır” vs… vs… Sonra
da anlaşılması güç, öfke dolu bir iki dokundurma… Pek üzerinde
durmadan okumuştum, hiçbir şey de anlamamıştım, ama
iğneleyici olduğu açıktı, yalnız anlamadığım şey nedeniydi. Bu
son derece belirsiz, yergisel eleştiri elbette bana zarar
veremezdi; benim gibi, okurlar da hiçbir şey anlamamışlardır
zaten. Bir hafta geçtikten sonra N. N. Strahov bana: “Bu yazıda”
dedi, “ne düşündüklerinden haberiniz var mı? ‘Timsah’
öykünüzün bir alegori, Çernişevki’nin sürgününün hikâyesi
olduğuna, onu alaya almak ve kirli çamaşırlarını dökmek
istediğinize inanıyorlar.” Şaşırmıştım, ama fazla endişeye
kapılmadım; kim bilir daha neler düşünüyorlardı! Bu düşünce
gelişmeyecek kadar zorlama görünmüştü bana. İşin üstüne
gitmeyi gereksiz buldum. Ancak bu görüş kamuoyunda güçlendi
ve yaygınlaştı. Bunun için kendimi asla bağışlamayacağım. Çünkü
Calomniez, il en restera toujours quelque chose.{7}

Aslında, burada bir karalama olmadığına bugün de çok
eminim, sonra neden, ne için olsun ki? Kimseyle edebiyat
üzerine tartışmaya girmedim, en azından fazla çatışmadım. Yirmi
yedi yıllık edebiyat yaşamımda yalnızca ikinci kez kendimden söz



ediyorum. Bu olayda düpedüz bir cehalet, belirli bir yöne
saplanıp kalmış, kuruntulu, karamsar, hastalıklı bir beyin vardı.
Bu, çok düşünceler barındıran beynin yanılmadığına, talihsiz
Çernişevski’yi alaya aldığıma hâlâ inandığına eminim. Yapacağım
bir açıklama ya da bir özrün bugün bile hakkımdaki düşüncelerini
değiştirmeyeceğine eminim. Çok düşünceler barındıran beyindi
zaten… (Kuşkusuz Andrey Aleksandroviç’ten söz etmiyorum;
gazetesinin yayın yönetmeni ve yayıncısı sıfatıyla her zamanki
gibi işi başından aşkındı.)

Peki, alegori neresindeydi bunun? “Timsah” Sibirya’yı
simgeliyormuş; kendine aşırı güvenen, gelgeç düşünceli memur
da Çernişevski’ymiş. Kendini timsahın içinde bulan, bütün
dünyaya yol göstereceği, bir şeyler öğreteceği umudunu
besleyen bu adamın despotça davrandığı, kişiliği zayıf arkadaşı,
Çernişevski’nin buralı dostlarından biriymiş; memurun güzel,
“dul kalmış gibi” sevinen aptal karısıysa… Bu, bu… öyle bir pislik
ki, böyle bir pisliğe bulaşmayı, alegorileri açıklamayı artık
istemiyorum. (Öykümde bu alegoriler söz konusuysa, bu son ima
da güçlenmiştir belki, bu konuda tartışma götürmez kanıtlarım
var.)

Eski sürgün, kürek mahkûmu olan benim gibi birinin, bir
başka “talihsizin” sürgününe sevindiğimi, dahası, bu olay üzerine
yergi tarzında bir öykü yazdığımı bile düşündüler demek!
Alegoride bunu gösteren kanıtlar nerede peki? Neyi isterseniz
getirin bana… Bir Delinin Hatıra Defteri’ni{8}, Yuri
Miloslavski’yı{9}, “Tanrı”{10} kasidesini, Fet’in şiirlerini… Neyi
istiyorsanız getirin… Sizlerin seçeceği ilk on satırdan, Fransa-
Prusya Savaşı üzerine bir alegoriyi ya da ne bileyim, aktör
Gorbunov’un hicvedilmesini… Kısaca kim olursa, kimi isterseniz
bulup çıkarırım. Eskiden, belleğinizi bir zorlayın, kırklı yılların



sonunda, örneğin sansür kurumu bir elyazması ya da pankartı
nasıl incelerdi! Alegoriden kuşkulanılmayan bir satır, bir nokta
yoktu. Kötü niyetli, acımasız bir yergi yazarı olduğumu, böylesi
benzetmelerin benden bekleneceğine dair hiç değilse
yaşamımdan bir kanıt gösterebilselerdi.

Aslında tam anlamıyla kanıtlamaktan uzak bu iddialarda
dikkati çeken özellikle telaş ve acelecilik, suçlayanların ruh
hallerindeki çirkefliği, bakış açılarının kabalığını ve insafsızlığını
gösterir. Burada en safından iddialar bile bağışlanamaz. Niçin mi?
Saflıkta da bir alçaklık olabilir bazen.

Çernişevski’ye kişisel kinim olduğu söylenebilir mi? Bu
suçlamanın önünü almak için Çernişevski’yle kısa, ama içten
yakınlaşmamızı yukarıda bilerek aktardım. İçten içe kin
beslediğimi, bunun yetersiz kalacağını söyleyenler çıkacaktır.
Bildikleri bir şey varsa, o zaman kin beslediğime ilişkin nedenleri
döksünler ortaya. Böyle bir neden yoktu ki! Öte yandan zamanı
gelir de şu yazdıklarımı okursa, Çernişevski’nin karşılaşmamız
üzerine anlattıklarımı doğrulayacağına eminim. Umarım bir
fırsatını bulur da okur; yaşadığı talihsizlikler için ne denli içten
üzüldüysem ve üzülmeye devam ediyorsam, o kadar gönülden
istiyorum bunu.

Ya görüşleri nedeniyle kin duymuş olabilir miyim?
Ama neden? Çernişevski hiçbir zaman inançlarıyla beni

incitmemiştir ki! İnsan kendisinden çok farklı düşünen kişiye de
saygı duyabilir. Temelsiz söylemiyorum bunları, bu konuda küçük
de olsa bir kanıtım var: O sıralar yayınını durduran Epoha
dergisinin son sayılarından birinde (sanırım en son sayısıydı)
Çernişevski’nin Nasıl Yapmalı? adlı “ünlü” romanı üzerine geniş
eleştirel bir yazı çıkmıştı. Bu çok ilgi çekici yazı ünlü bir kaleme
aitti. Ne mi vardı yazıda? Öncelikle Çernişevski’nin yeteneğine
ve zekâsına geniş yer veriliyordu. Özellikle romanından büyük



heyecanla söz ediliyordu. Üstün zekâsından asla kimse kuşku
duymamıştır. Yazıda kişiliği ve eğilimleri uzun uzun anlatılıyordu;
ancak yazıyı asıl önemli kılan, eleştirmenimizin incelediği yazarın
insani değerlerine ve onuruna karşı duyması gereken saygıydı.
Lütfen kabul edin şimdi: Görüşleri nedeniyle ona kin duysaydım,
Çernişevski’den bu denli saygıyla söz edilen yazının dergide
yayınlanmasına elbette izin vermezdim; Epoha’nın yayın
yönetmeni bendim çünkü, başkası değil.

Böylesi zehir dolu bir alegoriyi dergide yayınlarken, bir
yerlerde en haut lieu{11} kazanmayı ummuş olabilir miydim? Bu
anlamda bir lieu{12} kazandığımı ya da ortamını hazırladığımı,
başka bir deyişle kalemimi sattığımı kim, ne zaman söyleyebilir?
Bu yargıya varan yazarın, bayağı saflığına rağmen, böyle bir
düşünceye sahip olduğunu da sanmıyorum. Kaldı ki suçlama
yalnızca bundan ibaret olsaydı edebiyat dünyasında yerleşemezdi.

Nikolay Gavriloviç’in birtakım ailevi meselelerini
hicvettiğim suçlamasına gelince, ısrarla yineliyorum, bulaşmamak
için kendimi “aklamaya” bu açıdan girmek istemiyorum.

Bu kez kendimden söz ettiğim için çok üzgünüm; demek
edebiyat anıları yazmak buymuş. Bir daha asla yazmam.
Okurlarımı sıktığım için de üzgünüm tabii, ama günlük
yazıyorum, bir bakıma kişisel izlenimlerimin bir kısmını oluşturan
bir günlük…

Tam da bu sırada unutulup giden “Timsah” öykümle ilgili
anımı dolaylı olarak bana hatırlatan “yazınsal” bir izlenim
edinmiştim.

Geçenlerde de görüşlerine büyük değer verdiğim ve çok
saygı duyduğum biri bana şöyle demişti:

“Grajdanin’in ikinci sayısında, jüri üyelerimizin kararlarına
ilişkin ‘Çevre’ başlıklı yazınızı okudum. Sizinle tamamen aynı



düşüncedeyim; ancak yazınız kamuoyunda hoş olmayan
şaşkınlıklar yaratabilir; insanlar jüri üyeli mahkemelerin
kaldırılmasını ve yerine yönetimin müdahale edeceği, bir tür
vasilik biçiminde bir yapılanmaya gidilmesini istediğiniz anlamını
çıkarabilirler.” Yüreğime saplanan acıyla sersemlemiştim. Aşırı
tarafsız, her çeşit edebiyat topluluğu ve “alegorilerin” dışında
kalmış bir adamın sesiydi bu.

“Demek yazımı böyle yorumlayabiliyorsunuz. Bundan
sonra hiç konuşmamalı. Toprak köleliği boyunduruğundan
kurtulduktan sonra, halkın ekonomik ve ahlaki düzeyinin içler
acısı durumu ortada. Meydana gelen son derece büyük endişe
verici olaylar bunu gösteriyor. Ahlaki çöküş, bayağılık, Jid{13} -
meyhaneciler, hırsızlık, güpegündüz yapılan soygunlar… Bütün
bunlar kuşku götürmez bir gerçek ve günbegün artıyor. Ne
olacak peki? Yürekten endişe duyan bir yazar, kalemi alıp da bu
olanları yazarsa, ne yani herkes onun kölelik taraftarı, toprak
köleliği düzeninin yeniden kurulmasını savunduğunu mu
haykıracak?” “Düştüğü acıklı durumdan kurtulması için, hiçbir
himaye ve eskiye dönüş düşünmeden ne olursa olsun halkın tam
özgürlüğe sahip olmasını istemeliyiz.”

“Evet, kesinlikle, benim de düşüncem bu. Halkımız
düşkünlüğe uğrayınca (bazen kendine bakarak her yerde:
‘Zayıfladık, zayıfladık!..’ diye söylenir durur), diyorum ki, gerçek
sıkıntılar ve acılar, büyük çöküşler ve felaketler baş gösterse
bile, halk kendi kendini kurtarır, bütün tarihimize bakarsanız,
defalarca yaptığı gibi kendini de, bizleri de kurtardığını
görürsünüz. İşte benim düşüncem bu! Asıl müdahaleciliğe dur
demeli! Ama sözler nasıl da yanlış yorumlanıyor ve ne anlamlara
çekilebiliyor! Sanırım bir alegoriye daha bulaşmam gerekecek!..”

V-Vlas {14}



Vlas’ı hatırlar mısınız? Benim nedense hep aklımdadır.
 
Kaftanının yakası açık,
Başı çıplak,
Dolaşır ağır ağır kentleri,
Yaşlı mı yaşlı - Vlas dayı.
Göğsünde bakır ikonası,
Tanrı evine şefaat diler.
 
Bu Vlas’ın, bilindiği gibi, “Tanrısı falan yoktu” geçmişte.
 
       dayaklarla
Mezara yolladı karısını,
Yağmalarla geçinip duran Çok at hırsızını sakladı.
 
At hırsızlarını bile! - dini bütün ihtiyarın ağzıyla ozan bizi

ürkütüyor. Vay ne günahlar! Bu ne yaman gök gürültüsü! Vlas
hasta düşmüş ve gördüğü düşten sonra dünyayı dolaşmaya ve
tapınaklara bağış toplamaya ant içmiş. Cehennemi görmüş, dehşet
cehennemi!

 
Yok oluşunu gördü dünyanın,
Cehennemde gördü ne günahkârlar.
 
Ayağı tez iblisler işkence eder…
Civelek cadı karı ısırır sokar,
Kömür karası gözlü zebaniler…
Uzun sırıklara geçirilmiş zavallılar Kızgın döşemeyi

yalıyorlar…
 
Sözün kısası, insanın imgelemini zorlayan bir dehşet,



okunması bile korkunç!.. “Ama hepsi anlatılamaz!” diye devam
ediyor ozan.

 
Dindar akıllı kocakarılar
Daha güzelini anlatırlar…
 
Ah, ozan (yazık, bir de gerçek ozanımızsın!), “Dindar akıllı

kocakarılar/ Daha güzelini anlatırlar” diye coşkularınızla halka
yaklaşmasaydınız, “Yükseliyor Tanrı evleri/ Anayurdumuzda
baştan başa” gibi kocakarı saçmalıklarıyla da bizleri aşağılamamış
olurdunuz.

Vlas “aptallığından” heybesiyle yollara düşse de, siz yine de
çektiği acıların ciddiyetine varırdınız; onun yüce görüntüsü
şaşkına çevirirdi sizi. (Öyle ya, siz bir ozansınız, başka türlü
olamazdı.)

 
Ruhundaki büyük gücü
Hak yolunda hep harcadı…
 
Parlak sözler ediyorsunuz. Elinizde olmadan sergilediğiniz

alaylı tavrın liberal korkularınız nedeniyle olduğuna inanmak
isterim, çünkü bu korkunç, ürkütücü güç, Vlas’ın gösterişsiz
gücü, bu kendi kendini kurtarma isteği, bu, acıya susuzluk sizi de,
bütün insanı da, Rus gentilhomme’u da sarsmıştır ve halkın güçlü
imgesi sizin yüce hoşgörülü ruhunuzdan coşku ve saygıyı söküp
çıkarmıştır!..

 
Malını mülkünü dağıttı Vlas,
Kendisi kaldı beş parasız.
Tanrı evleri kurmak için
Bağış toplamaya yollara düştü.



O günden beri zavallı köylü
Diyar diyar dolaşıyor.
Otuz yıl olacak yakında.
Sadakayla geçinip gidiyor ama,
Verdiği sözü hiç bozmuyor.
Avuntusuz kederle dolu,
Dediğim dedik, esmer, uzun boylu. [Aman ne harika!]
 
 
Dolaşıyor ağır adımlarla Köyleri, kasabaları, kentleri
Yanında kutsal kitabı, tasviri,
Kendi kendiyle konuşmada,
Ve göğsünde çile zincirleri
Çınlıyor sessiz her adım atışında
 
Oh, ne harika, o kadar hoş ki, siz yazmamışsınız sanki

bunları; sonra “Volga üzerinde” yedekçilerin ezgileri üzerine
düzdüğünüz kusursuz dizelerde şakıyan siz değil, adeta başkası,
hem “Volga üzerinde”de şakımıyordunuz ki! Şöyle birazcık işte!
Volga üzerinde siz de yedekçilerin kişiliğinde insanları sevmiş,
onlar için gerçek acılar çekmiştiniz, yani tek yedekçi için değil,
daha doğrusu tüm yedekçiler için… Bakın efendim, insanlığı
sevmek, yakınınızdaki can dostunuzdan kimi zaman nefret etmek,
onu küçümsemek anlamına da gelir. Bu güldürü tarzı
şiirlerinizden (bütününde böyledir, bağışlayın beni!) seçkin
dizeleri bilerek aldım.

Vlas’ın bu dizelerini hatırlamamın nedeni, geçenlerde
başka bir Vlas üzerine, hatta iki Vlas üzerine duyduğum, insanı
hayretler içinde bırakan fantastik, ama tam anlamıyla kendine
özgü, hatta bu zamana dek hiç duyulmamış gerçek bir hikâyeydi,
olağandışı ve alışılmadık olmasıyla dikkate değer gerçek bir olay



bu…
Rusya manastırlarında günümüzde bile günah çıkaran ve

öğüt veren keşişlerin, birtakım münzevilerin türediği söyleniyor.
Bu, hayır mıdır, şer midir, bu tür keşişler gerekli midir, değil
midir, şu an yargıda bulunmak istemiyorum. Kalemimi bu yüzden
almadım elime. Fakat söz konusu gerçeklik içinde yaşadığımıza
göre, öykü bir keşişe dayanıyorsa, bir keşiş diye onu öykünün
içinden çıkarıp atmak olmaz. Bu yol gösterici keşişler, çok bilgili
ve zeki kişilermiş. En azından haklarında anlatılanlar böyle;
benim bile bir bilgim yok. Kimileri bu keşişlerin insanın ruhuna
nüfuz etmede ve hükmetmede şaşırtıcı yetenekleri olduğuna
tanık olmuşlar; Rusya’da böyle birkaç kişi tanıyorlarmış, daha
doğrusu kime gerekiyorsa tabii…. Diyelim ki staretslerden{15}

biri Herson ilinde yaşamaktadır; Petersburg, Arhangelsk,
Kafkasya ve Sibirya’dan insanlar atlı ya da yayan ona geliyorlar,
iyileşme ve kurtuluş umudunu tümüyle yitirmiş bir ruh
çökkünlüğüyle geliyorlar kuşkusuz; yürekleri üzerinde öylesine
ağır bir yük var ki, korku ya da güvensizlikten değil, kurtuluş
umudunu tam anlamıyla yitirdiklerinden, kendi papazlarına günah
çıkarmıyorlar. Bir yerlerde öğüt veren keşişlerin bulunduğunu
duyar duymaz hemen yollara düşüyorlar.

Böyle staretslerden biri bir gün, onu dinlemeye gelen
birine bakın neler anlatıyor:

“Yirmi yıldır insanları dinliyorum, inanın, şu yirmi yılda
insan ruhunun en gizli, en karmaşık hastalıklarını sanırım
öğrenme fırsatı buldum, ama yirmi yıl sonra bazen çok daha
farklı ve şaşırtıcı sırları işitince sarsılıyor, birden öfkeye
kapılıyorsun; zavallıyı yatıştıracak gerekli ruh dinginliğini
yitiriveriyorsun, bu durumda kendi ruhunu güçlendirme ve
rahatlatma zorunda kalıyorsun.”



Ardından, yukarıda sözünü ettiğim, halkımızın
yaşantısından şu hayret verici öyküyü anlatmış:

“Görüyorum, dizleri üstünde sürüne sürüne bir köylü
geliyor; daha pencereden görmüştüm sürünüşünü. İlk sözü şu
oldu: ‘Benim için kurtuluş yok, lanetliyim ben! Ne söylersen
söyle, lanetliyim işte!’

Köylüyü güçlükle yatıştırdım. Bakıyorum, uzaklardan derin
acılarla neredeyse sürüne sürüne gelmiş adam.

‘Köyde birkaç delikanlı toplanmıştık’ diye hikâyesine
başladı. ‘Aramızda bir tartışma çıktı. Kim kimden daha cesur
davranacak? diye. Herkese meydan okudum; bir delikanlı beni
kenara çekti; baş başa kalmıştık.

‘Dinle!’ dedi. ‘Söylediğini kesinlikle yapamazsın! Palavra
atıyorsun…’

Yemin edecek oldum, sözümü kesti:
‘Hayır, dur, söyleyeceklerimi yapacağına öteki dünyada

ruhunun esenliğe kavuşması üzerine yemin et! ’
Yemin ettim.
‘Perhiz zamanı yaklaşıyor’ dedi. ‘Perhize başla, kiliseye

gittiğinde, papazın vereceği şaraplı ekmeği ağzında tut, ama
yutma! Kiliseden ayrıldıktan sonra ekmeği çıkar, sakla! Ne
yapacağını söyleyeceğim.’

Denileni yaptım. Kiliseden çıktıktan sonra doğru bostana
götürdü beni. Bir sırık alıp toprağa batırdı. ‘Sırığın tepesine koy!’
dedi; şaraplı ekmeği sırığın üstüne koydum.

‘Şimdi git, tüfek getir!’ dedi.
Getirdim.
‘Doldur!’ Doldurdum.
‘Kaldır ve ateş et!’
Kolumu kaldırdım ve nişan aldım. Ateş edecektim ki,

birden karşımda haça benzer bir şey belirdi. Çarmıha gerilmiş İsa



Babamız değil mi! Silahım elimde boylu boyunca yere
kapaklandım, bayılmışım…’”

Bu olay starets’e gelmeden birkaç yıl önce olmuş. Kimdi bu
Vlas, nereliydi, adı neydi, starets, günahlarından arınmak için ona
yüklediği görevleri açıklamadığı gibi, kuşkusuz bunu da
açıklamadı. Acı ne kadar fazla olursa, o kadar iyi olacağını
düşünerek -“Adam acı çekmek için yerlerde sürünmüyor
muydu?”- köylüye insan gücünün üstünde ağırlıklar yüklemişti.
Öte yandan, çok şeyi imleyen, üzerinde özel olarak birkaç dakika
durmaya değecek kadar ilginçlikte bir olay değil mi, ne dersiniz?
Son sözü, birbirlerinden bütün bütüne farklı tövbe eden ve
etmeyen “Vlasların” söyleyeceğine, üstesinden gelemediğimiz
ve göründüğü kadarıyla çıkış yolu bulamadığımız tüm zorluklar
için bizlere çözüm ve yeni yollar göstereceklerine inanıyorum,
benim düşüncem bu. Rus’un yazgısına yön verecek Petersburg
olmayacaktır. Bu nedenle, günümüzün bu “yeni insanlarına”
ilişkin küçücük de olsa her yeni özellik hepimiz için ilgiye değer
olabilir.

 

***
İlkin beni asıl hayrete düşüren, en sarsan şey, olayın

başlangıcıydı, yani bir Rus köyünde böyle bir tartışmanın, “kim
kimden daha cesur davranacak?” biçiminde bir yarışmanın
yapılabilmesiydi. Halkı çok iyi tanıdığım, en ayırt edici
özelliklerini bildiğim halde, benim için bile tam anlamıyla
beklenmedik, çok şey anlatan bir olaydı bu… Belirtmeliyim ki,
olayın göründüğü kadarıyla benzersiz olması, gerçek olduğuna
tanıklık etmektedir: Yalana başvurulduğu zaman, genelde kişiyi
inandırabilecek daha olağan, gündelik olaylar seçilir.

Sonra olayın özellikle tıbbi yanı da son derece ilgiye değer.



Hayal görme aslında bir hastalığın belirtisidir, çok ender görülür
bu hastalık. Çok sağlıklı olan bir insanın, aşırı heyecanlı da olsa,
durup dururken hayal görmesi belki daha az duyulmuştur. Tıbbi
bir konu, bu konuda pek bilgim yok.

Bir diğer mesele de olayın psikolojik boyutu… Burada
karşımıza, bütünü içinde Rus halkını bizlere çok iyi anlatan iki
insan örneği çıkmaktadır. Bu, öncelikle her şeyde, her çeşit
ölçünün kaçırılmasıdır. (Dikkatinizi çekerim, bu ölçünün
kaçırılması hemen hemen her zaman anlık ve geçici sanrı gibidir.)
Aşırıya kaçma isteğidir; taş kesilmiş durumda uçuruma varıp
beline kadar sarkmak, uçurumun dibine bakmak -alışılmadık,
ancak sıkça karşılaşılan bir durumdur- kendinden geçerek baş
aşağı kendini boşluğa bırakma gereksinimidir bu… İnkâr nedir
bilmeyen, dinine derin saygı duyan kişide bazen yüreğindeki en
kutsal değerlerin, eksiksiz ülküsünün, halkın şimdi saygı duyduğu,
ama zamanla birden adeta dayanılmaz bir yük haline gelen kutsal
bildiği değerlerin tümünün yadsınması isteğidir bu… Rus
insanının kimi zaman kendi yaşantısında ya da halkın yaşamının
kimi önemli anlarında kendini iyi ya da kötü olarak anlatırken
sergilediği o telaş ve çaba çok şaşırtıcıdır. Bazen duracağı yeri hiç
bilmez, sınır falan tanımaz. Kimi Rus insanı kendini aşka, içkiye,
ahlaksızlığa, gurur düşkünlüğüne, kıskançlığa öylesine kaptırır ki
her şeyi yıkıp geçmeye, her şeyi -aileyi, gelenekleri, Tanrıyı-
yadsımaya hazırdır. Yaşamın kimi uğursuz anlarında, Rus halkının
doğasına özgü olan, o hummalı ve anlık kendini yadsımanın ve
kendini mahvetmenin uğursuz burgacına kendini kaptırmaya
görsün, en nitelikli, en seçkin kişi bile ansızın bir alçak, bir katil,
bir pislik haline gelebilir. Buna karşılık son sınıra geldiğini, artık
gidecek yeri kalmadığını görünce Rus halkı gibi, aynı güçle, aynı
çabayla, kendini koruma güdüsü ve pişmanlık isteğiyle kendi
kendini kurtarır. Ancak eski durumuna dönüş, kendine geliş ve



kurtuluş anındaki sarsıntının her zaman eski şiddetinden -kendini
yadsıma ve kendini yok etme şiddetinden- daha güçlü olması
özellikle ilginçtir. Yani küçük ölçüde korkaklık gibi bir şeydir bu;
bu durumda Rus insanı, büyük ve ciddi bir çabayla kendini
yeniden uyanışa verirken, eski olumsuz davranışına bir çeşit
küçümsemeyle bakar.

Sanıyorum Rus halkının en temel, en köklü tinsel
gereksinimi her şeyde, her yerde, dinmek bilmeyen bir acı
çekme gereksinimidir. Bu acı çekme tutkusu ezelden beri
bulaşmıştır ona. Bütün tarihi boyunca süregelen bu ıstırap seli
yalnızca dış felaketlerin getirdiği zorlukların sonucu değildir,
halkın yüreğinin derinliklerinden fışkırmıştır… Rus halkı için,
mutluluğun içinde mutlaka acı da yer almalıdır, yoksa onun için
mutluluk tam olmaz. Tarihinin en muzaffer anlarında bile, hiçbir
zaman gururlu ve üstünlük taslayan bir tavır sergilememiştir, bir
çeşit acıya benzer duygululuk vardır; kazandığı zaferi, içini
çekerek Tanrının bir lütfü sayar. Rus insanı acı çekmekten adeta
haz duyar. Aslına bakacak olursak, halkın bütününde olduğu gibi,
kişilerde de vardır bu duygu… Sözgelimi, hiç de azımsanmayacak
sayıda olan şu ciğeri beş para etmez Rus tiplerine bir bakın.
Burada olan, küstahlığıyla ve insan ruhunun düşüşünün
iğrençliğiyle bazen çok şaşırtıcı olan korkunç ahlaksızlık değildir
sadece. Bu işe yaramaz tip her şeyden önce bir çilekeştir. Rus
insanında, aptalında bile, tutkulu bir saflıkla kendinden hoşnut
olma duygusu hiç yoktur. Sarhoş bir Rus ve Alman’ı ele alalım:
Rus Alman’dan daha çirkin davranışlar sergiler, ama sarhoş
Alman kesinlikle daha aptal, daha gülünçtür. Almanlar genellikle
kendini beğenen, övünen bir millettir. Alman halkının bu temel
özelliği, sarhoş Alman’da içtiği biranın ölçüsüne bağlı olarak
artar. Sarhoş Alman tartışmasız mutlu insandır ve hiçbir zaman
ağlayıp dövünmez; kendini öven şarkılar söyler ve gururlanır.



Evine zilzurna sarhoş gelir de gururundan vazgeçmez. Rus
kederden içmeyi, ağlayıp sızlamayı sever. Caka satmak isterse,
üstün gelme duygusuyla değil, sadece hır çıkarmak için böyle
davranır. Her zaman uğradığı bir hakareti hatırlar ve orada
bulunsun bulunmasın, kendine hakaret edene demediğini
bırakmaz. İşi küstahlığa kadar götürerek bir general olduğunu
bile kanıtlamaya çalışır; inanmazlarsa sayıp dökmeye başlar ve
inandırmak için, her zaman olduğu gibi, sonunda: “Nöbetçi!” diye
seslenir. Sarhoş ruhunun derinlerinde hiç de “general”
olmadığının, yalnızca aşağılık bir ayyaş olduğunun ve kendini
hayvandan da küçük duruma düşürdüğünün farkında olduğu için
“nöbetçi” diye seslenerek olmadık çirkinlikler sergiler.
Mikroskoptaki örnek neyse, büyüğünde de odur: Cüretkârlığı ve
zarif kusurlarıyla çok çekici, öyle ki, aptalların öykündüğü en
aşağılık bir adam bile, çirkin ruhunun derinlerinde aşağılık biri
olduğunu hisseder. Kendinden hoşnut değildir; yüreğinde sitem
çoğalır ve bunun öcünü çevresindeki insanlardan çıkarır; korkunç
öfkelidir, herkese sataşmaya başlar, anbean ruhunda yoğunlaşan
acıyla mücadele ederken, aynı zamanda hazla adeta kendinden
geçerek, artık son sınırına dayanır. Ezilmişliğine başkaldıracak
gücü varsa, kendinden hoşnut olmamanın getirdiği gizli
azaplarının hıncını -düştüğü iğrençlikle başı dumanlı-
başkalarından aldığından daha güçlü biçimde kendinden çıkarır.

“Kim daha cesur davranacak?” tartışmasına bu iki
delikanlıyı iten kimdi? Böyle bir yarışmanın hangi nedenlerle
meydana geldiği belirsiz kalıyor; ama biri meydan okumayı
kabullenirken, diğeri önerirken, ikisinin de acı çektiğine kuşku
yok. Belli ki aralarında geçmişten gelen bir şeyler vardı: Gizli bir
düşmanlık ya da çocukluk dönemlerinden ve kendilerinin bile
ayrımına varamadığı, tartışma ve meydan okuma sırasında ansızın
su yüzüne çıkan bir kin… Sonuncusu daha olasılıklı; her halde o



ana kadar arkadaştılar ve zaman geçtikçe, çekilmez hale gelen
kavgasız bir ilişki vardı aralarında; ne var ki karşılıklı duyulan
kinin gerilimiyle kurbanın Mefıstofeles’ine duyulan kıskançlığın
gerilimi, meydan okuma anında olağanüstü düzeye çıkmıştı.

“Hiçbir şeyden korkmuyorum, söylediğin her şeyi yaparım,
tek seni alt edeyim de, ruhum yok olsun varsın!”

“Yüksekten atıyorsun, sonunda fare gibi deliğine
kaçacaksın, ruhum mahvolsa da seninle alay edeceğim!..”

Yarışmada daha cesurca, ne bileyim, bir cinayet, bir
soygun, güçlü kuvvetli birine meydan okuma gibi yollar
seçilebilirdi. Delikanlı her şeyi yapacağına yemin etmemiş miydi?
Kışkırtan bu kez söyleneni duraksamadan yapacağını biliyordu.

Hayır, en aşırısından bir “cüretkârlık” aslında kışkırtana
gayet olağan görünür. O, duyulmamış, olağandışı ve akıl almaz
cesaret biçimini bulmuştur; Rus halkının dünya görüşü
yansımaktadır bu seçiminde.

Akıl almaz mıdır? Bu cüretkârlığın üzerinde özellikle
durması, öteden beri bunu aklına koyduğunu gösterir. Bu hayal,
çok önceden, belki de çocukken ruhuna girmiş, onu müthiş
derecede sarsmış, aynı zamanda ona acılı bir haz vermiştir. Her
şeyi -tüfeği, bostanı- çok önceden düşünmüş, sır olarak
saklamıştır içinde, hemen hemen böyle olduğuna kuşku yok.
Gerçekleştirmeyi anlaşılan düşünmemişti, hem tek başına
yapmaya asla cesaret edemezdi. Doğrusu, kurduğu bu hayal
hoşuna gidiyordu, zaman zaman ruhuna işliyor, onu çekiyor,
ürkek ürkek kendini kaptırıyor, bazen korkudan ürpererek geri
çekiliyordu. Bu duyulmamış cesareti bir dakika yaşasın, isterse
her şey mahvolsun! Hiç kuşkusuz bunun kendisine sonsuz yıkım
getireceğine inanıyordu, ama “ben de çıktım ya bu yücelere!”
demesi yetecekti.

Çok şeye bilinçli olarak varılmayabilir, ama duyumsanabilir.



Bilinçsiz de olsa çok şey bilinebilir, ancak bu yaşantıdan çıkan en
önemli şeyin ilginç bir ruh yapısı olduğu bir gerçektir. Bütün
mesele de burada değil mi? Bu delikanlının kendini kurbanından
daha suçlu görüp görmediğini öğrenmek iyi olurdu. Görünen
gelişmişliğine bakılırsa, herhalde kendini daha suçlu ya da hiç
değilse eşit derecede suçlu görüyordu, çünkü kurbanını cesarete
davet ederken, kendini de işin içine sokuyordu.

Rus halkının İncil’i ve dinin ana kurallarını iyi bilmediğini
söylüyorlar. Kuşkusuz böyledir, ancak İsa’yı bilir ve ezelden beri
yüreğinde taşır. Bundan asla kuşku edilemez. Din bilgisi olmadan
gerçek Isa düşüncesine varılabilir mi? Bu ayrı bir meseledir.
Ancak gerçek Isa bilinci ve anlayışı halkın ruhunda derinlikli
yaşamaktadır. Kuşaktan kuşağa aktarılmış ve Rus insanının
yüreğiyle kaynaşmıştır. Belki de Rus halkının tek sevgisi Isa
sevgisidir, kendine özgü, yani acıya yakın imgesini sever Onun.
Halkımız en çok Ortodoks{16} sözcüğüyle, yani İsa’ya herkesten
çok bağlı olmasıyla gurur duyar. Tekrar ediyorum, bilinçsiz
olarak çok şey kavranabilir.

Halkın böylesine kutsal bildiği değerleri sayıp dökerek
dünyayla ilişkisini koparmak, sadece bir anlık yadsıma ve gurur
sarhoşluğuyla kendini sonsuza dek mahvetmekle Rus
Mefistofeles’i bundan daha küstahça bir şey bulamazdı doğrusu!
Sıradan bir insanın ruhunda böylesine bir tutku gerilimi, bu denli
karamsar ve karışık duyguların olabilmesi sarsıcıdır! Bütün
bunların bilinçli düşünmeye varacak kadar arttığına dikkatinizi
çekerim.

Ne ki kurban teslim olmuyor, boyun eğmiyor, korkmuyor;
en azından korkmamış gibi davranıyor. Delikanlı meydan
okumayı kabul ediyor. Günler geçiyor, o hâlâ diretiyor. Başlayan
artık hayalleri değil, gerçeğin ta kendisidir; kiliseye gidiyor, her



gün İsa’nın sözlerini dinliyor, ama geri adım atmıyor. Öldürdüğü
kurbanı gördüğünde bile istifini bozmayan korkunç caniler
vardır. Suçüstü yakalanan bir katil sonuna kadar suçunu itiraf
etmemiş, sorgu yargıcının önünde bir yığın yalan söylemişti.
Sorgu yargıcı ayağa kalkıp tutuklanmasını emredince, birden
yumuşayıp duygusallaşmış, yerde yatan kadınla vedalaşması için
yalvarıp yakarmıştı. (Âşığını kıskançlık nedeniyle öldürmüştü.)
Eğilerek kadını sevgiyle öpmüş, gözyaşları içinde dizleri yerde
ellerini kadının üzerinde havaya kaldırarak sürekli masum
olduğunu yinelemişti. Bu örnekle insanoğlunda duygusuzluğun
bazen nasıl bir canavarlığa varabileceğini vurgulamak istedim.

Ama burada olan duygusuzluk değildi pek. Tamamen farklı
bir şey vardı, insan ruhunun üzerindeki en büyük güç: Mistik
korkuydu bu. En azından olayın sonucuna baktığımızda, bu korku
tartışmasız vardı. Ancak delikanlının güçlü ruhu bu korkuyla da
mücadeleye girebildi ve bunu gösterdi. Güçlülük müydü bu,
yoksa son kertede bir korkaklık mı? Galiba karşıtların bir araya
gelmesiyle hem o, hem de diğeriydi. Gelgelelim bu mistik korku,
savaşımı durduramadığı gibi, daha da uzatmış, anlaşılan her türlü
duygusallığı günahkârın yüreğinden uzaklaştırmakla mücadelenin
sonuçlanmasına yardımcı olmuştur, onu daha fazla ezdikçe bu
duygululuk daha da olanaksız duruma gelmiştir. Korku acımasız
bir duygudur. Her çeşit duygusallığı ve yüce duygulan insanın
yüreğinden uzaklaştırır, onu katılaştırır. Kutsal kâsenin önünde,
bitkinlik derecesinde korkudan uyuştuğu halde suçlunun
dayanmasının nedeni budur. Düşünüyorum da, kurban ile ona acı
çektiren arasındaki bu karşılıklı düşmanlık o günlerde büsbütün
kaybolmuştu. Kışkırtıcı hem kendinden, hem de kilisede dua
edenlerden ve çevresindekilerden hastalık derecesinde nefret
ediyordu ya, kendi Mefistofeles’ine bu denli kin duymuyordu. İşi
birlikte sona erdirmek için birbirlerine ihtiyaçları olduğunu



hissediyorlardı. Sanırım ikisi de tek başına işi sonuçlandırmada
kendini güçsüz görüyordu. Bunu ne diye sürdürdüler peki, onca
acıyı niçin çektiler? Aralarındaki bağı koparamıyorlardı yine de.
Eğer anlaşmaları bozulsaydı, karşılıklı nefret eskisinden on misli
güçlü olurdu ve o anda mutlaka sonu cinayete varır, acı çeken,
işkencecisini öldürürdü!

Böyle oldu diyelim. Kurbanın maruz kaldığı o dehşet
karşısında bile, bu hiç kalırdı kuşkusuz. Ayrıca her ikisinin
ruhunun derinliklerinde mutlaka yok olmanın korkunç hazzı,
uçuruma eğilmeye ve bakmaya duyulan soluk kesici bir istek,
cüretleri karşısında duydukları sarsıcı bir hayranlık olmalıydı. Bu
heyecanlı ve tutkulu duygular yaşanmadan işi son noktaya
vardırmak neredeyse imkânsızdır. “Cesaret” yarışmasından
başlayarak, bunu rahibin önünde umutsuzlukla sona erdirirken,
bu çocuklar elbette sıradan, uçarı, kör ve aptal insanlar
değillerdi.

Kışkırtıcının tüm sırlarını kurbanına açmadığını, kurbanın
da kiliseden çıkarken o kutsal ekmekle ne yapacağını, tüfek olaya
girene kadar bilmediğini belirtirim. Bu mistik bilinmezliğin onca
gün yaşanması, yine günahkârın korkunç inadını gösterir;

Öte yandan köylü Mefistofeles de büyük bir ruhbilimci
olarak ortaya çıkmaktadır.

Bostana yaklaşırken kendilerinde değil miydiler? Ancak
delikanlı silahı dolduruşunu ve nişan alışını hatırlıyordu. Bilinci
tam olduğu halde belki de istenci dışında hareket ediyordu.
Belleği yerinde idiyse o müthiş korkuyu yaşayabilir miydi?
Sanmıyorum, yalnızca süredurum halinde devinimini sürdüren
bir makine haline gelseydi, her halde sonra hayal göremezdi;
üstelik süredurum tüm yedeklerini tüketirken -önce değil, ateş
ettikten sonra- bayılarak düşerdi. Hayır, büyük olasılıkla her an
artan ölümcül korkuya rağmen, bilinci hep açık kalmıştı. Kurban



artan korkunun baskısına dayanıyordu çünkü, yine söylüyorum,
kurbanın o anda inanılmaz bir ruh gücüne kavuştuğuna kuşku
yok.

İlgimizi silahın dolduruluşuna çekelim, ne olursa olsun bu
bir parça dikkat isteyen bir harekettir. Bence böyle bir anda en
zor ve en dayanılmaz olan, korkularından, kendini ezen
düşüncelerden kişinin sıyrılma becerisi göstermesidir. Son
aşamaya kadar korkudan sersemleyenler, genelde, korkularını
izlemekten, bir olaydan ya da düşünceden, sarsıntılarının nedeni
olan olgulardan kendilerini alamazlar: Adeta mıhlanıp kalırlar ve
büyüleyici gözlere bakar gibi, kendi korkularına bakarlar. Oysa
delikanlı tüfeğini dikkatle doldurmuştu, bunu da, sonra nişan
alışını da hatırlıyordu, son ana kadar da her şeyi hatırlamıştı.
Tüfeği doldurma süreci onun için bir rahatlama ve acı çeken
ruhunun kurtuluşu olabilirdi; bir an için de olsa dikkatini dış
nesnelerde toplamasına sevinmiş olmalıydı. Kafaların uçurulduğu
giyotinde de benzer duygular yaşanmıştır; Kontes Barry,
celladına: “Encore un moment, monsieur le bourreau, encore un
moment!..”{17} diye yalvardığında, bu bir dakikayı bağışlasalardı,
yirmi kat acı çekerdi kuşkusuz; yine de o bir dakika için yalvarıp
durdu.

Bizim günahkârımız için tüfeği doldurmanın Kontes
Barry’nin “encore un moment…“ine, benzer bir şey olduğunu
varsayalım, böyle bir andan sonra bir kere kurtulduğu
korkularına dönemez, kuşkusuz eylemini sürdüremez, yani nişan
alıp ateş edemezdi. Bu anda, doğrusu, elleri uyuşur, itaat etmez,
bilincini ve iradesini korumasına rağmen silah kendiliğinden
düşerdi.

Ve işte son anda bütün yalan, alçakça davranış, kuvvet
sandığı korkaklık, düşmenin utancı, hepsi yüreğinden bir anda



koptu ve önünde dehşet verici biçimde açığa çıkıverdi; inanılmaz
bir hayalle karşılaştı ve her şey sona erdi.

Aslında yüreğinden kopan kendi yargısı, kendi iç sesiydi.
Neden bilinçle, akıl ve vicdanın ansızın açığa çıkmasıyla değil,
dışsal, ruhundan tamamen bağımsız bir olayla patlayıverdi?
Büyük, psikolojik bir sorun bu ve Tanrının işi… Bu delikanlı için,
bir suçlu için Tanrının işi olduğuna kuşku yok, Vlas dünyayı
dolaşmada buldu kurtuluşu ve tek isteği acılar çekmekti…

Ya öteki Vlas, kışkırtıcı olan Vlas? Duyduğu pişmanlıkla,
öteki Vlas gibi dolaştığına ilişkin bir bilgi öyküde yer almıyor,
ondan hiç söz edilmiyor; sürüne sürüne dolaşıyor olabilir ya da
köyde kalmıştır ve yine içiyor, şölenlerde milletle dalgasını
geçiyordur. Hayal falan da görmüyordur ayrıca. Böyle midir
acaba? Araştırma ve ön çalışma için öğrenmek iyi olurdu.

Bakın, neden iyi olurdu: Bu kişi ya sahiden bir köy nihilisti,
bir inkârcı, düşünür müsveddesi, yarışma konusunu kibirli bir
alayla seçmiş, çalışmamızda varsaydığımız gibi, kurbanıyla birlikte
titremeyen ve acı çekmeyen, sırf başkasının acılarını ve düştüğü
aşağılanmayı -kim bilir, belki de bilimsel bir gözlemden-
kurbanının tir tir titremesini ve acıyla kıvranmasını soğuk bir
ilgiyle izleyen inançsız biriyse?

Halkımızın karakter özelliğinde, üstelik köylerimizde böyle
çizgiler varsa (günümüzde böyle düşünmek çok mümkündür) bu
yeni, ama biraz da beklenmedik bir buluş olurdu. Nedense
geçmişte buna benzer ayırıcı özellikler hiç duyulmuyordu,
Dilediğin Gibi Yaşayamazsın! adlı güzel güldürüsünde, Bay
Ostrovski’nin kışkırtıcısı çok kötücül çıkmıştı. Bu hikâyedeki
gerçeği hiç öğrenemeyeceğiz ne yazık ki.

Anlatılan hikâyenin ilginçliği, kuşkusuz, gerçek olmasıdır,
bu neden ilgiye değer görülürse tabii. Ancak günümüz Vlas’ının
ruhuna bazen bakmak hiç de yersiz olmasa gerek. Zamanımız



Vlas’ı hızla değişiyor; 19 Şubattan{18} beri biz yukarıdakiler gibi,
aşağıdaki Vlas’ın da yüreği kaynayışlarda. Pehlivan uyandı,
çekidüzen veriyor kendine; belki de oynayıp sıçramak, gününü
gün etmek istiyor. Söylenenlere göre âlemlere dalmış bile…
Korkunç şeyler anlatılıyor, gazeteler dergiler yazıyor: Ayyaşlık,
soygun, sarhoş çocuklar, sarhoş analar, kinizm, dilencilik,
namussuzluk, tanrıtanımazlık diz boyuymuş… Kimi önemli
kişiler, biraz da buluttan nem kapanlar olaylara bakarak: “Bu
korkunç ‘ahlaksızlığın’ on yıl kadar sürmesi halinde, yalnızca
ekonomik açıdan sonuçlarını kestirmenin olanaksız olacağını”
söylüyorlar. Fakat biz Vlas’ı hatırlayacağız ve rahatlayacağız. Son
anda tüm yalanı -ancak yalan varsa tabii- halkın yüreğinden
söküp çıkaracak; yalan, karşısında inanılmaz bir güçle açığa
çıkacaktır; Vlas kendine gelecek ve Tanrı yoluna adayacaktır
kendini. Gerçekten felaketin eşiğine gelse de, ne olursa olsun
kendini de, bizleri de kurtaracaktır, çünkü ışık ve kurtuluş
aşağıdan gelecektir. (Bizim Rus liberalleri için hiç beklenmedik
ve çok gülünç gelebilir.) Bu “beklenmedik olguyu” gösteren
belirtiler var, şimdi kendiliğinden ortaya çıkan olaylar bile var…
Gerçi bu meseleler sonra da tartışılabilir. Şurası muhakkak ki
günümüzde Petrov’un “kuş yuvaları” örneği batkınlığımız
ortadadır. Evet, Rus tarihinin 19 Şubat süreci ile Petrov dönemi,
gerektiği gibi sona ermiştir, bu derin belirsizliğe çoktan girmiştik
zaten.



VI-Bobok
Bu kez “Birinin Notları”na yer veriyorum. Ben değilim bu,

tamamen farklı biri. Önsöze de gerek olmadığını düşünüyorum.



Birinin Notları
Semyon Ardolyonoviç nihayet üçüncü gün: “Ivan İvaniç!”

dedi bana. “Seni ne zaman ayık göreceğiz? Söyler misin, Tanrı
aşkına!”

Tuhaf bir istek. Alınmıyorum, çekingen bir insanım, ama
beni deli ettiler işte. Bir ressam tesadüfen portremi yapmıştı.
“Sen” demişti, “ne de olsa bir yazarsın…” Kabul ettim, o da
sergiledi. Bir de ne okuyayım: “Şu hastalıklı, deliliğe yakın yüzü
görmeye gidin!”

Diyelim ki doğru, ama böyle açıktan yazılır mı? Basında
soylu bir şeyler, ülküler olmalı, buradaysa…

Hiç değilse üstü kapalı ifade etseydin ya! Biçem denilen şey
sana ne diye verildi? Hayır, adam üstü kapalı yazmak istemiyor.
Günümüzde nükte ve iyi üslup kayboluyor, ince dokundurmalar
yerini sövgüye bırakmış. Alınmıyorum: Pek ahım şahım bir yazar
değilim ki aklımı kaçırayım. Uzun bir öykü yazdım, basmadılar.
Hiciv yazdım, reddettiler. Birçok yergisel denememi çeşitli yazı
işlerine taşıdım durdum, kabul etmediler: “Sizde nükte yok!”

“Sana nasıl bir nükte gerekiyor?” diye soruyorum alaylı,
“İnce mi?”

Gelgelelim anlamıyorlar bile. Kitap satıcılarına Fransızca
çeviriler yaptım; tüccarlara da ilanlar yazdım. “Eşi az bulunur,
özel toprağımızın eşsiz kan kırmızı çayı bunlar!” Ekselansları
müteveffa Peter Matveyeviç’e düzdüğüm övgüler için güzel
paralar kazandım. Kitapçıların siparişi üzerine “Kadınları
beğendirme sanatı” üzerine derlemeler hazırladım. Böyle altı
kadar kitapçığım oldu. Voltaire’in bon mot’larını{19} derlemek
istiyorum ya, bizde yavan kaçar diye korkuyorum. Voltaire de
ne oluyormuş şimdi? Günümüzde bize Voltaire değil, odun
gerekli! Birbirimizin son kalan dişlerini de döktük… Edebi



çalışmalarımın hepsi bu… Ayrıca karşılığını almadan yazı işlerine
kendi imzamla yazılar yollarım. Öğütler veririm, eleştiririm, yol
gösteririm. Yazı işlerinin birine geçen hafta tam iki yıl içinde
kırkıncı yazımı gönderdim, dört ruble pul parası harcadım.
Yaradılışım iğrenç mi iğrenç… İşte hepsi bu…

Ressamın portremi yazar olduğum için değil, alnımdaki
simetrik iki siğil yüzünden yaptığını sanıyorum, inanılmaz bir
görüntüymüş. Düşünce falan hak getire, şimdi kafalarını
fonomenliğe takmışlar. Portrede siğillerimi çok güzel yapmış
doğrusu, adeta canlı gibiler… Buna da gerçekçilik diyorlar işte.

Delilik konusuna gelince, geçen yıl çok kişiyi deliye
saydılar. Hem de ne üslupla! “Onda bu denli özgün yetenek olsun
da… Buyurun işte, en sonunda kendini gösterdi, aslında bunu
çoktan sezmemiz gerekirdi…” Bayağı bir kurnazlık var burada,
öyle ki yalın sanat açısından övülebilir de. Kendileri de nasılsa
birden akıllıca dönüş yaptılar. B izleri çıldırtacak duruma
getirmişlerdir, kimseyi de asla daha akıllı yapmamışlardır.

Ayda bir kez olsun kendini aptal yerine koyan, herkesten
akıllıdır bence. Günümüzde duyulmamış bir özelliktir ya! Eskiden
hiç değilse yılda bir kez, aptal olduğunu bilen çıkardı, şimdi
nerde!… İşler öyle karıştı ki kim aptal, kim akıllı, ayrımına
varamıyor insan. Bunu bile bile yaptılar.

Fransızların iki yüz elli yıl önce inşa ettikleri ilk
tımarhaneyle ilgili olarak, İspanyolların şu esprisini hiç
unutmuyorum: “İnsanlar akıllı olduklarına kendilerini inandırmak
için bütün aptalları tımarhaneye kapattılar.” Bu doğru da,
başkasını tımarhaneye kapatmakla, akıllı olduğunu
kanıtlayamazsın. “K*** aklını oynattı, oo, demek ki biz akıllıyız!..”
Yo, hiç de öyle değil.

Lanet olsun… Aklımla zorum ne? Homurdanıp duruyorum.
Hizmetçi kadını bile canından bezdirdim. Dün bir dostum



uğramıştı. “Biçemin hayli değişmiş” dedi. “Bölük pörçük, sürekli
bölüyorsun, giriş tümcesi, bir bakmışsın, ardından bir giriş daha…
Tümceleri çok ayraç içine alıyorsun. Bölüyor da bölüyorsun…”

Dostum haklı. Bana garip şeyler oluyor. Huyum da
değişiyor, başım ağrıyor. Tuhaf nesneler görüyorum. Sesler
işitiyorum; sese falan benzemiyor, sanki biri yanı başımda:
“Bobok, bobok, bobok!..” diye bağırıyor. Neyin nesi bu bobok?
Oyalanacak bir şeyler bulmalıyım.

 

***
Dışarı çıktım, bir cenazeye rastladım. Uzaktan bir akraba.

Lisede danışmandı. Geride dul bir kadın ve evlenmemiş beş kız
bıraktı. Şu botlara kim bilir kaç ruble saymışlardır! Rahmetlinin
kazancı iyiydi. Ya şimdi, bir tek emekli maaşına kaldılar.
Kuyruklarını kısmaları gerekecek. Beni her zaman soğuk
karşılamışlardır. Böyle olağanüstü bir olay olmasaydı, gitmezdim.
Diğerleriyle birlikte mezarlığa kadar yürüdüm; benden adeta
kaçıyorlar, küçümseyerek bakıyorlardı. Üzerimdeki giysiler
gerçekten berbattı. Sanırım yirmi beş yıldır mezarlığa gitmedim.
Ne yermiş!

İlk dikkatimi çeken şey koku oldu. On ölü getirmişlerdi.
Çeşitli fiyatlarda tabut örtüleri… Bir generalle bir bayana ait iki
katafalk bile vardı. Kederli yüzler, yapmacık üzüntüler…
Çoğunun yüzünde apaçık bir sevinç… Papaz hiç yakınır mı? Bir
kazanç onun için. Ama şu koku… Koku… Burada din adamı
olmak istemezdim.

Etkileneceğimden çekinerek ölülerin yüzüne sakınarak
baktım. Yüz ifadeleri hem yumuşak, hem sevimsizdi.
Gülümsemelerinde hoşa gitmeyen bir yan vardı, kiminde bu çok
belirgindi. Sevmem, insanın düşlerine girerler.



Ayin sırasında, hava almak üzere kiliseden çıktım. Hava
kapalıydı, ama yağış yoktu, soğuktu, ee, ekim ayı değil mi!
Mezarları dolaşmaya başladım. Sınıf sınıf mezarlar… Üçüncü sınıf
otuz ruble; uygun, pek pahalı sayılmaz. Birinci sınıf iki cenaze
kilisede, girişin altındaydı; eh, buna niyetlenirseniz… Uçtu
paralar!.. Üçüncü sınıf tam altı cenaze defnedilecekti bu kez;
general ve bayan bunların arasındaydı.

Mezarlara göz gezdirdim, korkunç!.. Suyla dolu, ne su!
Yemyeşil, her neyse, yapacak bir şey yok. Mezarcı geniş bir
kepçeyle ha babam suyu boşaltıyordu. Ayin sürerken kilise
avlusu dışında dolaşmaya çıktım. Burada düşkünlerevi, az ötede
küçük bir lokanta vardı. Bir şeyler atıştırmak için fena sayılmaz.
Cenazeye katılanların çoğu buraya doluşmuştu. Yüzlerinde hayli
neşe ve coşku fark ettim. Bir şeyler atıştırdım, içtim.

Sonra tabutu kiliseden mezarlığa taşıyanlara katıldım.
Ölüler tabutta neden bu kadar ağır olurlar? Cesedin kendini
yönetememesinden ileri gelen bir çeşit süredurummuş bu… Ya
da buna yakın bir şey; saçma, mekaniğe ve sağduyuya aykırı bir
şeyler… Genel eğitim almış kişilerin uzmanlık isteyen işlere
kalkışmalarından oldum olası hoşlanmam; bizde diz boyudur bu
özellik… Sivil kişiler askerlik, hatta ancak bir mareşalin bileceği
konularda fikir yürütmeyi severler; mühendislik eğitimi almış
insanların daha çok felsefe ve politik ekonomi üzerine
konuştukları sık görülen olaylardandır.

Ölü duasına gitmedim. Gururlu bir adamım; sadece böyle
önemli günlerde hatırlandıktan sonra, ölü yemeği de olsa, ne
diye yemeklerine katılayım? Anlayamadığım, hâlâ neden
mezarlıktan ayrılmadığımdı; bir mezar taşma oturdum ve havaya
uygun olarak düşüncelere daldım.

Moskova sergisinden başladım, genel bir konu olarak
“hayret” üzerine görüşlerimle bitirdim. İşte hayret üzerine



düşüncelerim:
“Her şeye şaşırmak, kuşkusuz budalalıktır; hiçbir şeye

şaşırmamaksa daha iyidir, nedeni bilinmez, ama iyi bir tavır
olarak kabul edilir bu. Aslında bu, kuşku götürür. Bence hiçbir
şeye şaşırmamak, şaşırmaktan daha bir budalalıktır. Hem hiçbir
şeye şaşırmamak, neredeyse saygı duymamak anlamına gelir.
Evet, aptal insan da saygı duyamaz zaten.”

Bir dostum geçenlerde bana şöyle demişti:
“Evet, her şeyden önce saygı duymayı arzularım. Saygı

duymaya adeta can atarım…”
Saygı duymaya can atıyormuş! Bir an düşündüm: Şimdi

bunu basma cesareti gösterseydin, aman Tanrım kim bilir başına
neler gelirdi!

Derken dalıp gitmişim. Mezar yazılarını okumayı hiç, ama
hiç sevmem. Yakınımda, mezar taşının üzerine yarısı yenmiş bir
sandviç bırakılmıştı; aptalca, yeri miydi burası? Yere fırlattım,
ekmek değil nasılsa, bir sandviç… Ekmeği ufalayarak toprağa
dökersen günah olmaz, günah olan, yere atılması… En iyisi
Suvorin’in almanağına bakmalı.

Uzun zaman oturmuş olmalıyım, hem de hayli; daha
doğrusu mermer tabut biçimi uzun bir taşın üzerine uzanmıştım.
Nasıl oldu, bilmiyorum, birden sesler duymaya başladım.
Umursamadığım için başlangıçta pek ilgilenmedim. Ancak
konuşmalar sürüyordu. Ağza sanki yastık bastırılmış gibi boğuk
sesler duyuyordum; buna rağmen belirgindi ve çok yakınımdan
geliyordu. Birden silkindim, doğruldum ve dikkatle dinlemeye
başladım.

“Ekselansları, böyle olmaz efendim! Kozu kupa demiştiniz,
ben oynuyorum, bir de ne göreyim koz diye karo yedilisini
oynuyorsunuz. Karo konusunda önceden anlaşmamız gerekirdi,
efendim!”



“Ne demek yani, ezbere mi oynayacaktık! O zaman neresi
çekici olur!”

“Olmaz, ekselansları, garantisiz asla olmaz. Siz en iyisi bir
enayiyle oynayın!”

“Burada enayiyi nerede bulacaksın?”
Ne kibirli sözler! Tuhaf, hem de beklenmedik… Biri saygı

uyandıran, ağırbaşlı, diğeri tatlı, yumuşak bir sesti; kulaklarımla
duymasaydım inanmazdım doğrusu. Herhalde ölü duasında falan
değildim. Güzel de, burada iskambil oynansın, olacak iş mi! Bu
general de kimin nesiydi? Hiç kuşkum yok, sesler mezarların
altından geliyordu. Eğildim, mezar yazısını okudum: “Burada
Tuğgeneral Pervoyedov yatıyor… Falanca nişan sahibi.” Hmm.
“Bu yılın ağustosunda vefat etti, elli yedi yaşında… ‘Uyu sevgili
ölü, mutlu uyanışa dek!’”{20}

Hmm, Allah kahretsin, sahiden generalmiş! Yılışık bir sesin
geldiği öteki mezarın üzerinde yazıt yoktu, sadece taş vardı, yeni
gömülmüş olmalıydı. Sesinden anlaşıldığı kadarıyla yedinci
dereceden bir memurdu.

“Hih hih hih…” diye hıçkırığı andıran bir erkek sesi
duyuldu; yeni mezardan geliyordu ve generale on metre kadar
uzaklıktaydı, sıradan bir adamın sesiydi, ama saygılı, duygulu,
bitkin bir sesti bu.

“ Hih hih hih…”
Yüksek sosyeteden olduğu belli bir kadın kibirli ve

küçümser bir tavırla:
“Of, hıçkırığı tuttu yine!” diye söylendi. “Şu bakkal

parçasının bitişiğimde yatması Tanrının bana verdiği bir ceza!”
“Hiç de hıçkırmıyorum, üstelik yemek de yemedim, doğal

halim bu benim. Hem şu kaprisleriniz yüzünden, bayan, asla
huzur bulamayacaksınız.”



“Niçin buraya düştünüz peki?”
“Koydular beni, karım, küçük çocuklarım koydular, kendim

istemedim ki! Ölümün gizi! Beni yakınınıza gömmeselerdi ne
altın, ne bir şey görürdü gözüm, ayrıca fiyatına bakarsanız kendi
paramla yattığımı anlarsınız. Üçüncü sınıf mezar için her zaman
imkânımız vardır çünkü.”

“İnsanları kazıklayarak mı edindiniz bu paraları?”
“Ocaktan beri ödemediğiniz borçlarınız yüzünden mi

kazıklandınız? Dükkânda hâlâ hesabınız var.”
“Ama saçmalık bu! Burada borçlardan söz etmek bence çok

aptalca!.. Yukarı çıkın o halde, yeğenimden isteyin. Mirasçımdır.”
“Soracak yer mi kaldı ki! İkimiz de sonuna erdik. Tanrının
mahkemesi önünde günahlarımız yönünden eşitiz.”

Kadın küçümseyerek: “Ne, günahlarımız yönünden mi?”
diye bağırdı. “Benimle böyle konuşmaya nasıl cüret edersiniz?”
“Hıh hıh hıh…”

“Ama ekselansları, bakkal hâlâ dinliyor kadını!”
“Neden dinlemeyecekmiş ki?”
“Herkes biliyor, ekselansları, burada yeni bir düzen var

efendim.”
“Ne dedin, ne yeni düzeni?”
“Biz, şey efendim, doğrusunu söylemek gerekirse…

ölüyüz, ekselansları.”
“Ah, evet, ne olursa olsun yine de bir düzen…”
Beni oyalamışlar, söyleyecek söz yok, yatıştırmışlardı işte.

Böyle bir yerde işler bu kerteye varıyorsa, yukarıdakilere ne
söylememiz gerekir ki? Ne karmaşık işler… Anlaşılır gibi değil.
Öfkeden küplere binmeme karşın dinlemeyi sürdürdüm.

***
Generalle sinirli bayanın arasında bir yerlerden birden



yeni bir ses duydum.
“Hayır, yaşasaydım… Hayır, ben… biraz daha yaşasaydım!”

diye sızlanıp duruyordu.
“Dinleyin ekselansları, bizimki yine tutturdu, üç gün çıtı

çıkmıyor, sonra birdenbire ‘Yaşasaydım, ah, biraz daha
yaşasaydım!’ diye biteviye yakınıyor. Öyle iştahla söylüyor ki, ha
ha ha…” “Hem de düşüncesizce.”

“Bir kere içine işlemiş, ekselansları, bakın uyuyor, nisandan
beri uyuyor ve birden: ‘Ah, biraz daha yaşasaydım!’ diye
dövünüyor.”

“Yine de can sıkıcı bir durum” dedi ekselansları.
“Evet, sıkıcı bir durum efendim, yine Avdotya

İgnatyevna’yı kızdıralım mı? Ha ha ha…”
“Oh, hayır, çıkarılmasını istiyorum, kulak tırmalayıcı o

çığlıklarına daha fazla dayanamayacağım!”
Avdotya İgnatyevna: “Asıl ben” diye çığlığı bastı

tiksintiyle, “asıl ben ikinize dayanamıyorum. Dünyanın en can
sıkıcı insanlarısınız; ideallerinizden söz etmeyi beceremezsiniz.
Sizinle ilgili, ekselansları, öyle caka satmayın lütfen, bir hikâye
biliyorum ki… Evli bir kadının karyolası altından uşağınızın sizi
nasıl süpürgeyle çıkardığını…”

General: “Rezil kadın!” diye homurdandı.
“Ah, Avdotya İgnatyevna hanımefendi!” diye inledi bakkal.

“Sen benim hanımefendimsin, bir kötülük düşünmeden söyle
bana, bende kabir azapları mı başladı, ne? Yoksa bana değişik bir
şeyler mi oluyor?”

“Of, aynı şeyi hissettim yine, döndükçe onun kokusunu
duyuyorum.”

“Dönmüyorum hanımefendi, benden asla böyle koku
yayılmaz, çünkü cesedimiz eskisi gibi sapasağlam hâlâ, ama siz
bayan, kımıldadınız, koku burada bile gerçekten dayanılmaz…



Nezaketimden sesimi çıkarmıyordum.”
“Ah, seni aşağılık, küstah adam! Koku asıl senden geliyor,

bir de bana söylüyor.”
“Hi hi hi… Kırkımız gelse bari, üzerimde acılı ağlayışlar

duyuyorum: Eşimin feryatlarını, çocuklarımın hıçkırıklarını…”
“Sızlandığı şeye bak! Ölü yemeğinde kutya’yı{21} zıkkımlanıp,
sonra da basıp gidecekler. Ah, hiç olmazsa biri uyansaydı!”
“Avdotya İgnatyevna!” dedi yılışık memur. “Biraz bekleyin,
yeniler yakında konuşmaya başlar.”

“Aralarında gençler var mı?”
“Gençler de var, Avdotya İgnatyevna. Körpe delikanlılar

da var.”
“Ah, nasıl da tam zamanı!”
“Niçin uyanmadılar daha?” diye sordu general.
“Gömüleli üç gün oldu, ekselansları, kendilerine

gelemezler daha; zatıâliniz bilirler, bazen bir hafta konuşmazlar.
İki gün önce, dün ve bugün bu kadar çok kişinin gömülmesi iyi
oldu. Yirmi metrelik çevreniz geçen yıldan gömülenlerle dolu.”
“Evet, ilginç olacak!”

“Dinleyin ekselansları, bugün önemli birini, birinci
dereceden danışman Tarasyeviç’i toprağa verdiler. Seslerden
öyle anladım. Yeğenini tanıyorum, demin tabutu indirmişti.”

“Hmm… Nerede peki?”
“Size beş adım uzaklıkta, solunuzda ekselansları, hemen

hemen ayak ucunuzda efendim… Tanışmak ister misiniz,
ekselansları?”

“Hmm, olmaz, neden ben tanışacakmışım?”
“O başlatacak, ekselansları. Sizinle tanışması gururunu

okşayacaktır, beni görevlendirirseniz, ekselansları, ben de…”
“Ah, ah, ah, neler oluyor?” diye inledi korku dolu yeni bir



ses.
“Yenilerden, ekselansları, yenilerden, Tanrıya şükür! Nasıl

da hemen… Başka zaman bir haftadan önce konuşmazlardı.” “Oh,
bu genç olmalı!” dedi Avdotya İgnatyevna çığlık çığlığa. “Ben…
ben… ben…” diye mırıldandı delikanlı. “Ansızın komplikasyon
geçirdim. Bir gün önce Shultz: ‘Siz bir komplikasyon
geçiriyorsunuz’ dedi ve sabaha karşı birden ölüverdim. Ah…
ah… ah…”

General: “Artık elden bir şey gelmez!” dedi acımayla. Bu
yeni sese sevinmişe benziyordu. “Rahat olun, bize, daha doğrusu
Yasafatova Vadisine{22} hoş geldiniz! İyi insanlarız, tanıyacaksınız
ve sonra değerlendireceksiniz. Tuğgeneral Vasili Vasilyeviç
Pervoyedov emrinizdedir.”

“Oh, hayır, hayır, asla olamaz! Shultz’un yanındaydım,
dinleyin, komplikasyon geçirdim, önce göğsüme yayıldı, ardından
bir öksürük, sonra da üşütmüşüm, göğsüm ve grip… Hiç
anlamadan ansızın… En önemlisi de beklenmedik olması…”

Memur araya girerek yumuşak bir sesle: “Önce göğsünüz
mü dediniz?” diye sordu. Sesinde yeni geleni cesaretlendirmek
istermiş gibi bir hava vardı.

“Evet, önce göğsüm ve balgam; sonra balgam birden
kesildi, göğsüm daraldı, nefes alamıyordum ve işte biliyorsunuz.”
“Biliyorum, biliyorum. Ama göğsünüz sıkışmışsa Shultz’a değil,
Ek’e gitmeniz gerekirdi.”

“Bakın, Botkin’e gidecektim… Ve birden…”
“Olur mu? Botkin insanı acıtır” dedi general.
“Oh, hayır, hiç de öyle değil, işinin eri, ileri görüşlü bir

doktor olduğunu duymuştum ama.”
“Ekselanslarının demek istediği fiyatıydı” diye düzeltti

memur.



“Ah, ne diyorsunuz, altı üstü üç ruble! Bir güzel muayene
ediyor, reçete de… Ününü duyduğum için kesin olarak ona
gitmek istemiştim. Peki beyler, kime gitmeliydim, Ek’e mi, yoksa
Botkin’e mi?”

“Ne, nereye mi?” diyen general hoş bir kahkaha attı,
yerinde şöyle bir hopladı.

Memur da aynı ses tonuyla generale eşlik etti.
Avdotya İgnatyevna çığlık çığlığa heyecanlı:
“Sevgili çocuk, sevgili, neşeli çocuk!” dedi. “Nasıl da

hoşlanıyorum senden! Ah, yakınıma senin gibi birini gömselerdi!”
Hayır, bu kadarına da dayanamam doğrusu; bir de çağdaş ölü bu!
Her neyse, dinlemeli, sonuna kadar dayanmalı. Şu sümüklü
çocuğun -demin tabutunu hatırlıyorum- yüzünde korkak bir
tavuk anlatımı vardı; dünyada bu denli iğrenç yüz ifadesi olamaz!
Bakalım daha neler olacak!

***
Sonra öylesine bir kargaşa başladı ki hepsini aklımda

tutamadım, inanın, çünkü bir anda çoğu uyanıverdi: Birinci
dereceden bir memur uyanır uyanmaz, bakanlıkta alt
komisyonun yeni tasarısı üzerine generalle hemen ateşli bir
sohbete girişti. Alt komisyona girmesi muhtemel devlet
memurlarının atanmasına ilişkin bir tasarıydı. Bu sohbet generali
hayli oyalamış, eğlendirmişti. İtiraf etmeliyim ki ben de pek çok
şeyi böylece öğrenmiş oldum, öyle ki, başkentimizde
yönetimdeki yenilikleri yurttaşlara ulaştırmada kullanılan
yöntemlere şaşıp kalmıştım. Sonra yarı uyanık bir mühendis uzun
süre saçmalayıp durdu, bu yüzden bizimkiler pek yüz
vermediler, kendi haline bıraktılar. Nihayet sabahleyin gömülen
katafalktaki ünlü bayan da mezar heyecanları göstermeye başladı.
Lebezyatnikov (şu yavşak, midemi bulandıran, generalin yanma



gömülü olan yedinci dereceden memurun adı
Lebezyatnikov’muş)… bu kez çok kişinin birden uyanması onu
şaşırtmış, büyük bir telaşa kapılmasına neden olmuştu. Ne yalan
söyleyeyim, ben de şaşırmıştım; oysa bazıları daha üç gün önce
gömülmüştü; örneğin on altı yaşlarında, iğrenç biçimde, işveyle
kıkırdayan bir kız da bunların arasındaydı.

Lebezyatnikov son derece telaşlı: “Sayın ekselansları!” diye
haber verdi. “Birinci dereceden devlet danışmanı Tarasyeviç
kendine geliyor.”

Kendine gelen Tarasyeviç iğreniyormuş gibi ve peltek
peltek: “Ha, ne?” dedi. Sesinin tonunda kararsız, ancak emredici
bir hava vardı. Merakla kulak kabarttım. Şu Tarasyeviç’le ilgili
son günlerde çekici ve tedirgin edici şeyler duymuştum.

“Benim efendim, ekselansları, şimdilik sadece benim
efendim!”

“Ne var, ne istemiştiniz?”
“Tek istediğim sağlığınızdan haberdar olmaktır,

ekselansları, alışık olmadıkları için herkes ilk günden kendini
burada sıkışmış hisseder efendim. General Pervoyedov, siz
ekselanslarıyla tanışma onuruna erişmeyi arzu ederlerdi,
bekliyorlar…”

“Anlamadım.”
“Bağışlayın, ekselansları, General Vasili Vasilyeviç

Pervoyedov…”
“Siz General Pervoyedov musunuz?”
“Hayır, ekselansları, ben sadece yedinci dereceden memur

Lebezyatnikov, emrinizdeyim efendim, General
Pervoyedov’sa…”

“Saçmalık bu, beni rahat bırakmanızı rica ediyorum.”
General Pervoyedov: “Bırakın!” dedi ciddi ciddi. Mezarda

bile yakasını bırakmayan adamın bu iğrenç aceleciliğine sonunda



noktayı koydu.
“Daha uyanmadılar, ekselansları, henüz kendilerine

gelmediklerini göz önünde bulundurmak gerekir efendim,
uyanacaklar ve o zaman farklı davranacaklardır.”

“Bırakın!” diye yineledi general.

 
***

 “Vasili Vasilyeviç, hey siz ekselansları!” Ansızın Avdotya
İgnatyevna’nın yakınında kavgacı bir ses gürledi. Sesin sahibi
adeta söylev çeker gibi, kelimelerin üstüne basa basa konuşmasını
sürdürdü: “İki saattir kulağım sizlerde, üç gündür de buradayım,
Vasili Vasilyeviç beni anımsadınız mı? Klinyeviç…
Volokonskiler’de karşılaşmıştık, oraya nasıl girdiniz bilmiyorum.”
Bu soylu ve cüretkâr seste modaya uygun yorgun bir azarlama ve
aşırı küstah bir ifade vardı.

“Nasıl? Oo, Kont Pyotr Petroviç… Yoksa siz misiniz? Ah,
bu kadar genç yaşta… Çok üzüldüm doğrusu!”

“Evet, ben de üzgünüm, ama umurumda değil, her yerde
duruma göre bir şeyler çıkarmak isterim. Ayrıca kont falan da
değilim, sadece baronum, uşaklıktan gelen uyuz baroncuklarız
biz, üstelik nedenini de bilmiyorum, vız gelir! Sözde yüksek
sosyetenin aşağılık adamıyım sadece ve ‘sevimli düzenbaz’
sayarım kendimi. Babam bir general parçasıydı, annemse bir
zamanlar en haut lieu kabul edilmişti. Yahudi Zifel’le geçen yıl
elli bin sahte banknot basmıştık, onu ele verdim, Yulka
Charpentier de Lusignan da tüm paraları Bordeaux’ya kaçırdı.
Nişanlıydım, düşünsenize, nişanlım Şçevalevskaya daha on altısına
basmamış küçücük bir kızdı ve henüz enstitüde öğrenciydi,
doksan bin ruble drahoması vardı. Siz, Avdotya Ignatyevna, beni
hatırlarsınız, on beş yıl önce daha on dört yaşında bir



beyzadeyken beni baştan çıkaran siz değil miydiniz?
“Ah, seni namussuz! Tanrı gönderdi seni, yoksa burada…”

“Pis kokular geliyor diye bitişiğinizdeki tüccardan boşuna
kuşkulandınız. Sadece sustum ve gülüp geçtim. Benden geliyordu
bu koku; çivilenmiş tabutla gömmüşlerdi çünkü beni.” “Ah, ne
iğrenç koku! Yine de memnunum; Ah Klineviç, inanın burada ne
hayat vardır, ne de nükte!” “Tamam işte, ben de burada tamamen
özgün, farklı şeyler yapma niyetindeyim. Ekselansları, zatıâliniz
değil, General Pervodeyov, öteki, sayın danışman Tarasyeviç!
Ses verin! Sizi matmazel Furie’ye perhize götüren Klineviç…
Duyuyor musunuz?” “Sizi duyuyorum, Klineviç, inanınız çok
sevindim.”

“Tek kelimesine bile inanmam, vız gelir… Sizi, sevimli
ihtiyar, öpmek isterdim ya, Tanrıya şükür yapamıyorum. Beyler,
şu grand-pere’in{23}ne haltlar karıştırdığını bir bilseniz!
Düşünebiliyor musunuz, devlet kasasında tam dört yüz bin ruble
açık bıraktıktan üç dört gün sonra dünyasını değiştirdi.
Yetimlerin, dulların fonuydu; ne hikmetse bu fonu tek başına
yönetmiş, hem de son sekiz yıl teftiş görmemişti. Gözümün
önüne getiriyorum da, hepsinin yüzleri nasıl uzamıştır şimdi,
hakkında neler düşünüyorlardır kim bilir! Ama ne insanın kanını
kaynatan bir düşünce, değil mi! Elleri, ayakları romatizmalı
yetmişlik bir ihtiyarın zevk âlemleri için, son yılında onca gücü
nereden bulduğuna şaşıyordum. İşte her şey ortaya çıkıverdi! O
dul ve yetimleri… Sadece onlarla ilgili düşünce bile kanını nasıl
kaynatmıştır kim bilir! Çoktan haberim vardı bundan, sadece ben
biliyordum; Charpentier anlatmıştı bana; öğrenir öğrenmez
doğru ona, o sevimli ihtiyara gittim; yüklendim, ama dostça:
‘Yirmi beş bin ruble bul, yoksa yarın teftişe gelecekler’ dedim;
düşünün, sadece on üç bin ruble çıkarabilmişti, doğrusu tam



zamanında ölüverdi adamcağız. Grand-pe- re, grand-pere, beni
dinliyor musunuz?”

“Cher Klineviç, sizinle tamamen aynı fikirdeyim, ama siz
gereksiz yere… böyle ayrıntılara girdiniz… Hayatta ne acılar,
sıkıntılar yaşanıyor, ama karşılığı o kadar az ki! Sonunda rahata
ermeyi istedim; görüldüğü kadarıyla buradan bir şeyler
çıkaracağımı umuyorum.”

“Katiş Berestova’nın kokusunu aldığına bahse girerim.”
“Ne, hangi Katiş’in?” İhtiyarın sesi şehvetle titredi.

“Oo, hangi Katiş mi? İşte şurada, benden beş adım
uzaklıkta, sizin de on adım solunuzda. Beş gündür burada, ah,
grand-pere, onun ne malın gözü olduğunu bilseniz! Hatırı sayılır
bir evde eğitim görmüştür; ne cadalozdur o, tam bir cadaloz!
Onu kimseye göstermedim, yalnızca ben biliyordum. Katiş…
Konuşsana!..” Kız: “Hi hi hi…” diye kıkırdadı. Sanki iğne
batırılmış gibi çıkmıştı sesi: “Hi hi hi…”

“Sa-rı-şın mı?” dedi ihtiyar iç geçirerek.
“Hi hi hi…”
İhtiyar soluk soluğa: “Ben… Ben çoktan beri sarışınları

hayal ederdim… Şöyle on beş yaşında falan… Asıl bu
durumda…” “Ah, seni canavar!” diye bağırdı Avdotya
Ignatyevna. Klineviç kızgın: “Yeter!” diye gürledi. “Burada
harika bir malzeme olduğunu görüyorum. Kısa zamanda işleri bir
düzene koyacağız. Önemli olan kalan zamanımızı neşeli biçimde
geçirmek… Ama hangi zamanı? Hey, siz… Memur
muyduydunuz ne, Lebezyatnikov… Adınız buydu, değil mi?”

“Lebezyatnikov, yedinci dereceden memur Semyon
Yevseviç Lebezyatnikov, emrinizdeyim, çok çok çok
sevindim…” “Sevinmişsin sevinmemişsin, vız gelir bana, burada
olup bitenlerden elbette sizin haberiniz vardır. Önce söyleyin,
nasıl konuşabiliyoruz burada? (Dünden beri zaten hayret



ediyorum.) Bizler ölü değil miyiz? Oysa konuşuyoruz, sanki
hareket de ediyoruz; oysa ne hareket ediyoruz, ne de
konuşabiliyoruz değil mi? Bu nasıl bir hokus pokus?”

“Bunu öğrenmeyi istiyorsanız baron, size benden daha iyi
Platon Nikolayeviç açıklayabilir.”

“Kim bu Platon Nikolayeviç? Geveleyip durma da konuya
geç!”

“Efendim, Platon Nikolayeviç buranın, bir yerlerine
filozofluk bulaşmış düşünürüdür, doğabilimci ve üstattır. Felsefe
üzerine birkaç kitapçık çıkarmış, ama üç aydır uyuyor, onu şimdi
uyandırmak çok güç. Haftada bir kez konuyla uzaktan yakından
ilgisi olmayan sözler homurdanır.”

“Konuya gir, konuya!”
“Her şeyi çok basit biçimde açıklıyor. Yukarıdaki

hayatımızda ölümü, ona göre, yanlış değerlendirmişiz. Beden
burada bir kez daha canlanıyormuş, hayat artıklarının, ancak
bilinçte olmak kaydıyla burada bir araya geldiğini, toplandığını
söylüyor. Bunu size tam olarak izah edemiyorum -yaşam sanki
süredurum halindeyken devam ediyormuş. Üstadın görüşüne
göre, her şey bilinçte bir yerlerde toplanıyor ve iki, üç, bazen
altı ay ruh yaşamayı sürdürüyormuş. Örneğin, burada neredeyse
çürümüş bir cesedin altı haftada bir ansızın saçma sapan sözler
mırıldandığını işittik; kuşkusuz anlamsız sözlerdi, ‘Bobok…
Bobok…’ gibi bir şeydi. Demek ki sönük de olsa bir yaşam
kıvılcımının hâlâ parladığını gösterir bu.” “Düpedüz saçmalık!
Peki, koku hissim olmadığı halde, kokuyu nasıl duyumsadığımı
açıklar mısın bana?”

“Bu, he he he… Bizim filozof için de bu biraz karışık…
Kokunun hissedildiğini söylüyor, daha doğrusu bunu ahlaki koku
diye tanımlıyor, he he he… İki üç ay daha kendini hatırlamasını
sağlayacak ruhun kokusuymuş bu… Bize bağışlanan son bir



iyilikmiş sizin anlayacağınız. Ama baron, bütün bunların, bu
durumda bulunan biri için bağışlanabilir mistik bir hezeyan
olduğunu sanıyorum…”

“Yeter, kes artık! Gerisinin de saçma olduğuna eminim.
Önemli olan iki üç aylık bir yaşam, sonra da bobok! Şu iki, üç ayı
elimizden geldiğince hoş geçirmemizi öneriyorum sizlere; bunun
için değişik, farklı bir şeyler yapalım. Evet beyler, sizlere hiçbir
şeyden utanmamayı öneriyorum!”

“Ah, evet, evet, hiçbir şeyden utanmayalım, utanmayalım!”
sesleri duyuldu birden. İşin tuhaf yanı bu seslere yenilerin de
katılmasıydı; demek arada bir uyananlar da vardı. Tamamen
kendine gelen mühendis bu öneriye katıldığını heyecanlı bir
istekle bildirdi. Katiş sevinçle kıkırdadı.

Avdotya İgnatyevna heyecanlı: “Ah, hiçbir şeyden utanç
duymamayı ne kadar istiyorum!” diye bağırdı.

“Dinleyin, Avdotya İgnatyevna bile böyle düşündükten
sonra!”

“Hayır, hayır, hayır, Klineviç! Utanma duygum vardı,
yukarıdayken utanırdım, buradaysa korkunç derecede hiçbir
şeyden utanmamayı istiyorum.”

Mühendis bet sesiyle: “Klineviç!” dedi. “Burada ne yapmak
istediğinizi anlıyorum, yanılmıyorsam, hayatı yeni ve mantık
ilkeleri üzerine kurmayı öneriyorsunuz.”

“Ee, umurumdaydı sanki! Yalnız Kudeyarov’u beklememiz
gerekecek, dün getirmişlerdi. Kendine gelince size her şeyi
açıklar, çok önemli bir kişi! Yarın sanırım bir doğabilimciyi ve bir
subayı, yanılmıyorsam iki üç gün sonra da yayın yönetmeniyle
birlikte bir gülmece yazarını getirecekler. Canları cehenneme
onların; bizim küçük bir grubumuz var, her şey kendiliğinden
yoluna girecek. Yalnız şimdilik yalan hiç istemiyorum. Bu önemli
olduğu için istiyorum. Dünyada yalan söylemeden yaşamak



mümkün değil, çünkü hayat ve yalan eşdeğerde iki kavramdır;
hiç değilse neşelenmek için yalan söylemeyeceğiz. Allah
kahretsin, ölümün de bir anlamı olmalı, değil mi! Yaşam
öykülerimizi yüksek sesle anlatacağız ve hiçbir şeyden
utanmayacağız. Önce ben başlayacağım: Biliyorsunuz, şehvet
düşkünü bir adamdım. Bütün bunlar yukarıda çürük iplerle
bağlıydı birbirine. Koparalım bu ipleri, şu bir iki ayımızı
utanmasız gerçekle geçirelim! Soyunalım, çırılçıplak olalım!”

“Çırılçıplak olalım, çırılçıplak olalım!” diye bir ağızdan
bağrıştılar.

Avdotya Ignatyevna: “Çıplak olmayı korkunç, korkunç
istiyorum!” diye keskin çığlıklar atıyordu.

“Of, of… Burada neşeli anlar geçireceğimizi görüyorum,
Ek’e de gitmek istemiyorum.”

“Hayır, biraz daha yaşasaydım, ah, dinleyin, biraz daha
yaşasaydım!..”

“Hi hi hi…” diye kıkırdadı Katiş.
“En önemlisi de kimse bize yasak koyamayacak, bakıyorum

Pervoyedov sinirleniyor, nasılsa eli bana ulaşamaz! Grand-pere,
razı mısınız?”

“Tamamen, tamamen aynı düşüncedeyim, hem de büyük
bir zevkle; ama ha-ya-t hikâyesine önce Katiş başlasın!”

General Pervoyedov öfkeyle: “Karşıyım, bütün gücümle
karşıyım!” diye sertçe bağırdı.

Aşağılık Lebezyatnikov sesini alçaltarak telaşlı bir
heyecanla: “Ekselansları…” dedi, “kabul edersek sizin için daha
iyi olur, efendim. Bildiğiniz gibi, bu kız… Nihayetinde bunların
hepsi çeşitli şeyler…”

“Diyelim, bu kız… ama…”
“Daha işinize gelir, ekselansları, inanın daha yararlı olur; en

azından küçücük de olsa, hiç değilse denemiş oluruz.” “Mezarda



bile insana rahat vermiyorlar.”
Klineviç söze karıştı:
“Durun bir dakika general!” dedi. “Bir kere, mezarda

iskambil oynuyorsunuz, İkincisi bize vız ge-lir-si-niz, tamam mı?”
“Saygıdeğer beyfendi, lütfen kendinize gelin!”

“Ne? Siz bana ulaşamazsınız buradan, ama sizi Yulka’nın
finosu gibi kızdırabilirim. Bir kere beyler, burada nasıl general
oluyormuş? O yukarıda generaldi, buradaysa bir hiç…”

“Hayır, bir hiç değilim… Ben burada da…”
“Tabutta çürüyüp gideceksiniz, sizden geriye sadece altı

bakır düğme kalacak…”
“Yaşa Klineviç! Ha ha ha…” diye böğürdü bir ses.
“Çarıma hizmet ettim… Kılıç sahibiyim…”
“Kılıcınızla fareleri ürkütebilirsiniz ancak, zaten hiçbir

zaman çekmediniz ki onu!”
“Olsun efendim, ben bütünün bir parçasıyım.”
“Bu, bütünün parçası da neymiş, az bulunur bir şey mi?”

“Yaşa Klineviç, yaşa, ha ha ha…”
Mühendis: “Kılıçtan falan anlamam!” dedi.
“Prusyalılardan fare gibi kaçalım; tozumuzu atıyorlar!..”

diye bağırdı biri. Ses hayli uzaktan geliyordu ve sahibi neredeyse
heyecandan boğulacaktı.

“Kılıcın bir onuru vardır, efendim” diye bağırdı general.
Onu yalnızca ben duydum. Müthiş bir gürültü koptu, herkes
kudurmuşçasına bağırıyor, çığlıklar atıyordu, bu gürültüde
yalnızca Avdotya Ignatyevna’nın o dayanılmaz histerik çığlıkları
duyuluyordu:

“Haydi, çabuk, çabuk… Ah, ne zaman hiçbir şeyden
utanmamaya başlayacağız?”

Basit halktan adamın sesi duyuldu:
“Ah, ah…ah… Ne kabir azapları çekiyorum, ah!”



Tam bu anda birden hapşırmam tuttu. Elimde olmadan,
ansızın oluvermişti. Ancak etkisi şaşırtıcı oldu: Çevre birden
derin bir sessizliğe gömüldü; düş gibi her şey bir anda sona erdi.
Tam bir mezar sessizliğiydi. Benden utandıklarını sanmıyorum;
hiçbir şeyden utanmamaya kendileri karar vermişti! Beş dakika
kadar bekledim, çıt çıkmıyordu. Polise bildireceğimden
korktuklarını düşünmem yersiz tabii; polisin ne işi olacaktı
burada! Yine de ölümlülerden özenle sakladıkları, bir ölümlü için
bilinmeyen sırları olduğu yargısına varıyorum ister istemez.

“Ey kuzucuklarım! Sizleri yine ziyaret edeceğim!” dedim
ve mezarlıktan ayrıldım.

***
Hayır, buna asla dayanamam, hayır, gerçekten dayanamam!

Bobok değil zihnimi bulandıran. (Ah. İşte yine bobok…)
Böyle bir yerde ahlaksızlık, son umutların, pörsümüş,

çürümüş cesetlerin ahlaksızlığı… Hem de bilinçlerinin son
anlarına bile acımadan!.. Oysa onlara bir armağan olarak
verilmişti bu dakikalar… Ama asıl önemlisi, evet, en önemlisi
böyle bir yerde… Hayır, buna dayanamam!

Diğer sınıf mezarları da dolaşacağım, oralarda da
duyacağım bu sözleri. Bir anlayışa varmak için üstünkörü değil,
dikkatle dinlemeliyim. Belki de teselli edici bir şey bulurum.

Onlara mutlaka gideceğim. Yaşamöykülerini, çeşitli
anılarını anlatmaya söz vermişlerdi. Tuh! Gideceğim, mutlaka
gideceğim, vicdan meselesi bu.

Grajdanin’e götüreceğim; orada yayın yönetmeninin
portresini de sergilemişlerdi. Belki de basarlar.



VII-“Çok Üzücü Bir Görüntü”
Günümüz yazınından bir şeyler okudum. Grajdanin’in

sayfalarında bu tür yapıtlara yer vermesi gerektiğini
düşünüyorum. Benden eleştirmen mi olur! Eleştirel yazılar
yazmayı gerçekten istediğim oldu; sanırım “bir vesileyle” buna
yönelirim. Bay Leskov’un Mühürlü Melek’ini, Nekrasov’un
şiirlerini, Şçedrin’in ve Otoçestvenniye Zapiski’den Bay
Skabiçevski ve N. M.’nin yazılarını, hepsini okudum. Son iki yazı
bir anlamda benim için yeni bir keşif oldu; zamanı geldiğinde bu
yazılardan mutlaka söz edeceğim. Şimdi baştan, yani okuduğum
sıraya göre, özellikle Mühürlü Melek’i ele alacağım.

Bay Leskov’un bu öyküsü Ruskiy Vestnik’te çıktı. Bilindiği
gibi, bu öyküyü burada Petersburg’da çok kişi beğenmiş ve
okumuştu. Gerçekten buna değer: ilgi çekici ve sürükleyici…
Bir işyerinde çalışan yüz elli kadar raskolnik’in,{24} meydana
gelen bir mucize sonucu hep birlikte yeniden Ortodoks
olmalarıyla ilgili, yılbaşı gecesi bir handa eski bir raskolnik
tarafından anlatılan bir öykü. Bu işyeri büyük bir Rus kentinde
köprü inşa ediyormuş ve çalışanları ırmak kıyısına kurulu
barakalarda üç yıl yaşamışlar. Kendilerine ait bir şapelde, Patrik
Nikon döneminden önce hâlâ kutsal sayılan çok eski ikonalar
bulunuyormuş. Önemli bir devlet memurunun bu işyerinden on
beş bin ruble rüşvet koparmak istemesi öyküde çok mükemmel
anlatılıyor. Memur, şapeli görevlilerle birden basıp, tasvir başına
yüz ruble kurtulmalık talep ediyor. İşçiler vermiyorlar, bunun
üzerine memur tasvirlere el koyuyor, üzerlerine delik açtırarak
simit gibi bir çubuğa geçirtiyor ve bodruma taşıtıyor. Bu
tasvirlerin arasında işçilerin derin saygı duydukları, mucizeler
yarattığına inandıkları çok eski bir melek tasviri vardır. Para
vermemekte direnen raskolniklere çok öfkelenen memur,



hıncını almak, onları aşağılamak ve sarsmak amacıyla, mühür
mumunu alıyor ve herkesin gözleri önünde tasvirin yüzüne
damlatıyor, ardından devlet hâzinesinin mührünü basıyor. O
yerin piskoposu meleğin mühürlenmiş yüzünü görünce: “Çok
üzücü bir görüntü!” diye hayıflanıyor ve küçük düşürülmüş
tasvirin katedralde pencere kenarına konmasını emrediyor. Bay
Leskov piskoposun bu sözlerinin ve lekelenmiş tasvirin bodrum
yerine katedrale taşınması emrini vermesinin işçilerin çok hoşuna
gittiğine inanıyor.

Sonra bu “melek” tasvirinin katedralden çalınmasıyla
beraber karışık ve çok ilginç olaylar dizisi başlıyor. Köprü
yapımının sanırım yüklenicisi olan İngiliz’in raskolniklerle arası
çok iyidir; kendisine çok içten davrandıkları için onlara kanı
kaynıyor ve yardımcı olmaya niyetleniyor. Özellikle
raskolniklerin İngiliz’le ikona sanatı üzerine yaptıkları sohbetler
öykünün en önemli yeri, öykünün bütünü içinde en güzel
bölümdür. Nihayet akşam ayininden sonra tasvirin katedralden
çalınması, meleğin yüzündeki mührün çıkarılması ve yerine
İngiliz’in eşinin ilkine benzeterek “mühürlediği” pek kutsal
olmayan bir tasvirin konmasıyla her şey bitiyor. İşte, tam bu
kritik anda bir mucize gerçekleşiyor: Yeni mühürlenen tasvirden
ansızın bir ışığın yayıldığını görüyorlar (gerçekte bu ışığı tek kişi
görmüştür); tasviri getirdiklerinde, mühürsüz olduğunu, yani
yüzünde mühür mumunun olmadığını fark ediyorlar. Tasviri
taşıyan raskolnik öylesine şaşırıyor ki, soluğu katedralde alıyor
ve günah çıkarıp piskoposa olanları anlatıyor; piskopos onu
bağışlamakla birlikte şöyle diyor: “Bu sana iyi bir ders olmuş,
gerçek dini nerede araman gerektiğini göstermiştir: Sizler
hileyle meleğinizden mührü söktünüz, bizim meleğimizse kendi
çıkardı mührünü ve işte seni buraya getirdi.”

Bu mucize raskolnikleri öyle şaşırtıyor ki, hepsi birden, yüz



elliye yakın kişi yeniden Ortodoks dinine dönüyor.
Gelgelelim yazar burada kendini tutamamış ve öyküyü çok

beceriksizce bitirmiştir (bu beceriksizlik Bay Leskov’un
özelliğidir. Kilise Görevlileri adlı yapıtındaki zangoç Ahilla’nın
sadece sonunu hatırlamamız yeterli olur sanıyorum). Herhalde
kendisini kör inançlara eğilimli olmakla suçlayacaklarından
çekinmiş olmalı, mucizeyi açıklamakta aceleci davranmıştı.
Öyküyü aktaran, yani eski raskolnik, Ortodoksluğa yeniden
döndükleri günün ertesinde, meleğin yüzündeki mührün
sökülme nedeninin kendisini “neşelendirdiğini” itiraf ediyor.
İngiliz kadın, kutsal olmayan melek tasvirine yine de mühür
mumunu damlatmaya çekinmiş, bir kâğıt üzerine mühür basıp
ikona üzerindeki madeni çerçeveye iliştirmiş. Yolda kâğıt
kuşkusuz kaymış ve melek olduğu gibi ortaya çıkıvermiş. Bunun
bir mucize olmadığı ortaya çıktığı halde raskolniklerin Ortodoks
kalmalarının nedeni bir dereceye kadar anlaşılmaz kalıyor.
Piskoposun bağışlaması karşısında çok duygulanmalarından
olabilir miydi? Ancak eski inançlarının temiz ve sağlamlığını,
kutsal saydıkları tasvirlerinin lekelenmesini dikkate aldığımızda,
kutsal duygularının ayaklar altına alınmasını ve nihayet genel
olarak bizim raskolniklerin karakterini göz önünde
bulundurduğumuzda, bu davranışlarını yalnızca duygusallıkla -
sonra kime ve neye karşı?- açıklamanın mümkün olmadığını
düşünüyorum ben. Piskopos bağışladığı için duyulan bir gönül
borcu muydu? Ucu raskolniklere olduğu kadar tüm Ortodokslara
da dokunan, rüşvetçi bir memurun neden olduğu böylesine akıl
almaz ve vicdansızca dinin ayaklar altına alınmasından sonra,
piskoposun sadece “çok üzücü bir görüntü!” demekle yetindiği
ve inançlara adeta küfür edercesine eylemini gerçekleştiren bu
ikinci dereceden memuru durdurma gücünü kendinde bulamayan
bu kiliseye karşı sevgi duyguları besleyemezlerdi. O kilisede



piskopos için gücün ne demek olduğunu başkalarından daha iyi
bilirlerdi.

Bay Leskov’un bu anlamda öyküsü üzerimde, aslında, kötü
bir izlenim ve anlatılan olayın doğruluğu üzerine birtakım
kuşkular bıraktı. Elbette ki öykü çok güzel anlatılmış ve çok
övgüyü de hak ediyor; bir sorum var: Acaba bütün bunlar gerçek
mi? Bunlar bizde yaşanmış olabilir mi? Öykünün gerçek bir olaya
dayandığı söyleniyor. Hayal gücümüzü şöyle bir çalıştıralım:
Diyelim ki günümüzde herhangi bir yerde, bir Ortodoks
kilisesinde mucizeler yarattığına inanılan ve her yerde
Ortodokslar tarafından kutsal sayılan bir tasvir bulunsun. Yine,
dinden ayrılmışların oluşturduğu bir grubun, kendilerine ait
ibadet yerinde sırf kendi dinsel görevlerini yerine getirmek
amacıyla bu tasviri hep birlikte katedralden çaldıklarını
düşünelim. Bunlar kuşkusuz olabilirdi. On yıl gibi bir aradan
sonra bilmem ne devlet memurunun bu tasviri bulduğunu ve
yüklü bir rüşvet koparmak için raskolniklerle pazarlığa
oturduğunu, ancak raskolniklerin bu parayı ödeyememeleri
üzerine, memurun mühür mumunu alıp tasvirin yüzüne
damlattığını ve üzerine devlet hazinesi mührünü bastığını
düşünelim. Tasvirin birkaç yıl raskolniklerin elinde olması,
kutsallığını yitirdiği anlamına mı gelir? Bay Leskov’un anlattığı
“melek” tasviri de dinlerinden ayrılmadan önce Ortodoksların
kutsal saydığı çok eski Ortodoks tasviri değil miydi? Acaba yerel
piskopos “çok üzücü bir görüntü!” diye sızlanacağına, tasvirin
kutsallığını korumak için daha etkin bir davranış sergileyemez
miydi? Bu tedirgin edici sorularım eğitim görmüş insanlarımıza
entipüften ve önyargılı gelebilir, ama ben halkın dinsel
duygularının ayaklar altına alınmasının, korkunç bir zorbalık ve
tam anlamıyla insafsızlık olduğu inancındayım. Raskolnikler de
içlerinden şöyle geçirmezler miydi: “Ya dine saygısızlık eden



daha yüksek mevkide bulunsaydı, bu Ortodoks papazı kiliseyi
nasıl koruyacaktı peki?” Öyküde anlatıldığı gibi, dinsel yetkinin
böylesine yetersiz kullanıldığı bir kiliseye saygı duyabilirler
miydi? Söyler misiniz, piskoposun bu davranışı yetki azlığıyla
değil de başka neyle açıklanabilir? Umursamazlıkla mı,
tembellikle mi, yoksa inanılması güç ama, piskoposun görevini bir
kenara iterek, devletin bir memuru durumuna düşmesiyle mi?
Onun toy meslektaşlarının başına bu tür saçmalıklar bulaşmışsa bu
hepsinden de kötüdür: Bu durumda onun Ortodoks çocukları,
dinsel inançlarına olan tüm enerjilerini, kiliseye sevgi ve
bağlılıklarını yavaş yavaş yitirecekler, kuşkusuz raskolnik de
Ortodoks kilisesine küçümseyerek bakacaktır. Papazlık görevinin
bir anlamı olmalıdır, değil mi? Raskolnikler bunu hiç
anlamayacaklar mı?

Leskov’un bu güzel öyküsünü okuduktan sonra insanın
aklına ister istemez bu gibi düşünceler geliveriyor demek. Bir
kez daha söyleyelim, bazı ayrıntılara girdiğimizde bu öykünün
pek gerçekle bağdaşmadığı eğilimindeyiz. Bu arada, geçenlerde
Golos’un bir sayısında şöyle bir haber okumuştum:

Orlov ilinden bir köy papazı Sovremennik gazetesine
şöyle yazıyor:

Toprak köleliği düzeninin kaldırılmasından beri, kilise
cemaati çocuklarına okuma-yazma dersi veriyordum.
Bizim D… köyü zemstvo’sunun{25} bir fon kurduğunu ve
ders veren normal öğretmenlerin dışında öğretmenlik
yapabilecek insanlara ihtiyaç duyduklarını öğrenmem
üzerine bu görevimi bıraktım. 1872-1873 yılı öğretim yılı
başında ilçemizde halk öğretmeni sayıca yetersizdi.
Köyümüzdeki okulun kapatılmasını hiç istemediğimden
öğretmen olmaya karar verdim ve bu göreve atanmama



ilişkin başvuru dilekçemi okul idaresine gönderdim. Okul
idaresi, Köy Cemiyetinin uygun görmesi halinde bu göreve
atanmamın yapılacağı yanıtını verdi. Köy Cemiyeti kabul
etti ve buna ilişkin karar aldı. Okul idaresinin talebine
uygun olarak kararın onaylanması için bucak yönetimine
başvurdum. Başında kara cahil sekreter M. S. ve onun
sözünden çıkmayan muhtarın bulunduğu volost{26}
yönetimi, öğretmenlik yapacak zamanım olmadığını öne
sürerek -aslında başka gerekçelerle- kararı onaylamadı.
Sulh yargıcına başvurdum. Yargıç P. yüzüme karşı dikkate
değer şu sözleri söyledi: “Devletimiz genelde halk
eğitiminin din adamlarının eline bırakılmasına karşıdır.”
Şaşkınlık içinde: “Ama niçin?” diye sordum. “Çünkü”
dedi, “din adamları ortalığı bulandırıyorlar…”

Nasıl beyler, bu haber hoşunuza gitti mi? Kuşkusuz bu olay
dolaylı olarak, kuşkulandığımız ve ısrarla kuşkumuzu
sürdürdüğümüz Bay Leskov’un öyküsünün hemen hemen
gerçeğe yakınlığını gösteriyor bize. Böyle bir yargıç varmış
yokmuş hiç önemli değil: Bir budalanın çıkıp da böyle saçma
sözler etmesinden bize ne? Onun görüşleri bizi ne ilgilendirir?
Burada önemli olan, bu sözleri hiç sapmadan, yetki gücüyle
söylemesi; bilinçli bir yetkiyle, öylesine rahat ve teklifsizce
söylemesidir. Bilgelik kokan görüşlerini doğrudan ve hiç
duraksamadan insanın yüzüne karşı söyleyebiliyor, üstelik böyle
bir görüşü devlete dayatma ve devlet adamı sıfatıyla bildirme
küstahlığında bulunabiliyor.

Bırakın herhangi bir sulh yargıcını, yetki bakımından ondan
on derece yüksek biri, örneğin bir Ostsee{27} papazına bu sözleri
etmeye cüret etseydi ya! Aman Tanrım, bu papaz ortalığı nasıl
velveleye verir, ne gürültüler koparırdı kim bilir! Bizim papaz



alttan alarak, bu kendini bilmezlerin ayıbını ancak uysalca açığa
vurur. Şöyle bir düşünce geliyor insanın aklına: Bu kişi, yani
papaz, ya sulh yargıcından daha yüksek bir mevkide bulunsaydı
(bu çok mümkün, bizde her şey olabilir çünkü), iyiliksever papaz,
bundan sadece “çok üzücü bir görüntü” den başka bir şey
çıkmayacağını bilerek, belki de hiçbir açıklamada
bulunmayacaktı. Bunu istesek bile, Hıristiyanlığın ilk
zamanlarındaki enerjisini ondan beklemek mümkün değildir.
Genelde din adamlarımızı, din işlerine karşı ilgisizlikle suçlamaya
istekliyizdir; değişik koşullarda din adamı nasıl davranmalıdır
peki? Oysa halkımızın din adamlarına ihtiyacı hiçbir zaman bu
kadar kaçınılmaz olmamıştır. Belki de Rus halk tarihinin en
bulanık, en zorlu, en uğursuz dönemini yaşıyoruz.

 

***
Geçenlerde Rusya’nın bir köşesinde, çok tuhaf bir olay

ortaya çıktı, Grajdanin‘in zamanında haber olarak verdiği,
Ortodoks bir çevrede Alman Protestanlığı, yeni bir Ştunda
tarikatıydı bu. Bu oluşum doğum aşamasında, ama sanki geleceğe
değgin bir şeyler içeriyor.

Herson ilinde Boneketberg adlı iyiliksever bir Protestan
papazı o bölgede Rus halkının bilgisizliğini ve inanç yetersizliğini
görünce onlara acımış ve Ortodoks inançlarına uymalarını ve
halka Ortodoks dininden ayrılmamalarını öğütleyerek Hıristiyan
ilkelerini öğretmeye koyulmuş. Ne var ki farklı bir durum çıkmış
ortaya: Protestan papazı tam bir başarı elde etmiş, ama yeni
Hıristiyanlar yeni oluşumu birinci ve mutlak koşul kabul ederek
Ortodoks dininden uzaklaşmaya başlamışlar; ibadetlerini, kutsal
tasvirlerini yadsımışlar; Luterci eğilimler altında toplanmaya ve
Zebur’dan ilahiler okumaya başlamışlar; kimileri Almanca



öğrenmeye kadar götürmüş işi. Tarikat müthiş bir hızla
kasabalara ve ile kadar yayılmış; tarikat üyeleri yaşam biçimlerini
değiştirmişler, içki içmeyi bırakmışlar. Sözgelimi şöyle
düşünmeye başlamışlar:

“Onlar (Almanlar-Luther Ştunda tarikatı üyeleri) oruç
tutmadıkları için namuslu ve gönenç içinde yaşıyorlar…”

Kısır bir mantık, ama ne derseniz deyin, orucu sırf yerine
getirilmesi gereken dinsel bir kural olarak görürseniz bunun bir
anlamı olur. Zavallı adam orucun ruhu günahlardan arındıran o
derin amacını nereden bilecek ki? Evet, eski inancını da dinsel
vecibelerin yerine getirilmesi olarak bellemişti.

Demek ki dinsel kurallara karşı duruyordu.
Bunun anlaşılır olduğunu varsayalım, ama niçin birden karşı

durma yolunu seçti? Onu buna zorlayan neden nerededir?
Nedeni çok genel: onun 19 Şubattan sonra yeni yaşamın

ışığıyla aydınlanmasıdır belki de. Bu yeni yolunda ilk adımlarını
atarken tökezleyecek ve düşecekti, ama mutlaka uyanacaktı,
kendine gelince de birden “ne kadar acınası, zavallı, kara cahil,
kör ve yoksul” olduğunu görecekti. En önemlisi gerçeğe can
atıyordu, şimdiye kadar kutsal bildiği neyi varsa feda ederek, ne
pahasına olursa olsun gerçeği arıyordu. Çünkü hiçbir
ahlaksızlıkla, baskıyla ve aşağılamayla halkımızın yüreğindeki
gerçeğe olan susuzluğu asla yıkamaz, yok edemez ve kökünü
kurutamazsın, çünkü bu tutku onun için her şeyden daha
değerlidir. O, korkunç derecede düşkünleşebilir, ama en aşağılık
anında bile, sadece alçak bir adam olduğunu, ancak bir yerlerde
yüce bir gerçeğin bulunduğunu ve onun her şeyin üstünde
olduğunu her zaman hatırlar.

Olay bu işte. Tek tük olaylardan görünse de rastlantısal
olduğu şüphelidir. Daha başlangıcında dinebilir, kabuk
bağlayabilir, öte yandan pek dokunulmadığı takdirde Rus



tarikatların çoğunda görüldüğü gibi yeni bir dinsel inanç biçimi
haline gelebilir. Ama ne olursa olsun, yineliyorum, bu olayda
yine de kehanete benzer bir şeyler var sanki. Geleceği böylesine
bulanık gördüğümüz günümüzde bazen kehanete inanmak bile
mümkün görülebiliyor.

Benzer bir oluşum ya Rusya’nın her yanma yayılırsa?
Ştunda tarikatı değil, sadece bir benzeri (gerçi gerekli
önlemlerin alındığı söyleniyor). Ya halk toptan kendi perişanlığını
gördükten ve ahlaksızlığın son sınırına vardıktan sonra:
“Ahlaksızlık yapmak istemiyorum artık, içki içmeyeceğim, sadece
gerçeği ve Tanrı korkusunu istiyorum, en önemlisi gerçeği, her
şeyden önce gerçeği!..” derse?

Halkın gerçeğe tutkusu, kuşkusuz, kıvanç vericidir. Ne var
ki gerçeğin yerine Ştunda tarikatında olduğu gibi, olağanüstü bir
yalan çıkabiliyor.

Aslında halkımızın Protestanlıkla, Almancılıkla ne işi var?
İlahiler okumak için neden Almanca öğrensin ki? Aradığı her şey
Ortodokslukta yok mu? Rus halkının ve gelecek yüzyıllarda tüm
insanlığın kurtuluşu da, tek gerçek de yalnızca Ortodokslukta
değil mi? İsa’nın Tanrısal imgesi tüm duruluğuyla sadece
Ortodoks dininde korunmamış mıdır? Ve belki de insanoğlunun
yazgısında, Rus halkı için saptanmış en belli başlı görev,
apaklığıyla İsa’nın Tanrısal imgesini yüreğinde barındırması ve
zamanı geldiğinde de yolunu yitirmiş dünyaya bu imgeyi
göstermesidir!

Bunların hepsi zamanla gerçekleşecek. İşte bir Protestan
papazı erkenden ilk kuşlarla birlikte kalktı; üstelik gerçeği,
Ortodoks gerçeğini anlatmak için halka gitti; çok vicdanlı biriydi.
Ama halk Ortodoksluğun değil, onun peşinden gitti, bu sadece
gönül borcu değildi, onda ilk gerçeği gördüğü için yürüdü. “Oruç
tutmadıkları için onlar iyi” yargısı ortaya çıktı. İşin içine kişilik



bulaştığında bu çok anlaşılabilir bir durumdur.
Aklıma gelmişken, peki ya bizim papazlar ne âlemde, onlar

hakkında neler duyuyoruz?
Papazlarımızın da uyandığını söylüyorlar. Din adamlarımız

çoktandır yaşam belirtileri göstermeye başlamış. Piskoposların
saygın bir yaşam ve din üzerine kendi kiliselerinde verdikleri
dersleri duygulanarak okuyoruz. Papazlarımız, gelen haberlere
göre, kararlı biçimde din kitapları yazmaya koyulmuşlar ve
bunları halka okumaya hazırlanıyorlarmış.

Zamanında yetiştirebilecekler mi? ilk kuşlarla birlikte
uyanabilecekler mi? Protestan papazı yine de farklı, tesadüfen
uçup gelen bir kuş, üstelik güvencesi de farklı. Sonra tamamen
değişik görev, makam sahibi vs… Öyle olmasına öyle, ama bizim
papaz da aslında memur değil. Tüm dünyayı yenileyen tek yüce
Gerçeğin yayıcısı da değil mi?

Protestan papazı bizimkinden daha erken olgunlaştı, bu
gerçek; sözgelimi Ştunda olayında bizim papaz nasıl davranırdı
acaba?

Papazlarımızı hep suçlamaya eğilimliyizdir, ama anlamaya
çalışalım: Sadece ilgililere ihbar etmekle mi yetinmeliyiz?
Elbette hayır, nitelikli çok papazımız var, hatta umduğumuzdan,
hak ettiğimizden de çokturlar. Gelgelelim Ortodoks dininin
Luterciler karşısında üstünlüğü üzerine ne gibi vaazlar
vermişlerdir peki? (Bu konulara yabancı, kibar çevrenin adamı
misali, kimileyin bu tür düşünceler gelir aklıma.) Köylüler kara
cahildir: Hiçbir şeyden anlamazlar, belki de ne desen inanmazlar.
Hiç ayrıntıya girmeden olaya genel olarak bakalım, nitelikli
davranışlar ve huylar mı? Halk sabahtan akşama kadar ayyaş
dolaştığı zaman “İyi huylardan” nasıl söz edebiliriz? Kötülüğü
kökünden yok etmek için içkiden sakınmak yeter mi? Ayrıntıya
pek girmeden söyleyelim, bu doğrudur elbette, çünkü, evet,



çünkü epeyce pahalıya mal olan büyük devlet olarak Rusya’nın
büyüklüğünü dikkatlerden uzak tutmamanız gerekir… Bu
neredeyse “çok üzücü bir görüntüyle” aynı anlama geldi. Halka
az içmesi için öğüt vermekten başka bir şey kalmıyor geriye…

Büyük bir Avrupa devleti olarak Rusya’nın büyüklüğü
Protestan papazını niye ilgilendirsin? Asla “çok üzücü bir
görüntü” den çekinmez, görev anlayışı farklıdır ve işte bu
yüzden işleri düzgün gidiyor.



VIII-“Birinin” Yarım Mektubu
Aşağıda “birinin” mektubuna, daha doğrusu yarım

mektubuna yer veriyorum, Grajdanin‘in yazı işlerine gönderilen
bu mektubun tamamını yayınlamak olacak iş değil. Grajdanin’
daha önce “Mezarlıklar” üzerine yazısı çıkan “kişinin” ta kendisi
bu. İtiraf etmeliyim ki sırf ondan kurtulmak için bu mektubu
yayınlayacağım. Yazı işleri bu yazılarla tam anlamıyla bunalmıştır.
İlkin, bu “zat” edebiyat çevresindeki “düşmanlarıma” karşı beni
savunmaya kalkışmış. Bu konuda lehime üç “karşı eleştiri, iki not,
üç gelişigüzel not” ve nihayet “nasıl davranılması gerektiği
üzerine öğütler”i kapsayan yazılar hazırlayarak göndermiş.
Polemikler içeren bu son yazısında “düşmanlarıma” öğüt
görünüşü altında, bizzat bana saldırıyor; öyle bir üslupla
saldırıyor ki böyle bir enerjiyi ve öfkeyi “düşmanlarımda” bile
görmedim. Yazının tümünü yayınlamamı istiyor! Ona, ilk önce,
hiç “düşmanım” olmadığını, bütün bu yazılanların hayal ürünü
olduğunu; İkincisi, zamanının da geçtiğini kesin bir dille bildirdim;
zira 1873’te Grajdanin‘in ilk sayısının çıkışıyla birlikte
duyulmamış bir edebiyat öfkesiyle, küstahlığa ve safdilliğe varan
saldırılarla koparılan gazeteci yaygaraları neden başladığı
bilinmediği gibi, nasılsa, bundan iki ya da üç hafta önce ansızın
kesilivermişti. Nihayet, birine yanıt vermeyi aklımdan
geçirseydim bu zatın yardımı olmadan da yapardım bunu.

Benimle tartıştıktan sonra sinirlendi ve çekip gitti. Bu
davranışına sevinmiştim. Hasta bir adamdı. Dergimizde daha önce
yayınlanan yazısında bir dereceye kadar yaşamöyküsünden bazı
özelliklerini açığa vuruyordu zaten. Her zaman üzüntülü, her gün
kendini “yiyip bitiren” biriydi; yalnız bu memurun “yurttaşlık
heyecanı ve enerjisi” doğrusu beni ürkütüyor. Düşünün, daha ilk
sözlerinde, azıcık olsun telif ücreti istemediğini, yalnızca
“yurttaşlık görevi” nedeniyle bu yazıyı kaleme aldığını bildirmişti



bana. Gururla, ancak kendisine zararı dokunabilecek bir
açıkyüreklikle, amacının hiç de beni savunmak değil, hiçbir
yayınevince kabul edilmemesi nedeniyle düşüncelerini bu yolla
okur kitlesine ulaştırmak olduğunu da itiraf ediyordu. Bedavadan
da olsa, dergimizde düşüncelerini sürekli açıklama olanağı
bulacağı bir köşe koparacağından da bayağı umutluydu. Nasıl
düşüncelerdir bunlar? Hemen her yere burnunu sokuyor,
öfkeyle, zehirli bir dille, kederle ve “duygulu gözyaşlarıyla”
herkese sesleniyordu. Bir yazısında: “Yüzde doksan zehir, yüzde
bir duygulu gözyaşları” diyebiliyordu. Yeni bir dergi ya da bir
gazete mi çıktı, şıp diye damlayıverir: Öğütler verir, yollar
gösterir. Bir gazeteye kırka yakın öğüt verici yazı gönderdiği
tamamen gerçektir, yayın faaliyetinin nasıl olacağı, nasıl
davranılacağı, ne tür yazılara yer verileceği, nelere dikkat
edilmesi gerektiği gibi öğütler… Yazı işlerimizde yirmi sekiz
adet yazısı iki buçuk aydır bekliyor. Kendi el yazısıyla
gönderiyor, her yerde tanınıyor artık; son meteliğini bu işlere
harcamakla kalmayıp istediğini elde edeceğini ve yayınevleriyle
yazışma yapacağını düşünerek, mektuplarının içine yeni pullar
bile koyuyor. Beni en çok şaşırtan, bize yolladığı yirmi sekiz
yazıdan bile, eğilimlerine ve özellikle neye varmak istediğine bir
türlü açıklık getiremememdi. Karmakarışık bir şeydi bu. Deyiş
kabalığının, mosmor bir burnun, gemi azıya almış üslubun ve
delik deşik çizmelerin “acı veren” kokusunun iğrençliği yanında,
gizli bir incelik tutkusu ve ülküsel bir şeylerin, güzelliğe inancın
ve yitirilmiş bir şeye duyulan bir sehnsuchf un{28} zayıf da olsa
parıldadığı görülüyor ve bütün bunlar onda son derece rezil
biçimde ortaya çıkıyor. Kısacası, beni usandırmıştı. Aslına
bakarsanız, kabalığını açıkça gösteriyor, para da talep etmiyor,
bir ölçüde dürüst bir adam demek ki; aman soyluluğu kendine



kalsın! Tartışmamızdan üç gün sonra “son bir girişimde” bulundu
ve işte yukarıda sözünü ettiğim “birinin’ mektubunu” getirdi.
Yapılacak bir şey yok, çaresiz aldım ve şimdi de yayınlamak
zorundayım.

Yazının ilk bölümünü yayınlamamız kesinlikle mümkün
değil. Neredeyse Petersburg ve Moskova yayınevlerinin tümüne
ağza alınmaz sövgüleri içeriyor, çok kişisel. Yerdiği
yayınevlerinden hiçbiri bu kadar hayâsızlık derecesine
çıkarmamıştır sövgülerini. Asıl önemlisi de, kendisi bu yayın
kuruluşlarının polemik içeren yazılarında çirkin bir üslup ve
rezillik bulduğu için küfrediyor. Yazının bu ilk bölümünü
doğrudan kestim ve ona geri gönderdim. Son bölümü, genel bir
izlek olduğundan yayınlıyorum: Hayali bir mizah yazarına öğüttür
bu, tüm zamanların ve halkların mizahçıları için yararlı bile
olabilecek öğüt… Biçemi kusursuz, üstelik bu deyiş gücü, dile
getirilen düşüncelerin saflığıyla da aynı düzeyde. Mizahçıya
öğütler verirken, eski dönemlerin koşuklarında olduğu gibi, sen
diye hitap ediyor. Cümle bittikten sonra başlamamı kesinlikle
istemedi. Makasla kesildiği yerden, yarım cümleden başlanması
için diretti: “Görsünlerdi beni nasıl çirkinleştirdiklerini!..” Başlık
konusunda ısrarı sonuç verdi: Ben “ ‘birinin’ mektubu” başlığını
atmak istemiştim. O, kesinlikle, “ ‘birinin’ yarım mektubu”
olmasını istedi.

İşte yarım mektup:
“Birinin ” Yarım Mektubu

       ….. “domuz” sözcüğünde hemen üzerine alacağın büyüleyici ve
çekici bir anlam mı var yoksa? Rus yazınında bu sözcüğün kimi özel,
hatta mistik bir anlamı bulunduğunu ayrımsayalı uzun zaman oldu.
Krılov dede de bunu anlayarak apologlarında “domuzu” özel bir
sevgiyle kullanmıştır. Bir yazar yalnız başına kitap okurken bile bu



sözcükle karşılaşınca ansızın irkiliverir; “Ah, bu ben miyim, beni mi
kastediyor?” diye başlar derin derin düşünmeye. “Domuz”
sözcüğünün bir gücü olduğunu, tamam, kabul ediyorum, ama neden
illa kendi üzerine alıyorsun? Oysa senin dışında başkaları da var. Bu
sözcüğe karşı ilginin gizli nedenleri mi var? Bu kuruntularını başka
neyle açıklayabilirim yoksa?{29}

İkincisi, bak nükteci dostum, nüktelerini tasarlarken pek
tutarlı davranmadığını belirtmeliyim. Sütunlarına, sana ve zeki
sözlerine gereksinim duyan o kadar çok general, prens, işadamı
sokuşturuyorsun ki okurken ister istemez bu bolluk içinde aslında
hiçbir şeye sahip olmadığın yargısına varıyorum. Burada Kurulun
önemli bir toplantısında bulunuyorsun, kibirle ve herkese
tepeden bakarak nükte yapıyorsun; ama sözlerinle insanları
aydınlatıyorsun, kurul hızla iyiye doğru gidiyor. Varlıklı bir
prensi açıkça alaya alıyorsun, buna karşılık seni bir öğlen
yemeğine davet ediyor, sen prensin yanından geçiyor, ama
liberal ruhunla yemek davetini geri çeviriyorsun. Salonda
yabancı bir milordla{30} samimi bir sohbette, şakadan, Rusya’nın
tüm gizli sırlarını açıklıyorsun; o, korku ve hayranlıkla hemen
Londra’ya telgraf çekiyor ve devrisi gün Victoria Kabinesi
düşüyor. Nevski’de saat ikiden dörde kadar dolaşırken, peşinden
koşturan üç emekli bakan için devlet sorunlarını çözüyorsun; tüm
parasını kumarda yitiren bir süvari subayıyla karşılaşıyorsun ve
ona iki yüz ruble borç veriyorsun; onunla soylu bir öfke için
(olur mu demeyin!) Fifina’ya gidiyorsun… Özetle orada, burada,
her yerde oluyorsun; toplum içine girip çıkan sen adeta
kapışılıyorsun; bonbon şekerlerini, çikolataları midene
indiriyorsun; sürekli arabalarla geziyorsun; Palkin’de
meyhanecilerle düşüp kalkıyorsun, kısacası sensiz hiçbir şey
olmuyor. Nihayet bu yüksek konumun şüphe çekiyor. Taşranın



sessiz sakin okuru seni gerçekten ödülle uyutulmuş ya da en
azından özgür, fakat muhalif basın yoluyla eski görevine dönmeyi
arzulayan emekli bir bakan sanacaktır. Ama iki başkentin görmüş
geçirmiş sakini daha farklı bakıyor: Senin, işverenin kiraladığı bir
kalemden başka bir şey olmadığını biliyor; kiralanmışsın ve
patronu savunmaya mecbursun. O da (başkası değil) canı istediği
kişiye saldırtıyor seni.

Sonuçta senin bütün bu öfkeli ve kavgacı tavırlarının,
bütün hırlamalarının tek nedeni, başkası tarafından kiralanman ve
kışkırtılmandır. Kendini savunsaydın iyi ederdin! Aksine, en çok
neyine şaşıyorum, biliyor musun? Sonunda gerçekten de
heyecanlanmana, üzülmene ve sözümona sevdiğin bir düşünce ya
da değer verdiğin bir inanç adına, nükte yazarı rakibinle
küfürleşmene… Oysa kendine ait bir düşüncen ve uzun zamandır
da inançların olmadığını kendin de biliyorsun. Pislik kokan
başarının getirdiği, yıllar süren coşku ve esrimeyle düşünce ve
görüş yeteneği kazandığını mı hayal ettin yoksa? Eğer böyleyse,
bundan sonra sana saygı duymamı nasıl bekleyebilirsin?

Bir zamanlar onurlu ve namuslu bir gençtin… Ah,
Puşkin’den hatırla, yanılmıyorsam Farsçadan bir çeviriydi.
Saygıdeğer bir ihtiyar, savaşmaya can atan bir gence şöyle
sesleniyordu:

 
Korkarım çarpışma ortasında
Yitireceksin sen sonsuzca
 O ürkek uysallığını tavırlarının,
Güzelliğini erincin ve utanmanın…
 
Yazık ki bu erdemleri çoktan yitirdin sen! Fıkra yazarı

rakibinle şu tartışmalarına bir bak, işi küfürleşmeye kadar
götürdüğünüzü anla! Aslında birbirinizin kirli çamaşırlarını



dökecek kadar alçak insanlar değilsiniz. Düşüncelerini mantıklı
biçimde açıklamayı beceremedikleri için işi kavgaya götüren
küçük çocukları aklına getir. Sen, düşünce yoksulu yaşlı çocuk!
Hemen küfre başvuruyorsun. Kötü yöntem! Görüş ve gerçek
bilgi yoksunluğunla rakibinin özel yaşamını kurcalamaya
kalkışıyorsun; onun davranışlarını aşırı bir istekle öğreniyor,
sonra çarpıtıyor, tüm çıplaklığıyla ortaya seriyorsun. Karısına ve
çocuklarına acımıyorsun. Birbirinizi ölmüş varsayarak, mizah
görünüşü altında mezar başı söylevleriyle karşılıklı atışıyorsunuz.
Söyle, sana kim inanır? Salya, mürekkep bulaşmış nüktelerini
okurken, haksız olduğunu; yazılarının özel ve gizli bir anlam
taşıdığını; bir yerlerde, kır evinde dövüşmüşsünüz de bunu
unutamadığınızı düşünmeden edemiyorum doğrusu. İster istemez
hasmının lehine bağlıyorum olayı ve senin etkin de güme gidiyor.
Tüm çabaların bunun için miydi?

Ne çocuksu bir toyluktur seninki! Hasmına ağzına geleni
söyledikten sonra, yazını şu sözlerle bitiriyorsun: “Bu satırları
okuduktan sonra sizin, Bay N. N., odanızdan dışarı fırlamanızı,
saçınızı başınızı yolmanızı, dehşet içinde size koşan karınıza
bağırmanızı, çocuklarınızı kovalamanızı ve dişlerinizi gıcırdatarak
tükenmiş bir kudurmuşlukla kanayana dek duvarları
yumruklamanızı görür gibiyim…”

Ah, benim saf, ancak patronunun çıkarına kullandığın o
sahte kudurmuşlukla debelenen çilekeş nükteci dostum! Konuş!
Rakibin için yazdığın bu satırları okuduktan sonra, odasından
fırlayanın, saçlarını yolanın, korku içinde kaçan uşağını dövenin -
tabii uşağın varsa ve 19 Şubattan sonra da o ilk saflığını hâlâ
yitirmemişse-, kan gelene kadar duvarları yumruklayanın sen
olduğunu anlamadığımı mı sandın yoksa? Duvarları böyle öfkeyle
yumruklamadıktan sonra, bu satırları rakibine yazdığına kim
inanır? Böylece kendi kendini ele veriyorsun.



Kendine gel artık ve utanmayı bil! Utanma duygusunu
kazanınca ustaca fıkralar da yazarsın, yararına olur.

Sana bir alegori sunuyorum. Gelecek hafta perşembe ya da
cuma günü (sözün kısası mizahlarını yazdığın gün olsun) bir afiş
bastırıyorsun; Berg Tiyatrosunda ya da bu iş için özel olarak
hazırlanmış bir salonda tüm çıplaklığıyla ve en küçük ayrıntıya
varıncaya dek kendini göstereceksin. Meraklıların çıkacağına
eminim; bu tür izlence özellikle günümüz toplumunun ilgisini
çekecektir. Çok kişinin de geleceğine inanıyorum; sana
saygılarını göstermek için mi? Öyleyse başarı neresinde bunun?

Şöyle bir düşün dostum, tabii elinden geliyorsa: Hicivlerin
aynı şeyleri yansıtmıyor mu? Bütün çıplaklığınla ve en özel
ayrıntılarıyla her hafta böyle bir günde okurların karşısına
çıkmıyor musun? Ne için, kimin için bu çabaların?

İşin en eğlenceli yanı, okurların aranızdaki gizli savaştan
haberdar olmaları; biliyorlar da, bilmezlikten gelip umursamazca
yanınızdan geçiveriyorlar; içinizden yırtınıp duruyorsunuz ve
herkesin sizlere ilgi gösterdiğinizi sanıyorsunuz. Ey saf yürekli
adam! Okur, başkentte herhangi bir gazete işvereninin, kendi
gazetesine benzeyeninin çıktığını öğrendiğinde etekleri
tutuşarak: “Şu yeni çıkan yere batasıca gazete beni iki bin, belki
de iki bin beş yüz aboneden edebilir; hır çıkaran birini
tutmalıyım hemen ve rakibime saldırtmalıyım!” diyeceğini çok iyi
bilir. Hırlayan. İşte bu sensin!

İşverenin senden hoşnut… Kahvaltı sonrası favorilerini
okşuyor ve gülümsemeyle: “Vay canına!” diyor içinden, “nasıl da
kışkırttım onu!..”

Turgenyev’in Antropka’sını{31} hatırlıyor musun? Çok
sevilen yazarın bu epizodu gerçekten harika. Antropka bir taşra
çocuğudur; daha doğrusu, yine bir taşra çocuğunun yaptığı



yaramazlık nedeniyle karanlık bir yaz gecesi evinden kaçarak
gizlenen Antropka’nın kardeşidir (ilkine Nefed diyelim). Sert
babaları, kardeşini bulup eve getirmesi için ağabeyi peşinden
yollar. Uçurumun üstünde kulakları tırmalayan bir ses duyulur:

“Antropka! Antropka-a…”
Kabahatli çocuk bir süre sesini çıkarmaz, neden sonra

uçurumun karşı tarafından “öteki dünyadan” geliyormuşçasına,
titrek sesi duyulur:

“Ne va-r?”
Ağabey öfkeli ve telaşlı bir sevinçle bağırır:
“Babam seni öl-dü-re-cek…”
“Öteki dünyadan” ses tabii ki kesilir. Kesilmeyen, ama

gittikçe zayıflayan kulak tırmalayıcı sesleniş, yırtınırcasına ve
güçsüz bir öfkeyle daha uzun zaman gecenin karanlığında
yankılanır:

“Antropka-a! Antropka-a-a!”
Antropka’ya bu güçsüz, ama yırtınırcasına öfke dolu harika

sesleniş, yalnızca taşra çocuklarında değil, çağdaş, fakat
reformlarla dalgalanan toplumun saygın, saçlarına ak düşmüş
yetişkin üyeleri arasında da yankılanır. Bu, başkentimizdeki
Antropkaları sana hatırlatmıyor mu? Başkent yayıncılarının iki
işvereni arasında Antropkavari tavır sezmiyor musun? Sen ve
rakibin, patronlarınız tarafından Antropka aramaya sürülmediniz
mi? Antropkalar, dürüstlüğünüze inanacak, beklediğiniz yeni
aboneler değil mi? Tüm öfkenizin, tüm yırtınmalarınızın ve onca
çabanızın boşuna olduğunu, Antropka’nın ses vermeyeceğini,
birbirinizden tek abone bile koparamayacağınızı ve mevcut
abonelerinizin zaten sizlere yettiğini ikiniz de biliyorsunuz
aslında; bu oyun sizin öyle ruhunuza işlemiş, kalplerinizi
tırmalayan bu şeyden öylesine zevk alıyorsunuz ki kendinize
artık egemen olamazsınız. Ve işte her hafta ve bilinen günlerde



karanlık gecenin içinden edebiyatımızı saran o yırtınırcasına,
öfkeli “Antropka-a! Antropka-a!” seslenişi yankılanır. Hep
dinliyoruz bunu…

Bir alegoriye daha gireceğim.
Eli yüzü düzgün bir topluluğa davet edildiğini düşün, çünkü

böyle ortamlarda bulunduğunu sanıyorum. Yüksek dereceden bir
memurun gününe davetli olarak bir akşam partisine gittin. Ev
sahibi, nükteci kişiliğin konusunda konukları önceden uyarmış.
Nezaketle içeri giriyorsun; çok da şıksın; ev sahibesinin önünde
yerlere kadar eğiliyor, ona iltifatlar yağdırıyorsun. Herkesin seni
izlediğini büyük keyifle duyumsuyorsun, havalara girmeye
hazırlanıyorsun. O da ne, aman Allahım, salonun bir köşesinde,
senden önce gelen ve böyle bir yerde tanıdığı çıkacağını o ana
kadar hiç düşünmediğin rakibin değil mi! Yüzün birden değişiyor;
ev sahibiyse sendeki bu değişikliği anlık bir rahatsızlığa yorarak,
saf saf seni edebi düşmanınla hemen tanıştırmak istiyor.
Birbirinize homurdanıyorsunuz ve sırtınızı dönüyorsunuz. Ev
sahibi şaşkınlık içindedir, ama bu tavrın, görevi gereği yabancı
kaldığı yeni bir edebiyat tarzı olduğunu düşünerek rahatlıyor. Bu
arada hemen iskambil kartları getiriliyor; ev sahibesi kendine
özgü incelikle seni iskambil oyununa davet ediyor. Rakibinden
kurtulmak için sevinçle alıyorsun kâğıtları; oo, yeni bir dehşet!
İkiniz de aynı masadasınız. Vazgeçmek olmaz; zira partnerleriniz
senli benli, güler yüzlü iki sosyete hanımı. Hemen masaya
geçiyorlar, çevrelerinde yakınları, dostları… Herkes iki yazarı
dinlemeye can atıyor; gözlerini sizlerden ayırmadan ilk sözünüzü
yakalamaya çalışıyorlar. Rakibin sakince bayana dönüyor:
“Sanırım dağıtılacak ilk kart siz olacaksınız hanımefendi!..” diyor.
Herkes gülümseyerek birbirine bakıyor; nükte başarılı olmuştur
ve yüreğin kıskançlıkla daralıyor birden. Kâğıtlar dağıtılıyor.
Kartlarını açıyorsun: Üçlü, ikili, altılı ve en büyüğü vale. Dişlerini



gıcırdatıyorsun, rakibinse gülüyor. İyi kart gelmiştir, elini
gururla gösteriyor. Bakışların donuklaşıyor. Bütün yıl ev
sahibesinin dolabında sakladığı ve yalnızca melekler gününde
çıkardığı, gurur duydukları atadan kalma kunt şamdanı kavradığın
gibi, var gücünle rakibinin alnına fırlatıyorsun. Çığlıklar, bir
şaşkınlık ki sorma! Herkes ayağa fırlıyor; sizlerse kudurmuş
köpekler gibi köpükler saçarak, saç saça baş başa birbirinize
giriyorsunuz.{32}

Edebiyattaki sabırsızlığına ve kendine hâkim olamamana
bakılırsa, toplum içinde de sabırsız davranacağını düşünme
hakkına sahibim çünkü. Partnerin genç bayan, senden güzel bir
nükte beklerken, çığlık çığlığa, çevrede isim yapmış mühendis
yarbay kocasının kanatları altına sokuluyor. Kocası, saçı başı
darmadağın olmuş sizleri göstererek eşine: “Bir tanem!” diyor,
“günümüz yazarlarından böylesi bir davranışın bekleneceği
konusunda seni önceden uyarmıştım.” Sizleri de merdivenden
sürükleyerek, ite kaka kapı dışarı etmişlerdir. İsim günü kutlanan
ev sahibi kendini suçlu hissederek herkesin önünde konuklardan
özür diliyor ve Rus edebiyatını unutmalarını salık vererek oyuna
devam etmelerini rica ediyor. Sen de sosyete partisinden,
Petersburglu bir hanımla masum da olsa hoş anlar geçirmekten
ve güzel bir akşam yemeğinden oldun. Bunu ikiniz de
umursamıyorsunuz: Bir an önce yazınıza başlamak için bir faytona
atlayıp son sürat pislik içindeki Petersburg sokaklarından doğru
evlerinize gidiyorsunuz. Bu arada masumiyetini kıskanarak
arabacıyı da kovuyorsun; artık yazını düşünüyorsun. Adeta uçar
gibi odana dalıyorsun, kaleme yapışıp noktası noktasına ve en
ince ayrıntılarına kadar, üst düzey devlet memurunun partisinde
başına gelenleri yazmaya başlıyorsun.

İsim günü kutlanan ev sahibini, karısını, konukları nasıl



ağırladıklarını bir bir ortaya döküyorsun; isim günü kutlama
geleneğine, mühendis yarbaya, kadınlara, partnerine veryansın
ediyorsun ve sonunda rakibine getiriyorsun işi. Oo. İşte bu anda
her şeyi en ince ayrıntısına kadar, günümüzün o malum tarzıyla
kirli çamaşırlarını dökercesine anlatıyorsun: Birbirinize nasıl
giriştiğinizi, onun seni dövmeyi kafasına koyduğu gibi, sen de onu
döveceğine söz veriyorsun. Rakibinden kopardığın bir tutam saçı
bile yazına iliştirmeyi düşünüyorsun. Nihayet sabah oluyor…
Odada bir aşağı bir yukarı dolaşırken, heyecanla işe başlama
saatini bekliyorsun. Yayın yönetmeninin yanma çıkıyorsun; o da
nesi! Yönetmen sana gayet sakin, yayınını kesen ve abonelerini
kendisine bırakan rakibi işverenle bir gün önce barıştığını ve
şerefine Dussaud’da{33} bir şişe şampanya patlattıklarını söylüyor.
Sonra sana hizmetlerin için teşekkür ediyor ve artık sana ihtiyacı
olmadığını bildiriyor. Yüzün nasıl bir hal alırdı kim bilir!

Din iman bilmeyen milletin, pisliklerinin son sınırına kadar
içtikleri, Maslenitsa’nın{34} son günlerini oldum olası sevmem.
Alık alık bakan ayyaşlar, yırtık pırtık kaftanları ve ceketleriyle
meyhanelere üşüşürler. İşte iki kişi caddenin tam ortasında
durmuş: Biri, general olduğunda diretiyor, diğeriyse: “Yalan
söylüyorsun!” diyor. Kendini general sanan öfkeleniyor ve
basıyor küfrü; öteki yine: “Yalan söylüyor-sun!” diyor. Adam
daha fazla diretiyor; ötekinde yine aynı terane: “Yalan söylüyor-
sun!” Belki iki yüz defa yineliyor bunu! Aslında ikisi de,
ezilmişliklerinin acınası hazzına gömülerek, bu zavallılıklarında ve
aynı sözü biteviye yinelemelerinde bir güzellik buluyorlar.

Yazılarını okurken elimde olmadan, edebiyatımızda uzun
zamandır süregelen o sarhoşluğu, saçma sapan Maslenitsa
günlerini ve o can sıkıcı biteviyeliği düşünürüm hep. Evet, siz
ikiniz de aynı yol ağzında dikilen kalın kafalı o iki ayyaş serseri



değil misiniz? Rakibin, her nüktesinde general olduğunu
söylemiyor mu? Sen de yol ağzındaki o serseri gibi “Yalan
söylüyorsun!” diye bağırmıyor musun? Tavırlarınızın okuyucuları
usandırdığından habersiz sürdürüp duruyorsunuz bu kavgayı.
Maslenitsa’nın son (bağışlanma) gününde aklınızı yitirmiş,
zilzurna sarhoş hayal ediyorum sizleri; yayınevlerinizin pencere
diplerinde başkentin kirli karları üzerinde yuvarlanışınızı ve
kısılmış seslerinizle avazınız çıktığı kadar bağırışınızı:

“Nöbetçi! Nöbetçi! Nöbetçi!..” Ben susuyorum ve aceleyle
önünüzden geçip gidiyorum.

Suskun gözlemci.
 
Not: “Suskun gözlemci” “birinin” takma adı. Size bildirmeyi

unutmuşum.
 



IX-Sergi Vesilesiyle
Resim sergisine uğradım. Bizim Rus ressamlara ait pek çok

tablo Viyana Uluslararası Resim Sergisine gönderiliyor. Bu ilk
kez olmuyor, çağdaş Rus ressamları Avrupa’da tanınıyorlar artık,
yine de aklımdan şöyle bir düşünce geçiyor: Ressamlarımızı
orada anlayabilecekler mi, hangi açıdan değerlendirecekler?
Ostrovski’nin Yabana Değiliz, Anlaşırız ya da bir başka seçkin
güldürüsünü, elden geldiğince özenle Almanca’ya ya da
Fransızca’ya çevirin ve Avrupa’nın herhangi bir yerinde
sahneleyin, ne çıkacağını doğrusu bilemem. Bir şeyler çıkacaktır
kuşkusuz, kim bilir belki de anlayan olacak ve bir bölümü hoşuna
bile gidecek, ama güldürünün en azından dörtte üçü Avrupalı’ya
anlaşılmaz gelecektir. Hatırlıyorum, gençliğimde, hiç Rusça
bilmeyen Fransız Viardo’nun (o zamanlar ülkemizde İtalyan
operasında şarkı söyleyen kadın sanatçının kocası) Bay
Turgenyev’in yardımıyla Gogol’den çeviriler yaptığı haberi
müthiş ilgimi çekmişti. Viardo’da kuşkusuz sanatsal eleştiri
yeteneği ve ayrıca başka halkların şiirini kavrama duyarlılığı
güçlüydü, Don Kişot’u Fransızcaya kusursuz çevirisiyle
göstermişti bunu. Bay Turgenyev elbette Gogol’ün tüm
inceliklerine varmıştı; o yıllar düşündüğüm gibi onun coşkulu
yanını sevmişti, ayrıca o zamanlar şiir alanına henüz girmemiş
olmakla birlikte, kendisi bir şairdi aslında. (İsimlerini unuttuğum
birkaç şiir yazmıştı, bir de Üç Portre adlı ilgi çekici bir öyküsü
vardı.) Böylece iyi bir şeyler çıkabilirdi. Turgenyev’in de
mükemmel Fransızca bildiğini belirteyim. Ne mi oldu? Bu
çeviriden öylesine garip bir sonuç çıktı ki Gogol’ün Fransızcaya
çevrilemeyeceğini önceden hissettiğim halde doğrusu böyle bir
sonucu kesinlikle beklemiyordum. Nasıl bir şey olduğuna bakmak
isteyenler bu çeviriyi günümüzde bulabilirler. Gogol tümüyle
kaybolmuştu. Yalnız başınayken durduk yerde birden aklımıza



gelince (çoğunlukla edebiyatla hiç ilgilenmediğimiz anlarda)
makaraları koyverdiğimiz tüm mizah, o güldürü öğeleri,
ayrıntılar, en önemli çözüm anları -bunların hepsi- yitip gitmişti.
Bu çeviriye göre, o zamanlar Fransızların Gogol üzerine nasıl bir
yargıya vardıklarına aklım yatmıyor doğrusu, zaten
varmamışlardı sanırım. Gogol’den daha çok anlaşılır olmasına
karşın, o zamanlar Fransızcaya çevrilen Maça Kızı ve Yüzbaşının
Kızı’nın{35} kuşku yok ki yarısı kaybolmuştur. Özetle, tüm
özelliklerimizi, öncelikle ulusal olan her şeyimizi (bu demektir ki
gerçekte sanatsal olan her şeyimizi) bence Avrupalı kavrayamaz.
Turgenyev’in Rudin‘ini (Turgenyev’den söz etmemin nedeni en
çok yabancı dile çevrilen yazarlarımızdan olmasıdır ve özellikle
Rudin bir Alman’ın anlayışına en uygun yapıttır) Avrupa’nın
hangi diline çevirirseniz çevirin, onu bile anlamaları çok zordur.
Yapıtın ruhu da bütünüyle anlaşılmaz kalacaktır. Puşkin ve
Gogol’ün yapıtları gibi, Turgenyev’in Avcının Notları da aynı
biçimde kavranamaz. Sonuçta büyük yeteneklerimiz, bana öyle
geliyor ki, daha uzun zaman Avrupalı’ya tamamen bilinmez
gelecek; öyle ki, yetenekleri geliştikçe ve özgün bir yapıya
kavuştukça daha da anlaşılmaz olacaklardır. Oysa Rusçada bizlerin
Dickens’ı İngilizler kadar, neredeyse bütün çizgilerine kadar
anladığımıza inanıyorum; İngilizler kadar da seviyoruz belki de.
Oysa Dickens ne kadar ulusal ve kendine özgü bir kişiliktir!
Bundan çıkarabileceğimiz sonuç ne olabilir? Başka ulusları
anlama, Rusların Avrupalılar önünde Tanrı vergisi yeteneği
midir? Böyle özel bir yeteneği belki de vardır; eğer bu yeteneği
varsa (yabancı dil konuşma yeteneğinin gerçekten Batılılar’dan
daha güçlü olması gibi), bu son derece önemlidir ve gelecek vaat
eder, Rus insanını pek çok şeye yönlendirir, gerçi bu yetenek iyi
midir, kötü müdür bilemem, ama geleceği olan, Rus insanının



geleceğe yönelik hedeflerini belirleyecek bir güç olabileceği
pekâlâ düşünülebilir. Daha doğrusu (çok kişi söylüyor bunu),
Avrupalılar, hâlâ Rusya’yı geniş boyutta öğrenme gereksinimi
duymadıkları için Rusya’yı, Rus yaşamını az bilirler. Gerçekten
de Avrupa’da bizi ayrıntılı öğrenmeye özel gereksinim asla
duyulmamıştır. Yine de hangi ulustan olursa olsun Avrupalı’ya
başka bir Avrupa dilini öğrenmenin ya da o ulusun ruhunu
kavramanın Rusçayı öğrenmekten ve Rus ruhunu kavramaktan
daha kolay geleceğine kuşku yoktur sanırım. Herhangi bir amaç
için (bu olmuştur) bizleri bilerek araştıran ve buna büyük emek
veren kimi Batılılar çok konuda bilgi edinmelerine karşın, yine
de birtakım olguları tam anlayamadan ayrılmışlardır ülkemizden;
daha uzun zaman en azından bugünün ve yakın kuşağın
anlayamayacağı söylenebilir. Bütün bunlar, Avrupa halkları ailesi
içindeki hüzünlü yalnızlığımızı, daha uzun zaman sürecek Rusya
hakkındaki yanlış önyargıları, bizleri her zaman kötü olarak
görmeye olan belirli eğilimlerinin uzun zaman, gelecekte de
süreceğini gösterir ve belki de Avrupa’nın bize karşı duyduğu
çok güçlü, doğal ve iğrenç bir duygu üzerine temellenmiş, o
sürekli genel düşmanlığı, pis bir şeyden tiksinir gibi bizlerden
tiksindiğini, bir dereceye kadar karşımızda duyduğu bağnaz
korkuyu, bilinen ve yüzyıllardan beri süregelen hakkımızdaki,
asla Avrupalı olmadığımız yargısını açıklar… Kuşkusuz bundan
alınıyoruz ve var gücümüzle Avrupalı olduğumuzu kanıtlamaya
çabalıyoruz.

Avrupalı’nın bizi tümüyle anlamadığını söylemek
istemiyorum elbette: Doğa ressamlarımız örneğin: Kırım,
Kafkasya, hatta bozkır görüntülerimiz elbette ilgilerini
çekecektir; bununla birlikte özellikle ulusal Rusya görüntüleri,
yani Avrupa Rusya’sının Kuzey ve Orta bölgelerinden doğa
görüntüleri, sanırım Viyana’da pek etki yaratmaz. “Pek gözleri



okşamayan doğa” ve tüm çizgileri, deyim yerindeyse yavanlığı
içinde bizlere sevimli, hatta değerli gelir. Alman’a ne
duygularımızdan? Bay Kuinci’nin tablosundaki iki huş ağacını ele
alalım (Valaam’dan Görünüş): İlk planda bir bataklık ve sazlık,
geri planda bir orman… Ormanın ardında yoğun bir sis ve
nem… Nem adeta içinize işler, içinizde duyumsarsınız; tablonun
tam ortasında ormanla sizin aranızda parlak ve capcanlı iki huş
ağacı tüm görkemiyle belirir, tablonun en etkileyici yeri
burasıdır. Bu resmin ne özelliği vardır peki? Tarzına söyleyecek
sözüm yok, ama öylesine güzel ve etkileyici ki! Yanılıyorum belki
de, Alman’ın pek hoşuna gitmeyebilir.

Tarihsel resim türümüz için ne söyleyebilirim ki! Çoktandır
bu türde iyi çalışmamız yok; öyleyse Avrupa’yı şaşırtamıyoruz,
hele hele savaş tablolarıyla hiç mi hiç; Çerkez göçleri bile (çok
değerli, görkemli bir tablodur belki, ancak bu konuda bir yargıda
bulunamam), bence yurtdışında güçlü bir etki yaratmaz.
Gündelik yaşamı yansıtan tablolarımızdan, bu türümüzden bir şey
anlayacaklar mı? Onca yıl ülkemizde egemenliğini sürdüren tür,
gündelik yaşamla ilgili resim sanatımızdır; eğer gurur
duyacağımız ve gösterebileceğimiz bir şeyler varsa, kuşkusuz, bu
türümüzdür. Sözgelimi, Bülbül Sesini Sevenler adlı küçük tablo
(Makovski’nin) -adı sanırım böyle olmalı, bilmiyorum-
inceleyelim: Esnaf ya da emekli bir askerin küçücük odası, ötücü
kuş satan biri, kuşçu da olabilir. Birkaç kuş kafesi… Sedirler,
üzerinde bir semaver bulunan bir masa, masa başında oturan iki
konuk, bülbül sesine meraklı iki tüccar ya da dükkân sahibi
olabilirler. Pencere önüne asılı kafeste bir bülbül, sanırım
ötüyor, uzun uzun şakıyordur. Konuklar kulak vermiş dinliyorlar.
İkisinin de orta yaşta, önemli, cebi dolu dükkân sahibi ve
vurguncu tiplerden olduğu bellidir; ev hayatında da kaba
olabilirler. (Bu “kirli dünya”nın mutlaka bu tiplerden meydana



geldiği ve ev hayatında kaba saba davranmak durumunda
oldukları kabul edilir.) Oysa şimdi en masum, neredeyse
dokunaklı bir hazla gevşemiş görünüyorlar. Pencere kenarında
oturan, başını hafifçe öne eğerek kolunu asılı durumda havaya
kaldırmış, dinliyor, eriyor adeta, yüzünde mutlu bir gülümseme;
kendini bülbülün ötüşüne bırakmış: Yitirmekten
korkuyormuşçasına bir şeyi yakalamak istiyor sanki. Diğeri
semaverin başına oturmuş, sırtı bize dönük, ama arkadaşı kadar
“acı çektiğini” duyumsuyorsunuz. Onları bülbül dinlemeye
çağıran ev sahibi de karşılarında, kuşkusuz bülbül satmak için
çağırmıştır onları. Kara kuru, sırık gibi uzun, kırkını geçmiş biri,
giyimine pek özen göstermemiş (burada düzgün giyinmeye ne
gerek!). Tüccarlara bir şeyler diyor, emredici bir tavırla
konuştuğunu hissediyorsunuz. Sosyal durumu nedeniyle, yani
para bakımından kuşkusuz bir hiçtir, ama bülbülü var, hem de iyi
cins bir bülbülü, bu yüzden alıcılarına tepeden bakıyor (sanki
şakıyan kendisi…); tüccarlara küstahça ve sert davrandığı kesin
(olur mu efendim!)… İlginç olan, “çok güzel bir bülbülü” olduğu
için ev sahibinin kendilerine böyle davranması gerektiğini
tüccarların düşünüyor olması. Çaylar içilecek ve pazarlık
başlayacaktır… Akla bir soru geliyor şimdi, bir Alman ya da
Viyanalı bir Yahudi (Odessa’da olduğu gibi, Viyana’da da Yahudi
kaynadığı söyleniyor) bu tablodan ne anlar acaba? Biri belki tablo
üzerinde yorum yapacak; orta sınıf Rus tüccarın cins at ve bülbül
tutkunu olduğunu öğrenince, bunu çok saçma bulacaktır; bundan
ne çıkar peki? Bir ölçüde soyut bilgidir ve neden bu kadar gülünç
olduğunu Alman çok zor anlayacaktır. Bizler tabloya bakar ve
güleriz; onu sonra hatırladığımızda nedense gülünç ve sevimli
gelir bize. Tamam, gülerlerse gülsünler bana, bence bu küçük
tabloda insan sevgisi bile vardır, yalnızca Rus insanına değil,
bütün insanlığa duyulan bir sevgidir. Bu tabloyu zaten bunun için



örnek olarak aldım. Ama işin en can sıkıcı yanı da şudur: Alman
tablosunu, Alman yaşantısından bir tabloyu, tıpkı onlar gibi
anlarız, neredeyse Almanlar kadar tat alırız, hayranlık duyarız
da, onlar bizim tablolardan hiçbir şey anlamazlar. Bizler için bu
bir anlamda yararlı olabilir.

Eston ya da Lifland{36} kamarasında iskambil oyununu ele
alalım: bu, kuşkusuz anlaşılırdır, özellikle oyuna katılan bir çocuk;
herkes kâğıt oynar, fal açar, bu bakımdan bir Maça Onlusu
(tablonun adı) çok kolay anlaşılacaktır, ama sözgelimi Perov’un
Avcılar’ını anlayacaklarını pek sanmıyorum. Ulusal türümüzden
en anlaşılır tablo olduğu için bilerek seçtim bunu. Uzun zamandır
da bilinen bir tablo: Molada Avcılar, biri hararetle ve
arkadaşlarının gözlerinin içine baka baka palavralar atıyor, diğeri
dinliyor ve bütün benliğiyle palavralara inanıyor, üçüncü avcı,
yalanlara inanmıyor, yere uzanmış ve gülüyor… Ne harika!
Açıklandığında, kuşkusuz Almanlar da böyle anlayacaklardır, ama
bu adamın Rus palavracısı olduğunu, Rusça palavralar
savurduğunu kuşkusuz bizim gibi anlamazlar. Biz neredeyse neler
söylediğini duyarız ve anlarız, palavra deyimlerini, üslubunu,
duygularını biliriz. Bay Perov Fransız ya da Alman avcıları
(elbette başka biçimde ve farklı kişiliklerde) tablosunda
yansıtsaydı (bunu herhalde yapabilirdi), Rusların Fransız ve
Alman palavralarını, ulusal ayrıntılarıyla -dilini ve temasını,
bütün inceliklerini- daha tabloya bakar bakmaz kavrayacaklarına
eminim. Bir Alman kendini ne kadar verirse versin, Rus
yalanlarını anlamaz. Elbette onun için önemli bir kayıp değildir
bu, belki de bizim daha yararımızadır, ama Alman tablodan pek
anlamaz, öyleyse gerektiği gibi değerlendirmez; bu üzücü bir
durum, çünkü oralara, bize övgüler düzsünler diye gidiyoruz.

Viyana’da Makovski’nin İlahi Söyleyenler tablosuna nasıl



bir yorum getireceklerini doğrusu bilemem, gündelik yaşamı
yansıtan tür değil, tarihsel bir tablo. Şaka yaptım tabii, ama yine
de bir inceleyin: Ayinde ilahiler okuyan, bir dereceye kadar
resmi giysili korodan başka bir şey göremezsiniz. Bu bayların
tümü resmi giysiler içinde, sinekkaydı tıraş olmuşlar. Örneğin şu
favorili baya bakın, giysisinin üzerine pek gitmediği ve yalnızca
ayin sırasında giydiği apaçık belli. Aslında kilise şarkıcılarının
hepsi bu tür kıyafeti sadece ayinlerde giyerler, ezelden beri, çok
eski zamandan beri böyle olagelmiştir; ne var ki bu garip giysiler
özellikle göze batıyor. Bu namuslu memuru resmi giysili ve
işyerinde görmeye alışmışsınızdır; uysal, ağırbaşlı, terbiyeli, tıraş
olmuş orta sınıf insanıdır. Bu “yaralanmış” memur olağanmış gibi
çeke çeke söyler ilahisini; “yaralanmış” kendisine baktığımızı
görünce birden ciddileşir. Bu iyi niyetli, dürüst, görevinden
huzur duyan adamın “yaralanmış” olabileceğini düşünmekten
daha saçma bir şey olmaz! Ona bakmadan, başınızı çevirerek
dinlerseniz güzel şeyler çıkacaktır, ama gözlerinizi ondan yana
çevirirseniz, size sadece ilahi okunuyormuş gibi gelir, o kadar…
Burada tamamen başka şeyler vardır…

“Eğilimden” son derece ürkerim, özellikle mesleğinin daha
başında genç bir ressama egemen olmuşsa… Beni asıl korkutan
nedir, bilir misiniz? Asıl bu eğilimin amacına ulaşmaması korkutur
beni. Adını şimdi vermek istemediğim, geçenlerde bir yazısını
okuduğum aziz bir eleştirmen körü körüne bir akıma
saplanmadan, konuya bütünüyle yabancı ve herhangi bir “eğilim”
kesinlikle göstermeyen, yalnızca sanat gereksinimiyle
gerçekleştirilen bir sanatsal yaratının, görünüşte “anlamsız bir
merakın tatmini”ne benzese de, örneğin gömlek şarkılarından
(Gudd’un değil, bizim yazarların) amacına ulaşmada daha yararlı
olduğuna inanır mı acaba? Eğitim düzeyi yüksek olan insanlarımız
bile, göründüğü kadarıyla, genç yazar ve ressamlarımızın



yüreklerinde ve beyinlerinde bazen neler olup bittiğini
çözemiyorlarsa elden ne gelir! Körü körüne edinilen duygu ve
anlayışların ne yavan çorbasıdır bu!

Toplumun baskısından etkilenen genç şair duygularını
imgelerinde açığa vurma doğal gereksinimini yüreğinde bastırır;
“anlamsız merakla” suçlanacağından çekinir, ruhundan taşmak
isteyen imgeleri kendi içinde boğar, adeta siler; geliştirmeden,
umursamazca bir kenara bırakır ve hastalıklı bir çırpınmayla,
genel, resmi, liberal ve sosyal düşünceye uyan temaya zorlar
kendini. Ah, ne kadar basit ve safça bir aldanıştır bu, ne kaba bir
aidatıdır! Bu hatanın çirkinliği kusurun (ya da liberalizmin kusur
gördüğü şeyin) açığa çıkarılmasında ve amaca ulaşmada kin ve öç
duygusunun tek ve en uygun yol olarak görülmesidir! Gerçi bu
dar, sıkışık yolda bile bu güçlü yetenek kendini kurtarabilir, daha
işin başında unutulup gitmezdi; “söz gümüşse sükût altındır” altın
kuralını arada bir hatırlaması yeterdi. Çok şey vaat eden, ama
kuşkusuz bir çeşit resmi üniforma giydiren akım dediğimiz şeyin
yiyip bitirdiği pek çok üstün yetenek vardır. Nekrasov’un son iki
uzun şiirini okudum. Bu saygıdeğer ozanımız kuşku yok ki
üniformayla dolaşıyordur şimdi. Yine de bu uzun şiirlerinde Bay
Nekrasov’un eski yeteneğini hatırlatan güzel bölümler var. İyi
de, üniformalılığa, tarzdaki, düşüncedeki ve doğallıktaki
üniformalılığa ne diyeceğiz? Evet, doğallıkta bile… Sözgelimi
sayın şairimiz bilmez mi ki binbir zorluklarla bahtsız kocasıyla
görüşme sağlamış, telega’yla{37} altı bin kilometre yol yapmış ve
bizleri de inandırdığı gibi neredeyse “arabanın güzelliklerine
varmış,” Altay Dağları’nın yüce doruklarından uçup gelmiş (bu
kesinlikle imkânsızdır ya!), en derin yurttaşlık duygusuyla dolup
taşan bir kadın, evet, şairimiz bilmez mi ki, sevgili kocasının
ayağındaki prangaları değil, önce kocasını öper ve birden içinde



yüce bir yurttaşlık duygusunun kabarması halinde de sonra
zincirleri öper; soylu bir kadın kesinlikle böyle davranır. Bu
eleştirimin kuşkusuz önemi yok, ayrıca yer vermeme de
değmezdi, çünkü yazılıp bitmiş bir şiir. Aslında Nekrasov
edebiyatımızda isim yapmış, üstün bir şairimiz, güzel şiirleri
çoktur. Acıların ozanıdır ve bu unvanı hak etmiştir. Yenilerin hali
içler acısı! Mesleğinin başında resmi üniformalılığa boyun
eğmeyecek, dolayısıyla edebiyat vereminden ve ölümünden
korunacak yetenek hiçbirinde yok. Resmi üniforma öyle ışıl ışıl
parlarken elinden ne gelir! Hem de nasıl yararlıdır! Hele hele
günümüzde kişinin daha bir yararınadır!..

Bir gazetede Bay Repin’in yedekçileri üzerine yazılanları
okuyunca birden korkuya kapıldım. Bir kere, konusu
ürkütücüydü: Yüksek sınıfların halka ödemediği borçlar üzerine
bilinen sosyal düşünceyi en çok yedekçilerin yansıttığı kabul
edilir bizde… Bu insanların tümünü, alınlarındaki o malum
yaftayla üniformalı görmeye hazırladım kendimi; sonra bakın ne
oldu. Neşeme bakılırsa tüm endişelerim boşunaymış: Su
katılmadık yedekçilerden başkası değillermiş. Tabloda
görünenlerden hiçbiri seyredene: “Ne kadar mutsuz olduğuma
baksana, halka bir ölçüde senin de borcun var!” diye
haykırmıyor. Sadece bu bile ressamı çok başarılı kılabilir. Anlı
şanlı bildik tipler: Öndeki iki yedekçi gülümsüyor gibi, hiç
değilse pek ağlamıyorlar ve sosyal durumlarını hiç de
düşünmüyorlar. Bir asker bozuntusu hile düzen peşinde, gizliden
piposunu doldurmak istiyor. Bir muço ciddi tavırlar takınmış,
bağırıp çağırıyor, handiyse hır çıkaracak, şaşırtıcı bir tip,
tablonun neredeyse en başarılı tipi; en arka planda yüzü
görünmeyen, başını öne eğmiş, güçlükle yürüyen zavallı köylü -
yedekçiyle, tabloda yansıtılan ana düşünce açısından aynı etkiyi
sağlıyor. Yüzyılların dertleri ve acılarıyla imam gevreyen bu



adamın zavallı, perişan başına, yüksek tabakanın halka değgin
politik, ekonomik ve sosyal düşüncelerinin zamanla da olsa
girebileceğini düşünmek olanaksızdır. Siz, sevgili eleştirmen, bu
zavallı köylünün düşüncesindeki uysal masumiyetin, sizin
düşündüğünüzden, özellikle yönlendirici ve hoşgörülü
amacınızdan çok daha fazla amacına ulaştığını biliyor musunuz?
Kimi izleyici, bu köylüye ya da şu çırağa ve düzenbaz, aşağılık
askere duyduğu bir acıma ve sevgiyle ayrılır salondan. (Ne
sevgiyle ama!) Bu zavallı, savunmasız insanlara sevgi duygulan
beslemeden oradan ayrılamazsınız. Zorunlu olduğunuzu,
gerçekten bu insanlara zorunlu olduğunuzu düşünmeden
edemezsiniz… Bu yedekçi “grubu” sonra düşlerinize girecek, on,
on beş yıl geçse de belleğinizden silinmeyecektir! Böylesine
doğal, masum, sıradan olmasalardı, bu denli etki ve duygu
yaratmazlardı. Günümüzün tablosu gerçekten budur! Ne kadar
yaldız şeritlerle işlenirse işlensin, üniformalarının yakaları
iğrençtir! Burada sözü fazla uzatmaya ne gerek var! Tabloları
sözlerle anlatmak çok güçtür. Büyük söz ama, sadece şunu
söyleyeceğim: Gogol tipleri bunlar. Repin’in kendi çapında bir
Gogol olduğunu söylemiyorum. Resim sanatımız Gogol’e ve
Dickens’a henüz erişmedi.

Ancak Bay Repin’de bazı abartmalar gözden kaçmıyor:
Özellikle giysilerde, sadece iki yedekçinin giysilerinde… Bu
kadar perişan, paçavralar içinde olamazlardı: Örneğin gömlek,
kazayla kıyma makinesine düşmüş gibi. Yedekçilerin ışıl ışıl
giysilere bürünecek halleri yok. Elbette bu insanların nereden
geldiklerini herkes biliyor: En azından basından sıkça
öğrendiğimiz gibi, evlerinde yaşadıkları kış boyunca neredeyse
bitki kabuklarıyla beslenirler; bahara doğru, hiç sözleşme
yapmadan, sadece pirinç lapasına mavnalarda kürek çekmeye
giderler. Daha çalışmaya başladıkları ilk günde açlıktan lapaya



saldıran ve aşırı yemekten “çatlayarak” ölen yedekçiler olduğu
biliniyor. Hekimler cesedi yarıp incelediklerinde, boğazına kadar
lapayla dolu olduğunu görmüşler. Bazen böyle insanlarla
karşılaşılıyor işte! Ama sükût altındır yine de, bir de böyle bir
gömleği üzerinizden çıkardıktan sonra insan bir daha giyemez,
zaten giyilecek hali de kalmamıştır. Ancak tablodan çıkarılacak
ana düşüncenin değeri ve özgünlüğüyle karşılaştırdığımızda bu
küçücük abartılar hiç kalır.

Yazık ki Bay Repin’i hiç tanımıyorum. Genç midir, yaşlı
mıdır, öğrenmeyi isterdim. Çok genç, mesleğine yeni başlamış
biri olmasını ne kadar isterdim! Birkaç satır yukarıda “yine de bir

Gogol değildir” demekle biraz aceleci davrandım. Evet,
Bay Repin, haklı başarınızla gururlanmayın hemen; bir Gogol
olmanız için çok yollardan geçmeniz gerek. Resim sanatımız iyi
yolda, yeteneklerimiz var; gelgelelim geliştirmede, yaymada
yetersiz kalıyoruz. Örneğin Dickens’ın resmi güçlü değildir, ama
Pickwick’i, Oliver Twist’i, Antikacı Dükkânı‘nda “dede ve
torunu” yaratmıştır; hayır, bizim resmimiz hayli gerilerde,
Avcılar‘da ve Bülbüller’de sayıyoruz hâlâ, Dickens’ta pek çok
“Avcılar” ve “Bülbüller” ikinci derecede yer alıyor. Birtakım
belirtilerden yola çıkarak günümüz resim sanatında “Pickwick”
ve “Torun” un bile ülküsel göründüğünü düşünüyorum, kimi ünlü
ressamlarımızla yaptığım sohbette, ülküsel sanattan cin görmüş
gibi korktuklarını sezdim. Soylu bir korku olduğuna kuşku yok,
ama önyargılı ve gereksiz bir korku… Ressamlarımıza biraz daha
cesaret ve düşünce bağımsızlığı, belki de biraz kültür gerek. Bir
dereceye kadar sönmüş görünen tarihsel türümüze zarar verenin
işte bu olduğunu sanıyorum. Anlaşılan, günümüz ressamları
tarihsel resim türünden korkuyorlar, her çeşit yeteneğin tek
yasal ve tek gerçek çıkış yolu gördükleri gündelik yaşamı
yansıtan türe yöneldiler. Bana öyle geliyor ki ressam (kendi



anlayışına göre) tarihsel resim türünde mutlaka “ülküleştirme”
zorunda kalacağı, dolayısıyla bunun yalan anlamına geleceği
kuşkusuna kapılmıştır sanki. “Gerçeği olduğu gibi yansıtmak
gerekir” diyorlar; oysa böyle bir gerçeklik kavramı hiç yoktur
ve yeryüzünde hiçbir zaman da var olmamıştır, çünkü nesnelerin
özüne varamaz insan; doğayı, duyguları aracılığıyla düşüncesinde
yansıttığı biçimde algılayıp benimser; öyleyse düşünü ön plana
almak ve ülkülerden korkmamak gerekir. Sözgelimi bir ressam,
portresini yapmak için karşısına modelini oturtur önce, gereken
ön hazırlığı yapar, inceler. Neden davranır böyle? Çünkü
insanoğlunun her zaman gerçek yüzünü yansıtmadığını
deneyimleriyle bilir; bu nedenle, modelin “kendisine en çok
benzediği” anı yakalamaya çaba gösterir; bu anı yakalamak ve
bulmak ressamın Tanrı vergisi yeteneğidir. Ressamın burada
yaptığı önündeki gerçeklikten çok, kendi düşüncesine inanmak
değil midir? Ülkü de bir gerçekliktir zaten; yaşadığımız gerçeklik
gibi tam anlamıyla anlaşılırdır. Birçoğumuz bunu bilmiyor gibidir.
Örneğin

Bronnik’in Pisagorculann Övgüsü tablosu: Gündelik yaşamı
konu alan kimi ressam (en yeteneklisi bile) çağdaş ressamın bu
tür temalara kafayı takmasına şaşırır. Oysa bu temalar (hemen
hemen düşlemseldir) günümüz gerçekleri kadar gerçektirler,
sanat için de, kişi için de gereklidirler.

Gündelik yaşamı yansıtan tür nasıl bir şeydir? Ressamın
içine doğduğu gibi işlediği ve kendi gözüyle gördüğü -örneğin
özel gözle görülemeyen, bugünün değil, olup bitmiş olayların
yansıtıldığı tarihsel gerçeklikten farklı olarak- günümüz
gerçeğini yansıtan bir türdür. (Nota bene: “Kendi gözüyle
gördüğü” diyoruz. Dickens, Pikcwick’i asla kendi gözüyle
görmemiştir; sadece gözlemlediği gerçeğin çok çeşitliliğiyle
görmüştür onu, tipini yaratmış ve gözlemlerinin sonucu olarak



sunmuştur. Böylece Dickens gerçekliğin yalnızca ülküsünü aldığı
halde, bu yarattığı tip gerçekten var olmuş kadar gerçektir.) Bu
arada bizde gerçeklik üzerine farklı anlayışlar yığını vardır.
Örneğin tarihsel gerçeklik, kuşkusuz, yaşadığımız zamanı değil,
olup bitmişi yansıttığı için sanatta gündelik tür değildir. Hangi
ruhbilimciye sorarsanız sorun şöyle açıklayacaktır size: Geçmiş
olaylar, özellikle çok geçmişte olup bitmiş tarihsel bir olay
(geçmişi düşünmeden yaşamak mümkün değildir) yansıtılırken,
olay kesinlikle bitmiş haliyle aktarılır, yani ressamın kişi ya da
olayı betimlemeye çalıştığı o tarihsel anda, henüz bitmemiş olayın
sonraki gelişimi de eklenerek sunulur. Bu yüzdendir ki tarihsel
olayın özü hiçbir ressamda gerçekte olduğu gibi tıpkı tıpkısına
verilemez. Böylece ressam elinde olmadan sanki “ülküleşmek”
zorunda kalacakmış gibi boş bir korkuya kapılır; kendi anlayışına
göre yalana sürüklenmek demektir bu. Sanal yanılgılardan
kaçınmak için bu iki gerçeği -tarihsel ve günümüz gerçeğini-
birbirine karıştırmayı getirir aklına (bu tür olaylar olmuştur); bu
doğal olmayan karışımdan, daha çok, yalan doğar. Düşüncemi
sorarsanız bu yıkıcı yanılgı Bay Ge’nin bazı tablolarında kendini
göstermektedir. Bir zamanlar olmadık gürültülere neden olan
örneğin Gizli Ayin tablosunda gerçekçi bir tür yaratmıştı.
Dikkatle inceleyin: Tamamen olağan insanların olağan tartışması
olduğunu görürsünüz. İşte, İsa yerde oturuyor. Acaba İsa mıdır?
Çok iyiliksever bir genç olabilir, Yahuda’yla tartıştığı için
üzüntülüdür, Yahuda ele vermeye gideceği için ayakta ve
giyiniktir; İsa bildiğimiz İsa değildir. Yoldaşları onu yatıştırmak
için Öğretmen’e koşuyorlar; ancak akla şu soru geliyor:
Hıristiyanlığın on sekiz yüzyıldır peşinden gidenler nerededir
peki? Bay Ge’nin tablosundaki gibi, akşam yemeğine hazırlanan
böyle olağan insanların olağan tartışmalarından bu denli yüce bir
sonuç çıkarılması mümkün mü?



Burada hiçbir açıklama yok, tarihsel gerçekler yok…
Gündelik yaşamın gerçekliği bile yoktur burada, her şey
düzmece, bir uydurma…

Hangi açıdan ele alırsanız alın, olay böyle meydana gelmiş
olamaz: Gelecek için burada ne orantı var, ne de uyum. Tisiano,
Sezar’ın Hakkı Sezar’a adlı ünlü tablosundaki gibi, bu
Öğretmen’e aynı yüzü verseydi, o zaman çok şey anlaşılırdı.
Oysa Bay Ge’nin tablosunda iyi niyetli insanların basit
tartışmalarını görüyoruz sadece. Ne yazık ki bir sahtelik, körü
körüne bir düşünce çıkıvermiş. Baştan aşağı sahtedir ve
gerçeklikle asla ilgisi yoktur. Bay Ge sözde gerçekliğin peşinde
koşuyordu!..

 
***

Ama sergiyi unuttum… Aslında muhabirlik neyime benim?
“Bir vesileyle” bir iki not tutayım demiştim. Bununla beraber,
yazı işleri kurulumuz Viyana resim sergisine gönderilen
ressamlarımızın tabloları hakkında ayrıntılı bir yazıyı dergide
yayınlama işini üzerine alıyor; bizim tabloların sergiyi gezen
yabancılar üzerinde bıraktığı izlenimleri aktarması, sergiden
onlarla ilgili bilgi vermesi yerinde olur…



X -Karnaval Giysili
Sen de kimsin!
Ruskiy Mir’de ([Rus Dünyası] 103. sayı) benimle ilgili ağır

hakaretler içeren bir yazı çıktı. Aslında küfürlü yazıların
hiçbirine yanıt vermem; ileri sürülen görüşler bakımından bu
yazıya yanıt vereceğim, hangi bakımdan olduğu da yanıtımdan
anlaşılacaktır.

İlkin, burada önemli olan, bana ağır sözler eden kişinin bir
din adamı olmasıdır - bu taraftan böyle bir saldırıyı hiç
beklemiyordum. Pap. P. Kastorski imzalı bir “yazı”. Nedir bu
Pap? Papaz mı, yoksa papazdan farklı anlama gelen bir kısaltma
mı? Ancak konusu kiliseyle ilgili. Grajdanin‘in 15. ve 16.
sayılarında Bay Nedolin’in “Zangoç” adlı uzun öyküsü
yayınlanmıştı. İşte konumuz buna dayanıyor.

İşte “yazı”:
 

Evli Keşiş Üzerine Bekâr Anlayışları

Zamanımızda öykücülerimizin ve romancılarımızın
yapıtlarında din adamlarına ve kilise cemaati üyelerine
sıkça yer verdikleri görülüyor; daha çok ikinci planda,
deyim yerindeyse aksesuar olarak kullanılıyorlar. Onları
yazmak güzel bir şey. Dinsel hayatımızda çok ilginç
kişilikler vardır, niçin onların iyi ya da kötü yanlarını
yansıtmayalım ki? Otoçestvenniye Zapiski’de “Bir
Zangocun Notları” nın geçenlerdeki başarısı, Ruskiy
Vestnik’te, İlahi Söyleyenler’in elde ettiği büyük başarı,
dinsel çevrenin yazınsal olarak yansıtılmasının
toplumumuzda ne denli büyük ilgi uyandırdığını gösterir.
Adı geçen iki yapıtta din adamlarımızın değişik yönleri
ele alınmış ve ikisi de ilgiyle ve keyifle okunmuştur.



Neden mi? Edebiyattan anlayan, işini bilen kişiler
tarafından kaleme alınmışlardır çünkü.

Gelgelelim öykünmeyle ya da herhangi bir şekilde -
sözgelimi kendine aşırı güvenle ya da düşüncesizce-
konuyla ilgili hiçbir anlayışları olmayan insanlar böyle bir
işe giriştiklerinde hiç de aynısı çıkmıyor. Sadece
kendilerini rezil duruma düşürüyorlar ve yalan görüşlerini
bulaştırarak davaya zarar veriyorlar; bu yüzden bu tür
zararlı girişimleri -dinsel yaşantımızın gülünç duruma
düşürülmesini- görmezlikten gelmek olmaz. Yazar
Dostoyevski’nin kilise şarkıcıları üzerine koyu
bilgisizliğini geçenlerde Ruskiy Mir’de açığa çıkaran
zangocun ardından ben de, aynı Bay Dostoyevski’nin
redaktör olarak imzasını koyduğu Grajdanin dergisinde,
yine tüm çıplaklığıyla ortaya çıkan kaba, anlamsız ve
bağışlanamaz cehaleti karşısında artık daha fazla
susmayacağım

 
Şimdi burada duralım. “Yazar Dostoyevski’nin cehaletini

Ruskiy Mir‘de açığa çıkaran zangocun ardından…” Bu da ne
demek oluyor? Hiçbir yerde okumadım (yine Ruskiy Mir).
Araştırıp buldum; 87. sayıda gerçekten de “zangoç” imzalı bir
açıklama var. Neymiş bir görelim:

 

Kilise Şarkıcılarının Giysileri Üzerine

(Yazı işlerine mektup)

Grajdanin’in 13. sayısında (26 Mart tarihli) Bay
Dostoyevski’nin klasik resim sergisi nedeniyle kaleme
aldığı yazısını okumuş bulundum. Bay Dostoyevski,



ressam Makovski’nin İlahi Söyleyenler tablosu üzerine
yorum yaparken yazısında şu satırlara yer veriyor: “Bu
bayların hepsi resmi giysiler içinde ve sinekkaydı tıraş
olmuşlar. Aslında bütün kilise şarkıcıları bu tür giysileri
yalnızca görevleri nedeniyle giyerler ve ezelden beri
giyerler, çok eski zamandan beri böyle olagelmiştir.”

 
Burada duruyorum; bir kere ben böyle saçma bir cümle

kurmadım; kullandığım ifadeler aynen şöyle: “Aslında bütün
kilise şarkıcıları bu tür giysileri görevleri nedeniyle giyerler,
ezelden beri, çok eski zamandan beri böyle olagelmiştir.” Bu
farklı bir cümle…

Devam ediyorum:
 

Bu, temelden yoksundur: Ne ezelden beri, ne de çok eski
dönemlerden beri kilise şarkıcıları Rus kiliselerinde hiçbir
zaman, günümüzde ve Makovski’nin tablosunda yansıtılan
kilise şarkıcılarının üzerinde gördüğümüz kostümleri
giymemişlerdir. Bu sırmalı, süslü kostüm türü sonradan,
Batı’dan, daha doğrusu Polonya’dan alınmıştır, bizim
kilise hiyerarşisinin çok saygın üyeleri arasında, bu
maskeli balo tarzı giysileri yersiz bulanların sayısı az
değildir ve koro şarkıcıları onların önünde, Polonya
tarzına göre daha sade ve edebe uygun o siyah
cüppeleriyle ayakta durarak ilahi söylerler. “Ezelden, çok
eski zamandan” beri kilise şarkıcıları üzerlerinde uzun
siyah cüppeleri, ellerinde de mutlaka ilahi kitapları ayakta
ilahi söylerlerdi; aynı biçimde günümüzde dini bütünlerin
kiliselerinde de, dinden sapmışların tapınaklarında da
şarkıcılar ayakta dururlar.



 
(Not: Buradan, zamanımız Ortodoks tapınaklarında

şarkıcıların oturarak ilahi söyledikleri anlamı çıkabilir. Bilge
kişileri dinlemek her zaman yararlıdır!)

 

Bay Dostoyevski’nin bilgiden yoksun sözleri nedeniyle,
Rus tarzına uygun, yeni bir şekle çoktan sokulması
gereken bu süslü püslü kostümler üzerine (bu yüzden
herhalde deprem meydana gelecek) temelsiz görüşlerin
güçlenmesinden endişe duyarak (vay vay…) bu kısa
yazıma Ruskiy Mir’de yer verilmesini yazı işleri
kurulundan özellikle rica ederim.

Zangoç

 
Papaz Kastorski’nin sözünü ettiği zangocun yazısı işte bu.

Kastorski’ye yanıt vermeden, önce şu zatın konusunu bitirelim.
Neden sinirlendiniz, Bay Zangoç? Hataları belirtiyor, yol

gösteriyorsunuz da, asıl hataya düşen siz oluyorsunuz: “Bu,
temelden yoksundur, ne ezelden, ne de çok eski zamandan beri
kilise şarkıcıları Rus kiliselerinde hiçbir zaman böyle kostümler
giymemişlerdir” diyorsunuz. Ne demek bu? Neden “temelden
yoksun oluyormuş?” “Ezelden beri, çok eski zamandan beri…”
ifadeleri niçin kullanılamazmış? Ne yani, dün falan mı giyiyorlardı
bu giysileri? Hiç değilse de-de-le-rimizin de-de-leri zamanından
beri giymemişler midir?

Sözlerimizi düzeltmeye kalkışıyorsunuz. Derin bilgili bir
tarihçinin çatılmış kaşlarıyla ortaya çıkıyorsunuz da, bir şey
söylemiyorsunuz. Derin bilgi sahibi tarihçinin kilise şarkıcılarının
bu giysileri kullanmaya başladıkları yılı, zamanı, belki de gününü



tam doğrulukla belirleyeceğini beklerken bir yığın gereksiz
laflar ettikten sonra “Polonya’dan geçmiştir” diye zayıf bir
tahminle yetiniyorsunuz, o kadar! Laf ebeliği bunlar, laf ebeliği!..

Yalnızca şuna yanıt verin Bay Zangoç: Size göre, bizde pek
çok insanın üzerinde, kilise görevlilerinde de etkisini gösteren
Polonya tarzı çoktan beri mi vardı, yoksa düşüncenize göre üç
günlük falan mıydı sadece? Birazcık anlaşılabilir olsun diye
kullanılan “uzun zamandan beri böyle olagelmiştir” cümlesinde
yanlış olan nedir peki?

Bu giysiler (ya da benzerleri) Büyük Petro döneminden
beri kullanılmaktadır, öyleyse hemen hemen Patriklik dönemiyle
de örtüşmektedir. Ne kadar eski olduğu ortadadır. “Geçenlerde”
denebilir mi buna? “Ezelden beri” ya da “çok eski zamandan
beri” denemez mi? Yazımda kilise şarkıcılarımızın bu giysileri
hangi dönemden beri giydiklerini ve tam tarihini belirtmediysem
bir niyetim olmadığından, yalnızca “çok eskiden beri” ifadesini
kullanmayı istediğimdendir. Bu “çok önceden” ifadesi her zaman
“yüzyıllardan beri” anlamında kullanılabilir ve yazımı okuyan
herkes bu biçimde anlar. Ne Dimitri Donski, ne de Yaroslav{38}

zamanından söz ediyorum. Ben yalnızca, “çok önceden”
anlamında kullanmak istemiştim, o kadar…

 
Bilge zangoçtan bu kadar söz etmek yeter. Saldırdı, el kol

hareketi yaptı ve sonuçta bir şey çıkmadı. Hiç değilse “Bay
Dostoyevski’nin bilgiden yoksun sözlerinden endişe duyarak…
vs” cümlesini incelikle kullanmış. Ama pap. Kastorski zangocun
koyduğu sınırları bir kalemde aşıp geçiyor. Çok atak, heyecanlı
bir kişilik! “Yazar Dostoyevski’nin kilise şarkıcılarına ilişkin koyu
bilgisizliği…”, “… aynı Bay Dostoyevski’nin redaktör olarak
imzasını koyduğu Grajdanin dergisinde, yine tüm çıplaklığıyla



ortaya çıkan, kaba, anlamsız ve bağışlanamaz cehaleti karşısında
artık daha fazla susmayacağım…”

Şu Dostoyevski denilen adamın korkunç bir cinayet
işlediğini sanırsınız: Bağışlanması bile mümkün değil! Sevgi timsali
olması gereken bir din adamı bağışlayacak halde değilmiş! Peki
nasıl bir “cehalet”miş bu? İşin aslı neymiş? Elimizden bir şey
gelmez, Kastorski’nin yazısına olduğu gibi yer vereceğiz,
okurlarımıza bir ziyafet sunalım bakalım. “Birazcığı niçin daha iyi
olsun? Ne kadar çok olursa o kadar iyidir” - işte benim
düşüncem.

 

Grajdanin dergisinin 16 Nisanda çıkan 15. ve 16.
sayılarında “Zangoç” adlı bir öykü yayınlandı. Bay
Nedolin’in dost çevresinden bir öykü. Baştan aşağı
düzmece ve insana olamaz dedirtecek kadar gerçeklere
uymayan bir temeli var: Öyküde karısından sürekli dayak
yiyen çığırtkan sesli bir zangoç anlatılıyor. Adam sonunda
dayaklardan bezerek, “kendini sadece Tanrıya adayacağı,
artık dünyasal hiçbir şeyi düşünmeyeceği” manastıra
sığmıyor. Manastır duvarları ardında yaşamaya başlıyor,
dayakçı karısı her gün gelip manastır duvarı dibinde
bekliyor; kocası sürekli, makamını değiştirerek, çeke çeke
ilahiler söylemektedir:

Kutsal gözden, ulu Tanrım

Kılıçla galeyana geldi mi,

Elçisi Tanrı buyruklarının

Yıkıp geçer koca devi…

 



Terk edilen kadın “manastır duvarı dibinde duruyor, alev
alev yanan başını duvara dayayarak gözyaşları döküyor” ve
manastırı mesken edinen kocasına dönmesi için yalvarıp
yakarıyor, “kulu, köpeği olacağını” söyleyerek ikna
etmeye uğraşıyor. Ama adam karısının sözlerine
aldırmıyor ve böylece manastırda kalıyor, burada ölüyor.

Ne zavallıca, olmayacak, deli saçması bir uydurma! Kim
bu Bay Nedolin, bilmiyoruz, ama kesinlikle ne Rus
yaşamından, ne de Rus mevzuatından haberi var; o kadar
bilgisizdir ki Rusya’da evli bir erkeğin manastıra
sözümona yerleşebileceğini ve oraya kabul edilebileceğini
sanıyor; peki, şu redaktör, geçenlerde kendisinin tam bir
Hıristiyan ve üstelik Ortodoks olduğunu, bir Ortodoks
olarak da en akıl almaz mucizelere inandığını söyleyen
Bay Dostoyevski nasıl bilmez bunu? Belki de evli bir
erkeğin manastıra kabul edilmesini mucizelere
bağlıyordur; böyleyse, bu ayrı bir mesele, ama kendi
kilisesinin yasa ve kurallarını az çok bilen herkes, böyle
bir mucizenin bile bizde asla yaşanmayacağı konusunda
Bay Dostoyevski’yi kolayca inandırabilir, çünkü eşi sağ
olan bir erkeğin manastıra kabul edilmemesini öngören ve
hiçbir manastır idaresinin çiğneyemeyeceği olumlu
yasalarla, bu kesinlikle yasaklanmış ve cezalandırılmıştır.

“Zangoç” öyküsünün son derece kısır ve beceriksizce
kurgulanmış konusu gerçeğe uygun çözümlenseydi,
yansıtılan çevrenin yaşantısı pek fazla bilinmese de, yazar
ya da yayın yönetmeni için bu kolaylık olur, kuşkusuz iyi
bir şeyler çıkardı. Öykü sözgelimi, zangocun, şirret
karısından gizlenmek amacıyla manastıra sığınması
olayında etkileyici dokunaklılığa ulaşabilirdi, ama
manastırın birinden evli olduğu için kovulur ve bir



ötekinden karısı gelir ısrarla isterdi onu ve belki de onu
yine döverdi. Yurdunun hiçbir köşesinde karısından bir
türlü kurtulamayan ve aynı zamanda manastır yaşamına
gönlü akan zavallı zangoç, ne bileyim, Müslüman Türk
sultanının yönetimi altında bulunan ve Rusya’ya göre
daha bağımsız olarak faaliyetlerini sürdüren Afon’daki{39}

Ortodoks kilisesine sığınabilirdi. Bilindiği gibi orada,
değişik dinsel akımlara yönelmiş evli insanları bazen
manastıra almaktan çekinmezler, karısından acımasızca
dayak yiyen bir zangoç da böyle bir yerde barınabilir, dua
edebilir, ilahiler söyleyebilirdi; ama ne olursa olsun,
Grajdanin‘in zangocu gibi asla makamı değiştirilmiş
ilahiler değil, sadece ve sadece gerçek ilahiler söylerdi, bir
kere, din adamı unvanı almış kişiler, ilahilerin bu biçimde
değiştirilmesine itibar etmezler çünkü; İkincisi,
seslendirilemez ve söylenemezler; üçüncüsü, Ortodoks
manastırı duvarları gerisinde asla dünyevi şiir
söylenmesine izin verilmez ve manastırda yaşayan herkes
bu yere yakışan sessizliği bozmamak için bu yasağı
çiğnemeye cesaret edemez.

Pap. P. Kastorski

 
Şimdi tek tek yanıt verelim: İlkin, “Zangoç” un hiç de

gündelik yaşamdan bir öykü olmadığını açıklayarak en önemli
noktada papaz Kastorski’nin heyecanını yatıştıralım. Sayın Bay
Nedolin (takma ad değildir), hayatının bir bölümünü önemli
devlet hizmetlerinde geçirmiş, kilise yaşamıyla şu durumda bile
hiç ilgilenmemiş biridir. Kahramanı “zangoç” kendisini ve
öyküsünü hiçbir kayba uğratmazdı, sözgelimi bir postane
memuru olabilirdi, öyküde zangoç olarak kalmışsa, olayın gerçek



olmasındandır yalnızca. Olağandışı, neredeyse fantastik bir
öyküdür. Olağanüstü rastlantıyla yazılmış gerçek bir olayın her
zaman fantastik öğeler taşıdığını, inanılmaz göründüğünü siz,
papaz Kastorski bilir misiniz? Bir sanat yapıtının görevi yaşamın
rastlantısallığı değil, zekice kavranılan ve türdeş yaşam
olaylarının çok çeşitliliğinden doğru biçimde çıkarılan genel
düşüncelerdir. Bay Nedolin’in öyküsünde, insan ruhunun
bütünüyle değişik yanları bir araya getirilmiştir. Bunun tersine,
gündelik yaşamı anlatma iddiasında olsaydı, bu açıdan tek bir
anlatıyla kesinlikle olağandışılığa düşerdi. Geçenlerde, yani
birkaç ay önce ünlü bir manastırda bir olay meydana geldi,
anlatılanlara göre, aklından zoru olan, kötü niyetli bir papaz
okulda on yaşındaki bir çocuğu acımasızca döverek ölümüne
neden olmuş, hem de tanıkların gözü önünde. Söyleyin, ilk
bakışta bu olay olağandışı gibi görünmüyor mu? Oysa tam
anlamıyla gerçek bir olaydı. Biri çıkıp bu olayı yazsın, kim bilir ne
gürültüler kopar, inanılmaz bir olay olduğunu, belirli bir niyetle
yazıldığını ilan ederlerdi, manastırlarımızın gerçekleri açısından
bakıldığında, bu kanıya varanlar haklı da çıkacaklardır. Böyle bir
yazı da gerçeklikten uzak olurdu tabii; hâlâ manastırlarımızda
Tanrıyla ve kiliseyle yatıp kalkan, melek ruhlu papazlarımız
vardır ve kötü niyetli bir papazın bu serüveni de her zaman
istisna olarak kalır. Ancak bir öykü yazarı, bir şair için gündelik
yaşamın yansıtılması dışında değişik amaçlar söz konusu olabilir;
insan ruhunun ve doğasının genel, sonsuz ve sanırım asla
incelenmemiş derinlikleri vardır. Bir “zangoç” öyküsü yazıldıysa,
bunun mutlaka gündelik yaşamı yansıtacağını sanıyorsunuz;
madem gündelik yaşam anlatılacak, öyleyse onu yazmak için, size
göre, mutlaka kendine bir yer edinmiş, tanınmış yazarlar
girişmeli: “Sahamıza sakın gireyim deme! Bu bizim köşemizdir,
bizim işimizdir, bizim kazanç kaynağımızdır” diyeceksiniz. Bu sizi



endişelendirdi, değil mi, papaz Kastorski? İzin verin, Bay
Leskov’dan herhangi bir niyet beslemeden bir şeyler almak ve
kalemle “zangoç” yazmak mümkündür. Bu yüzden de rahat olun!

Sizi yatıştırdıktan sonra, polemik içeren yazınızın başlığına
dikkatinizi çekmek isterim: “Evli keşiş üzerine bekâr
anlayışları…”

Yeri gelmişken sorayım: “Bekârlar”ın konumuzla ne ilgisi
var? Evlenirlerse ne dereceye kadar anlayışları değişecek?
Bekâr anlayışları, evli anlayışları diye bir ayrım olur mu? Öyle
ya, yazar değilsiniz, yazdıklarınız saçmalıktan başka bir şey değil;
papaz Kastorski, siz heyecanlı bir insansınız, sizden üslup
beklemek de gereksiz zaten, hele bu durumda. İşin asıl önemli
yanı şu: Zangocun keşiş olduğunu kim söyledi size? Bay
Nedolin’in öyküsünün bütününde keşiş olduğunu nerede
gördünüz? Oysa bu önemlidir. Böyle bir başlık atmakla, Bay
Nedolin’in öyküsünü henüz okumamış olanları düpedüz kuşku ve
şaşkınlığa mahkûm ediyorsunuz: “Evet, gerçekten, evli bir
zangocun keşiş olamayacağını Grajdanin nasıl olur da bilmez”
diye düşüneceklerdir. Böylelikle “keşiş” sözcüğüyle okuru oyuna
getirerek, zafer kazanmışçasına yazınızın ortasında çığlıkları
basıyorsunuz:

“Ne acınası, ne akıl almaz, gülünç bir uydurma! ….
redaktörü Bay Dostoyevski nasıl bilmez vs…”

Oysa siz konuyu düpedüz çarpıtarak işinize geldiği gibi
yorumlamışsınız. Kirli oyununuzu çok kolay yakalıyorum.
Birazcık yanılmışsınız peder, meydanı boş bulduğunuzu sandınız.
Evli adamı rahip yapmazlar, bu doğru, ama heyecanla ileri
sürdüğünüz gibi, “manastır yönetimleri neden karısı sağ olan
kişiyi manastıra kabul edemezmiş?” Ayrıca nereden edindiniz bu
bilgileri? Diyelim ki biri, bu istekleri geri çevirmeyen bir
manastıra (ki burada uygun yerleşme olanağı bulabilir)



yerleşmeye niyetlendi, ancak evlidir bu adam, karısı başkentte
bir yerlerde ya da ne bileyim yurtdışındadır; adam sırf evli
olduğu için manastırdan kovulacak mı? Bu böyle midir? Konu
hakkında hiç mi hiç bilginiz yok peder, bir de din adamı
olacaksınız. Tüm Petersburgluların bildiği, uzun zaman önce
manastıra yerleşmiş ve ömürlerinin sonuna kadar orada yaşamış
ve ölmüş, karısı da hayatta olan ve toplumun bu zamana dek
unutmadığı birkaç beyefendi gösterebilirdim size. Bu, karşılıklı
anlaşmayla gerçekleştirilmiştir. Aynı biçimde Bay Nedolin’in
zangocu da manastıra yaşamak için yerleşiyor. Bile bile
uydurduğunuz ve Bay Nedolin’in öyküsünün bütününde asla yer
almayan zangocun keşiş yapıldığı düzmece yorumunuzu
kafanızdan silip atın ki sizin için her şey açıklığa kovuşsun
böylece. “Karşılıklı anlaşmadan” daha iyisi oldu burada; doğrudan
manastır yönetiminin iyi niyetiyle gerçekleşmiştir. Sizi, peder,
bu konuda çok rahatlatacak yollarım var. Sorup soruşturduğumu,
birtakım bilgiler edindiğimi varsayın.

İlkin, sanatkâr zangoç manastıra girmeden altı ay önce
efendisiyle vedalaşırken manastıra yerleşme niyetini ona açıyor;
o zamanlar ne söylediğini biliyordu. Çünkü kendisini çok seven
manastır başrahibi peder Yohanna’ya da niyetini önceden
bildirmişti, peder Yohanna, müziğe aşırı düşkün olduğu için onun
ezgilerini sevmişti, bütün gücüyle Sofran’ı himaye ediyordu;
manastırda yaşaması için zangocu etkilemeye çalışan da herhalde
oydu. Zangoç efendisinin yurtdışına gitme önerisine tam yanıt
verememiş, tereddütlü davranmıştı; işte bu yüzden altı ay
beklemişti; sonunda dayanamadı ve manastıra yerleşti. Bu çok
kolay oldu: Peder Yohanna’nın, Piskoposluk dairesi başkanıyla
sıkı dostluk ilişkileri vardı, iki kişi anlaştıktan sonra gerekçelere
de gerek yoktu, yine de zangocu manastırda “görevlendirmek
için” sanırım bir “gerekçe” bulunmuştu. Zangocun kendini



“Tanrıya adama” yemini (özellikle buna sinirleneceksiniz) tam
anlamıyla özgürce, resmi olmayan, vicdanına kalmış, kendi
kendine ettiği bir yemindi. Ayrıca sizin, peder, uluorta
uydurduğunuz gibi, Bay Nedolin’in öyküsünde zangoç kesinlikle
rahip olmak amacıyla değil, yalnızca bir süre kalmak için
manastıra yerleşmiştir, gayet açık biçimde anlaşılıyor bu. Şöyle
ki, yurtdışından dönen efendisi, Sofran’ı manastırdan çıkarmada
ve yurtdışına götürmede hâlâ ısrarlıdır; zangoç daha ilk
görüşmelerinde yine tereddütlü davranır; Sofran rahip olsaydı
böyle olabilir miydi peki? Nihayet, onun eşsiz bir sanatkâr ya da
hiç değilse güçlü bir yetenek olduğunu saklamayınız; öykünün ta
başından bellidir bu. O halde müziğe aşırı tutkusu olan peder
Yohanna’nın ona beslediği sevginin nedenini de anlamak kolaydır.

“Ama bu, öyküde açıklanmıyor ki!” diye aşırı bir öfkeyle
bağıracaksınız şimdi. Hayır, bir ölçüde de olsa açıklanıyor; hızlı
bir kurgusu da olsa, kısa da olsa öyküden sezgisel olarak çok şey
çıkarılabilir. Diyelim ki her şey açıklanmıyor - neden açıklamaya
gerek duyalım ki? Her olasılık düşünülebilirdi, keşiş olduğu
yorumunuzu da kafanızdan silerseniz her şey daha belirginleşir
kafanızda. Evet, Nedolin’in öyküsü biraz kısadır, ama bakın
peder, siz bir yazar değilsiniz, bunu gösterdiniz; açıkça
söyleyeyim size, kısaltıldıkları takdirde, günümüzün pek çok
öyküsü ve romanı müthiş kazançlı çıkardı bundan. Yazarın sizi
otuz sayfa boyunca sürüklemesi ve birden durup dururken
otuzuncu sayfada öyküsünü Petersburg ya da Moskova’da
bırakması; bir kuzgun ve baykuş sürüsünün, sözgelimi Eflak-
Boğdan damından havalandığını anlatmak için sizi oraya
götürmesi; sonra hiç var olmamışlar gibi Eflak-Boğdan’ı ve
kuşları ansızın bir kenara bırakması ve öykünün geri kalan
bölümünde bir kez olsun onlardan söz etmemesi anlamsız değil
midir? O kadar ki sonunda okurun aklı büsbütün karışıverir. Para



kazanmak için sayfaları şişiriyorlar. Bay Nedolin bambaşka bir
amaçla yazmıştır ve belki de iyi yapmıştır.

Gözlerinizi fıldır fıldır döndürerek: “Ya karısı, ya karısı!..”
diye yaygarayı basacaksınız. “Buna karısı nasıl izin vermiş, güç
yoluyla, yasa yoluyla onu geri döndürmek için neden
uğraşmamış!..” işte burada, özellikle kadın konusunda büsbütün
oyundan düştünüz peder! Roman yazmaya girişecek kadar
yazınızda coştukça coşmuşsunuz, karısı nihayet zangocu eve
getirmeyi başarmış ve yeniden dövmeye başlamış, zangoç başka
bir manastıra “kaçmış”; karısı yine eve getirtmiş, zangoç bu kez,
efendim, Afon’a kaçmış ve orada “Müslüman” yönetiminde
sultanın yanında rahat etmiş vs vs vs… (düşünün, bu zamana
kadar sultanı Hıristiyan sanıyordum!)

Şaka bir yana, bakın peder, hiç olmazsa mesleğiniz gereği
insan ruhundan biraz anlamanız gerekirdi, yazık ki hiçbir şey
bilmiyorsunuz bu konuda. Kötü bir yazar da olsanız, kalemi
elinize alıp, dinsel hayatı belki de Bay Nedolin’den daha gerçeğe
yakın yazardınız; gelgelelim Bay Nedolin insan ruhunu sizden
daha iyi biliyor. Günlerce manastır duvarının dibinde bekleyen
ve gözyaşları döken kadın şefaat dilenmiyor, güç kullanmıyor.

Şiddet yeter artık! Aklınızı dayakla bozmuşsunuz; yazarlığa
aşırı bir hevesle roman yazmaya kalkmışsınız, ama dayaktan da
geçilmiyor. Hayır, dayağı bırakın artık! Hatırlayın peder,
Gogol’ün Bir Evlenme oyununda son sahnede Podkolesin
pencereye fırladıktan sonra Koçkarev’in bağırışını: “Döndürün
onu, döndürün!” diye haykırışını hatırlayın!. Bunu söylerken
pencereye fırlayan damadın düğün için hâlâ yararlı olduğunu
düşünüyordu. Siz de aynı böyle düşünüyorsunuz. Çöpçatan kadın,
Koçkarev’i şu sözlerle durduruyordu: “Yazık, sen düğün işlerini
bilmiyorsun, kapıdan çıksaydı iyiydi, pencereye fırladıktan sonra
uğurlar ola!” Podkolesin olayıyla ruhunuzu yüceltin, o da



kuşkusuz kocasının terk ettiği o zavallı kadının durumuna
düşecektir. Hayır peder, dayak bitti artık! Bu kadın -bu
olağanüstü karakter- tutkulu, güçlü bir varlık, ayrıca sanatkâr
kocasından ruhsal açıdan daha güçlü; bu kadın, çevrenin,
geleneklerin ve eğitimsizliğin etkisiyle dayağa başlamıştır. Zeki,
algılama yeteneği yüksek bir insan, burada olayın özellikle
gerçekliğinden hoşlanacaktır. Gerçeği olduğu gibi vererek
yumuşatmayan Bay Nedolin ustalığını göstermiştir bu öyküde.
Güçlü bir ruha ve yaradılışa sahip kadınlar, hele tutkuluysalar,
başka türlü severler; acımasızca severler; sanatkâr ruhlu zangoç
gibi pek olgunlaşmamış, çocuksu yaradılışta olanlara karşı özel ilgi
duyarlar. Onu niçin böylesine sevmişti? Bunu acaba biliyor
muydu? Kocasının ağlamasını, akıttığı gözyaşlarını asla küçük
görmüyor, ama bu gözyaşları için acı çekerken, bir çeşit kösnül
haz duyuyor. Kadın kıskançtır: “Elâlemin önünde şarkı söyleme!”
diye tutturuyor. Öyle geliyor ki aşırı sevgisinden kocasının
hayatını kararttı. Sonunda ondan kaçtı adam; kadınsa bir türlü
inanamadı buna. Gururluydu ve kendine aşırı güveni vardı, güzel
olduğunu da biliyordu, tuhaf, ruhsal bir olaydır bu - inanır mısınız
bilmem, kadın, kocasının da kendisini çılgınlar gibi sevdiğine,
attığı dayaklara rağmen kocasının onsuz yaşayamayacağına hep
inanmıştı, inancı buydu işte; üstelik bundan da hiç mi hiç kuşku
duymuyordu ve birden her şey ortaya çıkıverdi: Bu sanatkâr
ruhlu çocuk onu sevmiyordu, hem de uzun zamandır sevmeyi
bırakmıştı, belki de hiçbir zaman sevmemişti! Birden duruldu,
boyun eğdi; ezilmişti, yine de kocasından ayrı kalmaya gücü
yoktu, şimdi eskisinden de çılgınca seviyordu kocasını. Ama
güçlü, soylu, olağanüstü kişiliği olduğu için, eski hayatının, eski
çevresinin birden kat kat üstüne çıkmıştır. Hayır, onu şimdi zor
kullanarak geri almak istemiyor. Hâlâ aşırı gururludur, ama
değişik bir gururdur bu, yücelmiştir, kederden hemen oracıkta



duvar çiti dibindeki çimenler üzerine yığılıp kalsa da zor
kullanmaya, dilekçeyle başvurmaya, haklarını aramaya
kalkışmayacaktır. Ah, peder. İşte bütün hikâyenin özü buradadır
ve bu asla din adamlarının yaşamı değildir! Hayır peder, bu
küçücük öyküde sizin düşündüğünüzden daha önemli, çok daha
derin bir anlam vardır. Yine söylüyorum, böyle yazamazsınız, işin
özünü bile kavramamışsınız. Size açıklama şerefine eriştiğim gibi,
sizde bir parça Koçkarev ruhu var (kuşkusuz yazınsal açıdan, daha
ötelere gitmiyorum).

Yazarlığınıza, sanat anlayışınıza gelince, elbette bu konuda,
Puşkin’in şu ünlü dizelerini hatırlatmamın size çok uygun
düşeceğini sanıyorum:

 
Tabloya şöyle bir göz gezdirdi çizmeci,
Ve çizmedeki bir hatayı gösterdi.
Hemen fırçayı alıp düzeltti ressam.
Çizmeci elleri belinde: “Bakın!” dedi,
Sanki bir eğrilik var yüzünde…
Ya şu göğüs, fazla açık değil mi?
Apelles dayanamadı, kesti sözünü:
“Dur dostum, çizmeden yukarı çıkma!”
 
Siz peder, tıpkı bu çizmeci gibisiniz; ancak bir farkla, Bay

Nedolin’e çizmedeki kusuru bile gösteremediniz. Umarım sağlam
kanıtlar göstermişimdir size. Konuyu çarpıtmaktan hiçbir şey
elde edemezsiniz. İnsan ruhunu anlamak, “çizmenin biraz
yukarısında yargıda bulunmak” için, burada görmüyor musunuz
ki, başka yönlere daha çok gelişme, daha az “kinizm”, daha az
“dinsel” materyalizm gerekir; daha az insanları küçümseme,
onlara daha az saygısızlık, daha az kayıtsızlık!.. Daha az
açgözlülük, daha fazla inanç, umut ve sevgi!.. Örneğin kişiliğime



nasıl çirkince bir utanmazlıkla saldırıyorsunuz; mucizelerden,
mesleğinizle hiç bağdaşmayacak biçimde nasıl saygısızca söz
ettiğinize bir bakın! Hakkımda şu yazdıklarınızı okuyunca,
doğrusu inanmak istemedim:

 

!!.. tam bir Hıristiyan, hem de Ortodoks olduğunu ve bir
Ortodoks olarak en akıl almaz mucizelere inanan biri
olduğunu bildiren redaktör Bay Dostoyevski bunu nasıl
bilmez peki? Belki de evli bir erkeğin manastıra kabul
edilmesini mucizelere bağlıyordur, kim bilir! Öyleyse iş
değişir…

 
Bir kere peder, bunu uydurmuşsunuz (uydurmak sizde bir

tutku halini almış). Hiçbir zaman ve hiçbir yerde ne şahsımla, ne
de mucizelere inancımla ilgili bir açıklama yaptım. Hepsini
uydurmuşsunuz, nereden bulduğunuzu kanıtlamaya davet
ediyorum sizi. Af buyurun, ben Fyodor Dostoyevski bir yerlerde
kendimden söz etmişsem (bu olmamıştır), inanın, ne bir liberalin,
ne de Kastorski’nin korkusuna sözlerimden vazgeçerdim.
Anlayacağınız, böyle bir olay kesinlikle olmamıştır; olayı
belirliyorum sadece. Eğer olmuşsa, mucizelere inanmamdan size
ne? Konumuzla mucizelerin ne ilgisi var? Olağan ya da olağan
olmayan mucizeler de ne demek şimdi? Bu gibi sınıflandırmalarla
nasıl rahat yaşayabilirsiniz? Artık bu konuda beni rahat
bırakmanızı istiyorum. Çağdaş eğitim görmüş bir insan olmanıza
rağmen, bana böyle sataşmanız size hiç yakışmıyor. Din
adamısınız, ama çok sinirlisiniz. Utanın Bay Kastorski!

Bakın, hiç de Kastorski değilsiniz siz, üstelik papaz
Kastorski de değilsiniz; bunların hepsi uydurma, saçmalık… Tıpkı
dini bayramlarda olduğu gibi giyinmişsiniz, yüzünüz maskeli…



Durun, daha neler var. Bir saniye bile yanılmadım, karnaval
giysiliyi hemen tanıyıverdim ve şimdi de keyfini çıkarıyorum,
çünkü uzun burnunuzu görüyorum buradan: Tabela ressamının
elinden çıkma soytarı maskenizi gerçek yüzünüz sanacağıma
pekâlâ da emindiniz. Kılık değiştirmiş olduğunuzu öğrendiğimden
kaba yanıt verdiğimi bilmelisiniz. Gerçekten papaz olsaydınız,
yazınızın sonunda, zafer kazanmış bir papaz okulu öğrencisi
kişnemesiyle yaptığınız kabalığa karşın, size değil, yüce
mesleğinize ve bu mesleğin barındırdığı o yüce düşüncelere
duyduğum saygıdan kendimi tutar, “ölçülü” yanıt verirdim.
Ancak maske ardına gizlenmiş biri olduğunuz için ceremesini
çekeceksiniz. Sizi birden nasıl tanıdığımı açıklayarak başlayacağım
buna (laf aramızda, aslında maske ardında kimin gizlendiğini
tahmin ettim, ama adını vermeyeceğim, zamanı gelene kadar
kendime saklayacağım), doğaldır ki canınızı sıkacaktır bu…

“Anladıysanız ne diye papaza yanıt veriyormuş gibi
davrandınız, daha baştan niçin bunca gereksiz sözler ettiniz?”
diye soracağınıza eminim.

“Kılığınıza bakarak” diye yanıt vereceğim size, Bay “papaz
için” tatsız sözler kullandıysam, papaz kılığına bürünmek gibi
yakışıksız bir yol seçen ve kullanan o bay varsın üzerine alsın
bunu. Evet, çirkin bir yoldur, bunu kendisi de anlamıştır. Dahası,
elinden geldiğince kendini saklamıştır. Yazısının altına “Papaz P.
Kastorski” olarak değil, kısaltarak “Pap. P. Kastorski” diye imza
koymuştur; açıkça belirtmek gerekirse “pap.”, papaz değil bence.
Her zaman, “papazlığa meraklı” ya da buna benzer bir anlama
geleceği pekâlâ söylenebilir.

Bay karnaval giysili, üslubunuzdan tanıdım sizi. Burada
önemli olan nedir, biliyor musunuz? Eleştirmenlerimiz bazen
günümüz yazarlarını göklere çıkarıyorlar, okurlar da hoşnut
(sonuçta bir şeyler okumayacaklar mı?). Ne zamandır eleştiri



ayağa düşmüş durumdadır; ayrıca çoğu ressamımız, ressamdan
çok tabela boyacısını andırıyor. Elbette hepsi değil, ama çoğu
resimden anlamıyor. Bir kere bay karnaval giysili işin dozunu
kaçırmışsınız siz; özlü konuşmanın ne anlama geldiğini biliyor
musunuz? Hayır mı? Öyleyse açıklayayım öyleyse: Yazın alanında
kendine özel bir yer edinmiş, tipler yaratan (tüccarları, köylüleri
vs…) günümüz sanatçı-yazarı, yaşamı boyunca genellikle
ellerinde kalem defter dolaşır, çevresine kulak kabartır; tipik
sözcükleri not eder; bu tür birkaç yüz sözcüğü topladıktan sonra
işini bitirir. Hemen romana başlar. Yapıtında bir tüccarı ya da bir
din adamını mı konuşturacaktır, kahramanı için not defterinden
hemen gerekli sözcükleri seçer. Okurlar kahkahalarla güler,
övgüler düzerler, göründüğü kadarıyla gerçektir bu: Sözcükler
hakikisinden kelimesi kelimesine alınıp kullanılmıştır, oysa bunun
yalandan da kötü olduğu ortaya çıkar, çünkü bir tüccar ya da
asker romanda özlü konuşur, başka deyişle, hiçbir tüccar ya da
asker doğal halindeki gibi konuşmamaktadır. Sizin not
defterinizden aldığınız böyle bir cümleyi sözgelimi baştan on
cümlede gerçeğinde olduğu gibi kullanıyor. On birinci cümleyse
tipik ve biçimsiz, ama tüm insanlarda olduğu gibi, bu on cümle on
birinci cümlenin karşısında birden anlamını yitiriyor. Oysa tip
yaratan yazarlarımızda kahraman hep not edilmiş özellikli
tümcelerle konuşur; böylece gerçekle ilgisi olmayan bir durum
çıkıyor ortaya. Yaratılan tip kitap gibi konuşuyor. Okurlar da
övüp duruyorlar, ama deneyimli, görmüş geçirmiş bir yazarı
aldatamazsınız.

Tam bir tabela boyacısının işidir bu. Bu arada “sanatçı”
kendini Rafaello gibi görmeye başlıyor sonunda, onu bu
duygusundan asla vazgeçiremezsiniz! Tümceler not etmek iyi bir
uğraşıdır, faydalıdır, üstelik bunsuz da olmaz, ama hiç
düşünmeden kullanmak doğru mu? Aslında “not tutan sanatçılar”



arasında da farklılıklar vardır; biri ötekinden en azından daha
yeteneklidir; bu nedenle dikkatlice, yerine, zamanına,
kahramanın gelişme düzeyine göre ölçüyü kaçırmadan kullanır
sözcükleri. Ancak özlü konuşmaktan kaçınmak mümkün değildir.
Çok değerli bir kuralı -söz gümüşse sükût altındır kuralını- bizim
sanatçılarımızın alışkanlıklarından saymamaları çok uzun zaman
oluyor, inanç yok gibi, ölçü duygusu da tümüyle kayboluyor.
Nihayet şunu da göz önünde tutmalıyız, sonunda sanatçılarımız
(sıradan kişi gibi) gerçekleri açık seçik fark etmeye, kendine
özgü yanlarına dikkat etmeye ve sanatta yarattıkları tipi, zamanın
akışına ve gelişimine uygun olarak çoğu kez geçip kaybolduktan
ve başka bir biçime köklü bir değişim gösterdikten sonra
işlemeye başlıyorlar; öyle ki neredeyse her zaman eskiyi yeni
diye sunuyorlar bize. Sanatçılarımız da bunun gelip geçici değil,
yeni olduğuna inanıyorlar. Gerçi bu saptama, sanatçı
yazarlarımıza bir parça ince gelebilir, belki de anlamayacaklar.
Ancak üstün bir yazar ya da güçlü bir yeteneğin tipi çağdaş
olarak kavrayabileceğini ve onu zamanında verebileceğini
söylemeden geçemeyeceğim yine de; sıradan yazar ise az ya da
çok, kölece ve önceden hazırlanmış bir kalıba göre çalışarak onun
arkasından gider ancak.

Sözgelişi, ait olduğu çevrenin konuşma özelliklerini
tümüyle bırakmış bir tek papaza -çok iyi eğitim görmüş
olanlarında bile- hayatım boyunca rastlamadım. Her zaman bir
damlacık da olsa bir şeyler vardır. Oysa bu papazın konuşmasını
kelimesi kelimesine aktarıp, sonra bu şekliyle basarsanız, toplum
içinde uzun zaman bulunmuş yüksek öğrenim görmüş bir papazda
bu ayırt edici özelliği fark etmezsiniz. Bizim “sanatçı” için bu
doğallıkla azdır, ayrıca okur kitlesi de ötekine alıştırılmıştır.
Örneğin Puşkin’in öykülerinde sıradan halk, çoğu okurun
düşüncesine göre, yapıtlarında hayatı boyunca köylüleri anlatmış



olan yazar Grigoroviç’in kahramanlarından daha kötü konuşur.
Pek çok sanatçının bu görüşte olduğunu düşünüyorum. Puşkin
örneğin bir papazın bağlı olduğu çevrenin ayırıcı özelliklerini
kullanmadan konuşmasına katlanamaz, bu yüzden de öyküsünde
yer vermez; yapıtına bilinen koşullarda ve bilinen çevrede bu
özellikleri en çok yansıtanı koyar. Böylelikle, yine bilinen
koşullarda ve bilinen çevrede, günümüz papazını yüzyılımızın
başındaki bir papaz gibi konuşturur.

Herkes gibi papaz Kastorski de bilinen çevreyi hemen
hemen hiç aklına getirmeden yazısına başlıyor.

Yazar Leskov’un sanatını överken, herkesin yaptığı gibi, ait
olduğu çevreyi yansıtan sözcük ve düşünce özelliklerini hesaba
katmadan konuşuyor. Yazara da böylesi gerekiyordu: Edebi övgü
daha bir ciddi, Bay Nedolin’e yergilerin daha sert olması için
papazı kendi haline bırakması gerekiyordu, çünkü gülünç ve tipik
bir tümce sertliği bozabilirdi. Birden yazar, okurların, yazıyı bir
papazın yazdığına inanmayacağını sezerek korkuyor ve hemen
kendine tip yaratmaya atılıyor. Burada yığınla var, her sözde
görüyorsunuz bunu! Bu karışıklıktan doğallıkla bir sahtelik,
birbirine uymayan bir tipiklik ortaya çıkıyor.

Bilgisiz, ancak herhangi bir nedenle, yaşadığı çevreyle ilgisi
olmayan bir dille ve kavramlarla konuşmak zorunda kalan kişinin
en belirgin özelliği, anlamını bildiği, ama farklı çevrenin konuşma
anlayışındaki bütün ayırtıları bilmediği bir dille sözcükleri
kullanırken düştüğü bazı yanlışlıklardır. “… bu yüzden bu tür
zarar verici bir saldırıyı görmezliğe gelmenin…”, “… aynı
dergide su yüzüne çıkan koyu bilgisizliği…”, “çığırtkan bir
zangocun anlatıldığı… vs” gibi ifadeler… Çığırtkan sözü çok
kaba kaçmış… Pap. Kastorski bu kelimeyi güzel sesli şarkıcı
anlamında kullanmayı isterken “çığırtkan” sözcüğünün bu anlama
geldiğini sanıyor. Günümüzde papazlar arasında yeterli eğitim



almamış olanlara rastlansa bile, sözcüklerin anlamını
bilmeyenlerin çok az olduğunu uzman-yazarımız unutmuş
görünüyor… Bu, romana uyar, bay maskeli, ama gerçekle
uzaktan yakından ilgisi yoktur; böylesi yanlış bir deyimi ancak
sıradan bir kilise çalışanı kullanabilirdi, bir papaz değil. Bütün
deyimlerin izini sürecek değilim, yine söylüyorum, defterden
gelişigüzel alınıp kullanılmış, son derece kaba, yığınla tümce var
burada. İşin en kötü yanı da tipçi yazarın (“sanatçı-yazar”
deniyorsa, zanaatçı yazar demek de pekâlâ mümkün; tipçi ifadesi
zanaatını ya da ustalığını belirtir) tipini, tinsel olarak hiç de çekici
sunmamıştır. Pap. Kastorski’de yine de erdemli, dürüst bir kişi
sergilemesi gerekirdi; tipikliği burada bir engel oluşturmazdı.
Ama tipçi yazar kendini zor duruma, dönüş yapamayacağı bir
duruma düşürmüştür: Bir yazar arkadaşına küfretmesi, onu alaya
alması gerekiyordu; kılık değiştiren bu bay pek hoş duygularını
ister istemez bir papaza kabul ettirmek zorundaydı. Mucizeler
konusunda, tipçi tam anlamıyla tutamamıştır kendini. Müthiş bir
saçmalık çıkmıştır ortaya: Din adamı mucizeleri alaya aldığı gibi,
bir de inanılmaz olan ve olmayan diye ikiye ayırmıştır! Bu çok
kötü, bay tipçi!

Şu “Zangoç” un da aynı kalemin ürünü olduğunu
sanıyorum: Toy zanaatkâr, yazısının sonunda müthiş saflık etmiş;
bu safdillik, kendisinin pek akılcı olduğu söylenemeyen
“endişelerinde” özellikle kendini gösteriyor. Özetlersek baylar,
bu tabela ressamının elinden çıkma iş, öykülerde gider de, yine
söylüyorum, gerçekle yüz yüze gelinince daha fazla dayanamıyor
ve hemen kendini belli ediyor. Sizler sayın sanatçılar, deneyimli
bir yazarı aldatamazsınız!

Nedir, bir şaka mıdır yaptıkları? Hayır, hayır, hiç de şaka
değil!.. Bu, bu deyim yerindeyse Darwinizm, bir var olma
savaşımıdır! “Sakın bizim sahamızda dolaşayım deme!” Bay



Nedolin’in size ne zararı dokundu ki! Tamamen rahat olun, onun
hiç de bir din adamının yaşantısını anlatmaya niyetlenmediğine
sizi temin ederim. Aslında ortada tuhaf bir durum var ki, birden
şaşırttı beni: Karnaval giysili tipçi bay, karşıtı gördüğü Bay
Nedolin’e ağır sözlerle saldırırken, kendisini övmesi gerekirdi.
(Bu insanlarda zerrece onur yoktur; hiç utanmadan kendilerini
övmek için yazılar yazmaya ve kendi elleriyle basmaya
hazırdırlar.) Oysa beni son derece şaşırtan olay, tipçinin ortaya
çıkıp kendisini değil de usta yazar Bay Leskov’u övmesiydi.
Bunun arkasında değişik bir şeyler var ya, sanırım ileride açığa
çıkar. Ancak karnaval giysili en ufak kuşkuya maruz kalmıyor…

Sonra Ruskiy Mir’in bu işle ne ilgisi var? Kesinlikle
bilmiyorum; bu dergiyle alıp veremediğim olmamıştı; böyle bir
durumla karşılaşacağımı asla düşünmemiştim. İnsanların ne
yönden saldıracağını ancak Tanrı bilir!..



XI-Düşünceler ve Hayaller
Grajdanin’in. geçen sayısında yine içki düşkünlüğüne, daha

doğrusu genel bir alışkanlık halini alan bu ayyaşlık belasından
nasıl kurtulacağımıza, umutlarımıza, güzel bir geleceğe olan
inancımıza yer vermiştik. Ama ne zamandır, elde olmadan bir
hüzün ve kaygı dolduruyor yüreği. Günümüzün bunca sorunu
varken (bizde herkes ciddi, iş yapan insan havalarına girer) on yıl
sonra ya da yüzyılımızın sonunda, yani bizlerin artık yaşamayacağı
zamanda olacakları şimdiden düşünmek kuşkusuz anlamsızdır.
Zamanımız işgüzar insanının parolası après moi le délu- ge’dür.
{40} Ama bir baltaya sap olamamış, işsiz güçsüz takımının arada bir
geleceğe değgin hayaller kurması -kurabiliyorsa- aslında
bağışlanabilecek bir kusurdur. Poprişçin{41} de İspanya’nın
sorunlarına takmıştı kafasını. Kırk yıl önce Gogol’ün kahramanı
şöyle diyordu: “…bütün bu olaylar yüreğimi öyle yaralıyor,
öylesine sarsıyordu ki, ben …” Kimileyin beni de pek çok şeyin
sarstığını itiraf etmeliyim, aslında hayallerim yüzünden derin bir
umutsuzluğa kapıldığım bile oluyor. Geçenlerde örneğin, büyük
bir Avrupa devleti olarak Rusya’nın durumunu düşündüm; bu
hazin konuda neler gelmiyordu aklıma!

Neye mal olursa olsun elimizden geldiğince çabuk, büyük
bir Avrupa devleti olmamız gerektiğini düşünmeliyiz. Diyelim ki
büyük bir devletiz, ama bunun bize çok pahalıya, diğer büyük
devletlere göre müthiş pahalıya mal olacağını söylemek
istiyorum, bu çok kötüye işarettir. Öyle ki doğal değilmiş gibi bir
anlam da çıkıyor. Ardından hemen şunu ekleyeyim: Burada
yalnızca Batıcı bakış açısıyla yargıda bulunuyorum. İşte bu açıdan
baktığımda gerçekten böyle bir izlenim yaratıyor bende. Bir
diğeri milliyetçi görüş, daha doğrusu biraz Slavcı görüştür;
bilindiği gibi burada, halkın tinsel, özgün gücüne, tam anlamıyla



bizim halkımıza özgü olan, onu kurtaran, koruyan halksal
özkaynaklara inanç vardır. Ama Bay Pipin’in yazısını okuyunca
birden kendime geldim. Elbette istiyorum, Rus halkına özgü olan
o değerli, sağlam kaynakların gerçekten var olduğu inancımı
eskisi gibi tüm gücümle sürdürmeyi istiyorum, ama kabul ediniz
ki Bay Pipin’in bile görmediği, duymadığı, ayrımsamadığı halkın o
derinlere gizlenmiş, bir türlü çıkmak istemeyen özkaynakları
şimdilik bilinmez olarak kalıyor. Bu yüzden ister istemez benim
de yüreği yatıştıran bu kaynaklar yokmuş gibi davranmam
gerekiyor. Böylelikle bu sözlerimden, komşu devletlerin bunu
fark etmemeleri için, tüm gücümüzle çalışarak, şimdilik yalnızca
büyük devlet olduğumuz düşüncesine tutunduğumuz sonucu
çıkıyor. Rusya üzerine her konuda Avrupa’nın o bilinen genel
bilgisizliğinin burada bize çok yardımı olabilir. Hiç değilse hâlâ
koyu bilgisizliği kuşkuya yer vermeyecek biçimde ortadadır ve
hiç de üzülmemizi gerektirmeyecek bir durumdur. Tersine,
komşularımızın bizi daha yakından incelemeye başlamaları hiç de
hayrımıza olmaz. Büyük gücümüz bizi hâlâ anlamamalarıdır.
Gelgelelim son zamanlarda ne yazık ki eskisinden daha iyi
anlamaya başladıkları görülüyor. İşte bu tehlikelidir.

Büyük komşumuz yılmadan usanmadan bizi inceliyor,
herhalde ciğerimizin içini bile görüyordur. Pek öyle derine
inmeden, apaçık, hemen göze çarpan konuları ele alın. Sözgelimi
toprağımızın büyüklüğünü, sınırlarımızı (yabancıların gelip
yerleştiği, yıllar geçtikçe ulusal kimliklerini, kısmen yabancı
komşu unsurların özelliklerini de bünyesinde toplayarak
güçlendiren farklı etnik kökenli toplulukların yerleştiği sınır
boylarımızı), evet, ele alın ve stratejik açıdan ne kadar zayıf
olduğumuzu bir düşünün! Bu geniş toprakları savunmak için
komşularımızdan daha kalabalık bir orduya sahip olmamız
gerekiyor (gerçi benim, bir sivilin, görüşleridir bu), ayrıca



zamanımızda silahla değil, akılla savaşıldığını düşünün ve bunun
bizim için hiç hayırlı olmayacağını da kabul edin.

Günümüzde silahlar on yılda bir, hatta daha da sık
değişiyor. Belki de on beş yıl sonra tüfek kullanılmayacak,
yıldırımla ya da elektrik akımıyla her şeyi yakıp kavuran bir çeşit
alev makinesi icat edecekler. Söyleyin, komşularımıza bir sürpriz
hazırlamak için bu tür silahı icat edebilir miyiz? Ya on beş yıl
sonra büyük devletler her olasılığa karşı savaş donatılarında
gizlice böyle bir sürpriz bulundururlarsa! Yazık ki bizler silahı ya
başkalarından satın alır, ya da aynısını kopya ederiz; en fazla
onarabiliriz sadece. Bu çeşit makineleri icat etmek için, satın
alınmış ya da ısmarlama değil, kendimizin olan, bağımsız ve
özgür, kök salmış bir bilim gereklidir. Böyle bir bilimimiz henüz
yoktur, satın alınmışı bile yoktur. Demiryollarımızı ele alın,
ülkemizin genişliğini ve perişanlığımızı düşünün; paramızı öteki
büyük devletlerin parasıyla karşılaştırın, bir sonuca varın: Büyük
bir devlet olarak zorunlu olan demiryollarımız neye patlar bize?
Dikkatinizi çekerim: Orada, Avrupa’da demiryolu ağlarına yıllar
önce başlandı ve aşama aşama bitirildi, bizimse acele etmemiz,
onlara yetişmemiz gerekiyor; orada mesafeler küçüktür,
bizdeyse adeta bir okyanus ölçümündedir… İşin daha başında
demiryolu ağının bize neye mal olduğunu acı acı hissediyoruz,
mali kaynakların bütünüyle başka tarafa aktarılmasının, zaten
perişan durumda olan tarıma ve diğer sanayi kollarına ne kadar
zarar verdiği ortadadır. Burada önemli olan, kullanılan paradan
çok, ulusun çabasıdır. Ancak ihtiyaçlarımızı ve yoksulluğumuzu
sırayla dikkate aldığımızda bunun sonu gelmeyecektir. Nihayet
eğitimi alın, yani bilimi, bu açıdan diğer ülkelere ne ölçüde
yetişmemiz gerektiğini de anlayacaksınız. Acizane düşünceme
göre, büyük devletlerden birine yetişmek istiyorsak, en azından
ordumuza ayırdığımız bütçe kadar, her yıl eğitime de harcamak



zorundayız, bir de zamanı çoktan kaçırdığımızı, yeterli
bütçemizin de olmadığını dikkate alırsak, bütün bunların olağan
sürece değil, itiş kakışa, daha doğrusu aydınlanma yerine bir
sarsıntıya neden olacağı görülecektir.

Bunlar kuşkusuz içimden geçenler, ama yine söylüyorum,
bu tür hayallere bazen elimde olmadan kapıldığım oluyor; bu
yüzden de hayaller kurmayı sürdürüyorum. Her şeyi parayla
değerlendirmem dikkatlerinizden kaçmamıştır; bu doğru bir
yaklaşım mıdır acaba? Parayla her şeyi satın alamazsınız; böyle bir
yargıya ancak Ostrovski’nin güldürüsünde cahil bir tüccar
varabilir ancak. Sözgelimi parayla okul yaptırabilirsiniz, ama kısa
sürede bir öğretmen yaratamazsınız. Öğretmenlik hassas bir
konudur, ulusal halk öğretmeni yüzyıllar boyu işlenir, halk
kaynaklarıyla gelenek ve göreneklerle, kazanılan sonsuz
deneyimlerle beslenerek güçlenir. Parayla, bırakın öğretmeni,
bilim adamı da yarattığınızı varsayalım, ne olur? Yine de bir insan
yaratmamış olursunuz. Aklını yararlı işlerde kullanmadıktan
sonra bilim adamı olmuş olmamış ne önemi var? Diyelim ki
pedagoji eğitimi alacaktır, kürsüden bir güzel pedagoji
öğretecektir, ama bir pedagog olamayacaktır yine de. İnsandır,
insandır önemli olan… İnsan paradan değerlidir. İnsanı çarşı
pazardan asla satın alamazsınız, alınıp satılan bir mal değildir
çünkü; üstelik yüzyıllar boyu gelişir, yoğrulur, uzun zamandan
beri yüzyılların bir anlam ifade etmediği ülkemizde bile aşağı
yukarı bir yirmi, otuz yıl gibi uzun bir zaman gereklidir. Bağımsız
bilim ve düşün adamı, kendi başına iş yapmayı bilen insan ulusun
uzun özgün yaşamıyla, yüzyıllar boyu çileli emeğiyle ortaya
çıkar, kısacası ülkenin bütün bir tarihsel yaşamıyla biçimlenir.
Ama son iki yüzyılda bu tarihsel yaşamımız hiç de özgün
olamamıştır. Halkın yaşamının gerekli ve sürekli tarihsel anlarını
yapay olarak hızlandırmak mümkün değildir. Bunun örneğini



kendimizde gördük, hâlâ da sürüp gitmektedir: İki yüzyıl
önceden bir koşturmacanın içine girmek istedik, zamanı
yakalamaya çalıştık; ama karşılığında yerimizde saplanıp kaldık,
bizim Batıcılar’ın zafer çığlıklarına karşın yerimizde saplanıp
kaldığımız kuşku götürmez. Bizim Batı yanlıları öyle bir millettir
ki bugün yüzlerinde pis bir sevinç ve zafer çığlıklarıyla bizde ne
bilimin, ne sağduyunun, ne sabrın, ne de yeteneğin olduğunu bas
bas bağırarak ilan ederler; onlara göre, elimizden gelen sadece
Avrupa’nın peşinden sürünerek gitmek, bir köle gibi ona
öykünmektir, Avrupa’nın vesayeti olduğuna göre
bağımsızlığımızı düşünmenin bile suç olduğunu söylemekten
utanmazlar; yarınsa, iki yüzyıl önce gerçekleştirilen devrimin
kesin iyileştirici gücüne karşı kuşkularınızdan söz açmaya görün,
halkın bağımsızlığına ilişkin umutlarımızın boş bir hayal olduğunu,
iki yüzyıl öncesinin barbar topluluğundan aydınlanmış ve
mutluluğa ermiş Avrupalı olarak çıktığımızı ve ölene dek bunu
minnetle anmamız gerektiğini bir ağızdan haykırırlar hemen.

Her neyse, Batıcılar’ı bir kenara bırakalım şimdi, parayla
her şeyin yapılacağını, zamanın bile satın alınacağını, müthiş bir
hızla özgün bir yaşamın bile kurulacağını varsayalım; akla şu soru
geliyor: Bu parayı nereden sağlayacağız peki? Bugünkü bütçenin
neredeyse yarısı içilen içkilerden, yani halkın sarhoşluğundan,
ahlaksızlığından sağlanıyor. Rus halkının geleceği demektir bu.
Daha doğrusu bizler büyük Avrupa devleti olarak bu görkemli
bütçemizi geleceğimizle ödüyoruz. Bir an önce meyve almak için
ağacı kökünden kesiyoruz. Peki, kim böyle olmamızı istiyor?
Elimizde olmadan, kendiliğinden, olayların tamamen tarihsel akışı
içinde olmuştur. Yüce çarın buyruğuyla özgür olan,{42} yeni
yaşamın karşısında deneyimsiz ve hâlâ bağımsız olamamış halkımız
bu yeni yolda ilk adımlarını atmaya başlıyor: Bütünselliğiyle ve



kendine özgü yanlarıyla tarihte hemen hemen hiç görülmemiş,
beklenmedik, büyük ve olağanüstü bir dönüm noktasıdır.
Özgürlüğüne kavuşturulmuş bu devin yeni yaşam yolunda bu ilk
ve bireysel adımları büyük tehlikelere işaret ediyor, olağanüstü
dikkat gerektiriyordu; oysa halkımız bu ilk adımında neyle
karşılaştı? Yukarı toplum katının oynaklığı, yüzyıllar boyu iyice
kökleşen, aydınlarımızın halktan derin kopukluğu (en önemlisi de
budur) ve son olarak bayağılık ve Yahudiler… Başlangıçta
sevinçten, sonra da alışkanlıktan kendini içkiye ve eğlenceye
verdi. Bayağılık dışında ona ne göstermişlerdi ki? Oyalanacak
imkânlar sağlanmış, bir şeyler öğretilmiş miydi? Şimdi kimi
yerlerde, hatta pek çok yerde yeni yeni meyhaneler açılıyor;
artık yüzlerce kişiye değil, elli altmış, bazen elliden az kişiye
hizmet veren meyhanelerin bulunduğu yerler var. Grajdanin
özel bir yazısında günümüz meyhanelerinin ayrıntılı gelir gider
hesabına yer vermişti: Meyhanelerin yalnızca içkiyle ayakta
kalabileceklerini düşünmek mümkün değil. Peki, neyle bu
masrafları karşılıyorlardı? Ahlaksızlık, hırsızlık, yataklık,
tefecilik, soygun, ailenin parçalanması ve hayasızlık… İşte
bununla karşılıyorlar!

Anneler içiyor, çocuklar içiyor, kiliseler bomboş, papaz
çalıp çırpıyor; Ivan Susanin’in bronz kolunu koparıp meyhaneye
getirmişlerdi; düşünün, böyle şeyler meyhaneye sokulabiliyor…
Böylesi ayyaş insanlardan nasıl bir kuşak doğacağını doktorlara
sorun bir. Ah, bunların hepsi felaketi on misli büyüten bir
karamsarın düşleri olsun (umarım böyledir)! İnanıyoruz, inanmak
istiyoruz, ama… şu son on, on beş yıldır halkımızın içkiye genel
eğilimi (yazık ki bu tartışmasızdır) azalmıyor, gittikçe artıyor;
arttığına göre bu düşündüklerimi doğrulamıyor mu? Bakın,
büyük bir devletin bütçesi gerek bize; bu yüzden çok, ama çok
para gerekli; akla şu soru geliyor: Şimdiki düzen sürüp giderse,



on beş yıl sonra bu parayı kim sağlayacak peki? Emek mi, sanayi
mi? Çünkü kusursuz bütçe ancak emek ve sanayiyle
karşılanabilir. Bu meyhaneler furyası sürerken işgücü nasıl
örgütlenecek? Bir ülkede gerçek ve sağlıklı sermayeler o
ülkenin salt ortak kalkınma çabasına dayalı olarak meydana gelir;
yoksa sermaye yalnızca vurguncuların ve Yahudilerin elinde
kalır. Ama halk kendine gelmez, bu durum sürecek olursa, sonuç
bu olacaktır; aydınlarımız da elinden tutmazsa, halk silkinmezse,
en kısa zamanda kendini hep birden türlü çeşitli Yahudi’nin
elinde bulacaktır ve hiçbir birlik kurtaramayacaktır onu: Ortak
yoksulluğu paylaşan, köleleşmiş, rehin alınmış yoksullar birliği
olacaktır sadece, Yahudiler ve vurguncular da onlar için devlete
vergi veren kitle durumuna geleceklerdir. Aşağılık, ahlaksız
küçük burjuva ile köleleştirdikleri sayısız yoksul ortaya
çıkacaktır. İşte tablo budur! Yahudiler halkı iliklerine kadar
emecekler ve halkın ahlaksızlığıyla, alçalmasıyla
besleneceklerdir, ama bütçeye destek oldukları için bir anlamda
korunmaları gerekecektir. İğrenç, korkunç bir düşünce…
Tanrıya şükür ki yalnızca bir düş! Dokuzuncu dereceden
danışman Poprişçin’in bir düşü, kabul ediyorum. Ama bu düş
gerçekleşmeyecek! Halkımız defalarca bu zorluklardan
kurtulmayı bilmiştir! Halkımız, her zaman olduğu gibi, o
koruyucu gücü kendinde bulacak; evet, aydınlarımızın hiçbir
zaman bulunmadığını sandığı o koruyucu ve kurtarıcı kaynağa
halkımız varacaktır. Meyhaneyi kendi istemeyecektir, iş, düzen
isteyecektir; meyhaneler değil, onur isteyecektir!

Tanrıya şükür, bu söylediklerim doğrulanıyor sanki; en
azından belirtileri var; daha önce, içki içmeyenlerin kurdukları
derneklerden söz etmiştik. Doğrudur, bu dernekler yeni yeni
oluşuyor; zayıf denemeler pek fark edilmiyor; özel birtakım
gerekçeler öne sürerek aman engel olmayalım da! Ah, tersine,



bir destekleseler! Bütün ilerici aydınlarımız, yazarlarımız,
sosyalistlerimiz, din adamlarımız, herkes, halka borçlu olduğunun
yükü altında her ay basın yoluyla olmadık eziyetler çeken herkes
desteklese! Yeni filizlenen okul öğretmenlerimiz de bir
desteklese! Pek pratiği olmayan biri olduğumu biliyorum (Bay
Spasoviç’in geçenlerdeki ünlü söylevinden sonra bunu itiraf
etmek daha bir okşuyor yüreğimi); ama, düşünün, zavallı bir
öğretmenin bile iyi işler yapabileceğini aklımdan geçirebiliyorum
ben, hem de tek başına karar vererek, yeter ki istesin! Asıl
sorun, burada kişiliğin, özyapının, gerçekten isteme yeteneği
olan gayretli, çalışkan insanın önemidir. Günümüzde çoğunlukla
iyi işler yapma çabası içinde olmalarına karşın, halkı tanımayan,
kuşkulu, kendine güveni olmayan gençler öğretmen oluyor;
bazen soylu çabalardan sonra çok geçmeden coşkuları sönüyor;
hemen yılgınlığa düşüp çevresine karamsar bakmaya, mevkilerini
başka bir göreve geçmeyi sağlayacak bir araç olarak görmeye
başlıyorlar; sonra da ya kesinlikle içkiye başlıyorlar ya da fazladan
bir on ruble için, her şeyi bırakıp neresi olursa olsun kaçıyorlar;
bedavaya bile yapıyorlar bunu, “özgür bir ülkede, özgür emeği
denemek için” Amerika’ya bile kaçıyorlar. Bu olmuştur,
söylediklerine göre hâlâ da sürüyormuş. Orada, Amerika’da
aşağılık bir patron onu kaba kol işlerinde çalıştırıyor, nasıl da
canını çıkarıyordur! Emeğini sömürüyor, hakkını vermiyor,
yumrukluyordur belki de. Bizim Rus da her yumruğun ardından
duygulanarak içinden şöyle sesleniyordun “Tanrım, ülkemde bu
yumruklar ne soysuz, ne ilkeldi! Buradaysa, tersine, ne soylu, ne
tatlı, ne hoşgörülü!” Uzun süre böyle görünecektir ona; böyle
saçma sapan şeyler yüzünden inançları değişir mi, bilinmez. Her
neyse, onu Amerika’da bırakalım, kaldığımız yerden devam
edelim. Hatırlıyorum, düşüncem şuydu: En küçük köy öğretmeni
bile, tek istesin, tüm çabasını, kendi kendine karar verme



yeteneğini, gemi azıya almış bu sarhoşluk tutkusundan halkı
kurtarmaya adayabilir. Bunun üzerine bir öykü konum bile var;
öykümü daha önce okurlarıma açıklamayı göze alacağım.



XII-Yeni Bir Drama Nedeniyle
Bu yeni yapıt, dergimizin hemen hemen yarısını işgal

etmesine karşın, Grajdanin’in 25. sayısında son üç perdesini
yayınlamaya karar verdiğimiz Bay Kişenski’nin Sürekli İçmek
Hayır Getirmez adlı dramasıdır. Yaratacağı etkiyi bölmek
istemedik. Bu yapıtın özellikle ilgilerini çekeceğini okurlarımız
da kabul edeceklerdir. Halk tiyatrosu için yazılmış, işini bilen usta
bir kalem tarafından tam açıklıkla, ustalıkla -özellikle yeni
yeteneklerin çıkmadığı günümüzde bu önemlidir- yazılmıştır.

Bütün tipler fabrika yaşamının, bir “fabrika köyünün”
olağanüstü çeşitli, sağlam bir gözlemle betimlenen tipleridir.
Konu ortada, uzun uzadıya anlatmayacağız. Ciddi, derin bir
düşüncesi var. Tam anlamıyla bir trajedidir ve fatum’u{43} içkidir;
içki her şeyi etkisi altına alıyor, tutsak ediyor, yönlendiriyor ve
sonra da mahvediyordu. Yazar, konusunun “sürekli içmek hayır
getirmez” olduğunu yapıtının başlığında bildirmekle birlikte,
gerçek bir sanatçı olarak, anlattığı çevreyi genişliğine
gözlemlememiş olamaz. Burada ayrıca, günümüz çarlığının
gerçekleştirdiği büyük reformlardan sonra yaşanan olağanüstü
ekonomik ve ahlaki sarsıntılar derinliğine yansıtılıyor. Eski
dünya, eski düzen çok kötüydü, ama ne olursa olsun yine de bir
düzendi ve bir daha dönülmemek üzere gitti. Çok tuhaftır! Eski
düzenin karanlık ahlaki yanları -bencillik, kinizm, kölelik, sınıfsal
ayrılıklar, satılmışlık- toprak köleliği düzeninin ortadan
kaldırılmasıyla, varlığını sürdürmekle kalmayıp adeta güçlenmiş,
gelişmiş, daha da artmıştır; oysa eski yaşamın ahlaki bakımdan
olumlu yanlarından (yine de vardı) hemen hemen hiçbiri
kalmamıştır. Tüm bunlar Bay Kişenski’nin dramasında, en azından
anlayabildiğimiz ölçüde yankı buluyor. Yazık ki güzel bir geleceği
değil, bir geçiş dönemini, bir sarsıntıyı işaret ediyor.



Yazar bütün enerjisiyle tek çıkış yolu ve kurtuluş olarak
eğitimi gösteriyor; oysa şimdi içki her yanı sarmış, insanları
zehirlemiş, kötülüğe yöneltmiş, halkı istila etmiş ve
köleleştirmiştir. Bay Kişenski eski kölelikten kurtulduktan sonra
Rus halkının kendini birdenbire içinde bulduğu bu yeni köleliğin
iç karartıcı, korkunç tablosunu gözler önüne seriyor.

Burada iki tip -ömrünü tüketmişler ile yeni kuşak genç
insan tipleri- yer almaktadır…

Yazar genç kuşağı iyi tanıyor. Geleceğin umudu olarak
gördüğü, sevdiği, bu karanlık tablonun birer ışığını oluşturan bu
kişilikler oldukça başarılı çizilmişlerdir (bu ilginçtir, şairlerimiz
“olumlu” tipler yaratmada hemen hemen hiç başarılı değillerdir
çünkü). En azından bir Marya kusursuzdur. Nişanlısı İvan tüm
doğruluğuna karşın daha az başarılıdır. Genç, yakışıklı, gözü pek,
okumuş, yeniyi yeterince gören ve bilen, iyi yürekli, dürüst bir
gençtir. Bu kahramanın tek kusurlu yanı, yazarın onu daha fazla
sevmesi, çok olumlu bir tip olarak göstermesidir. Yazar Ivan’ı
biraz olumsuz çizseydi, okurun izlenimi yazarın bu çok sevdiği
kahramanın daha bir yararına olurdu. Aslına bakarsanız duyarlı
bir sanatçı olarak yazar, İvan’ın yaradılışındaki en olumsuz yanları
ortaya çıkarmaktan kaçınmamıştır. Ivan zeki, ama genç, mağrur
bir kişidir. Gerçeğe, doğru yola soylu bir inançla doludur; ne var
ki gerçeği insanlarla karıyor ve insafsızca onlardan güçlerinin
üstünde olanı istiyor. Örneğin, Ivan Kâtip “Levanid Ignatiç’in”
doğrudan ona saldırmaktan çekineceği kadar bir iki yasa
bilmektedir, ama delikanlının kendi bilgisine saf bir inancı vardır,
bu yüzden kötülük karşısında donatımsızdır; tehlikeyi, sezmek
şöyle dursun, aklına bile getirmez. Bunların hepsi doğal, çok iyi;
çünkü Ivan’ın böyle kişilik sergilemesi gerekiyor. Ayrıca yazar
hayli sevimli birçok ayrıntıyı gözden kaçırmamıştır: Vanya,
aşağılık insanların (üstelik düşmanı olanların) sergilediği



iğrençliklerin ayrımında olduğu halde, dünyada her şeye henüz
sevgiyle bakan genç, diri, güçlü bir kişi olarak pek kin duymuyor
onlara; aralarına giriyor, onlarla şarkılar söylüyor. Gençliği,
canlılığı okuru aşırı bir ilgiyle ona çekiyor. Ama yine belirtelim,
yazar çok sevmiştir onu, bir kez olsun ona tepeden bakmayı göze
alamıyor. Bize öyle geliyor ki kişinin söz konusu özelliklerini
doğru olarak ortaya koymak yeterli olmaz, kesinlikle sanatçının
kişisel görüşüyle aydınlatılması gerekir. Gerçek sanatçının
yalnızca asıl gerçekle yetinip, anlattığı kişiliğin düzeyinde kalması
kesinlikle doğru değildir: Bu izlenimden gerçek çıkmaz. Yazarın,
kahramanın gençlik gururunu ve kendine güvenini birazcık alaya
alması, Ivan’ı okur gözünde daha sevimli kılabilirdi. Çünkü insan,
kahramanın başına gelen tüm felaketin içinde yazarın onu hiç
kusuru olmayan biri olarak anlatmak istediğini düşünür.

Genç kuşak diğer kahramanlar -daha çocukluğunda yıkıma
uğramış, “kurban edilmiş” kuşak- “olumlu tiplere” göre daha
gerçekçi görünüyorlar. Suçlular ve suçsuzlar olmak üzere iki
çeşittirler. Örneğin Matriyoşa kurban edilmiş, mutsuz bir kişidir,
işin en korkunç yanı da Rusya’da istemediğiniz kadar Matriyoşa
gibi “bahtsız” kızların olduğunu, köylerimizin bu zavallılarla dolu
olduğunu hissetmenizdir. Bu anlatımın doğruluğu, geleceğimize
bilinçle bakan duygulu insanı dehşete düşürmeye yetiyor.
Reformlardan sonra ortaya çıkan kuşaktır bu. Parçalanmış bir
aileyi, ahlaksızlığı ve her yanı saran sarhoşluğu daha küçükken
tanıdı; sonra doğruca fabrikada buldu kendini. Zavallı kız! Fahişe
oluyor, belki de on iki yaşından beri kötü yola düşmüştü de
bunun ahlaksızlık olduğunun pek farkında değildi. Noel’de
fabrikasından ayrılıp birkaç günlüğüne köyüne geliyor; eski
arkadaşı, köylü kızı Maşa’nın namusunu güzel giysilere tercih
etmesine içtenlikle şaşırıyor. “Ne yapalım, Stepan Zahariç” diyor,
“bir cahillik işte! Bir tüccarın, bir beyefendinin genç bir kızla



oynaşmasının ne zararı olabilir!” Haklı olduğuna, sözlerinin
gerçek olduğuna derinden inanarak söylüyor. Durun, bitmedi:
Maşa’ya ve öteki köy kızlarına acıyarak, Maşa aşağılık tüccarı
geri çevirirken doğrudan şöyle diyor: “Şu köylü milletiyle
konuşmaktan zevk mi alıyorsun? Odun kafalılar! Şimdi onun
yerinde başka bir kız olsaydı kim bilir nasıl havalara sıçrardı!
Onları bir güzel ayartır, bundan kârlı çıkardı!” Sonunda bu
mutsuz kıza, zavallı masum Maşa’ya sahip olmak isteyen tüccarla
anlaşıp Maşa’ya uyku ilacı verirken ve sonra kendinden geçip
geçmediğini öğrenmek için fırının üzerine çıkarken, bu
canavarca eyleminde kötülük görmek şurada dursun, Maşa’ya,
eski arkadaşına bir iyilik yaptığına, bunun için arkadaşının sonra
kendisine teşekkür edeceğine inanmaktadır. Beşinci sahnede, o
korkunç felaket anında ne Maşa’nın, ne nişanlısının, ne babasının
düştüğü umutsuzluk, ne de gerçekleştirilecek cinayet kızın aklını
karıştırıyor; kalp ne arardı onda, gelişecek ortamı nerede?
Omuzlarını silkiyor ve sevdiği sözcüğü mırıldanıyor: “Cahillik
işte!” Yazar bu tipin son sanatsal çizgisini tamamlarken bu
seslenişi unutmamıştır. Trajik kader! Acınası dünya görüşüyle
tümüyle kendinden hoşnut, çürümüş, pis bir solucana dönüşen
insanoğlu!..

Burada çevre var, burada fatum. Bu talihsiz kız suçlu değil,
anlıyorsunuz bunu; ama ya tip, dramadaki şu eksiksiz tip -
Maşa’nın erkek kardeşinin, ahlaksız, solgun benizli, cılız ve kız
kardeşini üç yüz ruble ve bir kadife gocuk karşılığı tüccara satan
fabrika işçisinin sergilediği tip- ah, bu artık “kurban edilmiş
kuşağın” suçlu olan tiplerinden biridir. Burada olan yalnızca
çevre değildir. Aslında ortam aynıdır, çevre aynıdır: “Sarhoşluk,
bozulmuş bir aile ve fabrika… Ancak bu genç, Matriyoşa gibi saf
değildir; ahlaksızlığa içten inanmıştır. Matriyoşa’nınki gibi saf bir
alçaklık değil; seve seve bu alçaklığa vermiş kendini.



Ahlaksızlığın ahlaksızlık olduğunu anlıyor ve kirlenmişliğin ne
olduğunu biliyor; ne var ki ahlaksızlığa bilinçli olarak taparken,
onuru hor görüyor. Eski aile düzenini ve gelenekleri bilerek
yadsıyor; aptaldır, kalın kafalıdır, bu gerçek, ama içinde kösnül
duyguların, en iğrenç, en hayasız bir maddeciliğin coşkun
heyecanı vardır. Matriyoşa gibi küçük, kurumuş bir solucan
değildir sadece. Köy Cemiyeti toplantısında ayakta dikiliyor. Siz
onun burada ne olup bittiğini bilmediğini, “bu dünyadan”
olmadığını ve bu dünyadan kesinlikle bağlarını kopardığını
anlayamayacağını hissediyorsunuz. Hiç vicdan azabı duymadan kız
kardeşini satıyor ve kadife gocuğu, elinde yeni bir armonikayla
sabaha doğru acıların yaşandığı yere, babasının kulübesine
geliyor. Tanrıya tapar gibi taptığı bir nesne vardır, votkadır bu.
Çok aptalca, ama şaşmaz bir yöntemle, her girişiminden önce öne
votkayı sürüyor, köylülere sertini, kadınlara da tatlısını… İçkiyle
her şeyi yapabileceğine, her kapıyı açacağına inanıyor. Onda,
onun alaysı öğelerle anlatımında tam bir hayasızlığın yanı sıra
eskinin incelikli davranışlarına, ezelden beri yaşayagelen köy
“adabına” bir istek de vardır. Köye varınca daha annesiyle
görüşmeden meyhanede alıyor soluğu, ama annesine büyük bir
incelikle meyhaneden tatlı votka yolluyor. Öz kızını ırz düşmanı
tüccara satmaya razı etmek için, delikanlı, Matriyoşa’yla birlikte
annesini meyhaneye çektiklerinde, ilk önce nezaketle annesine
tatlı votka ikram ediyor ve yer göstererek: “Ha buyur, anacık!”
diyor, anne bu “İncelikten” çok hoşlanıyor. Birinci sahnede kimi
okurlar çok fazla köylü diline yer verildiğini, dilin daha edebi
olması gerektiğini öne sürerek yazarı sertçe eleştirmişlerdi.
Dilin bu aşırı doğallığı bizlerin de hoşuna gitmemiştir; evet,
yazınsal dil olmalıydı. Ancak dramayı dikkatle ve birkaç kez
okuduktan sonra, hiç değilse bazı yerlerde özelliğini
zayıflatmadan dili değiştirmenin imkânsız olduğuna hak



veriyorsunuz. Örneğin: “Ha buyur, anacık!” değiştirilemezdi, o
bayağılık verilemezdi; delikanlı, bu iğrenç, akılsız, içkici
kocakarıya, “anacığına” ayakkabısı kadar değer veriyor.

Bu ailenin babasının, ihtiyar ayyaşın “kurban edilmiş” kuşak
üzerine işte dokunaklı sözleri:

Zahar (içki dolu bardağı başına diker): Ey ayyaşlar, bir an
düşünün arkadaşlar! Aha şu far’bikalı tam bir hafta
boyunca tezgâhın başında oturuyor, kolları bacakları
uyuşuyor, başı adeta tütsüleniyor! Bir alıklaşıyor ki
sorma! insanlıktan çıktıklarını görüyorum. Şu hangar gibi
yapı, bir boğucu ki, çırılçıplak duvarlar… güneşin selam
verdiği yok, bu nalet yere küçücük bir ışık olsun girmez;
güneşi anca tatilde görürsün. Ee arkadaşlar, şu tatil de
gelince, sen dede, kitapları devirmeye başlarsın artık;
kimimiz tarlalara ürüne bakmaya gider, ne bileyim
ormana, arılara falan gider; kimimiz konşularla yarenlik
etmeye koşturur; zemstvo’dan, toplantıdan, efendim,
buğday fiyatlarından konuşursunuz. Ee, güzel de, şu
farbika işçisi nereye gitsin, söyleyin! Nelerden konuşsun?
Her şeyi ölçülüdür, sınırlıdır; durup dururken ceza
yazılmasını mı, bozuk yemek verildiğini, aylık bir ruble
çay parası yerine 2,5 ruble alındığını, yemeğini farbikada
yesin, ahlaksızlık yapmasın diye dışarı salınmadığını mı?
Söyleyin, neden söz etsin? Geriye tek yol kalıyor,
meyhane tabii! Konuştuğu da içki ve ahlaksızlık oluyor
sadece!..

Vasili: Bu doğru!

Zahar: Bir düşünün, arkadaşlar! Adam biraz dinlenecek,
genç, kam kaynıyor; çember olup başlıyorlar güle eğlene
şarkılar söylemeye, ne oluyor, bekçi durur mu!



Dağıtıveriyor o saat; sonra hep beraber doğru meyhaneye;
kızlardan, karılardan konuşurlar, kim kimden daha iyi
içiyor falan! Buyrun, işçilerin neler yaptığını görün! On iki
yaşında kızlar âşık arıyor, farbikada makara saran küçük
veletler votka üzerine votka içiyorlar! Küfürler, ahlar
vahlar gırla gidiyor; farbika tam bir cehennem, çocuklar
büyükleri dinlemiyor; kendi çocuklarımızı mahvediyoruz.
Söyleyin, kötü yola düşmemiş tek bir kız, içki içmeyen
tek bir delikanlı var mıdır şu farbikada?

Ancak bu halk dramasının en karakteristik, en önemli
sahnesi üçüncü perdede geçen Köy Cemiyeti toplantısıdır. Bu
bölümde güçlü bir düşünce konmuştur. Bu toplantı her şeydir,
Rus halk düzeni içinde sağlam ve temel olarak kalan, onun
geçmişiyle olan en derin bağ ve geleceğinden duyduğu en büyük
umuttur ve işte bu toplantı yavaş yavaş bir bozulmayı
barındırmaktadır içinde, içten hastadır. Pek çok bakımdan siz
yalnızca bir biçim görürsünüz, ama onun ruhunun, yüzyıllık
gerçeğinin sallandığını, sallanmaya başlayan insanlar gibi
sallandığını görürsünüz.

Bu toplantıda, son derece rezilce bir yanlışlık yapılıyor:
Geleneğe ve yasaya aykırı biçimde dul bir kadının tek oğlunu
(dramın kahramanı Ivan) varlıklı bir ailenin üç oğlundan biri
yerine askere gönderme kararı alınıyor, işin en kötü yanı da bu
kararın bilinçle, gerçeğe ve geleneğe bilinçli bir saygısızlıkla,
para ve içki uğruna alınmasıdır. Rüşvet bile yoktur burada; pek
önemi olmazdı rüşvetin, rüşvet tek tük karşılaşılan,
düzeltilebilecek bir suçtur. Hayır, burada her şey, kendine, kendi
yargısına, dolayısıyla kendi yaşayış düzenine bilinçli saygısızlıktan
çıkmaktadır.

Kinizm geleneğe ve kadim kurallara aykırı olarak Köy



Cemiyeti toplantısının daha başında içki içmeye izin verilmesiyle
kendini gösteriyor; toplantıyı yönetenler alaylı bir tavırla:
“Kafamız iyiyken daha iyi karar veririz” diyorlar. Toplantıya
katılan köylülerin yarısı Köy Cemiyetinin kararlarının gücüne,
dolayısıyla bunların doğruluğuna öteden beri inanmamakta, her
zaman sessizce geçiştirilebilecek, gereksiz bir formalite olarak
görmektedir. Olabilir, gerçeğe aykırı olmasına karşın, günün ilk
çıkarı uğruna zorunludur. Ama bir süre geçecek ve aklı başında
kişilerin tüm bu gösteriyi bir saçmalık, gereksiz bir yük
sayacaklarını hissedeceksiniz, çünkü ne olursa olsun, Köy
Cemiyetinin kararı her zaman toplantıyı yöneten zengin ve güçlü
toprak sahibinin istediği doğrultuda çıkacaktır. Öyleyse boş bir
biçimcilik yerine doğrudan bu toprak ağasının buyruğu altına
girmek daha iyi olmaz mı? Üstelik içecek votka da bulunur.
Üyelerin çoğunda güçlü adamın istenci dışında karar verebilme
düşüncesinin hiç olmadığını görürsünüz; hepsi “zayıftır”,
yüreklerini yağ bağlamıştır; herkes tatlı maddi çıkarın
peşindedir. Tüm benliğiyle köledir hepsi ve kendi çıkarları için
değil, gerçek için nasıl karar verebileceklerini bile
düşünememişlerdir. Genç kuşak da toplantıda bulunuyor ve
babalarının işine yalnızca saygısızca ve alayla değil, çağın
gerisinde kalmış bir yabanıllık ve her zaman satın alınabilecek iki
üç budala ihtiyarın inadıyla ayakta kalan gereksiz, saçma bir biçim
olarak bakıyorlar. Soluk yüzlü, çelimsiz, ayyaş delikanlı, kız
kardeşini satan Stepan toplantıda ayakta dikiliyor ve böyle
davranıyor. Köy Cemiyeti toplantısının bütün bölümlerinde
yazar çok başarılı, en önemlisi de, Stepan’ın, Köy Cemiyeti
denen kurumu anlaması şöyle dursun, onu anlamayı gerekli
görmemesinde neredeyse haklı olmasıdır. Vanka’yı mahvetmeyi
ve nişanlısını elinden almayı tasarlayan tüccarın burada bulunmasa
da gücünü toplantıda hissettireceğini görmemesi olanaksızdı. Köy



Cemiyeti tüccarın içkisini içmiş, kâhyasına konuşmak için söz
vermiştir; kâhya yüksek sesle şöyle diyor: “İşçilere aş, ekmek
sağlayan tüccar-fabrikatör olmasaydı, sizin Bucak Yönetimi kilise
kapılarında dilencilik ederdi; onun istediği şekilde karar alırsanız,
efendim halkın çoğu borcunu silecek…” Elbette iş tüccarın
istediği biçimde bağlanıyor ve Vanka askere gönderiliyor.

Bu toplantıda (çok farklı kişileri ve karakterleriyle) iki
dramatik kişilik öne çıkar; biri, yirmi yıldır Köy Cemiyetinde ilk
sıralarda yer alan ve toplantıları yöneten ihtiyar Naum
Yegerov’dur, öbürü de İvan’ın annesi Stepanida. N. Yegerov aklı
başında, sağlam, dürüst, yüce gönüllü bir kişidir. Köy Cemiyeti
kararlarının yüceliğine inanır. Ona göre Köy Cemiyeti filanca
köydeki mülk sahiplerinin sıradan toplantı yeri değildir; hayır,
geniş bir anlayışa varacak kadar yükselmiştir. Köy Cemiyetinde
alman bir karar da olsa, bu zamana kadar yalnızca Köy
Cemiyetleriyle ve orada alınan kararlarla ayakta kalan bütün
Rusya köylülerinin ortak kararıdır adeta. Zekidir yaşlı adam ve
cemiyetin bir süredir nerelere sürüklendiğini, başlayan sallantıyı
görmemesi mümkün değildir. Yanlışlık, kötülük kuşkusuz yirmi
yıl önceki toplantılarda da vardı, ama üyeleri ne toplantıya, ne de
faaliyetlerine saygısız davranırlardı; en azından bir kural haline
getirilmemişti. Pislik yapıyorlardı, ama bunun kötülük olduğunu,
iyinin de var olduğunu biliyorlardı; şimdiyse iyiye, hatta
gerekliliğine bile inanmıyorlar. Ama kendi türünün sonuncusu
olan Naum, neye mal olursa olsun, hatta baskıyla Köy Cemiyeti
gerçeğine inancını sürdürür yine de; bu onun trajedisidir işte…
Kuralcıdır; işin özünden uzaklaştığını hissedince biçime daha bir
sarılır; cemiyetin içkili olduğunu görünce toplantının
ertelenmesini talep eder ya, hep birden: “Kafamız iyiyken daha
iyi karar veririz!” diye bağırmaları karşısında da boyun eğer:
“Cemiyetin kararıdır bu, cemiyet kararına karşı çıkmak doğru



değildir…” Naum olanların bilincindedir ve parayla tutulmuş
kâtip Levanid İgnatiç’in aslında her şey demek olduğunu, tüccarın
kâhyası olarak toplantıda onun buyruğuna göre karar alınacağını
acıyla anlamıştır. Ne var ki yaşlı adam, her şeyi düzeltmeye
zamanı varken, zor kullanmakla kendi kendini aldatır; Levanid’i
ön sıralardan kovar ve toplantının başkam sıfatıyla tüzüğü
okuyarak kâtibin Köy Cemiyetine karşı saygısız davrandığını
söyler.

Vanka’yı destekleyici birtakım sesler yükselir, överler
onu; köy için gerekli, aklı başında bir genç olduğunu, böyle
birinin korunması gerektiğini söylerler; toplantıda birden içkili
bir ihtiyarın sesi yükselir: “Ee, herkesten iyiyse, askere yazılsın o
zaman!” Bu, gerçeğin bilinçli olarak alaya alınmasıdır; yalanla
böbürlenmedir, bir oyundur… Yargıç kendisiyle alay ediyor,
üstelik bir insanın kaderi söz konusuyken yapıyor bunu. Naum
konuşulanları dinler, toplantının bitmek üzere olduğunu kuşkusuz
anlar. İvan’ın annesi ayakta dikilmektedir. Daha gençtir, güçlü,
gururlu bir kadındır. Uzun zamandır duldur. Her dul gibi rahatsız
edilmiş, baskılar görmüş, ruhu incitilmiştir. Her türlü zorluklara
göğüs gerer, katlanır; küçücük evini bir düzene sokar; varını
yoğunu gözbebeği, biricik oğlu Ivan’a adar. Ve işte şimdi
cemiyetin, son umudunu, son sevincini, sevgili oğlunu ondan
koparışlarını dinlemektedir. Esrik kafalardan böyle hayasızca bir
kararın çıkacağını sezen Naum Yegoriç hemen Stepanida’ya
dönüyor: “Ah, yazık ki yapacak bir şey yok!” diyor. “Köy
Cemiyeti güçlüdür! Yalvar Stepanida, cemiyete yalvar, yakar!..”
Anne yalvarmıyor, tersine, hakaretler yağdırıyor cemiyete, her
şeyin bir düzmece olduğunu, rüşvet alındığını, bu kararın
sarhoşken verildiğini ve Vanya’sını kıskandıkları için böyle
davrandıklarını yüzlerine haykırıyor. Naum endişeyle: “Yapma,
Stepanida!” diye onu durdurmaya çalışıyor: “Köy Cemiyetini



daha çok kızdıracaksın.” Stepanida: “Ne olacağını sanıyorsun,
Naum Yegoroviç?” diyor. “Burada yasanın da, vicdanın da votka
olduğunu gördükten sonra… Yalvarışlarımın işe yarayacağını
bilsem, nemli toprakta dizlerimi sürte sürte paralardım,
kulübenin döşemesini gözyaşlarımla yıkardım; cemiyetin önünde
yerlere kapanır, başımı döşeme taşlarına sürterdim! Burada
yalvarma yakarma bir işe yaramaz! Görmüyor musun, burada
düzen kurulmuş, hepsi düzmece… Bu leş kargaları, benim uslu
şahinimi mahvedecekler, için için gagalayacaklar! Votka için
ruhlarınızı satıyorsunuz, taptığınız tek şey votka! Votkayı kim
daha fazla verirse o satın alıyor sizleri. Vanyam{44} tüccarı
incitmiş ha, vay vay! Peki, bu sarhoş tüccarın, Vanyuşkam’ın
nişanlısına göz koyduğunu bilmiyor musunuz? Evet, bal gibi
biliyorsunuz ya! Tüccar parçasının votkası tatlı ama! Sizi
şerefsizler, kan içiciler, kimi kimsesi olmayan bir yetimi evime
aldığım için olmadık suç yüklediniz bana! Hayır, sizin dediğiniz
olmayacak! Olmayacak! Sulh yargıcı tanır Vanyuşkam’ı,
üzülmesine izin vermez.” (Hızla uzaklaşır.)

Bu gururlu kadın, yazarımızın en başarılı tiplerinden
biridir. Ne derseniz deyin baylar, bu güçlü bir sahnedir. Elbette
bir Rus köyüdür burası, kahramanı da basit bir köylü kadın…
Dilbilgisi kurallarına göre konuşamıyor, ama inanın, “yalvarıp
yakarmam bir işe yarasaydı, paralanmış dizlerimle….” monologu,
bu türde yazılmış tragedyaların kimi bölümlerinden daha yüksek
bir değer taşır. Burada klasik tümceler, güzel deyişler, beyaz
mendiller, Rachel’in ışıl ışıl yanan kara gözleri yoktur; sizleri
inandırmak isterim, eğer bizim de bir Rachel’imiz olsaydı, acılı
bir annenin Köy Cemiyeti kararına lanetler savurması, bu
örtüsüz gerçekle dolu doluya sözleri karşısında tiyatroda
derinden sarsılırdınız. Sahne, kadının çok anlamlı şu davranışıyla



sona eriyor: Gerçeğin ortaya çıkarılması ve cemiyetin aldığı
haksız kararı bildirmek amacıyla doğru sulh yargıcına koşması…
Zorlu, kötü bir geleceği bildiren bir şeyler vardır burada.

Bu yapıtın diğer mükemmel sahnelerinden daha fazla söz
etmek gereksiz. Ama bende bıraktığı izlenimleri okurlarımla
paylaşmadan geçemem. Açıkça söylüyorum: Dördüncü sahnenin
finali kadar etkileyici ve dokunaklı olan bir yapıtı çok ender
okudum.

Annesi ve erkek kardeşi tarafından tüccara satılan kurban,
uyku ilacını içmiş ve fırın üzerindeki yatağında derin bir uykuya
dalmıştır. Matriyoşa, bu masum suçlu, bakmak için fırının üzerine
çıkıyor; Maşa’yı şimdi mutlu edeceğine kendini inandırmış kız
sevinçle tüccara sesleniyor: “Hazır! Kessen kendine gelemez!”
Tüccarın arkadaşı kâtip Levanid ayağa kalkıyor ve evden
ayrılırken bir çeşit kıskançlıkla: “Hayat sizin, siz tüccarların!”
diyor. Tüccar kurbanının yatağına tırmanmadan önce şairane bir
coşkuya kapılıyor ve şehvetle: “İşte bu yüzden güçlüyüm…” diye
haykırıyor. “Ne istersek yaparız! Tüccar aklına ne koymuşsa
mutlaka yapar, çünkü güçlüdür!..” Kurbanın erkek kardeşi:
“Evet, güç karşısında söylenecek söz yok!” diye onaylıyor onu.
Sonra fazlalıklar kulübeden çıkıyor, aşağılık adam, Maşa’ya
yaklaşıyor; günahsız kızını, Vanya’nın bahtsız nişanlısını satan
sarhoş anne de yerlerde sürünüyor ve mutlu ailenin hiç ayık
gezmeyen ayyaş babasının ayakları dibinde sızıyor. “Sürekli
içmek hayır getirmez!”

Bu korkunç tablonun, bundan sonraki gerçekliğiyle insanı
sarsan ayrıntılarını -suçunu hemen hemen anlamayan bu suçluları;
yaptıklarının suç olduğunu anlayan, ancak lanetleme hakkını artık
kendinde göremeyen, sözgelimi kızının, yüzüne karşı suçlu
olduğunu haykırdığı ve lanet ettiği ailenin ayyaş babası gibi
suçluları da- anlatmayacağım. Ayrımsanan olağanüstü incelikte



çizgiler vardır burada: Kendine gelen ve ilk anda intihar etmek
isteyen Maşa, ne var ki tüccarın annesine onun için bıraktığı ipek
elbiseyi giyiyor; bir çeşit kendinden öç almanın hazzıyla, işkence
olsun diye kendine daha fazla acı çektirmek için yapıyor bunu:
Şimdi tam bir fahişedir artık!.. İşte “masum” anneyle “masum”
Matriyoşa’nın bu felaketin ertesinde aralarında geçen konuşma:

 
Matriyoşa        : (Girer) “Mer’aba, Arina teyze! Neler ol’yor

sizde? Dün vallahi size gelmeye korktum.
Arina        : Ah, ah, ah kızım, ne korkular çektik! Ne dehşet!
Sabahleyin kızım olanları öğrenince doğru bıçağa sarıldı, beni,

anacığını, sonra da kendisini kesmek istedi; ah, bir görsen, zor baş
edebildik! Şimdi Stepka’yı hiç görmek istemiyor…

Matriyoşa       : Bana söylediydi.
Arina        : Eh, akşama doğru birazcık yatıştı, ah bilsen daş

gibi duruyor öyle; “Tanrı!” diyor, “beni Matriyoşa için cezalandırdı.
Şin’di onun gibi oldum!” diyor. Ama kızım, Sılanti Savalyeviç’in ona
hediye etmek için senden satın aldığı entariyi giydi. “Entariyi
giydim” diyor. “Ben de Matriyoşa oldum!..” Hepsi bu.

Matriyoşa        : Peki, şimdi ner’de?
Arina        : Ah, ah, ah kızım, hep ambara gidiyor, samanların

içine gömülüyor, öylece yüzükoyun yatıyor.
Matriyoşa : Kederinden canına kıymasa bari!
 
Fakat kurban canına kıymadı; “korkmuştum” diyecekti

sonraları. Yazarımız halkın ruhsal durumunu çok iyi biliyor. İşte
yirmi dört saatini sulh yargıcının yanında geçirdikten sonra
ansızın ortaya çıkan Vanya… Yazar asıl gerçek uğruna
kahramanına acımıyor: İvan ilk anda müthiş bir öfkeye kapılıyor,
Maşa’yı suçluyor; İvan haksızdır, rezildir o anda, ama gerçeği
sonunda öğrenince hiç düşünmeden, Maşa’ya birlikte gitmelerini



öneriyor vs… Ancak bizim Rus halkının yaşamında böyle bir
olayın, ortada bir de namus meselesi varsa, düşünülemeyeceğini
yazar çok iyi bilmektedir. Aldatılmış da olsa, suçsuz da olsa, tam
anlamıyla namussuz sayılmasa bile, lekelenmiş bir kıza yine de iyi
gözle bakmazlar. Ayrıca Maşa gururludur: “Benim yüzümden
kirlenme, Vanya!” diye bağırıyor. “Uzaklaş benden, elveda,
Vanya!” Son sözlerinden sonra Maşa masaya yaklaşıyor, bir
bardak votka dolduruyor ve alev alev yanan gözlerini çevresinde
gezdirdikten sonra, yüzünde pis bir sevinç, umutsuz bir sesle
haykırıyor: “Ee, ne diye üzüldünüz? Neşelenin, sizin işiniz bu!
Anacığım, babacığım! Hadi içelim, gezelim dolaşalım! Babacığım,
artık yalnız değilsin, kızınla birlikte meyhaneden meyhaneye
sürtersin! Anacığım, tek başına içmek sıkıcı oluyordu, şimdi kızın
da var işte! Şaraplar votkalar sel olun! Acımı, vicdanımı yıkıp
geçin!”

İçki bardağını dudaklarına götürüyor. Dram sona eriyor…
Bu oyunda yanlışlık yoktur demiyorum, ama bu yapıtta o kadar
gerçek değerler var ki bu hatalar hemen hemen önemsiz kalıyor.
Örneğin Maşa’nın içten ve soylu bir tavırla: “Şimdi öylesine
rahatladım ki!” diye bitirdiği dördüncü sahnedeki monologda,
sesinin tonu -evet, bu ton- biraz şarkı söyler gibi çıkıyor.
Gerçekte yalnızca bir monolog değildir bu, bir düşünce, bir
duygu da vardır. Rus insanında ve poezyasında, Rus halk
şarkılarını yaratan düşünceler ve duygulardır bu. Bu yüzden,
aslında Maşa’nın son derece inandırıcı ve doğal olan düşüncesi
lirik biçimde çıkmış olabilir. Ama sanatın da bir sınırı, kuralları
vardır, monolog daha kısa olabilirdi. O felaket sonrası Maşa’nın
ses tonu pek inandırıcı değil: Az konuşsaydı daha iyi olurdu.
Babasına yönelttiği o korkunç sözler biraz daha kısa olsaydı ve
şarkı söyler gibi çıkmasaydı daha güçlü bir etki yaratırdı. Ama
bunlar düzeltilebilir, ikinci baskıda yazar bunları dikkate alarak



gerekli düzeltmeleri yapabilir, yine söylüyoruz, yapıtın tartışma
götürmez üstünlüğüyle karşılaştırdığımızda bunların hiçbir önemi
yoktur. Dramanın sonunda ortaya çıkıp, “halka borçlu
olduğumuzdan” dem vuran sözde yüce gönüllü yaşlı fabrika sahibi
(tümüyle gereksizdir); yazar onu yapıtından çıkarsaydı daha iyi
olurdu. Çevredeki tüm insanları kölesi durumuna getiren, keyfi
cezalarla canlarından bezdiren, işçilere bozuk yemek yediren
fabrikatörün ta kendisidir bu adam ve bu nedenle ortaya çıkması
özellikle anlamsızdır. Nihayet ev sahibi Zahar biraz belirsizdir;
“neden içtiğini” açıklarken, bir sahtelik, açıklanması güç
yapmacık bir şeyler vardır sanki, oysa bu olay daha yalın, daha
doğal verilebilirdi.

Gerçi bu sadece benim görüşlerim, yanılmış da olabilirim,
ama bu çok önemli yapıtın sağlam değerleri üzerinde
yanılmadığıma eminim. Okurlarımla izlenimlerimi paylaşmak beni
mutlu etti. Son zamanlarda, belki de uzun zamandan beri
diyebilirim, yazın alanımızda bu kadar önemli ve ciddi bir yapıt
yazılmamıştır.



XIII-Küçük Manzaralar
Yaz ayı, tatil zamanı… Toz toprak, bir yandan sıcak…

Kentte kalmak can sıkıcı, ağır… Herkes ayrılmış. Birkaç gün
önce yazı işlerinde birikmiş yazıları gözden geçirmiştim…
Üzerinde konuşulacak yazılar var, ama sonra ele alacağım. Şimdi
hava almak, özgürce dolaşmak istiyorum; ne var ki hava ve
özgürlük yerine tozlu, kireçli sokaklarda tek başına amaçsız
dolaşmak kalıyor insana ve sanki biri tarafından incitilmiş gibi,
evet, buna benzer bir duygu sarar insanın içini. Bilindiği gibi,
karşında kendini suçlu hisseden birini buldun mu o saat
sıkıntılarından arınırsın, ama böyle birini bulamazsan daha bir
artar sıkıntın.

Geçenlerde Nevski Bulvarında güneşten kaçmak için
gölgeli karşı kaldırıma geçmek istemiştim. Bildiğiniz gibi Nevski
Bulvarını her zaman büyük bir dikkatle geçmek gerekir; yoksa
bir anda ezip geçiverirler adamı; bu tehlikeli yolculuğa
başlamadan önce sağına soluna bakar, zamanını kollar, iki üç sıra
olmuş, birbiri peşinden hızla gelen arabaların aralarında yeterli
boşluk olup olmadığını beklersin. Kışın, Noel’den bir iki gün
önce, yolu karşıdan karşıya geçmek özellikle ilginçtir: Hele hele
kentin üzerine sabahtan dondurucu bir sis çökmüşse tam
tehlikedesin demektir, öyle ki üç adım önünden geçeni
göremezsin. İşte, Politseyski Köprüsüne doğru hızla yol alan
faytonların ve arabaların önünden zoru zoruna süzülerek geçtin,
korkulacak bir şey yokmuş diye için için seviniyorsun; nal sesleri,
tekerlek gürültüleri, arabacıların keskin çığlıkları geride
kalmıştır, ancak zamansız bir sevinçtir bu, çünkü bu tehlikeli
geçişin ancak yarısına varmışsındır; daha önünde ne tehlikeler, ne
bilinmezlikler vardır! Çabucak ve tedirgin sağma soluna
bakıyorsun ve Aniçkov Köprüsüne doğru giden ikinci sıra
arabaların önünden nasıl süzüleceğin aklına geliyor birden. Ama



düşünecek zamanının olmadığını hissediyorsun, üstüne üstlük bu
korkunç sis: Duyduğun yalnızca nal sesleri, bağırtılardır ve ancak
bir iki metre önünü görebiliyorsun. İşte tam bu sırada sisin
içinden müthiş bir hızla yaklaşan keskin, ürpertici, üç beş kişinin
satırla bir teknede lahana doğrarken çıkardığı sesi andıran iç
karartıcı sesler duyuyorsun ansızın. “Ne yöne kaçsam, ileriye mi,
yoksa geriye mi? Zamanım var mı, yok mu?” Allahtan olduğun
yerde kalmışsın; sisin içinden sana sadece bir adım uzaklıkta,
birden ekspres treni hızıyla yaklaşan soluk soluğa bir atın boz
burnu beliriyor: gemi köpükler içinde, boyunduruğu havaya
kalkmış, dizginleri kısılmıştır, güzel güçlü ayaklarıyla her
sıçrayışta uyumla tam iki metre öteye sıçrıyor. Birkaç saniye
arabacının umutsuz haykırışları ve her şey sisin içinde bir
görünüp bir kayboluyor; nal sesleri, gürültüler, çığlıklar… Sonra
her şey hayalet gibi gözlerden yitiyor. Tam bir Petersburg
görüntüsü! Haç çıkarıyorsun ve bir dakika önce seni öylesine
dehşete düşüren ikinci araba dizisine hiç aldırmadan, hâlâ tir tir
titreyerek yaşadığın korkunç olayın etkisiyle karşı kaldırıma
ulaşmayı başarıyorsun. Tuhaftır, bir çeşit haz duyuyorsun,
kesinlikle tehlikeden kurtulduğun için değil, özellikle bu
tehlikeyi yaşadığın içindir bu haz… Gerici bir hazdır bu,
üzerinde durmayacağım; hem günümüzde yararı da yoktur;
aslında sevinmek yerine isyan etmek gerekirdi, çünkü cins at hiç
de hoşgörülü değildir, bir süvari erini ya da zevk düşkünü küçük
tüccarı hatırlatır, o halde eşitsizlik, küstahlık, la tyrannie{45} vs…
Tartışmayacağım, evet biliyorum, ancak sözümü bitirmek
istiyorum şimdi. Kışın verdiği o alışılmış dikkatle geçenlerde
Nevski Bulvarını karşıdan karşıya geçiyordum ki daldığım
düşüncelerden birden uyanınca yolun ortasında şaşkınlıktan
kalakaldım: Kimsecikler yoktu; ne bir araba, ne de çıngırtılı



drojka!{46} iki yanım neredeyse 100 metre kadar bomboştu,
yolun ortasında durup dostlarınla edebiyat üzerine tartışma
yapabilirdin, o kadar tehlikesizdi! Handiyse hayıflanacaktım. Hiç
böyle olmuş mudur?

Toz toprak, bir yandan sıcak!.. Müthiş bir koku, bozuk
kaldırımlar, yıkılıp yeniden inşa edilen binalar… Bina cepheleri
şık ve özgün görünsün diye eski cephe kaplamalarını söküp yeni
süslemeler yapıyorlar. Zamanımız mimarisi şaşırtıyor beni.
Genelde bütün Petersburg’un son derece değişik, kendine özgü
mimarisi vardır; bu beni her zaman şaşırtmıştır; kurulduğundan
beri bayağılığı, kişiliksizliği yansıttığı için özellikle şaşarım.
Olumlu anlamda bu kentte değişik ve kendine özgü tek şey, olsa
olsa, en parlak caddelerinde bile koskoca binaların yakınında,
ayakta kalabilmiş ve mermer bir sarayın önüne istif edilmiş odun
yığını gibi, şaşkın bakışlarınıza neden olan şu ahşap çürük
kulübelerdir. Saraylara gelince, onlarda en baştan sona kadar
Petersburg döneminin düşüncesindeki gevşeklik ve özündeki
tüm olumsuzluk yansır. Bu anlamda Petersburg gibi bir başka
kent yoktur; mimari yönden dünyadaki bütün mimari
özelliklerin, bütün dönemlerin ve akımların yansıması vardır;
bunların hepsini yavaş yavaş benimsemiş ve kendi tarzına
uydurmuştur. Bu binalarda Avrupa’dan bize düzgün biçimde ya
da ansızın giren ve gittikçe bize egemen olan ve bizleri tutsak
eden bütün büyük küçük düşünce akımlarını kitap gibi
okursunuz. İşte geçen yüzyılın kişilikten yoksun kilise mimarisi.
İşte yüzyılımızın başlarındaki Roma tarzının önemsiz bir kopyası
ve işte Rönesans dönemi ve mimar Ton’un sözümona bir önceki
çar döneminde bulduğu, aslında eski Bizans tarzı yapılar… İşte
birkaç yapı: hastaneler, kurum binaları, yüzyılımızın ilk on yılında
inşa edilmiş saraylar; I. Napolyon dönemi tarzı, sahte bir heybetle



dikilen, inanılmaz derecede sıkıcı, devasa yapılar. O zamanlar
başlayan yeni dönemin büyüklüğünü ve sonsuzluğu kafasına
takmış, bir eşi görülmemiş hanedanın gücünü yansıtmak için,
zorlamayla, o yıllar Napolyon’un erguvan pelerinindeki arılarla
beraber bile bile uydurulan bir şeyler vardır. İşte, bazı soylu
ailelerimizin, genellikle geç dönemde inşa edilmiş sarayları
andıran evleri… Bunlar İtalyan sarayları ya da Fransız Devrimi
öncesi pek sade olmayan Fransız mimari tarzında yapılardır. Ama
orada, Venedik ya da Roma saraylarında bütün eski aileler kuşağı
arka arkaya yüz yıl boyunca yaşamıştır, yaşamaya da devam
ediyor. Bizdeki saraylar sadece bir önceki çar döneminde, ama
anlaşıldığı kadarıyla yüzyıllara adını yazdırmak için inşa edilmiştir:
O zamanki düzen çok sağlam ve cesaret vericiydi; bu sarayların
ortaya çıkmasında bir çeşit bu düzene duyulan inanç yansıyordu.
Bu binalar da yüzyıllarca yaşamaya hazırlanıyordu. Gelgelelim o
zamanlar bir Kırım Savaşı yaşandı, birkaç yıl sonra da köylülerin
özgürlüğü geldi… Gün gelir de bu sarayların giriş kapısında
eğlence amaçlı bahçeli bir meyhanenin ya da yabancılar için bir
Fransız otelinin tabelasını okursam bu beni çok üzecek. İşte
çağdaş, büyük otel mimarisi: Bu bir işgüzarlık, bir
Amerikanizmdir artık, yüzlerce odasıyla kocaman bir işletmedir:
Bizde demiryollarının inşa edildiğinin ve bir anda iş becerir
insanlar haline geldiğimizin göstergesi oluveriyorlar hemen. Ya
peki şimdi, evet, şimdi… Günümüz mimarisini nasıl
değerlendireceğini bilemezsin doğrusu. Binalarda bir düzensizlik,
bir savrukluk ki sorma! Günümüzün düzensizliğiyle de tamamen
uyuşuyor hani! Kiraya vermek amacıyla inşa edilmiş, çok sayıda
epeyce yüksek (yükseklik başta geliyor), mimari cephesiyle kişiyi
hayretler içinde bırakan meskenlerdir bunlar. Masraftan
kaçınarak yapıldığı, ipince duvarları olduğu söyleniyor: Burada
Rastrelli’den tutun, geç rokoko tarzı İtalyan balkonlar ve



pencereler, beş katlı ve üstelik hepsi de aynı cephede.
“Şöyle mükemmel İtalyan tarzı pencere yap, kardeş!

Onların züğürt beyzadelerinden ne eksiğim var? Beş katlı olsun
ki kiraya vereyim; pencere pencereye, kat da kata benzemeli,
değil mi ya! Tüm paramı bir kuş kafesine yatıracak değilim
elbet!..”

Hoş, Petersburglu bir fıkra yazarı değilim ve bunlardan söz
etmek istemezdim. Yazı işlerindeki yazılardan başladım, bakın
nerelere dalıp gittim!

 

***
Toz toprak, bir yandan sıcak… Petersburg’da kalanların

biraz temiz hava “soluyabileceği” birkaç bahçe ve eğlence
mekânı açıldığını söylüyorlar. Bu tür yerlerde solunacak temiz
hava var mıdır, orasını bilemem; hiçbirine henüz gitmedim.
Petersburg daha iyi, daha sıkıcı ve hüzün verici. Dolaşıyor, tek
başına çevreni inceliyorsun, Petersburg eğlence bahçelerinin
temiz havasından daha iyidir. Zaten kentin aklının ucundan
geçiremediğin semtlerinde birden birçok bahçe açıldı. Şimdi
hemen her sokakta, üzeri kireç ve çamur sıvanmış kapı
girişlerinde şöyle bir yazı gözünüze çarpar: “Meyhane bahçesi
girişi”. Orada, avlu içinde eskiden kalma bir müştemilatın
önünde, kırk yıl önce bahçe olarak çevrilmiş yaklaşık elli
metrekare kadar bir alan, şimdi “meyhane bahçesine”
dönüştürülmüş: Söyler misiniz, Petersburg’un pazarları neden
“normal günlerden” daha hüzün verir insana? içkiden mi,
sarhoşluktan mı? İçip içip sarhoş olan köylülerin güpegündüz
Nevski Bulvarında leş gibi yerde yatmalarından mı? (Dün ben de
görmüştüm.) Sanmıyorum, işçi milletinin boş gezenleri pek
bulaşmazlar bana, ben de onlara karışmam. Şimdi Petersburg’da



kalınca, eskiden asla katlanamadığını, hatta nefretle karşıladığım
olaylara bayağı alıştım. Bu ayyaş takımı tatil günleri dolaşmaya
çıkar, bazen epey kalabalık olurlar; insanlara çarparlar,
sıkıştırırlar, kavga çıkarmak için değil elbette, zira bir sarhoşun
yanından geçen birine çarpmaması, onu bu biçimde rahatsız
etmemesi olanaksızdır; önünden geçen kadınlara çocuklara
rağmen yüksek sesle söverler, edepsizlikten değil, sarhoşun
sövgüden başka dili olmadığı için böyle davranır. Bir dildir bu,
başlı başına bir dil, geçenlerde buna inandım, son derece
kullanışlı, özgün, sarhoşa da, başı hafiften dumanlı birine de çok
uygun bir dildir; o kadar ki onsuz edemez. Hiç olmasaydı il
faudrait l’inventer…{47} Hiç de şaka olsun diye söylemiyorum.
Bir düşünün. Bilindiği gibi, sarhoşken önce dil bağlanır ve ağızda
döner durur, bir sarhoşta ya da körkütük olmasa bile her içkili
insanda düşünce ve duyguların akışı neredeyse on misli artar. Bu
yüzden doğaldır ki birbirine karşıt bu iki durumu
karşılayabilecek bir dil gerekir. Bu dil çok eski zamanlarda
bulunmuş ve Rusya’nın her yerinde kabul görmüştür. Bu,
doğrudan doğruya, söz dağarcığında bulunmayan bir sözcüğün
söylenmesidir; öyle ki bu dil, söylenmesi son derece kolay olan
tek sözcükten ibarettir. Bir pazar akşamı sarhoş altı fabrika
işçisiyle yan yana on beş adım kadar yürümek durumunda
kalmıştım ve bir anda tüm düşünceleri, duyguları, en derin
yargıları bile, hem de pek karmaşık olmayan tek bir sözcükle
ifade etmenin mümkün olacağına inandım. Delikanlılardan biri
daha önceden aralarında geçen bir konuda küçümser tavırla
olumsuzluğunu belirtmek için kesin ve kararlı bir ses tonuyla bu
ismi kullanıyor; öteki aynı ismi tekrarlıyor, ancak tamamen
değişik tonda ve anlamda özellikle ilk delikanlının olumsuz
davranışının doğru olmadığına derin kuşkusunu belirtir



anlamda… Üçüncü adam ilk delikanlıya birden öfkeleniyor ve
sertçe, kavgacı bir tavırla söze karışıyor ve aynı sözcüğü bu kez
küfür ve hakaret anlamında yüzüne doğru haykırıyor. Bu sırada
ikinci delikanlı yine üçüncüye, hakaret edene kızarak araya
giriyor: “Hey delikanlı, ne diye giriyorsun aramıza? Uslu uslu
konuşuyorduk, sen de çıkıp uluorta Filka’ya sövüyorsun!”
anlamında malum sözcüğü kullanarak onu durduruyor. Evet,
bunca sözü o tek ve aynı gizemli sözcükle, o aynı tek heceli
isimle ifade etmişti, yaptığı tek hareket elini kaldırıp, üçüncü
gencin omzuna yapışmak oldu. Ansızın grubun en genci, o ana
kadar sesini çıkarmayan dördüncü delikanlı, tartışmaya neden
olan bu can sıkıcı duruma çözüm bulmuş olsa gerek, kollarını
kaldırarak heyecanlı bağırıyor… “Evreka” diye mi sanıyorsunuz?
Yoksa “buldum, buldum” diye mi? Hayır, ne “evreka”, ne de
“buldum” diye bağırıyor; o aynı, söz dağarcığında bulunmayan
sözcüğü tekrarlıyor, yalnızca tek sözcüğü, topu topu tek bir
sözcüğü, ama coşkuyla, esrimeyle söylüyor, bu coşkusu fazla
kaçmış olacak ki asık yüzlü, yaşça en büyük olan altıncı genç pek
bu “havada görünmüyor”; küçük delikanlının çocuksu heyecanını
bastırıyor hemen ve ona dönerek sevimsiz, ama öğüt verir gibi
kalın perdeden, bayanların yanında söylenmesi çok çirkin olan bu
“yasak” sözcüğü apaçık biçimde söyleyerek: “Böğürür gibi ne
diye bas bas bağırıyorsun!” anlamında kullanıyor. Evet, başka tek
sözcük kullanmadan hepsi birden aynı, ama çok sevdikleri
sözcüğü tam altı kez peş peşe kullanarak birbirlerini tamamen
anlamışlardı. Evet, bu tanık olduğum bir olaydır. Durup
dururken: “Allah aşkına!” diye birden onlara çıkıştım (grubun da
tam ortasındaydım). “Şunun şurası on adım yürüdük, altı kez
sözcüğünü tekrarladınız! Ayıp değil mi? Hiç utanmıyor
musunuz?”

Birden hepsi hiç beklemedikleri bir şeye bakar gibi



gözlerini bana çevirdi ve bir an sustular; küfredeceklerini
sanıyordum, ama öyle olmadı; yalnızca en genç olanı on adım
uzaklaşmıştı ki birden bana doğru döndü ve yürürken seslendi:

“Madem bizimkini altı saydın, kendin de yedinci kez
söylemiş olmuyor musun?”

Müthiş bir kahkaha koptu; grup uzaklaşıp gitti, artık
endişelenecek bir durum kalmamıştı.

***
Hayır, söz etmek istediğim bu serseriler değil, beni asıl

hüzünlendiren onlar değil. Petersburg’da pazar günleri bile içki
içmeyen, hiç “kullanmayan” köylülerin, işçilerin ve küçük esnafın
bulunduğunu geçenlerde keşfedince çok şaşırmıştım; beni en çok
şaşırtan, tahmin ettiğimden çok olmalarıydı. İşte, onlara bakmak,
ayyaş serserilerden çok, onlara bakmak daha bir kederlendiriyor
beni; onlar için üzüldüğümden filan değil, onlara üzülmemin
hiçbir nedeni yok; aklıma hep böyle tuhaf düşünceler takılır…
Bütün haftayı çalışmakla geçiren, ama bu hiç içki içmeyen
insanlar pazar akşamları sokaklara çıkarlar (çalışma günleri hiç
görünmezler); özellikle dolaşmak için çıkarlar. Nevski’ye hiç
uğramadıklarını fark ettim, daha çok kendi evlerinin çevresinde
dolaşırlar ya da aileleriyle birlikte misafirlikten dönerlerken
(Petersburg’da epeyce evli işçi bulunduğu görülüyor) “temiz
hava” almış olurlar. Ağırbaşlı, büyük bir ciddiyetle yürürler,
dolaşmaya çıkmamışlardır sanki; birbirleriyle çok az konuşurlar;
özellikle erkekler eşleriyle neredeyse hiç konuşmazlar, ama her
zaman bayramlık giysiler içindedirler. Giysileri kötüdür ve
eskidir; kadınların üzerinde rengârenk giysiler vardır, ama hepsi
-belki de bu saatler için- iyice temizlenmiş ve yıkanmıştır. Rus
kıyafetli azdır; erkeklerin çoğu Alman tarzı giyinir ve sakalları
tıraş edilmiştir. En can sıkıcı olan da, herhalde böyle dolaşırken



tam bir pazar keyfi yaşadıklarını ciddi ciddi düşünmeleridir. Peki,
şu geniş, çıplak, tozlu, hele hele güneş battıktan sonra tozdan
geçilmeyen bu sokaklarda dolaşmaktan ne keyif alırlar? Bu
sokaklar onlara cennet gibi görünüyordur; herkese kendi yeri
böyle geliyor demek!

Çocukları her zaman yanlarındadır, Petersburg’da ne kadar
çok çocuk var! Çok çocuk öldüğünü söylüyorlar. Çoğunun küçük
olduğu gözümden kaçmadı; bir yaşlarında çocuklar, düşe kalka
yürüyenler, yürümeyi beceremeyenler; ömrü yetmediği, hemen
ölüverdikleri için mi büyük çocuk sayısı az böyle? İşte, kalabalığın
arasında bir işçi takılıyor gözüme; yanında bir oğlan çocuğu var,
ikisinin de tavırlarında yalnızlığın izleri okunuyor. İşçi otuz
yaşlarında, solgun, hastalıklı bir yüzü var; tatil elbiselerini giymiş:
Üzerinde Alman redingotu, dikişleri aşınmış, düğmelerinin havı
silinmiş, ceketinin yakası meşin gibi; pantolonu “öylesine”,
üçüncü bir elden, eskiciden alındığı belli, ama elden geldiğince
temizlenmiş; ketenden göğüslük ve kravat, silindir şapkası buruş
buruş, sakalları kesilmiş. Tesviyeci ya da dizgici olmalı. Yüzünde
karanlık, sevimsiz, düşünceli, sert, handiyse kötü bir ifade var.
Çocuğun elinden tutmuş, çocuk adeta havalanarak düşe kalka
yürüyor. Çocuk iki yaşından biraz küçük, çok cılız, çok solgun,
ama üzerinde kaftanı var, çizmeleri kırmızı şeritli, başında
tavuskuşu tüylü bir şapka… Yorulmuş, babası ona bir şeyler
söyledi; belki de basit bir şey söylemişti, ama azarlar gibi çıkmıştı
sesi. Çocuk sesini kesti. Beş adım gitmişlerdi ki baba eğildi,
çocuğu özenle kaldırıp kucağına aldı ve böyle taşıdı. Çocuk
alışkınca ve güvenle babasına sokuldu, sağ koluyla babasının
boynuna sarıldı. Çocuksu bir şaşkınlıkla gözlerini bana dikti:
Peşlerinden ne diye gidiyor, böyle inceliyordum? Başımla işaret
edip gülümseyecek oldum, çocuk birden kaşlarını çattı ve
babasının boynuna daha sıkı sarıldı. Belli ki araları çok iyiydi…



Sokaklarda dolaşırken, gelip geçen hiç tanımadığım
insanları incelemeyi, yüzlerine bakarak, kim olduklarını, nasıl
yaşadıklarını, neyle uğraştıklarını ve özellikle o anda onları neyin
ilgilendirdiğini anlamayı seviyorum. O zaman, şu çocuğuyla
dolaşmaya çıkmış işçinin, kısa süre önce karısının öldüğünü -
nedense mutlaka veremden öldüğünü- düşünmüştüm. Öksüz
çocuğa da bodrum katında kiraladıkları hücre gibi bir odada,
belki de bir köşecikte{48}, şimdilik yaşlı bir kadın bakıyordur.
(Babası bütün hafta çalışıyor.) İşte, o pazar günü de dul işçi
oğlunu alıp uzaklara, diyelim Vıborg’a, geriye kalan tek
akrabalarına, daha doğrusu hayatta olmayan annenin kız
kardeşine gitmişlerdir; önceden de pek ziyaret etmedikleri
teyze şeritli bir astsubayla evlidir ve mutlaka büyük bir devlet
lojmanında, bodrum katında, ama kendilerine ait bir evde
oturmaktadırlar. Ölen kız kardeşi için ilk anda biraz ağlamıştır
kadın, ama çok sürmemiştir bu. Dul işçi de pek üzüntüsünü
göstermemiştir öyle; her zamanki gibi asık yüzle oturmuştur; çok
seyrek konuşmuş, konuyu mutlaka özel işlere getirmiştir, ama
çok geçmeden bu konuyu kesmiştir. Herhalde semaveri de ocağa
koyup kıtlama çay içmişlerdir. Oğlan hep divanda aynı köşeye
oturmuştur, sürekli surat asmış, yabanıl davranmıştır; sonunda
kendinden geçerek uyuya kalmıştır. Teyze ve kocası çocukla az
ilgilenmiş, ama sütle ekmek vermişlerdir, o zamana kadar
yeğeniyle hiç ilgilenmeyen ev sahibi astsubay nasılsa sevecen
davranarak çocukla ilgili bir şaka yapacak olmuş, ama çok yavan,
yersiz kaçmıştır bu; kendi (sadece kendi) gülmüştür bu şakaya,
dul işçiyse, aksine, tam o anda nedeni bilinmez, azarlamıştır
oğlunu; bu yüzden çocuk gürültülü ağlamak istemiştir, baba da
hiç bağırmadan ağırbaşlı onu kısa bir süre odadan dışarı
çıkarmıştır… Konuşmalarında olduğu gibi, tüm nezaket



kurallarına uyarak, ciddi ve üzgün ayrılmışlardır. Baba çocuğunu
kucağına almış ve onu Vıborg’dan Liteyna’ya evlerine kadar
kucağında taşımıştır. Adam devrisi gün işine gidecek, çocuk da
yaşlı kadında kalacaktır. Yalnız başına dolaşıp dururken kendini
oyalamak için insan böyle basit görüntülere takılıp kalıyor işte.
Hiçbir anlamı yok, “eğitici yanı da yok.” Pazar ve tatil günleri
içimi derin bir sıkıntının doldurması işte bu yüzden: Ne yani,
tozlu Petersburg sokaklarının iç karartıcı olduğu sizin de aklınıza
gelmemiş midir? Bence dünyada en sevimsiz, en kasvetli kenttir
Petersburg!..

Aslına bakarsanız, iş günlerinde de sokaklarda çok çocuk
vardır, ama pazar akşamları neredeyse on misli çoğalırlar. Ah, ne
cılız, yüzleri ne soluk, kansız, çelimsiz çocuklardır!.. Özellikle
kucakta olanların ufacık yüzleri nasıl da ağlamaklıdır! Yeni yeni
yürüyenler eğri bacaklarıyla yalpalaya yalpalaya giderler. Ama
hepsi özenle giydirilmiştir. Oh, Tanrım, çocuklar baharda
ağaçlarda açan bir çiçek, bir yaprak gibidirler! Işık gerek onlara,
temiz hava, özgürlük, taze besin gerek, oysa bütün bunların
yerine içki ya da lahana kokan pis, boğucu bodrumlar, geceleri
iğrenç kokular, sağlıksız yiyecekler, hamamböcekleri, pireler,
duvarlardan yayılan nem, dışarıda toz toprak, kireç, kerpiç
tozları…

Ama anne babalar bu çelimsiz, solgun çocuklarını severler.
İşte üç yaşında sevimli bir kız çocuğu, üstü başı tertemiz;
evlerinden çıkıp bir saatliğine sohbet etmek için bir araya
toplanmış kadınlarla kapı önünde oturan annesine doğru koşuyor.
Anne konuşuyor, bir yandan kendisinden on adım ötede oynayan
çocuğunu gözlüyor. Çocuk yerden küçük bir taş almak için eğildi,
dikkatsizce eteğinin ucuna bastı; doğrulmak istediyse de
başaramadı ve dengesini kaybedip yere düştü, hemen ağlamaya
başladı. Annesi yerinden fırladı; ancak ben daha önce davranıp



çocuğu kaldırmıştım. Doğruldu, çabucak ve merakla bana baktı;
gözleri hâlâ yaşlıydı; biraz korku, biraz da çocuk utangaçlığıyla
birden annesine koştu. Yaklaştım ve kibarca çocuğun kaç yaşında
olduğunu sordum; anne güler yüzle, ancak ölçülü bir tavırla yanıt
verdi. Benim de böyle bir kızım olduğunu söyledim, bu kez yanıt
vermedi, konuşmadan bana baktı: “İyi bir insana benziyorsun,
ama burada neden duruyorsun ki? Geçip gideydin!” der gibi bir
anlam vardı gözlerinde. Kadınlar da susmuştu; onlar da aynı şeyi
düşünüyor gibiydiler. Şapkama parmağımla dokundum ve
önlerinden geçip gittim.

İşte başka bir kız çocuğu, insan kaynayan bir kavşakta,
elinden tutan annesinden biraz geride kalmıştı. Aslında anne, on
beş adım önünde, ziyaretine gelen arkadaşını birden görünce,
çocuğunun yolu bildiğine güvenerek elini bırakmış ve doğru ona
koşmuştu, ama geride tek başına kalan çocuk korkmuş ve çığlığı
basmıştı. Sonra ağlaya ağlaya annesine doğru koşmaya başladı.

Kadının tanımadığı, oradan geçen yaşlı, sakallı bir esnaf
yolda koşmakta olan kadını durdurdu ve hemen koluna yapıştı:
“Ne diye koşuyorsun?” diye çıkıştı. “Görmüyor musun, çocuğun
geride kalmış, çığlık çığlığa ağlıyor, bu yaptığın doğru mu?
Çocuk bu, korkar!”

Kadın sinirli, bir şeyler diyecek oldu, sonra kendini tuttu,
karşılık vermedi; telaşa kapılmadan kendisine yetişen kızını
kucağına aldı ve ağırbaşlı konuğuna doğru yürüdü. Esnaf asık
yüzle bir süre bekledi ve sonra kendi yoluna yöneldi.

Günlüğüme koymaya bile utandığım, anlamsız, son derece
gereksiz görüntüler bunlar… Bundan sonra daha ciddi
konulardan söz etmeye çalışacağım.



XIV-Öğretmene
Grajdanin’in 29. sayısında üç bölüm halinde yer verdiğim

“Küçük Manzaralar” adlı yazım için Moskovalı bir fıkra yazarı,
temiz kalpliliğinden olsa gerek, bizim Petersburg Golos’ta (210.
sayı), söz konusu yazımın ikinci bölümünde sarhoş insanlarımızın
küfürlü dilinden söz ederken o çirkin sözcüğü -doğrudan değil
tabii- kullandığım için yerden yere vuruyor beni. Oysa bu
sözcüğü üstü kapalı geçmiştim. Büyük sırrımı açığa çıkaran
Moskovalı ifşacım, hakkımda şöyle diyor: “Elinin altında uygun
malzemesi olmayınca, bir fıkra yazarının işi bu noktaya
vardıracağı doğrusu hiç aklıma gelmezdi.” Bu sözlerden, bu ayıp
sözcüğü sırf yazıma bir renk, bir canlılık, bir çeşni{49} katsın diye
kullandığım anlamı çıkıyor.

İşte buna üzüldüm, oysa ben yazımdan tam tersi, yani geniş
bir konudan yeterince yararlanmadığım anlamını çıkaracaklarını
sanıyordum. Yazı başlığının beni kurtaracağını düşünmüştüm:
Küçük manzaralar, büyük değil, küçüklerin pek çekici yanları
yoktur. Petersburg işçilerinin tatil günlerinde nasıl vakit
geçirdiklerini, biraz da hüzün katarak öylesine kaleme almıştım.
Sevinçlerindeki, eğlencelerindeki kısırlık, tinsel yaşamlarının
cılızlığı, solgun yüzlü, veremli çocukların büyüdüğü bodrumlar,
gezinti yeri belledikleri her zaman sıkıcı, geniş, dolaşanlarını
hazır bekleyen Petersburg caddesi, kucağında çocuğuyla şu dul
işçi (gerçek bir tablodur), evet, bütün bunlar yazım için yeterli
malzeme gibi görünmüştü bana, yine söylüyorum, asıl ters
anlamda, yani böylesine zengin bir malzemeden yeterince
yararlanmadığım için suçlayabilirlerdi beni. Ama asıl varmak
istediğim sonuca dolaylı da olsa değinmem beni teselli etmiştir,
yani halkımızın geniş çoğunluğunda, Petersburg bodrumlarında
ve ruhsal bakımdan en zayıf durumlarda bile, yine de erdemli



olmaya, az çok bir dürüstlüğe, kendine gerçekten saygı duymaya
bir eğilimin olması beni rahatlatmıştı: aile ve çocuk sevgisi
yaşatılıyor. Beni asıl şaşırtan, hasta çocuklarını gerçekten, hatta
şefkatle sevmeleriydi; halkın aile yaşantısında düzensizliğin ve
kaba saba davranışların, Petersburg’daki gibi çetin koşullarda bile
şimdilik istisna, belki de çok yaşanan bir istisna olması
sevindirmişti beni ve bu sıcağı sıcağına yaşadığım izlenimleri
okurlarımla paylaşmayı istemiştim. Daha önce birinin, bu konuya
uygun düşen, çok içten itiraflarını okumuştum bir yazısında,
kuşkusuz çok zeki olan bu kişi, resmi bir nitelik taşıyan, yeni
çıkmış bir kitap vesilesiyle düşüncelerini şöyle açıklıyordu:
“Reform halka yararlı mı, değil mi? sorusu üzerine kafa yormak
aslında saçmalıktır; halka yararlı olmadığı görülse bile, dünya
yıkılsın önemli değil, reform mutlaka gerçekleştirilecektir.”
(Sorun bu biçimde ele alınmasına rağmen belki de pereat
mundus{50} açısından doğruları çoktur.) Sonunda köylülere
değinirken, makale yazarı tüm içtenliğiyle şöyle itiraf ediyordu:
“Halkımızın reformlara değmediği bir gerçektir ve reform
öncesine kadar Marko Vovçok ve Grigoroviç’le beraber, gazete
yazılarında köylülerin başına defne ve güllerden çelenk
takarken, bu çelenklerin bitli başlarını süsleyeceğini çok iyi
biliyorduk: Ama davayı canlı tutmak için bu zorunluydu o zaman
vs vs…” Böylesine açıkça ve en ufak gösterişte bulunmadan
yazıda ileri sürülen düşüncenin özü buydu. (Alıntım kelimesi
kelimesine değil.) itiraf etmeliyim ki bu içten görüş ve onun
böylesine keyifle neredeyse ilk kez gözler önüne serilen
çıplaklığı bende büyük bir ilgi uyandırmıştı, hatırlıyorum, o
zaman, örneğin Grajdanin’de bu yaklaşımın ilk bölümünü, yani
sonuçlarına rağmen reform bölümünü paylaştığımız halde, ikinci
bölümdeki o uğursuz düşünceyi benimsemediğimiz, bitli kafaların



yine de reformlara layık olduğu ve hiç de onlardan aşağı kalır
yanları olmadığına inandığımız yargısına varmıştım. Böyle bir
inancın, özellikle eğilimlerimizin en belirgin yanlarından biri
olduğu düşüncesindeyim. İşte bundan söz etmemin de nedeni bu.

Yazıma gelince… benim kalem arkadaşım, Moskovalı fıkra
yazarı nedendir bilinmez, fıkra yazarı olmaktan utandığımı
düşünüyor ve Fransızca, benim, plus feuilletoniste que Jules
Janin, plus catholique que la pape”{51} olduğumu öne sürüyor.
Moskova’dan esen bu Fransızca, kuşkusuz, burada yazarın iyi bir
üslubu olduğu düşünülsün diye kullanılmıştır: ama bana yapılan
Katoliklik yakıştırmasının burada niçin yer aldığını, zavallı
papanın burada neden gerektiğini anlamış değilim. Bana gelince,
“Petersburglu” bir fıkra yazarı olmadığımı dile getirmiştim
sadece ve bunu söylemekle gelecekte her olasılığa karşı
Günlüğümde yer vereceğim konuların yalnızca Petersburg
yaşamıyla bağlı kalmayacağını, bu niyetimi sürdüreceğimi
belirtmek istemiştim, öyleyse Petersburg yaşamından
gerektiğinde söz ettiğim zaman, benden ince ayrıntılara
varıncaya dek bir çalışma beklemek gereksizdir. Moskovalı
öğretmenim Günlüğümü illa da fıkra olarak nitelemek istiyorsa
varsın öyle olsun, çok sevinirim buna.

Moskovalı öğretmenim, yazımın Moskova’da “dükkânlarda,
pazar köşelerinde” müthiş ses getirdiğini belirtiyor ve yazımı da
piyasa fıkrası olarak nitelendiriyor. Kadim başkentimizde bu gibi
yerlerin okurlarına böylesi keyif yaşatmam doğrusu beni
sevindirdi. Ancak, üzüntü verici olan, sözde bilerek etki
yaratmaya çalışmam oldu, yüksek okur kitlesine sahip olmadığım
için “çarşı pazar köşelerinden” okur aramışım ve bu amaçla da
“onlardan” söz etmişim; o halde ben “tüm fıkra yazarlarının en
beceriklisiyim…”

 



İnanın, aklım almıyor! [Yazımın Moskova’daki etkisinden
söz ederken böyle yazıyor.] Grajdanin’e. karşı bu isteğin
böylesine inanılmaz boyutlara varmasını çözemiyorum
doğrusu. Grajdanin’e bu aşırı talebin nereden
kaynaklandığına ilişkin soruma gazete dağıtıcılarından
biri şaşkınlığını belirtti. Olanları anlatınca adam adı geçen
derginin kalan sayılarını toplamak için bizim dergi
dağıtıcıları Meklenburgi ve Jivarev’e koştu; ancak orada
da tükenmiş: “Çarşı pazardan çok talep olmuş…” İşin aslı
şuydu: Grajdanin‘de kendilerine ait bir yazı çıktığı
haberinin Esnaflar Çarşısında duyulması üzerine,
kendilerine “eğlence” satın alacaklarına, doğru
Grajdanin’e akın etmişler!..

 
Bakın, bu hiç de kötü bir haber değil. Esnaflar Çarşısı

okurlar karşısında boşuna küçük düşürmeye çalışıyorsunuz beni.
Aksine, onların beğenisini kazanmayı isterdim, çünkü onlar
hakkında sizin düşündüğünüz gibi kötü düşünmüyorum ben. Bilin
ki gülmek için, bir skandal çıksın diye satın aldılar. Her insan
skandaldan çok hoşlanır, insanın yaradılışında vardır bu, özelikle
Rusya’da (sözgelimi, siz de üzerine atladınız hemen); bu yüzden
bile bile çarşı çalışanlarını küçümsemek kesinlikle doğru bir
davranış olamaz. Eğlenceye, gülme konusuna gelince, en çekici
durumlarda bile çeşit çeşittir. Öğretmenim yine de biraz insaflı
davranıyor ve şöyle ekliyor: “Çarşı esnafıyla ilgili yazısını
yazarken, onlar üzerine ‘manzaralar’ın yazarının kalemini çok iyi
niyetle kullandığına inanıyorum.” Yani öğretmen, doğrudan ve
belli bir amaçla, halkın ahlakını bozma niyetinde olmadığımı
düşünerek beni onurlandırıyor. Bu yaklaşımı için yine de
teşekkürlerimizi bildiririz, çünkü yazar Golos’ta yazıyor ve soylu



dil sürçmesi belki yersiz değildir, çünkü neyle olursa olsun halkın
da, tüm Rus toplumunun da ahlakını bozmak amacıyla hareket
ettiğim suçlamasında bulunmanın Andrey Aleksandroviç için hiç
de zor bir iş olmayacağını deneyimlerimden bilirim. (Beni toprak
köleliği düzeni yanlısı olmakla suçlamıştı.) Andrey Aleksandroviç
kaleminizde kendini gösteriyor, hem de şaşırtıcı karşıt bir
düşünceyle: “Sizin bu türden ‘manzaralarınız’ işçi takımından
serserilerin yola gelmesine yarar sağlamayacaksa…” diyorsunuz.
Böyle bir düşünce tam da Andrey Aleksandroviç’in kafasından
çıkardı tabii! Ancak bu bizim küfürbaz işçi milletini (küfür
alışkanlığından) kurtarmak için yazdığımı akla getiriyor!
Gelgelelim yazımda anlattığım işçiler, yalnızca sizin ve benim
değil, Andrey Aleksandroviç’in de adını hiç duymamışlardır.

Hayır, başka bir eğilimle yazmıştım, “kadınların yanında
söylenmesi çok ayıp olan”, sarhoşlar arasında sürekli kullanılan o
“sözcüğü” başka amaçla kullanmıştım ve çok ciddi ve
bağışlanabilir bir amacım olduğunda ısrarcıyım, bunu şimdi
kanıtlayacağım size. Niyetim, Rus halkının içindeki temizliği
göstermek ve halkımız sarhoşken küfürlü konuşmakla birlikte
(çünkü ayıkken çok ender küfrederler) bu çirkin sözcüğü ne
sevdiğinden, ne de haz duyduğundan, hayır, sadece, neredeyse
bir zorunluluk haline gelen bir alışkanlıktan küfre başvurduğunu
vurgulamaktı. Öyle ki küfürden çok uzak düşünceler ve duygular
bile kötü sözcüklerle ifade edilebilir. Sonra bu küfür
alışkanlığının asıl nedeninin sarhoşlukta aranması gerektiğine
dikkat çekiyordum. Dilin ağır ağır döndüğü sarhoşluk
durumunda, konuşmaya ve önceden belirlenmiş anlamlı, kısa
sözcüklere başvurmaya istekli görüşüm üzerine ne düşünürseniz
düşünün, ama halkımızın ağzını bozarken bile içinin temiz
olduğunu vurgulamaya değerdi yine de. Hatta şunu da cesaretle
öne sürebilirim ki estetik ve akıl bakımından toplumumuzun



gelişmiş tabakaları, bu anlamda kaba ve hiç gelişmemiş basit
halkımızdan kıyaslanmayacak derecede daha ahlaksızdır.
Erkeklerin meclisinde, en yüksek çevrenin de bulunduğu
meclislerde, kimi zaman bir akşam yemeğinden sonra, saçlarına
ak düşmüş, göğsünde nişan taşıyan yaşlılar arasında bile, önemli
sorunlardan, hatta bazen devlet sorunlarından söz edilirken,
sonra yavaş yavaş sanatsal konulara dönüldüğü olur. Bu estetik,
şiirsel temalar, yeri geldiğinde, birden öyle bir ahlaksızlığa, öyle
bir sövgüye ve pis düşüncelere dönüşür ki halkımız imgeleminde
bile bir benzerini yaratamaz.

Halkın üstüne çıkmış yüksek çevre insanının her çeşidi
arasında korkunç derecede sık görülür bu. En ülküsel
erdemleriyle tanınan erkekler, hatta dini bütün kişiler, en
romantik şairler bile katılırlar böyle sohbetlere. Burada önemli
olan, bu erkeklerden bazılarının tartışmasız saygıdeğer ve çok iyi
işler yapmış olmalarıdır. Özellikle alçaklıktan, alçaklığın
inceliğinden hoşlanırlar, içlerinde düşünceden çok çirkin söz
vardır, düşmenin alçaklığıdır hoşlarına giden, ağzının tadını bilen
bir pisboğazın Limburg peynirinden (onu halkımız bilmez)
hoşlanması gibi, kokudan hoşlanırlar; burada olan, kokuyu
bulaştırma, kokuyla kendinden geçme isteğidir. Onlar bu
çirkinliğe gülerler, kuşkusuz bu alçaklıktan kibirle söz ederler,
ama bu alçaklıktan hoşlandıkları, sözlerde bile olsa onsuz
edemeyecekleri bellidir. Bu temalar üzerine olsun, halkın kimi
gülüşü tamamen farklıdır. Sizin “çarşı pazar köşeleri” dediğiniz
yerlerde bu insanların alçaklıktan, alçaklığa ve sanata duydukları
sevgiden gülmediklerine eminim, gülüşleri son derece saf,
temizdir, ahlaksızlık yoktur; kaba da olsa sağlıklıdır, tersine,
toplumumuzda ya da edebiyatımızda bir konuyu uzattıkça uzatan
laf ebelerinin gülüşüne hiç benzemez. Halkımız yerli yersiz, iş
olsun diye küfreder. Halkımız ahlaksız değildir, dünya üzerinde



tartışmasız en ağzı bozuk halk olmasına karşın içi çok temizdir;
gerçi bu çelişki üzerine, aslına bakarsanız, durup düşünmek
gerekiyor.

Moskovalı öğretmenim benimle ilgili yazısını ölçüyü
kaçırarak, neredeyse şeytani bir kibirle bitiriyor:

 

Bir fıkra yazmak isteyip de elimde gerekli malzeme
bulamadığım zaman sayın meslektaşımı örnek alacağım
[yani beni] ve ondan yararlanıp, ben de “manzaralarla”
ilgilenmeye çalışacağım [Ne aşağılama!]; ama şu anda
önümde duran bu örnekten yararlanmaya ihtiyacım yok
[Yani akıllı insanda “bunsuz da” her zaman pek çok
düşünce olabilir]; çünkü bizim Moskova’da “toz, toprak,
bir yandan sıcak var” [Yazıma başlarken kullandığım
sözler… Aklı sıra bir kez daha utandırmak istiyor beni],
ama bu toz toprağın içinden [Oo. İşte şimdi başlayacak,
Moskovalı zeki bir mizahçının “bu tozun” içinden bile
Petersburg mizahçılarına oranla neler çıkaracağını bizlere
gösterecek…] evet, bu toz toprağın içinden, bu sıcağın
altından [Ne demek “sıcağın altından”?] belli bir özenle
[duyun, duyun!] beyaz taşlarla kaplı Moskova’mızın yaz
aylarında bayağı zayıflayan nabız atışlarının sonra
devinmeye başladığını, yani gittikçe hızlanarak kış
aylarındaki, artık çıkması mümkün olmayan yoğunluğa
ulaştığını görmek mümkün…

 
Vay, ne düşünce ama! Bizdeki gibi Moskova’da da varmış

demek! Benim için, evet, benim için ne ders verici! Ama biliyor
musunuz öğretmenim, yazınız daha bir ilgi yaratsın diye bana
sanki bile bile bulaşmışsınız gibime geliyor? (Ne ilginç!), belki de



çarşı pazardaki başarımı çekemediniz, ne dersiniz? Evet, bu
mümkün, çok mümkün… Bu kadar uğraşıp didinmeseydiniz,
tekrarlayıp durmasaydınız; uzun uzadıya durmakla yetinmeyip,
bir de kokladınız…

 

Ne de olsa ta burnumuzun dibine kadar gelen kokuyu
alacak kadar yetiştik; bir yazıyı, yazarının niyetleri dışında
değerlendirme becerisine de sahibiz.

 
Ee, ne kokuyormuş böyle?



XV-Yalan Üzerine
Bizde neden herkes, istisnasız herkes yalan söyler? Beni

hemen durdurup söyle bağıracaklarına eminim: “Ee,
söyledikleriniz saçma, herkes değil! Konu bulamamışsınız, yazınız
daha baştan etkileyici olsun diye uyduruyorsunuz.” Konu
kısırlığıyla suçlanmam yeni değil, ama asıl mesele şu: Yalan
söylemenin bizde genel bir alışkanlık haline geldiğine şimdi
gerçekten inanıyorum. Diyelim ki elli yıl doğru bildiğin bir
düşünceyle yaşıyorsun, elle tutulur biçimde duyumsuyorsun bunu
ve sonra birdenbire öyle biçimde ortaya çıkıyorlar ki o zamana
kadar bu düşünceni sanki hiç yaşamamışsın gibi… Kısa zaman
önce, Rusya’da aydınlarımız arasında yalan söylemeyen bir tek
insanın bile çıkmayacağı düşüncesine kapılmıştım. Çok dürüst
insanlarımızın bile yalan söylemesi böyle bir düşünceye itiyor
beni. Başka uluslarda genelde aşağılık insanların yalan
söyledikleri kanısındayım; bunlar kendi çıkarları uğruna, yani
doğrudan suç unsuru taşıyan yalanlar söylerler. Bizdeyse en
saygın kişiler, en saygıya değer amaçlarla yok yere yalan
söyleyebiliyorlar. Çoğunlukla konukseverlikten yalan söylenir
bizde. Dinleyende estetik izlenim yaratmak, ona keyifli anlar
yaşatmak isterler; doğrusunu söylemek gerekirse kendilerini
dinleyiciye kurban ederek yalan söylerler. Kimi gösterirseniz
gösterin, dinleyicisi üzerinde bıraktığı keyifli izlenimi daha da
güçlendirmek istediğinde, atlarının bir saatte yaptığı kilometreyi
her konuşmasında, sözgelimi yirmi kez artırdığı olmamış mıdır?
Dinleyicinin de, bir iddia üzerine treni geçen bir troyka’yı{52}

size heyecanlı heyecanlı anlatacak kadar içi sevinçle taşmamış
mıdır gerçekten? Sonra av köpekleriniz ya da Paris’te takma diş
taktırmanız, daha ne bileyim, burada Botkin’in sizi iyileştirmesi
vs… hastalığınızla ilgili mucizelere, kuşkusuz, hikâyenizin



ortasında kendinizi de inandırdığınız halde (çünkü hikâyenin
yarısından sonra insan daima söylediklerine inanmaya başlar)
geceleyin yatağınıza yatıp dinleyicinizi nasıl hoş biçimde
şaşırttığınızı hatırlayınca, birden duraksayıp elinizde olmadan:
“Vay, ne palavra atmışım ama!” diye mırıldandığınız
mucizelerden söz ettiğiniz olmadı mı? Aslına bakarsanız bu örnek
biraz zayıf kaçtı, çünkü kendine bir dinleyici bulursan,
hastalığından söz etmekten daha tatlı bir konu olamaz; yalan
söylemeden duramaz insan; hastalığına bile iyi gelir. Ama
yurtdışından dönerken “kendi gözlerinizle” gördüğünüz binlerce
olayı anlatmadan durabilir misiniz? Yo, bu örneği de geri
alacağım: Yurtdışından dönmüş bir Rus’un “orayı” anlatırken
abartıya kaçmaması zaten olanaksızdır; yoksa oraya gitmesinin
hiçbir anlamı kalmazdı. Ama sözgelimi estetik bilimler! Doğal
bilimlere hiç aklınız yatmadığı, Yahudilerden anlamadığınız halde,
doğal bilimler üzerine, iflas etmiş ve yurtdışına kaçmış
Petersburglu bir Yahudi ya da bir başka Yahudi üzerine sohbet
ettiğiniz olmamış mıdır? Lütfen, size kendisiyle ilgili bir anekdot
aktaran kişiye, sözümona bu olayın sizin başınızdan geçmiş gibi
aynı kişiye anlattığınız olmadı mı? Hikâyenin yarısında birden her
şeyi hatırladığınızı, durumu kavradığınızı ve dinleyicinizin ısrarla
size yönelttiği sıkıntılı bakışıyla da bunun doğrulandığını (çünkü
böyle durumlarda insanlar, nedense, on misli ısrarla bakar
birbirlerinin gözlerine) yoksa unuttunuz mu? Anlattığınız olayın
artık bir anlamı kalmadığı halde, yine de yüce bir amaca değer
bir yüreklilikle öyküyü anlatmayı sürdürüşünüzü, bitirir bitirmez
de hemen sinirli, telaşlı bir incelikle el sıkışarak ve gülümseyerek
birbirinizden ayrılışınızı, sonra aklınıza birden esip de durup
dururken merdivenleri koşarak çıkmakta olan dinleyicinize son
bir çırpınmayla seslenerek, teyzesinin sağlığını soruşunuzu, onun
da ilgisizce başını çevirişini ve teyzesiyle ilgili soruya yanıt



vermeyişini, evet, başınızdan geçen bu olayda size hepsinden çok
acı verenin asıl bu sonuncusu olduğunu hatırlayın! Her neyse, biri
tutup da bütün bu olanlara hayır yanıtı verirse, yani böyle bir
anekdot falan anlatmadığını, Botkin’den söz etmediğini,
Yahudilere ilişkin yalan söylemediğini, merdivenleri çıkan
arkadaşına teyzesinin sağlığını sormadığını, böyle bir olayın asla
başından geçmediğini söylerse kesinlikle inanmam buna. Rus
palavracılarının sık sık farkında olmadan yalan söylediğini çok iyi
biliyorum, farkına varması zaten mümkün değildir. Bakın şöyle
oluyor: Kişi yalanını başarıyla kıvırınca onunla öyle bütünleşiyor
ki anlattıkları yaşamının gerçek olayları arasına giriveriyor;
yalanına tüm benliğiyle inandığından vicdanına göre hareket
ediyor; inanmasa doğal olmazdı zaten.

“E, bu kadarı da saçma!”, “Masum yalanlardır, önemsizdir,
kimseyi de ilgilendirmez” diyeceklerdir yine. Olsun. Yalanların
çok masum olduğunu ve kişinin doğasındaki soylu özellikleri,
sözgelimi şükran duygusunu gösterdiğini kabul ediyorum.
Yalanlarınızı dinleyen birinin, gönül borcundan da olsa yalana
başvurmaması olanaksızdır çünkü.

Rus toplumunun -Rus toplantılarının, akşam partilerinin,
kulüplerin, bilim derneklerinin vb- handiyse birinci koşulu bu
karşılıklı ince yalanlardır. Arabanızın bir saatte kaç kilometre
yaptığını ya da Botkin’in sizin için yarattığı mucizelerden bu
durumda ancak doğrudan yana tavır koyan kalın kafalılar
kuşkulanırlar. Bu davranışları nedeniyle çok geçmeden cezalarını
çeken, sonra neden bu duruma düştüklerine şaşıp kalan
duygusuz, hemoroitli insanlardır. Yeteneksiz ve sığ
görüşlüdürler. Böyle olmakla beraber bu yalanlar, tüm
masumluğuna karşın, bizim son derece önemli temel
özelliklerimizi gösterir, o kadar ki dünyayı ilgilendiren yalanlar
olarak öne çıkar. Sözgelimi, birincisi: Biz Rusların her şeyden



önce gerçeklerden korktuğumuzu -kuşkusuz korkmuyoruz- ama
gerçeği kendimiz için sürekli can sıkıcı, tatsız, şiirsellikten uzak,
son derece olağan saydığımızı ve böylece gerçeklerden sürekli
kaçarak sonunda onu Rus dünyasında en olağanüstü ve ender
görülen bir olgu haline getirdiğimizi gösterir. (Gazetelerden söz
etmiyorum.) Böylece gerçeklerin, özellikle en duru olduğu
durumlarda, dünyada olanından daha şiirsel ve dahası kötü
alışkanlıklara eğilimli insan aklının uydurabileceği ve düşlerinde
yaratabileceğinden daha fantastik olan aksiyom bütün bütüne
kaybolmuştur bizde. Rusya’da gerçek, hemen hemen her zaman
tamamen fantastik öğeler taşımıştır. Gerçekten de insanlar
sonunda, insan aklının uydurduğu her şeyi kendileri için
gerçeğinden daha anlaşılır hale getirmişlerdir, dünyada da, her
yerde de böyledir. Gerçek insanoğlunun önünde, masanın
üzerinde yüzlerce yıldır yatıyor da alan olmuyor, özellikle onu
fantastik ve ütopik olarak gördüğü için uydurulmuşun peşinden
koşuyor.

Rusların bu genel yalan söyleme alışkanlığında ortaya çıkan
ikinci özellik, kendi kendimizden utanmamızdır. Gerçekten de
hepimiz neredeyse doğuştan kendinden, kendi kişiliğinden
utanma duygusu taşır içinde ve Rus insanı topluluk içinde ne
pahasına olursa olsun mutlaka kendini hemen gerçekte
olduğundan farklı biri gibi göstermeye çalışır; hepsi tam
anlamıyla farklı bir yüz edinmek için adeta yarışır.

Herzen de yurtdışındaki Rusların topluluk içinde edepli
davranmadıklarını söylemişti: Herkesin sustuğu anda gürültülü
konuşuyorlarmış, konuşmaları gerektiği zaman da kibar ve doğal
sözler etmeyi beceremiyorlarmış. Bu gerçektir: Şimdiyse
soytarılık, yalan, acı veren hastalıklı bir heyecan var; gerçekte
var olan her şeyden utanma, Tanrının Rus insanına bağışladığı,
kişiliği gizleme ve olabildiğince yabancı, Rus olmayan bir kişiliğe



bürünme isteğidir bu. Her Rus insanında olan kendi yüzünü,
kendi kişiliğini mutlaka utanılacak kadar değersiz ve gülünç
görmesi gibi içine işlemiş derin bir inançtan kaynaklanmaktadır
bütün bunlar; bir Fransız’ın ya da bir İngiliz’in kişiliğine, kısacası
kendinin olmayan yüze bürünürse, daha saygın bir kişi olacağı ve
bu görünüş altında asla tanınmayacağı inancı yatmaktadır. Burada
çok ilginç bir durumun altını çizmek istiyorum: Kendinden bu
rezilce utanma, kendini bu alçakça yadsıma çoğu hallerde bilinçli
değildir; hastalıklı, üstesinden gelinmesi güç bir duygudur, ama
bilinçli bir Rus -kendini tam yadsıyanı bile- yine de bu durumda
önemsizliğini öyle hemen kabullenmez, kendisine mutlaka saygı
duyulmasını ister: “İngiliz’den ne farkım var benim? Öyleyse
benim de her İngiliz kadar saygı görmem gerekir” diye düşünür.
Toplumumuzun bu önemli tipi, tam iki yüzyılda, iki yüzyıl önce
konulan şu ilkelere göre gelişmiştir: Asla kendisi gibi olmamak,
farklı bir kişilik edinmek, kendi kişiliğini daima küçük görmek,
her zaman kendinden utanmak ve hiçbir zaman kendine
benzememek… Evet, sonuçları eksiksiz çıkmıştır. Başkalarıyla
bir arada bulunurken, bir pislik yapmadığına vicdanen inanıyorsa,
bir Alman, bir Fransız, bir İngiliz, kişiliğinden utanç duymaz. Rus
insanı kişiliğinden utanan bir İngiliz’in olmadığını çok iyi bilir,
ama iyi terbiye görmüş bir Rus, kişiliğinden utanmayacağını,
hatta bir yerlerde olsun, özsaygısının kusursuz yanlarının var
olduğunu bilir. Kişiliğinden hiçbir yerde ve hiçbir zaman
utanmayan biri gibi görünmek için hemen bir Fransız ya da İngiliz
gibi davranmak istemesinin nedeni budur.

 
***

“Binlerce kez masumiyetten, eskilikten söz edildi”
diyecekler. Olsun. İlginç bir nokta daha var: Aydın tabakadan her



Rus’un toplum içinde, kalabalıkta müthiş titizlendiği ve asla geri
adım atmadığı bir nokta vardır. Akıldır bu (evinde tek
başınayken ayrı mesele), olduğundan daha akıllı görünme
isteğidir, ama çok ilginçtir, herkesten ya da kim olursa olsun
ondan daha akıllı görünme değil, bu, yalnızca hiç kimseden aptal
olmadığını gösterme isteğidir. “Kimseden daha aptal olmadığımı
kabul et, ben de senin kimseden aptal olmadığını kabul edeyim!”
Ayrıca burada karşılıklı minnet borcuna benzer bir durum söz
konusudur. Sözgelimi, bilindiği gibi, Rus insanı Avrupalı bir
otoritenin önünde sevinçle ve büyük bir telaşla eğilir, üstelik hiç
düşünmeden davranır böyle; bu gibi durumlarda değerlendirme
yapmaktan asla hoşlanmaz. Hoş, sözü geçen bu kişi bulunduğu
mevkiden iner ya da eski konumunu yitirirse iş değişir tabii; bu
duruma gelmiş bir kişiye Rus aydını kadar acımasız davrananını
arasanız bulamazsınız; kibrin, aşağılamanın, alayın sınırı yoktur.
Bir zaman sonra, gözden düşen bu kişiye Avrupa’da hâlâ saygı
gösterildiğini, eskisi gibi değer verildiğini birden öğrenince de
aşırı bir safdillikle şaşar kalır. Bununla beraber aynı Rus hiç
düşünmeden, el üstünde tutulan bu kişinin önünde sırf Avrupalı
diye eğildiği halde, ne olursa olsun asla kendini bu insandan daha
aptal kabul etmez.

Her Rus insanı, en sığ düşünceli olanı bile: “Eh, Goethe, eh,
Liebig, eh, Bismarck, eh, diyelim ki…. Yine de ben…” diye
başlar düşünmeye. Daha doğrusu düşünmek değildir bu, çünkü
burada hemen hemen bilinç yoktur, ama bir anlamda onu
zorlayan bir şeyler vardır. Hiçbir şeyle doğrulanmayan, oraya
buraya yönelip duran avare, boş bir gururun aralıksız süren
duygusudur bu. Kısacası, insan onurunun belki de en yüksek
derecesine -yani kendisinden gerçekten de daha akıllı olan
kimsenin karşısında kendini daha aptal kabul etme erdemine-
yüksek sınıftan Rus insanı asla, hangi koşullarda olursa olsun



ulaşamaz. İstisnalar olabilir mi? Bilemem. “Paradokslarıma” fazla
gülmesinler: Liebig’in rakibi belki de liseyi yarım bırakmıştır,
“İşte bu Liebig’dir” diye ona gösterdikleri zaman, o, kuşkusuz
Liebig’le kim kimden üstün tartışmasına girmeyecektir.
Susacaktır, ama yine de, Liebig’in yanında bile konuşma isteğiyle
yanıp tutuşacaktır… Ama Liebig’le diyelim ki trende karşılaşırsa
ve Liebig olduğunu da bilmiyorsa iş değişir o zaman. Söz
kimyadan açılsaydı ve bizimki de onunla konuşma fırsatı bulsaydı,
kimyadan bildiği tek şey “kimya” sözcüğü olduğu halde, hiç
kuşkusuz en derin bilimsel tartışmaların bile üstesinden gelirdi.
Liebig’i yüzde yüz şaşkına çevirirdi. Kim bilir, dinleyici gözünde
belki de kazanan o olurdu. Çünkü Rus insanının bilimsel
konuşmada küstahlığının hemen hemen sınırı yoktur. Burada
özellikle Rus aydın sınıfının ruhunda var olan bir fenomen
çıkıyor ortaya. Bu ruhta -yeter ki kendini topluluk içinde
hissetsin- zekâsından kuşkulanmak şöyle dursun, iş bilime
vardığında derin bilgi sahibi olduğuna da kuşku yoktur. Zekâ
konusu bir dereceye kadar anlaşılabilir bir durumdur, ama kişinin
kendini bilim adamı yerine koyması için şaşmaz bilgilere, bilgi
birikimine sahip olması gerekir.

Kuşkusuz bütün bu davranışlar yalnızca toplulukta, çevrede
başkaları bulunduğu zaman sergileniyor. Evde tek başınayken…
eh, bir tek Rus bilgili olmasını, bilim adamlığını dert etmez
kendine ve hatta hiçbir zaman önüne bir sorun olarak koymaz.
Eğer sorun yaparsa, bilim adamlığı için eksiksiz bilgilere sahip
olmak gerektiğini bildiği halde, evde kesin olarak kendi çıkarına
çözecektir bu sorunu.

Geçenlerde trenle yolculuk yaparken iki saatlik yol
süresinde, klasik diller üzerine tam bir bilimsel tez dinleme
fırsatım oldu. Bir kişi konuşuyor, ötekiler dinliyordu. Yolculardan
kimsenin tanımadığı, duruşu heybetli, orta yaşlı, ölçülü, kibirli,



inandırıcı ses tonuyla, hiç acele etmeden, kelimeleri kendi akışına
bırakarak konuşan bir beydi. Herkesin ilgisini çekmişti. Daha ilk
sözlerinden, bu konu üzerinde ilk kez konuştuğu gibi, belki de ilk
kez düşündüğü apaçık belliydi. Güzel bir doğaçlamayla
konuşuyordu. Klasik eğitimi tümüyle yadsıyor ve bizde
uygulamaya konmasını “tarihsel ve meşum bir budalalık” olarak
nitelendiriyordu, bununla beraber, kullandığı tek sert tümce
buydu; sesi yüksek perdeden çıkıyor ve olaya ilişkin bir
küçümsemeden dolayı heyecanlanmasına izin vermiyordu.
Üzerinde durduğu gerekçeler son derece ilkel, olsa olsa on üç
yaşındaki bir öğrenciye uygun düşen görüşlerdi, klasik dillere
savaş açan bazı gazetelerimizin hâlâ direttiği, örneğin: “Bütün
Latin klasikleri dilimize çevrildiğinden Latinceye artık gerek
yoktur” türünden görüşlerdi. Konuşması vagonumuzda
olağanüstü etki yaratmıştı; pek çoğu, özellikle bayanlar
vedalaşırken keyifli anlar yaşattığı için ona teşekkürlerini
bildirdiler. O zatın da oradan kendine son derece saygı duyarak
ayrıldığına eminim.

Şimdi topluluk arasında (trende ya da başka mekânlarda)
sohbetler eskiye, geçmiş yıllara göre hissedilir biçimde değişti,
halkımızın toplumsal konular üzerine ders verecek insanlara
gönlü akıyor, onları dinlemeye can atıyor. Aslında topluluk
içinde konuşmalar son derece zor başlar bizde; konuşmaya karar
verene kadar başta bir süre kıvranır dururlar, ama konuşmaya
başlamayagörsünler, kimi kez öyle coşkuya kapılırlar ki kollarına
yapışıp durdurmanız gerekir. Daha ölçülü, daha ağırbaşlı, başka
bir deyişle daha yüksek düzeyli, kuytu köşelerde yapılan
konuşmalar öncelikle borsa ve devlet sorunları üzerinde dolaşır
durur, ama gizliliği bakımından yüksek derecede sırları ve
bilgileri içerir. Sıradan dinleyici kalabalığı hiç sesini çıkarmadan,
saygıyla dinler; konuşmacılar da kabardıkça kabarırlar tabii. Hiç



kuşkusuz birbirlerine az inanırlar, yine de hemen hemen her
zaman tam anlamıyla hoşnut, hatta birbirlerine biraz da minnet
duyarak ayrılırlar. Tren yolculuklarında hoş anlar geçirmek
istiyorsanız yapacağınız tek şey karşınızdakine yalan söyleme
fırsatı vermeniz ve bu yalanlara elden geldiğince inanma becerisi
göstermenizdir; siz de yalan söylemek için yanıp tutuşuyorsanız,
o zaman size de bayağı fırsat verilecektir; karşılıklı yarar
anlamına gelir bu. Ama az önce belirttiğim gibi, bu sohbetlerde
güncel, ilgi uyandıran, vazgeçilmez, herkesin karıştığı konular da
vardır; sonra mesele hoşça zaman geçirmek değildir sadece: Yine
söylüyorum, günümüz zorluklarını, sıkıntılarını birilerinin
anlatmasına can atıyorlar; tutkuyla kendilerine akıl verecek
insanlar arıyorlar, özellikle kadınlar ve anneler… Toplum
yöneticilerine ve yol göstericilere duyulan bir susuzluğu
gösteren bu aşırı merak ve soylu isteğin çok kolayca giderilmesi
de ilgiye değer bir konudur, kimileyin her şeye hiç beklenmedik
biçimde inanırlar, zayıf hazırlanmışlar ve donatılmışlardır, o
kadar ki Rus toplumunda, olayların ve bilgilerin daha çok ve şu
an yaşadığımız döneme oranla kesin sonuca varmanın güç olduğu
birkaç yıl öncesinde, imgeleminizde yarattığınız en parlak
fantezinizden de zayıftır. Söylenebilir ki bir ölçüde dürüst
davranan her geveze (fıkralardan, yazılardan giderek kazanılan
bilgiye karşın, bizim insanlarımız bu dürüst davranışlara yazık ki
bu zamana kadar bağnazca bir düşkünlük göstermişlerdir)
dinleyicisi üzerinde egemenlik kurabilir, hangi konuda olursa
olsun onu inandırabilir, bir teşekkür alabilir ve kendine derin bir
saygı duyarak ayrılabilir. Hoşgörülü olmak koşuluyla tabii, bunu
hatırlatmaya gerek yoktu aslında. Geçenlerde yine tren
yolculuğu yaparken bu kez tanrıtanımazlık üzerine başlı başına
bir tez dinledim. Söylevci yüksek tabakadan, sanırım mesleği
mühendis olan, asık yüzlü biriydi, dinleyici delisi olduğu her



halinden belli oluyordu. Söze önce manastırlardan başladı. Bu
konuda pek bilgisi olmadığını hemen gösterdi: Manastırların var
oluşunun dinin olmazsa olmaz ilkelerinin ayrılmaz bir parçası
olduğunu söylüyor, papazların (benzer diğer birlikler gibi)
tümüyle bağımsız bir birliğin üyeleri olduğunu unutarak,
manastırların hâzineye devletten daha fazla yük getirdiğini
söylüyordu; despot bir yönetimin yok edilmesi gibi, liberalizm
adına manastırların da ortadan kaldırılmasını istiyordu. Doğal
bilimlere ve matematiğe dayandırarak tam ve sınır tanımaz bir
tanrıtanımazlıkla bitirdi sözlerini. Söylevi süresince doğal
bilimlerden ve matematikten bir tek olsun örnek göstermeyerek
bu bilimlerden uzun uzadıya söz etmişti. Yine o konuşmuş,
diğerleri yalnızca dinlemişti. İyiliğin, ahlakın ve dürüstlüğün
mutlak ve alınıp verilen, hiçbir şeye bağlı olmayan, kişinin
cebinde her zaman bulanabilen, ihtiyaç duyulduğunda zorluk
çekmeden, kuşku ve kafa karışıklığına uğramadan
kullanılabilecek bir nesne olduğunu kendinden son derece emin
biçimde söyledikten sonra: “Oğluma onurlu insan olmayı
öğreteceğim. İşte hepsi bu!” diyerek bitirmişti konuşmasını. Bu
bay da inanılmaz bir başarı kazandı. Subaylar, din adamları,
hanımefendiler, yetişkin çocuklar vardı. Ayrılırken büyük bir
keyif yaşattığı için ona derin şükranlarını ilettiler; evli, şık
giyimli, hoş bir hanımefendi sevimli bir kahkaha atarak yüksek
sesle: “Yüreğinin boş olduğundan, şimdi daha çok emin olduğunu”
söyledi. Bu bay da kesinlikle, kendine olağanüstü bir saygı
duygusuyla ayrılmış olmalıydı.

Böyle bir kişinin kendine saygı duymasını aklım almıyor
doğrusu. Budalalar, gevezeler vardır, kuşkusuz bu tiplerin pek
şaşılacak yanları yoktur, ama bu bayın budala olmadığı açıkça
belliydi. Herhalde ne alçak, ne de düzenbaz biriydi, hatta belki
de dürüst bir insan, iyi bir babaydı. Ancak çözmeye çalıştığı



sorunlar üzerine hiçbir bilgisi yoktu, anlamıyordu. Bir saat, bir
gün, bir ay sonra acaba aklından şöyle geçirebilecek miydi?
“Azizim İvan Vasilyeviç! (adı her neyse), tartıştın durdun, güzel
de, sözünü ettiğin konu hakkında zerrece bir bilgin yok. Bunun
böyle olduğunu herkesten daha iyi kendin biliyorsun ya. Bir de
işin içine doğal bilimleri, matematiği de karıştırdın; kıt matematik
bilgini çoktan unuttuğunu, özel okulunda zaten zayıf yetiştiğini,
doğal bilimlerden de hiçbir zaman anlamadığını bal gibi
biliyorsun. Ne konuşuyordun? Ne öğretiyordun peki?
Söylediklerinin yalnızca yalan olduğunu anlıyorsun, ama hâlâ
kibrinden geçilmiyor, halinden hiç utanmıyor musun?”

“Çok işi” olduğu ve bu gereksiz sorulara yanıt verecek
zamanı bulunmadığı halde, soruları kendine soracağına
inanıyorum. Üzerinde pek durmadan da olsa, bu soruları aklından
geçireceğine eminim. Ama onda ne utanma, ne vicdan vardı! işte,
Rus aydınının bilinen türden vicdansızlığı; benim için kesinlikle
bir fenomen bu! Bu vicdansızlık bizde olağan hale gelmiş ve
baştan aşağıya herkes buna alışmıştır; ama yine de şaşırtıcı,
olağanüstü bir gerçek olarak karşımızda durmaktadır. Bu
insafsızlık, kişinin kendi vicdanı üzerinde yargıya varmada
öylesine kayıtsızlık -ya da buna benzer bir şey-, kendine karşı
öylesine inanılmaz bir saygısızlık gösteriyor ki insan ister istemez
umutsuzluğa düşüyor ve ulusun, gelecekte bile böyle insanlardan
ve böyle toplumdan temizlenmesi ve özgünlüğünü kazanması
umudunu büsbütün yitiriyor. Topluluk, yani dış görünüş -
AvrupalI yüz kesinlikle Avrupa’dan çıkma kurallarla biçimlenir-
evet, bu topluluk, her Rus insanının üzerinde ezici bir etki
yaratmaktadır: Vicdanıyla ve kendine ait sağlam düşüncesiyle
topluluk içinde Avrupalıdır, yurttaştır, şövalyedir, bir
cumhuriyetçidir. Evde kendi başına: “Efendim, şeytan mı var bu
düşüncelerde? Kırbaçlarlarsa kırbaçlasınlar!” diyecektir. Bundan



kırk yıl önce Bolşoya Meşanskaya’da tesviyeci Schiller’in
kırbaçladığı teğmen Pirogov{53} müthiş bir bilici, gelecekten
haber veren dâhi bir biliciydi, çünkü sonraları Pirogovlar’ın
kırbaçlanamayacak kadar çoğaldıkları görüldü. Teğmen
Pirogov’un başından geçen bu olaydan hemen sonra katmerli
böreği afiyetle midesine indirişini,{54} aynı akşam ünlü bir devlet
memurunun verdiği isim günü partisinde mazurka oynarken
sivrilmesini hatırlayın bir. Ne dersiniz? Hırpalanmış bedeniyle
döne döne mazurka oynarken daha demin, iki saat önce yediği
kırbaçları hiç düşünmüş müydü acaba? Kuşku yok ki
düşünmüştür. Peki, utanmış mıdır? Kuşkusuz hayır! Ertesi gün
uyandıktan sonra sabahleyin herhalde şöyle demiştir kendine:
“Ee, cehenneme kadar! Kimseler bilmedikten sonra kafaya
takmaya değmez!” Bu “kafaya takmaya değmez” sözü bir yandan
ne olursa olsun ortama uyma yeteneğini göstermekle birlikte,
aynı zamanda bizim Rus doğasının, bu nitelikler önünde her türlü
sınırsızlığın bile sönüp kaybolduğu genişliğini göstermektedir.
Yaradılışındaki en küçük karakter özelliğini bile iki yüzyıldır
yadırgama, kendi Rus yüzüne iki yüzyıldır tükürme, Rus
vicdanını öylesine uğursuz bir sınırsızlığın içine itmiştir ki… ee,
ne beklenebilirdi, söyler misiniz?

Teğmenin o akşam mazurkadaki eşine, ev sahibinin geçkin
kızına âşık olduğunu söyleyerek ona evlenme teklifinde
bulunacak kadar kendisini güçlü ve bir sonsuzluğun içinde
gördüğüne eminim. Büyüleyici bir dansta bu delikanlıyla
uçarcasına dönen ve kavalyesinin daha bir saat önce
kırbaçlandığını, delikanlınınsa hiç oralı olmadığını bilmeyen bu
kız sonsuz trajik bir kişiliktir. Ee, siz ne diyorsunuz? Öğrenseydi
ve delikanlı yine evlenme teklifinde bulunsaydı (elbette, çok
kişinin öğrenmemesi koşuluyla), onunla evlenir miydi? Heyhat,



mutlaka evlenirdi!
Yine de kadınlarımızın büyük çoğunluğunu Pirogovlar’dan

ve genelde kendini “sınırsız” görenlerden ayrı tutmak
mümkündür. Kadınlarımızda içtenlik, dayanıklılık, ağırbaşlılık,
dürüstlük, gerçeği ve özveriyi arama gittikçe daha çok
gözlenmektedir; Rus kadınlarında bu nitelikler her zaman
erkeklerden daha fazla görülmüştür zaten. Günümüzde bu
özelliklerden uzaklaşılmış olmasına rağmen, bu tartışılmazdır.
Kadınlar az yalan söyler, çoğu hiç yalan söylemez; oysa erkekler
neredeyse yalansız yaşayamaz. Toplumumuzun şu anki
durumundan söz ediyorum. Kadınlar daha metindir, daha
sabırlıdır; erkeklerden daha ciddidir. İşine laf olsun diye değil,
ciddiyetle sarılır. Tüm bunların bizlere büyük yarar sağlayacağını
umabilir miyiz acaba?



XVI-Günümüzün Yalanlarından Biri
Kimi eleştirmenlerimiz, son romanım Ecinniler‘de ünlü

Neçayev davasından yararlandığımı belirttiler; ayrıca Neçayev
olayını tümüyle romanıma taşımadığımı ya da aynı kişilere yer
vermediğimi de yazdılar; yine, bir olayı ele aldığımı, Moskova’da
meydana gelmiş küçük çapta bir olayın aktarılması, bir anekdot
şeklinde değil, toplumsal bir olay anlamında, bunun
toplumumuzda yaşanabileceğini anlatmaya çalıştığımı söylediler.
Kendim adıma konuşuyorum, bu söylenenlerin hepsi doğrudur.
Ünlü Neçayev’i ve kurbanı İvanov’u romanımda tam olarak
vermiyorum. Benim Neçayev’in kişiliği, kuşkusuz, gerçek
Neçayev’e benzemiyor. Soruyu sormak ve elimden geldiğince
roman kurgusu içinde bu soruya yanıt vermek istedim:
Toplumumuzun bu şaşırtıcı geçiş döneminde Neçayev değil,
Neçayevler nasıl çıkabilir? Bu Neçayevler sonunda Neçayevcileri
bünyelerinde nasıl toplayacaklardır?

Geçenlerde, bir ay kadar önce, Ruskiy Mir’de aşağıdaki şu
ilginç satırları okudum:

 

… bize öyle geliyor ki Neçayev olayı, okuyan gençliğin bu
tür çılgınlıklara bulaşmadığına bizleri inandırabilir.
Neçayev gibi budala bir çılgın, yeni yandaşlarını ancak
işsiz güçsüz, gelişmemiş, okul falan görmemiş gençler
arasında bulabilmiştir.

 
ileride de şöyle devam ediyor:
 

… bununla beraber, geçenlerde Halk Eğitim Bakam
(Kiev’de) yedi bölgede eğitim kurumlarını denetledikten



sonra “son yıllarda gençlerimizin bilimsel çalışmalara
büyük ilgi gösterdiklerini, çok ciddi çalıştıklarını”
söyleyebileceğini bildirmiştir.

 
Tek başına, yani saltık olarak baktığımızda bu satırlar hayli

önemsizdir. (Yazarı umarım beni bağışlar.) Yalnız bu satırlarda bir
çarpıtma, o eski bıktırıcı yalan var. Burada söylenmek istenen
temel düşünce şudur: Bizde arada bir Neçayevler çıksa bile, bu
çılgınlar ve budalalar, bulabilirlerse eğer, yandaşlarını “ancak
başıboş gezen, gelişmemiş, okumayan gençler arasında”
bulabilirler. Ruskiy Mir‘de çıkan bu küçük yazının yazarının bu
çarpıtmayla özellikle neyi kanıtlamak niyetinde olduğunu
doğrusu bilmiyorum: Okuyan gençliği pohpohlamak mı
istemiştir? Tam tersine, kurnazca bir manevrayla, nasıl denir,
okşar gibi görünerek onları birazcık uyutmayı düşünmüştür, ama
en saygıdeğer amaçlarla, yani gençlerimizin yararına; hedefine
ulaşmak için de mürebbiyelerin, dadıların o çok bilinen
yöntemini kullanmıştır: “İşte, görüyor musunuz sevimli çocuklar,
onlar ne azgın, ne kavgacı çocuklar, bağırıp çağırıyorlar,
dövüşüyorlar. ‘Gelişmemiş’ oldukları için mutlaka sopa
yiyecekler; oysa siz ne sevimli, ne uslu, kıvanç duyulacak
çocuklarsınız, masada dik oturuyorsunuz; masa altından
ayaklarınızı sallamıyorsunuz, bunun için sizlere şekerler,
çikolatalar verilecek!” Ya da şu bizim yazar doğrudan doğruya,
öğrenci gençlerimizi devlete karşı “savunmakla” yoksa kendince
çok kurnaz ve ustaca gördüğü bir yolu mu kullanmak istemiştir?

Doğrudan söyleyeyim: Bu soruları sordum, ama Ruskiy
Mir‘de çıkan bu yazının yazarının kişisel amaçları bende zerre
kadar merak uyandırmamıştır. Sözlerimin yanlış anlaşılmasını
önlemek için de Ruskiy Mir’de, öne sürülen bu görüşteki yalanı



ve artık kabak tadı veren bu çarpıtmayı, bu durumda kasıtsız,
rastlantısal sayma eğiliminde olduğumu sözlerime eklemek
istiyorum; yani yazarın kendi sözlerine derinden inandığı ve
onları, başka durumlarda savunmasızlığı nedeniyle övülecek,
dokunaklı bile denebilecek bir saf yüreklilikle gerçek olarak
gördüğü düşüncesindeyim. Ama gerçek kabul edilen yalanın her
zaman en tehlikeli görünmesi dışında -ayrıca, Ruskiy Mir’de bile
çıkmış olmasına rağmen- yalanın bu küçük yazıdaki kadar kesin,
yalın ve çıplak olanına bu zamana dek rastlanmadığı göze
çarpıyor. Gerçekten de vur deyince öldürüyorlar. Bu durumda
ısrarla bu yalanın üzerine gitmek ve olabildiğince onu gün ışığına
çıkarmak gerekiyor, çünkü böylesine yalın bir açık yüreklikle ne
zaman karşılaşır insan!

Sözde liberalliğimizin o çok eski dönemlerinden beri bizim
basın sayfalarında “gençliği savunmak” adeta bir ilke olarak kabul
edilmiştir. Kime karşı, neye karşı? Bu bazen karanlıkta kalıyor,
“bakın. İşte biz daha liberaliz, oysa siz gençliğe saldırıyorsunuz,
bu demektir ki siz gericisiniz!…” anlamında öteki basın
organlarına saldırırken, böylelikle bazen bu gelenek daha bir
saçma, daha bir gülünç duruma düşürülüyor. Ayrıca parantez
içinde şunu da belirtmem gerekir ki Ruskiy Mirde çıkan bu
yazıda doğrudan, Petersburg, Moskova ve Harkov’daki öğrenci
gençlerimizi toptan suçlamışız gibi Grajdanin’e yöneltilen bir
suçlama vardır. Bizde, Grajdanin’de böyle toptan ve aralıksız bir
suçlamanın ne önceden, ne de şimdi yapıldığını söz konusu
yazarın çok iyi bildiğini bir kenara bırakarak, bizleri suçlayan
yazardan doğruca şunu açıklamasını istiyorum: Gençliği toptan
suçlamak ne demektir? Bu sözlerden bir şey anlamadım!
Kuşkusuz tüm gençliği- hatta gençlerden çok, belirli yaş
grubundan olanları- nedense sevmemek anlamına gelir bu.
Saçma! Böyle suçlamalara kim inanabilir? Suçlamanın da,



savunmanın da üstünkörü, hatta hiç düşünülmeden yapıldığı açık.
Şunun üzerinde durmaya değer: “Liberal olduğumu, gençleri
övdüğümü, onları övmeyenlere küfrettiğimi gösterdim, eh,
aboneler için bunlar yeter, bu kadar yük yeter!” “Bu kadar yük
yeter” sözü özellikle dikkat çekici, çünkü böyle bir savunmayı ve
Ruskiy Mir’de, çıkan bu yazının safdil yazarının düştüğü
(tesadüfen- şimdi her zamankinden çok inanıyorum buna) hayret
verici bu çarpıtmayı gençliğimizin en acımasız düşmanı ancak
göze alabilirdi.

Burada asıl önemli olan, bu tarzın sadece Ruskiy Mir’in, bir
icadı değil, sözde birçok liberal yayın organımızın kullandıkları
genel bir tarz olmasıdır, belki pek o kadar da safça kullanılmıyor
bu yol. Bunun özü ilkin, gençliği her fırsatta sürekli övmek ve
olanakların verdiği ölçüde, gençliği eleştirmeyi göze alan
herkese kaba saldırılarda bulunmaktır. Bu yöntem, gençliğin daha
yeterince olgunlaşmadığı, sürekli pohpohlanmaktan hoşlandığı,
olan biteni kestiremediği ve buna kandığı gibi gülünç bir
varsayım üzerine temellenmiştir. Gençlerimizin birçoğunun
(hepsinin olmadığına kesin eminiz) gerçekten de bu kaba
övgüden hoşlanmaları, pohpohlanmayı istemeleri ve özellikle
bazı durumlarda, giriştikleri her işe alkış tutmayan herkesi ayrım
gözetmeden suçlamaya hazırlanmaları, doğrusunu isterseniz
amaçlarına bir bakıma ulaştıklarını gösteriyor, gerçi burada
gördüğümüz şimdilik geçici bir olumsuzluktur; deneyim
kazandıkça, olgunlaştıkça, gençlerimizin bakış açıları
değişecektir. Ne var ki yalanın doğrudan doğruya maddi zarar
getiren yanı da vardır.

“Gençlerimizi devlet ve toplum karşısında savunma”
yolunun zararlı yanı, kimileyin en kabaca ve küstahça gerçeğin
doğrudan yadsınmasıdır. Gerçek diye bir kavram yoktur, hiç
olmamıştır, olamazmış da; tersini ileri süren, gençlerimize kara



çalıyor demektir, onların düşmanı demektir.
İşte yöntem budur. Yine söylüyorum, gençlerimizin en

acımasız düşmanı bile, onların doğrudan çıkarlarına daha zararlı
bir yolu inanın bulamazdı. Bunu kanıtlamayı kesinlikle istiyorum.

Her ne olursa olsun gerçeğin yadsınmasıyla şaşırtıcı
sonuçlara varılabilir.

Beyler, “kolayca etkilenen” gençlerin, başka deyişle
“kolayca etkilenebilenlerin” (Neçayev de olsa) mutlaka “boş
gezen”, gelişmemiş ve hiç okul görmemiş, kısacası, kötü
eğilimleri olan serseri takımından çıkacağını öne sürmeye
başlamakla (aslını, nedenini Tanrı bilir!) neyi göstermiş
oluyorsunuz ve meseleyi neyle hafifletmiş oluyorsunuz?
Böylelikle meseleyi uzak yerlere çekerek, öğrenciler alanından
çıkarıp yalnızca “başıboş gezen” gelişmemişlere götürmekle siz
bu zavallıları peşinen suçluyor, onlara kesinlikle sırtınızı çevirmiş
oluyorsunuz: “Suçlusunuz, kavgacısınız, tembelsiniz, masa başında
uslu uslu oturmayı beceremediniz.” Olayı uzaklara çekerek, onu
bir bütün olarak incelenme hakkından yoksun bırakarak (oysa
yolunu şaşırmış zavallıların tek korunma olanağıdır bu), onlar için
varmış olduğunuz kesin hükmü imzalamakla kalmıyorsunuz
sadece, onlardan merhameti bile uzaklaştırıyorsunuz; çünkü siz
doğrudan, onların yoldan çıkmışlığının yalnızca iğrenç
davranışlarından ileri geldiğini ve bu gençlerin herhangi bir
suçun içinde olmasalar bile kendilerine karşı insanda kin ve
tiksinti duyguları uyandıracaklarını öne sürüyorsunuz.

Öte yandan her nasılsa hiç de kavgacı olmayan, ayaklarını
masanın altından sallamayan, tembel olmayan gençlerin birden
bir olayın içinde yer aldığı görülüyor, oysa tam tersine, çalışkan,
heyecanlı, özellikle okuyan ve hatta iyi kalpli, ancak kötü
yönlendirilmiş gençler değil midir bunlar? (Bu “yönlendirilmiş”
sözünü iyi anlayın!) Günümüzde Rusya’da dört bir yanda görülen



dalgalanmaların daha güçlüsünü, sorarım, Avrupa’nın hangi
ülkelerinde görebilirsiniz? İşte sizin “tembeller ve
gelişmemişler” kuramınıza göre bu yeni “talihsizler” üç misli
daha suçlu görüleceklerdir: “Onlara yeterli olanaklar
sunulmuştur; okullarını bitirmişler, kendilerini sıkı sıkıya
çalışmaya vermişlerdir, mazeretleri yoktur! Onlar gelişmemiş
işsiz güçsüz takımından üç misli az hak edebilirler merhameti.”
İşte sizin kuramınızdan doğrudan doğruya çıkan sonuç budur.

***
Müsaade buyurun beyler! (Sadece Ruskiy Mir’deki

meslektaşıma değil, herkese bu sözlerim.) “Gerçeği yadsıma”
temeline dayanarak Neçayevler’in salt budalalardan, “budala
fanatiklerden” olmaları gerektiğini öne sürüyorsunuz. Doğru mu
yapıyorum? Bu durumda Neçayev’i kaldırıyorum, çoğul
kullanarak “Neçayevler” diyorum. Evet, gerçek Neçayevçiler’in
içinden, yaradılıştan iktidar ve hile düzen peşinde koşan, hastalık
derecesinde kişiliğini gösterme tutkusuyla dolu, son derece
karanlık, umutsuz, bozulmuş insanlar çıkabilir, ama neden
“budala” olmaları gerekiyor? Tersine, içlerinde gerçekten en
çirkin, en sevimsiz olanları bile çok olgun, son derece kurnaz,
hatta kültürlü insanlar olabilirler. Yoksa siz “bilimlerin”, okulda
kazanılan bilgilerin (üniversite bilgisi ve kültürü de olsa)
gençlerin ruhunu kesinlikle biçimlendirdiğini, diplomayı almakla
hemen, gerçeği sonsuzca öğrenmeye ve günahlardan,
tutkulardan ve ahlaksızlıktan kaçınmaya yarayacak kudretli bir
tılsım mı elde ettiklerini sanıyorsunuz? Böylelikle okulu bitiren
tüm gençler, sizin düşüncenize göre, günahlara hiç bulaşmamış
birer küçük papa olup çıkıyorlar.

Hem niçin Neçayevler’in illa çılgın olmaları gerektiğini
düşünüyorsunuz ki? Olsa olsa sadece düzenbazdırlar. Sözgelimi,



Ecinniler romanımda bir Neçayev: “Ben bir düzenbazım, sosyalist
değil!” der, inanın gerçek hayatta da söyleyebilirdi bunu. Bu
düzenbazlar zeki, özellikle -bir müzik aleti gibi kullanmak için-
insan ruhunun, daha çok gençlerin ruhunun soylu yanlarını
öğrenmeyi bilen son derece kurnaz insanlardır. Bizde Neçayev
yandaşlarının mutlaka serserilerden çıkması gerektiğini
gerçekten düşünüyor musunuz? İnanmam, hepsi değil, ben de
eski bir Neçayevciğim; ölüm cezasına çarptırılmış biri olarak ben
de o sehpaya çıktım, inanmanızı isterim, hepimiz okumuş,
kültürlü insanlardık. Hemen hemen tümü yüksek okul bitirmişti.
Her şey olup bittikten sonra bazıları, üstün bilgi birikimleriyle ve
yapıtlarıyla sivrilmişlerdir. Hayır, Neçayevciler yalnızca
tembellerden, okumamış insanlardan ibaret değildirler.

Biliyorum, hiç kuşkusuz siz benim Neçayevci değil,
Petraşevskiciler’den{55} olduğumu söyleyerek karşı çıkacaksınız.
Petraşevskici olayım varsın! (Ama bu tanımlama bence yanlış,
çünkü direklerin karşısında duranlara oranla büyük çoğunluğa -
bizler kadar katıksız Petraşevskici olanlara- hiç dokunulmamış ve
bizim yaşadığımız o dehşeti yaşamamışlardır. Gerçekte onlar
hiçbir zaman Petraşevski’yi tanımamışlardır, uzak geçmişte kalan
bu olayda mesele hiç de Petraşevski’den ibaret değildi. İşte
yalnızca bunu belirtmek istedim.)

Petraşevskici olayım, önemli değil! Sonra
Petraşevskiciler’in Neçayevci olamayacaklarını nereden
biliyorsunuz, yani iş bu kerteye vardıktan sonra Neçayev yolunu
tutmayacaklarını? Elbette o zamanlar bunu düşünmek mümkün
değildi. Böyle bir dönüşüm gerçekleşebilir miydi? Hiç de zamanı
değildi. Ama kendim için bir şeyler dememe izin verin: Sanırım
hiçbir zaman Neçayev olmadım, ama Neçayevci… İşte buna bir
şey diyemem, belki de gençlik yıllarımda…



Başkaları üzerine söz hakkım olsun diye kendimden söz
açayım dedim. Kendimden söz etmeyi yine de sürdüreceğim,
başkalarından söz açmam gerekirse, tümüyle soyut anlamda ve
genelde kimsenin adını vermeden yapacağım bunu. Petraşevski
olayı -uzun zaman önceki bu olay- tarih sayfalarına karışmıştır,
olaya üstü kapalı ve soyut olarak değineceğimden kişilerin
incinmeyeceği, bir zarar görmeyeceği kanısındayım.

Bizlerin (idam sehpasına çıkan ya da çıkmayan
Petraşevskiciler’in, ama bu o kadar da önemli değil),
Petraşevskiciler’in arasında bir tek bile “çirkin, sevimsiz
yaradılışlı” ya da “düzenbaz” yoktu. Bu açıklamamı birinin
çürüteceğini sanmıyorum. Aramızdaki okumuş insanlara gelince,
yukarıda belirttiğim gibi, buna da herhalde karşı çıkan
olmayacaktır. O zamanlar gençler arasında kök salmış
düşüncelerin ve kavramların o bilinen döngüsüyle, aramızdan hiç
kimse mücadele edecek güçte değildi. O dönemin kuramcı
sosyalizm öğretileriyle donanmıştık. Siyasal sosyalizm o zamanlar
Avrupa’da henüz gerçekleştirilmemişti. Avrupalı öncü
sosyalistler bile bu kavramı kabul etmiyorlardı.

Sabrını yitirmiş aç işçi yığınlarının meclise saldırdığı 1848
yılının o talihsiz mayıs sabahında, Ulusal Meclis üyesi arkadaşları,
Louis Blanc’ı (uzun, gür, siyah saçlarına inadına yapışarak) boşuna
sürüklemişler ve tokatlamışlardı. Sağ kanat milletvekillerinin
elinden onu Argo kurtarmıştı (şimdi hayatta olmayan hükümet
üyesi, gökbilimci). Onları kışkırtan, geçici hükümetin bir dönem
üyesi olan zavallı Louis Blanc değildi: Devrim ve cumhuriyet
nedeniyle bir anda işlerini kaybeden bu yoksul, aç insanlara
Luxembourg Sarayında “çalışma hakkı” üzerine bir bildiri
okumuştu sadece. Aslında bir hükümet üyesi olduğu için, bu
bildirisi çok yersiz ve kuşkusuz gülünçtü. Proudhon’un
makaleleri ve broşürleri gibi, Considérant dergisi de bu aç, dikili



bir ağacı olmayan yoksul işçiler arasında, miras yoluyla geçen
mülkiyet hakkına karşı derin bir kinin yayılması kampanyalarına
girişmişti. Hiç kuşkusuz bunların sonucu (yani mutlu bir gelecek
şiarlarıyla kışkırtılan aç insanların sabırsızlıkları sonucu),
yüceltilmiş amaçlarına karşın şimdilik, özünde yalnızca yoksul
halk tabakalarının mülk sahiplerini yağmalama emelleri yatan ve
sonra da “ne olursa olsun!” yaklaşımı sergileyen siyasal sosyalizm
doğmuştur. (Çünkü gelecekte toplumun nasıl biçimleneceğine
henüz karar verilmemiştir; varılan süreç yalnızca şimdiki
toplumun yıkılmasıdır. İşte, siyasal sosyalizmin parolası yalnızca
budur.) Ancak o zamanlar bu dava henüz tozpembe ve tinsel bir
ışık içinde algılanıyordu. Gerçekten de o zaman yeni yeni
filizlenen sosyalizm kimi önderlerince bile Hıristiyanlıkla
kıyaslanıyor, çağa ve uygarlığa uygun biçimde Hıristiyanlığın
iyileştirilmesi ve düzeltilmesi olarak görülüyordu. O yılların bu
yeni düşünceleri Petersburg’da bizlerin de çok hoşuna gitmişti,
son derece kutsal, ahlaki, en önemlisi de tüm insanlığı içine alan,
istisnasız gelecekteki bütün insanlığın temel yasası olarak
görüyorduk. Bu ülkülerin büyüleyici etkisi, 1848 Paris
Devriminden çok önce sarmalamıştı bizleri. Gelecekte “yeniden
kurulmuş bir dünya” gerçeğine ve komünist bir toplumun
kutsallığına kendimi daha 1846’larda Belinski’nin etkisiyle
adamıştım. Çağdaş toplumun temellerinin (Hıristiyanlığın) ahlaki
değerlere aykırı olduğuna inanç, dinin, ailenin ve mülkiyet
hakkının bozulmuşluğuna inanç; tüm insanlığın kardeşliği uğruna
ulus bilincinin yok edilmesi; evrensel gelişimin önünde bir engel
olarak görülen anayurdun hor görülmesi üzerine temellenmiş
bütün bu düşünceler… evet, bunların hepsi, bir türlü
yenemediğimiz, tersine, bir çeşit yüce gönüllülük uğruna
yüreklerimizi ve beyinlerimizi ele geçiren düşüncelerdi. Ne
olursa olsun bu tema bize o dönemin egemen anlayışlarından



daha yüce ve kalıcı görünüyordu - bu da çok çekici geliyordu
bize. İçimizden kimileri, yani sadece Petraşevskiciler’den değil,
genel olarak o dönemde bu tür hastalığa bulaşan, ancak sonraları,
insanlığın yeniden doğuşu ve yenilenmesi görünüşü altında
hazırlanan tüm bu karanlığı ve dehşeti, bu hayali hezeyanı kesin
olarak yadsıyan aramızdan kimileri o zamanlar bu hastalığın
nedenlerini bilmiyorlardı, bu yüzden ona karşı mücadele
edemiyorlardı. Peki, neden a la Neçayev{56} bir cinayetin bile, o
en coşkulu günlerde yüreklerimizi saran öğretilerin ve o
dönemde, uğruna tam anlamıyla yurdumuzu unuttuğumuz,
hummalı bir titreyişle izlediğimiz Avrupa’nın sarsıcı olayları
arasında, kuşkusuz hepimizi olmasa bile, hiç değilse içimizden
bazılarını durdurabileceğini düşünüyorsunuz?

İvanov’un Moskova’da canavarca ve iğrenç biçimde
öldürülmesi olayını, katili olan Neçayev, hiç kuşkusuz, kurbanları
Neçayevciler’e geleceğin “ortak ve yüce amaçları” için politik ve
yararlı bir eylem olarak gösterirdi. Yoksa birkaç gencin (kim
olursa olsunlar) böylesi tüyler ürpertici bir cinayeti
kabullenmesini başka türlü anlamak çok güçtür. Öte yandan
Ecinniler romanımda, ruhça en temiz, en saf insanların bile
böylesine canavarca, insanlık dışı eylemlere sürüklenebilecekleri
çok değişik ve çeşitli motifleri yansıtmayı denedim. İşin en
korkunç yanı, bazen hiç de alçak olmayan insanların en aşağılık,
insanlık dışı davranışlarda bulunabilmesidir! Sadece bizim
toplumumuzda değil, bütün dünyada bu böyledir, yüzyıllardan
beri, insanoğlunun yaşamında çalkantıların yaşandığı, toplumun
temel inançlarında sarsıntıların, kuşkuların, yadsımanın, inanç
zayıflığının yaşandığı geçiş dönemleri olmuştur. Ama bizde,
özellikle günümüzde herhangi bir yerde olabileceğinden daha
çoktur ve yaşadığımız dönemin en sağlıksız, en hazin özelliği de



budur. Apaçık, tartışmasız alçaklık yaparken, bazen gerçekten de
alçak olmamak… günümüzün felaketi işte buradadır!

Gençlik öteki yaşlarına kıyasla neyle korunmaktadır ki siz,
gençliğin savunucuları beyler, çalışmaya, bir şeyler öğrenmeye
başlar başlamaz onlardan hemen, babalarında bile bulunmayan,
geçmişe göre günümüzde çok az görülen bir düşünce olgunluğu
ve dayanma gücü bekliyorsunuz? Kendi aileleri içinde yetişen
aydın sınıf gençlerimizin, hoşnutsuzluğun, sabırsızlığın, koyu
bilgisizliğin getirdiği bir kabalığın egemen olduğu (aydın toplum
katının insanı oldukları halde); gerçek eğitimin, yerini başkasının
görüşlerine küstahça saygı göstermeme ilkelerine bıraktığı;
maddeselliğe düşkünlüğün her türlü yüce düşüncelerden üstün
tutulduğu; çocukların doğal gerçeklerin dışında yurduna karşı bir
saygısızlıkla, duyumsamazlıkla, özellikle son zamanlarda yaygınlık
kazanan halkına karşı alaylı bir horgörüyle, temelden yoksun
yetiştikleri bir aile ortamı… evet, gençlerimiz hayata ilk
adımlarını atarken gerçeği ve yönlerinin doğruluğunu buradan,
bu kaynaktan mı alacaklardır? işte kötülüğün kaynağı:
Geleneklerde, düşüncelerin kuşaktan kuşağa geçirilmesinde, her
çeşit özgün düşünceyi ulusça yüzyıllardır içimizde ezmede, Rus
olarak kendimize saygı duymamayı kaçınılmaz koşul görerek
Avrupalı’ya bir paye verme anlayışındadır.

 
***

Bu çok genel saptamalarıma herhalde inanmayacaksınız.
“Eğitim” diye geveleyip “Efendim, çalışkanlık!”, “avare
gelişmemişler!”diye tekrarlayıp duracaksınız. Ama dikkat edin
beyler, şu Avrupalı büyük hocalarınız, umudunuz, ışığınız bir
Stuart Mili, bir Darwin, bir Strauss, zamanımız insanının ahlaki
sorumluluklarına kimi kez aşırı bir şaşkınlıkla bakmaktadırlar.



Oysa hiçbir şeye şaşmayan tembeller olmadıkları gibi, ayaklarını
masa altından sallayan yaramazlar da değildirler. Gülerek, “Bu
isimlerden söz etmek nereden aklınıza esti?” diye soracaksınız.
Coşkulu, heyecanlı öğrenci gençlerimizden söz ederken, örneğin
yaşamlarının ilk adımlarında, bu isimlerin onlara dokunmadan
geçebileceğini düşünmek çok güçtür de ondan. Avrupa ilerici
düşüncesinin bu ve bunlara benzeyen diğer önderlerinin
öğretilerinde, özellikle Rusya’yı ilgilendiren yanına Rus genci
kayıtsız kalabilir miydi? “Öğretilerinin Rusya’yı ilgilendiren
yanı”yla ilgili bu gülünç tümceyi bana bağışlasınlar, ama bu
öğretilerin Rusya’yı ilgilendiren yanı gerçekten var. Bunu
kanıtlayan, bu öğretilerden çıkan sonuçlardaki, yalnızca Rusya’da
olan sarsılmaz aksiyomlardır; bu sonuçların Avrupa’da bile
görülmesinin asla mümkün olmayacağını söylüyorlar. Bana belki
de bu bayların öğretilerinde hiç de kötü yan olmadığını
söyleyeceklerdir. Örneğin Strauss, Isa’dan nefret etse de,
Hıristiyanlığı karalamayı yaşamının tek amacı bilse de, yine de
bütününe baktığımızda, insanlığa aşırı derecede sevgi doludur ve
öğretisi daha fazlası düşünülmeyecek ölçüde yüce ve soyludur.
Evet, böyle diyecekler. Avrupa çağdaş ilerici düşünce
önderlerinin amaçlarının insancıl ve yüce olması çok mümkündür.
Bununla beraber şuna kuşku yok: Çağımızın bu büyük yol
göstericilerine, eski toplumu yıkıp yerine yenisini kurma fırsatı
verin, inanın, bundan öylesine karanlık, öylesine bir karmaşa,
öylesine kaba, körü körüne, insanlık dışı bir tablo ortaya çıkardı
ki insanoğlunun lanetlemesiyle yapı daha tamamlanmadan yerle
bir olurdu. Isa’yı yadsırken insan aklı şaşırtıcı sonuçlara ulaşabilir.
Aksiyomdur bu. Avrupa, en azından, düşüncesinin yüksek
temsilcileriyle yadsıyor Isa’yı, bilindiği gibi biz de Avrupa’ya
öykünmek zorundayız…

Zincirlerinden boşanmış insanoğlunun yaşamında, en açık,



en küstah ve en kaba bir kötülüğün ruh yüceliği ve soylu bir
yüreklilik sayıldığı tarihsel anlar vardır. Örneğe gerek var mı?
Bunun yüzlerce, on binlerce, yüz binlerce örneği yok mudur?
Kuşkusuz çok karmaşık ve alabildiğine geniş bir konudur bu ve
küçük bir yazıya sığdırmak hayli güçtür; ama sonuçta ne olursa
olsun düşüncelerimin kabul göreceğini sanıyorum: Onurlu, saf
yürekli, iyi okumuş bir genç bile bazen bir Neçayev’e
dönüşebilir… Bir Neçayev’e tesadüf ederse tabii. Bu artık sine
qua non’dur.{57}

Biz Petraşevskiciler idam sehpasına çıktık. Kararı en ufak
bir pişmanlık duymadan dinledik. Elbette herkes için böyle
olduğunu söylemiyorum; o anda hepimiz olmasa bile hiç değilse
büyük çoğunluğumuzun inançlarından dönmeyi onursuzluk
saydığını söylerken yanılmadığımı sanıyorum. Bu çok zaman önce
olmuş bitmiş bir olaydır, bu yüzden şöyle bir soru akla gelebilir:
Bu direniş, bu pişmanlık duymama, işe yaramaz bir kişiliğin,
gelişmemişlerin, serserilerin eseri olabilir miydi? Hayır, kavgacı
çocuklar değildik biz; belki de, evet, belki de işe yaramaz
gençler de değildik. Kurşuna dizilmek suretiyle yerine
getirilecek ölüm cezası kararının hepimizin yüzüne karşı
okunmasının şakaya gelir yanı yoktu; hüküm giyenlerin hemen
hemen hepsi, infazın yerine getirileceğinden kesin olarak emindi
ve en azından on dakika o korkunç, sınırsız dehşet anlarını
yaşamak zorunda kaldılar, ölümü beklediler. Bu son dakikalarda
aramızdan bazıları (kesinlikle biliyorum) elinde olmadan
kendilerini dinlerlerken ve yaşadığı şu kısacık ömürleri bir anda
gözlerinin önünden geçerken yapmış olduğu bazı üzücü
eylemleri nedeniyle pişmanlık duymuş olabilirler. (Her insanın
hayatı boyunca vicdanında sır olarak kalan bu tür üzücü eylemleri
olmuştur.) Uğruna mahkûm olduğumuz bu dava, benliğimize



egemen olan düşünceler ve kavramlar, yalnızca pişmanlığa
direnenler olarak değil, ruhumuzu arındıran, çok şeyi bize
bağışlayan bir çile olarak görünüyordu bizlere. Uzun zaman
sürdü bu. Ne sürgün yılları, ne çektiğimiz acılar kırabildi
gücümüzü. Tersine, hiçbir gücün karşısında yıkılmadık;
inançlarımız, kutsal bir görevi yerine getirmenin bilinciyle
ruhumuza güç veriyordu. Hayır, bakış açımızı, inançlarımızı,
yüreklerimizi başka bir şey değiştirmişti. (Elbette inançlarının
değiştiği artık bilinen ya da başka biçimde bu değişimi kendileri
göstermiş olan aramızdaki bazı hükümlülerdir sözünü ettiğim.)
Bu farklı bir şeydi, halkla doğrudan doğruya ilişki kurmanın,
genel bir felaket durumunda onunla kardeşçe bütünleşmenin,
onun gibi olmanın, kendini onunla bir tutmanın ve hatta en aşağı
düzeyde saymanın anlayışıydı bu.

Yine söylüyorum, öyle hemen olmadı bu, ağır ağır, çok
uzun bir zamanı aldı. İtiraflarımızı, eski düşüncelerimizin
yanlışlığını görmemizi engelleyen ne gururumuz, ne de
onurumuzdu. Aramızda, Rus ruhunu kavramaya, halksal ruhu
kabullenmeye, halkın köklerine dönüşü en kolay olanlardan biri
bendim belki de (yine kendimden söz ediyorum). Dinine bağlı
bir Rus ailesindendim. Çocukluk yıllarımdan hatırladığım, anne
babamın bana olan sevgileriydi. Ailemizde kardeşlerimle İncil’i
küçükken öğrenmiştik. Akşamları babamın bizlere yüksek sesle
okuduğu Karamzin’in Rus Tarihi’nin önemli bölümlerini
öğrendiğimde daha on yaşında bir çocuktum. Kremlin’i, Moskova
katedrallerini her ziyaret edişimiz bende bir bayram sevinci
yaşatırdı. Diğerlerinin benim yaşadığım türden anıları yoktu
belki de. Sık sık düşüncelere dalarken kendime şu soruları
soruyorum şimdi: “Günümüz gençliği, çocukluk yıllarından
çoğunlukla ne gibi izlenimler taşıyor geleceğe?” Ben bile,
felaketin bizleri içine sürüklediği o uğursuz yeni çevrenin



yanından, doğallıkla yüksekten bakarak geçemeyen, önümüzde
halk ruhunun belirişine üstünkörü ve küçümseyerek bakamayan,
evet, ben bile evimizde aydınlık ve tek gerçek saydığımız her
türlü sahteliği ve yanlışı böylesine güç anlayabildiysem, ya peki
onlara, halkla bağını derinden koparmış, bu kopuşu dedelerinden,
babalarından kuşaktan kuşağa bir çeşit miras olarak almış olanlara
ne demeli?

inançlarımdaki yeniden doğuş ve biçimlenişin öyküsünü
anlatmam çok zor, ayrıca ilginç yanı olmayabilir de; hele böyle
makale türü küçücük yazıya da pek uymaz.. … … … … … … …
… … …  … … … … … … … … … … … … … … … … … …
… … … … … … … … … … … … … … … … … … … … …
… … … … … … … … … … … … … … … … … … … … …
… … …

Gençlerimizin savunucusu baylar, nihayet gençlerimizin
yetiştiği toplumu, o çevreyi alın; kendinize de şu soruyu sorun:
Bilinen etkilerden zamanımızda en az korunan ne olabilir?

Her şeyden önce şu soruyu sorun: Bu gençlerin babaları
inanç bakımından onlardan daha iyi, daha sağlam ve daha sağlıklı
değilse; bu çocuklar, daha küçük yaşlarından, ailelerinde sadece
kinizm, kendini beğenmişlik ve umursamazlık (çoğunlukla), bir
yadsıma görmüşlerse; “anayurt” sözü karşılarında sürekli alaysı
bir dudak büzmeyle söylenmişse; onları eğiten ve yetiştirenler
Rusya’ya horgörüyle ve umursamazca bakmışlarsa hep,
babalarından ve eğiticilerinden yüce gönüllü olanları, onlara
yalnızca “evrensel” düşünceleri anlatıp durmuşlarsa; bebekken
daha, dadıları beşiklerine eğilerek Meryem Ana’dan dualar
okuduğu için kovulmuşlarsa, söyler misiniz, bu çocuklardan ne
beklenebilir? Gerektiğinde onları savunurken gerçeği
yadsımakla işin içinden sıyrılmak insanlıkla ne derece



bağdaşabilir? Geçenlerde gazetelerde aşağıdaki entrefilet{58} ile
karşılaştım:

Komsko-Voljkaya gazetesi, geçenlerde 2. Kazan Lisesi 3.
sınıf öğrencilerinden üç kişi hakkında Amerika’ya kaçma
girişiminde bulundukları için dava açıldığını bildiriyor (Sankt
Petersburgskiye Vedomesti, 13 Kasım).

Lise 3. sınıf öğrencilerinin Amerika’ya kaçmalarıyla ilgili
bir haberi yirmi yıl önce okusaydım, bana olmayacak bir saçmalık
olarak görünürdü. Ama şimdi bunun bana bir saçmalık değil,
tersine, anladığım bir olay olarak görülmesi, evet, sadece bu, onu
mazur görmeme yetiyor.

Mazur görmek! Tanrım, böyle söylemek mümkün mü?
Bu öğrencilerin ilk kaçanlar olmadığını iyi biliyorum;

babaları, ağabeyleri ve bir başkaları daha önceden kaçmışlardı.
Kalsiyev’in bir öyküsünde, Torneo ve Stockholm yoluyla
Londra’ya, Herzen’in yanma kaçan ve orada Herzen’in
basımevinde dizgici olarak çalışmaya başlayan zavallı subayı
hatırlıyor musunuz? Komün örgütlemeye herhalde Filipin
Adalarına giden ve geleceğin göçmenleri için orada yirmi bin
frank bırakan Herzen’in öyküsündeki askeri öğrenciyi
hatırladınız mı? Ama bunlar artık tarih oldu! O zamandan beri
“özgür bir ülkede, özgür emeği tanımak için” ihtiyarlar, babalar,
kardeşler, kızlar, hassa subayları… kimler çekip gitmedi ki!
Yalnızca papaz okulu öğrencileri yoktu içlerinde. Şu küçük
çocukların, üç lise öğrencisinin küçücük kafalarına “özgür bir
ülkede, özgür emek üzerine”, komün ve Avrupa üzerine büyük
düşünceler girdi diye onları suçlamak ne kadar doğrudur? Bütün
bu saçmalıkları bir din, yurduna sadakatsizliği de bir erdem
sayıyorlarsa suçlanabilirler mi? Suçlanacaklarsa ne derecede suçlu
sayılacaklardır? İşte sorun buradadır.



Ruskiy Mir’in bu yazarının bu tür “çılgınlıklara” bizde
yalnızca tembellerin, işsiz güçsüz gezen gelişmemişlerin
karıştıklarını ileri sürdüğü yazısında düşüncelerini güçlendirmek
için geçenlerde Halk Eğitim Bakanının Kiev’de yedi bölge eğitim
kurumlarında yapmış olduğu denetlemelerle ilgili yaptığı bir
konuşmada, o çok bilinen, rahatlatıcı şu sözlerini örnek
gösteriyor: “Son yıllarda gençlerimizin bilim çalışmalarına büyük
önem verdiklerini, sıkı ve esaslı çalıştıklarını söyleyebilirim.”

Evet, bunlar insanı avutan sözlerdir kuşkusuz, tek
umudumuz belki de bu sözlerdir. Zamanımızda yapılan eğitim
reformunda neredeyse tüm geleceğimiz var, biliyoruz bunu.
Ama Eğitim Bakanı, hatırlanacağı gibi, aynı konuşmasında,
reformda kesin sonuçların görülmesi için uzun zaman
beklememiz gerektiğini de vurgulamıştır. Gençlerimizin bilime
eskisine oranla daha ciddi eğildiklerine, çok yetenekli olduklarına
her zaman inanmışızdır. Ne var ki çevremizi şimdilik sahte
düşüncelerin puslu dumanı sarmıştır; bizlere de, gençlerimize de
seraplar ve boş inançlar egemen olmuştur, toplumsal yaşamımız,
bu gençlerin baba ve annelerinin hayatları giderek öylesine tuhaf
bir görünüş alıyor ki kafa karışıklığından kurtulmak için kimi
zaman insan ister istemez her türlü yola başvurma durumuyla
karşılaşıyor. Bu çeşit yollardan biri biraz daha insafsız olmak, biri
sizi yurttaş olarak nitelendirse bile utanmamak ve… sizce
yeterince liberal olmasa bile kimi zaman gerçeği söylemek…
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I-Önsöz Yerine. Büyük ve Küçük Ayı Takımyıldızları,
Büyük Goethe’nin Duası ve Genellikle Kötü Alışkanlıklar

Üzerine
… Hlestakov{59}, Belediye Başkanının evinde yalan üstüne

yalan söylerken, hiç değilse kolundan tutulup salondan kapı dışarı
edileceğinden korkuyordu. Günümüz Hlestakovları’nın hiçbir
şeyden korkuları yok, oturdukları yerden gayet soğukkanlılıkla
yalanlarını söylüyorlar.

Şimdi herkes çok rahat! Rahatlar, mutlu da olabilirler.
Durumun farkında olduklarını pek sanmıyorum; herkes “basitçe”
böyle davranıyor, bu tam bir mutluluktur. Eskiden olduğu gibi,
bugün de gurur düşkünlüğü herkesi yiyip bitiriyor, ama eskiden
bu gurur çekinerek çıkardı ortaya, hastalıklı bir çırpınmayla
çevresini kollar, yüz ifadelerini incelerdi: “Acaba doğru mu
girdim? Doğru mu konuştum?” diye. Oysa şimdi öncelikle girdiği
yerin yalnızca kendisine ait olduğuna inanıyor. Ona ait olmasın,
hiç dert etmiyor ve kendine göre bir çözüm yolunu hemen
buluyor; şöyle bir not mutlaka duymuşsunuzdur:

“Sevgili babacığım, yirmi üç yaşındayım, ama bu zamana
kadar hiçbir iş yapmadım; benden hiçbir şey olmayacağını
düşünerek, hayatıma son vermeye karar verdim!..”

Ve beynini dağıtıyor çocuk. Ama burada yine de anlaşılır
bir durum var: “Gurur için değil de ne için yaşayacaksın?” Bir
başkası etrafına şöyle bir bakıyor, biraz yürüyor ve sessizce
kendini vuruyor; tek nedeni de metres tutmaya parası
olmamasıdır. Alçaklığın dik âlâsıdır bu.

Basınımız bu davranışın fazla düşünmekten ileri geldiği
kanısında. “Düşünüyor, düşünüyor, kendi kendine kuruyor ve
sonra ansızın bir yerlerden, tam belirlediği yerden su yüzüne
çıkıyor.” Evet, bunları yazıyorlar. Tersine, hiç de düşünmediği



kanısındayım ben; kesinlikle düşüncelerini bir arada toplama gücü
yok adamın, üstelik ilkelliğe varacak kadar da gelişmemiş; istese
bile, bilinçli değildir, ilkeldir; düpedüz alçakçadır ve burada
hoşgörü denen şeyin zerresi yoktur…

Hamlet’in sorusu bile akıllarına gelmiyor:
… orada ne olacak korkusu…
Bu çok, ama çok çekicidir. Bu düşüncesizlik, yoksa Rusların

doğasında mı var, ne? Anlamsızlık değil, düşüncesizlik diyorum.
“Düşünsen de inanma!” Bizim intiharcıda, kendine ve ölümsüz bir
varlık olduğuna ilişkin kuşkunun bir nebze olsun gölgesi yoktur;
öteki dünyayı hiç duymamış gibidir, oysa asla tanrıtanımaz
değildir. Eski tanrıtanımazları hatırlayın bir: İnançları
yitirdiklerinde, büyük bir tutkuyla hemen bir başka inanca
sarılırlardı. Diderot’nun, Voltaire’in coşkusal inançlarını
hatırlayın… Bizimkiler tam bir tabula rasa{60}, hem Voltaire de
kim oluyormuş! Basitçe, metres tutmaya parası yok, o kadar…

İntihar eden Werther{61} bıraktığı notta “harika Büyükayı
takımyıldızını” bir daha göremeyeceğinin pişmanlığı içinde
onunla vedalaşıyordu. Ah, bu küçük ayırtıda yeni yeni yazmaya
başlayan Goethe nasıl da gösteriyor kendini! Genç Werther için
bu takımyıldızı neden bu kadar değerliydi? Her izleyişinde,
onların karşısında bir zerrecik, bir hiç olmadığı, Tanrının o sonsuz
derin mucizelerinin kendi düşüncelerinden, kendi bilincinden ve
yüreğine derinliğine işlemiş olan güzellik anlayışından pek de
üstün olmadığı bilincine varıyordu; dolayısıyla onu varoluşun
sonsuzluğuna yaklaştırıyor ve onunla eşit kılıyordu… Kim
olduğunu kavramasını sağlayan bu yüce düşünceyi hissetmek ne
büyük mutluluktu! Bunu keşfetmesini salt insan olmasına
borçluydu…

“Ulu Tanrım, beni insan suretinde yarattığın için, Sana sonsuz
teşekkür ederim!.. ”



Evet, büyük Goethe’nin hayatı boyunca ettiği dua bu
olmalıydı. Oysa bizde bu insan suretini, hiç Alman hüneri
göstermeden, tümüyle bozarlar, ne Büyük ve ne de Küçük Ayı
takımyıldızlarıyla vedalaşmayı düşünür kimse, düşünse de
yapamaz, çünkü çok utanç verici gelir ona.

Okurlarım: “Nelerden söz ediyorsunuz siz?” diye şaşkınca
soracaklar, biliyorum.

“Önsöz yazmaya çalışıyordum, zira önsözsüz olmaz ki!”
“O halde kendi eğiliminizi, kendi görüşlerinizi açıklayın:

Nasıl bir kişi olduğunuzu ve ‘Yazarın Günlüğü’ demeye nasıl
cüret ettiğinizi?”

Ama bu çok güçtür, önsöz yazma yeteneğimin olmadığını
biliyorum. Önsöz yazmak belki de mektup yazmak kadar zordur.
Liberalizme gelince (“eğilim” sözcüğü yerine ben “liberalizm”i
kullanacağım), evet, liberalizme gelince, herkesin tanıdığı, ama
her ne hikmetse gizlenmeyi yeğleyen o Meçhul yazar, son
yazdığı fıkralarından birinde, bizim yayın kurulunun 1876 yılını
nasıl karşıladığından söz ederken -bu arada iğnelemeyi eksik
etmeden- her şeyin hayli liberal olduğunu belirtiyor. Beğendim
bu dokundurmasını. Gerçekten de bizde liberalizm son
zamanlarda her yerde ya zanaata, ya da kötü bir alışkanlığa
dönüştü. Aslında kendi başına pek de kötü alışkanlık değil, ama
bizler neden olduk buna. Hatta çok ilginçtir: Bizim liberalizm,
öyle geliyor ki, durulmuş liberalizm sınıfına girmektedir sanki;
bana sorarsanız yatışmışı da yatıştırılmışı da çok çirkindir, çünkü
hayata ve insanoğluna boş vermişlik hiç de liberalizmle uyuşmaz.
Ne var ki bu dinginliğe karşın, her yerde, toplumumuzda neyin
liberal, neyin liberal olmadığı anlayışının yavaş yavaş tam
anlamıyla kaybolduğunun kuşku götürmez belirtileri
görülmektedir ve bu bakımdan tam anlamıyla şaşkınlık içindeler,
burada aşırı tutarsızlık örnekleri vardır. Özetle, bizim liberaller,



daha özgür olacaklarına, kendilerini liberalizm ipiyle sıkı sıkıya
bağlamış durumdalar. Yine de bu ilgiye değer olayı fırsat bilip
kendi liberal düşüncelerimden uzun boylu söz etmeyeceğim.
Rahatlamayı pek sevmediğim için, genelde kendimi herkesten
daha liberal saydığımı söyleyeceğim. Her neyse, bu konuyu
kapatalım artık. Kişiliğime gelince, kendimi şöyle ifade ederdim:
“Je suis un homme heureux qui n’a pas l’air content”, yani
Rusçası: “Ben mutlu bir kişiyim, ama bir şeylerden memnun
olmayan birisiyim…”

Önsözü bitiriyorum. Bunu da sadece biçimine uysun diye
yazmıştım zaten.



II-Geleceğin Romanı. Yine “Rastgele” Aile
Ressamlar kulübünde Noel şenliği ve çocuk balosu

düzenlenmişti, oraya çocukları izlemeye gittim. Önceleri de
izlerdim çocukları, ama şimdi özellikle hoşuma gidiyor bu.
Zamanımız Rus çocukları üzerine -kuşkusuz, babalarını ve
karşılıklı ilişkilerini de kapsayacak biçimde- bir roman yazmayı
ne zamandır düşünüyordum, romanın konusu hazırdı ve her
yazarın yaptığı gibi, öncelikle gerekli ön çalışmalarımı
bitirmiştim. Babaları ve çocukları toplumun her kesiminden
almayı ve çocukları ta küçük yaştan itibaren izlemeyi
tasarlamıştım.

Bir buçuk yıl önce Nikolay Alekseyeviç Nekrasov
Otoçestvenniye Zapiski dergisine roman yazmam için öneride
bulunduğunda, kendi “Babalar ve Oğullanma” yeni başlamıştım ki
Tanrıya şükür kendimi durdurdum: Çünkü hazır değildim.
Şimdilik Delikanlı’yı yazmış oldum - düşüncelerimin ilk
denemesini… Ancak buradaki “delikanlı” yaşam yolunda ilk
adımlarını biraz ürkek, biraz da cüretle, üstelik hemen atmak
isteyen, çocukluktan çıkmış, ama kişiliği henüz gelişmemiş bir
tiptir. Günahsız bir kişiliği aldım, ancak korkunç ahlaki bozukluk
olasılığıyla; önemsenmezliğine ve “evlilik dışı dünyaya gelişine”
erken yaşta duyduğu kinle ve düşüncelerini bilinçli olarak her
çeşitten yerginliğe bırakmaktaki genişliğiyle - o kadar ki bu
kötücül düşünceleri yüreğinde büyük bir tutkuyla besliyor,
utanarak, ama cesur, fırtınalı düşler dünyasında ona hayranlık
duyuyor- bu temiz varlık, kirlenmiş bir kişiliktir, bunların hepsi
onun gücüne ve anlayışına bırakılmış, bir de kuşkusuz Tanrıya…
Bu insanlar toplum dışında kalan tiplerdir; “rastgele” oluşmuş
ailelerin “rastgele” doğmuş bireyleridir.

Geçenlerde gazetelerde hepimiz, emlakçi Petrova’nın
öldürülmesi ve katilinin de ardından intihar etmesi olayını



okuduk. Birlikte yaşıyorlardı ve evli değillerdi; adam bir
basımevinde çalışıyordu, ama işini kaybetmişti, kadınsa
emlakçilikle uğraşıyordu. Anlaşmazlıklar başladı. Petrova
adamdan kendisini rahat bırakmasını istemişti. Katil
toplumumuzda yeni ortaya çıkan tiplerdendi: “Bana yoksa, hiç
kimseye de yok!..” Adam “terk edeceğine” söz verdi, ama
geceleyin, önceden düşünerek ve tasarlayarak acımasızca kadını
bıçakla delik deşik etti, sonra da kendini öldürdü. Petrova
arkasında iki çocuk bıraktı, 9 ve 12 yaşlarında iki erkek çocuk…
Çocuklar evlilik dışı doğmuştu, ama katilden değildi, kadın onunla
tanışmadan önce dünyaya getirmişti; anne çocuklarını çok
seviyordu. Her ikisi de o dehşetli sahnelerin tanığı olmuştu.
Kıskançlık nöbetleriyle çılgına dönen adamın o akşam sille tokat
annelerinin üzerine saldırışını, annelerine yalvardıkları halde,
kadının dinlemeyip adamın odasına girmesiyle meydana gelen o
korkunç olayı… evet, bütün bu dehşeti gözleriyle görmüştü iki
çocuk…

Golos gazetesi “zavallı çocuklar” için bir yardım
kampanyası açılması amacıyla çağrıda bulundu, büyük çocuk 5.
sınıfa gidiyordu, küçüğü henüz okula başlamamıştı. İşte yine
“rastgele bir aile”, yine gencecik yürekleri iç karartıcı
izlenimlerle yaralanmış çocuklar… Bu dehşet görüntüler ölene
kadar kalplerinden silinmeyecek ve belki de o günden sonra
genç, çocuk gururu hastalık derecesinde yaralanacak…

 
       o zaman ki yenidir bize
Yaşamın her bir izlenimi…
 
Sorunların çözülmemesinin nedeni işte bunlar, erken yaşta

onurun zedelenmesi, geçmişe duyulan sahte utancın renkleri,
insanlara karşı kendi iç dünyasında beslediği gizli bir nefret bu,



ömrünün sonuna kadar kalıcı olabilir. Bu zavallı, masum
çocukların geleceğini Tanrı kutsasın ve bahtsız annelerine
yaşamları boyunca, sevdikleri için utanç duymadan, annelerini
kınamadan sevgilerini sürdürsünler. Bir an önce yardım gerek
onlara. Bu konuda toplumumuz duyarlıdır, her zaman yardımcı
olmuştur. Liseye başlamışken büyük çocuk okulu bıraksın mı?
Okula devam edecekmiş; onun kaderi belirlenmiş; ya peki
küçüğün kaderi? 70, bilemedin 100 ruble toplanacak ve sonra da
bir köşeye bırakılacaklar mı? Bu bahtsız çocukları bizlere
hatırlattığı için Golos’a teşekkür borçluyuz.



III-Ressamlar Kulübünde Noel Şenliği. Düşünen
Çocuklar ve Kolaycılığa Alıştırılan Çocuklar. “Obur

Gençlik”. Vuykalar. İtişip Duran Yeniyetmeler.
Moskovalı Telaşlı Yüzbaşı

Ressamlar kulübündeki Noel şenliğinin ve dansların elbette
ayrıntılarına girmeyeceğim; zamanı da geçti, gazetelerde de yer
aldı, öyle ki diğer mizah yazıları arasında bu haberleri büyük bir
keyifle okumuştum. Yalnız şunu söyleyeceğim, böyle toplantılara
gitmeyeli uzun zaman oldu ve epeydir yalnız yaşıyorum.

Önce çocuklar dans edip eğlendiler, pek de güzeldi
kıyafetleri. Çocuklara en karmaşık kavramların farkına
varılmadan aşılandığını izleyerek öğrenmek hayli ilginç… İki
kelimeyi bir araya getirip konuşamayan bu çocukların kimi zaman
derin konuları kusursuz kavradıklarına tanık oluyoruz. Bir Alman
bilim adamı, her çocuğun yaşamının ilk üç yılında, bir yaşlı olarak
ölene kadar kazanacağı bilgi ve kavramların üçte birini edindiğini
söylemişti. Baloda altı yaşında çocuklar da vardı ve buraya niçin
geldiklerini ve bu pahalı elbiseleri giyerlerken evde neden
pasaklı dolaştıklarını çok iyi anladıklarını biliyorum.
(Toplumumuzun orta sınıf insanları günümüz koşullarında,
neredeyse kirli pasaklı dolaşırlar.) Dahası, özellikle böyle olması
gerektiğini, bunun hiç de bir çelişki olmadığını, normal doğa
yasası olduğunu da herhalde kavrıyorlar. Sözlerle ifade
etmiyorlar elbette; içlerinden biliyorlar, ama son derece
karmaşık bir düşünce bu…

En çok küçük çocuklardan hoşlanmıştım; çok sevimliydiler
ve aşırı serbest davranıyorlardı. Bu serbestlik büyük çocuklarda
küstahlığa kadar varıyordu. Geleceğin orta sınıfı, yetenekleri
sınırlı bu çocukların herkesten daha neşeli ve serbest
davranmaları gözümden kaçmamıştı; bu artık genel bir yasa



olmuştur: Toplumumuzun orta sınıf çocukları kadar anne babaları
da aşırı serbest davranırlar her zaman. Daha yetenekli ve kendi
dünyasına çekilmiş çocuğun davranışları her zaman daha
ölçülüdür; eğlenceyi seven, girişken biriyse, zorunlu bir
alışkanlıkla diğerlerini peşinden sürükler, bir çeşit önderleri
olur. Gelgelelim üzücü olan, günümüzde çocuklarımızın
kolaycılığa alıştırılması; bu eğilim, bırakın eğitimi, oyunlarda da,
oyuncaklarda da kendini göstermektedir. Çocuklar daha ilk
konuşmaya başlarken bile hemen işin kolayına kaçıyorlar.
Zamanımızda eğitbilim kendini adeta eğitimi kolaylaştırma işine
adamıştır. Ama kolaya kaçma bazen hiç de gelişme anlamına
gelmiyor; tam tersine, geriye götürüyor. Çocuklukta kişisel
çabayla (kuşkusuz ıstırapla) edinilen bir iki düşünce ve izlenim,
kolaycı eğitimin verildiği ve iyi mi, kötü mü, ahlaklı mı, ahlaksız
mı pek anlaşılmayan öğrencilerin mezun olduğu okullara göre,
çocuğa yaşam yolunda daha çok deneyim kazandırır.

 
İstiridyeler, geldiniz mi? Ne güzel!
Yutmaya koşarak geliyor,
Obur gençler…
 
Şu “obur gençler!..” (Bu, Puşkin’in tek kötü şiiridir, çünkü

alayla değil, övgüyle yazılmıştır.) Evet, bu obur gençlik nereden
çıkmıştır peki? Bunlar toplumun pek istemediği kötü gençlerdir;
burada kolaylaştırılmış eğitimin epeyce katkısı olduğuna
inanıyorum; bu tür okullar bizde istemediğiniz kadar çoktur.

Kız çocuklara gelince, yine de erkeklerden daha
anlayışlıdırlar. Kız çocukların ergenlik çağına varana kadar
(yalnız daha ileri yaşta değil) her zaman olgun davranmalarının ya
da yaşıtı erkek çocuklardan daha olgun görünmelerinin nedeni
bu mudur? Kızlar özellikle kendilerini dansta gösterirler:



Evlenmeyi çok istedikleri halde, bir türlü beceremeyen
geleceğin “Vuyka”sı olduklarını anlarsınız hemen. Otuz yaşma
gelene kadar size verdikleri yanıt “vuy” ya da “non” olan bu
kızları “Vuyka” olarak adlandırıyorum. Buna karşılık öyleleri var
ki çok erken yaşta evleneceği bellidir, diledikleri an yapabilirler
bunu.

Ama gelişmiş genç kızın çocuk giysileriyle dans etmesi
bence çirkin kaçıyor, hiç hoş değil. Kimi geniş, kısa etekleri ve
açıkta kalan bacaklarıyla çocuk balosu bitip gece yarısına doğru
büyüklerin eğlencesi başladığında bile dans etmeyi sürdürmüştü.

Geceden memnun kalmıştım ya, ah bir de şu
yeniyetmelerin itişip didişmeleri olmasaydı! Kuşkusuz daha
keyifli olurdu. Büyüklerin hareketleri gayet ölçülü, çok kibar
davranıyorlar, ama şu yeniyetmeler yok mu! (Üstelik çocuk da
değiller, geleceğimizin gençleri… Hemen hemen hepsi
rengârenk, süslü püslü, garip giysiler içindeydi.) Canımızdan
bezdirircesine, özür dilemeden ve neredeyse kendilerine hak
görerek yanımızdan omuz vurup geçiyorlardı. Bana neredeyse
elli kez çarptılar diyebilirim; belki de özellikle böyle
eğitiyorlardır onları, davranış serbestliği edinsinler diye, ne
diyeyim! Bu tür yerlerden uzun zamandır ayrı kalmama, boğucu
havasına, gözleri kamaştıran ışığa ve balo yöneticisinin tiz
bağırtılarına rağmen yine de hoşuma gitmişti.

Birkaç gün önce Petersburgskaya Gazeta’da Moskova’daki
eğlencelerde, soyluların partilerinde, sanatçılar çevresinde,
tiyatroda, maskeli balolarda vs… yaşanan skandalları okumuştum.
Muhabirin sözlerine inanmamız halinde (çünkü muhabir belirli
bir amaçla yalnızca kötü yanlarına yer verebilirdi) toplumumuz
hiçbir zaman skandala bu kadar yakın olmamıştır. Çok ilginçtir:
Çocukluğumdan beri bulunduğum büyük bayram şölenlerinde
Rusların çoğu zaman, nedense, evlerinde olduğu gibi kavga



etmeye başlayacaklarını düşünmüşümdür. Saçma, biraz da uçuk
bir düşünce; küçükken böyle düşündüğüm için nasıl utanır,
kendimi ayıplardım! En ufak incelemeye değmez, tutarsız bir
düşünce… Dürüst gazetecinin sözünü ettiği (tamamen
inanıyorum ona) tüccarlar ve yüzbaşılar önceleri de vardı, her
zaman da olacak, bu tipler ölümsüzdürler; yine de eskiden
çekinirler, duygularını gizlemeye özen gösterirlerdi;
günümüzdeyse böyle bir beyefendi fırsatını bulmaya görsün
hemen ortaya fırlıyor ve yeni hukuka göre kendini tamamen
haklı sayıyor. Tartışmasız son yirmi yılda pek çok Rus insanı
nedense birdenbire dürüst davranmama hakkı elde ettiğini
düşünür olmuştur; bugün artık geçerli bir özelliktir bu. Bu tavrı
için göklere çıkarılıyor, toplum dışına itilmiyor. Öte yandan, ben
şunu da anlıyorum: Toplantının ortasında kalkıp, gerçekten aynı
Avrupa’daki gibi, kibar, tatlı tatlı konuşan ve birbirlerine ölçülü
davranan hanımefendilerin, bayların, belediye başkanının da
bulunduğu salonda -evet, bu Batıcıların ortasında- kalkıp,
tertemiz yerel bir dille, birden bağıra çağıra bir şeyler
söylemesi, birine şöyle okkalı bir tokat aşk etmesi, bir kıza çirkin
sözler etmesi ya da ne bileyim salonun tam ortasında: “Alın size
iki yüzyıllık batılılaşmamızın getirdiği sonuç; bizler geçmişte
neysek şimdi de öyleyiz, o günden bugüne hiçbir şey değişmedi!”
demesi ne hoş olurdu, öyle değil mi? (Hem de nasıl, nasıl!) Hayır,
yontulmamış adam yanılmaktadır: Onu kabul etmezler,
toplumdan hemen atıverirler. Kimler mi? Polis güçleri mi?
Hayır, efendim, hiç de polis falan değil, onun gibi yontulmamış
adamlardır bunu yapacak olanlar! işte güç buradadır.
Açıklayayım.

Rus toplumunun Avrupa tarzı eğlenceleri kime hoş ve
değerli gelebileceğini bilir misiniz? Skvoznikov-



Dmuhanovskiler’e ve hatta Derjimorda’ya,{62} Çiçikovlar’a{63},
yani evlerinde, özel yaşamlarında aşırı milliyetçiliği kimseye
bırakmayanlara… Onların da evlerinde kendi eğlenceleri,
dansları oluyor elbette; ama ne değer verirler, ne de saygı
duyarlar, çünkü Hlestakov’dan dinledikleri valinin balosu, sosyete
balosudur onlar için değerli olan… Neden mi? Kendileri iyi
insanlara benzemiyorlar da ondan… İşte Batı kalıplarına değer
verilmesinin nedeni, gerçi kişisel olarak pişmanlık duymayacağını
ve Avrupa tarzı bu balodan evine tam bir kulak{64} olarak
döneceğini biliyor; ama içi rahattır, çünkü düşüncede de olsa
kendince erdem kazandığını sanıyor. Gerçi bunun bir hayal
olduğunu kesinlikle biliyordu, ama ne olursa olsun o baloda
bulunurken bu serabın süreceğine, gizil, ama olağanüstü bir güçle
ayakta duracağına inanıyordu ve sonuçta ortaya çıkıp halk ağzıyla
cart curt etmeye cesaret edemedi; buna izin vermemeleri ve
gelecekte de vermeyecekleri düşüncesinden de çok hoşlanmıştı.
Bu kaba saba adamın Avrupa’yı ne kadar sevdiğine doğrusu bu ya
inanamazsınız, ama bu davranışıyla sanki bir külte katılmaktadır.
Kuşku yok ki bu kültün ne olduğunu belirleme gücüne de sahip
değildir. Sözgelimi Hlestakov bu kültün sosyete balolarında
sunulan 100 rublelik kavun olduğunu sanıyordu. Belki de
Skvoznikov-Dmuhanovski de Hlestakov’un ne mal olduğunu
anlamış olmakla beraber, bu kültün hâlâ kavun olduğu
inancındadır, Hlestakov’u küçümser, ama kavunu erdem
saymasına sevinir. Burada asla ikiyüzlülük yoktur, tam anlamıyla
bir içtenlik söz konusudur, dahası gereksinimdir; ayrıca
ikiyüzlülük burada iyi bir etki de yaratıyor. İkiyüzlülük nedir?
İkiyüzlülük, ahlaksızlığın erdeme vereceği haraçtır; günlük
hayatta ahlaksız kalmak, öte yandan içinden olsun, erdemden
kopmak istemeyen kişi için son derece yatıştırıcı bir düşüncedir.



Ahlaksızlık erdeme haraç vermeyi müthiş seviyor, bu da çok
iyidir; bizim için yeterlidir şimdilik, ne dersiniz? Bu yüzden
Moskova’da salonun tam ortasında ileri geri konuşan telaşlı
yüzbaşı istisna olmayı sürdürecektir ve bu tez canlı adam, eh, hiç
değilse şimdilik, ama “şimdilik” oynak zamanımızda teselli
vericidir.

Sonuçta balonun sözün gerçek anlamıyla tutucu bir yanı
olduğuna kuşku yoktur, bunu söylerken hiç de şaka yapmıyorum.



IV-Altın Çağ Ceptedir
Ancak canım sıkıldı, daha doğrusu sıkıntının ötesinde, biraz

üzüntüydü bu. Çocuk balosu sona erdi ve bu kez büyüklerin
eğlencesi başladı. Oh Tanrım, o yeteneksizlikti öyle! Herkes yeni
kostümlerini giymiş, ne var ki üstlerinden dökülüyor; herkes
eğleniyor eğlenmesine, ama kimse neşeli değil; herkeste bir
gurur, kimse kendini gösteremiyor, birbiriyle konuşmuyor,
kıskanç, çekingen, herkes bir kenara çekilmiş. Dans etmeyi de
beceremiyorlar. Ortalıkta dolaşan şu çok kısa boylu subaya bir
bakın (kısa boylu, dansta vahşice dönen böyle bir subaya her orta
sınıfın balolarında yüzde yüz rastlamanız mümkündür), yaptığı
tek şey, tüm yeteneği, dans ettiği bayanı son derece kabaca
döndürmesi ve peş peşe 30-40 bayanı bu şekilde döndürmekle
övünmesiydi. Ama incelik neresinde bunun? Dans kur yapmaktır
(menuet’yi{65} hatırlayın), subaysa adeta cenkleşiyor. Aklıma
olağandışı, tam anlamıyla çılgınca bir fikir geldi: “Ne olurdu?”
diye bir an düşündüm, eğer bu sevimli, saygıdeğer konuklar bir
anlık da olsa, içten ve alçakgönüllü olmayı isteselerdi, bu boğucu
salon neye benzerdi acaba? Ne olurdu, her biri bütün sırrı birden
öğrenmiş olsaydı? Her biri, içinde ne kadar çok dürüstlüğün,
içtenliğin, örtüsüz bir neşenin, temizliğin, gönül yüceliğinin, iyi
niyetliliğin, zekânın olduğunu anlasaydı birden, ne olurdu? Hem
de ne zekâ; hepsinde, kesinlikle hepsinde var olan ince, sokulgan,
keskin zekâ! Evet, beyler, bunlar var, ama içinizden hiçbirinizin
bundan haberi yok! Ah, aziz konuklar, yemin ediyorum, sizler
Voltaire’den de akıllısınız, Rousseau’dan da duygusalsınız,
Alkibiades’ten, Don Juan’dan, Lucretius’tan, Juliet’ten ve
Beatrice’ten kat kat çekicisiniz! Böyle olduğunuza inanmıyor
musunuz? Samimi olarak söylüyorum, ne Shakespeare’de, ne
Schiller’de, ne Homeros’ta, hepsini bir araya toplasanız bile, şu an



bu balo salonunda, sizin aranızda var olan güzelliği bulamazsınız.
Shakespeare de kim oluyormuş! Burada olanları hikmet sahibi
kişiler düşlerinde bile göremez. Ne var ki sizin derdiniz ne kadar
güzel olduğunuzu fark etmemenizdir!

Biliyor musunuz ki her biriniz bir istesin, salonda bulunan
herkesi mutlu edebilir ve peşinden sürükleyebilir. Bu güç
hepinizde var, ama öylesine derinlere gizlenmiş ki çoktan
inanılmaz hale gelmiş. Yoksa, yoksa altın çağ yalnızca porselen
fincanlarda mı var olacak?

Altın çağ sözünü duyunca yüzünüzü ekşitmeyin,
ekselansları! Yemin ederim, sizi altın çağ elbisesi giymeye
zorlamayacaklar, utanç yaprağıyla, sizi kendinize ait olan general
giysinizle bırakacaklar. Altın çağa general rütbeleriyle de kabul
edeceklerine inanmanızı isterim. Siz ekselansları, deneyin bir,
hemen şimdi - rütbe olarak büyüksünüz, tek başınıza karar
verme yeteneğiniz var; sizden beklenilmeyecek kadar güçlü
nükte yeteneğiniz olduğunu kendiniz göreceksiniz.
Gülüyorsunuz ve inanılmaz buluyorsunuz, öyle mi? Sizi
güldürebildiğime sevindim. Burada büyük bir heyecanla
haykırdığım şeylerin hiçbiri paradoks değil, gerçeğin ta
kendisidir… Sizin derdiniz de bunları inanılmaz bulmanızdır.



İkinci Bölüm

Fantastik Bir Öykü



I-Dilenci Çocuk
Şu çocuklar da tuhaf millet… Düşlerinize girerler, sürekli

karşınıza çıkıverirler. Noel arifesinde ve tam Noelde, sokağın o
belli köşesinde yedi yaşlarında bir oğlan çocuk görmüştüm.
Dondurucu ayazda neredeyse yaz giysileri içindeydi, ama
boynunda eski püskü de olsa bir atkı vardı. Demek ki birileri onu
sokağa salarken yine de giydirmiş. “El açarak” dolaşıyordu; bu
teknik bir deyim, dilenmek anlamına geliyor. Bu deyimi çocuklar
bulmuş. Sokaklarda onun gibileri çoktu, çevrenizde dört
dönerler, önünüzü kesip, ezberlenmiş sözleri peş peşe sıralarlar,
ama bu çocuğun davranışları farklıydı, alışılmadık biçimde
konuşuyor, gözlerimin içine güvenle bakıyordu, belli ki bu
mesleğe yeni başlamıştı. Çocukla ilgilenince, hasta bir ablası
olduğunu, çalışamadığını söyledi; dedikleri doğru olabilirdi; yine
de sokakların bu tür çocuklardan geçilmediğini, korkunç soğukta
bile dilenmek için sokağa salındıklarını ve elleri boş
döndüklerinde de onları mutlaka dayak beklediğini biliyordum.
Çocuk, kapikleri topladıktan sonra, soğuktan uyuşmuş mosmor
elleriyle, “cumartesiyi pazara bağlayan gece, fabrikada kazan
kaldırarak, işe çarşamba gününe kadar dönmeyen” ve içip içip
sarhoş olan serseriler çetesinin sürekli mekânı olan
bodrumlardan birine dönecek. Aç ve sürekli dayak yiyen karıları
da onlarla birlikte içerler, kucaklarında da memelerine yapışmış
açlıktan sürekli cıyaklayan bebekleri… Votka, her türlü pislik ve
sefil bir hayat, en başta da votka… Topladığı paralarla çocuk
hemen meyhaneye yollanır ve yeniden şaraplar getirilirdi.
Eğlenmek için kimi zaman çocuğun ağzına zorla şarap dökerler.
Soluğu kesilip yere baygın düşünceye dek bu işkenceyi
sürdürürler, ardından basarlar kahkahayı.

 
… Ağzıma iğrenç votkayı



Acımasızca döküyordu…
 
Büyüdüğünde onu hemen fabrikaya sürecekler,

kazandıklarının tümünü yine serserilere götürüp verecek, bu
paralar da yine içkiye gidecek. Ne var ki bu çocuklar fabrikaya
girene kadar tam suçlu olurlar. Kentte serseri serseri dolaşırlar.
Sezdirmeden girilen ve gecelenen bodrum yerlerini avuçlarının
içi gibi bilirler. İçlerinden biri, birkaç gece dışarı çıkmadan
kapıcının burnunun dibinde, bir sepetin içinde yatmış da kapıcının
ruhu duymamış. İster istemez hırsız olup çıkıyorlar. Sekiz
yaşındaki bir çocukta bile hırsızlık tutkuya dönüşüyor, yaptığının
suç olduğunun bilincinde değil. Sonunda tek şey uğruna,
özgürlük uğruna her şeye -açlığa, soğuğa ve dayaklara-
katlanıyorlar ve kendi başlarına dolaşmak için serserilerden
kaçıyorlar. Bu yabanıl yaratıklar nerede yaşadıklarının, hangi
milletten olduklarının ayrımında değiller, Tanrı kavramından,
çarın varlığından haberleri yok; haklarında öyle şeyler anlatılıyor
ki insanın havsalası almaz; ancak hepsi bir gerçek…



II-İsa’nın Noel Ağacındaki Çocuk
Aslında ben bir roman yazarıyım, sanırım kendi kendime

bir hikâye uydurdum. Neden “sanırım” diyorum ki, kesinlikle
uydurduğumu biliyorum, ama bana öyle geliyor ki bir yerlerde
ve bir zamanlar böyle bir olayı yaşadım, evet, böyle bir olay
oldu, tam da Noel arifesinde, büyük bir kentte ve dondurucu bir
soğukta…

Bodrumda bir oğlan çocuk görüyorum, küçücük bir çocuk,
altı yaşlarında, belki daha da küçük… Bu çocuk sabahleyin nemli,
soğuk bir bodrumda uyandı. Üzerinde ince uzun bir gömlek vardı
ve tir tir titriyordu, ağzından buhar tütüyordu, köşede bir
sandığın üzerine oturmuş, can sıkıntısından, ağzından bıraktığı
buğunun yükselişini izleyerek kendince eğleniyordu. Ne
zamandır bir şey yememişti, korkunç açtı. Tahta ranzada blin{66}
inceliğindeki bir yatakta yatan annesine kaç kez gidip gelmişti
sabahtan beri. Zavallı kadının başının altında yastık yerine
bohçaya benzer bir şey vardı. Buraya nasıl düşmüştü? Oğluyla
başka bir kentten gelmiş ve burada ansızın hastalanmış olmalıydı.
Köşelerin{67} sahibini iki gün önce polis tutuklamış ve kiracıları
Noel nedeniyle bir yerlere dağılmıştı, içeride kalan sarhoş bir
serseri de tam yirmi dört saat deliksiz uyuyarak Noel’i kaçırmıştı.
Odanın diğer köşesinde vaktiyle bir yerlerde dadılık yapmış,
romatizmadan inleyen seksen yaşlarında bir kadın yatıyordu,
şimdiyse yapayalnız ve acılar içinde ölümünü bekliyordu.
İnlemeleri, homurdanmaları arttıkça oğlan o yöne yaklaşmaya
çekiniyordu. Bodrum sahanlığında sadece su bulabildi, ama bir
dilim kuru ekmek olsun yoktu. Annesini uyandırmak için
neredeyse onuncu girişimiydi bu. Karanlıkta korkudan ürperdi:
Akşam olmuş, ışıklar da henüz yakılmamıştı. Nihayet annesine
yaklaştı, elini ölü annesinin yüzüne götürdü, hareketsizliği, duvar



gibi soğuk oluşu şaşırtmıştı çocuğu. “Burası çok soğuk! ” diye
düşündü, elini annesinin omzunda unutmuştu, birden çekti,
küçücük parmaklarını ısıtmak için ağzına götürdü ve hohladı,
tahta ranzada sessizce kasketini aradı, el yordamıyla bulduktan
sonra bodrumdan çıktı. Daha önce gidebilirdi, ama gün boyu
bitişik kapıda uluyan ve her zaman yukarıda, merdivende
bekleyen, o kocaman köpekten ödü kopuyordu. Köpek yerinde
değildi ve hemen dışarı fırladı.

Tanrım, ne büyük bir kentti! Hiçbir zaman böylesini
görmemişti. Orada, o geldiği yerde, geceler öylesine karanlıktı
ki koca sokakta bir fener yanardı sadece. Basık, ahşap evlerin
pancurları kapanır; karanlık çöker çökmez, herkes evine çekilir,
kapılar kapanır, gece boyu uluyan ve havlayan köpek sürüsünden
başka kimsecikler dolaşmazdı dışarıda. Buna karşın orası öylesine
sıcaktı ki! Karnını doyururlardı… Ama burada, oh Tanrım, bir
karnını doyurabilse!.. Ne gürültülü bir kentti!.. Işıl ışıl sokaklar,
insanlar, atlar, kupalar ve soğuk, korkunç soğuk!.. Koşturmaktan
cam çıkmış atların sırtından, ağızlarından buram buram buhar
tütüyor; yumuşak karları delip geçen nalları taşlara çarptıkça
çınlıyor, herkes öteye beriye koşturuyor; Tanrım, nasıl da karnı
aç! Hiç değilse bir dilim ekmek bulabilse!.. Parmakları müthiş
sızlıyordu. Yanından geçen, asayişi korumakla görevli bekçi,
çocuğu görmemek için yüzünü çevirdi…

İşte yine bir sokak, geniş mi geniş. İnsan mutlaka ezilirdi
burada: kaldırımlarda bağıra çağıra, oraya buraya koşturan
insanlar… Hızla geçen kupa arabaları… Işık ışık…. Bu da nesi?
Aman, ne geniş bir pencere! Camın ardında da bir oda, odada
tavana kadar yükselen bir ağaç: Noel ağacı… Üzeri renk renk
ışıklarla, yaldızlı kâğıtlar ve elmalarla süslenmiş, hemen dibinde
bebekler, oyuncak atlar… Odada tertemiz, pırıl pırıl giysileriyle
çocuklar koşuşuyor, gülüyor, oyun oynuyorlar, bir şeyler yiyip



içiyorlar. Bir kız çocuk oğlanla dans ediyor, ne güzel bir kız!
Müzik pencereden duyuluyor. Çocuk şaşkınlıkla olanları izliyor
ve kendi kendine gülüyor, fakat ayak parmakları öylesine sızlıyor
ki! Elleri soğuktan mosmor olmuş, parmakları artık bükülmüyor,
oynattıkça korkunç acı veriyor. Çocuk, parmaklarının sızladığını
birden hatırlayınca, ağlamaya başladı ve koşar adımlarla uzaklaştı;
bu kez başka bir pencerenin önünde duruyor, içeride yine bir
Noel ağacı, masaların üzerinde çörekler, pastalar, çeşit çeşit:
bademli, kırmızı, sarı, rengârenk… İçeride dört zengin hanım
oturmuş, gelenlere çörek ikram ediyor, sokak kapısı her dakika
açılıyor, içeriye baylar giriyor. Çocuk usulca süzüldü, kapıyı açtı
ve içeri girdi. Vay, nasıl çığlığı basıp ona el kol hareketi yaptılar!
Bir hanım hemen yanma gelip eline bozuk para tutuşturdu ve ona
sokak kapısını açtı. Çocuk nasıl korkmuştu! Elinden kayan para
merdivenlerde çınladı; soğuktan uyuşmuş parmaklarıyla parayı
tutamamıştı. Koşarak dışarı çıktı ve hızla uzaklaştı, nereye,
kendisi de bilmiyordu. Yeniden ağlamak istiyor, fakat korku
içinde deli gibi koşuyordu, bir yandan donmuş ellerini nefesiyle
ısıtmaya çalışıyordu. Çocuk kederlenmişti, yapayalnızdı ve
korkuyordu; birden, oh Tanrım! Şimdi bu da neyin nesiydi?
Pencere önüne birikmiş insan kalabalığı şaşkın şaşkın bir şeye
bakıyor: Camın ardında kırmızı, sarı giysiler içinde üç kukla,
adeta canlılar! Yaşlı olanı oturmuş, büyük bir keman çalıyor,
diğer ikisi ayakta, onların da elinde küçük kemanlar, müziğin
uyumuyla başlarını kaldırıp indiriyorlar, birbirlerine bakıp
dudaklarını kımıldatıyorlar, konuşuyorlar, evet, konuşuyorlar,
ama camın ardından sesleri duyulmuyor. Çocuk bir an canlı
olduklarını düşündü, kukla olduklarını anlayınca birden güldü.
Hiçbir zaman böyle kuklalar görmemişti ve varlığından da haberi
yoktu! Ağlamak istiyor, ama kuklaları seyrederken gülesi
geliyor. Birden birinin cüppesinden yapıştığını hissetti:



Kendisinden büyük, kötü niyetli bir çocuktu bu, ansızın kafasına
vurdu, başından kasketini aldıktan sonra bir çelme attı. Oğlan
yere yuvarlandı, kalabalıktan bir uğultu yükseldi, çocuk
sersemlemişti, ayağa sıçradı ve deli gibi kaçmaya başladı, birden
kendini tanımadık bir yerde buldu, yabancı, bu zamana dek hiç
görmediği bir avluydu, odunların arkasına gizlendi: “Beni burada
bulamazlar” dedi. “Hem karanlık!”

Oturdu ve iyice büzüldü, korkudan nefesi tıkanacak gibi
olmuştu ve birdenbire hafiflediğini duyumsadı: Küçücük ayakları
ve elleri artık sızlamıyordu, acıları dinmişti, öyle sıcak, öyle
sıcaktılar ki soba yanında gibi hissediyordu kendini; tüm
bedeniyle sarsıldı: Ah, az daha uykuya dalacaktı! Burada uyumak
ne güzel! “Burada biraz otururum, sonra yeniden kuklaları
izlemeye giderim” diye düşündü ve kuklaları hatırlayınca yüzüne
bir gülümseme yayıldı: “Canlı gibilerdi!” Birden yakınında
annesinin ninni söylediğini duyar gibi oldu. “Anne, bak
uyuyorum, oh, burada uyumak ne güzel!”

Biri üzerine eğildi ve yumuşak bir sesle: “Hadi, oğlum!”
diye fısıldadı. “Noel ağacımıza gidelim!”

Bir an bu sesin annesine ait olduğunu düşündü, ama değildi,
peki seslenen kimdi? Görmüyordu. Biri karanlıkta üzerine eğildi
ve onu kucakladı, çocuksa bu görünmez varlığa uzatmıştı elini ve
birden, ah, bu ne müthiş bir aydınlıktı! Ne harika bir Noel
ağacıydı! Hayır, Noel ağacı olamazdı, böyle bir ağacı hiçbir zaman
görmemişti! O şimdi neredeydi? Her yan ışığa boğulmuştu, her
şey ışıl ışıl parlıyordu ve etraf kuklalarla doluydu, hayır, kukla
değildi gördükleri, hepsi çocuktu, kızlar, oğlanlar, öylesine
mutluydular ki… Çevresinde dört dönüyorlar, yaklaşıp yaklaşıp
öpüyorlar, kollarına alıp gezdiriyorlardı. O da uçuyor ve
annesinin sevinçle kendisine gülümsediğini görüyor.

Çocuk: “Anne, anneciğim!” diye sesleniyor. “Ah, burası ne



güzel, anne!” Yeniden çocuklarla öpüşüyor, camın ardında
gördüğü kuklaları anlatmaya can atıyor. Gülerek ve onları
okşayarak: “Kimsiniz kızlar, oğlanlar, kimsiniz? diye soruyor.

“Bu İsa’nın Noel ağacıdır” diye bir ağızdan karşılık
veriyorlar. “Hiç Noel ağaçları olmamış küçük çocuklar için,
İsa’nın bu günde her zaman bir Noel ağacı olur…” Kendisi gibi
çocuklar olduğunu çok geçmeden anlıyor: Onlar Petersburg
memurlarının kapı eşiklerine bırakılan ve sepetlerinde donarak
ölen çocuklardı, onlar Finli bakıcıların elinden yemek yerken
boğulan ve annelerinin kurumuş memelerini emerek ölen
(Samara açlığı döneminde), onlar 3. sınıf vagonlarda pis
kokulardan tıkanarak ölen çocuklardı… Şimdi hepsi burada,
melek gibi kanatlanmış uçuyorlardı, hepsi İsa’nın yanında ve O da
aralarında, onlara ellerini uzatıyor, çocukları ve günahkâr
annelerini kutsuyor… Anneler çocuklarıyla beraberler,
yanlarından ayrılmıyorlar, bir köşede ağlaşıyorlar; her biri kendi
oğlunu ya da kızını tanıyor, çocuklarsa uçarak annelerine
yaklaşıyor, öpüp okşuyorlar, küçücük elleriyle annelerinin
gözyaşlarını siliyorlar ve burada çok mutlu olduklarını, artık
ağlamamaları gerektiğini söylüyorlar…

Ertesi sabah aşağıda, kapıcılar bir erkek çocuk cesedi
buldular, odunların arasına kıvrılmış ve donarak ölmüştü. Ölen
annesi de çok geçmeden bulundu. İkisi de Tanrının katında,
göklerde buluşmuşlardı…

Normal bir günlüğe uymayan böyle bir öyküyü -hem de
bir yazar olarak- neden yazdım? Oysa gerçek olaylara dayalı
öyküler yazacağıma söz vermiştim! Ama işin aslı şu, bana öyle
geliyor ki bunlar gerçekten oldu, yani bodrumda ve odunların
orada yaşananlar, ama Isa’nın Noel ağacı… bakın bunu bilemem,
bunun olup olmayacağını sizlere nasıl söyleyebilirim ki! Ama ben
bir yazarım, kurmaca da benim işim!..



III-Çocuk Ceza ve Islah Evi. Karamsar Tipler. Suçlu
Canları Tedavi Etme. Bu Amaçla En İyi Kabul Edilen

Yöntemler, İnsanlann Küçük Cüretkâr Dostları
Bayramın üçüncü gününde, tam elli “düşmüş” meleği bir

arada görme fırsatım oldu. Onları böyle nitelendirirken alay
ettiğimi sanmayın sakın, bu çocukların “İtilip kakıldıklarına” en
ufak kuşkum yok. Kimler yaralamış bu çocukları, nasıl ve kim
suçlu? Şimdilik yanıt verilmesi gereksiz, boş sorulardır bunlar. En
iyisi konumuza girelim.

Porohov fabrikasının gerisinde bulunan Çocuk Ceza ve
Islah Evini ziyaret ettim. Ne zamandır gitmek istiyordum, ama bir
türlü fırsatım olmamıştı. Sonunda kendime zaman ayırarak bana
yardımcı olacak birkaç hayırseverle birlikte ılık, ama biraz kapalı
kış günü yola çıktık, Porohov fabrikasını geçerek doğru ormana
girdik; Islahevi ormanın içindeydi. Bu kış günü çok nefisti orman,
her taraf bembeyaz karlarla kaplıydı; tertemiz bir hava ve
ıssızlık… Burada ormana ait 500 hektarlık alan Islahevine
bağışlanmış; üzerinde birbirinden biraz mesafeli birkaç şirin
ahşap ev bulunuyor. Hepsi toplanan bağışlarla yapılmış ve her biri
3000 rubleye çıkmış her evde bir “aile” barınıyor. Bu aile 12-17
erkek çocuktan oluşan bir küme, her ailede bir eğitmen görevli.
Büyüklüğüne bakılırsa Islahevi 70 çocuk barındırabilir, şimdi
nedense 50 kadar öğrenci varmış. Geniş imkânlar kullanıldığını
kabul etmeliyiz, her suçlu çocuğun yıllık masrafı az sayılmaz,
İlginçtir, geçenlerde gazetelerin de yazdığı gibi, Islahevinin
sağlık açısından durumu pek iç açıcı değildi: Son zamanlarda
hastalıklar artmış, ama göründüğü kadarıyla çocuklara iyi
bakılıyor, havası da çok temiz üstelik! Islahevinde birkaç saat
bulunduk, sabah saat on birden hava kararana kadar, ancak bir
günlük ziyaretle bir fikir edinmenin ve her şeyi öğrenmenin



mümkün olamayacağı kanısına vardım. Kurum müdürü bir iki gün
onlarla birlikte kalma önerisinde bulundu, hoş bir davetti.

Müdür P. A. R…ski yazın alanımızda isim yapmış biri;
yazıları ara sıra Vestnik Yevropı’da [Avrupa Haberleri] çıkıyor.
Beni çok candan karşıladı, yakın ilgi ve nezaket gösterdi. Büroda
bir defter tutuluyor, ziyaretçiler dilerlerse adlarını yazıyorlar.
Bu adlar arasında çok ünlüleri de gördüm, demek ki Islahevi
biliniyor ve hayli ilgi gösteriliyor. Saygıdeğer müdür bütün
kibarlığına rağmen çok ölçülü davranıyordu, Islahevinin iyi
yanlarını heyecanla anlatmakla birlikte, sevimsiz ve eksik yanları
biraz yumuşatarak geçmesi dikkatimden kaçmamıştı, ama bu
ölçülü tavrının, Islahevini ve üstlendiği görevi -ben de böyle
düşünmüştüm- çok sevmesinden ileri geldiğini hemen
eklemeliyim.

Dört eğitmen (küme sayısına göre dört eğitmen olmalıydı
sanırım) yaşlı değildi, hatta genç diyebiliriz, üç yüz ruble maaş
alıyorlardı ve hepsi de papaz okulu mezunuydu. Çocuklarla
birlikte kalıyorlar, hatta aynı elbiseleri giyiyorlardı, çapraz
kemer bağlanmış iş gömleğini andıran bir kıyafetti. Dolaşmaya
çıktığımızda tatil nedeniyle suçlu çocukların kaldığı odalar boştu,
çocuklar bir yerlerde oyun oynuyorlardı sanırım, böylece odaları
rahatça inceleyebilirdik. Odalardaki eşyalar öyle lüks değildi,
gayet sadeydi ve fazladan hiçbir şey yoktu, bağış yapanlar ya da
kurumun üyeleri iyilik olsun diye gereksiz bir lükse
kaçabilirlerdi; bu sık sık olabiliyor, bence ciddi bir hata olurdu.
Örneğin ranzaları demirdendi ve açılır kapanır şekilde imal
edilmişti, nevresimler kaba kumaştandı, battaniyeler pahalı
cinsten değildi, ama insanı sıcak tutacak kalitede ve sağlamlıkta
görünüyordu. Çocuklar sabah erkenden kalkıyorlar, koğuşlarını
temizliyorlar, gerektiği zaman da döşemeleri yıkıyorlardı. Birkaç
yataktan koku geliyordu, duyduklarım inanılmazdı: Çocuklardan



bazıları (fazla değil, 8-9 kişi) -pek küçük de sayılmazlar- on iki,
on üç yaşlarında, uykudayken altlarına kaçırıyorlarmış. “Bu ciddi
bir hastalık olmasın!” diye sorduğumda, “Hayır, kesinlikle değil!”
dediler: “Buraya öylesine vahşi halde geliyorlarmış ki neyi nasıl
yapacaklarını, nasıl davranmaları gerektiğini bilemiyorlarmış. Bu
hale gelene kadar nerede yaşamışlardı, nasıl bir viranede
büyümüşlerdi, kimlerle ilişkileri olmuş, yakınları var mı, yok mu,
bilinmiyor! En yoksul köylü ailelerinde bile çocuklara nasıl
davranması gerektiği öğretiliyor, en küçükleri bile bunu biliyor.
Buraya düşmüş zavallı çocuğun yaşamak zorunda kaldığı insanlar
ne canavarmış ki onun varlığına bu denli acımasızca, hayvanca
davranmışlar! Bu bir gerçektir ve hassas bir konudur, ben de çok
ciddi görüyorum; bu pis, ufacık olayı bu kadar “büyütüyorum”
diye kimse gülmesin bana, göründüğünden daha ciddidir.
İnsanlığın, yurttaşlığın en ufak izini göremediğimiz bu karanlık ve
korkutucu çocukların ne hale geldiklerine tanıklık etmektedir bu
olay. Sonunda bu küçük yaban ruhun, insanlardan gördüğü
canavarlıkla ve bir köşeye atılmakla neye dönüştüğü anlaşılıyor.
Evet, bu küçük çocuklar hiçbir zaman unutamayacakları,
karabasan gibi yaşamları boyu uykularına girecek bu iç karartıcı
tabloları görmüşler ve bu güçlü etkilere alışmışlardır. Öyleyse bu
çocukların eğitmenlerine ve doktorlarına büyük işler düşüyor;
bu korkunç etkilenmelerin kökünü kurutmaları, yerine
yenilerini koymaları, canla başla mücadele etmeleri
gerekmektedir. Bu büyük bir görevdir.

Kurum müdürü “Nasıl vahşi halde buraya geldiklerine
inanamazsınız” dedi. “Kiminin kendisinden ve kendi sosyal
konumundan haberi bile yok. Sadece serseri serseri dolaşmış, şu
dünyada bildiği ve anladığı tek şey özgürlük, özgürce serserilik
yapmak, açlıktan, soğuktan ölecekmiş, umurunda değil, yeter ki
serserilik yapsın! Burada küçük bir çocuk var, on yaşlarında, daha



büyük değil, hâlâ hırsızlık yapmadan duramıyor. Hiçbir yararı,
amacı yokken, güdüsel olarak yapıyor bunu.”

“Bu tür çocukları eğitmeyi nasıl umuyorsunuz?”
“Tam anlamıyla farklı bir yaşam biçimi olan çalışmayla;

onlara dürüst ve adaletli davranmakla ve nihayet, üç yılda
kendiliğinden, eski tutkularını ve alışkanlıklarını unutmaları
umuduyla…”

“Bu çocukların başka bilinen pis alışkanlıkları var mı?” diye
merakla sordum. Sözgelimi, 14 yaşından büyükler Islahevine
kabul edilmediği halde, burada 10-17 yaş arası çocukların
bulunduğunu hatırlattım.

“Hayır, bu çirkin alışkanlıklar olamaz” diye aceleyle yanıt
verdi. “Eğitmenler onları bir saniye yalnız bırakmazlar ve
aralıksız izlerler.”

Bu bana inanılmaz görünmüştü. Islahevinde, terk edilmiş
Litovski şatosunun küçük suçlular bölümünden çocuklar da
bulunuyordu. Uç yıl önce bu cezaevini ziyaret ettiğimde o
çocukları görmüştüm. Sonra güvenilir kaynaklardan öğrendiğime
göre, şatoda ahlak bozukluğu had safhadaymış, şatoya sonradan
gelen ve ahlaksızlığa henüz bulaşmamış, bundan iğrenen bir
serseri, sonraları arkadaşlarının, saflığıyla alay etmelerine
dayanamayıp istemeden bulaşmış bu işlere.”

“Çok sabıkalı var mı?”
“Çok değil; Islahevinden salıverilenlerin hepsi 8 kişi (ama

bu rakam da az değildir).”
Öğrencilerin buradan meslek sahibi olarak çıktıklarını,

kalacakları yerlerin “önceden” belirlendiğini söyleyeyim.
Önceleri Islahevinde verilen kimlikler çocukları zor durumda
bırakıyordu. Buna çözüm bulundu, onlara Çocuk Ceza ve Islah
Evinden oldukları hiç değilse ilk bakışta anlaşılmayan tezkereler
veriliyor şimdi.



“Buna karşılık, yine de” diye aceleyle ekledi,
“salıverilenler arasında öyleleri var ki hâlâ cezaevini unutamamış,
bizlerle beraber olmak için bayram kutlamalarına geliyorlar.”

Demek oluyor ki en güçlü iyileştirme yolu, yaralanmış ve
kirlenmiş ruhu aydınlatan, dürüst yapan emektir. Koğuşta gün,
çalışmayla başlıyor, sonra öğrenciler atölyelere dağılıyorlar.
Marangozhane ve tesviye bölümünde yaptıklarını gösterdiler
bana. Yapılan işler eldeki imkânlara göre iyi sayılır, işi
öğrendikçe daha iyisini yapacaklar kuşkusuz. Bu ürünler
öğrencilerin yararına satışa sunuluyor ve her birinin böylece
Islahevinden çıktıktan sonra bir miktar birikmiş parası oluyor.
Çocuklar akşama kadar işle uğraşıyorlar, ama yorulmadan;
göründüğü kadarıyla bu çalışmanın çocukların morali üzerinde
çok güçlü etkisi oluyor: Birbirleriyle adeta yarış ediyorlar ve
başarılarından kıvanç duyuyorlar.

Ruhsal yönden gelişimlerinin bir başka yöntemi kendi
aralarında kurdukları mahkemeler. Suç işleyen çocuk bağlı
olduğu “küme” mahkemesinde yargılanıyor, arkadaşları ya
aklıyor ya da cezalandırıyorlar. Tek ceza oyunlardan dışlama.
Arkadaşlarının cezasına karşı çıkan suçlu kesinlikle Islahevinde
başka bir bölüme sevk ediliyor, yani onların
“Petropavlovka”sına{68}. Çocukların böyle yakıştırdıkları bu özel
bölüm bulundukları yerden biraz uzakta, geçici olarak
uzaklaştırma cezası alanlar burada hücre tipi bölümlerde kalıyor.
Yalnız, Petropavlovka’da hapis, her halde sadece müdürün
yetkisinde. Böyle bir Petropavlovka’yı dolaştık: Orada iki tutuklu
bulunuyordu, suçlu buraya konurken çok dikkatli ve özenli
davrandıklarını belirteyim, çünkü bunun çok önemli bir nedeni
olması gerekiyor ve genellikle ıslahı güç suçlular burada
tutuluyor. Bu iki tutuklu ayrı ayrı hücrelerdeydi ve hücreleri



bizlere göstermediler.
Bu yargılama biçimi aslında iyi bir yöntem olabilir, ama

insanda bir parça resmilik duygusu uyandırıyor. Onuruna düşkün
çok çocuk var -iyi yönde elbette- çocuğun bir suçlu olarak
veçe{69} yetkisine benzer biçimde yargılanması gururunu
kırabilir, öyle ki bu yetkiyi tam olarak anlamayabilir.
“Kümedeki” çocuklardan daha akıllı ve yetenekli olanlarını
etkileyebilir ve çevrenin kararma karşı onlarda gurura ve
nefrete yol açabilir, toplumsa neredeyse her zaman orta
konumdadır. Hem yargılayan çocuklar işlerini iyi yaptıklarını
anlayabiliyorlar mı? Diğerlerinden daha güçlü, daha atılgan
çocuklar arasında rekabet söz konusu olamaz mı? Her okulda
mutlaka, öğrenciler arasında ötekilere yön veren, onları kuzu
kuzu peşinden sürükleyen böyle tipler vardır. Ne olursa olsun
çocukturlar, henüz olgunlaşmamışlardır. Nihayet, yargılayanlar
ve cezalandırılanlar sonra hiçbir şey olmamış gibi birbirlerine,
kardeşçe duygularla yaklaşacaklar mıdır, bu yargı biçimi
arkadaşlığı zedelemeyecek midir? Kuşkusuz bu geliştirilen eğitim
yöntemi, önceleri suç işlemiş çocukların kendi kendilerini
yargılama yoluyla, daha önce hiç haberi olmadığı yasaları, kendini
yönetmesi, doğruları öğrenmesi ve nihayet sorumluluk
duygularını geliştirmesi amacıyla bulunmuştur diye
düşünüyorum. Bu düşünceler güzeldir, hoştur da, sanki iki ucu
sivri değnek gibidir biraz. Cezaya gelince, kuşkusuz en caydırıcı
yol seçilmiştir, yani hapsetmek!

Yeri gelmişken, ilginç bir not düşmek istiyorum.
Geçenlerde, tesadüfen, okullarımızda yasaklanan beden
cezalarıyla ilgili benim için tam anlamıyla beklenmedik olan bir
eleştiri duymuştum: Okulların tümünde beden cezasını
yasaklamışlar, iyi de etmişler; güzel de, bu arada ne elde



etmişlerdir peki? Gençlerimiz arasında geçmişe göre çok fazla
korkağın var olduğunu gösterdi. En ufak fiziksel acıdan, ıstırabın
her çeşidinden, yoksunluktan, gururlarının kırılmasından korkar
oldular, o kadar ki kimileri -örnekleri vardır- en ufak bir
olumsuzluk karşısında bile, hatta zorlandıkları dersleri ve
sınavları nedeniyle kendilerini ya asmışlardır, ya da beyinlerine
kurşun sıkmışlardır. Aslında doğru olanı, bir tehdit ya da tatsızlık
karşısında bu gençlerin yüreksiz davranışlarına örnek oluşturacak
buna benzer birkaç olayı duyurmaktır, ama burada konuya ilginç
bir bakış açısı var ve en azından bu özgün bir gözlem ’dir. Yeri
gelmişken hatırlatmak istedim.

Hepsini öğlen yemeğinde gördüm; yemek son derece sade,
fakat doyurucuydu ve çok iyi de pişirilmişti. Bizler de çocuklar
gelmeden önce büyük bir memnuniyetle tadına bakmıştık; yine
de her çocuğa yemek, günlük yalnızca 15 kapike mal oluyor.
Önce çorba ya da dana etli lahana çorbası, ikinci kap yemek pilav
ya da patates oluyor. Sabah kahvaltısında ekmekle çay, ikindi
kahvaltısında kvaslı ekmek veriliyor. Çocukların karnı doyuyor;
sırayla görevliler dağıtıyor yemekleri. Masaya oturmadan önce
“Şükran duası” nı okudular. Duaları eğitmenlerden biri
öğretiyormuş.

Burada, bu öğlen yemeğinde, benim için en ilgiye değer
olan, çocukların yüzlerini inceleme fırsatı bulmamdı. Gözü peklik
ya da küstahlıktan falan değil, hiçbir şeyden utanmayan o
yüzleri… Alık alık bakan kimseye hemen hemen hiç rastlamadım
(aralarında aptalların olduğunu söylemişlerdi, daha çok
Islahevinin eski öğrencileri arasında varmış); tam tersine,
yüzlerinden zekâ fışkırıyordu. Kötü yüzlü çoktu, fiziksel olarak
değil elbet; yüz hatları fena değildi; ancak bazı yüzlerde saklı
duran bir şeyler vardı. Gülen yüz azdı, bu arada amirlerinin -ya
da kim olursa- karşısında, daha içten davranan dışarıdaki çocuklar



kadar olmamakla birlikte, çok serbest davranıyorlardı. Ellerine
fırsat geçse çoğu Islahevinden kaçardı herhalde. Kuşkusuz bunu
belli etmiyorlardı, ama yüzlerinden okunuyordu bu.

Eğitmenlerin çocuklara insancıl ve inceliğe varan nazik
davranışları (gerçi gerektiği zaman sert olabiliyorlar), bence bazı
durumlarda, çocukların kalplerine ve elbette onların anlayışlarına
pek ulaşamıyor. Çocuklara, en küçüklerine bile “siz” diye hitap
ediliyor. Bu “siz” bana zorlama ve biraz da yersiz gibi geldi.
Çocuklar buraya düştükten sonra bu tür davranışları büyüklerin
bir çeşit eğlencesi olarak algılayabilirler. Kısacası, “siz” şeklinde
hitap yanlış olabilir, hatta önemli bir yanlış. Bence eğitmenleri
çocuklardan uzaklaştırır, “siz” sözcüğünde pek hoş olmayan bir
şekilcilik, bir resmilik vardır sanki; kimi çocuklar bu hitap
biçimini küçümseme olarak değerlendirebilirler. Korkunç
deneyimlerden geçen, ağza alınmadık küfürler işiten ve had
hudut tanımayan bu suçlu çocuğa durup dururken beyefendi
muamelesi yapılması ona gerçekten de inandırıcı gelmeyebilir.
Sözün kısası, bu durumda “sen” bence daha gerçekçi olurdu,
burada biraz yapmacıklı davranıyorlar sanki. Çocuklar,
eğitmenlerin dadıları değil, babaları olduğunu, kendilerinin de
sadece düzeltilmesi gereken kötü çocuklar olduğunu kavrarlarsa
bu çok daha iyi olur. Gerçi bu “siz” çocuğu bozmayabilir de;
cezaevinden salıverildiği aynı gün kaçınılmaz olarak duyacağı
“sen” ya da küfürlerden bunaldığında, Islahevini derin bir
duygulanmayla anacaktır belki de.

Yoluna girmeyen ve göze takılan faaliyetlerden biri de
okumadır. Çocukların okumaya pek meraklı olduklarını, yani tatil
günleri ya da boş zamanlarında okurken dinlendiklerini,
aralarında iyi okuyanların bulunduğunu söylemişlerdi bana; birini
dinledim, çok iyiydi, kendisini dinlemeleri için yüksek sesle
okumayı çok severmiş; ancak aralarında okuma yazmayı söken az,



hiç bilmeyen bile varmış. Neler mi okuyorlar? Öğlen
yemeğinden sonra bir grubun masasında görmüştüm, bir yazarın,
adı neyse bir kitabı… Bir Vladimir ve Olga’nın derin, ilginç
konular üzerine sohbetini ve sonra insan yazgısına doğrudan yön
veren çevrenin “onların yaşamını nasıl mahvettiğini” okuyorlar.
“Kitaplıklarını” gördüm - bir dolaptı, içinde Turgenyev,
Ostrovski, Lermontov, Puşkin vb… ve birkaç yararlı gezi notları
vardı. Şurdan burdan toplanmış, bağış kitaplarıydı. İzin verildiği
takdirde okumak, kuşkusuz, son derece geliştiricidir, çok
yararlıdır, ancak Rusya’da, başında eğitbilimcilerin bulunduğu
eğitim güçlerimiz “böyle bir ortamda suçlu çocuklar özellikle
neler okumalıdırlar?” sorununu mutlaka tartışırlardı, biliyorum,
ama bir sonuca varamadan ayrılırlardı toplantıdan, çünkü bu işler
çok zordur, öyle toplantılarla falan çözülmez, işin bir başka yanı
da edebiyatımızda halkın anlayacağı hiçbir kitabın olmamasıdır.
Ne Puşkin’i, ne Sivastopol Hikâyeleri{70}ni, ne Köy
Akşamları{71}nı, ne Kalaşnikov masalını, ne Koltsov’u (Koltsov’u
bile) hiç anlamaz halkımız. Elbette bu çocuklar halk değil, nasıl
varlık olduklarını Tanrı bilir ancak.

Hangi sınıfa aitler, hangi insan sınıflandırmasına girerler,
belirlemek zordur: Bu çocuklar bir şeyler anlamış olsalar da,
kuşku yok ki pek değerlendirmeden edinmişlerdir, çünkü bu
kazanım onlara gökten düşmüş gibidir; önceki gelişimlerine
bakılırsa buna hiç de hazır değillerdir. Kişinin ipliğini pazara
çıkaran yergici yazarlara gelince, zaten bunca kirlenmişliği
gören, yaşayan bu zavallıların gereksinimi bu türden tinsel
izlenimler mi olmalıydı? Bu küçük çocuklar belki de insanlarla
alay edilmesini istemiyorlar, ruhu kararmış bu canlar sevinçle,
duygulanmayla en basit, en saf ilk izlenimleri -ki bu suçlu
çocukların yaşıtı bir gimnazyum ya da lise öğrencisinin tepeden



bakarak gülüp geçeceği- tamamen çocuksu, basit izlenimleri
yaşamak istiyorlardı!

Islahevi tam anlamıyla emekleme çağındaydı, ancak çok
yakın zamanda istenilen düzeye getirmek için çaba gösteriliyor.
Resim ya da çizim hemen hemen hiç öğretilmiyor. Din dersi hiç
verilmiyor; papaz yok. Yalnız kilise tamamlandığında kendi
papazları olacak. Şimdiden başlanmış, ahşap bir kilise… Kurum
yöneticileri, inşaatçılar onunla övünüyorlar. Mimari görünüşü
doğrusu fena değil, gerçi biraz resmi, modası geçmiş yoğun bir
Rus tarzı… Bu arada belirteyim: Okullarda -Islahevlerinde ya da
ilköğretim okullarında- verilen din derslerinde kuşkusuz papazın
dışında görevlendirme yapılamaz. Ama okul öğretmenleri dini
tarihimizi basit, anlaşılabilir öyküler biçiminde neden
anlatmasınlar? Halk öğretmenleri arasında gerçekten kötü niyetli
çok sayıda kişi bulunabilir, ama çocuklara tanrıtanımazlık
düşünceleri aşılamak istedikten sonra, bunu din tarihi
öğretmeden de yapabilir; sözgelimi bir “ördekten” ya da “nasıl
tüylendiğinden” söz ederek pekâlâ amacına ulaşabilir. Öte
yandan, din adamlarımız ne yapıyorlar? Ah, kimseyi kırmak değil
niyetim, suçlular okuluna en seçkin “papazların”
görevlendirileceğine inanıyorum; gelgelelim, son zamanlarda,
özel bir çabayla hemen hemen her gazetemizde o yazılanlar
neydi? Gazeteler, çok sayıda din öğretmeninin okulları terk
etmeye başladığı ve maaşlarına zam yapılmadan derslere
girmeyecekleri gibi çok tatsız, üzücü olaylara yer vermişler.
Elbette “çalışan maaşını almalıdır”, ama bu sürekli zam çığlıkları
kulaklarımızı tırmalıyor, nihayet yüreklerimizi acıtıyor. Bizim
gazeteler yakınanların tarafında, ben de tabii, fakat o kadim çileci
insanları, Incil’in yüce yayıcılarını düşünmeden edemiyor insan;
onlar ki yalın ayak, yarı çıplak dolaşarak, dayağa ve her türlü
acıya katlanarak, maddi çıkar beklemeden İsa’nın öğretilerini



yaymışlardır. Ah, idealist biri değilim, dönemin o dönem
olmadığını da çok iyi anlıyorum; ancak maaşlarına zam istemeden,
din aydınlarımızın iyi niyetle ortaya çıktıklarını duymak
rahatlatmaz mıydı bizleri? Yine söylüyorum, kimseler alınmasın,
din adamları çevresinde ruhun ve bilincin kaynağı tükenmez,
görevlerine heyecanla bağlı papazlarımız vardır. Islahevinde de
böyle olacağına inanıyorum, ama basmakalıp ahlak dersleri
yerine, şimdilik dini hikâyeler anlatmakla yetinselerdi daha iyi
olurdu. Bir dizi kutsal, temiz tablo onların güzel izlenimlere
susamış yüreklerini daha çok etkilerdi…

Gerçi, ıslahevinden iyi izlenimlerle ayrıldım. Bir şeyler
“yerine oturmamış” olabilir, ama amaca ulaşmada ciddi bir atılım
sayılabilecek birkaç olay var. İkisinden söz ederek bitireceğim
yazımı. Petropavlovka’da, hapiste, Islahevinden 15 yaşlarında bir
çocuk bulunuyordu; daha önce kısa bir süre, küçük suçlular
bölümünün bulunduğu Litovski şatosu hapishanesinde tutulmuş.
Islahevindeyken iki kez kaçma girişiminde bulunmuş, ikisinde de
yakalanmış, ilkinde cezaevinin dışına kadar çıkmış. Sonunda
kimseye boyun eğmek istemediğini söyleyince, tek kişilik
hücreye koymuşlar çocuğu. Noel’e yakın, akrabaları ona
hediyeler getirmişler, ancak tutuklu olduğu için ona teslim
edilmemiş, eğitmenlerden biri alıkoymuş. Bu duruma aşırı üzülen
ve sarsılan çocuk müdürün yanına çıkmış ve eğitmeni hediyeleri
kendi çıkarına el koymakla suçlayarak şikâyet etmiş. Bu arada

Islahevi ve arkadaşları hakkında çok sert ifadeler kullanmış
ve alaylı sözler etmiş, herkesi suçlamış. Müdür P. A: “Oturdum
ve ciddi ciddi onunla konuştum” demişti. “Sonra hiç sesini
çıkarmadı, asık yüzle öylece dikilip durdu, iki saat sonra birden
beni çağırttı, yanma gelmem için yalvarıp yakarmış. O da ne, iki
gözü iki çeşme bana doğru geliyordu! Tamamen sarsılmış ve
müthiş değişmişti, pişman olduğunu söylüyor, kendini



ayıplıyordu. Geçmişte başından geçenleri ve şimdiye kadar
herkesten sakladığı bazı kusurlarını anlattı bana, bu utanç verici
alışkanlığa tutulalı uzun zaman olduğunu, kurtulamadığını ve
kendisine derin acı verdiğini anlatarak içini döktü, kısacası, tam
anlamıyla bir günah çıkarmaydı bu. İki saat sürdü konuşmamız.”
Müdür sonra şöyle ekledi: “Alışkanlığından kurtulması için ona
bazı öğütler verdim.” Müdür bunları aktarırken, aralarında
geçen konuşmadan söz etmemeye özellikle büyük özen
göstermişti, ama ruhu katılaşmış ve hâlâ doğruları göremeyen
genç bir suçlunun hasta ruhuna derinliğine girme yeteneğine
sahip olduğunu da kabul ediniz. Ne yalan söyleyeyim, bu
konuşmanın ayrıntılarını öğrenmeyi çok isterdim.

Diğer bir olay da şu: Kümedeki her eğitmen, öğrencilerin
koğuş temizliğine nezaret etmekle kalmayıp temizliğe kendileri
de bizzat katılıyor. Cumartesi günleri yapılan haftalık genel
temizliği de çocuklarla beraber yapıyorlar. Bu, tam anlamıyla
kendi eğilimini ve kendi insanlık onurunu anlamadır. Sizler
örneğin hangi devlet dairesinde böyle bir davranışa rastlarsınız?
Bu kişiler gerçekten de Islahevinin sorunlarını yaşamlarının amacı
olarak görüyorlarsa, o zaman bazı kuramsal yanlışlıklara -
başlangıçta olmuşsa eğer- karşın işler “yoluna girecek” demektir.

Görmüş geçirmiş biri geçenlerde bana: “Siz, yazarlar!”
demişti, “hep kahramanlar arıyorsunuz; aramızda kahraman
bulamayınca da tüm Rusya’ya öfkeleniyor ve içinizden
küfrediyorsunuz. Size küçük bir olay anlatacağım, dinleyin: Uzun
zaman önce, müteveffa çar zamanında yaşamış bir memurdan söz
edeceğim, ilk görev yeri Petersburg’du, sonraları herhalde
Kiev’de görev yapmıştı ve orada da öldü; göründüğü kadarıyla
özgeçmişinin hepsi bu. Ne düşünürdünüz bilemem, ama dinleyin,
Tanrının suretinde ve benzerinde yaratılan insanoğlunun bir
başka insana köle olması ve bu toprak köleliği düzeni bu



alçakgönüllü, sessiz sakin adamı öylesine derinden sarsmış, bu
yüzden yaşamı boyunca öyle gönülden acılar çekmiş ki zaten çok
az olan maaşından başlamış biriktirmeye, kendisinden, çoluk
çocuğundan kısarak… Yeterli parayı biriktirdikçe toprak
sahiplerinden köle satın almaya başlamış, on yılda ancak bir köle
tabii. Böylelikle ömrü boyunca üç dört köleyi özgürlüğüne
kavuşturmuş, öldüğünde de ailesine hiçbir şey bırakmamış. Bütün
bunları kimseye hissettirmeden, sessizce gerçekleştirmişti.
Kuşkusuz, böyle bir kahraman ‘kırklı yılların idealistidir’, ama
yaptıkları bizlere gülünç ve beceriksizce gelebilir, çünkü küçük
bireysel bir olayla kötülükleri yenebileceğini sanmıştı, ama ne
olursa olsun, bizim Potuginler{72} Rusya’ya her konuda çamur
atmayı bırakıp, ülkelerine karşı daha iyimser olabilirler…”

Doğruluğundan kuşku duymadığım için bu olaya burada
yer verdim (sanırım hiç de yeri olmadığı halde).

Oysa böyle insanlar nasıl da gerekli bize! Küçücük
katkılarıyla, ama özveriyle, inatla çalışan, bir rütbe, bir terfi
beklemeden ortak bir işe katkıları olduğunu ciddi ciddi düşünen
bu biraz da gülünç, küçük insanları nasıl severim! Çocuk Ceza ve
Islah Evine işte böyle bir insan yararlı olabilirdi, ah, elbette
yüksek eğitim almış, kültürlü yöneticilerin yönetiminde…

Islahevinde topu topu birkaç saat geçirdim, yanlış
gözlemlerim, düşüncelerim olabilir. Yine de suçlu çocukları
topluma yararlı insanlar haline getirme çaba ve yöntemlerini
şimdilik yeterli bulmadığımı söylemeliyim.

Üçüncü Bölüm



I-Rusya Hayvanlan Koruma Derneği. Askeri Kurye. Pis
Votka. Ahlaksızlık ve Serçe Kaşıntısı. Sondan mı, Yoksa

Baştan mı?
359 sayılı Golos gazetesinde Rusya Hayvanları Koruma

Derneğinin onuncu yıl kutlama törenlerini tesadüfen okudum.
Ne hoş, ne insancıl bir dernek! Anladığım kadarıyla, Derneğin
temel düşüncesi, dernek başkanı Prens A. A. Suvorov’un şu
sözlerinde ifadesini buluyor:

 

Evcil hayvanlara hoşgörülü ve akıllıca davranmanın insana
sağlayacağı maddi ve manevi yararları çoğunluğun
görmezden gelmesi, bu yeni hayır kurumumuzun görevini
gerçekten daha bir güçleştirmektedir…

 
“Dernek” için aslında köpekler, atlar kadar insan da, bir

şekil verilmesi{73}, insan haline getirilmesi gereken Rus da
değerlidir. Hayvanları Koruma Derneği kuşkusuz buna katkıda
bulunabilir. Hayvana acımayı öğrenerek köylü kendi karısına da
acıyacaktır. Hayvanları çok seviyor olmamla birlikte, çok saygın
Derneğin hayvanlardan çok, kabalaşmış, insancıl olmayan, yarı
barbar, ışığı bekleyen insanlara değer vermesi beni çok
sevindiriyor! Her eğitim aracı değerlidir ve arzu edilen tek şey,
Derneğin amacının gerçekten de eğitim araçlarından biri
olmasıdır. Çocuklarımız iğrenç manzaralar görerek eğitiliyor ve
büyüyorlar. Bir köylünün, olmaz dedirtecek kadar yükü sırtına
vurduğu, çamura saplanmış biricik ekmek parası yaşlı atının
gözlerine, nereye denk getirirse vuruşunu görüyor. Örneğin
daha geçenlerde böyle bir olaya ben de tanık oldum: Mujik{74},
büyük bir at arabasına, kesimlik on danayı yüklemiş, kendi de bir



dananın üzerine güzelce kurulmuş gidiyor. Bizim köylü öyle
oturmuş ki yaylı bir kanepede sanki, ama dili dışarı sarkmış,
gözleri yuvalarından fırlamış zavallı hayvan belki de kesimhaneye
varmadan yolda ölmüştür. Eminim bu görüntü yoldan gelip
geçenlerin de pek tepkisini çekmemiştir. “Nasıl olsa kesimhaneye
götürüyorlar!” Bu tür görüntüler kuşkusuz, insanı, özellikle
çocukları etkiliyor, bu acımasızca davranış ruhlarını katılaştırıyor,
kişiliklerini bozuyor. Doğrusu, bu saygın Dernek sert eleştirilere
de hedef olmuştu; alayla karşılandığını çok duydum. Örneğin beş
yıl kadar önce atma kötü davrandığından bir arabacıyı, Dernek
sorumlu tuttu ve sanırım 15 ruble para cezası verdi; kuşku yok ki
bu pek acemice, çünkü bu cezadan sonra pek çok kişi kime -
arabacıya mı, ata mı- üzüleceğini bilememişti. Günümüzde yeni
yasaya göre, en fazla 10 ruble ceza kesiliyor. Derneğin başıboş
dolaşan, haliyle tehlikeli ve sahipsiz köpeklerin kloroformla
öldürülmesi şeklinde çok gereksiz bir işe girdiğini duymuştum
sonra. İnsanlarımız her yerde açlıktan, kıtlıktan ölürlerken
köpeklere böylesine duyarlı davranılması kulağa hiç de hoş
gelmiyor. Ancak bu türde itirazlar asla eleştiriye dayanmıyor.
Derneğin amacı geçici bir durum değil, sürekliliktir. Aydınlık,
sağlam bir düşüncedir ve er ya da geç aşı tutacak, başarılı
olacaktır. Bununla beraber olaya başka açıdan baktığımızda,
Derneğin yaptıklarıyla, yukarıda sözü edilen “geçici rastlantısal
olayların”, nasıl denir, birbirini dengelemeleri çok arzu edilen
bir durum olur; kuşkusuz o zaman, Derneği daha verimli, en
önemlisi de pratik ve gerçek amaca ulaştıran sonuçlara
götürebilecek o koruyucu ve hayırlı yol daha açık biçimde
belirlenmiş olurdu. Belki de düşüncelerimi tam dile
getiremiyorum; bir anekdot, gerçek bir olay anlatacağım sizlere,
düşüncelerimin bu yolla daha iyi anlaşılacağını umuyorum, çok
istiyorum bunu.



Başımdan çok uzun zaman önce geçmiş bir olaydır, deyim
yerindeyse benim tarih öncesi çağımda, 1837’de, henüz 15
yaşındayken, Moskova-Petersburg yolunda yaşamıştım. Rahmetli
babamızla beraber, ağabeyim ve ben Temel Askeri Mühendis
Okuluna girmek amacıyla Petersburg’a gidiyorduk. Mayıs ayıydı,
hava hayli sıcaktı. Adım adım yol alıyoruz desek yeridir; iki üç
saatte bir menzillerde{75} konaklıyorduk. Hatırlıyorum,
neredeyse bir haftayı bulan bu yolculuk canımızdan bezdirmişti
bizleri. Ağabeyimle yeni hayata can atıyorduk, “güzel ve
yüce”{76} şeyleri hayal ediyorduk, o zamanlar bu söz henüz
yeniydi ve alayla söylenmiyordu. Ne güzel sözler vardı, ağızdan
ağıza dolaşırdı! Tutkuyla bir şeylere inanıyorduk, matematik
sınavlarını başarıyla geçiyorduk ya, aklımız fikrimiz şiirde,
şairlikteydi. Ağabeyim şiir yazıyordu, bir güne üç şiir sığdırdığı
olurdu, yolda bile; ben de sürekli Venedik yaşamıyla ilgili bir
roman tasarlıyordum. Puşkin aramızdan ayrılalı üç ay olmuştu,
ağabeyimle yolda anlaşmıştık, Petersburg’a varır varmaz hemen
düello yapılan yere gidecek ve Puşkin’in eski evine gizlice
girerek, son nefesini verdiği odayı görecektik. Her neyse, bir
gün akşama doğru, bir posta istasyonunda durduk, hangi köydü
hatırlamıyorum, sanırım Tver ili sınırları içindeydi; büyük ve
zengin bir köydü. Yarım saat sonra yola çıkacaktık. Pencerenin
önünde durmuş dışarıyı seyrediyordum.

Hanın tam karşısında bir menzil evi vardı. Ansızın evin
önüne tozu dumana katarak bir kurye arabası yanaştı. Arabadan
tepeden tırnağa üniformalı bir askeri kurye fırladı, o zamanların
arkası yırtmaçlı üniformasıydı, başında beyaz-sarı renkli, sanırım
yeşil tüylü, üç köşeli büyük bir şapka vardı. (Bu ayrıntıyı
unutmuştum, ama başardım, yeşil tüylerin parladığını
hatırlıyorum.) Kurye uzun boylu, güçlü kuvvetli, yanakları al al



iriyarı bir adamdı. Doğru menzil evine koştu, sanırım orada bir
kadeh votka “devirdi”. Hatırlıyorum, bizim arabacı, askeri
kuryelerin her istasyonda mutlaka bir kadeh votka içtiklerini,
yoksa “böyle bir işkenceye” dayanamayacaklarını söylemişti. Bu
arada atları değiştirilen troyka posta istasyonunun önünde zınk
diye durdu. Arabacı 20 yaşlarında bir delikanlıydı, kaftanı
elindeydi, üzerinde kırmızı bir gömlek vardı, arabaya atladı;
ardından kurye de sıçradı ve basamakları hızla aşarak yerine
oturdu. Arabacı henüz hareket etmişti ki kurye yerinde şöyle bir
doğruldu ve tek kelime etmeden, koca yumruğunu havaya
kaldırdı ve arabacının ense köküne indiriverdi. Arabacı bir an
öne kapaklandı, sonra doğruldu ve kamçısını kaldırarak bütün
gücüyle atları kırbaçladı. Atlar canlandılar, ama bu kuryeyi pek
yatıştırmamıştı. Tarzıydı bu, öfke değildi, içgüdüsel olarak, uzun
yılların deneyimiyle edindiği bir hareketti; korkunç yumruk yine
havaya kalktı, bir daha, bir daha enseye indi, troyka gözlerden
kaybolana kadar sürdü bu yumruklamalar… Kuşkusuz yerinde
zor duran arabacı, delirmişçesine her saniye atları kamçılıyordu,
sonunda öylesine kamçıladı ki arkalarından sapan taşı yetişemezdi
artık. Bizim arabacı, kuryelerin çoğu zaman böyle yol aldıklarını,
bunun alışkanlık olduğunu, onu artık herkesin tanıdığını; votka
içip, arabasına atladıktan sonra, her zaman işe dayakla başladığını,
“kendi tarzıyla”, hiç suçluluk duymadan, yumruğunu kaldırıp
indirdiğini ve “araba böyle bir kilometre kadar yol aldıktan sonra
ancak, zavallı arabacının yumruklardan kurtulduğunu” anlatmıştı.
Canı isterse yolun ortasında yine girişecek, belki de, Tanrı
zorluyor, ne diyeyim, ama her menzile yaklaşırken böyle
yapıyor: Yaklaşık bir kilometre kala başlıyor, kaldırıp indiriyor
yumruğunu ve köylülerin şaşkın bakışları arasında bu şekilde
menzile varıyor, boynu tam bir ay ağrıyor zavallının. Delikanlı
eve dönüyor, başlıyorlar onunla dalga geçmeye: “Kurye yine iyi



benzetmiş seni!”, delikanlı da belki aynı gün genç karısını
dövecek: “Acımı senden çıkarayım hiç olmazsa!” ya da karısı
kendisini “seyrettiği ve gördüğü” için böyle davranacaktır…

Arabacının, atları peş peşe öldüresiye kırbaçlaması elbette
acımasızca bir davranış: Bir sonraki menzile güç bela,
yorgunluktan bitmiş durumda varmışlardır mutlaka. Sorarım size,
Hayvanları Koruma Derneğinden kim göze alır da bu köylüyü
atına acımasız davrandığı için sorumlu tutup cezalandırılmasını
isteyebilir?

Bu çirkin ve iğrenç tabloyu hayatım boyunca unutmadım.
Askeri kurye hiç aklımdan çıkmadı ve Rus halkının içinde

yer etmiş olan birçok yüzkarası ve acımasız davranışı, elimde
olmadan uzun zaman bununla açıklamaktan kendimi alamadım,
benimki son derece tek yanlı bir yaklaşım tabii. Ama çok uzun
zaman önce olmuş bir olaydan söz ettiğimi biliyorsunuz. Bu tablo,
deyim yerindeyse, neden ve sonuç ilişkilerini apaçık biçimde
ortaya seren bir simge haline gelmiştir. Burada hayvana vurulan
her kamçı insana vurulan bir yumruktan çıkıyordu. Kırklı yılların
sonunda, derinden bağlı olduğum tutkulu hayaller dönemimde,
birden aklımdan şöyle bir düşünce geçivermişti: O zamanlar bir
hayır derneği kurmuş olsaydım, o kurye arabasını ibret olsun
diye kesinlikle kurumun amblemi yapardım…

Kuşkusuz, şimdi kırk yıl öncesi değil, kuryeler artık halkı
dövmüyor, sopayı elinden bırakmadan halk kendi kendini
dövüyor. Sorun burada değil, sorunları peşinden sürükleyen
nedenlerde. Kurye yok, buna karşılık “pis votka” var. “Bu da
nereden çıktı, votkanın kuryeyle ne benzerliği var?” Çok var:
kişiyi hayvanlaştırması ve aydın düşüncelerden uzaklaştırması,
yararlı öğütler karşısında onu köreltmesiyle pekâlâ benzeşebilir.
Sarhoş köylü işi gücü yok da hayvana merhamet gösterecek!
Karısını ve çocuklarını terk ediyor. Aylar sonra sarhoş koca



karısına ve bakmadığı çocuklarına dönüyor ve votka istiyor; içki
koparmak için başlıyor dövmeye, çocuklarını nasıl
geçindireceğinin derdine düşmüş zavallı ağır işçi (bizde kadının
çalışmasını nasıl itilip kakıldığını aklınıza getirin bir), bıçağı
kaptığı gibi kocasına saplıyor. Yakınlarda oldu, kadını
yargılayacaklar. Bu olaydan söz etmemem gerekirdi, çünkü
yüzlerce, binlerce böyle olay var, gazetelere göz atmanız yeter.
Kaçınılmaz ve karşı konulamaz biçimde insan iradesine
hükmetmesiyle votkanın kuryeyle olan büyük benzerliğine
kuşku yok.

Saygıdeğer Hayvan Koruma Derneği etkin, sözü geçen
750 üyeden oluşuyor. Ah, halkımızdaki içki düşkünlüğünün aşağı
düzeye indirilmesine ve bütün bir kuşağın zehirlenmemesine az
da olsa yardımları olabilse! Halkın gücü tükenmektedir, geleceğin
zengin kaynakları kurumaktadır, akıl ve gelişme yönünden
yoksulaşıyor; babalarının kokuşmuş yaşamları içinde yetişen
günümüzün çocukları belleklerinde ve yüreklerinde geleceğe ne
taşıyacaklardır? Köyde yangın çıkmış, şarap satıcısı kilisede çıkıp
halka sesleniyor; kilisedeki yangını bırakıp meyhaneyi
kurtarırlarsa halka bir fıçı içki dağıtacağını söylüyor. Kilise yanıp
kül oldu, meyhane de kurtuldu. Gelecekte karşı karşıya
kalacağımız korkunç olayları düşündüğümüzde bu örnekler
şimdilik önemsiz gibi görünüyor. Saygıdeğer Dernek ilk
nedenlerin ortadan kaldırılmasına biraz yardımcı olabilseydi,
güzel propagandalarını biraz yumuşatırlardı. Her şey kişioğlunda
insani duygulan köreltmek için kurulmuşsa, acıma duygularını
nasıl devindirebilirsin? Ayrıca, şu şaşırtıcı dönemimizde bir tek
içki mi halkı kötülüye ve ahlaksızlığa yöneltiyor? Her yerde
afyon gibi bir şeyler uçuşuyor, bir çeşit ahlaksızlık kaşıntısı…
Halkımızda maddeciliğe aşırı tapmanın yol açtığı duyulmamış
çarpık düşünceler gelişmektedir. Halkın paraya, para babalarına



olan düşkünlüğünü maddecilik olarak nitelendiriyorum burada.
Halkımızda paranın şimdi her kapıyı açabilecek gücü olduğu ve
bu zamana kadar büyüklerimizin sözlerinin, öğütlerinin
saçmalıktan başka bir anlam taşımadığı düşüncesi
yaygınlaşmaktadır. Asıl böyle düşünceler güçlenirse felaket olur;
nasıl düşünmesin ki? Örneğin geçenlerde acemi çar askerlerinin
içinde bulunduğu, Odessa demiryolunda 100’den fazla kişinin
öldüğü tren kazasında, böyle bir yönetimin halkta ahlak bozucu
bir etki yaratmayacağını mı düşünüyorsunuz yoksa? Halk görüyor
ve bu güce şaşırıyor: “İstediklerini yapıyorlar” diye düşünüyor
ve ister istemez kuşkulanmaya başlıyor: “İşte güç buradaymış,
demek ki gerçek kudret, her zaman burada oturuyormuş; yeter
ki zengin ol, her şey senindir, her şeyi yapabilirsin”. Bunun kadar
ahlaksızca başka bir düşünce olamaz. Geziniyor, kişinin içine ağır
ağır işliyor. Halkın bu düşüncelere karşı kendini koruyacağı
hiçbir silahı yoktur, küçücük olsun karşı düşünce geliştirecek
donatısı, kültürü yoktur. Rusya’nın şimdi her köşesine 20 bin
kilometreye yakın demiryolu inşa edildi ve her yerde en küçük
rütbeli memur bile bu düşüncenin yayıcısı gibi halkın başında
dikiliyor, sizin, kaderinizin, ailenizin ve onurunuzun üstünde tam
bir yetkiye sahipmiş gibi bakıyor, yeter ki demiryolunda eline
düşün. Geçenlerde bir istasyon şefi, sorup soruşturmadan, işin
aslını öğrenmeden, bir adamın kendisine şikâyette bulunarak
karısı olduğunu ve kendisinden kaçtığını söylediği bayan bir
yolcuyu kocasına teslim etmek üzere kendi yetkisini kullanarak
zorla vagondan çıkarmış; böyle davranmaya hakkı olmadığından
en ufak kuşku duymuyor: Çok açıktır, bu memur hezeyan
halinde olmasa bile, kendi gücü karşısında sersemlerdi. Bu olaylar
ve örnekler halkı sürekli kışkırtıyor, içine işliyor; bunları her
gün görüyor ve kesin sonuçlar çıkarıyor. Bay Suvorin’i,
Golubyev’le olan olayı nedeniyle önce kınamıştım. Bence, hiçbir



günahı olmayan birini, üstelik ruhsal durumunu da ortaya sererek
küçük duruma düşürmemeliydi. Ama şimdi bu olaya da bakış
açımı biraz değiştirdim. Bay Golubyev suçluymuş suçsuzmuş beni
ilgilendirmez. Bay Golubyev gözyaşları kadar temiz olabilir, buna
karşılık Vorobyev suçludur, Vorobyev de kimin nesi? Hiç
tanımıyorum, böyle birinin var olmadığına da eminim, ama o
Vorobyev ki bütün hatlarda kuduruyor, istediği fiyatları koyuyor
ve zor kullanarak yolcuları vagondan çıkarıyordu, tren kazaları
yapıyor, aylarca istasyonlarda malları bekleterek bozulmalarına
neden oluyordu, hiç kimseyi takmadan kentlere, kasabalara,
devlete zarar veriyor ve vahşi bir sesle: “Yoldan çekilin, ben
geliyorum” diye bağırıyordu. Ama bu yıkıcı yabancının asıl
önemli suçu, halkın üzerinde çekici bir varlık gibi, baştan çıkarıcı
bir düşünce gibi durmasıydı. Yalnız bu Vorobyev’e niye bu kadar
yüklendim ki, yalnızca o mu baştan çıkarıcı olan? Yine
söylüyorum, yoğun bir maddeciliğin ve kuşkuculuğun bulutları
uçuşuyor havada; bedavadan kazanılan paraya ve hiç çalışmadan
keyif çatmaya tutku devri başladı; yalan dolan diz boyu, aklınıza
gelebilecek her suç soğukkanlılıkla işleniyor; bir ruble için yol
kesip adam öldürüyorlar. Eskiden de kokuşmuşluk vardı,
biliyorum, ama günümüzde tartışmasız on katına çıktı, işin kötü
yanı, bu düşüncenin bir öğreti ya da bir inançmış gibi yayılmış
olmasıdır. Petersburg’da, birkaç hafta önce, genç bir arabacı -13-
14 yaşlarında, çocuk sayılır- gece vakti yaşlı bir karı kocayı
götürüyormuş; yaşlı adamın çok sarhoş olduğunu görünce, iki
taraflı çakısını çıkarıp yaşlı kadına saplamaya başlamış.
Tutukladıklarında geri zekâlı hemen suçunu itiraf etmiş tabii:
“Nasıl olduğunu bilemedim bile, efendim, çakının elime nasıl
geçtiğini anlamadım!” Yalan da değildi hani! Burada söz konusu
olan çevredir. Onu yakalamış ve bir makinenin içine, zamanımız
ahlaksızlığının kaşıntısına, halkımızın şimdiki eğilimine çekmiş ve



onu ele geçirmiştir; açıktan kazanılacak para varken, çakıyla da
olsa, neden denemesin?

“Hayır, zamanımızda, hayvanları koruma propagandasıyla
uğraşacak halimiz yok; bu tamamen zenginlerin işidir” sözlerini
çok duymuşumdur, bu yaklaşımı kesinlikle kabul etmiyorum.
Dernek üyesi olmasam da hazırım, evet, görev yapmaya hazırım
ve sanıyorum yapıyorum zaten. Yukarıda sözünü ettiğim
“Derneğin faaliyeti ve geçici tesadüfler arasındaki dengeyi”
yeterince açık dile getirebildim mi, bilmiyorum, ama Derneğin
insancıl ve kişiyi insanlaştıran amacını anlayarak, ne olursa olsun
gönülden destekliyorum. İnsanların yalnızca onda birinin yüksek
eğitim aldığı, geriye kalan onda dokuzunun bu azınlığa bir
malzeme, araç olarak hizmet etmek durumunda kaldığı ve kendi
karanlığına gömüldüğü düşüncesini hiçbir zaman anlayamadım. 90
milyonluk insanımızın (ya da o zamanlar ne kadar olacaksa)
zamanla eğitimli, mutlu ve gerçek insan olması inancından başka
bir şey düşünmek ve yaşamak istemiyorum. Toptan bir
aydınlanmanın kimseye zarar vermeyeceğini biliyor ve buna
kesinlikle inanıyorum. Hatta düşünce ve ışığın egemenliğinin
ülkemizde, neresi olursa olsun, kısa zamanda kök salacak güçte
olduğuna da derin bir inanç besliyorum, çünkü Avrupa’nın her
yerinde olduğu gibi, kendini uygar olarak gören zümrenin refahı
için, diğerlerinin kaçınılmaz sürü haline getirilmesi gerektiği
düşüncesini günümüzde kimse benimsememektedir. Çarın
buyruğu başta olmak üzere, yukarı sınıfın gönülden katılımıyla
toprak köleliği düzeni ortadan kaldırılmıştır! Hayvanları Koruma
Derneğini bir kez daha candan kutluyorum; yalnız bir konuda
düşüncemi belirtmek isterim: İşe sonundan değil, hiç değilse
kısmen başından başlanması iyi olurdu.



II-İspritizma. Şeytanlar Üzerine. Şeytanların Olağanüstü
Kurnazlığı, Eğer Sadece Şeytansalar Tabii

Aslında epeyce yazmışım, yer kalmadı, oysa savaştan,
kıyıda köşede kalmış yerlerimizden, edebiyattan,
Dekabristler’den biraz söz etmek, evet, en azından on, on beş
kadar önemli konuya yer vermek istiyordum. Demek ki konuları
daha kısa ele almam gerekiyormuş; ileride bunu dikkate
almalıyım. Yeri gelmişken, Dekabristler’le ilgili çok kısa bilgi
aktaracağım, yoksa unutur giderim: Geçenlerde aramızdan
ayrılan bir Dekabrist’le ilgili, son Dekabristler’den olduğuna
ilişkin dergilerimizde bir haber yer aldı; bu kesin değil. Toprağı
bol olsun, baba Aleksandr Dumas’nın Les Mémoires d’un maİtre
d’armes{77} adlı ünlü romanında, yaşamının ilk dönemleri yanlış
biçimde aktarılan Dekabristler’den Ivan Aleksandroviç
Annenkov hâlâ yaşıyor. İdam edilen Matvey’in öz kardeşi
Matvey Ivanoviç Muravyev-Apostol hayattadır, Svistunov ve
Nazimov da… Belki hâlâ hayatta olan başkaları da vardır.

Sözün kısası, birçok konuyu şubat sayısına bırakmamız
gerekiyor. Ocak Günlüğümü biraz eğlenceli bir konuyla
tamamlamayı isterdim. Evet, böyle gülünç bir konu var ve
önemli tarafı da günümüzde moda olmasıdır: Bu, şeytanlarla ve
ruh çağırmayla ilgili bir konu. Gerçekten de insanı hayli şaşırtan
şeyler oluyor: Bana yazıyorlar, örneğin, bir genç ayaklarını altına
almış durumda koltukta oturuyor ve koltuk odada başlıyor
zıplamaya, üstelik burada Petersburg’da, başkentimizde oluyor
bütün bunlar! Peki, neden önceleri kimse koltukta ayaklarını
altına alıp zıplamıyor, görevini yapıyor alçakgönüllüce,
rütbelerini alıyordu? Herkesi inandırmaya çalışıyorlar, efendim,
ilin birinde bir bayanın evinde o kadar çok şeytan varmış ki Eddi
Dayının kulübesinde yarısı bile yokmuş. Bizde şeytan mı



bulunmaz! Gogol öteki dünyadan başını sallayarak bunların şeytan
olduğunu yazıyor Moskova’ya. Yazıyı okudum, onun üslubudur.
Şeytan çağırmamaları, masaları döndürmemeleri, onlarla bağlantı
kurmamaları için uyarıyor: “Şeytanların kafasını kızdırmayın,
onlarla düşüp kalkmayın, şeytanları kızdırmak günahtır… Eğer
gece seni hafakanlar basıyorsa öfkelenme, dua et, bunlar
şeytandır; haç çıkar, Tannna dua et!..” Papazların sesleri
yükseliyor; büyüyle uğraşılmaması, “büyü” üzerine araştırmalar
yapılmaması yönünde bilime bile yol gösteriyorlar. Papazlar da
konuşmaya başlamışsa işin şakaya gelir yanı yok demektir. Asıl
dert bunların şeytan olup olmadığı, Petersburg’da oluşturulan şu
İspritizma Denetleme Komisyonunun sorunu çözüp
çözemeyeceğidir. Çünkü olup bitenlerin şeytan işi değil, bir çeşit
elektriksel, dünyevi bir güç olduğuna karar verirlerse bir anda
tam bir düş kırıklığı yaşanacak: “Bak!” diyecekler, “İnanılmaz
mucizenizi görün işte! Ne can sıkıcı bir şeymiş!” Hemen
ispritizmayı bırakacaklar, unutacaklar, eskisi gibi işleriyle
uğraşacaklar. Ancak şeytan var mı yok mu araştırması için
komisyonu oluşturan bilim adamlarından hiç değilse birinin -
düşüncede de olsa- şeytanın varlığını kabul etme gücünde olması
gerekir. Tanrıya inanmayan, ama şeytana büyük bir zevkle ve
istekle inanan çok kişi bulunmasına rağmen, aralarında şeytana
inandığını söyleyebilecek bir yiğidin çıkacağını sanmam. Bu
yüzden komisyon bu meselede yetkisizdir. Aksilik bu ya,
şeytanlara ben de inanmıyorum, gelin görün ki ispritizmacılık
üzerine çok açık ve şaşırtıcı bir kuram geliştirdim, ama yalnızca
şeytanların var olduğuna dayanan bir teori; onlar olmadan
kuramım kendiliğinden yok oluyor. Bitirdiğimde işte bu
kuramımı hemen okurlarıma açıklamak niyetindeyim. Mesele şu:
Şeytanları savunuyorum. Bir kere onlara suçsuz yere
saldırıyorlar ve onları budala sanıyorlar. Endişelenmeyin, onlar



işlerini iyi bilirler; kanıtlamak istediğim işte bu.
İlkin, ruhların (yani şeytanlar, cinler: şeytanlardan başka

burada hangi ruhlar olabilir ki?) aptal olduklarını, onları çağırıp
örneğin masayı döndürmeleri istendiğinde, saçma sapan yanıt
verdiklerini, dilbilgisi kurallarını bilmediklerini, ne yeni bir
düşünce, ne de bir buluştan haberli olduklarını yazıp çiziyorlar.
Böyle düşünmek son derece yanlıştır. Ne olurdu, sözgelimi,
şeytanlar birden güçlerini gösterip buluşlarıyla insanları ezip
geçselerdi? Örneğin birden elektrikle çalışan telgrafı icat
etselerdi (daha icat edilmediğini varsayalım), insanlara çeşitli
sırları açıklasalardı: “Şurayı kaz, define bulursun, ya da ne
bileyim, taşkömürü yatakları… vs…” (Söz açılmışken, bu arada
odun da çok pahalı.) Bunlar ne ki, daha ne saçmalıklar var! İnsan
biliminin hâlâ emekleme çağında olduğunu, işe yeni yeni
başlandığını ve bilimin ardında hatırı sayılır birikimler varsa,
şimdilik ayakları üzerinde sağlam durmasından olduğunu
kuşkusuz biliyorsunuz. Güneşin yerinde durması, dünyanın da
onun çevresinde dönmesi (çünkü keşfedilmemiş ve bizim
bilgiçlerin düşlerinde bile göremeyeceği buna benzer pek çok
buluş herhalde vardır), daha bir dizi buluş ansızın ortaya
dökülüverseydi; birden bütün bilimler insanoğlunun üzerine bir
armağan gibi düşseydi, soruyorum: İnsanlar ne yaparlardı o
zaman? Ah, kuşkusuz önce müthiş bir coşkuya kapılırlardı,
esrimeyle birbirlerini kucaklar, buluşları öğrenmeye koşarlardı
(bu da zaman alırdı), birden kendilerini çok mutlu, daha doğrusu
tepeden tırnağa mutluluğa bulanmış, maddi bir gönence
gömülmüş hissederlerdi; belki de göklerde dolaşırlar ve
uçarlardı; olağanüstü uzaklıkları trenlerden on misli hızla
alırlardı; topraktan büyük ürün elde ederler, belki de kimyasal
mikroorganizmalar yaratırlar ve bizim Rus sosyalistlerinin
düşledikleri gibi dana eti kişi başı bir buçuk kilograma çıkardı,



kısacası, “ye, iç ve haz al!..” Tüm hayırseverler: “İşte!” diye
bağırırlardı, “Geçim derdi olmayan insan şimdi daha iyi gösterir
kendini! Maddi yoksulluk yok artık, bütün kötülüklerin nedeni
olan sömürücü ‘çevre’ artık yok ve şimdi insanlar daha
mükemmel ve namuslu olacaklar! Karnını doyurmak için
durmaksızın çalışma devri artık gerilerde kaldı ve şimdi herkes
yüksek, derin düşüncelerle, evrensel olaylarla geçirecek tüm
zamanını. Yüce bir yaşam şimdi, ancak şimdi başladı!” Zeki ve iyi
insanlar bu yüce sözleri bir ağızdan haykırırlardı ve belki de
herkesi peşlerinden sürüklerlerdi; sonunda tüm insanlık için övgü
düzerlerdi: “Bu hayvan gibisi var mı? Göklerden bize ateşi
getirene şan olsun!” Ama bu coşkunun, bu sevincin tek kuşağa
bile yeteceği şüphelidir! İnsanlar birden hayatlarının, ruh
özgürlüğünün, irade ve kişiliklerinin olmadığını, birinin ansızın
çok şeylerini alıp götürdüğünü; insan imgesinin kaybolduğunu,
bir köleye, bir hayvana dönüştüğünü -hayvandan farklı olarak,
insan hayvanlığının bilincinde olacak tabii- çok geçmeden
görürlerdi. İnsanlık çürüyüp giderdi; bedenleri boydan boya
irinle kaplanırdı; ekmek için “Ekmeğe dönüşen taşlar”{78} için
yaşamlarının ellerinden alındığını görünce azaplar içinde,
dişleriyle dillerini koparırlardı. İnsanlar eylemsizliğin, boş
durmanın mutluluk getirmediğini, işlemeyen beynin sönüp
silikleştiğini, ekmeğini yakınından esirgediğinde, onu asla
sevemeyeceğini; bedavadan yaşamanın iğrençliğini ve
mutluluğun mutlulukta değil, yalnızca ona varmada olduğunu
kavrayacaklardı. Sıkıntılar ve tasalar dönemi başlayacaktı: her şey
elde edilmiştir ve yapılacak hiçbir şey kalmamıştır; her şey artık
biliniyor, öğrenilecek bir şey kalmadı. Canına kıyanlar çoğalacak,
şimdiki gibi öyle kıyıda köşede değil; insanlar bir araya yığınlarla
toplanacaklar, binlercesi el ele tutuşarak, buluşlarıyla birlikte



yeni yöntemlerle kendi kendilerini yok edecekler. Sağ kalanlar
belki de Tanrıya yakaracaklar: “Tanrım, sen haklısın, yalnız
ekmekle yaşanmaz!”{79} işte o zaman şeytanlara karşı ayaklanıp
büyüyü bırakacaklardır… Ah, Tanrı hiçbir zaman insanoğluna
böyle bir azabı çektirmezdi! Şeytanların saltanatı çökerdi yoksa!
Hayır, şeytanlar böylesine önemli bir politik yanlışlığa düşmezler.
Politikada üstlerine yoktur; amaçlarına en ince ve sağlam yoldan
yürürler (gerçekten şeytansalar tabii!).

Saltanatlarının başlıca düşüncesi kavgadır, yani
düşüncelerini kavga üzerine temellendirmek isterler. Peki,
neden özellikle kavga gerekiyor? Neden mi? Kavga başlı başına
korkunç bir güçtür de ondan; kavga, uzun bir düşmanlıktan
sonra, saçmalıklara, deliliğe, aklın ve duyuların bozulmasına kadar
götürür insanı. Kavgada inciten, incittiğinin bilincinde olduğu
halde, gönlü kırılanla barışmaya yanaşmaz ve şöyle der: “Onu
incittim, öyleyse öcümü almalıyım”, işin bir başka önemli yanı da
şeytanların dünya tarihini kusursuz bilmeleridir ve özellikle
kavgaya dayalı her şeyi çok iyi hatırlarlar. Örneğin Katolik
dininden ayrılan Avrupa’daki tarikatlar hâlâ bir din gibi ayakta
duruyorsa, bunun tek nedeninin bir zamanlar uğruna çok kan
dökülmesi olduğu bizim şu şeytanlarca çok iyi bilinmektedir.
Diyelim ki Katolik dini sona erdi, ardından yüzde yüz Protestan
tarikatları da yıkılırdı: Öyle ya, o zaman neye karşı protestoda
bulunacaklardı? Şimdiden tamamına yakını “İnsancıl” bir harekete
ya da doğrudan tanrıtanımazlığa -gerçi bu çoktandır belliydi-
geçme eğiliminde; eğer hâlâ bir din gibi varlıklarını
sürdürüyorlarsa, nedeni hâlâ protestolarını sürdürmeleridir.
Daha geçen yıl, hem de papaya kadar ulaşmışlardı.

Şeytanlar elbette sonunda kendilerine ait olanı alacak ve
insanoğlunu “ekmeğe dönüşen taşlar” la sinek gibi ezeceklerdir:



Başlıca hedefleri budur; ayaklanmalarla, gelecekteki saltanatlarını
sürdürmekten ve bu yolla varlıklarını güvence altına almaktan
başka çözüm yolları yoktur. Peki, insan nasıl sindirilir? Kolay:
“Divide et impera” (Böl ve yönet). Bunun için de sürtüşme
yaratmak gerekiyor. Öte yandan insanlar ekmeğe dönüşen
taşlardan bıkarlar, bu yüzden hemen oyalanacak bir şeyler
bulmak gerekir; çatışkı da insanlar için bir uğraşı değil mi!

Şeytanların kavgayı, daha doğrusu ilk adımdan itibaren
ispritizmayı kullanarak kavgayı nasıl tezgâhladıklarını izleyin
şimdi. Hayallerle yatıp kalktığımız şu zamanımız buna ne kadar da
uygun! Bakın, daha ilk günden ispritizmaya inananlardan ne kadar
çok kişiyi üzmüşler. Onlara bağırıp çağırıyorlar, sözde onursuz
bir iş yapmışlar ya da buna niyetlenmişler gibi, akıllarını masayla
bozdukları için alaya alıyorlar onları, ama kavgalara aldırmadan
ısrarla araştırmayı sürdürüyorlar. Ayrıca araştırmayı nasıl mı
durduracaklar? Şeytanlar işin ucundan başlıyorlar, ilgi
uyandırıyorlar, ama hedefi saptırıyorlar, ancak açıklamıyor, kafa
karışıklığı yaratıyorlar, yüzlerine karşı alay ediyorlar. Aklı
başında, saygıdeğer biri duruyor, kaşlarını çatıp: “Bu ne iştir?”
diye olayı çözmeye çalışıyor. Sonunda boş veriyor ve gitmeye
hazırlanıyor, ama iş öylesine büyüyor ki kalabalığın kahkahaları
karşısında azılı yandaş ister istemez onurunu düşünerek kalıyor.

ispritizma Denetleme Komisyonu bilimin tüm silahlarıyla
karşımızda. Kalabalık beklemede, o da ne? Şeytanlar karşı
koymayı düşünmüyorlar, tersine, tam bu sırada rezilce geri
çekiliyorlar: Seanslar gerçekleşmiyor, hileli oyunlar, hokus
pokuslar bile açığa çıkıyor. Her yandan öfkeli kahkahalar
duyuluyor; komisyon küçümser bakışlarla ayrılıyor, tutkulu
ispritizma yandaşları utanca gömülmüşlerdir, intikam duyguları
iki tarafın kalbine giriyor. İşte tamam, herhalde şeytanların sonu
geldi. Hiç de değil… Bilim adamları, şu ciddi kişiler, sırtlarını



döner dönmez şeytanlar hemen eski yandaşlarına eskisine göre
daha çok inanacakları olağanüstü bir şey gösteriyorlar. Yine
kışkırtma, yine dalaşma! Paris’te, geçen yaz, bir fotoğrafçı
ispritizmaya bulaştığı için yargılanmıştı. Ölü ruhları çağırıyor ve
fotoğraflarını çekiyordu; çok fazla müşterisi vardı. Tutuklandı ve
duruşmada her şeyi itiraf etti, hatta ona yardım eden ve
gölgeleri oluşturan bir kadından da söz etti. Ne dersiniz,
fotoğrafçının kendilerini aldattığına inanmışlar mıydı? Kesinlikle;
onlardan biri mahkemede şöyle demiş: “Üç çocuğum öldü,
hiçbirinin resimleri yoktu; şu adam onların fotoğraflarını çekti,
benziyorlardı, hepsini tanıdım. Sizlere hile yaptığını itiraf ettiyse
bana ne? Onun kendine göre bir hesabı var, benim elimdeyse
gerçek var, beni rahat bırakın!” Bu olay gazetelerde yer aldı;
bilmiyorum, ayrıntıları doğru mu aktardım, ama özü doğrudur.
Sözgelimi bizde böyle bir olay meydana gelse ne olurdu? Bilim
komisyonu işini bitirdikten ve hileyi açığa çıkardıktan sonra
sırtlarını döner dönmez, şeytanlar direnen üyelerden birini,
verdiği konferansta ispritizmanın ipliğini pazara çıkaran
Mendeleyev’i bile kaşla göz arasında -bir zamanlar Crookes’e,
Alcott’a yaptıkları gibi- ağlarına düşürürlerdi, bir köşeye
çekerler, beş dakika kadar havaya kaldırırlar; tanıdığı ölüleri
gözleri önünde canlandırırlardı, her şey kuşku duyulmayacak
biçimde önünüzde gerçekleşince, ne olacaktı peki? Gerçek bilim
adamı olarak, konferansı veren zat gözlerinin önünde
gerçekleşen bu olayı kabul etmek zorunda kalacaktır! Ne müthiş
bir tablo, rezillik, skandal, öfkeli çığlıklar, haykırışlar duyulurdu!
Elbette şaka bu, Ingiltere’de ve Amerika’da şeytanlar tıpatıp bu
planı uygulasalar bile Bay Mendeleyev’in başına bu gibi işlerin
gelmeyeceğine eminim. Ya şeytanlar ortamı hazırlayıp fazlasıyla
hır çıkartıp, birden hareket alanını ölçüsüzce genişletmek
isterlerse ve gerçek, ciddi olaylara geçerlerse ne olurdu acaba?



Şu sağı solu belli olmayan alaycı millet onlardan yanadır.
Sözgelimi, okuma yazmayla halka ulaşsalar ne olurdu? Halkımız
öylesine korumasız, öylesine karanlığa ve ahlaksızlığa gömülmüş
ki! Bu anlamda onları yönetenler öylesine yetersiz ve az ki! Yeni
olaylara tutkuyla kapılabiliyor (Ivan Filipoviçler’e inanıyor); o
zaman ruhsal gelişiminde nasıl bir durgunluk, nasıl uzun süreli bir
bozulma görülüyor! Maddeciliğe putperestçe bir tapma,
eskisinden yüz, hatta bin misli artan didişmeler, kavgalar!..
Şeytanlara da bu gerekiyor zaten. Özellikle ispritizma kısıtlanıp
kovuşturmaya uğrarsa bu kavga kuşkusuz başlayacaktır
(kaçınılmaz olarak ispritizmaya inanmayanlardan gelecektir bu
izlenme), o zaman tutuşan gazyağı gibi bir anda yayılacak, her
taraf aleve boğulacaktır. Mistik düşünceler izlenmeyi sever,
kaynaklan budur. Her kovuşturmaya uğrayan düşünce, yangın
öncesi kundakçıların Tuileries’in{80} duvarlarına ve kırlarına
döktükleri ve bu korunmalı yapıda yangını büyüten gazyağıyla
eşdeğerdir. Şeytanlar yasak inanışların gücünü nasıl da bilirler ve
belki de yüzyıllarca insanoğlunun ne zaman masalara
takılacaklarını bekleyip durdular! Yakov Petroviç Polonski’nin
görüşlerine göre, ünlü Goethe’nin Mefistofeles’inden daha akıllı
ve daha korkunç şeytani bir güç tarafından yönetiliyorlardı.

Bunların hepsi elbette bir şaka, ilk sözcükten sonuncusuna
kadar hepsi bir şakaydı; ancak sonuç olarak şunu söylemek
isterim: İspritizmaya sözde yeni bir inanç (ispritizmacıların
hemen hemen hepsi, sağduyulu olanları bile birazcık bu
eğilimdeler) taşıyormuş gibi bakılırsa, yukarıda söylediklerimden
bir kısmı şaka olarak alınmamalıdır. Bu nedenle umarım, iki taraf
serbestçe yürüttükleri araştırmalarında, çok kısa zamanda sonuca
varır, yayılan pis kokuları elden geldiğince çabuk ortadan
kaldırmaya katkıda bulunurlar ve belki de bilimi yeni buluşlarla



zenginleştirirler. Ancak, ispritizma nedeniyle bağırıp çağırmak,
birbirini karalamak ve toplumdan dışlamak, görüşüme göre,
sadece ispritizma düşüncesinin kötü anlamının güçlenmesi ve
yayılması demektir. Bu hoşgörüsüzlüğün ve izlenmenin
başlangıcını oluşturur. Şeytanlara da bu gerekmektedir!



III-Özgeçmişim Üzerine Bir Çift Söz
Geçenlerde Rusça Ansiklopedik Sözlük’ te yer alan

özgeçmişimle ilgili bölümü okudum, Sankt-Petersburg
Üniversitesi profesörü İ. N. Berezin’in (2. yıl, 5. sayı, 2. forma,
1875) bastığı, Bay V. Z.’nin hazırladığı yarım sayfalık bölümde bu
kadar hata yapılması inanılacak gibi değil. Bir kere 1818 değil,
1822 doğumluyum. Rahmetli Mihail Mihayloviç Vremya ve
Epoha dergilerinin yayıncısı ve benim ağabeyimdi, benden 4 yaş
küçük değildi. 1849’da rejim suçlusu olarak kürek cezasını
bitirdikten sonra (Bay V. Z. suç nedenini yazmamış, “Petraşevski
olayına karışmış” diye bir not geçmiş, yani Tanrı bilir ne
olduğunu, çünkü herkes Petraşevski davasını bilmek ya da
hatırlamak zorunda değil, ama Ansiklopedik Sözlük her türlü
bilgiyi içermelidir; soyguncu olduğum için sürüldüğüm akla
gelebilir), evet, cezam bittikten sonra doğrudan müteveffa çarın
buyruğuyla er oldum ve üç yıl sonra da subaylığa terfi ettirildim.
Bay V. Z.’ye yazdığı gibi, Sibirya’da mecburi ikamete tabi
tutulmadım, Sibirya’da hiç bulunmadım.

Yapıtlarımın sıralaması karmakarışık. İlk yazarlığa
başladığım dönemde yazdığım öyküler son dönem yapıtlarım
arasında gösterilmiş. Böyle yanlışlıklar çok, okurlarımı sıkmamak
için fazla örnek vermeyeceğim. Davet edilmem halinde
ansiklopedideki hataları gösterebilirim. Ayrıca temiz uydurmalar
var, Bay V. Z. Ruskiy Mir1 de redaktörlük yaptığımı yazmış;
Ruskiy Mir’de hiçbir zaman çalışmadığım gibi, bu saygıdeğer
dergide bir satır bile yazım çıkmamıştır. Bay V. Z.’nin (Vladimir
Zotov!?) elbette kendi görüşü olabilir, doğum tarihi, yaşam
biçimi, yapıtlarının ne zaman, nerede, hangi sırayla yayınlandığı,
ilk ve son dönem yapıtları, hangi yapıtlarının yayınlandığı, hangi
dergilerde çalıştığı vs… gibi bir yazarın özgeçmişiyle ilgili bu tür



bilgileri önemsemeyebilir; ancak biraz titiz çalışılabilirdi; yoksa
okurlar, Bay Berezin’in sözlüğünde bu tür hataların çok olduğunu
düşünebilirler.



IV-Bir Türk Atasözü
Yeri gelmişken, ne olur ne olmaz diye, burada bir Türk

atasözünü aktaracağım (özbeöz Türk atasözü, uydurma falan
değil): “Eğer hedefine doğru giderken yolda durup sana her
havlayan köpeğe taş fırlatırsan, hiçbir zaman hedefine
varamazsın!”

Kendimi vaatlerle bağlamayı sevmesem de Günlüğümde
elimden geldiğince bu bilge söze uyacağım.

 



ŞUBAT

Birinci Bölüm



I-İyi İnsanlar Olduğumuz Üzerine. Rus Toplumunun
Mareşal Mac-Mahon ’a Benzemesi

“Yazarın Günlüğü”nün ilk sayısı ilgiyle karşılandı; hemen
hemen hiç kimseden ağır eleştiri almadım; yani yazın alanından
tabii, ileride ne yaparlar bilmem. Yazınsal sövgü var olmasına
vardı, ama açıktan değildi. Petersburgskaya Gazeta başyazısında
bir acele, çocukları, yeni yetmeleri, genç kuşağı sevmediğimi
hatırlatıyor okurlara, öte yandan aynı sayının hiciv bölümünde
de, hiç değilse çocuklardan nefret etmediğimi gösteren
Günlüğümden “İsa’nın Noel Ağacındaki Çocuk” öykümün
tamamına yer veriyor. Aslında bunlar boş işler, benim için ilginç
olan soru şu: “Herkese yaranmam iyi mi, yoksa kötü mü? Kötülük
mü, yoksa iyilik belirtisi midir? Kötü de olabilir mi?” Hem bunun
kötülük değil de iyilik belirtisi olması neden daha iyi olsun ki?
Bunun üzerinde duracağım.

Gerçekte hepimiz iyi insanlarız, eh, kötüleri hariç tutarsak
tabii. Söz açılmışken şunu belirteyim: Aramızda belki de hiç kötü
insan yoktur; buna kuşku yok, olsa olsa işe yaramaz vardır. Kötü
olacak kadar yetişmedik. Sözlerime gülmeyin, şöyle bir düşünün:
Öyle duruma geldik ki kötü insanımız olmadığından (yine her
çeşit işe yaramazın bolluğunda), vaktiyle çoğunlukla
yabancılardan aktararak edebiyatımızda yarattığımız çeşitli kötü
karakterlere aşırı değer vermeye kalkıştık. Bu yetmiyormuş
gibi, gerçek hayatımızda bu tiplere körü körüne öykünmeye
çalıştık; onların birer kopyalarıydık ve bu anlamda birbirimizle
adeta yarış ediyorduk. Hatırlayın: Zamanımızın Bir Kahramanı‘nı
okuduktan sonra bizde pek çok rezil Peçorinler{81} türemedi mi
gerçekten? Bu kötü kişiliklerin ilki saf yürekli, eşsiz insan
Puşkin’in, Byron’dan öykündüğü “Düello” öyküsünün ana
kahramanı Silvio’ydu. Sonra Peçorin’in Gruşnitski’yi



öldürmesinin tek nedeni şatafatlı üniforması değil, Petersburg
yüksek sosyetesinin balolarında hanımefendilerin gözündeki
delikanlıya az benzemesiydi. Bir zamanlar bu kötü kişiliklere
değer vermiş ve onlara saygı duymuşsak bunun tek nedeni, güçlü
bir kinle ortaya çıkan insanlar olmasıydı. Bilindiği gibi bize, Rus
insanına bu sağlam kin ters gelir, bu özelliği her zaman küçük
görmüştür. Rus insanı uzun süreli ve ciddi kin besleyemez;
bırakın insanları, kötülüğe, cehalete, zorbalığa, koyu sofuluğa ve
diğer tüm aydınlanma düşmanlığına karşı da nefret duyar. Rus
hemen barışmak ister, hem de olayın ilk anında, ne dersiniz,
doğru değil mi? Gerçekten de bir düşünün: Niçin birbirimizden
nefret edelim ki? Kötü davranışlar mı? Yine de çok nazik, çok
kaygan, son derece adaletsizliğe açık bir konudur, kısacası iki ucu
keskin değneğe benzer, en azından zamanımızda dokunmamak en
iyisidir. Geriye inançlar ve görüşler nedeniyle nefret kalıyor,
ancak burada nefretimizin ciddiyetine hiç inanmıyorum. Örneğin
bir zamanlar Slavcılar ve Batıcılar vardı, çok cenkleşmişlerdi.
Ama şimdi toprak köleliği kaldırıldıktan sonra Petro
reformlarının sonu geldi ve genel sauve qui pent{82} süreci
başladı. Şimdi Slavcılar ve Batıcılar birden, her şeyin halktan
beklenmesi gerektiği, halkın artık uyandığı ve bir amaca
yöneldiği, bizde son sözü söyleyecek olanın yalnızca o olduğu
görüşünde birleşiyorlar. Göründüğü kadarıyla bu düşünce
üzerinde Slavcılar ile Batıcılar uzlaşabilirlerdi, ama böyle olmadı:
Slavcılar Rus halkının özel, kendine özgü ilkeleri olduğunu
düşündükleri için ona inanıyorlar, oysa Batı yanlıları halka
inanmayı, asla kendine özgü ilkeleri olmadığını öne sürmek
koşuluyla kabul ediyorlar. Sürtüşme de böylece sürüp gidiyor,
sizler ne düşünürdünüz peki? Bu kavgaya bile inanmıyorum ben.
Kavga kavgadır, sevgi de sevgi… Çatışkı içinde olanlar aynı



zamanda birbirlerini neden sevmesinler ki? Tersine, bizde çok iyi
insanların bile birbirleriyle kavga ettikleri durumlara sık sık
rastlanır. Neden iyi insan olamıyoruz? (Yine işe yaramazların
dışında tabii). Aslında sürtüşmemizin başlıca ve tek nedeni, şimdi
ne kuram, ne de basın kavgalarıdır, iş yapma ve pratik karar
verme zamanı başlamıştır. Birden eğitim, pedagoji, demiryolları,
zemstvo ve sağlık alanında, yüzlerce konu üzerinde olumlu
talepler dile getirilmeye başlandı, sürüncemede bırakılmaması
için bunların olabildiğince ivedi başlaması isteniyor, çünkü bizler
tam 200 yıl hiç iş yapmama alışkanlığı edindik, en ufak işte bile
yeteneksizliğimizi, güçsüzlüğümüzü gösterdik, saç saça baş başa
gelmemiz doğaldır, o kadar ki kendini daha yeteneksiz hisseden
daha çok kavgaya girdi. Sorarım size, bunun neresi iyidir?
Yalnızca içler acısı, dokunaklı bir durumdur bu, başka bir şey
değil… Çocuklara bir bakın: Düşüncelerini ifade etmeyi henüz
öğrenemedikleri için kavgaya dökerler işi; biz de tıpkı onlar
gibiyiz; eh, olsun, burada üzülecek bir durum yok; tersine, bir
ölçüde diriliğimizi, deyim yerindeyse dokunulmamış, işlenmeye
hazır yanımız olduğunu gösterir. Sözgelimi edebiyatımızda
düşünce yoksulluğundan, akla gelebilecek her sözle küfre
başvurulur; yalnızca ilkel insanlarda görülen, çekilmez, safdilce
bir yöntemdir bu, ama Allah aşkına bunda bile dokunaklı bir yan
yok mudur? Bu toylukta, bu çocuksu beceriksizlikte bile okkalı
bir küfür çıkabiliyor. Şaka yaptığımı sanmayın, dalga da
geçmiyorum: Ülkemizin her yerinde dürüst ve aydınlık bir iyilik
beklentisi (ne derseniz deyin bu böyledir), ortak dava ve ortak
yarar isteği vardır, bencillikten önce gelir, en saf, en inanç dolu
istektir ve bu durumda birbirinden kopma, bir ayrışma söz
konusu değildir, ender, küçük olaylar görülse de üzerinde
durulmaz, herkesçe küçümsenir. Bu çok önemlidir, bilin ki az
olması şöyle dursun, çok fazla olduğu için önemlidir. İşte, bu



bizim için yeterli olabilir: “ ‘Sağlam kinle’ işimiz yok bizim.”
Toplumumuzun dürüstlüğü, içtenliği kuşkuya yer bırakmadığı
gibi, apaçık göze çarpar. Bakarsanız, bizde her şeyden önce
düşüncelere, ülkülere inancın olduğunu görürsünüz; kişisel,
yeryüzü mutluluğu sonra gelir. Gerçi bizim kötü niyetli insan
müsveddeleri işlerini yoluna koymayı -en aykırı anlamda- iyi
beceriyorlar, sayıları zamanımızda geçmişle kıyaslanmayacak
ölçüde artmış olabilir. İşe yaramaz bu tipler hiçbir zaman
düşüncelere egemen olamazlar ve topluma öncülük edemezler;
tam tersine, toplumda en üst mevkileri tuttukları halde,
düşüncelerini gülünç ve zavallı, gerçeklerden uzak buldukları
idealist gençlere körü körüne kendilerini kaptırmak zorunda
kalmışlardır, inancını ve ülküsünü gündelik ve dünyevi yaşamın
üstünde değerlendiren halkla toplumumuz bu bakımdan birbirine
benzemektedir. Bu bile halkla kaynaşmanın en önemli noktasıdır.
Bu idealizm denen şey orada da, burada da hoştur: Yitirdiğinde
asla parayla satın alamaz insan. Halkımız silme ahlaksızlığa bulansa
da, geçmişe göre daha fazla olsa da bu, hiçbir zaman başıbozukluk
içinde olmamış, en alçağı bile: “Benim yaptığımı yapın!”
dememiştir hiç; tam tersine, içini çekerek, pis işler yaptığını,
yaptığından daha iyi bir şeylerin var olduğu inancını taşımıştır.
Halkın ülküleri vardır ve güçlüdür, en önemlisi de: Koşulların
değişmesi, işlerin iyiye doğru gitmesidir, ahlaksızlık da zamanla
belki halkın yakasını bırakacaktır, ne olursa olsun, temiz, aydınlık
kökleri eskiye göre daha kalıcı olacak ve çevresine ışık
saçacaktır. Gençlerimiz özveri ve kahramanlık arayışı
içindedirler. Haklarında farklı farklı görüşler öne sürülen
günümüz gençliği, en safından paradoksları sever ve bunun için
yeryüzünde neyi var neyi yoksa, geleceğini de, hayatını da
esirgemekten kaçınmaz; bunun nedeni kendi paradoksunu
gerçek saymasıdır. Burada olan yalnızca bilgisizliktir:



Aydınlanıyor ve ardından ister istemez başka görüşler ortaya
çıkıyor, paradokslar da kayboluyor, buna karşılık yürek temizliği,
özveri ve kahramanlık tutkusu silinmiyor, bu tutku şimdi onun
içini ışıtıyor, ah. İşte bu her şeyden daha değerlidir! Şimdi de
değişik bir mesele, farklı bir soru var: Ortak mutluluğu arayan,
ortak davanın başarılı olması isteğinde birleşen bizler, bunun
yollarını nasıl düşünüyoruz peki? İtiraf etmek gerekir, bu
bakımdan hiç de başarılı sayılmayız, o kadar ki günümüz toplumu
bu anlamda Mareşal Mac-Mahon’a çok benziyor. Geçenlerde
Fransa’da yaptığı gezilerden birinde sayın mareşal, karşılıklı
tören konuşmasında (Fransızlar bu tür karşılaşmaları ve karşılıklı
konuşmaları çok severler) bir valiye, kendi görüşüne göre
politikanın “yurt sevgisi” demek olduğunu vurgulamıştı.
Mareşalin neler diyeceğinin beklentisi içinde, deyim yerindeyse,
tüm Fransa’nın aşırı heyecanla gerildiği anda söylenmişti bu söz.
Tartışmasız ilginç ve övgüye değer bir düşünceydi, ama şaşırtıcı
derecede belirsizdi, çünkü vali bazı sevgilerin de vatanı pekâlâ
batırabileceği biçiminde ekselanslarına karşı görüş bildirebilirdi.
Vali elbette karşılık vermedi. “J’y suis etj’y reste”{83} yanıtı
almaktan çekinmiş olabilirdi, herhalde sayın mareşal daha da
öteye gitmezdi. Eh, olsun, aynı bizim toplumumuzda olduğu gibi:
Hepimiz yurt sevgisinde olmasa bile, ortak dava sevgisinde
buluşuyoruz (sözler hiçbir şey ifade etmez), ama bunun yollarını
nasıl anlayacağız? Yalnızca yollarını değil, ortak davayı da -işte
Mareşal Mac-Mahon gibi bizim belirsiz kalan noktamız bu. Bu
nedenle her ne kadar farklı konulara giriyor görünsem de bana
uzatılan eli değerlendirmeden geçemem, ama yine de ilerideki
ayrıntılarda çok tartışma olacağını seziyorum, çünkü her şeyi
hemen kabullenen bir yapıda değilim, benim gibi pek uyumlu
olmayan birinin herkesle uzlaşması kolay değildir.



II-Halk Sevgisi Üzerine.



Halkla Uzlaşmanın Kaçınılmazlığı
Günlüğümün ocak sayısında halkımızın kaba, kara cahil,

kendini karamsarlığa ve ahlaksızlığa kaptırmış, “ışığı bekleyen
barbarlar” olduğunu yazmıştım. Öte yandan Bratski Pomoçi’de
(Slavların kurtuluşu için savaşanlara yardım amacıyla kurulan Slav
Komitesinin çıkardığı dergi) her Rus’un kalbinde yeri olan
müteveffa Konstantin Aksakov’un, Rus halkının çoktan beri
aydınlandığına ve “eğitim” düzeyinin yükseltildiğine ilişkin bir
yazısını okumuştum geçenlerde. Ne var? K. Aksakov’la aramdaki
görüş ayrılığı nedeniyle şaşırıp kalacağımı mı sandınız? Asla, aynı
görüşe tümüyle katılıyorum ve uzun zamandır da görüşlerini
yerinde buluyorum. Bu çelişkiyi nasıl olur da kabul ediyorum,
öyle mi? Hayır, kendi açımdan bu konuyu kabul etmem çok
kolay, ancak beni asıl şaşırtan bunu hâlâ başkalarının kabul
etmeyişidir. Basit Rus insanının gönlündeki güzelliği lığlı
barbarlıktan kurtarmamız gerekiyor. Bütün Rus tarihine şöyle
bir baktığımızda koşulların zoruyla, halkımız kendini öylesine
sefahate vermiş, öylesine bozulmuş, kandırılmış, sürekli acı
çektirilmiştir ki, bırakın iç güzelliğini, insanlığını koruyarak nasıl
dayanabildiğine şapka çıkarmamız gerekir! Ama o, suretindeki
güzelliği korumayı da bilmiştir. Halkın ve insanlığın gerçek dostu
olan, halkın çektiği acılara karşı yüreği bir kez olsun titreyen kişi,
halkımızın saplandığı bu geçilmez lığlı batağı anlayacak, hoş
görecek ve bu çamurda kaybolan pırlantayı bulup çıkaracaktır.
Yine söylüyorum: Rus halkını sık sık yaptığı kötülükler ve alçakça
davranışıyla değil, bu iğrençliğinde her zaman iç çekerek aradığı
yüce ve kutsal değerleriyle yargılayın. Halkımızın hepsi alçak
değil ya, azizler, ermişler de vardır, hem de nasıl: Işık saçladırlar,
yolumuzu aydınlatırlar! Alçak ve iğrenç olduğunu, başkaları da
alçak olduğu halde böyle davrandığını, bununla böbürlendiğini,



bu rezilliğini ilke olarak yücelttiğini ve bunu bir l’Ordre{84} ve
uygarlık belirtisi olarak kabul ettiğini ve bütün bunlara körü
körüne, dürüstçe inandığını bilmeyen bir alçağın, rezilin Rus
halkı arasında bulunmadığına nedense derinden inanıyorum.
Hayır, halkımızı nasıl olduğuyla değil, nasıl olmak istediğiyle
yargılayın. Ülküleri güçlü ve kutsaldır, acılar ve zorluklar
döneminde onu kurtaran bu ülküleri olmuştur; ülküleri ezelden
beri ruhuyla kaynaşmış ve onu daima saf yüreklilikle, dürüstlük,
içtenlik ve kavrayış zenginliğiyle, zihin açıklığıyla
ödüllendirmiştir, bunların hepsi en çekici uyumlu bir bütünde
birleşmiştir. Saplandığı çamur derinleştikçe, Rus halkı herkesten
çok acı çeker ve bütün bunların yüzeysel, geçici, şeytansı bir
sanrı olduğuna, karanlığın sona ereceğine ve sonsuz bir ışığın bir
gün mutlaka parlayacağına inanır. Halkımızın tarihsel ülkülerini
hatırlatmayacağım, Sergiyevler’i, Feodosiyev Peçerskiler’i, hatta
Tihon Zadanski’yi… Aklımdayken, Tihon Zadanski’yi tanıyanımız
var mı? Neden hiç bilmezler, okumamak için adeta direnirler,
anlamış değilim? Zamanları mı yoktur, nedir? İnanın beyler,
sizleri şaşırtacak çok güzel konular öğrenirdiniz. En iyisi
edebiyatımıza bir bakalım: Onda gerçek güzellik adına ne varsa -
Puşkin’in yarattığı saf, alçakgönüllü Byelkin{85} tipinden
başlayarak- halktan alınmıştır. Hepsi hemen hemen Puşkin’den
başlamıştır zaten. Henüz erken dönem yapıtlarında halka dönmesi
o denli duyulmamış, şaşırtıcı, o dönem için öylesine beklenmedik
bir değişikliktir ki, eğer bu, mucize değilse, ancak olağanüstü
deha yüceliğiyle açıklanabilir. Söz açılmışken bu dehayı hâlâ
değerlendirecek güçte olmadığımızı ekleyeyim. Sadece
zamanımızda yaratılan halk tiplerinden söz etmeyeceğim;
Oblomov’u, Turgenyev’in Asilzade Yuvası’nı hatırlayın. Bu tipler
elbette halk tipleri değildir; ancak Gonçarov ve Turgenyev’deki



bu tiplerin evrenselliği ve güzelliği onların halkla iç içe
olmalarıdır; halkla yakın ilişkiye girme, kişiliklere olağanüstü güç
katmıştır. Bozulmuş, düzmece, yalınkat ve körü körüne alıntıların
tersine, halkta var olan saf yürekliliği, ahlak temizliğini, uysallığı,
bilinç derinliğini, dinginliği halktan almışlardır bu tipler. Rus
edebiyatına birden kendimi bu kadar kaptırmama şaşırmayın
öyle. Hemen her seçkin temsilcisi ve öncelikle aydınlarımızın -
buna dikkatinizi çekerim- halk gerçeğinin önünde eğilmeleri ve
halkın ülkülerini en güzel doğrular olarak kabul etmeleri
edebiyatımız için kazanım olmuştur. Zaten edebiyatımız ister
istemez halkın ülkülerini örnek almak zorundaydı. Doğrusunu
isterseniz, burada iyi niyetten çok, sanatsal sezgiler etkileyici
olmuştur sanıyorum. Edebiyatı şimdilik bırakalım, ama zaten sırf
halkımız nedeniyle edebiyata girmiştim…

Halk, ona bakış açımız ve onu anlama sorunu tüm
geleceğimizi de ilgilendiren, bugün en önemli, nasıl denir, en
güncel sorunumuzdur. Gelgelelim halk bizler için hâlâ bir kuram
ve muamma olmayı sürdürmektedir. Biz halk sevdalıları, aynı
kuram gibi bakıyoruz, gerçekte olması gerektiği gibi değil,
tasavvur ettiğimiz gibi seviyoruz halkı; o kadar ki Rus halkı her
birimizin düşündüğü gibi çıkmadığı takdirde, herhalde hepimiz
ona beslediğimiz sevgiye rağmen, hiç acımadan ona o saat
sırtımızı dönerdik. Slavcıları da katarak herkes için söylüyorum
bunu, kim bilir belki de onlar herkesten hızlı çıkabilirler. Bana
gelince, Günlüğümde zamanla gelişecek eğilimleri -ki burada
Günlüğüm kafa karışıklığına asla meydan vermeyecektir- daha
bir açıklıkla ortaya koyarken inançlarımı, görüşlerimi asla
gizlemeyeceğim; herkes önceden bilecek: Edebiyattan
yararlanmaya değer mi, değmez mi? Benim düşüncem şöyle:
Bizlerin, kendimizi halka ideal olarak gösterecek ve halktan
mutlaka bizim gibi olmasını isteyecek kadar iyi ve dürüst



olduğumuz şüphelidir. Sorunu böyle anlamsız açıdan ele almama
hemen şaşırmayın. Ama bu sorun başka türlü de olsa hiç ortaya
konmadı ki! “Kim daha iyi: biz mi, halk mı? Halk mı bizim
peşimizde, yoksa biz mi onun?” Birazcık olsun düşünen ve
toplumsal bir dava için kaygı duyan herkes şimdi bunları
konuşuyor. Bu yüzden içtenlikle yanıt vereceğim: Tersine, bizler
halkın önünde eğilmeliyiz, her şeyi, düşünceyi de, sureti de
ondan beklemeliyiz, halksal gerçekliğin önünde eğilmek, bu
gerçeği kabullenmek zorundayız, en kötü ihtimalle kısmen
Çetyi-Minei’den{86} çıkmış olsa bile… Kısacası, iki yüzyıl evine
uğramayan ve yine de bir Rus olarak geri dönen yolunu şaşırmış
çocuklar gibi eğilmek durumundayız. Öte yandan, tek şartla
eğiliriz, bu da sine qua non{87}: Yanımızda getirdiklerimizden de
halk almalıdır. Onun karşısında tümüyle silinemeyiz, halkın
gerçeği ne olursa olsun - bu gerçeğin önünde bile, halkla
kaynaşmanın şansı için en son çare de olsa. Bizim olan bize kalsın,
dünyada vermeyiz onu. Aksi takdirde halk da, biz de ayrı ayrı
yok olalım. Evet, tersi bir durum asla olmayacaktır; yanımız sıra
getirdiğimiz şeyin aslında var olduğuna derinden inanıyorum,
hayal değildir, biçimi, sureti, bir ağırlığı vardır. Ancak, bir kez
daha söylüyorum, gelecekte çok şey bir bilmecedir, öyle ki
beklemek bile korku veriyor. Kimileri geleceğe ilişkin
kehanetlerde bulunuyor, örneğin uygarlığın halkı bozacağını
söylüyor. Öyle bir süreç yaşanacakmış ki kurtuluş ve aydınlanma,
sahtelik ve yalanla el ele gidecekmiş; yok efendim, öyle iğrenç
alışkanlıklar ortaya çıkacakmış ki sadece gelecek kuşaklarda, hem
de bir iki yüzyıl sonra ancak iyi aileler yetişecekmiş, bizleri ve
çocuklarımızı çok zorlu zamanlar bekliyormuş falan filan… Sizce
de bunlar olabilir mi, beyler? Halkımız illa, bizim uygarlık
aşamasından geçmemiz gibi, yeni bir ahlaksızlık ve yalanlar



aşamasından mı geçmek zorunda, yazgısı bu mu Allah aşkına?
(Sanıyorum, kimse uygarlığımızı düpedüz ahlaksızlıktan
başlattığımızı yadsıyamaz.) Bu konuda rahatlatıcı sözler duymak
isterdim. Halkımızın büyüklüğüne, yeni bulanık sellerin -bir
yerlerden boşanıp geliyorsa- kendiliğinden yok olacağına
inanmayı çok istiyorum. İşte buna elinizi uzatın; gelin, her birimiz
“bir damlacık” da olsa, çabamızla sorunun doğru, hatasız
saptanmasına katkıda bulunalım. Aslında bu konuda hiç
yeteneğimiz, çabamız yok, yalnızca “yurdumuzu sevmekle”
yetiniyoruz, yolu yordamı üzerinde anlaşamıyor, çoğu defa da
birbirimize küsüyoruz; ancak iyi insanlar olduğumuzda
birleşirsek, ne olursa olsun, sonunda her şey yoluna girecektir.
Buna derinden inanıyorum. Yine söylüyorum: Burada, her çeşit
işi iki yüzyıl yadırgama vardır, bundan başka da bir şey değildir.
İşte, bu yadırgamayla bizler, “kültür dönemimizi”, hayatın her
alanında birbirimizi anlamayı bırakmakla sonuçlandırdık.
Kuşkusuz, ağırbaşlı, içten insanlardan söz ediyorum, onlar sadece
birbirlerini anlamayanlardır; spekülasyon yapanların durumu
farklı: Onlar her zaman birbirlerini çok iyi anlamışlardır.



III-Mujik Marey
Ancak bunların hepsi bir profession de foi’{88}, hepsini

okumanın çok can sıkıcı olacağını düşünüyorum, bu nedenle
sizlere kısa, küçük bir hikâye anlatacağım, aslında bu bir hikâye
değil, nedense özellikle burada hemen anlatmayı istediğim çok
eski bir anı. Halk üzerine yaptığımız yorumların bir özeti… O
zaman dokuz yaşındaydım; ama hayır, önce 29 yaşımdan
başlarsam daha iyi olacak.

Bayramın ikinci günüydü. Hava ılık, gökyüzü masmaviydi;
tepede güneş “parlıyordu”, ama yüreğim kapkaranlıktı tabii.
Barakaların gerisinde tek başıma dolaşmaya çıkmıştım, can
sıkıntısından özenle dikilmiş çit kazıklarını sayıyordum; saymak
içimden gelmiyordu, ama alışkanlık işte. Hapishanede ertesi gün
“bayram kutlaması” vardı, kürek mahkûmları çalışmaya
götürülmemişti. Çoğu kör kütük sarhoştu, köşelerde
küfürleşiyorlar, birbirlerine hırlıyorlardı, her an kavga çıkacak
gibi bir hava vardı. Pis şarkılar, ranza diplerinde kumar yerleri…
Taşkınlık yaptıkları için arkadaşlarının cezalandırdığı bazı
mahkûmların üzerlerine gocukları atılmış, ranzalarında ölü gibi
yatıyorlar. Nefes alıyorlar hâlâ, bıçakla birbirlerine giren birkaç
kişi; bütün bunlar bayramın ikinci günü olmuştu ve beni aşırı
derece yıpratmıştı. Evet, sarhoş milletine oldum olası
katlanamam, beni tiksindiriyordu, hele burada, bu yerde. Bu
günlerde hapishane müdürü koğuşlara uğramazdı; arama,
denetim gibi görevler yapılmaz, suçlu aranmazdı, yılda bir kez
bile olsa mahkûmları dinlendirmek gerekiyordu, azılı mahkûmları
bile, yoksa işler daha kötüye giderdi. Sonunda kanım beynime
çıktı, Polonyalı M… çıkmıştı önüme, siyasi mahkûmdu, karanlık
bakışlarını üzerime dikmişti, gözleri parlıyor, dudakları
titriyordu, dişlerini gıcırdatarak kesik kesik: “Je hais ces



brigands!”{89} diye bağırdı ve sonra önümden geçip gitti. 15
dakika önce kendimi çılgınca dışarı attığım koğuşa yeniden
dönmüştüm. Bu arada güçlü kuvvetli altı mujik, sarhoş Tatar
Hazin’in üzerine çullanmış, kıyasıya dövmüşler. Anlamsızca
döverlerdi. Bu vuruşlarla bir deve bile nalları dikebilirdi; ama bu
Herkül gibi güçlü adamı öldüremeyeceklerini biliyorlardı, bu
yüzden pek endişelenmeden dayağı sürdürmüşlerdi. Koğuşa
döndüğümde, en uçtaki ranzada ölü gibi yatan Hazin’i gördüm,
bir yaşam belirtisi görünmüyordu, üzeri gocukla örtülüydü ve
herkes yanından sessizce geçiyordu: Ertesi sabah kendine
geleceğine kesinlikle emindiler, ama “aralıksız bir saat, feci bir
dayaktan sonra ölebilirdi de”. Yerime geçtim, karşımda demir
parmaklıklı pencere, yatağıma sırtüstü uzandım, ellerimi başımın
arkasına aldım ve gözlerimi kapadım. Böyle yatmak hoşuma
gidiyordu: Uyuyan insana dokunmazlar, bu durumda hayaller
kurmak, düşüncelere dalmak mümkün. Ama yapamıyordum;
üzerimde bir tedirginlik vardı, kalbim hızlı hızlı atıyordu;
kulaklarımda M…’nin sözleri çınlıyordu: “Je hais ces brigands!”
Hoş, izlenimlerimi yazmamın ne yararı olacak? Şimdi bile bazen
geceleri düşlerime giriyor, bundan daha acı veren bir düşüm
olmadı. Basında hapishane yaşamımdan hiç söz etmediğimi fark
etmişsinizdir; 15 yıl önce Ölüler Evinden Anılar’ı yazmıştım,
hayali bir kişinin, karısını öldüren bir caninin ağzından
anlatıyordum hapishane yaşamımı. Kitap piyasaya çıktıktan sonra
çok kişinin, karımı öldürdüğüm için mahkûm olduğumu
düşündüklerini de bu arada ekleyeyim.

Yavaş yavaş her şeyi unuttum ve farkına varmadan çok
gerilere gittim. Dört yıllık hapishane hayatımda sürekli
geçmişimi düşündüm, sanırım bu anlarda eski hayatımı yeniden
yaşar gibi oluyordum, bu anılar kendi istencime göre seyrek



ortaya çıkıyordu. Bir noktadan başlıyor ve yavaş yavaş bütün bir
tabloya, güçlü bütünsel bir izlenime doğru genişliyordu. Bu
izlenimleri analiz ediyor, çok önceleri yaşadıklarıma yeni
özellikler katıyordum; en önemlisi de durmadan düzeltmeler
yapıyor, bununla oyalanıyordum. Bu kez, nedendir bilinmez,
çocukluğumdan, önemsiz gibi görünen bir anıyı hatırladım
birden: henüz dokuz yaşındaydım, çoktan unutmam gerekirdi,
ama ilk çocukluğumdan kalan anıları özellikle seviyordum.
Köyümüzden bir ağustos ayını hatırlıyorum: Hava kuru ve
aydınlıktı, serin ve rüzgârlıydı; yaz sonuydu ve yakında bütün kış
yine Fransızca derslerin sıkıcılığına, Moskova’ya dönecektik,
köyden ayrılmak çok üzerdi beni. Harman yerini geçtim, dereye
indikten sonra losk’a çıktım - dereden ormana kadar uzanan sık
çalılığa losk diyorduk. Sık çalılığa girdim, 30-40 adım ötede bir
köylünün tek başına orman açıklığında toprağı sürdüğünü
gördüm. Tepeye doğru süreceğini biliyordum; at güçlükle
gidiyordu; köylünün “Hey hey!..” diye bağırışı bana kadar
geliyordu. Köylülerimizin hemen hepsini tanırım, ama toprağı
sürenin kim olduğunu çıkaramamıştım, benim için de önemi
yoktu, kendi işime dalmıştım, meşguldüm; kurbağalara vurmak
için fındık dalından kendime kırbaç yapıyordum, fındık dalından
kırbaç güzel olur, ama huş dalı kadar dayanıklı olmaz. Böcekler
de beni meşgul ediyordu, onları topluyordum; alacalı bulacalı,
rengârenk, zarif böcekler… küçük, kızıl-sarı, kara benekli hızlı
kertenkeleleri çok seviyordum; ama yılanlardan ödüm
kopuyordu. Gerçi kertenkelere göre yılanlara çok az
rastlıyordum. Burada mantar da azdı. Mantar toplamak için huş
ağaçlarının bulunduğu tarafa gitmek gerekir, gitmeyi de
düşündüm. Hayatımda ormandaki mantarlar, yabanıl meyveler,
böcekler, kuşlar, kirpiler, sincaplar, nemli çürük yaprakların
kokusu kadar hiçbir şeyi sevmedim. Şimdi bile yazarken



köyümüzün huş ormanının kokusunu duyuyorum sanki: Bu
izlenimler hayatım boyunca belleğimden hiç gitmedi. Derin
sessizlik içinde ansızın çok açık bir çığlık duydum: “Kurt geliyor!”
Korkudan çığlığı bastım, çığlıklar ata ata toprağı süren köylüye,
orman açıklığına doğru koşmaya başladım.

Bizim mujik Marey’di bu. Böyle bir ad olur mu,
bilmiyordum; onu herkes Marey diye çağırıyordu; elli
yaşlarındaydı, sağlam yapılı, epeyce uzun boyluydu, koyu kumral
gür sakalı yer yer ağarmıştı. Onu tanıyordum, ama onunla hemen
hemen hiç konuşmamıştım. Çığlığımı duyunca kısrağı durdurdu.
Koşarak gelip bir kolumla sabanına, diğeriyle koluna yapışınca,
korktuğumu anlamıştı.

Soluk soluğa: “Kurt geliyor!” diye haykırdım. Başını
kaldırdı ve içgüdüsel olarak çevresine bakındı, bir an bana
inanmış gibi:

“Kurt mu, ner’de?”
“Biri bağırdı demin, ‘Kurt geliyor!’ diye bağırdı.”
“Ne diyorsun, ne diyorsun, ne kurdu, sana öyle gelmiş, bak,

burada kurt murt olur mu?” Beni yüreklendirmeye çalışıyordu.
Zangır zangır titriyordum, kaftanına mengene gibi yapışmıştım,
herhalde yüzüm de kireç gibi bembeyazdı. Endişeli bir
gülümsemeyle bana baktı, evet, benim için endişelenmiş,
korkmuştu.

“Bak sen, nasıl da korkmuş, vah vah!” diye başını sallıyordu.
“Tamam yavrum, nasıl da küçücük, vah vah!..”

Elini uzattı ve birden yanaklarımı okşadı.
“Tamam, İsa yanındadır, haç çıkar hadi!” Haç

çıkaramıyordum, dudaklarım titriyordu, sanırım görünüşüm onu
bayağı şaşırtmıştı. Tombul, toprak bulaşmış kara tırnaklı
parmağıyla hafifçe titreyen dudaklarıma dokundu.

İkide bir “Bak sen, vah vah!..” diyerek anne şefkatiyle uzun



uzun gülümsüyordu bana. “Oh, Tanrım, nasıl korkmuş çocuk, vah
vah!..”

Sonunda kurt falan olmadığını, “kurt geliyor!” çığlığını
hayalimden uydurduğumu anlamıştım; ama bu ses o kadar açık
seçikti ki! Böyle sesleri (sadece kurtlarla ilgili değil) arada bir
duyduğum oluyordu, bunu biliyordum (zamanla bu çocukluk
sanrılarım geçti).

Köylü Marey’e çekingen, soran bir bakışla bakarak: “Ben
artık gideyim!” dedim.

“Peki” dedi. “Peşinden bakacağım, seni kurda vermem!”
Anne şefkatiyle gülümseyerek: “Hadi, yürü, Tanrı seninledir!”
diye ekledi, elleriyle bana haç çıkarttırdı, sonra da kendi haç
çıkardı. Her on adımda bir arkama bakıyordum. Ben yürürken o
atıyla durmuş, her bakışımda beni yüreklendirircesine başını
sallıyordu. Ne yalan söyleyeyim, böyle korkakça davrandığım için
ondan biraz utanmıştım, ama korkum hâlâ geçmemişti, ta ki dere
yamacına çıkana, ilk harman yerine varana kadar… Nereden
çıktığı belli olmayan köpeğimiz Volçok üstüme atıldığında
korkuyu tümüyle üzerimden atmıştım. Volçok’un ortaya çıkması
beni yüreklendirmişti, son bir kez Marey’e baktım, yüzünü tam
olarak seçemiyordum, ama bana yine sevecen gülümsediğini ve
başını salladığını duyumsuyordum. El salladım, o da karşılık
verdikten sonra atını tarlaya sürdü.

“Hey, hey!” diye bağırışını uzaktan duyuyordum, at pulluğa
yeniden asıldı ve toprağı sürmeye başladı…

Başımdan geçen bu olayı birden hatırlayıvermiştim işte;
nedenini bilmiyorum, üstelik şaşırtıcı biçimde, en ince
ayrıntılarıyla hatırlamıştım. Birden kendime geldim. Ranzamda
oturuyordum, hatırlıyorum, yüzümde hâlâ o anın huzurlu
gülümsemesi vardı. Bir iki dakika bu anıyı yaşadım.

Marey’den eve döndüğüm zaman yaşadığım “serüveni”



kimselere anlatmadım. Sonra buna serüven mi denirdi! Üstelik
Marey’i bile çok kısa sürede unutup gitmiştim. Sonraları ara sıra
karşılaşmamızda bırakın kurt olayını, hiçbir konuda onunla
konuşmadım. Ama birdenbire yirmi yıl sonra Sibirya’da bu
karşılaşmayı tüm açıklığıyla, en ince noktasına kadar
hatırlamıştım. Demek ki bu olay yüreğimde, hissettirmeden yer
etmişti ve kendiliğinden, istencim dışında ve gerekli olduğu
zaman su yüzüne çıkmıştı; bu yoksul köle köylünün sevecen, anne
gülümseyişiyle bana yaklaşması, haç çıkarışı, başını sallayışı, “Bak
sen, nasıl da korkmuş çocuk!” deyişini, özellikle tombul, toprak
bulaşmış parmağıyla usulca ve çekinerek titreyen dudaklarıma
sevgiyle dokunuşunu hatırlamıştım. Kuşkusuz her çocuğu böyle
yüreklendirmiş olmalıydı, ama bu teke tek karşılaşmamızın sanki
daha farklı bir anlamı olmuştu. Onun öz oğlu olsaydım bana yine
o sevgi dolu ışıltılı gülümsemesiyle bakar mıydı, kim onu zorlardı
ki? Kölemizdi Marey, ben de onun küçük beyefendisiydim; beni
okşadığını kimseler bilmeyecekti ve bu davranışı için kimseler
ödüllendirmeyecekti onu. Küçük çocukları çok mu seviyordu
acaba? Böyleleri vardır. Bu karşılaşma, ıssız bir tarlada ve sadece
Tanrı, evet, o zamanlar azat edileceğini beklemeyen ve
düşünemeyen, kaba, yaban, cahil Rus köylüsünün kalbinin ne
derin ve aydınlanmış insancıl duygularla, neredeyse kadın
sevecenliğiyle dolu olduğunu belki de bir tek Tanrı görüyordu
yukarıdan. Söyler misiniz, halkımızın yüksek eğitiminden söz
ederken Kostantin Aksakov bunları mı düşünüyordu?

Bakın, ranzadan inip çevreme göz gezdirdiğim zaman,
hatırlıyorum, bu bahtsız mahkûmlara başka gözle baktığımı ve bir
mucize mi nedir, onlara duyduğum içimdeki tüm kin ve öfkenin
ansızın yok olduğunu hissetmiştim. Karşıma çıkan yüzlere
bakarak yürüyordum. Başı kazınmış, yüzü damgalarla lekelenmiş,
cırtlak sesiyle türkü söyleyen şu sarhoş mujik sanki Marey’di.



Öyle ya, onun içini görmemiştim ki! O akşam Polonyalı M… İle
yine karşılaştım. Zavallı!.. Onun Marey gibi anıları yoktu ve bu
tür adamların “Je hais ces brigands!” lafından başka hiçbir bakış
açısı olamazdı. Hayır, bu Polonyalılar o zamanlar bizden daha çok
acı çekmişlerdi!..



 



İkinci Bölüm



I-Kroneberg Davası Hakkında
Bir ay kadar önce Sankt Petersburg Bölge Mahkemesinde

görülen Kroneberg davasını herkesin bildiğini, davayla ilgili
raporları ve görüşleri gazetelerden okuduğunu sanıyorum. Çok
ilgi çekici bir dava ve raporların sertliği de dikkat çekici. Aradan
bir ay geçtiğine göre ayrıntılarına pek girmeyeceğim; ama bu
dava dolayısıyla birkaç söz söylemeyi gerekli görüyorum.
Hukukçu değilim, ancak burada, her taraftan düzmece öyle
görüşler ortaya atıldı ki bunları görmek için hukukçu olmaya
gerek yok. Bu gibi davalar tesadüfen mahkemeye düşüyor,
toplumu ve herhalde yargıçları da utandırıyor. Aynı zamanda
genel ve önemli çıkarlara dokunduğu için gündemde tutulması
anlaşılır bir durumdur, aradan bir ay -yani epeyce zaman- geçmiş
olsa da bazen üzerinde konuşmamak olanaksızdır.

Olayı kısaca hatırlatayım: Bir baba yedi yaşındaki kızını
kırbaçla, hem de acımasızca dövmüştü; iddia makamına göre
önceden de kızına böyle acımasızca davranırmış. Basit halktan bir
kadın, dövülen kızın on beş dakika “Baba baba…” diye çığlık
çığlığa bağırmasına fazla dayanamayıp şikâyetçi olmuş. Bilirkişiye
göre suç aleti bir sopa değil, “sputsruten{90}” türü, anlayacağınız
yedi yaşındaki bir çocuğa uygulanması olanaksız bir kırbaç
türüymüş. Gerçi mahkemede maddi deliller arasında bu alet de
vardı, herkes gördü, Bay Spasoviç de… Bu arada iddia makamı,
dayaktan önce: “Şu odunu parçalamak gerek” diye babaya
çıkıştıkları zaman, babanın: “Hayır, bu daha da kuvvet verir”
dediğini belirtmişti. Bilindiği gibi, baba dayaktan sonra kendini
kaybetmişti.

Davanın başlangıcını ve ilk özetini Golos‘ta okuduğumda
beni nasıl etkilediğini hatırlıyorum. Akşam dokuz civarında
tamamen rastlantı eseri olmuştu bu. Tüm günümü basımevinde



oturmakla geçirmiş, Golos‘a daha önce göz atacak zaman
bulamamıştım ve davadan da haberim yoktu. Golos‘u okuduktan
sonra akşamın geç vakti olmasına rağmen, ne olursa olsun,
duruşmanın belki de aynı gün, yani cumartesi sonuçlanabileceğini
ve gazetelerde haberlerin her zaman geç çıktığını hesaba katarak
davanın sonraki gelişimini öğrenmeye karar verdim. Davanın
sonucu hakkında herkesten daha çok bilgi sahibi olduğunu, belki
de duruşmada bulunduğunu tahmin ettiğim tanıdığım, ama az
görüştüğüm birine gitmeyi düşündüm. Yanılmamışım,
duruşmadaymış, yeni dönmüş. Gece 11’de evde bulmuştum onu.
Sanığın beraat ettiğini bildirdi. Mahkemeye, jüriye, avukata
verdim veriştirdim. Üç haftalık bir davaydı, gazete haberlerini
okuduktan, konuyla ilgisi olmayan kişilerin inandırıcı sözlerini
dinledikten sonra birçok açıdan davayla ilgili düşüncelerim
değişti. Yargılanan babayı, çocukları dövmekten zevk alan, zalim
biri olarak görmediğim için memnunum. (Böyle tipler de vardır.)
Savunmaya göre burada alt tarafı öfkeli ve “çocuk yetiştirmeyi
bilmeyen” bir baba vardı. Tanınmış, yetenekli, toplumda hatırı
sayılır bir yer edinmiş bir insanın -işini yalnızca yalan dolan
üzerine kurarak- nasıl yalancı ve gülünç bir duruma düşeceğini
göstermek için, şimdi savunma avukatının mahkemedeki
sözlerine uzun boylu girmek istiyorum.

Yalan nerede mi? Bir kere, küçük kız “İşkence görmüş,
dövülmüş”, mahkeme de onu savunmaya kararlıdır, nasıl da kutsal
bir görev olduğu anlaşılıyor, değil mi, ama sonuçta ne oluyor? Az
kalsın zavallı kızcağızın ölene kadar hayatını karartacaklardı; belli
mi olur, belki de yaptılar! Ya babayı mahkûm etselerdi!
İddianame öyle hazırlanmıştı ki jüri üyelerinden ceza kararı
çıksaydı babayı Sibirya’ya gönderirlerdi. İnsanın aklına şu soru
takılıyor: Şimdi olanları hiç anlamayan bu çocuğun ileride “mutlu
ve zengin” bir hayatı olsa bile, bu olay onun ruhunda kalıcı bir iz



bırakmaz mı? Bildiğimiz kadarıyla ailenin kutsallığını koruyan
mahkeme aldığı kararlarla aile huzurunu bozmuş olmuyor mu?
Şimdi önemli bir konunun altını çizelim: Yedi yaşında bir çocuk
bu çağda ne gibi izlenimler edinebilir? Babası sürgüne
gönderilmedi, aklandı, iyi de yaptılar. (Bana sorarsanız, salonda
bulunanların jürinin kararına alkış tutmamaları gerekirdi;
öğrendiğime göre, alkışlayanlar olmuş), ama ne olursa olsun kızı
duruşmaya çıkardılar, adı geçti, her şeyi gördü, dinledi, kendini
sorumlu tuttu: “Je suis voleuse, menteuse.”{91} Anlayın bunu!
Yetişkin, ağırbaşlı, hatta insancıl kişiler, kalabalığın önünde bir
çocuğun (hem de yedi yaşında) gizli kusurlarını ortaya serdiler,
bu ne korkunç bir iştir, beyler! Ömrü boyunca mais il en reste
tonjours quelque chose!{92} Ruhunda kalıcı bir iz bırakmakla
kalmaz, yazgısını da etkileyebilir. Bu duruşmada ona bir şeyler
değdi, evet, pis, kötü, ölene kadar iz bırakacak bir şeyler… Kim
bilir belki de 25 yıl sonra biri ona şöyle diyecek: “Sen daha
küçükken ağır ceza mahkemesine çıkarıldın!” Öte yandan, yine
de bir hukukçu olmadığımı, bu olanları yeterince ifade
edemediğimi biliyorum. Bu yüzden doğrudan avukatın
konuşmasına geçsem iyi olacak: Konuşmasında düştüğü
yanlışlıklar son derece açık biçimde ve kendiliğinden ortaya
çıkmıştır. Sanık avukatı Bay Spasoviç’ti, çok usta biriydi. Nerede
olursa olsun adı geçtiğinde herkeste yankı bulur: “Büyük
yetenek!” Çok sevinmiştim buna. Bay Spasoviç’i savunma avukatı
olarak mahkemenin tayin ettiğini de bu arada belirteyim;
dolayısıyla, “mecburiyetten” de olsa savunacaktı. Gerçi bu
konuda dediğim gibi yetkili değilim ve susuyorum. Ancak
yukarıda sözünü ettiğim ilgiye değer, dikkat çekici konuşmasına
değinmeden genelde avukatlar ve özellikle üstün yetenekler
üzerine birkaç söz söylemek, başka bir deyişle okurlarıma



edindiğim bazı izlenimlerimi, düştüğüm şaşkınlıkları dile
getirmek istiyorum; bilen kişilerin gözünde bunlar hiç de ciddi
olmayabilir, ama Günlüğü kendim için yazıyorum, bu düşünceler
de bende iyice yer etti. Aslına bakarsanız bunların fikirlerim
değil, yalnızca duygularım olduğunu itiraf etmeliyim.

 



II-Avukatlar Üzerine. Saf ve Cahilce Varsayımlarım.
Özellikle Yetenekli İnsanlar Üzerine Birkaç Söz
Aslında avukatlar üzerine fazla konuşmayacaktım. Kalemi

elime alır almaz korkuya kapıldım. Önce sorularımın ve
görüşlerimin saflığından çekindim. Öyle ya, sözgelimi avukatlığın
faydalı ve iyi bir meslek olduğunu uzun uzadıya anlatmak ne saf,
ne masumane olurdu! İşte, adam suç işlemiş, yasalardan haberi
yok, suçunu itiraf etmeye hazırdır, birden avukat çıkıyor, haklı
olduğu bir tarafa, tertemiz olduğunu kanıtlıyor. Avukat sanığın
önüne öyle yasalar koyuyor, Yargıtay’ın öyle kararlarını araştırıp
buluyor ki dava bambaşka bir görünüm alıyor ve adamı çukurdan
çıkarmakla son buluyor. Ne hoş, değil mi! Bunun kısmen ahlaki
olmadığını söyleyerek itiraz edebileceklerini, tartışacaklarını
düşünelim. Diyelim karşınızda tamamen masum, Allahın garibi,
ne söyleyeceğini bilmeyen safdil biri var; gelgelelim savcı öyle
deliller bulmuş, öyle bir sıralamış ki, suçu başkası işlediği halde
adam yanacak; üstüne üstlük adam cahil, yasalardan haberi yok:
“Hiçbir şey bilmiyorum, hiçbir şey görmedim!” den başka
ağzından tek kelime çıkmıyor, sonunda davranışları hem
mahkeme üyelerini, hem de jüriyi sinirlendiriyor. Birden yasaları
yutmuş avukat ortaya çıkıyor, maddeleri bir bir sıralıyor, temyiz
mahkemesinin kararını gösteriyor; savcının aklı karışıyor ve sanık
beraat ediyor. İşte, bu yararlı bir sonuçtur. Ülkemizde masum bir
sanık, sorarım, avukatsız ne yapabilir ki?

Bunların hepsi, yine söylüyorum, safça, herkesin bileceği
görüşlerdir. Yine de avukatlık son derece keyifli bir meslek. Bu
duyguyu yaşadım, bir zamanlar bir gazetenin redaktörlüğünü
yaparken, dikkatsizliğim sonucu (herkesin başına gelebilir) saray
bakanının izni olmadan yayınlayamayacağım bir haberin
kullanılmasına izin vermiştim{93}. Yargılanacağıma ilişkin



mahkeme celbini almam fazla uzun sürmedi. Kendimi savunmak
bile istemiyordum, “suçum” sabitti, açıkça yasayı çiğnemiştim;
hukuki yönünü tartışmak bile gereksizdi. Ama mahkeme bana
avukat tayin etti. (Avukatla biraz tanışmışlığımız vardı; daha önce
bir “Derneğin” toplantısına birlikte katılmıştık.) Suçlu olmam
şöyle dursun, tamamen haklı olduğumu, bütün gücüyle
savunmaya kararlı olduğunu söyledi bana. Avukatı büyük bir
keyifle dinledim tabii; duruşma başladığı zaman, hiç
beklemediğim izlenimler edindiğimi itiraf etmeliyim:
Avukatımın nasıl konuştuğunu gördüm ve dinledim; tamamen
suçlu olduğum halde, birden haklı olacağım düşüncesi bana
öylesine eğlenceli ve nedeni bilinmez, öyle çekici gelmişti ki, ne
yalan söyleyeyim, mahkemede geçirdiğim bu yarım saat
hayatımın en eğlenceli anı olmuştur. Hukukçu değilim, ama nasıl
tamamen suçsuz olacağımı anlayamıyordum doğrusu. Kuşku yok
ki ceza aldım, yazarlara acımıyorlar; 25 ruble para cezasına
çarptırıldım; ayrıca Senna’da iki gün nezarette kaldım; orada çok
iyi vakit geçirdim diyebilirim, hatta biriyle, bir şeyle{94}
tanışmam benim için yararlı da oldu. Ancak konudan epeyce
uzaklaştığımı hissediyorum, ciddi konulara geçeyim artık.

Avukat çabasını ve ustalığını talihsizlerin savunulması
yönünde kullanıyorsa -son derece ahlaki ve insanı duygulandıran
bir davranıştır bu- insanlığın dostudur. Ancak avukatların suçlu
olduğu herkesçe bilinen kişiyi de savunduğu ve beraat ettirdiği,
dahası istese bile başka türlü davranamayacağı düşüncesi sİzlerin
de aklını kurcalamıyor mu? Mahkemenin hiçbir suçluyu avukatsız
bırakamayacağını, namuslu avukatın, müvekkilinin suçunun
gerçek derecesini araştırıp belirleyeceğinden, her zaman dürüst
kalacağını, ancak gerektiğinden fazla ceza almaması için elinden
geleni yapacağını söyleyeceklerdir. Bu görüş sınırsız bir idealizmi



çağrıştırsa bile böyledir. Bence bir avukatın yalanlardan
kaçınması, onurunu ve vicdanını koruması, doğrusunu söylemek
gerekirse kişinin cennet katma varması kadar zor bir şeydir.
Avukatın jüri üyelerine dönerek, müvekkilini savunmasının tek
nedeninin onun masumiyetine inanması olduğunu, yeminler
ederek söylemesini çok duyduk. Bu yeminleri duyduğumuzda,
karşı konulmaz pis bir kuşku doldurur içimizi: “Ya yalan
söylüyorsa, ya para için yapıyorsa?” Gerçekten de sık sık böyle
hararetle savunulan müvekkillerin aslında kuşku götürmez
suçlular olduğu ortaya çıkıyor sonra. Müvekkilinin tamamen
masum olduğunu söyleyerek sonuna kadar bildiğinden şaşmayan
bir avukatın, jürinin mahkûmiyet kararı vermesi sonucu düşüp
bayıldığı olaylar bizde yaşanmış mıdır, bilemem. Daha işin başında
olan mahkemelerimizde herhalde gözyaşları döküldüğü olmuştur.
Ne derseniz deyin, burada, bu mahkemede, tartışmasız bir
güzelliğin ötesinde, sanki bir hüzün vardır. Bir “sivri dilli” belirir,
şu veciz halk sözünü duyarsınız: “Avukat parayla tutulmuş
vicdandır.” Avukatın asla vicdanına göre hareket etmeyeceği,
istemese bile, vicdanıyla oynamadan edemeyeceği, artık
acımasızca davranmaya yazgılı bir insan olduğu, nihayet asıl
önemlisi de birilerinin ya da bir şeylerin bu hazin durumu bile
adeta yasal, sapma değil, tam tersine, çok doğal bir durum
sayması gibi anlamsız bir paradoksun var görünmesidir.

Bunu artık bırakalım; anlatmak istediklerimin bunlar
olmadığını tüm varlığımla hissediyorum. Hukuk biliminin bu tür
yanlış anlamaları, herkesi rahatlatacak biçimde uzun zaman önce
çözdüğüne inanıyorum, ancak ben de herkes gibi bu konunun
yabancısıyım. En iyisi, yetenek üzerine konuşayım, az da olsa bu
konuda bir çift söz söyleyecek bilgimiz vardır herhalde.

Neyin nesidir bu üstün yetenek? Bir kere, yararlı bir şey
olduğuna kuşku yok. Örneğin edebiyat ustalığı, yeteneksizin



kötü söylediği ve ifade ettiği yerde, iyi söyleme ve ifade etme
becerisidir. Siz, önce kişinin eğiliminin önemli olduğunu,
yeteneğinse sonra geldiğini söyleyeceksiniz. Peki, dediğiniz
olsun, kabul, ama niyetim sanattan değil, gerçekte yeteneğin
belirli özelliklerinden söz etmek… Yetenek kendine özgüdür,
genelde çeşit çeşittir ve bazen düpedüz çekilmez olur. İlkin,
talent ollige -“yetenek kişiyi zorlar”. Neye mi? Kimileyin en
berbat konulara. Yanıtı zor bir soru çıkıyor ortaya: Yetenek mi
kişiye egemen oluyor, yoksa kişi mi yeteneğe? Hayatta olan,
olmayan yetenekleri ne kadar izlesem de, incelesem de
aralarında, kendi yeteneğine hâkim olan çok az insan gördüm;
tersine, ustalık her zaman sahibini köleleştirmiştir, nasıl denir,
yakasına yapışarak adeta çalyaka ediyor (evet, böylesine
aşağılayıcı biçimde), doğru yoldan uzaklaştırıyor. Gogol’ün
yapıtlarından birinde (hangi yapıtında unuttum) palavracının biri
bir şeyler anlatmaya başlıyor, belki de söyledikleri doğru, ama
hikâyesinde elinde olmadan öyle ayrıntılara giriyor ki, insanın
anlattıklarına inanası gelmiyor. Elbette bu örneği karşılaştırma
amacıyla verdim, gerçekte yalanda da, yalancıda da bir ustalık
vardır: ama yazar Thackeray sosyeteden palavracı, daha doğrusu,
dürüst toplumun, lordların arasında avare dolaşan nükteci birinin
portresini çizerken, bir yerden ayrıldığında, ardından kahkaha
tufanı kopartmaktan çok hoşlandığını, yani zıpırlıklarını,
nüktelerini en son ana bıraktığını anlatır. Bakın: Bence kalıcı
olmak bayağı zor bir iştir, başka deyişle ardından kahkahalar
doğurmak için en nükteli sözü sona bırakma kaygısı taşıyorsan
dürüst kişi olmak ve bunu korumak sanıldığı kadar kolay değildir.
Bu kaygı o kadar önemsizdir ki, sonunda insanda ciddiyet falan
bırakmaz. Üstelik bu ince sözü sona doğru bulamazsan, uydurmak
zorunda kalacaksın ki bu kanatlı söz için anneni de, babanı da
satabilirsin.



Böyle bir gereksinim varsa, yaşamanın mümkün
olamayacağını söyleyecekler. Bu doğrudur. Ama her yetenekte,
kabul edin, her zaman en aklı başında insanı bile yoldan çıkaran,
değerbilmezliğe yakın, yersiz bir “İyilik isteği” vardır.

 
Canavar mı böğürüyor ıssız ormanda{95}

 
Ya da orada ne geçerse geçsin, adam yürümüş, kanı

kaynamış, bulaşmış ve iyice kendini kaptırmıştır. Bu yersiz “İyilik
isteğini” Belinski, benimle bir sohbetinde, nasıl denir, “yetenek
kokuşmuşluğuyla” karşılaştırmış ve en şiirsel havada bile bu
“duyarlılıkla” baş edebilen ruhun dayanıklılığını kastederek bu
duyguyu küçümsemişti, kuşkusuz karşısav olarak… Belinski’nin
sözünü ettiği, şairlerdi, ama hemen hemen her yetenekte
birazcık şairlik vardır; örneğin yeteneği varsa bir marangoz da
şair olabilir. Şiir, deyim yerindeyse, her çeşit yeteneğin içsel
kıvılcımıdır. Bir marangoz şair olabiliyorsa, bir de yetenekliyse
pekâlâ avukat da olabilir. Katı onur kurallarının ve tinsel
sağlamlığın geçerli olduğu durumlarda avukatın bile “İyilik
isteğiyle” baş edebileceğini asla tartışmıyorum; ancak insanın
dayanamayacağı bazı olaylar ve koşullar vardır: “Bu gibi
ayrıntılar kendiliğinden ortaya çıkar” ve kişiyi alır götürür.
Baylar, burada bu “duygululuk” üzerine söylediklerim hiç de boş
şeyler değil; basit gibi görünmesine karşın, son derece önemli bir
konudur, hatta herkesin yaşamında, senin de benim de.
Derinliğine anlamaya çalışın, muhasebesini yapın, dürüst bir insan
olarak kalmanın çok güç olduğunu, özellikle bu gereksiz ve
şımarıkça “duygululuğun” bazen bizleri sürekli yalanlara
zorladığını göreceksiniz. Gerçi burada dürüstlük meselesini
yalnızca yüksek anlamda kullanıyorum, haliyle içiniz rahat olsun,



endişeye gerek yok. Ayrıca sözlerimin kimselere dokunmayacağı
kanısındayım. Devam ediyorum. Beyler, 1848 Şubat Devrimi
Geçici Hükümetinin lideri Alphonse de Lamartine’i
hatırlayanınız var mı? Söylenenlere göre, cumhuriyetin ilanından
sonra ilk iki ayda, Fransa’nın kentlerinden, kasabalarından, geçici
hükümete kendini tanıtmaya gelen halkın ve çeşitli delegelerin
karşısında uzun uzadıya nutuklar atmaktan çok büyük keyif
alırmış. Belki de o zamanlar binlerce konuşma yapmıştı. Bir şairdi
ve büyük yetenekti. Çok gösterişsiz bir hayatı vardı, saf ve
tertemiz bir hayat geçirmişti, insanda derin saygı uyandıran
kusursuz dış görünüşü, nasıl denir, kipsek{96} için yaratılmıştı
sanki. Bu tarihsel kişiliği, duygulu, şair ruhlu, deyim yerindeyse
sümüklü doğan tiplerle asla karşılaştırmıyorum; gerçi Lamartine
de, enstitü çıkışlı üç kuşak kadınların saplanıp kaldığı, alışılmadık
derecede uzun şiirlerden oluşan Harmonies Poétiques et
Religieuses’i{97} yazmıştı. Bununla birlikte sonraları, çok seçkin
yapıtı olan ve ona ün kazandıran, Geçici Devrim Hükümetinde
ona önemli mevki sağlayan Jirondenler’in Tarih’ini yazmıştır -
işte, kendinden geçerek, adeta coşku denizlerine yelken açarak o
sonu gelmeyen uzun konuşmalarını bu sıralarda yapmaya
başlamıştı. Usta bir nükteci bir defasında Lamartine’i ima ederek
şöyle demiş: “Ce n’est pas I’homme c’est une lyre!” (Bu, insan
değil, bir lir!..)

Bu bir övgüydü; ama şeytani incelikle söylenmiştir.
Sorarım, insanı lirle kıyaslamaktan daha anlamsız ne olabilir? Bir
dokunuşla hemen çınlar! Düşüncelerini sürekli şiirle anlatan, bu
hatip-lir Lamartine’i bizim kıvrak avukatlarla, en masum
hallerinde bile olmadık çalımlar atan, her zaman kendine hâkim,
işini bilen ve cebini dolduran avukatlarımızla aynı kefeye koymak
mümkün mü? Kendi lirlerine hâkim olabilirler mi? Bu böyle



midir? Gerçekten olabilir mi, beyler? İnsanoğlu pohpohlanmaya
dayanamaz, zayıftır; “duygusallaşır”, hatta düzenbaz kesilir!
“Lir’e rağmen bizim kimi usta avukatlarımızın başına -mecazi
anlamda- Moskovalı küçük bir tüccarın başına gelen türden bir
olay gelebilir. Baba ölüyor, adam büyük bir mirasa konuyor
(“miras” sözcüğünü vurguyu “İ” üzerine vurarak okuyun!). Bu
arada tüccarın annesi kendi adına bir işe giriyor ve batırıyor.
Annesini bu güç durumdan kurtarması, yani çok para ödemesi
gerek. Tüccar annesini sevmesine seviyor ya, “parasız-pulsuz
yaşanır mı!” diyerek ilgilenmiyor. “Paramızı riske atamayız,
parasız yaşayamayız, hayır, dünyada olmaz!” Böylece para falan
vermiyor adam, anne tutuklanıyor tabii. Bunu alegori olarak alın
ve parayı yetenekle bir tutun, şuna benzer bir söz bile çıkacaktır:
“Bizler şaşaadan, ünden uzak olalım ha, bu bizim için asla
düşünülemez, çünkü efendim, debdebeden, ünden uzak
yaşamımız asla olamaz!” Vicdanını rahatsız etmekle birlikte, bir
davayı üzerine alan en ağırbaşlı, en dürüst, en yetenekli avukatın
başına da gelebilir bu. Uzun zaman önce Fransa’da, müvekkilinin
suçlu olduğu kanısına varan bir avukatın, savunma sırası
geldiğinde, ayağa kalkıp mahkeme üyelerini selamladıktan sonra,
suskun yerine oturduğunu okumuştum bir vakitler. Bizde böyle
olacağını sanmıyorum: “Yeteneğim varsa, neden davayı
kazanmayayım ki? Niçin kariyerimi iki paralık edeyim?” Sonuçta
çekici bir nesne olarak, avukatı korkutan yalnızca para değil
(üstelik hiçbir zaman korkmaz), yeteneğin kendine özgü
gücüdür.

Ne var ki bunları yazdığım için pişmanım: Bay Spasoviç’in
çok yetenekli bir avukat olduğunu herkes biliyor. Bu davadaki
konuşması bence sanatın üstündedir; gelgelelim içimde
tiksindirici bir duygu bıraktı. Bakın, içimden geldiği gibi
konuşuyorum. Her şeyin asıl suçlusu, bu davada Bay Spasoviç’in,



bir türlü kendini kurtaramadığı burnunun dibinden ayrılmayan
tiplerin sergilediği ikiyüzlülüktür, benim görüşüm, bu zorlama,
baştan sona sahtelik kokan durum, bir avukat olarak, kuşkusuz,
konuşmalarına yansımış oldu. Dava dosyası öyle hazırlanmıştı ki,
müvekkili suçlu bulunması halinde çok, ama çok ağır bir cezaya
çarptırılabilirdi. Sonu da tam bir felaket olurdu tabii: Parçalanmış
bir aile, çocuk için de, baba için de güvencesiz, mutsuz bir
hayat… Müvekkili “İşkenceyle” suçlanıyordu, iddianamenin
böyle hazırlanması korkunç bir şeydi. Bay Spasoviç savunmasına
doğrudan işkenceyle ilgili her görüşü kabul etmemekle
başlamıştı. “İşkence yoktu, çocuk hiçbir biçimde incitilmemişti!”
Her şeyi yadsıyordu: metal parçalı kırbacı, dayağı, yara bereleri,
çürükleri, kan lekelerini, karşı tarafın dürüst tanıklarını, her şeyi,
evet, her şeyi… bu, yani jürinin vicdanını hesaba katmak, çok
cesurca bir yoldur; ama Bay Spasoviç gücünün bilincindeydi.
Çocuğu bile hiçe saydı, zavallının çocukluğunu ve dinleyicilerin
çocuğa olan acıma duygularını bile yüreklerinden söküp aldı, yok
etti… “Dayak altında on beş dakika süren (aslında beş dakikaydı)
‘Baba… baba…’ çığlıkları” bir anda unutuldu, ön planda yer alan
bu kızcağız “uçarı”, pembe yanaklı, güler yüzlü, kurnaz, gizli
kusurlarıyla yaramaz bir kız olup çıkmıştı. Dinleyiciler, onun yedi
yaşında olduğunu handiyse unutmuşlardı, Bay Spasoviç kendisi
için tehlikeli olabilecek yaş konusunu ustalıkla geçiştirmeyi
başardı. Her şeyi bu şekilde çarpıtarak, doğallıkla sanığın beraat
kararma ulaşmış oldu. Avukat başka ne yapabilirdi? Ya jüri
müvekkilini suçlu bulsaydı? İster istemez her çareye
başvuracaktı, zoru gördü mü geriye çekilmesi artık olanaksızdı:
“Güzel bir amaç için her yol mubahtır.” Gelin, şu çok ilgi çekici
konuşmayı ayrıntılarıyla inceleyelim, buna değeceğini
göreceksiniz.



III-Bay Spasoviç‘in Konuşması. Ustaca Yöntemler
Daha ilk sözünde usta mı usta biriyle karşı karşıya

bulunduğunuzu hissediyorsunuz. Bay Spasoviç hemen açılıyor ve
jüriye, yaptığı savunmanın zayıf yanlarını kendi gösteriyor. En
çok çekindiği zayıf yerini gözler önüne seriyor. (Bu arada,
avukatın bu konuşmasını Golos’tan aldım. Golos zengin bir yayın
organı, iyi bir stenograf tutmuşlardır sanıyorum):

 

Sayın jüri üyeleri, ne savcının suçlamalarından, ne de
mahkemenin vereceği karardan korkarım… Beni
korkutan soyut düşünceler, hayallerdir; cinayetin -burada
böyle başlık atılmıştır— zayıf, savunmasız yanı
olmasından korkarım. “Çocuğa işkence edilmiştir”
cümlesi, çocuğa karşı derin bir acıma duygusu
uyandırırken, öte yandan suçu işleyene karşı güçlü bir
öfkenin doğmasına yol açar.

 
Çok ustaca. İnanılmaz bir içtenlik. Tüyleri diken diken olan

dinleyici, avukatın çok ustaca, lafı döndürüp dolaştırarak,
yalanlarla süslenmiş sözler dinlemeye hazırlanan, daha demin:
“Hadi kardeşim, beni nasıl kandıracağını bir görelim!” diyen
dinleyici, adamın savunma yapmaması karşısında şaşırmış
durumda. Kurnaz avukat handiyse kendini savunacak çareler
arıyor, hem de yanıltmaya çalıştığı sizden, mahkemeden… Bu
yöntemle Bay Spasoviç, bir anda, biraz olsun kuşku ve
güvensizlik buzlarını kırıveriyor; ama kalplerinize arınarak
giriyor. Evet, hayalden söz ediyor, “hayalden” ürktüğünü
söylüyor, yani önyargıdan; daha hiçbir şey duymamışsınız, ama
sizi peşin fikirli sanacaklar diye içinizi bir utanç sarıyor, öyle
değil mi? Çok, ama çok ustaca.



 

“Sayın jüri üyeleri, dayak yanlısı değilim” diye
konuşmasına devam ediyor Spasoviç. “Dayağı
yasaklayacak bir eğitim sistemi hayata geçirilebilir, bunu
tamamen anlıyorum (merak etmeyin, bu yeni deyimler
çeşitli pedagojik özetlerden alınmıştır); buna rağmen
mahkemede sİzlerin suçları azaltmanızı ve ailede olduğu
gibi devlette de var olması gereken doğruları çiğnemekten
vazgeçmenizi nasıl beklemiyorsam, bedensel cezanın da
tam ve kayıtsız şartsız kökünün kazınacağını pek
ummuyorum.

 
Anlaşılan, burada konu edilen ne dayak, ne de “metal uçlu

kırbaç”, yalnızca sopa. Şöyle bir bakın: “Hayır, adam ciddi
konuşuyor, eğlendiği falan yok. Bütün hengâme küçük bir çocuğa
atılan dayaktan kopmuştur, bu yaşta sopa kullanmanın doğru olup
olmadığıdır bütün mesele. Bu yüzden, toplanmaya değdi.

Aslında avukat da dayak yanlısı değil, baksanıza kendisi
söylüyor, hem sonra…” gibi sözler mutlaka duyacaksınız.

 

Doğal ortamda elbette normal ölçüler kullanılır; bu
olayda kuşku yok ki anormal ölçüler kullanılmıştır.
Efendim, bu ölçüleri yaratan nedenleri derinliğine
incelerseniz, yaramaz çocuğun huyunu, babanın
heyecanını ve kızını cezalandırırken babayı buna zorlayan
nedenleri göz önünde bulundurursanız birçoğunuz
durumu kavrayacaktır ve anlayınca da haklı görecektir,
çünkü olayın derinliğine kavranması çok şeyin açıklığa
kavuşmasına yol açacak ve ağır cezayı gerektirmeyen
olağan bir olay gibi görünecektir sizlere. Benim görevim



olayı aydınlatmaktır.

 
Düşünebiliyor musunuz: “İşkence değil, cezalandırma”

diyor; bu duruma göre öz babayı sadece çocuğunu biraz fazla
dövdüğü için yargılayabilirler. Eh zamanı da geldi! Ancak daha
derinliğine incelenirse… burada hem mahkeme ve hem de
savcılık makamı olayı pek derinliğine incelememiştir. Bir kere,
jüri üyeleri olarak bizler, olayı derinliğine kavramayagörelim,
hemen beraat kararı veririz, çünkü “derine inme beraata yol
açar”, avukat da, bu derinliğine kavramanın, bizde, bizim
sandalyede olduğunu söylüyor! “Bizi bekledi, yavrucuğun
mahkemelere, savcılara koşturmaktan anası ağlamış olmalı!” Tek
kelimeyle: “Pohpohla, pohpohla!” eski, rutin bir yöntemdir, ama
güvenilirdir.

Bay Spasoviç ardından doğruca olayın geçmişine giriyor ve
ab ovo{98} başlıyor. Elbette kelimesi kelimesine anlatmayacağız.
Müvekkilinin, Bay Kroneberg’in hayat hikâyesini anlatıyor.
Akademi kursunu bitirmiş, Varşova Üniversitesine girmiş, sonra
çok sevdiği Fransızların yaşadığı Brüksel’de, ardından yine
Varşova’da eğitimini sürdürmüş, Varşova’da 1867 yılında
doktora unvanı veren bir okulu bitirmiş. Kendisinden yaşça
büyük bir kadınla tanışmış burada ve onunla yakın ilişki kurmuş;
evlenmeleri mümkün olmayınca ayrılmışlar, kadının karnında
kendi çocuğunu taşıdığını da bilmiyormuş. Çok üzülen Bay
Kroneberg teselliyi eğlencelerde aramış. Fransa-Prusya
savaşında Fransız ordusu saflarında yer almış ve birçok
çarpışmaya katılmış; Légion d’honneur nişanı almış ve asteğmen
olarak ordudan ayrılmış. Bizler o zaman kuşkusuz Fransızların
galip gelmesini istemiştik hep, zekâlarına saygı duysak bile
Almanlardan pek hoşlanmayız. Varşova’ya dönünce çok sevdiği



kadınla yeniden karşılaşmış; kadın evlenmiş, kendisinden bir
çocuğu olduğunu, çocuğun Cenevre’de bulunduğunu ilk kez o
zaman söylemiş. Doğuracağı bebeği para karşılığında köylülere
bırakmak için Cenevre’ye özellikle gitmiş kadın. Kroneberg
durumu öğrenince çocuğun bakımını hemen üzerine almak
istemiş. Burada Bay Spasoviç, evlilik dışı doğan çocuklara katı
kurallar getiren yasalarımızla ilgili biraz sert, biraz hoşgörülü
sözler ediyor, ama hemen ardından “İmparatorluğumuz dışında
bir ülkeyi özel yasaları olan Polonya Krallığını örnek göstererek
bizleri rahatlatıyor.” Kısacası bu ülkede evlilik dışı doğan
çocukları evlat edinme daha kolaymış. Bay Kroneberg “yasaların
elverdiği ölçüde”, o zamanlar maddi durumu pek iyi olmamasına
rağmen çocuk için elinden gelen çabayı gösteriyormuş. Ölümü
halinde de Kroneberg soyadını taşıyan çocuğa yakınlarının sahip
çıkacağına, en kötü olasılıkla Légion d’honneur nişanına sahip
birinin kızı olarak Fransa’da bir Devlet Yetiştirme Yurduna kabul
edileceğine inanmış. Zamanla Kroneberg, kızını Cenevreli
köylülerden alıp, yine Cenevre’de eğitim görmek üzere
Protestan papaz De Komba’nın evine yerleştirmiş; papazın eşi
çocuğun vaftiz annesi olmuş. Kroneberg’in değişen koşullar
nedeniyle, Cenevre’ye gidip kızıyla birlikte Petersburg’a
döndüğü 1875’e kadar -1872’den 1874’e kadar- yıllar böylece
geçmiş.

Bay Spasoviç bu sözleriyle müvekkilinin aile özlemi çeken
biri olduğunu bizlere inandırmaya çalışıyor. Evlenmek istemiş
istemesine, ama olmamış, üstelik en önemli sebeplerden biri de
“kızı olduğunu” gizlememesiymiş. Bu sadece ilk damlacık, Bay
Spasoviç kendinden bir ekleme yapmıyor, ama siz, köylülere
bırakmaya asla gönlü razı olmadığı kızını kabul etmesinde, evet,
bu hayırlı işte Kroneberg’in kısmen zarar göreceğini
anlıyorsunuz; öyle ya bu günahsız varlık için, deyim yerindeyse



mızmızlanabilirdi; en azından siz böyle düşünürdünüz. Ancak
anlık gibi görünen, ama aralıksız süren bu küçük, ince imalarda
Bay Spasoviç’in ustalığına rakibinin varamayacağına az sonra tanık
olacağız.

Daha sonra Bay Spasoviç birdenbire güzel Jezing’den söz
ediyor. Dikkat edin, Bay Kroneberg bu kadınla Paris’te tanışmış
ve 1874’te de Petersburg’a birlikte gelmişler.

 

[Bay Spasoviç ansızın bize dönerek] Sizler! diyor, bayan
Jezing’in geçici ilişkiler kuran yarı sosyete kadınlarına
benzeyip benzemediğini değerlendirebilirsiniz. Elbette o,
Kroneberg’in karısı değil, ama ilişkileri ne sevgi ve ne de
saygı dışında tutulur.

 
Ancak öznel bir olaydır bu, onları ilgilendiren, bizleri hiç

ilgilendirmez. Ne yapıp ne edip Bay Spasoviç’in mutlaka saygı
kazanması gerekiyor.

 

Sizler gördünüz, bu kadın çocuğa karşı kayıtsız olabilir
mi? Sevip sevmediğini nereden bileceksin? Çocuğa her
türlü iyiliği yapmak isterdi!..

 
Olayın bir ilginç tarafı da çocuğun bu kadına maman diye

seslenmesi ve kadının kutusundan kuru erik aldığı için
dövülmesiydi. Böylece, Jezing’in çocuğa hınç duyduğu, ona
boşuna iftira attığı düşünülmesin diye, Kroneberg’i çocuğa karşı
kışkırtmıştı. Ama biz böyle düşünmüyoruz, hatta bize göre bu
kadının çocuktan nefret etmesi için bir neden yok: Çocuk kadının
elini öpmeye ve ona maman demeye alıştırılmış. Davadan



anlaşıldığına göre, kadın “metal çubuklu kırbaçtan” ürkerek,
dayaktan önce en zarar verici parçanın çıkarılmasını
Kroneberg’den rica etmiş (gerçi başaramamış). Bay Spasoviç’in
iddiasına göre, çocuğun Cenevre’den, De Komba’dan alınma
fikrini Kroneberg’e veren Jezing’miş.

 

Kroneberg’in o sıralar çocuğu yanına alma gibi bir niyeti
yoktu henüz; ama Cenevre’ye giderek çocuğu arada bir
yoklamayı düşünmüştür…

 
Bu çok ilgi çekici haber, bunu unutmamak gerek. Demek

ki Bay Kroneberg o zamanlar çocuğu pek düşünmüyordu ve onu
yanma alma gibi içten bir isteği yoktu.

 

Kroneberg Cenevre’de sarsılmıştı: Kurallara aykırı bir
zamanda ziyaretine gittiği kızını çok yabani bulmuştu.
Kız babasını tanımamıştı.

 
Özellikle “babasını tanımamıştı” cümlesinin altını çizmek

isterim. Yukarıda Bay Spasoviç’in üstü kapalı söz etmede ne denli
usta olduğundan söz etmiştim; öylesine bir söz söylüyor, ama
gereken etkiyi yaratmayı başarıyor ve istediği sonucu elde
ediyor. “Çocuk babayı tanımadığına” göre, yalnızca yabani değil,
üstelik bozulmuş da. Evet, bunların hepsi ileride gerekli olacak;
Bay Spasoviç’in bu tür dokundurmalarla sonunda çocuğa karşı
bizlerde nasıl bir düş kırıklığı yarattığını ilerde göreceğiz. Yedi
yaşında küçük bir kızdan melek saflığı beklerken, ne kadar
“yaramaz”, ukala, sinsi, kötü huylu olduğu görülecek, bir köşede
cezaya bırakıldığında ortalığı velveleye vermeyi âdet haline



getirmiş (ne Rus’a özgü ama!), yalancı, hırsız, pasaklı, kapalı
kalmış kusurlarıyla yedi yaşında bir çocuk… Burada yapılan,
çocuğa olan yakın ilginizi, acıma duygunuzu yok etmektir. Ne
yapalım, insanoğlunun yaradılışı böyle: Yakınlık duymadığınız,
nefret ettiğiniz kişiye acıma duygusu besleyemezsiniz; Bay
Spasoviç’in en çok endişelendiği de çocuğa karşı sizde bir acıma
duygusunun uyanması: İş bununla kalmıyor tabii, ona acırken
babayı da suçlu görmüş oluyorsunuz. İşte durumun sahteliği
buradadır! Kuşkusuz, avukatın olayı çocuğun üzerinde
yoğunlaştırmasının, sınıflandırmaların, bütün olguların incir
çekirdeğini bile doldurmadığını az sonra göreceksiniz. Sözgelimi
üç yıl boyunca tek başına bırakılan dört yaşında bir çocuğun, bir
yakınıyla ilgili -kiminle olursa olsun- en küçüğüne kadar tüm
ayrıntıları unutacağını kim bilmez, bu yaştaki çocukların belleği
bir yılı, hatta dokuz ayı algılayamaz. Bunu her anne baba, her
doktor doğrular. Burada bütün suç çocuğun huyunun bozulması
değil, onun bunca yıl kendi haline bırakılmasıdır, jüri zaman
bulabilir de, biraz düşünmeyi, kafa yormayı yeğlerse, gerçeği
kuşkusuz anlayacaktır; ancak düşünecek zamanı yok, yeteneğin
dayanılmaz baskısı altında, üzerinde bir sınıflandırma vardır:
Mesele tek tek olgularda değil, bütünündedir, başka deyişle,
olgular demetindedir, ne derseniz deyin, ama bütün bu önemsiz
gibi görünen olgular, hepsi bir arada, demet halinde, sonunda
çocuğa olumsuzca yaklaşılmasına, adeta düşmanca davranılmasına
yol açıyor. En reste toujours quelque chose{99} özellikle ustalıklı
ve incelikli sınıflandırmalarda çok eski, bilinen bir iştir bu.

Biraz başa alarak Bay Spasoviç’in becerisinden bir örnek
daha vereceğim. Sözgelimi, yine aynı yolu izleyerek,
konuşmasının sonunda, müvekkiline karşı en ciddi tanık olan
Agrafena Titova’yı darmadağın ediyor. Burada, sınıflandırma söz



konusu değildir, burada sedece bir söz kullanılmış ve bundan
yararlanılmıştır. Agrafena Titova Bay Kroneberg’in eski
hizmetçisidir. Kroneberg’in kiraladığı Lesnoy’daki yazlıkta getir
götür işleri yapan Ulyana Bibina’yla beraber, çocuğa işkence
yapıldığına ilişkin ilk şikâyette bulunan oydu. Kendi adıma
söylüyorum, bence Titova, özellikle Bibina salonda bulunanlar
arasında en çok sempati toplayan kişilerdi. İkisi de çocuğu
seviyordu. Çocuk içine kapanıktı. İsviçre’den yeni gelmişti ve
babasını hemen hemen hiç görmüyordu. Babası demiryollarında
çalışıyordu; sabah erkenden yola çıkıyor, akşamın geç vakti eve
dönüyordu. Akşam eve geldiğinde çocuğun yaramazlıklarını
öğreniyor ve çocuğu dövüyor, tokatlıyordu (böyle davrandığını
Spasoviç de doğruluyor); bu sevgiden yoksun hayat, sonunda
zavallı kızı hırçınlaştırıyor, daha bir içine kapanmasına,
yabanileşmesine yol açıyordu. “Kız tek başına oturuyor, kimseyle
konuşmuyordu.” Titova şikâyette bulunurken böyle demişti.

Bu sözler derin bir sempati uyandırmakla kalmamış, bu
sıradan kadının derin gözlemci yeteneğini, Tanrının yarattığı bu
gönlü yaralanmış küçücük varlığın çektiği acılara karşı duyduğu
içten üzüntüsünün ölçüsünü de göstermiştir. Çocuk, sevgi ve
şefkati yalnızca hizmetçide gördüğü için, onu sevmesinden ve
arada bir yanma uğramasından doğal ne olabilir! Bay Spasoviç bu
davranışı nedeniyle zavallı kızı suçluyor; hizmetçiden “kötü
huylar kaptığı” gerekçesiyle çocuğu kusurlu buluyor. Kızın
sadece Fransızca bildiğini, hizmetçi Ulyana’nın onu iyi
anlayamayacağını da dikkatlerden uzak tutmamanızı isterim.
Öyleyse kadın, basit halkımıza özgü olan, küçük çocuklara karşı
acıma, ilgi ve sempati duyduğu için seviyordu onu.

“Bir gece, temmuz ayında Kroneberg kızı yine dövüyor,
bu kez dayak uzun sürüyor, Bibina, kızın attığı çığlıklardan, onun
öleceğini sanarak korkuyor ve hemen yatağından fırlayarak



geceliğiyle Kroneberg’in penceresine koşuyor; çocuğu dövmeyi
kesmesini, yoksa polis çağıracağını söylüyor ve dayak ve çığlıklar
kesiliveriyor. ” (İddianameden)

Yavrularını bir tehlikeye karşı korumak için, önlerinde
kanatlarını genişçe açarak dikilen bir tavuk görür gibi oldunuz,
değil mi? Civcivlerini korumak isteyen bu tavuklar bazen
korkunç olurlar. Çocukluğumda, köyde hayvanlara eziyet
etmekten büyük zevk alan, efendisinin öğlen yemeği için keyifle
tavuk kesen bir yanaşma çocuğu vardı. Hatırlıyorum, ambarın
saman çatısında sürekli serçe yuvaları arardı, bundan çok
hoşlanırdı. Yuvayı bulunca hemen serçelerin başlarını koparmaya
başlardı. Düşünün, bu kadar acımasız olan çocuk civcivlerini
korumak için kabaran tavuğun önünde korkudan ne yapacağını
bilemezdi; böyle bir durumla karşılaştığı zaman hemen arkama
saklanırdı. Ne diyordum. İşte bizim zavallı tavuk, çocuğun sürekli
dövülmesine daha fazla dayanamamış ve suç aleti kırbaçla kanlı
bir çamaşırı da alarak üç gün sonra karakolun yolunu tutmuştu.
Bu arada basit halkımızın mahkemelerden nefret ettiğini,
kendisini ilgilendirmeyen işlere doğrudan bulaşmaktan
çekindiğini de aklınızdan çıkarmayın. Ama bu kadın tuttu, bir
yabancı için, bir çocuk için, kesin olarak tatsızlıkla karşılaşacağını,
başına dertler açacağını bile bile şikâyet etmeye gitti. Buyurun,
Bay Spasoviç bu iki kadını “çocuğun ahlakını bozan hizmetçiler”
olarak gösteriyor. Bu yetmezmiş gibi küçücük bir olaya sarılıyor
ve çocuğu hırsızlıkla suçluyor (çocuğun izinsiz kuru erik aldığını,
kıymetli kâğıtları çalma girişiminde bulunduğunu nasıl ustaca
araya sıkıştırdığını az sonra göreceksiniz). Ama kız başta
“hırsızlık yaptığını” itiraf etmemiş, hiçbir şey almadığını
söylemişti.

Spasoviç devam ediyor:
 



Kız ısrarla suskunluğunu sürdürüyordu; ama bir iki ay
geçtikten sonra parayı Agrafena için almak istediğini
söylemişti. Eğer o [yani kızın babası] hırsızlık olayını
ayrıntılı araştırsaydı, çocuğa bu kötü alışkanlığın, ona
yakın insanlardan bulaştığı sonucuna varabilirdi. Çocuğun
sessiz kalması, kendine yakın gördüğü kişileri ele vermek
istemediğini gösterir.

 
“Parayı Agrafena için almak istedi!” Vay vay, lafa gelin!

“Birkaç ay geçtikten sonra” kız bunu, kuşkusuz, uydurmuştu,
kendinden uydurmuştur ya da böyle söylemesi istenmiştir. Oysa
mahkemede: “Je suis voleuse, menteuse”{100} demişti, kuru
erikten başka hiçbir şey aşırmadığı halde, bu birkaç ayda bu
sorumsuz çocuğun kafasına hırsızlık yaptığını iyice
yerleştirmişlerdi, buna hiç yanaşmamasına rağmen, her gün hırsız
olduğunu söyleye söyleye çocuğu inandırdılar. Kızın Agrafena
Titova için parayı almak istediği doğru olsa bile, buradan
Titova’nın yol gösterdiği ve öğrettiği sonucu elbette çıkmaz. Bay
Spasoviç usta, bunu doğrudan söylemiyor tabii; elinde sağlam
delilleri olmasa Titova’ya böyle bir haksızlığı yapamaz, ama kızın:
“Parayı Agrafena için almıştım” demesinin ardından hiç
beklemeden, “çocuğun hırsız olmasını ona yakın insanlara
yormak” gerektiğini, lafın arasına sıkıştırıveriyor. Bu tabii ki
yeterlidir. Jüri üyelerinin kalbine: “Vay, demek ki bu iki tanık
böyleymiş; çocuk onlar için hırsızlık yapıyormuş; çocuğa hırsızlığı
onlar öğretmiş, bundan sonra tanıklıklarının ne değeri olur?” gibi
bir düşüncenin girmesi doğaldır. Kızı dinledikten sonra, bu
durumda sizin bile aklınızdan böyle düşünceler geçebilir.
Böylelikle gereken etkiyi yapması için tehlikeli tanıklar Spasoviç
tarafından un ufak edilmiştir; son bir etki için, tam da



konuşmasının sonunda, evet, bu tam ustalık isteyen bir işti. Gerçi
ikilem içinde kalan bir avukatın görevi, sorumluluğu ağırdır,
Spasoviç de başka nasıl davranabilirdi? Müvekkilini kurtarması
gerekiyordu. Bunlar işin çeşnisiydi, meyvelerine bakalım şimdi…



IV-Semeresi
Bay Spasoviç’in çocuğun uğradığı dayak ve işkenceleri

kabul etmediğini daha önce söylemiştim, hatta bu olasılığa
gülüyor. “25 Temmuz kazasına” geçerek, yaraları, çürükleri,
çizikleri, kabuk bağlamış yaralan, kopan deri parçalarını saymaya
başlıyor, sonra teraziye koyuyor: “bir iki zolotnik! (4 gram),
öyleyse işkence yapılmamış.” işte, olaya bakış açısı ve üslubu.
Gazeteler, Spasoviç’in yara, çizik hesaplarının bir işe
yaramayacağını, gülünç olduğunu bile yazmışlardı. Ama benim
düşünceme göre, dinleyiciler ve jüri üzerinde kesinlikle
yönlendirici etkisi olmuştur: “Vay be, bu ne doğruluk, bu ne
dürüstçe davranış!” Dinleyiciler arasında, her hangi bir yara izi
için rapor düzenlemek üzere Cenevre’ye papaz De Komba’ya
adam gönderildiğini büyük keyifle öğrenen kişiler olduğuna
eminim. Bay Spasoviç zafer kazanmışçasına vücutta derin izler
bulunmadığına işaret ediyor:

 

Bay Lensberg’in [29 Temmuzda kızı muayene eden
doktor; Spasoviç doktorun görüşlerine alaylı bir şekilde
gülmüştü] görüşü Kroneberg’in aleyhine olmakla birlikte,
verdiği bu raporu savunmamda kullanacağım. Bay
Lensberg, kızın sırtında derin çizikler olmadığını, altı üstü
deride morluklar ve kırmızı çizikler…

 
Altı üstü… Bu ifadeye dikkatinizi çekmek isterim. En

önemlisi de işkenceden beş gün sonra! En ufak hayati tehlike
oluşturmadan derideki mor lekelerin çok çabuk iyileşeceğini Bay
Spasoviç’e kanıtlayabilirim, böyle olmakla beraber bu darp izleri
eziyeti, işkenceyi, ıstırabı göstermez mi Allah aşkına?

 



Bu morluklar çoğunlukla makata yakın, kalçanın sol
tarafındadır. Bay Lensberg darp izi, hatta sıyrık
bulmamakla bu çiziklerin ve morlukların asla hayati
tehlike oluşturmayacağını ifade etmektedir. Altı gün
sonra, 5 Ağustosta profesör Florinski, kızı muayene
ettiğinde, fark ettiği morluklar değilmiş, sadece büyüklü
küçüklü çizikler; çocuğu döverken kullanılan alet
nedeniyle esaslı bir dayak atıldığını raporunda
belirtmesine rağmen, bu çiziklerin hayati tehlike
oluşturacağını kabul etmemiştir.

 
Ben Sibirya’dayken hastanede, tutuklu koğuşlarında beş

yüz, bin, iki bin kırbaç (uçları metal parçalı) yedikten sonra gelen
mahkûmların sırtlarını Bay Spasoviç’e anlatmak isterim. Kaç kez
görmüşümdür. İnanır mısınız Bay Spasoviç, zavallıların sırtları
(abartısız) neredeyse bir karış şişiyordu. Sırtta et ne kadar olur?
Bu yaralar yer yer derin yarıklı, kanlı mosmordu. Emin olun,
günümüzün adli tıbbı böylesini görmemiştir (ayrıca zamanımızda
nerede görsün?). Kırbaç sayısı bini aşmamışsa ayakta gelirlerdi
koğuşa; aşırı gergin olurlardı, ama ilk iki saat, hepsi o kadar…
Hatırlıyorum, hiçbiri ilk iki saat ne oturabilir, ne de uzanabilirdi,
tüm bedenleriyle titreyerek koğuşta ayakta dolanır dururlardı,
sırtlarında ıslak çarşaflar… Tüm tedavileri sırtlarına attıkları ıslak
çarşaflardı, çarşaf kurudukça, kovaya daldırır tekrar sırtlarına
koyarlardı. Hatırlıyorum, hepsi bir an önce koğuştan kurtulmaya
can atarlardı. (Çünkü gözetim altında bulunuyorlardı, ayrıca
aralarında firar etmeyi kafalarına takmış kişiler vardı.) İşte size
gerçek!.. Bu tür cezalandırmada altıncı, bilemedin yedinci gün
koğuştan çıkarlardı; çünkü bu süre içinde sırt -çok güçsüz bir iki
kişinin dışında- hemen hemen her zaman iyileşmiş olurdu;



örneğin on gün sonra izi bile kalmazdı. Uçları metal parçalı
kırbaçla cezalandırma (uygulamada, yani her zaman kullanılan)
büyük ölçüde değilse, başka deyişle iki bini aşmıyorsa, asla en
ufak hayati tehlike oluşturmaz. Oysa bütün kürek mahkûmları,
askeri tutuklular (bunu yaşamış olanlar) metal kırbaçların daha acı
verici, “dayanılmaz” ve çok tehlikeli olduğunu anlatırlardı
yanımda: Hayati tehlike oluşturmadan mahkûm 2000 kırbaca
dayanabiliyor, ama 400 kırbaç arttırılırsa ölüm tehlikesi baş
gösterebiliyor; hele hele 2500, 2600 kırbaç kaçınılmaz ölüm
demektir, kimse dayanamaz. Bay Avukat, şimdi size soruyorum:
Bu sopalar hayati tehlike oluşturmamakla birlikte, en ufak zarar
vermese de, acaba böyle bir ceza acı verici değil midir, bu
işkence değil de nedir? Zavallı kızcağız, mahkemede şu masanın
üzerinde duran aletle dövülürken 15 dakika “Babacığım,
babacığım!” diye çığlıklar atarak acılar içinde kıvranmadı mı?
Zavallının işkenceye uğradığını, acılar çektiğini neden kabul
etmiyorsunuz?

Bu karmaşıklığın nedenine yukarıda değinmiştim, tekrar
söylüyorum, asıl sorun Bay Spasoviç’in görüşüne göre, “ceza
yasalarımızdaki” işkence tanımında bulunan “belirsizlik,
yetersizlik ve boşluklardır.”

 

… Bu nedenledir ki Yargıtay, iddia makamının gösterdiği
delillere göre, işkence ve eziyet altındaki kişiye ya da kişi
dokunulmazlığına bir kastın bulunup bulunmadığının, bu
kastın acı verici ve zalimce olup olmadığının düşünülmesi
gerekir biçiminde kararını vermiştir. Yargıtay’ın görüşüne
göre işkence ve eziyet sırasında fiziksel acı mutlaka en üst
düzeyde olmalıdır, normal dayak olayına göre -ağır da
olsa- acı uzun süreli olmalıdır. Eğer dayak ağır olarak
değerlendirilmiyorsa, işkence en ağır dayaktan da ağır



olmalıdır, kendi çıkardığı sonuçlan reddeden Bay
Lensberg’den başka bir tek bilirkişi bu dayaklan ağır
olarak nitelemediyse o zaman bu yapılanlara nasıl işkence
ve eziyet demek mümkün olabilir? Bunun çok anlamsız
olduğunu düşünüyorum.

 
İşte işin püf noktası burasıydı zaten: “Ceza yasalarındaki”

belirsizlik nedeniyle Spasoviç’in müvekkili işkence suçlamasıyla,
her haliyle suçunun ölçülerine uygun olmayan çok sert bir
maddeyle, bu maddeye göre de “eylemiyle” orantılı olmayan çok
ağır bir cezaya çarptırılabilir. O halde bu bilinmezliği doğrudan
açıklamamız gerekiyor. “İşkence yapılmış olmakla birlikte,
yasanın belirlediği biçimde değildir, yani bu işkence her çeşit
şiddetli sopadan daha ağır değildir, bu yüzden müvekkilim
işkenceyle suçlanamaz.” Ama hayır, Bay Spasoviç geri adım
atmak istemiyor, yasada belirtilen ya da belirtilmeyen bir
işkencenin, acının asla yaşanmadığını kanıtlamaya uğraşıyor. Ama
söyler misiniz, bu çocuğa yapılan işkencenin yasada belirlenen
işkence ve eziyet tarifine uyup uymadığı bizi ne ilgilendirir?
Yasalardaki boşluğu, eksikliği söyleyen sİzsiniz. Kim ne söylerse
söylesin, zavallı kız acılar çekmiştir: Yoksa çocuk hiç zarar
görmemiş, gerçekten dövülmemiş midir? Bizi yanıltmaya mı
çalışıyorsunuz, nasıl görmezden geliriz bunu? Evet, Bay Spasoviç
gerekli önlemleri almıştır; kesinlikle gözümüzü boyamaya
kararlıdır: Ertesi gün çocuğun “oynadığını” ve “ders çalıştığını”
söylüyor. Oynadığını pek sanmam! Tam tersine, şikâyet etmeye
gitmeden önce kızı yokladığını söyleyen Bibina “kızın:
‘Babacığım, babacığım!’ diye hıçkıra hıçkıra ağladığına” tanıklık
ediyor. Oh Tanrım, bu yaşta çocuklar ne kadar duygusal ve hassas
olurlar! Olabilir, bedeni yara bere içinde, bir gün sonra



oynamışsa ne çıkar bundan? Kızamıktan neredeyse öldü ölecek
beş yaşında bir kız çocuğu görmüştüm, çok halsiz ve güçsüzdü, bu
durumdayken bile kendisine söz verdikleri köpeği almalarını ve
oyuncaklarını getirip yatağına koymalarını istiyordu: “Hiç
olmazsa onları seyrederim.” Spasoviç’in çocuğun yaşma adeta el
koyması en ustaca manevrasıydı! Avukat o hep şımarık, kötü
huylu, kusurlu, birkaç kez hırsızlık yaparken yakalanan, ruhunda
gizliden gizliye ahlaksızlık barındıran bir kızın portresini
çiziyordu bizlere, böylesine uzun uzadıya söz edilen bu varlığın
sadece yedi yaşında bir çocuk olduğunu, yetişkin bir insanın bile
dayanamayacağı, dokuz üvez dallı kırbaçla tam on beş dakika
süren dayaklara maruz kaldığını tamamen unutarak esip
savuruyordu. İnsan sormadan edemiyor: Bütün bunlar Bay
Spasoviç’e ne sağlayacak? Zavallı çocuğun çektiği acıyı kabul
etmemekte direnmesi, tüm çabasını ve ustalığını buna
yoğunlaştırması, bizleri yanıltmaya çaba göstermesi neden? Niçin
bunlara gerek duyuyor? Yoksa bunların tek nedeni avukatlık
gururu mu? “Bakınız, müvekkilimi kurtarmakla kalmayacağım, bu
davanın tam anlamıyla saçmalık olduğunu, babanın, kötü kızını
sadece sopayla dövdüğü için suçlandığını göstereceğim.” Kıza
olan yakın ilginizi ortadan kaldırması gerektiğini daha önce
söylemiştik zaten. İleride kullanacak yolları fazlasıyla olmasına
karşın, çocuğun çektiği acıların -Tanrı korusun!- sizlerde insani
duygular uyandıracağından çekiniyordu. Bu duygularınız da
avukat için tehlikelidir: müvekkiline öfke duyabilirdiniz, bir an
önce bu duyguları bastırması, konuyu başka yöne çekmesi, şakaya
getirmesi, kısacası olanaksız gibi görünen yöntemlere başvurması
gerekiyordu, çünkü önümüzde, çocuğun acımasızca dövüldüğünü
dürüstçe doğrulayan babanın tümüyle samimi, açık, şaşmaz bir
itirafı bulunuyor:

“25 Temmuzda kızıma öfkelendim ve masadaki şu aletle



(gösteriyor) kızımı dövdüm, şiddetle vuruyordum; bu kez biraz
uzun sürdü, kendimde değildim, bilincimi yitirmiştim, gelişigüzel
vuruyordum. ” Bu sonuncu dayak sırasında sopaların kırılıp
kırılmadığını bilmiyor, tek hatırladığı, bu kez kızını uzun süreli
dövdüğüydü.

Aslında, bu ifadesine rağmen, baba soruşturmada kızına
işkence yaptığı suçlamasını kabul etmemiş, 25 Temmuza kadar
hep hafifçe cezalandırdığını söylemişti. Aklımdayken belirteyim,
hafif ve ağır kavramı kişinin görüşüne kalmış bir meseledir: Yedi
yaşındaki bir çocuğun yüzüne burnundan kan gelinceye kadar
vurulması -bunu ne Kroneberg, ne de avukatı inkâr ediyor- şu
ya da bu kişiye açıkça hafif ceza olarak gelebilir. Bununla ilgili
Bay Spasoviç’in epeyce ilginç çılgınlıkları var, az buz değil hani.
İşte örnek:

 

Duydunuz, dirsekteki izler kuşkuya yer yoktur ki dayak
sırasında yalnızca elle tutulduğu için oluşmuştur…

 
Kulak verin beyler: “Yalnızca elle tutulduğu için”miş!

Morluklar oluştuğuna göre, demek ki iyi tutmuş! Gerçi Bay
Spasoviç bu yapılanların hoş şeyler olduğunu ileri sürmüyor tabii,
ama alın size bir mantık yürütme daha:

 

Bu cezanın olağanlıktan çıktığını söylüyorlar. Bizler
olağan cezanın nasıl bir şey olduğunu belirleyebilseydik
bu çok iyi bir tanımlama olurdu, ancak böyle bir
tanımlama yoksa o zaman bunun olağandışı olduğunu
söylemekte insan zorlanır, [Babanın uzun süre,
bilinçsizce, istenci dıştnda dövdüğünü itiraf etmesinden



sonra!!!] diyelim ki bu böyledir, ne anlama gelir peki? Bu,
çoğu zaman çocuklara uygulanması olanaksız bir ceza
biçimidir. Ama çocukların başına yine de olağanüstü
olaylar gelebilir. Her gün uygulanan önlemlere
benzemeyen ve normaline göre babanın daha sert
önlemler alması gerektiği olağanüstü durumlarda, baba
otoritesinin söz konusu olabileceğini ihtimal olarak
görmüyor musunuz?

 
İşte, Spasoviç’in lütfedip kabullendiği şeyler bunlar. Bu

acımasız dayağı, dolayısıyla, “normaline göre biraz sert önlemler”
olarak görüyor sadece, ne var ki bu geri adım atışından bile
pişmanlık duyuyor: Konuşmasının sonunda söylediklerinin hepsini
geri alıyor ve şöyle diyor: “Baba mahkûm olacak, peki, hangi
suçtan? Otoritesini kötü kullandığı için mi? ‘Bu otoritenin sınırı
nerededir?’ Çocuğun bedenine zarar vermeden babanın hangi
durumlarda ve ne kadar vurabileceğini kim belirleyecek?”

Yani ayaklarını kırmadan demeye mi getiriyor, nedir?
Ayağı kırmadıktan sonra her şey yapılabilir, demek istediği bu
mudur? Bu sözlerinizde ciddi misiniz Bay Spasoviç? Şu baba
otoritesinin sınırının nerede olduğunu ve “babanın hangi
koşullarda ve ne kadar vurabileceğini” cidden bilmiyor musunuz?
Eğer bilmiyorsanız, bu sınırın nerede olduğunu ben söyleyeyim!
“Kusurlarına” rağmen (pekâlâ, başka yöntemlerle
düzeltilebilecek kusurlardır bunlar) tümüyle sorumluluk
duygusundan yoksun yedi yaşındaki bir kızı, evet, Bay Spasoviç,
sizden de, bizden de, burada duruşma salonunda bulunan ve kızı
handiyse yargılayan, ayıplayan herkesten de çok daha temiz ve
günahsız, şu melek yüzlü varlığı, 9 üvez dallı “kırbaçla” dövmek
olmaz diyorum; sıradan bir köylü kadını, bir yanaşmayı



neredeyse çıldırtacak duruma getiren, “Babacığım, babacığım!”
çığlıklarına aldırmadan tam on beş dakika dövmek ve nihayet
babanın itirafına göre: “Uzun süre dövdüm, bilinçsizce, kendimde
değildim, neresine denk gelirse!” demek olmaz Bay Spasoviç,
istencim dışında demek olmaz, çünkü her öfkenin bir sınırı
vardır; hele hele yedi yaşında, sorumluluk duygusu olmayan bir
yavruya bir kuru erik için, şiş örgüsünü kırdığı için öfkelenmenin
bir sınırı vardır! Evet, mahir avukat, her şeyin bir haddi hududu
vardır; bunları belli bir niyetle söylediğinizi, sırf müvekkilinizi
kurtarmak amacıyla tüm hünerinizi kullanarak yalan yollara
başvurduğunuzu bilmeseydim o zaman sizin için bir de şunu
eklerdim: her çeşit “heyecanın” ve avukatlık “duyarlılığının” da
bir sınırı vardır ve bu sınır, bu denli çılgınlıklara varmamanızdır!
Siz bu sınırı aştınız Bay Avukat, yazık ki siz, müvekkiliniz için
kendinizi harcamışsınız, size yol yordam göstermek, hadden
huduttan söz etme hakkım yok, ama bu büyük özverinize
şaşıyorum sadece!



V-Çılgınlığın Son Perdesi
Ne var ki Bay Spasoviç meseleyi “babanın haklı öfkesine”

getirirken saçmalığın doruklarına tırmanıyor:
 

Kızın diğer kusurlarıyla el ele giden bu kötü alışkanlığı
[yani hırsızlığı] ortaya çıktığı zaman baba da onun bu
kabahatini öğrenince gerçekten büyük bir öfkeye
kapılmıştır. İçinizden her birinizin böyle bir öfkeye
kapılacağını sanıyorum. Şiddetli, ancak hak ettiği için
çocuğunu cezalandırdı diye babayı mahkûm etmek aileye
olduğu gibi, devlete de zarar verir, çünkü devletin güçlü
olması sağlam, sağlıklı ailelere bağlıdır… Baba
sinirlenmişse kendi açısından haklıdır…

 
Burada durun Bay Avukat, sizi “kız hırsızlık yapıyordu”

dediğiniz için durdurmuyorum; gelin, “baba öfkesinin haklılığına”
biraz girelim. Üç yaşından beri İsviçre’de, De Komba’nın yanında
eğitim gören kızın orada ahlakının bozulduğunu, kötü huylar
edindiğini mi iddia ediyorsunuz? Bu yaşlarda bir çocuk kötü
alışkanlıklar edinmiştir diye nasıl suçlanır ve bu durumda babanın
haklı öfkesinden kesin olarak nasıl söz edilebilir? Düşüncemi
sorarsanız, bu davada çocuğun sorumluluk duygusu gelişmemiştir,
kötü alışkanlıkları olduğunu varsaysak bile, siz ne derseniz deyin,
yedi yaşında bir çocuğun yaptıklarıyla sorumlu olduğunu
tartışamazsınız. Bu kötü alışkanlığı sezecek kadar zekâsı
gelişmemiştir daha. Dinleyin, yedi yaşındaki bir çocuktan daha
akıllı olmamıza rağmen bizler de, belki siz de Bay Spasoviç, kutsal
insanlar değiliz. Siz nasıl oluyor da küçücük bir çocuğa kendinizin
bile taşıyamayacağı bir sorumluluğu yükleyebiliyorsunuz! “Ağır
ve taşınması çok güç yükler vuruyorlar sırtına!”{101}, evet, bu



sözü hatırlayın! Çocuklarımızı düzeltmek zorunda olduğumuzu
söyleyeceksiniz. Bakın: Kendimizi onların üstünde görmeyelim,
onlardan kötüyüz bir kere. Çocuklarımıza daha iyi olmaları için
bir şeyler öğretirsek, onlar da bize çok şey öğreteceklerdir ve
onlara yakınlaşmamız bizleri de düzeltecek, iyi insanlar
yapacaktır. Aramızda olmaları yüreklerimizi arındıracak, bizleri
insan haline getirecektir. Bu yüzden onları sevmemiz, melek
yüzlerine sevgiyle bakmamız, kötü alışkanlıkları olsa bile,
masumluklarına, sorumluluk bilincinden yoksun olmalarına ve
acınası savunmasızlıklarına anlayışla yaklaşmamız gerekir (hiç
değilse onlara bir şey öğretirdik). Gelgelelim siz tam tersini
yapıyorsunuz; yüzüne vurulmasını, babanın çocuğu dövmesini,
akıttığı kanı haklı görmekle kalmayıp çocuğu incitmediğini öne
sürüyorsunuz. Çocuğun burnunda bir yara kabuğu vardı, bakın
bu konuda neler söylüyorsunuz:

 

Belki de atılan tokatlar burun deliklerindeki sıracalı bir
yara nedeniyle kanamayı hızlandırmıştır; bu asla yeni bir
yara değildir; Yara ve çürük olmasaydı kan daha geç
boşanırdı. Öyleyse kan Kroneberg aleyhine kendi başına
bir delil oluşturmaz. Vurduğu anda çocuğun burnundan
kan geldiğini hatırlamayabilir, hatta bilmeyebilirdi.

 
“Hatırlamayabilirdi, bilmeyebilirdi…” Ne yani,

Kroneberg’in kasten yaralı bölgeye vurduğunu mu
düşünüyorsunuz? Elbette bilemezdi. Böylece siz, çocuğunun
hastalığından babanın haberi olmadığını göstereceksiniz, oysa ona
çocuğunu dövme hakkı tanıyorsunuz. Babanın tokat atmasının
incitici bir yanı olmadığını ileri sürüyorsunuz. Evet, bu, yedi
yaşındaki bir yavruyu belki de üzmez, ama peki tahkire ne



demeli? Bay Avukat, konuşmalarınızda kalbi yaralayan, tinsel
acıları hiç ağzınıza almadınız; sürekli fiziksel acılardan söz ettiniz.
Neden çocuğun yüzüne vurulmuştur peki? Bu korkunç öfkenin
sebebi ne? Yoksa çocuk azgın bir suçlu muydu? Bu zavallı çocuk,
bu suçlu çocuk hemen koşup oğlanlarla haydutçuluk oynayacak,
öyle mi? Burada söz konusu olan küçücük bir çocuk, sadece yedi
yaşında bir çocuk; burada dikkate alınması gereken nokta bu, siz
kalkıp, sürekli hayallerden söz ediyorsunuz! Bir çocuğu yürekten
yaralamanın ne anlama geldiğinden haberiniz var mı? Kalpleri
masum bir sevgiyle doludur, neredeyse bilinçsizcedir, ama bu
dayaklar acı veren bir şaşkınlığa ve gözyaşlarına neden oluyor.
Tanrı bunları yukarıdan görüyor, hesap soracaktır. Çocuk belleği
hiçbir zaman suçu algılayacak güçte değildir. Dövülen, itilip
kakılan küçük çocukları hiç gördüğünüz, duyduğunuz oldu mu,
yabancı kötü ailelerin arasında kahredici bir hayat sürme zorunda
bırakılan yetim çocukları? Küçücük yumruklarıyla göğsünü döve
döve, ne yaptığını, suçunun ne olduğunu bilmeyerek, neden
kendisine eziyet ettiklerini asla anlamayarak, ama sevmediklerini
çok iyi hissederek, kimseler görmesin diye bir köşeye büzülüp
sessiz sessiz ağlayan, parmaklarını acıtırcasına sıkan zavallı bir
çocuk gördünüz mü? (Evet, parmaklarını kırarcasına sıkan, ben
gördüm.) Bay Kroneberg’i şahsen tanımıyorum, ruhuna, kalbine,
ailesine girmek istemiyorum, çünkü onu tanımadığım için büyük
haksızlık yapabilirim, bu yüzden, Bay Avukat, yalnızca sizin
sözlerinizden ve verdiğiniz bilgilerden yola çıkarak yargıda
bulunabilirim. Konuşmanızda onun “kötü bir eğitimci olduğunu”
söylemiştiniz; bence deneyimsiz, daha doğrusu alışık olmadığımız
bir baba tipi. Biraz açayım. Doğdukları günden itibaren üzerine
titrediğimiz, ayrı düşmediğimiz bu küçücük varlıklar ruhumuza
girerler, yüreğimize yerleşirler ve sonra onlarla ömür boyu her
gün, her saat ruhsal beraberliğimizi sürdürürüz. İşte bu ailedir.



İşte bu kutsallıktır! Aile yaratılır, öyle ısmarlama edinilmez,
hiçbir hak, hiçbir sorumluluk hazırdan kazanılmaz, hepsi
kendiliğinden, birinden ötekine akarak gerçekleşir. Ancak o
zaman sağlamlıktan ve kutsallıktan söz edilebilir. Aile aralıksız bir
çabayla, sevgiyle yaratılır. Gerçi müvekkilinizin iki mantıksal
hata yaptığını (sadece mantıksal mı?) itiraf ediyorsunuz; işte
onlardan biri:

 

… aşırı davrandı; bir vuruşla, çocuğun içine uzun
zamandır yerleşen, gelişen tüm kötülüğü bir anda ortadan
kaldıracağını sandı. Oysa bu yapılamaz, yavaş hareket
etmek, sabırlı olmak gerekir.

 
Yemin ederim bu sabrı uzun sürmezdi, çünkü bu yavru

henüz yedi yaşındaydı! Evet, Bay Avukat, konuşmanızda ve
görüşlerinizde hiç lafını etmediğiniz yedi yaş… “Hırsızlık
yapıyordu, çalıyordu!” diye bağırıyorsunuz.

 

25 Temmuzda baba yazlığa geliyor ve bir sürprizle
karşılaşıyor, çocuğun Jezing’in kutusunu kurcaladığını,
örgü şişini kırdığını (sadece şişi, kilidi değil) ve paralara
ulaştığını ilk kez öğreniyor. Bilmem beyler, kızın böyle
bir davranışına insanın kayıtsız kalması mümkün mü?
“Neden?” diye soracaklardır, “bir iki kuru erik ve şeker
için böyle bir ceza ağır değil mi?” Yo, kuru erikten şekere,
şekerden paraya, paradan değerli kâğıtlara kadar uzanır
bu iş.

 
Size küçük bir anekdot anlatacağım, Bay Avukat. Ağır bir



işte para kazanan bir baba masa başında oturuyor. Benim gibi bir
yazardır, yazıyor. Kalemini masaya koymuş, düşünürken kızı
yaklaşıyor, altı yaşında, babasına bir bebek almasını söylüyor,
sonra da bir at arabası, gerçek atların çektiği bir araba;
bebeğiyle, dadısıyla arabaya binecek ve dadısının torunu Daşa’ya
gideceklerdir. “Babacığım, şunu şunu da al!” diye isteklerini bir
bir sıralıyor. İsteklerinin sınırı yoktur, bütün bunları odasında
bebeğiyle oynarken hayal ediyor. Altı yaşlarındaki bu yavruların
hayalleri ne kadar geniştir, ne güçlüdür! Çok güzel bir şeydir,
gelişimin göstergesidir. Baba gülümseyerek kızını dinledikten
sonra yarı şaka yarı üzüntülü şöyle diyor:

“Ah Sonyam, istediklerinin hepsini alırdım ya, param yok,
paranın nasıl zor kazanıldığını bilemezsin yavrum!”

Kız ciddi ciddi, sanki bir sırrı açıklıyormuş gibi:
“Bak babacığım!” diyor, “sen ne yap, biliyor musun, kovamı

küreğimi al, ormana git, bir çalının dibini kaz, böylece para
bulursun, hepsini kovaya doldurup eve getirirsin.”

Bu kızın çok zeki olduğuna inanmanızı isterim, ama para
kazanmanın yolunu böyle biliyor kızcağız.

Siz acaba, yedi yaşındaki bir çocuğun, altı yaşındaki bu
çocuğun para anlayışından çok mu uzaklarda olduğunu
sanıyorsunuz? Paranın elbette bir ağacın dibinden
çıkarılmayacağını biliyordu, ama hangi kurallara göre, nasıl
kazanıldığını, değerli kâğıtların, hisse senetlerinin ne olduğunu
sanmam ki bilsin. İnsaf edin, Bay Spasoviç! “Çocuk paraya
ulaşmıştı” demek nasıl mümkün olabilir? Bu ifade ve kavram
yalnızca paranın ne olduğunu ve nasıl kullanıldığını bilen yetişkin
bir hırsız için kullanılabilir. Kız parayı almış olsa bile bu, asla
hırsızlık amacıyla değildir, bir çocuk yaramazlığıdır, aynı kuru
erikte olduğu gibi, çünkü paranın ne olduğundan haberi yoktur.
Siz de kızın değerli kâğıtlara ulaştığını söylüyor, “bu, devleti



tehdit eder!” diye çığlığı basarak bizlere ahlak dersi vermeye
kalkışıyorsunuz. Olur mu, böyle bir yaramazlık yaptı diye, zavallı
kızın maruz kaldığı dayağı adil ve haklı görmeyi kabul etmek
nasıl mümkün olabilir? Hayır, çocuk para aramıyordu, asla para
almamıştır. Sadece paraların bulunduğu kutuyu karıştırmış, örgü
şişini kırmış, hiçbir şey almamıştır. Allah aşkına, paraya ihtiyacı
yoktu ki! Paraları alıp, ne yani, Amerika’ya falan mı kaçacaktı,
yoksa demiryollarında imtiyaz mı satın alacaktı? İkide bir değerli
kâğıtlardan söz ediyorsunuz: “Şekerle değerli kâğıtların arası
uzak değil” diye. Öyleyse kâğıtların önünde neden duraksadı?

Ee, Avukat bey, bunlar ipin ucunu kaçırma değil mi?
“Kız kusurludur, içinde saklı kalmış kötü huylar vardır…”
Siz daha bekleyin durun savcılar! Bu tablonun tüyler

ürperticiliğini, dayanılmazlığını hissedecek biri çıkmayacak mı?
Küçücük bir kız milletin önüne çıkarılıyor, ciddi, ağırbaşlı,
insancıl kişiler çocuğu yerin dibine batırıyorlar ve yüksek sesle:
“İçinde gizli kalmış kusurlar!” diye bağırıyorlar. Kızın kusurunu
anlamaması ve “Je suis voleuse, menteuse” demesi neye yarar?
Bu sizin değerlendirmeniz, bu inanılmaz, dayanılmaz bir
sahteliktir, yalandır! Onun “paraya ulaştığını, hırsızlık” yaptığını
kim söyleyebilir, kim böyle bir hükme varabilir? Bu sözler
küçücük bir çocuk için söylenebilir mi? Salona karşı “gizli
kusurlar” diye bağırmak neden, niçin karalıyorlar küçücük bir
kızı? Ölene kadar izi kalacak çamur atmanın ne yararı olacak?
Oo, siz de Bay Avukat, bir an önce müvekkilinizi kurtarmak için
acele edin, hiç yoksa perdeler kapanır, bizleri bu dehşet
izlenceden kurtarmış olursunuz! Ama bu küçük çocuğa acımayı
hiç değilse bize bırakın; suçlu olduğuna inanıyormuş gibi ciddi
tavırlar takınarak onu yargılamayın! Merhamet bizim
hazinemizdir, toplumdan bu duyguyu silmek, yok etmek
vicdansızlık olur. Toplum zayıflara, eziyet görenlere



merhametini esirgediği zaman kendi de kötü olacaktır: Ruhunu
yitirecek, kalbi nasır bağlayacaktır, ahlakı bozulacak,
verimsizleşecektir.

“Evet, merhameti sizlere bıraksam, sizin gibiler, aşırı
merhametinizden müvekkilimi mahkûm edersiniz.”

işte, durum bu!



 



VI-Aile ve Kutsallığımız.



Yeni Bir Yöntem Üzerine Son Sözler
Bay Spasoviç konuşmasını bağlarken isabetli sözler ediyor:
 

Sonuç olarak, Kroneberg’in iddianamesinin tamamen
gerçekdışı verilere göre düzenlendiğini söylemekte yarar
görüyorum; yani size yöneltilen soruların asla yanıtı
yoktur.

 
Bakın, bu akıllıca. İşte bu, davanın özüdür; davanın tüm

sahteliği buradadır, ama Spasoviç bu konu üzerinde cafcaflı laflar
ediyor: “Sanıyorum, ailenin varlığını, baba otoritesinin varlığını
hepiniz kabul edersiniz…” Daha önce, “devlet, sağlıklı aileler
üzerinde kurulduğu için güçlüdür!” diye bas bas bağırıyordu.

Yeri gelmişken, bu konu üzerinde bir çift söz söylememe
izin verin.

Biz Ruslar genç bir halkız; bin yıldır var olduğumuz halde
yeni yeni yaşamaya başladık, büyük gemi büyük sularda yüzer.
Yeni, genç bir halkız, bizde yalan tutkulardan tapınaklar yoktur.
Tapınaklarımızı gerçekten kutsal oldukları için severiz; Ordre’ı
korusunlar diye savunmuyoruz. Tapınaklarımız getirdiği fayda
nedeniyle değil, inancımızdan ayakta duruyor. Paganizmin son
dönemlerinde, kendileri bile tanrılardan saymadıkları putların
peşinden giden antik dönem rahipleri gibi inanmadığımız
kutsallıkları savunmayız. Tek tapınağımız bile, gerçekten sağlıklı
olan özgür araştırmalardan ürkmemelidir. Ailenin kutsallığını
severiz, devlet onun üzerinde öyle sağlam duruyor diye değil,
gerçekten kutsalsa. Ailemizin sağlamlığına inanırken zaman
zaman diz boyu yalanlar, kara çalmalar yaşansa da korkmayacağız,
anne baba otoritesinin maskesi kaldırılsa da, kötü kullanımı
denetim altında tutulsa da korkmayacağız. Yalan tutkularla dolu



bir egemenliğini savunmayacağız. Aslında kutsal aile o kadar
sağlamdır ki asla sarsılmaz, tersine, gittikçe daha bir kutsallaşır.
Ancak her şeyin bir sınırı vardır ve bunu anlamaya hazırız.
Hukukçu değilim, ama Kroneberg davasındaki müthiş yalanı,
sahteliği görmezden gelemem. Ortada işlenmiş kesin bir suç
bulunmasına rağmen burada her şey bir düzmece, doğru olan bir
tek nokta yok. Bay Spasoviç, sorunun konuş tarzından söz ettiği
yerde, yerden göğe haklı, ne ki hiçbir şeyi çözmüyor bu.
Yasadaki boşlukların doldurulması ve toplumumuzun
özellikleriyle yeteri kadar uyuşması için yasalarımızın derinliğine
ve bağımsız biçimde gözden geçirilmesi bu noktada kaçınılmaz
belki de. Burada neyin gerekli olduğuna karar veremem,
hukukçu değilim.

Ama ne olursa olsun söylemeden duramam: Evet, avukatlık
seçkin, güzel bir meslektir, mükemmel bir kurum olduğuna
kuşkum yok, ama bir bakıma hüzün verici bir yanı da var. Başta
söylemiştim, tekrar ediyorum: Sanırım hukukçu olmadığım için
böyle düşünüyorum, bütün sıkıntım burada. Bana her şey akıl
cambazlığının, yürek katılığının yeni bir yöntemi gibi geliyor;
gerektiği ölçüde her çeşit sağlıklı duyguyu bozmanın,
isteklerimiz ölçüsünde her çeşit kastın, fütursuzluğun, cezasız
kalmanın sürüp giden bir yöntemi bu; evet, hiç alışık
olmadığımızdan ve sürekli alkışladığımız bir ilke ve kahramanlık
katına yükselttiğimiz bir yöntem… Ne o, avukatlık kurumuna,
yeni mahkemelere mi saldırıyorum yoksa? Tanrı korusun,
niyetim bizlerin biraz daha iyi insanlar olmasıdır sadece. Çok
alçakgönüllüce bir istek benimki, ama ne yazık ki ülküsel boyutta
bir istek!.. İflah olmaz bir idealistim; kutsallığı arıyorum,
seviyorum kutsallığı, yüreğim bunları arzuluyor; çünkü
yaradılışım böyle; kutsallık olmadan yaşayamam; ancak kutsallığın
bir damlacık da olsa daha kutsal olmasını isterdim, yoksa onlara



tapmaya değer miydi? Öyle ya da böyle, bu üzücü konuyu ölçüyü
kaçıracak biçimde uzun tutarak şubat Günlüğümün havasını
bozmuş oldum; ama inanın bu dava beni çok sarsmıştı. Ancak il
faut avoir le courage de son opinion,{102} Bu, zekice bir Fransız
özdeyişi, sanırım yolunu şaşırmış zamanımızda sorularına yanıt
arayan pek çok kişiye ışık tutabilir…

 



MART

Birinci Bölüm



I-“Gerçeklik İyi Olsun da, Varsın Ülküler Kötü Olsun ”
Görüşü Doğru mu?

Bay Gamma’nın{103} “köşesinde” (Golos, sayı 67) şubat
Günlüğümdeki halkla ilgili sözlerim üzerine şöyle bir eleştiri
okudum:

 

Her nasılsa, aynı yazarın bir ay içinde halkımızla ilgili
birbiriyle bütün bütüne çelişen iki görüşüyle
karşılaşıyoruz. Bu bir vodvil değildir, ama gezici bir sergi
tablosudur: Canlı organizma üzerine hüküm vermektir,
kişinin bedeninde bıçak çevirmekten farkı yoktur. Gerçek
ya da hayali çelişkileri nedeniyle Bay Dostoyevski halkın
“nasıl olduğuna göre değil, nasıl olmayı istediğine göre”
bizleri düşünmeye davet ederek işin içinden sıyrılmaya
çalışıyor. “Bakınız, halkımız aslında işe yaramazın tekidir;
buna karşılık ülküleri iyidir. Ülküler güçlü ve kutsaldır ve
halkı yüzyıllar boyu çektiği acılardan kurtarmıştır”
türünden arka çıkmalar sağlıklı değildir. Cehennem de
hayırlı amaçlar için yaratılmıştır ve “eyleme dökülmeyen
inancın ölü olduğunu” Bay Dostoyevski de çok iyi bilir.
Bu ülküler nereden bilinir olmuştur? Gerçeklik inançlara
zıt düşüyor ve bu ülküleri hak etmiyorsa bu durumda
hangi kâhin ya da insanın iç dünyasını bilen bir ruhbilimci
bu ülkülerin derinliğine inebilir ve onları kavrayabilir?
Bay Dostoyevski: “Halkımız birazcık sinir bozucudur,
ama ağzına içki sürmez” diyerek halkımızı bir çeşit
hoşgörüyor. Buradan şöyle bir ahlak dersi çıkarılabilir:
“Gerçekler iyi olsun da, ülküler kötü olsun varsın!”

 
Bay Gamma’nın bu alıntısında en dikkat çekici soru: “Bu



ülküler (yani halkın ülküleri) nereden bilinir olmuştur?”
sorusudur. Bu soruya yanıt vermeyi kesinlikle reddediyorum,
çünkü bu konuda kendisiyle ne kadar tartışırsak tartışalım asla
uzlaşmaya varamayız. Bu çok uzun, bizler için de çok önemli bir
tartışma konusudur. Halkın ülküleri ya vardır, ya da hiç yoktur;
ama bizler için ölüm kalım sorunudur bu. Bu tartışma zaten uzun
zamandan beri yapılmaktadır ve takılıp kalman nokta, bu
ülkülerin kimine güneş gibi aydınlatıcı gelmesi, kiminin de
tamamen görmezden gelmesi, görmeyi kesinlikle istememesidir.
Kim haklı, buna karar verecek olan biz değiliz, ama çok kısa
zamanda çözülebilir. Bizde “yaşatılacak bir şey olmadığı için
korunacak bir şeyimizin olamayacağı” anlamında sesler
duyulmaktadır son zamanlarda. Gerçekten ülkülerimiz yoksa,
kendini paralamaya, bir şeyleri korumaya değer mi? Eh, bu
düşünce rahatlatıyorsa, kolay gelsin, ne diyeyim?

“Bakınız, halk aslında işe yaramazın tekidir, yalnızca
ülküleri iyidir.” Ne böyle bir tümce kullandım, ne de böyle bir
düşünce dile getirdim. Sırf bu konuyu açıklığa kavuşturmak için
Bay Gamma’ya yanıt vereceğim. Tam tersine, halkımızın arasında
kutsal insanların olduğunu, ayrıca onların ışık saçıcı olarak
yolumuzu aydınlattıklarını belirttim. Evet, vardır, sayın yazar,
gerçekten vardır ve onları görebilenler de çok mutludurlar.
Benim burada, yani özellikle bu sözlerimde anlaşılmayacak en
ufak bir nokta bulunmadığını sanıyorum. Kaldı ki anlaşılmazlık,
her zaman yazarın anlaşılır olmamasından kaynaklanmaz; bazen
karşıt nedenler de söz konusu olabilir.

Yazınızı bitirirken dem vurduğunuz: “Gerçekler iyi olsun
da, varsın ülküler kötü olsun!” ahlak dersine gelince, bu isteğin
tümüyle olanaksız olduğunu belirtmek isterim. Ülküler olmadan,
daha doğrusu en iyisinden istekler olmadan hiçbir biçimde iyi
gerçekler ortaya çıkmaz. Hatta bunun rezilliğin âlâsı olduğunu



söyleyebiliriz. Oysa benim hiç değilse bir şansım var: Şu an çekici
bir görüntü vermese de, bilinçli bir istekle daha iyi olmak (yani
iyi ülkülerle), zamanla gerçekten toparlanmak ve iyi olmak
mümkündür. “Kötü” ülkülerle, başka deyişle kötü isteklerle daha
iyi olmak şeklindeki varsayımınız gibi olanaksız değildir hiç
yoksa.

Sözlerimin sizleri kızdırmadığını umarım, Bay Gamma. En
iyisi herkes kendi görüşlerinde kalsın, çözümü bekleyelim,
inanın, çözüm o kadar uzak değildir belki.



II-Asırlık Kadın
Bir hanımefendinin geçenlerde bana anlattığı bir olayı

aynen aktarıyorum:
Sabah çok geç kalkmıştım, evden çıktığımda neredeyse

öğlen olmuştu, aksi gibi çok işim vardı. Nikolayevski Sokağında
birbirine yakın iki yere uğramam gerekiyordu. Önce büroya
uğradım, binanın kapısında çok yaşlı, beli iyice bükülmüş bir
kadın gördüm; elinde bir baston vardı; yaşını tam çıkaramadım;
kapıya yaklaştı ve köşedeki kapıcıya ait iskemleye çöktü. Aslında
önünden öylesine geçip gitmiştim, bir anlık görünmüştü bana.

On dakika sonra bürodan çıktım; iki apartman ötedeki bir
mağazada geçen hafta kızım Sonya için bot ayırtmıştım, oraya
doğru yürüdüm, az önceki yaşlı kadının, bu kez bu binanın
kapısında oturduğunu gördüm; yine kapıda bir iskemleye
oturmuştu, bana baktı, ona gülümsedim, mağazaya girip botları
aldım. Nevski Bulvarına doğru yürüdüm, aradan iki üç dakika
ancak geçmişti ki benim yaşlı kadının yine bir apartmanın önünde
oturduğunu gördüm; bu kez iskemleye değil, bir çıkıntıya
oturmuştu. Elimde olmadan birden önünde durdum: Geçtiği her
binanın önünde oturup dinlenmesi dikkatimi çekmişti.

Yaşlı kadına: “Yoruldun mu?” diye sordum.
“Yoruluyorum, bir tanem, hep yoruluyorum. Baktım ki

hava güzel, güneş iyi ısıtıyor, torunlarıma öğlen yemeğine
gideyim dedim.”

“Sen nine, yemeğe mi gidiyorsun?”
“Yemeğe, bir tanem, yemeğe.”
“Ama bu gidişle yetişemezsin.”
“Yo, yetişirim, biraz yürürüm, dinlenirim, kalkarım, yine

yürürüm.”
Onu dikkatlice izliyordum, müthiş ilgimi çekmişti. Ufak

tefekti, temizdi, ama elbisesi eskiydi; esnaftan olmalıydı, yüzü



uçuk sarıydı, bütün yüz kemikleri açık seçik görülüyordu, renksiz
dudakları mumya gibiydi. Oturduğu yerden gülümsüyor, güneş
doğrudan ona vuruyordu.

Hafiften takılarak:
“Herhalde çok yaşlısındır, nine” dedim.
“Ah, tatlı kızım, sadece 104 yaşındayım (şaka yapmıştı), ya

sen nereye gidiyorsun?”
Bana bakıyor ve gülüyordu, yanılmıyorsam, biriyle

konuşması onu çok sevindirmişti, yüz yaşındaki bir kadının -sanki
ona gerekiyormuş gibi- bu ilgisi, nereye gittiğimi sorması bana
tuhaf görünmüştü.

“Bak, nine” dedim gülerek, “kızıma mağazadan bot satın
aldım, eve dönüyorum.”

“Ay, ne ufacık pabuçlar! Kızın çok mu küçük? Senin için
daha iyi. Başka çocukların var mı?”

Bana bakıyor, sürekli gülüyordu. Gözleri bir ölününki gibi
donuktu; ama gözlerinden sanki parlak bir ışığın yayıldığını
hissettim.

“Nine, istersen sana beş kapik vereyim, kendine ekmek al!”
Parayı uzattım.

“Ne yapı’cam bu parayı? Neyse, sağ ol, paranı alacağım.”
“Al, nine, kusura bakma!” Aldı. Para isteyenlerden

olmadığı belliydi, bu düzeye gelmemişti; parayı güzelce almıştı,
ama asla sadaka gibi değil, sanki incelikten, kalbinin iyiliğinden…
Aslında yaşlı bir kadınla, kendisiyle birinin ilgilenmesi hoşuna
gitmişti belki: Hem konuşuyorlar, hem de sevgi gösteriyorlar!

“Hadi, hoşça kal!” dedim nineye. “Sağlıkla git!”
“Gideceğim, tatlı kızım, gideceğim. Sen de torununa git!”

Yaşlı kadın şaşırmıştı, öyle ya, kendisi gibi herkesin torunu
olduğunu sanıyordu. Ayrıldım ve son kez baktım ona, güçlükle
doğrulmuştu, bastonunu yere vurarak sokakta ağır ağır



yürümeye başladı. “Öğlen yemeğine” gidene kadar, belki de on
kez böyle oturup dinlenecekti. Nereye gidiyordu acaba? Çok
ilgimi çekmişti kadıncağız.

Bu öyküyü sabah dinlemiştim, daha doğrusu öykü değil,
asırlık bir kadınla karşılaşma sırasında edinilen bir izlenimdi bu
(yüz yaşında, hem de hayat dolu birini insan ne zaman görebilir
gerçekten!), sonra bu olayı tamamen unutmuştum, gecenin geç
vaktinde, dergide bir yazıyı okuyup masaya bıraktıktan sonra
birden yaşlı kadını hatırladım, nedendir bilinmez, birden yaşlı
kadının yakınlarına öğlen yemeğine gidişi canlandı gözümde.
Farklı, ama gerçeğe yakın bir tablo ortaya çıkmış olabilir. Şöyle:

Torunu, belki de torununun oğlu da vardır, aslında hepsine
torun diyordur, herhalde bir esnaf ailesi olmalı, yoksa öğlen
yemeğine onlara gitmezdi, bodrum katında yaşıyorlardır ve
berber dükkânı kiralamışlardır belki, kuşkusuz, geçim sıkıntısı
çekiyorlardır, ama yoksul değillerdir, geçinip gidiyorlardır işte.
Yaşlı kadın, sanırım, saat ikiye doğru ancak varabilmiştir. Onu
beklemiyorlardır, ama güler yüzle karşılamışlardır.

“A, bakın Marya Maksimovna gelmiş, gir, gir lütfen,
Tanrının kulu!”

Yaşlı kadın gülümseyerek girmiştir içeri. Kapı çıngırağı tiz
sesle bir süre çalmıştır. Torunu berberin eşi olmalı, berber yaşlı
değildir, otuz otuz beş yaşlarında, mesleğine göre ağırbaşlı
biridir, oysa berberlik ciddiyetten uzak bir meslektir. Yeleği de
pomattan her zaman blin gibi yağ bağlıdır kuşkusuz; nedendir
bilmem, ama “berberleri” hep böyle görmüşümdür; ceket
yakaları adeta una bulanmış gibidir. Biri oğlan, ikisi kız üç küçük
çocuk doğru büyük ninelerine koşmuştur. Çok yaşlı kadınlar
genellikle her zaman çocuklarla iyi anlaşırlar: Onlar da çocuk gibi
olmak isterler; bazen tam çocuk olurlar. Yaşlı kadın hemen
oturmuştur; bir konuk ya da iş dolayısıyla gelen 40 yaşlarında, ev



sahibinin tanıdığı biri gitmek için kapıya yönelmiştir, yeğeni, yani
kız kardeşinin torunu da evde kalmaktadır; delikanlı 17
yaşındadır ve matbaaya girmek istiyordur. Yaşlı kadın haç
çıkardıktan sonra oturmuş, konuğa bir göz atmıştır.

“Ah, çok yoruldum! Evinizdeki bu çocuk da kim böyle?”
Konuk: “Ben mi?” demiştir gülerek. “Ah, Marya Maksimovna,
beni nasıl tanımazsınız? Sizinle ormana mantar toplamaya
giderdik. Üç yıl, hatırlamadınız mı?”

“A, sen misin? Tanıyorum seni, seni dalgacı çocuk.
Hatırladım da adını unutmuşum işte, kim olduğunu çıkaramadım.
Ah, bugün üzerimde nedense bir tuhaflık var, çok yoruldum”.

Şakayı elden bırakmayan konuk: “Saygıdeğer Marya
Maksimovna, öğrenmek isterim, boyunuz neden uzamıyor?” diye
takılmıştır.

“Git başımdan!” diyerek gülmüştür yaşlı kadın, halinden
memnun görünüyordur.

“Marya Maksimovna, ben iyi bir adamım.”
“İyi insanlarla konuşmak hoştur. Ah, nedense nefesim

tıkanıyor. Seryojenka’nın paltosu tamam mı?”
Yaşlı kadın yeğenini işaret etmiştir. Yeğen herhalde iri

yapılı, güçlü bir delikanlıdır. Otuz iki dişini göstererek sırıtmış,
daha yakınına gelmiştir, üzerinde yeni gri paltosu vardır ve içi
içine sığmıyordur. Heyecanı ancak bir hafta sonra geçecek
gibidir, şimdi her dakika aynada kendini seyrediyor, paltosunun
kol kapaklarını, yakalarını inceliyor ve kendine özel bir saygı
duyuyordur.

Berberin karısı hızlı hızlı: “Bana bak!” demiştir. “Dön
bakayım şöyle. Maksimovna baksana ne güzel bir şey almışız!
Tam altı ruble, Prohorıç’ta daha ucuz, ama almaya değmez,
‘pişman olursunuz’ demişlerdi, şu paltoyu giy giyebildiğin kadar,
eskime meskime bilmez… Şu kumaşa baksana! Dön bak’im! Şu



astara bak, ne kadar sağlam! Dön şöyle! Böylece paralar
tükeniyor, Maksimovna, gitti paralarımız!”

Yaşlı kadın duygulanmış, güçlükle nefes alarak herhalde
şöyle demiştir:

“Ah anam, dünyada şimdi her şey ne kadar pahalı! Bunları
demeseydin, beni üzmeseydin be yavrum!”

“Ee, yeter artık!” diye araya girmiştir ev sahibi. “Şimdi
yemek zamanı. Neyin var, Marya Maksimovna? Bugün çok
solgun görünüyorsun, çok yoruldun herhalde.”

“Ah, benim akıllı oğlum, tabii yoruldum. Hava sıcak,
güneşli, dedim şunlara bir uğrayayım… Yatıp da ne yapayım! Ah,
yolda genç bir bayana rastladım, çocuklarına pabuçlar almış. Bana:
‘Neyin var nine’ dedi. ‘Yoruldun mu? Şu beş kapiği al, francala
alırsın.’ Biliyor musun, parayı aldım.”

Ev sahibi endişeyle: “Önce biraz dinlen! nine!” demiştir.
“Bugün nefesin biraz tuhaf.”

Herkes gözlerini birden ona çevirmiştir. Yaşlı kadının yüzü
sararmış, dudaklarının rengi kaçmıştır. O da odadakilere
bakmıştır, ama donuk gözlerle.

“Bakın, düşünüyorum… çocuklara çörek… beş kapik…”
Yaşlı kadının ağzından zorlukla çıkan kelimeler birden

kesilmiştir, yeniden derin bir nefes almıştır. Beş altı saniye kadar
tam bir sessizlik olmuştur.

Ev sahibi eğilerek: “Ne oldu nine, neyin var?” diye
sormuştur endişeli.

Ama yaşlı kadından bir yanıt gelmemiştir; odaya yine beş
altı saniye kadar derin bir sessizlik çökmüştür. Yaşlı kadın iyice
sararmış, avurtları birden çökmüştür sanki. Gözleri donuklaşmış,
gülümsemesi dudaklarında donmuştur; çevresine görmeyen
gözlerle bakıyordur artık.

Arkadan duyulur duyulmaz bir sesle konuk: “Papaz



çağırsaydık!” diye telaşla mırıldanmıştır.
“Evet, evet, acele etmeliyiz!” diye bağırmıştır ev sahibi.
Berberin karısı telaş ve endişeyle:
“Nine, nine!” diye çığlığı basmıştır, ama nine hareketsizdir;

başı yana düşmüştür, masanın üzerinde kalan sağ elinde beş kapik
tutuyordur, sol kolu da altı yaşındaki torunoğlu Mişa’nın
omzundadır. Çocuğun şaşkınlık ve korkuyla açılan gözleri büyük
ninesine takılı kalmıştır.

Ev sahibi sonunda: “Öldü!” demiştir ciddi, ölçülü bir sesle.
Kadının üzerine eğilerek haç çıkarmıştır.

Genç konuk çok sarsılmış, şaşkın şaşkın çevresine
bakınmıştır; kekeleyerek: “Başının yana kaykıldığını görmüştüm
zavallının” demiştir duygulu.

Ev sahibesi adeta sersemlemiştir: “Oh, Tanrım! Makarıç,
söyle, ne yapacağız şimdi? Onu oraya mı?”

“Ne demek oraya mı?” diye ev sahibi sertçe sormuştur.
“Burada biz halledeceğiz, yakını değil misin? Sadece haber
vermemiz gerekiyor.”

“Vay, 104 yıl ha!” diyen konuk gittikçe duygulanarak
odada bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başlamıştır. Yüzü kıpkırmızı
olmuştur.

Ev sahibi şapkasını, kaputunu asılı olduğu yerden alırken
ağırbaşlı ve üzüntülü: “Evet, son zamanlarda hayata boş gözle
bakıyordu sanki!” demiştir.

“Ama beş dakika önce gülüyordu, ne kadar mutluydu!”
diye araya girmiştir konuk. Şu elindeki paraya baksanıza!
‘Çörekler…’ demişti demin. Ah, ne muammadır şu hayatımız!”

Ev sahibi, konuğun sözünü keserek “Peki, gidelim Pyotr
Stepanoviç” demiştir. İkisi dışarı çıkmıştır. Kuşkusuz yaşlı kadının
ardından kimse ağlamamıştır. Tam 104 yıl “hastalanmadan ve
utanç verici bir şey yapmadan ölüp gitmiştir kadıncağız.” Ev



sahibesi yardım için komşulara haber salmıştır. Komşular koşarak
gelmişlerdir, haberi gizli bir hazla dinledikten sonra dizlerini
dövmeye başlamışlardır. İlk işleri hemen semaveri ocağa koymak
olmuştur. Çocuklar şaşkın bakışlarla bir köşede toplaşarak
uzaktan ölü nineyi izlemişlerdir. Mişa ömrü boyunca yaşlı kadını
hep hatırlayacaktır; büyük ninesinin kolunu omzunda unutarak
ölüşünü unutmayacaktır, ama Mişa öldüğü zaman, bir zamanlar
böyle bir kadın yaşadığını ve 104 yaşında öldüğünü dünyada ne
kimse bilecek, ne de hatırlayacaktır, niçin, nasıl bilinmez? Hem
neden hatırlansın ki, hiçbir anlamı yok! Milyonlarca insan böyle
ölüyor: Fark edilmeden yaşayıp, fark edilmeden ölüp gidiyorlar.
Ancak asırlık yaşlıların ölüm anlarında duygulu, dingin, sanki çok
önemli, huzur verici bir şey var: 100 yaşını devirmek insanda
hâlâ tuhaf bir etki yaratıyor. Tanrım, basit, iyi yürekli insanların
hayatlarını ve ölümlerini kutsa!

Gerçi hafif ve konusu olmayan bir tablo bu. Doğrusu bu ya,
insan bir ay önce duyduklarından ilginç bir şeyler çıkarmaya
kalkışırsa ya istediği gibi olmuyor, işe yaramıyor, ya da “İnsan
bildiklerini söylemezse” sonunda konudan yoksun böyle bir
durum çıkıyor ortaya.



III-“Soyutlanma”
Oysa ben “görünenleri, duyulanları ve okunanları”

yazıyorum. İyi ki “gördüğüm, duyduğum ve okuduğum” her şeyi
yazmak vaadiyle kendimi kısıtlamamışım. Hem duyduklarımız hep
tuhaf şeylerdir. Hepsi kendiliğinden şuraya buraya saçılır da bir
araya getirmeyi başaramazsan, nasıl aktarabilirsin onları? Aslında
bana öyle geliyor ki bizde genel bir “kendini soyutlama” dönemi
başlamıştır. Herkes kendini dışlıyor, bir köşeye çekiliyor, herkes
kendi kafasına göre yeni, farklı, duyulmamış şeyler icat etme
hevesinde… Önceleri genel olan tüm düşüncelerini ve
duygularını bir kenara bırakarak, her olaya şimdi kendi kişisel
düşünceleri ve duyguları açısından yaklaşıyor. Herkes baştan
başlamaya adeta can atıyor. Geçmişle bağlarını acımasızca
koparıyorlar, herkes bildiğini okuyor, bununla teselli buluyor
ancak. Elinden gelmiyorsa da kalkışıyor işte! Örneğin çoğu hiçbir
şey yapmıyor, yapmaya da hiç mi hiç niyeti yok, ama yine de
kopuyor, bir köşede öylece oturuyor, koptuğu yere bakıyor;
kollarını göğsünde kavuşturarak bir şeylerin olmasını bekliyor.
Bizde hep bir şeyler beklenir zaten. Oysa hiçbir konuda tinsel
uyum yoktur, herkes kendini dışlıyor, dışlamaya da devam
ediyor; grup olmayı bırakın, herkes tek tek yalnızlığına çekiliyor.
Daha önemlisi de bazen bunun çok kolayca ve keyif verecek
biçimde yapılması. Günümüz yazar-sanatçılarını ele alın, yani
yeni ortaya çıkanları… Mesleğe başlıyor ve geçmişten hiçbir
şeyi bilmek, öğrenmek istemiyor. Kendi hesabına, kendi başına
hareket ediyor. Yeni düşünceler yayıyor; doğrudan yeni
sözlerin, yeni insanın ülküsünü koyuyor. Ne Avrupa, ne de kendi
edebiyatını biliyor; hiçbir şey okumamış, okumaya da niyetli
görünmüyor. Bırakın Puşkin’i, Turgenyev’i, kafa yapısına uygun
bir Belinski’yi, Dobrolyubov’u bile okuduğu şüphelidir. Yeni
kahramanlar, yeni kadınlar yaratıyor, yenilik diye yaptığı



doğrudan onuncu adımı atmak, ilk dokuzu unutmaktır; bu
nedenle de aklın alamayacağı kadar çok yalanın içinde buluyor
kendini. Okurda hem ders, hem de imrenme duygusu bırakacak
şekilde silinip gidiyorlar. Çıkarılacak ders bu sahteliktir. Bu
tiplerde yeni adına hemen hemen hiçbir şey yoktur; tersine,
hırpalanmış eskinin katmerlisi vardır çoğunda;

Ancak önemli olan bu değil, asıl, yazarın tümüyle yeni
sözler söylediğine derinden inanması, kendi kabuğuna çekilmesi,
kuşkusuz, bundan büyük keyif almasıdır. Küçük ve eski bir
örnek, ama geçenlerde bu yeni söz üzerine bir hikâye duydum:
Adam nihilistmiş, tüm değerleri yadsımış, acılar çekmiş; bir yığın
aksilikler ve uzun süreli hapislerden sonra birden kendini dine
vermiş. Sonra ne yapsa beğenirsiniz? Hemen kendini “dış
dünyadan soyutlamış, insanlardan uzaklaşmış,” Hıristiyan inancına
atlayıvermiş, eski adına ne varsa belleğinden silmiş ve hemen
kendi inancını icat etmiş; Hıristiyanca, ama “kendine ait bir
inanç…” Çocukları varmış. Karısından da ayrı yaşıyormuş.
Çocuklarını bir ailenin yanına koymuşlar. Yakın zaman önce
Amerika’ya kaçmış, orada büyük olasılıkla kendi inancını
yayıyordur şimdi. Her neyse, herkes başına buyruk, kendi
bildiğince yaşıyor, acaba ayrıksı görünmek mi istiyorlar? Hiç de
değil. Yaşadığımız zaman dilimi tepkisel davranmaktan çok,
gerçekçi bir dönemdir. Çok kişi, pek çok kişi böyle, gerçekten
acı çekiyor; ciddi anlamda geçmişle ilgili tüm bağlarını gerçekten
koparmış ve yeniden başlamak zorunda bırakılmış, çünkü bu
insanlara kimse yardımcı olmuyor. Yöneticiler ve akıl hocaları da
onlara baş sallamaktan öteye gitmemişlerdir. Kimini Yahudi
korkusu sarmış (nasıl Amerika’ya gitmesin: Amerika’ya kaçmak
yine de liberalce bir tavır), kimi de onların hesabına ceplerini
dolduruyor, böylece yeni, diri güçler yok olup gidiyor. Bana,
bunların hiçbir anlam ifade etmeyen, tek tük olaylar olduğunu,



tersine, insanların eskiye göre daha sağlam biçimde kaynaştığını,
ilişkileri artırdığını, bankaların, derneklerin, birliklerin
oluştuğunu söyleyeceklerdir. Yoksa siz, Rusya’nın anasını ağlatan,
piyasayı elinde tutan şu heyecanlı Yahudilerin, Yahudiciklerin
kalabalığını mı kastediyorsunuz gerçekten? Şimdi hem Musevi,
hem de Ortodoks dininden çok heyecanlı Yahudiler ortaya çıktı
çünkü. Gelgelelim şimdi de bizim gazeteler onların da inzivaya
çekildiğini, örneğin yabancı basının:

 

… İlk iki toplantının gizli oturumu hakkında alayı da
elden bırakmadan: Çin Seddi ardında tam bir gizlilik
içinde yaptıkları oturumlarla toplumdan her şeyi
gizlerken, bununla işlerinin iyiye gitmediği izlenimi
yaratarak Rus Tarım ve Kredi Kurumlan nasıl ve ne hakla
toplumun güvenini kazandıklarını iddia etmeye cüret
eder?

 
diye sorarak Rus Ziraat Bankaları temsilcilerinin

toplantısıyla alay ettiğini yazıyor.
Demek ki bu baylar da toplumdan kopup kendi dünyalarına

çekilmişler ve dünyada yapılanlarla hiç ilgisi olmayan, kendi
kafalarına göre bir şeyler kurmuşlar. Aslında bankalardan şaka
olsun diye söz ettim: Şimdi konum bu değil, şu kendini toplumdan
soyutlama meselesi sadece. Bunu en iyi biçimde nasıl
açıklayabilirim? Yeri gelmişken, bana gönderilen ve bu zamana
kadar hiçbir yerde çıkmamış, bizim lonca ve derneklerle ilgili bir
yazı üzerine görüşlerimi belirtmek istiyorum. Yazar taşradaki
rakiplerine sesleniyor:

 



Sizler artellerin{104}, derneklerin, loncaların,
kooperatiflerin, ticari ve diğer ortaklık kuruluşlarının
samimi duygular üzerine mi temellendiğini
söylüyorsunuz? Hakkında olumlu bir şeyler söyleyecek
kadar yeterince araştırma yapılmamış Rus artellerini sizler
aklamaya çalışırken, bizler bu derneklerin ve ortaklıkların
vs birbirlerine rakip olarak kurulan birlikler olduğunu
düşünüyoruz; ayakta kalma mücadelesiyle ortaya çıkan
kendini koruma duygusuna dayalı birliklerdir bunlar;
görüşümüz, başlangıçta zengin ve güçlülere karşı, zayıf ve
yoksulların kurduğu ve zamanla da rakiplerinin silahını
kullanmaya başlayan bu birliklerin doğuş süreciyle
doğrulanmaktadır. Evet, bütün bu birliklerin kardeş
düşmanlığından doğduğuna, temelinin, sandığınız gibi iyi
ilişkiler isteğine değil, var olup olmama endişesine ya da -
yıkımına da neden olsa- rüşvet alma isteğine dayandığına
tarih kuşku götürmez biçimde tanıklık etmektedir.
Faydacılığın bu yavrularının kuruluşunu dikkatle
incelediğimizde, onların en belli başlı kaygısının her
birliğin tümü, tüm birliğin de her biri üzerinde güvenli bir
denetim kurma olduğunu görürüz. Birbirinin kuyusunu
kazmaktan duyulan bir endişenin getirdiği düpedüz bir
jurnal örgütlenmesidir bu. İç denetimleriyle ve dış
faaliyetlerinde yabancıya karşı besledikleri kıskançlık
duygularıyla kendini gösteren bu birlikler politik dünyada
olup bitenlerle şaşırtıcı benzerlikler taşır. Bilindiği gibi,
bu dünyanın karşılıklı ilişkileri sürekli savaşlara ve
silahlanmaya dayalıdır. Barış sürecinde de, iç
yaşamlarında da biteviye parti mücadelelerine tanık
oluruz. Burada iyi ilişkilerden, sevgiden nasıl söz
edilebilir? Bu kurumlarm aşı tutmamasının nedeni, özgür
yaşama isteğimiz, birbirimize karşı silah kullanma



alışkanlığımızın hiç olmaması, birbirimize olan
güvenimiz, sempatimiz, inancımız değil midir? Bu
duygular bizde denetim ve jurnal örgütünün kurulmasını
engeller, bu tür denetim örgütü dernekler, esnaf
birlikleri, kooperatifler ve ortaklık şirketlerinin teşkilinde
kaçınılmazdır, çünkü denetim yetersiz olduğunda söz
konusu örgütler faaliyetlerini sürdüremez, mutlaka silinip
giderler.

Bizden daha kültürlü Batı komşularımızla kendimizi
karşılaştırdığımızda bu yetersizliğimize oturup hüngür
hüngür ağlayacak mıyız? Hayır, bu eksikliğimizde hiç
yoksa zenginliğimizi görüyoruz; insan toplumunun,
olmadan varlığını sürdüremeyeceği birlik duygusu bazı
güçlerle bizi etkiler, ancak kişiyi bilinçsizce devindirirken,
ona yüce özveri duyguları aşıladığı kadar sık sık büyük
günahlara da yol açar. Bu duygu kişide yok olmamışsa
üstesinden gelemeyeceği hiçbir şey yoktur; yeter ki bu
duygu, güdüsellikten çıkarak bilinçli bir güce dönüşsün,
öyle ki bu bilinç, aşırı isteklerle bizleri oraya buraya
savurmasın, böylece mantıklı bir amaca ulaşmaya
yönelsin; insanlar arasında birlik duygusu, karşılıklı sevgi
ve iyi ilişkiler olmadan büyük işler gerçekleştirmek
olanaksızdır, çünkü bu durumda sağlıklı bir toplumdan
da söz etmemiz mümkün değildir.

 
Aslında, yazar, gördüğünüz gibi, birliklere, derneklere

öyle sert yüklenmiyor, sadece bu birliklerin zamanımız ana
ilkelerini dar faydacılıkta ve jurnal örgütlenmesinde gördüğünü,
bunun da insanların birliği anlamına gelmediğini vurguluyor.
Bütün bu söylenenler henüz yeni, kuramsal, pek pratik de değil,
ancak ilke olarak tamamen doğru ve yalnızca içtenlikle değil,



acıyla, üzüntüyle kaleme alınmış bir yazı. Ortak çizgiye
dikkatinizi çekerim: Asıl mesele ilk adımda, iş hayatında, son
bireyine kadar herkesin ilkeler üzerinde titizlikle durması ve
sesini yükseltmesidir, yoksa meydan ister istemez Yahudilere
kalacaktır. Yukarıda alıntı yaptığım yazının öyküsü kısaca şöyle:
Sayın yazarı (genç midir, genç yaşlılardan mıdır, bilmiyorum) bir
il basınında küçük bir not yayınlatmış; söz konusu ilin yazı işleri
kurulu, bu nota yer verirken pek aynı düşüncede olmadığını
belirten kendi çekincesini koymuş. Yazar, sonra bu konulan
çekinceye tekzip amaçlı, (fazla uzun olmayan) bütün bir yazı
hazırlayıp gönderdiğinde, il yazı işleri kurulu “yazıdan çok, bir
propaganda olduğu” gerekçesiyle söz konusu yazıyı geri
çevirmiş. Sayın yazar geri çevrilen bu yazısını da iliştirerek
durumu bana bir mektupla bildirdi, okumamı, iyice anlamamı ve
yazıyla ilgili görüşlerimi Günlükte yayınlamamı rica etti. Önce,
görüşlerime değer verdiği ve bana güvendiği, İkincisi de bu yazı
bana son derece keyif verdiği için kendisine teşekkür ediyorum:
Böyle tutarlı bir yazıyı nadiren okudum; gerçi yazının tamamına
yer vermedim, yalnız yukarıdaki alıntıyı belli bir amaçla koydum,
bu niyetimi de gizlemiyorum: Evet, insanların gerçek birliği için
kendini paralayan bu yazarı da bir bakıma kendini toplumdan aşırı
“soyutlamış” buldum ve yer vermeyi göze alamadığım yazının
bazı bölümlerinde bu “kendini soyutlama” o kadar güçlü ki insan
çok ender karşılaşır; sadece yazı değil, yazarın kendisi de, benim,
“soyutlamayla” ve günümüzde birden baş gösteren, deyim
yerindeyse toplumumuzun kimyasal olarak ayrışmasıyla ilgili
görüşümü adeta doğruluyor.

Şimdi herkes “kendi adına ve kendi başına davranıyorsa”,
geçmişiyle bağını tamamen koparmış demektir. Tersine, bu bağ
mutlaka var olmak zorundadır, dağınık ve birbiriyle iletişimsiz
görünse de bu bağı ayrıntılı izlemek her şeyden çok ilgiye değer.



Sözün kısası, çok eski bir karşılaştırma olacak, ama bizim Rus
aydın zümresi daha çok, birbirine bağlı olduğu sürece sağlam,
ancak bağı azıcık gevşediğinde ot parçası halinde dağılan ve ilk
rüzgârla savrulup giden antik dal demetine benzer. İşte, bu
demet günümüzde çözülmüştür. Yirmi yıllık reform sürecinde
devletimizin, aydın güçlerimizden yeterince bir destek
görmediği doğru değil mi? Evet, bu gerçektir beyler, genç, diri,
değerli güçlerimizin büyük çoğunluğu, ilk dokuz adımı atmak
yerine, doğrudan onuncu adıma başladığı için, üstelik bu ilk
dokuz adım olmadan onuncu adımın -tek başına bir anlamı
olmakla birlikte- her ne olursa olsun hayale dönüşeceğini
unutarak tuhaf yönlere ve toplumu tehdit eden gülünesi bir
yalnızlığa sürüklenmedi mi? İşin kahredici yanı, bu onuncu adımın
anlamını bin münzeviden ancak bir iki kişinin kavramasıdır,
diğerlerinin de çan sesi gibi dinlemesidir. Sonuç bir hiçtir: Tavuk
kof yumurta yumurtlamıştır. Kızgın yaz gününde hiç orman
yangını gördünüz mü? Ne hazindir, ne acı vericidir bilseniz!
Yüzlerce değerli ağaç göz göre göre kül olur gider, böylesine
korkunç bir güç, alev ve ısı iz bırakmadan, yararsızca birden uçup
kaybolur…



IV-Avrupa Üzerine Düşünceler
“Avrupa’nın her yerinde de aynı değil mi, bizlerin de bel

bağladığı oranın tüm birleşik güçleri kederli bir seraba
dönüşmediler mi, acaba oradaki çözülmeler ve ayrışmalar
bizimkinden de kötü değil mi?” Rus insanının bakmadan
geçemeyeceği sorulardır bunlar. Sonra her şeyden önce gerçek
bir Rus’un Avrupa’yı kafasından silmesi nasıl mümkün olabilir?

Evet, göründüğü kadarıyla Avrupa bizden daha kötü
durumdadır; gelgelelim bu ayrışmanın tarihsel nedenleri orada
daha belirgindir, ama bu açıdan Avrupa’nın durumu daha bir
karanlık görünüyor. Bizde somut nedenlere varmamızın ve
kopan bağlarımızın uçlarını izleyip bulmamızın çok zor olması,
bizler için biraz teselli edicidir sanki: Bunun hiçbir şeye uymayan,
yapay ve zorlama, olgunlaşmamış güç israfı olduğunu anlayacaklar
ve en sonunda kabul etmeye yanaşacaklardır belki de. Zira bu
durumda demetin yine de bir araya getirilme umudu vardır.
Oysa orada, Avrupa’da artık demet oluşturmak hayli zordur;
oradaki ayrışmalar bizimki gibi değildir, orada gruplar, ayrı ayrı
bireyler son günlerini yaşıyorlar ve kendileri de bunu biliyor;
hepsi gözlerimizin önündedir, birbirlerine ödün vermek
istemiyorlar, vermektense ölmeye razılar.

Bu arada bizde herkes barışla yatıp barışla kalkıyor. Uzun
süreli bir barış olacağını söylüyorlar. Her tarafta ufukları açık
ittifaklar, yeni güçler görüyorlar. Paris’te cumhuriyetin ilanında
bile barış görüyorlar; bu cumhuriyeti Bismarck’ın
örgütlemesinde, evet, bunda bile görüyorlar. Büyük Doğu
devletlerinin anlaşmasını büyük bir barışın kesin güvencesi
sayıyorlar, bizim bazı gazeteler, yeni çıkan Hersek
ayaklanmasında bile -yakın geçmişteki endişelere rağmen-
sağlam bir barışın gerçek belirtilerini görmeye başlamıştır.
(Hersek sorununun anahtarının Berlin’de Prens Bismarck’ın



çekmecesinde bulunmasından olmasın?) Ama bizler en çok
Fransızların cumhuriyetine seviniyoruz. Aklımdayken, Almanya
yenilgisine rağmen Fransa’nın hâlâ Avrupa’da söz sahibi olmayı
sürdürmesinin sebebi nedir acaba? Fransa’da küçücük bir olay
nedense Berlin’deki büyük olaylardan daha bir sempati ve ilgi
uyandırıyor. Bunun hiç kuşkusuz nedeni Fransa’nın her zaman, ilk
adımların, ilk örneklerin ve ülkülerin çıktığı ülke olmasıdır. İşte
bu nedenledir ki “sonun başlangıcı” kuşkusuz hep oradan
beklenir: Fransa değil de kim herkesten önce bu korkunç ve son
adımı atabilir?

Bu “öncü” ülkede, diğerlerinden daha çok uzlaşmaz
“ayrışmaların” meydana gelmesinin belki de nedeni budur. Orada
“sonuna” kadar barış kesinlikle olanaksızdır. Avrupa’da herkes
cumhuriyeti selamlarken cumhuriyetin hem Fransa, hem de
Avrupa için kaçınılmaz olduğunu, sadece cumhuriyet döneminde
Almanya’ya karşı bir “misilleme” savaşının yapılamayacağını ve
yakın zamana kadar Fransa üzerinde hak talep eden
hükümetlerden yalnızca cumhuriyetin bu savaşı göze
alamayacağını ileri sürüyordu. Oysa bütün bunlar bir hayaldir,
seraptır; Almanlarla olmasa bile, bu cumhuriyet savaş için ilan
edilmiştir; evet, daha tehlikeli bir rakiple, tüm Avrupa’nın rakibi
ve düşmanı olan komünizmle. Bu rakip şimdi diğer hükümetler
dönemine göre, cumhuriyet döneminde daha önce
başkaldıracaktır! Başka dönemlerde öteki iktidarlar onunla
uzlaşmaya yanaşır ve böylece sorunu geçici de olsa çözerlerdi,
cumhuriyetse ona asla ödün vermeyecek, meydan okuyacak ve
savaşa zorlayacaktır. Öyleyse “cumhuriyetin” barış olduğunu
öyle iddia edip durmasınlar. Sahi, cumhuriyeti bu kez kimler ilan
etmişti? Burjuvalar ve küçük zanaat erbabı… Çoktan beri mi
cumhuriyetçi olmuşlardı? Toplumu kargaşaya sürükleyen ve
kendileri için, bu korkunç komünizme giden ilk adım olarak



gördükleri cumhuriyetten en çok ürken onlar değil miydi? ilk
devrimde Konvansiyon, Fransa’da göçmenlerin ve kiliselerin
geniş mülkiyetini parçalara bölmüş, o zamanın bitmek bilmeyen
ekonomik bunalımı nedeniyle bu mülkleri satışa çıkarmıştı. Bu
önlem parasal bakımdan Fransa’yı büyük ölçüde rahatlatmış ve
sekiz yıl sonra hiç sıkıntıya düşmeden beş milyon frank savaş
tazminatını ödemişti. Yalnız bu önlem geçici bir refah sağlarken,
egemenlerin ordusunu aşırı ölçüde artırarak ve Fransa’yı halkın
birinci düşmanı burjuvazinin sınırsız egemenliğine bırakarak,
uzun zaman demokratik talepleri felce uğratmıştı. Alman bu
önlem olmadan, Fransa’nın eski hâkimi feodallerin yerini alan
burjuvazi asla uzun süre Fransa’nın başında bulunamazdı. Ancak
bunun sonucu olarak halk uzlaşmaya yanaşmayarak sertleşti;
burjuvazinin kendi de demokratik taleplerin doğal akışını bozdu
ve onları intikam ve kin tutkusuna dönüştürdü. Parti bölünmeleri
o kerteye vardı ki yeniden tesisini olanaksız kılacak kadar
ülkenin canlı yapısı bozuldu. Fransa hâlâ bir bütün olarak ayakta
kalabiliyorsa bunun tek nedenini, zamanı gelmeden bir avuçluk
karın bile erimeyeceği doğa yasasına bağlamak gerekir. İşte bu
zavallı burjuvalar ve onlarla birlikte Avrupa’nın bir yığın safdil
insanı kendilerini umutlarla kandırır, aynı zamanda da korku ve
nefretten titrerlerken, bu bütünlük belirtilerini özyapının canlı
gücü gibi görmeyi hâlâ sürdürüyorlar. Aslına bakarsanız birlik
bütünüyle kaybolmuştur. Oligarkların sırf zenginden,
demokrasinin de yoksullardan yana olduğunu kafalarından
silmezler, oysa bilime öncelik veren ve her şeyi ondan bekleyen,
yani insanlığın yeni birliğini ve toplumun özyapısının yeni
kaynaklarını matematik gibi sağlam ve değişmeyen öğelerde
gören sosyalist ve pozitivist hayalcilerden başka kimse toplumsal
çıkarları ve Fransa’nın geleceğini kafasına takmıyor şimdi. Oysa
onca bel bağladıkları bilimin bu koşullarda işin üstesinden gelmesi



kuşkuludur. İnsan doğasını yeterince tanısın ve toplumsal
organizmanın yeni yasalarını hatasız belirlesin. İşte bunu
düşünmek hayli güçtür; bu iş tereddüde ve geciktirmeye
gelemeyeceği için ister istemez şu soru takılıyor insanın aklına:
Bilim bu göreve -bu görev gelecekteki gelişim gücünün üstüne
çıkmasa bile- şimdi hazır mı? (Bu görevin insan biliminin gücünü,
gelecekteki gelişimi içinde bile, kuşkusuz, aşacağını hâlâ kabul
etmekten kaçınıyoruz.) Bilim böyle bir talebe her halde olumsuz
yanıt vereceğine göre, buradan, Fransa’da (hatta dünyanın her
yerinde) her halk hareketine yön verenlerin hâlâ hayal
düşkünleri, her çeşitten spekülatör olduğu açıkça görülür. Ayrıca
bilimde de hayalciler yok mudur? İşin doğrusu, hayalciler haklı
olarak harekete el koymuşlardır, çünkü Fransa’da birlik bütünlük
isteyen ve gelecekten kaygı duyanlar sadece onlardır, bu
demektir ki zayıf görünüşleri ve olmaz hayallerine rağmen,
Fransa’nın manevi olarak ardılı sanki onlardır, bunu hepsi seziyor.
Yalnız işin korkunç tarafı, burada fantastik heveslerden başka, en
acımasız, insanlığa en aykırı, artık düşlemsel değil, gerçek ve
tarihsel olarak kaçınılmaz bir isteğin ortaya çıkmasıdır. Bu istek
şu özdeyişte anlatımını buluyor: “Ôtetoi de là, que je m’y mette”
(Yaylan bakalım! Yerine ben geçeceğim!..) Milyonlarca insanın
(çok azı hariç) ilk sırada yer alan hayalleri mülk sahiplerini
yağmalamaktır. Ama yoksulları suçlamak olmaz: Oligarklar
karanlığa mahkûm etmiştir onları; o kadar ki çok azı dışında bu
milyonlarca zavallı, kör insan hiç kuşku duymadan safça, bu
yağmayla zenginleşeceğini ve önderlerinin aşıladığı toplum
ideolojisinin sadece bu olduğunu sanıyordu. Hayal budalası
liderlerini ya da ne bileyim bilim peygamberlerini nasıl
anlayacaklardı sonra? Bununla beraber kazanacaklardır kuşkusuz
ve zenginler zamanında geri adım atmadıkları takdirde korkunç
olaylar baş gösterecektir. Ama kimse, zamanın geçmiş



olmasından belki de, zamanında geri adım atmaya yanaşmıyor.
Yoksullar da bunu istemeyecekler, zenginler ellerindekinin
tümünü verseler bile artık uzlaşmaya girmeyecekler:
İstediklerini yeterince alamayacaklarını, kendilerini
kandıracaklarını düşünecekler. Kendileri halletmeyi
isteyeceklerdir.

Bonapartçılar onlarla uzlaşma zemini aradıkları ve hatta
küçük de olsa buna giriştikleri için ayakta kalmışlardır, ama her
zaman ikiyüzlülüklerini ve içtenlikten yoksun olduklarını
göstermişlerdir. Oysa oligarklar onlara hiç güven duymamıştır;
ayrıca halk da onlara zerrece inanmıyor. Krallık hükümetlerine
gelince, Büyük kol kendi kurtuluşu için, işçi sınıfının karşısına,
bırakın halkı, Fransa’nın büyük çoğunluğunun bile öteden beri
bilmediği ve bilmek de istemediği Roma-Katolik dinini koyabilir.
İşçi sınıfı arasında da son zamanlarda, en azından Paris’te
ispritizmanın büyük ölçüde yayıldığı söyleniyor. Bir zamanlar
Fransız toprak sahiplerinin doğal liderleri saydığı Krallığın Küçük
kolu (Orléans) bile kendi burjuvazisinin düşmanı olmuştur. Ancak
beceriksizlik herkes için apaçık ortadadır. Yine de mülk sahipleri
kendilerini kurtarmak ve olabildiğince çabuk kapıya dayanmış
olan geleceğin korkunç düşmanıyla büyük ve kesin savaş için
kendi liderlerini bulmak zorundaydılar. Bilinçleri ve içgüdüleri
bu kez sırrı fısıldamıştı kulaklarına ve cumhuriyeti seçtiler.

Güçlü ve birbirine komşu iki devlet ne kadar iyi ilişkiler
içinde bulunursa bulunsun, bu dostluklarını birinin ötekini yok
etme emeliyle sona erdirmesi ve en sonunda da bu amacını askeri
harekâta çevirmesi, siyasal olduğu kadar, bir doğa yasasıdır belki
de. (Bu güçlü komşuluk kuralını biz Ruslar daha çok
düşünebilirdik.) “Kızıl cumhuriyetten doğrudan komünizme
geçiş”: işte, Fransız mülk sahiplerini bu zamana kadar korkutan
buydu ve büyük çoğunluğun, yakın komşusunun şimdi sırf



kendini koruma güdüsüyle en acımasız düşmanı kesileceğini
anlayabilmesi için bunca zamanın geçmesi gerekiyordu demek.
Kızıl cumhuriyetin komünizmle bu denli yakın ilişkisine karşın,
gerçekte komünizme daha düşman ve daha radikal karşıt
cumhuriyet, 1793’ün kanlı cumhuriyeti değil de nedir?
Cumhuriyet her şeyden önce cumhuriyet biçimidir ve “la
république avant tout, avant la France”.{105} Cumhuriyette tüm
umut yalnızca biçimedir: Fransa yerine isterse “Mac-Mahonya”
olsun, yeter ki cumhuriyet olarak adlandırılsın; işte, Fransa’da
cumhuriyetçilerin şimdiki “zaferinin” özelliği budur. Demek ki
kurtuluşu biçimde arıyorlar. Öte yandan o zamanlar temelde
yalnızca herhangi bir yönetim biçimini değil, devleti de, o günün
toplumunu da yadsıyan komünizmi cumhuriyetin şekli neden
ilgilendirsin? Bu tam çelişkiyi, bu karşılıklı antitezi, Fransa
halkının seksen yılda kavraması gerekiyordu, sonunda bunu
anladı ve cumhuriyeti kurdu: Düşmanının karşısına en tehlikeli,
en doğal rakibini çıkarmış oldu. Cumhuriyet komünizme
geçerken asla ortadan kalkmayı istemez. Aslında cumhuriyet
burjuva ideolojisinin doğal ifadesi ve biçimidir; dahası tüm Fransız
burjuvazisi cumhuriyetin öz çocuğudur, ilk devrimde
cumhuriyetle ortaya çıkmış ve kurumlaşmıştır. Böylelikle
ayrışma kesin olarak gerçekleşmiş oldu. Savaşın henüz uzak
olduğunu söyleyecekler. Sanmam ki uzak olsun. Belki de en iyisi
çözüm yollarının aranmasıdır. Sosyalizm Avrupa’yı kemirdi,
tamamen eritmesi an meselesidir. Bismarck bunu biliyor ya,
tamamen Alman tarzı “kanla, kılıçla”{106} halledeceğine
güveniyor. İyi de, burada “kan ve kılıç” ne yapabilir ki?



V-Cansız Güç ve Geleceğin Güçleri
Şimdi yine endişelenmek için en küçük neden olmadığını,

her şeyin açık, her şeyin aydınlık olduğunu söyleyecekler:
Fransa’da “Mac-Mahon” yönetimi, doğuda devletlerin büyük
anlaşması, ayrıca her yerde askeri harcamalar kat kat artıyor, bu
nasıl bir barıştır?

Ya papa? Papanın bir ayağı çukurda, bugün yarın ölecek, o
zaman ne olacak peki? Roma Katolikliği hatır için onunla ölme
şerefine mi erişecek? Ah, neler diyorum, o hiçbir zaman bu
kadar yaşamaya arzulu olmamıştır hiç! Ya bizim kâhinler, papaya
gülemeyecekler mi artık? Bizde papa sorunu nedense ortaya
konmamış, böyle bir sorun hiç yokmuş gibi davranılmıştır. Oysa
uçsuz bucaksız, akıl almaz isteklerin sonucu “kendini dış dünyadan
ayıran” bu büyük güç dünya barışı uğruna bu isteklerinden
vazgeçecek, olacak şey mi bu? Sonra niçin, neyin yararına
vazgeçecek? İnsanlık için mi? Papalık zaten uzun zamandan beri
kendini insanlığın üstünde görüyor. Bu zamana kadar salt
yeryüzü güçleriyle ayakta duruyordu ve son ana kadar da bu
güce bel bağlamış durumdadır. Ama zamanı gelmiştir, şimdi bu
kesin görünüyor, Roma Katolikliği de kendisine zaten ihanet
eden ve uzun zamandır Avrupa’da kendini sıkı takibe alan
yeryüzü iktidarlarını kuşku yok ki bırakacaktır, bu izleme
politikası bugün örgütlü duruma gelmiştir. Evet, Roma
Katolikliği böyle keskin dönüşler yapmıştır: Gerektiği zaman
dünya egemenliği için hiç tereddüt etmeden İsa’ya bile ihanet
etmekten çekinmemiştir. “Papanın dünyevi egemenliği olmadan
Hıristiyanlık ayakta kalamaz!” parolasını bir akide olarak ortaya
atmakla, eskisine benzemeyen: “Gücümün tümünü sana vereyim,
bana boyun eğ!”{107} diyen şeytanın üçüncü günahına ve yeryüzü
egemenliğine kapılmış yeni bir İsa’yı ilan etmiş oluyordu. Gerçi



bu görüşüme şiddetle karşı çıkıldığını duymuştum; Isa imgesi ve
inancının tüm eski gerçekliğiyle ve apaklığıyla pek çok Katoliğin
kalplerinde hâlâ yaşamaya devam ettiğini söyleyerek düşünceme
karşı çıkmışlardı. Böyle olduğuna kuşku yoktur; ama ana kaynak
bulanmış ve bir daha temizlenmeyecek ölçüde zehirlenmiştir.
Kaldı ki Roma daha kısa zaman önce şeytanın üçüncü ayartmasına
sağlam bir akideymiş gibi onay vermişti, dolayısıyla bu büyük
kararın doğrudan sonuçlarını görmemiz şimdilik olanaksızdır. Bu
akidenin bildirilmesi ve “bütün sırrın” açığa çıkması, özellikle
Birleşik İtalya’nın Roma kapılarına dayandığı zamana rastlaması da
dikkat çekicidir. Pek çoğumuz o sıralar: “Dişini gösteriyor, o
kadar güçlü değil” diyerek gülmüştük buna. Ancak güçlü
olmadığı kuşku götürür. Hayır, bu tip insanlar, bu tür kararlara
ve dönüşlere yatkın insanlar savaş vermeden ölmezler. Kimileri
bu sapmanın Katoliklikte her zaman var olduğunu, en azından göz
önünde bulundurulduğunu, öyleyse köklü bir dönüşüm anlamına
kesinlikle gelmeyeceğini söyleyerek bu görüşü kabul
etmeyecekler. Evet, ama her zaman bir sır vardı: Papa
yüzyıllarca bulunduğu küçük hükümranlığından, papalık
sahasından memnunmuş gibi görünmüştür; ancak bunların hepsi
yalnızca alegori içindir, burada önemli olan, bu alegoride ana
düşünce çekirdeğinin papalığın tartışmasız ve değişmez umuduyla
her zaman gizlenmesidir, bu çekirdeğin gelecekte görkemli bir
ağaç haline gelmesi ve bütün dünyayı sarmalamasıdır. İşte,
yeryüzü hükümranlığından son parçayı ondan kopardıklarında,
son anda Katolik hâkimin ölümünü görerek birden isyan ediyor
ve bütün dünyaya kendisiyle ilgili gerçeği söylüyor: “Sadece
papalık sahasıyla mı yetineceğimi sandınız? Bilmelisiniz ki ben her
zaman kendimi tüm dünyanın ve tüm yeryüzü krallarının
hükümdarı saydım; yalnızca ruhani değil, yeryüzünün gerçek
sahibi, bir hükümdar, bir imparator olarak… Ben bütün kralların



üstünde kral, hükmedenlerin üstünde hükmedenim. Dünyanın
kaderi, zaman ve süre yalnızca bana aittir ve işte şimdi
kusursuzluğumun akidesi olarak bunu bütün dünyaya ilan
ediyorum.” Hayır, burada olan güçtür, heybettir, saçmalık değil;
eski Roma’nın tüm dünyaya egemen olma ve dünya birliğini
kurma ülküsünün, Roma Katolikliğinde hiçbir zaman ölmemiş
olan bu ülkünün yeniden yaratılmasıdır; bu, hain Julianus’un
Roma’sıdır, ama kaybeden değil, yeni ve son savaşta Isa’ya karşı
muzaffer çıkan biri gibidir. Böylece dünya egemenliği için
gerçek Isa’ya ihanet edilmiş oluyordu.

Roma Katolikliğinde bu yapılıyor ve uygulamada istedikleri
sonuca ulaşacaklardır. Yine söylüyorum, bu korkunç ordunun,
sırtını dayayabileceği gerçek gücün nerede bulunduğunu
görecek müthiş keskin gözleri var. Kralların müttefikliğini
kaybederken Katoliklik hiç kuşku yok ki halka koşacaktır.
Katolikliğin on binlerce kışkırtıcısı, akıllısı, beceriklisi,
ruhbilimcisi, insan sarrafı, diyalektik düşüneni, propagandacısı
var; oysa halk her zaman, hangi ülkede olursa olsun dürüst ve iyi
kalpli olmuştur. Sonra Fransa’da, hatta Avrupa’nın birçok
ülkesinde şimdi, halk dininden nefret ediyor ve onu küçümsüyor;
ama Incil’i hiç bilmiyor, en azından Fransa’da… Bütün bu insan
sarrafları, ruhbilimciler halka koşacaklar ve son Roma günah
kilisesinde oybirliğiyle kabul edilen yeni Isa’yı getirecekler.
“Evet, kardeşlerimiz, yoldaşlarımız!” diyecekler, “arayıp
durduğunuz her şey kitabımızda başlangıçtan beri vardı,
önderleriniz bunları bizden çalmıştır. Bu zamana kadar sizlerle
oturup sohbet etmediysek bunun tek nedeni hâlâ küçük çocuklar
gibi davranmanız ve gerçeğe varmanızın şimdilik erken
olmasıydı, ama şimdi kendi gerçeklerinizi öğrenmenin zamanı
gelmiştir. Bilin ki Aziz Petrus’un anahtarları Papanın elindedir;
dünyada Tanrı inancı, bizzat Tanrı tarafından, yeryüzünde Tanrı



yerine konulan papaya inanç anlamına gelir. O kusursuzdur,
Tanrının gücü ona bağışlanmıştır; o, zamanların ve sürelerin
hâkimidir; şimdi sürenizin geldiğine o karar verdi. Asıl inanç
gücü boyun eğiştedir, şimdi boyun eğme zamanı gelmiştir ve
papa bunu hükümsüz kılma gücüne sahiptir, çünkü
düşünebildiğiniz her güç ona verilmiştir. Evet, hepiniz
kardeşsiniz ve Isa da hepimize kardeş olmayı buyurmuştur;
ağabeyleriniz sizleri evlerine kardeş olarak kabul etmeyi
istemezlerse o zaman sopaları kavrayıp evlerine kendiniz girin,
zor kullanarak kardeş olmaya zorlayın onları. Isa uzun süre,
düşmüş ağabeyin günah çıkarmasını bekledi ve şimdi de sizlere
‘Fraternité ou la mort’ (Ya kardeşlik, ya ölüm!) sloganını ilan
ediyor. Eğer kardeşin mülkünü seninle paylaşmayı istemiyorsa,
ondan istediğini alma hakkına sahipsin, çünkü Isa uzun zaman
onun tövbe etmesini bekledi; şimdi kin ve intikam zamanıdır. Bil
ki geçmiş ve gelecek günahlarından sorumlu değilsin, çünkü
işlediğiniz günahlarınızın tek suçlusu yoksulluğunuzdur. Eğer eski
önderleriniz ve yol göstericileriniz bunları daha önceden
bildirmişlerse, her ne kadar sizlere söyledikleri doğru da olsa,
iktidarlar bunu zamanından önce bildiremezlerdi, çünkü bu güç
bizzat Tanrı tarafından papaya bağışlanmıştır. Öğretmenlerinizin
sizlere ölümden ve korkunç felaketlerden başka bir şey
getirmemeleri ve her girişimlerinin kendiliğinden yok olması
bunun kanıtıdır; üstelik sırtlarını size dayayarak güçlü görünmek
ve sonra düşmanlarınıza kendilerini pahalı satmak için oyun
peşinde koşmaktan geri durmamışlardır. Oysa papa sizlere ihanet
etmeyecektir, çünkü ondan kudretli kimse yoktur; üstünün de
üstünüdür, siz yeter ki sadece Tanrıya değil, papaya ve dünya
hükümdarının yalnızca o olduğuna inanın; vakitleri geldiği için
diğerleri yok olacaktır. Mutlu olun, eğlenin şimdi, çünkü
yeryüzü cenneti başladı, hepiniz zengin olacaksınız, zenginlikle



tüm arzularınız gerçekleşmiş olacağından dürüst, inançlı insanlar
haline geleceksiniz, tüm kötülüklerin kaynağı sİzlerden
uzaklaştırılacaktır.” Bu sözler çok çekici, halkın bu öneriyi hemen
kabulleneceğine kuşku yok: Iş becerilerine, bazen de
dürüstlüklerine şimdi hiç inanmadığı önderlerin, hayalcilerin,
spekülatörlerin yerine, uzlaşan, hiçbir şeye karışmayan, o
gerçek, tarihsel gücü, o birleştirici büyük gücü, bu beklenmedik
müttefikte görecektir. Burada gücün nasıl uygulanacağı
belirlenmiş, ellerine manivelayı tutuşturuyorlar, halkın hep
birlikte yürüyüp manivelayı çevirmesine kalıyor iş. Halk mı
yapacak bunu? O kuru bir kalabalık değil mi? Ama ona inanç
aşılayacaklar, böylece pek çoğunun yüreklerini yatıştıracaklar,
çünkü uzun zamandır Tanrısız olmanın acısını çekiyor çoğu.

Bundan daha önce söz etmiştim; ancak roman içinde,
üzerinde pek durmadan… Kendime aşırı güvenimi hoş
görsünler; yalnız bu söylediklerimin kuşkusuz şu ya da bu
biçimde Batı Avrupa’da meydana geleceğine, yani Katolikliğin
demokrasiye, halka koşacağına ve kendisini terk edecekleri için
yeryüzü krallarına sırt çevireceğine inanıyorum. Bugün
Katoliklik perişan ve yenilmiş göründüğünden, Avrupa’nın bütün
iktidarları artık onu önemsemeyecek, ama bizim safdil politika
yazarlarının yaptığı gibi, Avrupa, Katolikliğin gülünç, zavallı bir
kurum olduğunu düşünmeyecektir yine de. Örneğin Bismarck,
onun gelecekte en korkunç, en ciddi düşman olduğunu
sezmeseydi, hiç sıkı takibe alır mıydı böyle? Prens Bismarck onca
gücünü zayıf bir düşmana harcamayacak kadar gururlu bir kişiydi.
Evet, papa ondan güçlüydü. Bir kez daha söylüyorum: Dünya
barışını tehdit eden unsurlardan en çok “kendi içine en kapanık
olanı” belki de papalıktır şimdi. Pek çok açıdan barışı tehdit
etmektedir. Avrupa hiçbir zaman bugünkü kadar böylesine
düşman unsurlarla dolu olmamıştır. Adeta her şeyin dibi oyulmuş,



barutla doldurulmuş, sadece ilk kıvılcım beklenmektedir.
Bundan bize ne? Bütün bunlar Avrupa’da cereyan ediyor,

bizde değil ki! “Saatin son gongu vurduğu zaman Avrupa
kapımızı çalacak ki -günümüzde usuldendir bu- kurtarmaya
gidelim onu. Yardımımızı da kendine hak görüyormuş gibi, adeta
meydan okurcasına, emreder gibi talep edecek; Avrupalı
olduğumuzu, dolayısıyla onlarda olduğu gibi bizde de aynı
“usullerin” geçerli olduğunu, tam iki yüzyıl onlara boşuna
öykünmediğimizi ve Avrupalı olmakla övünmediğimizi, onları
kurtarmakla kendimizi de kurtarmış olacağımızı söyleyecektir.
Bizler elbette meselenin yalnızca tek tarafın yararına
çözülmesine istekli olmazdık; böyle bir göreve gücümüz yeter
mi? Ulus olarak “birbirimizden kopuk olduğumuz” ve Avrupa’da
rolümüz üzerine düşüncelerden tam iki yüzyıl uzak kalmadık mı?
Şimdi bu gibi konuları bırakın anlamayı, böyle sorunların var
olmasına bile katlanamıyoruz ve onları dinlemeyi aptallık ve geri
kafalılık sayıyoruz. Avrupa gerçekten de l’Ordre’ı kurtarmamız
ve harekete geçmemiz için kapımızı çalsa, tam iki yüzyıl tutku
haline getirdiğimiz Avrupalı olma emellerimize ve düşlerimize
rağmen, birdenbire ilk kez asla Avrupa’ya benzemediğimizi
anlayacağız. Belki de iş işten geçmiş olduğu için anlamayacağız.
Eğer böyleyse, Avrupa için neden gerekli olduğumuzu, bizden
ne istediğini ve gerçekten ona nasıl yardımımız dokunacağını da
elbette bilemeyeceğiz. Avrupa’nın düşmanını ve onun, aynı
Prens Bismarck gibi, kan ve kılıç düzenini sindirmeye
gitmeyeceğiz mi peki? Ah, böylesi kahramanlık gerektiren
durumda bizler tam bir Avrupalı olarak kendimizi
kutlayabilirdik.

Gelgelelim bunların hepsi şimdilik bir hayal, ama öyle açık,
öylesine belirgin ki!..



 



İkinci Bölüm



I-Don Carlos {108} ve Sir Watkin.



Yine “Sonun Başlangıcı” Belirtileri
Don Carlos’un Ingiltere’ye girişini büyük ilgiyle okudum.

Gerçeğin tekdüze, sıkıcı olduğunu; insanın kendini oyalamak için
sanata, hayal ürünü şeylere yöneldiğini, romanlar okuduğunu
söylerler. Benim için tam tersi: Gerçeklikten daha fantastik ve
daha beklenmedik ne olabilir? Evet, bazen gerçeklikten daha
inanılmaz ne olabilir? Gerçeğin bizlere en doğal olgular
biçiminde, her gün binlercesini sunduğu olaylar kadar akıl almaz
olanını bir roman yazarı kâğıda dökemez. Hiçbir fantazya daha
değişiğini asla uyduramaz. Romanı aşan bu üstünlük de neyin
nesidir? Bir deneyin, roman içinde sözgelimi davavekili
Kupernik’le ilgili bir bölüm yazın ve kendiniz kurgulayın;
önümüzdeki pazar dergisinin mizah bölümünde eleştirmen,
muzaffer bir tavırla ve açık açık, sizin sayıkladığınızı, gerçekte
böyle bir olayın asla olmadığını, hele hele, hiçbir zaman, şu şu şu
nedenlerden yaşanamayacağını yazacaktır. Bunu utanıp sıkılarak
kabul etmenizle bitecektir iş. Ama size Golos’u getiriyorlar ve
birden bizim keskin dilli mizahçıyla ilgili bir bölüm okuyorsunuz,
ne mi oluyor? Önce şaşkınlıkla, müthiş bir şaşkınlıkla
okuyorsunuz, okudukça hiçbirine inanmamaya başlıyorsunuz;
sonuna kadar okuduktan sonra gazeteyi bir kenara
bırakıyorsunuz ve birden nedenini kendiniz de bilmeyerek
içinizden şöyle geçiriyorsunuz: “Evet, bu mutlaka böyleydi ve
böyle de olmak zorundadır.” Bir başkası: “Böyle olacağı içime
doğmuştu” bile diyecektir. Roman ve gazete izlenimlerinin bu
kadar farklı oluşu nedendir, bilemem, ama işte bu gerçekliğin
ayrıcalığıdır.

“Din, Meryem Ana ve kral adına” onca dökülen kandan ve
kırımlardan sonra, bir konuk olarak gayet sakince ve tören
havasında İngiltere’ye dönen Don Carlos - işte size bir kişilik,
alın size bir “soyutlanma” örneği!.. Peki, buna benzer bir şey



uydurulabilir mi? Aklımdayken, iki yıl önceki Chambord Kontu
(V. Henri) olayını hatırlıyor musunuz? Bu da bir kral, lejitimist…
{109} İspanya’da Don Carlos’un yaptığı gibi, o da aynı dönemde
Fransa’da iktidar arayışına girmişti. Hatta birbirlerini aynı
aileden, aynı kökten sayabilirler, ama ne kadar farklı! Biri
inançlarına gömülmüş, kendi kabuğuna çekilmiş, melankolik,
kibar, insan bir tip. Chambord Kontu, kral olabildiği (kısa süre
tabii) en kaçınılmaz anda asla rüzgârlara kapılmadı, “beyaz
bayrağını” teslim etmedi ve bu tavrıyla neredeyse bir Don Kişot
gibi yüce gönüllü, gerçek bir şövalye olduğunu gösterdi,
kralların eski soyunu azametle sona erdirmek için ruh temizliği
ve yoksulluk andıyla yollara düşen eski zaman şövalyesi, saygıyı
hak eden bir kişi (azamet bir parça gülünç kaçıyor, ama güldürü
olmadan da hayat olmuyor). Kendisi için değil, yalnızca Fransa’nın
kurtuluşu için kral olmak istediğinden iktidarı ve tahtı
reddetmişti, çünkü bakış açısına göre kendisinden istenen
ödünler (aslında çok uygun ödünlerdi) Fransa’nın kurtuluşuyla
bağdaşmıyordu. İşte bu yüzden kral olmak istemedi. Sırf iktidara
ulaşmak için elinden ne geliyorsa vaat eden, ödün veren, milleti
aldatan, dünün işçisi, malın gözü Napolyon’la arasındaki fark işte
buydu! Chambord Kontunu Don Kişot’la bir tuttum, bundan daha
yüksek bir övgü bilmem. Don Kişot’u okurken, gönül kırıcı, zeki
berber Sanson Carrasco’nun Don Kişot’u yendiği bölüme
geldiğinde, çocukken iki gözü iki çeşme ağladığını söyleyen
kimdi, Heine miydi, hatırlamıyorum. Dünya üzerinde bundan
daha derin ve güçlü bir yapıt yazılmamıştır. Hâlâ insan
düşüncesinin son ve en yüce sözüdür, ama insanoğlunun
yansıtabildiği en acılı alaydır da, kıyamet kopsaydı ve insanlar
şöyle bir soruyla karşılaşsaydı: “Sizler yeryüzündeki hayatınızın
anlamına vardınız mı, bu yaşamdan ne gibi bir sonuç çıkardınız?”



İnsanoğlu suskun Don Kişot’u öne sürerdi: “İşte, yaşam üzerine
vardığım yargı bu, bunun için beni sorgulayabilir misiniz?” Bunu
söyleyince kişinin haklı olacağını iddia etmiyorum, ancak…

Don Carlos, Chambord Kontunun yakını, o da şövalye, ama
bu şövalyede Büyük Engizisyon yargıcı tavırları var. Kutsal
Meryem adına, halkımızı dingin dualarla yatıştıran, halkımızın
nitelediği gibi “esirgeyen ve koruyan” Meryem Ana adına ad
majorem gloriam Dei{110} seller gibi kan akıtmıştı. Chambord
Kontu gibi, ona da krallık önerilmiş, o da reddetmişti. Herhalde
Bilbao’dan hemen sonra, çarpışmada Madrid ordusu
başkomutanının öldüğü büyük zaferden sonra olmuştu bu. Ona
“Madrid’den elçi yollamışlar: kente girmesi halinde,
görüşmelerin başlaması için herhangi bir program verip
vermeyeceği üzerine düşüncelerini” öğrenmek istemişlerdi.
Ama görüşme isteklerini, konuyla ilgili her görüşü kibirle geri
çevirmişti, elbette bu tavrı sadece kibirden değil, ilkelerine
derinden bağlı olmasındandı: Savaşan tarafın elçilerini kabul
edemezdi, “kral olarak” “devrimle” her ne olursa olsun
anlaşmaya giremezdi! Özetle, kısa, ama açık biçimde “başkentine
ulaşacağı zaman nasıl davranması gerektiğini kralın bileceğini
bildirdi” ve başka da bir şey eklemedi. Kuşkusuz, ona yüz
çevirdiler ve hemen kral Alfonso’yu çağırdılar. Fırsat
kaçırılmıştı, ama o savaşmayı sürdürdü; tumturaklı üslupla bir
bildiri hazırladı ve bu yazdıklarına önce kendi inandı; kibirle ve
azametle, “İhanetleri” nedeniyle generallerini kurşuna dizdiriyor
ve yorgun bitkin askerlerinin isyanını bastırıyordu, bir savaşçı
olarak hakkını yememek gerek: toprağın son karışına kadar
çarpışmıştı. Fransa’dan ayrılarak şimdi Ingiltere’ye doğru yol
alırken karamsar, ama gurur dolu bir mektupla Fransız dostlarına,
“hizmetlerinden ve desteklerinden memnunluk duyduğunu,



şahsına hizmet etmekle, kendilerine de hizmet etmiş olduklarını
ve kadersiz ülkesinin çağrısına kılıcını çekmeye yine hazır
olduğunu” bildiriyordu. Ama merak etmeyin, o yine gelir! Bu
arada “dostlarına” yazdığı bu mektupla düğüm azıcık da olsa
çözülüyor: Bu dehşetengiz adam (genç ve oldukça yakışıklıymış)
hangi araç gereçle ve kimin parasıyla böyle uzun bir savaşın
üstesinden gelmişti? Demek ki güçlü dostlan çoktu. Kimdi
bunlar? Krallardan çok onu Katolik kilisesinin desteklediği büyük
ihtimal olarak görünüyor. Yoksa dostlarından hiçbiri bu kadar
milyonu toplayamazdı.

Dikkat edin, “devrimle” her türlü uzlaşmayı reddeden bu
adam Ingiltere’ye gidiyor, kendi anlayışına göre, bu devrimci,
özgür düşünceler ülkesinde konukseverlik aramaya gittiğini
baştan çok iyi biliyor, ama ne kavramlar birleşimi! Bakın,
Ingiltere’ye girerken küçük, ama hayli ilginç bir olay başına
geliyor. Folkston’da inmek üzere gemiye Boulogne’da{111}

binmişti, Folkston demiryolu istasyonunun açılış törenine
Ingilizlerin davet ettiği konuklar ve Boulogne Belediyesi üyeleri
de aynı gemiyle Ingiltere’ye gidiyorlar. Aralarında Pas de Calais
milletvekillerinin de bulunduğu Ingiliz kalabalığı -yetkililer, şık
bayanlar, bando ve bayraklarla şirket ve dernek temsilcileri-
konukları karşılamak üzere Ingiltere sahilinde beklemektedir.
Parlamento üyesi Sir Edward Watkin iki milletvekiliyle birlikte
burada bulunuyor. Don Carlos’un yolcular arasında bulunduğunu
öğrenince kendini tanıtmak ve saygısını bildirmek üzere hemen
ona doğru yürüyor, büyük incelik göstererek istasyona kadar ona
refakat ediyor ve özel bir kompartımana yerleştiriyor.
Gelgelelim diğer kalabalık o kadar kibar değil; Don Carlos’un
aralarından süzülüp vagona bindiğini görür görmez ıslıklamaya,
yuh çekmeye başlıyorlar. Yurttaşlarının bu davranışı Sir Watkin’i



derinden üzüyor tabii. “Konuğa” yapılan bu saygısızlığı gazeteye
verdiği bir demeçte elinden geldiğince yumuşatmaya çalışıyor.
Buna beklenmedik bir olayın neden olduğunu, yoksa her şeyin
yolunda gittiğini açıklıyor:

 

Bizler platforma girdiğimiz ve Don Carlos kendisini
selamlayanlardan birkaç kişiye şapkasını kaldırarak tam
karşılık vereceği sırada, rüzgâr Odd Fellows{112}

derneğinin flamasını dalgalandırdı ve flamada birden,
“Dullan ve yetimleri unutmayın!” yazısıyla birlikte
çocukların koruyucusu Meryem Ana’nın görüntüsü
belirdi. Etkisi çok hızlı ve şaşırtıcı oldu:

Kalabalıktan uğultu yükseldi, ama öfkeden çok hüzün
vardı. Olay beni üzmüştür, ancak neşeli bir kutlamaya
hazırlanan ve kanlı bir iç savaşın başaktörüyle ansızın
karşı karşıya gelen Folkston halkının gösterdiği saygı ve
inceliği yine de hiçbir toplumun gösteremeyeceğini bu
arada belirtmek isterim.

 
Bu ne kendine özgü bir bakış açısıdır, bu ne düşünce

kararlılığı, halkı için bu ne imrenilecek gururdur böyle! Bizim
liberallerin çoğu belki de Sir Watkin’in bu davranışını alçaklık,
ünlü birinin karşısında çirkince bir yaltaklanma ve yüz sürme
sayar, kendini küçük düşürdüğünü söylerdi. Ama Sir Watkin
bizler gibi düşünmüyor: Ah, gelen konuğun kanlı bir iç savaşın
başaktörü olduğunu biliyor, ama onu böyle karşılamakla aslında
kendi yurtseverlik gururunu tatmin ediyor ve bütün gücüyle
İngiltere’ye hizmet etmiş oluyor. Kana bulanmış tirana elini
uzatırken, İngiltere adına ve bir parlamento üyesi olarak sanki



şunu söylemeyi amaçlıyor: “Siz bir zalim, bir tiransınız, ama ne
olursa olsun bu özgürlükler ülkesine kendinize bir sığınak yeri
bulmaya geldiniz; bunu beklemek gerekiyordu; İngiltere herkesi
kabul eder ve sığınma hakkı talep edeni asla geri çevirmez:
entrée et sortie libres{113}; hoş geldiniz!” Onu üzen “kalabalığın
içinden küçük bir grubun” saygısızca davranışı değildi sadece, bu
taşkınlıkta, ıslıklamada, yuhalamada gerçek her İngiliz’de mutlaka
bulunması gereken özsaygının zedelendiğini fark etmiş olmasıydı.
Halkın, duygularına engel olamayıp, konuk da olsa herkesin
önünde bir caniyi ıslıklayarak, küçük düşürerek lanet okuması,
anakarada, dünyanın her yerinde olağan bir davranış olarak
görülebilir; bir Alman’a ya da Parisliye uygun düşebilir, ama bir
İngiliz farklı davranmak zorundadır. Böyle anlarda bir beyefendi
gibi soğukkanlılığını korumalı, düşüncelerini uluorta dile
getirmemelidir. Konuğun, kendisini karşılayanların, hakkında ne
düşündüklerini bilmemesi daha iyi olur: herkes İngilizlere özgü
nezaketle ellerini arkaya koyarak sakince bekleseydi ve gelenin
yüzüne soğuk, onurlu bir bakış fırlatsaydı daha etkileyici olurdu.
Yavaş ve ölçülü bir sesle seslenmeleri, pek rahatsızlık yaratmazdı:
Konuk bu hareketin bir gelenek, bir etiket olduğunu, kendisi ne
kadar ünlü olursa olsun kimsede heyecan uyandıramayacağım
fark ederdi. Oysa konuk şimdi bu yuhalama ve ıslıkları
anakaradaki gibi anlamsız, yersiz, sokak çapulcularının çıkardığı
bir olay olarak düşünecektir. Geçenlerde okuduğum çok hoş,
küçük bir olayı hatırladım şimdi, nerede, kimden, çıkaramadım,
Mareşal Sebastiani ve bir İngiliz’le ilgili, yüzyılımız başında I.
Napolyon zamanında geçiyor, Mareşal Sebastiani o dönemin
önemli bir şahsiyeti. Napolyon’la aralıksız ve inatla savaştıkları
için sürekli ihmal edilen İngilizlerden birinin gönlünü okşamak
istiyor. İngiltere’ye bir yığın övgüden sonra kibar bir ses tonuyla



şöyle diyor:
 

“Fransız olmasaydım, İngiliz olmayı yeğlerdim.”

İngiliz, mareşali dinliyor, ancak bu incelikten hiç
etkilenmeden karşılığını veriyor:

“İngiliz olmasaydım, yine de İngiliz olmayı isterdim.”

 
İngiltere’de her İngiliz kendine bu şekilde aynı saygıyı

duyar, bunun tek nedeni İngiliz olmalarıdır belki de. Bu ülkede
birlik ve beraberlik ve sağlam bir bağ için herhalde sadece bu
yetiyor: Sağlam bir demet. Gelgelelim Avrupa’nın her yerinde
olan şey, gerçekte İngiltere’de de var: Orada da hayatın yüce
anlamı kaybedilirken, yaşamaya tutkulu bir istek var. Burada bir
İngiliz’in, kendi dinine, Protestanlığa bakış açısına, özgün bir
örnek olarak yer vereceğim. Büyük çoğunluğunun dindar
olduğunu da hatırlatalım: Dinlerine büyük tutkuyla bağlıdırlar ve
sürekli arayış içindedirler, ama resmi “Anglikan” dinine rağmen
yüzlerce tarikata bölünmüşlerdir. Sydney T. Dobell, “Sanat,
Felsefe ve Din Üzerine Görüşler” adlı, kısa zaman önce çıkan bir
yazısında bu konuda bakın neler diyor:

 

Katoliklik yücedir, kusursuzdur, bilge ve güçlü bir dindir,
insanoğlunun inşa ettiği yapıların en sağlamı, en
büyüğüdür, ama eğitici değildir, bu nedenle de yok
olmaya mahkûmdur; dahası ölümün sorumlusudur,
çünkü zarar vericidir, yapısı yetkinleştikçe daha zarar
verici olmaktadır. Protestan dini yabandır, çirkindir,
yüzsüzdür, mantıksız ve tutarsızdır; kendiyle barışık



olmayan bir dindir; sürtüşmelerin ve ağız dalaşlarının
şahikasıdır, düşünce yoksulu ukalaların, yarı aydın
dâhilerin, her cinsten kara cahil bencillerin yarış
kulübüdür; ikiyüzlülüğün, fanatizmin beşiğidir; çılgın
serseriler için eğlencelik toplanma yeridir; gelgelelim
eğiticidir, bu nedenle de yaşamaya yazgılıdır. Üstelik
insanoğlunun tinsel yaşamının sine qua non gereksinimi
olarak, ona özen göstermek, onu beslemek, düzene
koymak ve savaş vererek savunmak gerekir.

 
Ne inanılmaz bir yargı! Öte yandan binlerce Avrupalı

kurtuluşunu böyle yargılarda aramaktadır. Böylesine heyecanla
ve ciddiyetle insanların dinsel talepleri üzerine bu gibi sonuçların
çıkarıldığı bir toplum, gerçekten ne dereceye kadar sağlıklı
olabilir? Şu sözlere bir bakın: “Protestanlık yabandır, çirkindir,
yüzsüzdür, mantıksız ve tutarsızdır, ama eğiticidir, bu nedenle
onu yaşatmak ve korumak gerekir.” Bir kere, bu meselede, bu
davada faydacılık da ne oluyor? Herkesi bağlayan bu olay
(Sydney Dobell gerçekten dini için çaba gösteriyorsa), evet, bu
olay, tersine, yalnızca Ingiliz faydacılığı açısından
İncelenmektedir. Hiç kuşkuya yer yoktur ki bu faydacılık
Katolikliğin eğitsel olmayan kendi içine kapanıklığında ve
kusursuzluğunda saklıdır ve bu Protestanın onu böylesine
lanetlemesinin nedeni de budur. Bu sözler tüm ülkelerin derin
siyaset adamlarının, resmi düşünürlerin kimi zaman sarf ettikleri
şu pek bilge sözlere, ne dersiniz, benzemiyor mu: “Tanrı yoktur,
haliyle din de anlamsızdır, ama din cahil halk için gereklidir,
çünkü din olmadan halkı dizginlemek mümkün değildir”.
Buradaki fark, devlet sözcüsünün görüşündedir, temelde acımasız
bir ahlaksızlıktır bu, insanlığın dostu Sydney Dobell de doğrudan



doğruya onun yararı için çırpınıyor; yarara bakış açısı da çok
değerli: Bakınız yarar, bilindiği gibi, her çeşit yargıya ve görüşe
kapıları ardına kadar açık tutar; akla da, yüreğe de enteree et
sortie libres; hiçbir şey saklı, sınırlı ve tamamlanmış değildir:
Kıyısı olmayan denizlerde yüz ve nasıl istiyorsan kendini öyle
kurtar! Gerçi çok geniş, kıyısız deniz gibi alabildiğine geniş bir
görüştür ve kuşkusuz “dalgalar arasında bir şey görünmez!”, buna
karşılık hiç değilse ulusaldır. Ah, burada derin bir içtenlik var,
ama ne dersiniz, bu içtenlik sanki umutsuzlukla yan yana değil
mi? Buradaki düşünce biçimi de ilginçtir; bu insanların orada
kendi ülkelerinde ne düşündükleri, ne yazdıkları, ne için
endişelendikleri ilginçtir: Sözgelimi bizim yazarların bu tür
düşlemsel konulara eğildikleri, ayrıca geniş bir tasarı biçiminde
ortaya koydukları görülmüş müdür? Buna göre Rusların bu
İngilizlere göre çok daha gerçekçi, derin ve sağlıklı bir bakış
açıları olduğu bile söylenebilir. Gelin görün ki Ingilizler ne kendi
düşüncelerinden, ne de kendilerine ilişkin yargılarımızdan
utanırlar; aşırı içtenliklerinde, kimi zaman çok dokunaklı bir yan
vardır. Avrupa’da özellikle bu davranışları inceleyen ve
İngiltere’deki tanrıtanımaz öğretiler ve yorumlarla bazı
karakterler üzerine araştırma yapan bir gözlemci izlenimlerini
bana şöyle aktarmıştı: “Kiliseye giriyorsunuz: Büyük bir ayin icra
ediliyor, çok değerli ayin kaftanları, günlük dumanları, müthiş bir
ciddiyet, derin bir sessizlik, huşu içinde dua edenler… Incil
okunuyor, herkes gözyaşları içinde yaklaşarak sevgiyle Incil’i
öpüyor. O da ne? Bu kilise tanrıtanımazların değil mi? Dua
ediyorlar, ama Tanrıya inanmıyorlar; bu kiliseye mensup
olanların tek akideleri, mutlak koşulları: tanrıtanımazlık. Peki,
Incil’i öpmelerinin, kendilerinden geçercesine dinlemelerinin ve
Onun üstüne gözyaşları dökmelerinin sebebi ne? Nedeni açık,
Tanrıyı yadsımaları ve ‘İnsanlığa’ tapmalarıdır. Şimdi insana



inanıyorlar, insanı tanrılaştırıp ona tapıyorlar. Oysa bunca yüzyıl
insanoğlu için bu kutsal kitaptan daha değerli ne olmuştur? Onlar
şimdi kutsal kitaba, Onun insana, insanın da Ona duyduğu sevgi
için tapıyorlar. Kutsal kitap yüzyıllar boyu insanoğluna ne
iyilikler bahşetti, güneş gibi yolunu aydınlattı, insana güç ve
hayat verdi; ‘şimdi O anlamını yitirmiş olsa da… ’, ama onlar
insana taparken, onu tanrılaştırırken değerbilmezce davranamaz,
Incil’in iyiliklerini de bir kenara atamazlar…”

Bu çok dokunaklı, aşırı esrime durumudur. Gerçekten de
burada insanı tanrılaştırma ve tutkuyla sevgisini gösterme talebi
vardır; ancak tanrıtanımazların bu nasıl yakarma ve tapınma
tutkusudur, bu nasıl Tanrı ve din susuzluğudur, gençliğin, gücün
ve umudun canlı kaynağıyla fışkıran aydınlık, canlı bir yaşam
yerine bu nasıl bir umutsuzluk ve hüzün, bir çeşit cenaze
törenidir böyle? Hoş, bir cenaze mi ya da geleceğin yeni bir gücü
mü. İşte bu çok kişi için soru işaretidir. Kısa zaman önce çıkan
yeni romanım Delikanlı bir alıntı yapmama izin verin. Bu
“tanrıtanımazların kilisesini” romanımı bitirip yayınladıktan bir
süre sonra öğrenmiştim. Kitapta tanrıtanımazlığa değindiğim
bölüm, bizim dönemin -kırklı yılların- gündelik yaşamında
Velikorus{114} genişliğinin yanı sıra ileri düşünceli, eski toprak
sahibi, tutkulu ve hayal düşkünü Rus insanlarından birinin
düşleridir. “İlerici Rus aydınından beklendiği gibi”, bu toprak
sahibi de hem hiçbir dine bağlı değil, hem de insana tapıyor.
Tanrı üzerine bütün düşüncelerini yitirdiği zaman insanlığın
geleceğine değgin hayallerini anlatıyor ve kendi anlayışına göre
de bu hayallerinin bir gün mutlaka bütün dünyada
gerçekleşeceğine inanıyor. Şöyle:

Dalgın bir gülümsemeyle konuşmaya başladı:

“Bir tanem, sanıyorum artık kavga bitti, yatıştı. Lanet



okumalardan, çamur atmalardan ve ıslıklardan sonra
çevreye derin bir sessizlik çöktü ve insanlar, arzuladıkları
gibi, yalnız kalmışlardı: Eski yüce ülkü terk etmişti onları;
o zamana kadar onları besleyen büyük güç kaynağı, insanı
kendine çeken görkemli güneş gibi onlardan uzaklaşmıştı,
ama bu sanki insanlığın son günü gibi bir şeydi. Birden
insanlar tamamen yalnız kaldıklarını anladılar ve ansızın
müthiş bir yalnızlık duygusuna kapıldılar. Güzel oğlum,
insanları asla soysuzlaşmış, aptallaşmış düşünemedim.
Dünyada bir başına kalan insanlar birbirlerine hemen
daha sıkıca ve sevgiyle yaklaşabilirlerdi; asıl şimdi
birbirleri için var olduklarını anlayarak el ele
tutuşabilirlerdi. Ölümsüzlük düşüncesi, bu yüce düşünce
kaybolurdu, yerine bir başka ülkü koymak gerekirdi;
ölümsüzlüğe duyulan o eski tutkunun fazlalığı bütün
insanlarda doğaya, barışa, insanlara, bir ot sapına
yönelirdi. Gelip geçici, ölümlü olduklarını yavaş yavaş
kavradıkları ölçüde toprağı ve hayatı, eskisi gibi değil,
karşı konulmazca, bambaşka bir aşkla severlerdi. Doğada,
daha önceleri hiç düşünmedikleri kadar yeni olaylar
ayrımsamaya başlarlar ve gizler keşfederlerdi, çünkü
doğaya iki sevgilinin birbirine bakışı gibi, yeni bir gözle
bakarlardı. Sabah uyanırlar, bir an önce sevmek için
günlerin kısa olduğunu, onlara kalacak her şeyin sadece
bu olduğunu anlayarak birbirlerini öpmeye koşarlardı.
Birbirleri için çalışır, kendilerine ait olanı herkesle
paylaşırlardı ve yalnızca bununla mutlu olurlardı. Her
çocuk yeryüzündeki herkesin kendisine anne baba
olduğunu hisseder ve bilirdi. Her biri güneşin batışını
seyrederken: ‘Yarın son günüm olsun, önemli değil’ diye
düşünürdü, ‘Ölecekmişim, bunun ne önemi var, onlar
yaşayacaklar ya, sonra da çocukları…’ Birbirlerini hep



severek ve birbirleri için titreyerek, geriye kalanların
yaşayacağı düşüncesi, öbür dünyayla ilgili düşüncelerini
de değiştirirdi. Ah, yüreklerindeki büyük kederi
bastırmak için tüm çabalarını birbirlerini sevmeye
adarlardı. Kendileri için cesur ve gururlu olurlardı, ama
birbirlerine ürkek davranırlardı; her biri diğerlerinin
hayatı ve mutluluğu için titrerdi. Hep sevecen davranırlar
ve şimdi utanç duydukları davranışlarından utanmazlardı,
çocuk gibi birbirlerini okşarlardı. Karşılaştıklarında derin,
anlamlı anlamlı bakışırlar, bakışlarında sevgi ve hüzün
olurdu…”

Burada, bu düşlemde “tanrıtanımazlar kilisesiyle” örtüşen
bir iki benzerlik yok mudur, ne dersiniz?



II-Lord Redstock
Şimdi sıra tarikatlara geldi. Ülkemizde üç yıl önce kış boyu

vaazlar veren ve o günlerde bir de yeni bir tarikat kuran Lord
Redstock’un şu an Petersburg’da olduğu söyleniyor. O zamanlar
bir “toplantıda” konuşmasını dinleme fırsatım olmuştu,
hatırlıyorum, konuşmasında öyle dişe dokunur bir şey
bulamamıştım: Ne pek akıllıca, ne de pek can sıkıcıydı. Oysa insan
kalplerinde mucizeler yaratırmış, yanına sokulan çok kişi
sarsılıyormuş. Hemen yardım etmek ve sevindirmek için yoksul
aramaya koşuyormuş ve malını mülkünü yoksullara dağıtmak
istiyormuş. Hoş, böyle bir durum Rusya’da olabilir ancak; lordun
ülke dışında tanındığını pek sanmam. Ama onun insanı büyüleyen
gücünü bir lordluğuna ve kendine özgü kişiliğine, “katıksız” bir
aristokrat dini yaymış olmasına bağlamak güçtür. Aslına
bakarsanız bu vaiz-tarikatçıların hepsi, istemeseler bile, kilisenin
verdiği inanç biçimini ortadan kaldırıp kendilerine özgü olanı
yaratıyorlar. Lord Redstock’un başarısının temel nedeni, “bir
ayrışmanın içine girmemiz”, toprağımızdan ve ülkemizden
kopukluğumuzdur. Biz, yani toplumumuzun aydın sınıfı halkından
kopuk yaşayan, çok küçük, çok değersiz, ancak alışkanlıkları ve
özgünlük olarak kabul ettikleri önyargıları olan günümüzün bir
çeşit yabancı zümreciği, kendisine ait bir din talebiyle ortaya
çıkıyor. Lordun öğretisinin ne olduğunu açıklamak epeyce zor.
Bir İngiliz, ama söylenenlere göre, Anglikan kilisesine bağlı
değil, ilişkilerini koparmış, tamamen kendisine ait bir inancı
yaymaya çalışıyor. İngiltere’de kolaydır bu: Amerika’da da, bizim
“kara cahil halkımızda” olandan daha fazla tarikat vardır belki de.
Koşu atları, Convulsionerler{115}, milenyum bekleyen
Quakerler{116} ve nihayet Kırbaçlılar (evrensel ve kadim
tarikat). Say say bitmez. Lord Redstock’la karşılaştırırken bu



tarikatlardan alaylı dille söz etmiyorum elbette, ama hangisi
gerçek kiliseden ayrılmış ve kim kendi kilisesini kurmaya
niyetlenmiş, görünüşte ne kadar kusursuz olursa olsun, sonu
mutlaka bu tarikatlar gibi olacaktır. Lord’a tapanlar yüzlerini
öyle ekşitmesinler: Titreyenler, Kırbaçlılar gibi tarikatların
felsefi temelinde bazen son derece derin ve güçlü düşünceler
yatar. Anlatılanlara göre Tatarinova’nın Mihaylovski şatosunda,
örneğin o zamanın bir bakanı, Tatarinova ve konuklarıyla,
hizmetkârlar da dahil, aşağı yukarı yirmi yıl dönmüşler ve
kehanetlerde bulunmuşlar. İnananların bu “doğal olmayan” birliği
kurulabildiğine göre, demek ki bir düşünce ve coşkusal bir gücü
vardı, oysa göründüğü kadarıyla Tatarinova’nın tarikatı
Kırbaçlılardandı ya da sayısız kollarından biriydi. Lord
Redstock’la ilgili anlatılardan, onun tarikatında dönüldüğü ya da
kehanetlerde bulunulduğunu hiç duymadım. (Hemen hemen tüm
Batı’daki ve bizdeki tarikatlar için dönme ve kehanet en zorunlu
ve en eski nişanedir. Templar şövalyeleri{117} de dönerler,
kehanette bulunurlardı, onlar da Kırbaçlılardı, bu yüzden yıkıldı,
sonraları, ilk devrimden önce Fransız düşünürler ve şairler onları
göklere çıkarmış ve ezgiler düzmüşlerdi.) Yalnız Lord
Redstock’un, özellikle “günahların bir çeşit bağışlanmasını”
öğrettiğini anlatan birinden, sanki Lord’un “İsa’yı cebinde”
gördüğünü, başka deyişle İsa ve günahların bağışlanması
meselesine çok basit yönden yaklaştığını işitmiştim. Ancak bir
dayanak aramalarını, yukarıdan bir ilham bekler gibi
davranmalarını ne yalan söyleyeyim anlamamıştım. Lord
Redstock’un Moskova’ya gelmek istediği acaba doğru mu? Bu
kez din adamlarımızdan kimsenin onun öğretilerini
desteklememelerini isterdik. Her şeye rağmen ona inananların
kalplerinde olağanüstü ilgi ve yüksek duygular uyandırdığı da bir



gerçek. Aslında böyle de olması gerekir: Gerçekten samimiyse
ve yepyeni bir inancı yayıyorsa elbette şevk ve heyecanla bu
tarikatın kurucusunu destekleriz. Bir kez daha söylüyorum,
burada olan sadece ve sadece acınası zavallı münzeviliğimiz, halkı
anlamamamız, ülkemizle bağlarımızı koparmamız ve her şeyden
önemlisi de Ortodokslukla ilgili hiçbir değer ifade etmeyen sığ
anlayışlarımızdır. Sevindirici durum, bir ikisi dışında basınımızın
Lord Redstock’tan hemen hemen hiç söz etmemesidir.



III-İspritizma Olayları Bilim Araştırma Komisyonunun
Raporu Üzerine

Ruh çağırmayla uğraşanlar “kendilerini toplumdan
soyutlayan” insanlar mıdır? Ben evet diyorum. Düşüncemi
sorarsanız ülkemizde başlayan ispritizmacılık geleceğimiz için son
derece tehlikeli ve iğrenç bir “münzeviliğin” habercisi sanki. Bu
anlamda diyorum ki “toplumdan kendini soyutlama”, insanların
birbirinden bağlarını koparmasıdır. Bizde yeni yeni başlayan
ispritizmacılıkta, Rus insanında zaten gittikçe güçlenen ve yayılan
bireylerin birbirinden kopukluğunu tamamlayan güçlü öğeler
var. Bazı düşün adamlarımızdan, toplumumuzun uyuduğunu,
tembel tembel oturduğunu ve vurdumduymaz olduğunu okumak
bazen çok anlamsız ve üzücü geliyor bana; tam tersine, Rusya
şimdi, bu kadar endişe, bu kadar farklı yönlere savrulma ve
böylesine tinsel olarak bir şeye dayanma arayışı içinde
olmamıştır! Baştan çıkarıcı, ahlaksız küçücük bir düşünce bile, bir
şeyleri çözmede kişide umut ışığı uyandırıyorsa, kesin olarak
başarma olasılığı vardır. Ancak bu başarı her zaman yeni bir
grubun “ayrışmasıyla” kalır. İşte ruh çağırma olayları da böyledir.
Golos‘ta o malum komisyonun, Bay Aksakov’un evinde kış
boyunca gözlemlenen ve herkesin dilinde olan ruh çağırma
seanslarıyla ilgili raporunu okuduğumda nasıl derin bir hayal
kırıklığı yaşadım, bilemezsiniz! Oysa raporun bu edebe aykırı
yeni bilimi (mistik anlamında) ezeceğini, darmadağın edeceğini
bekliyor ve umuyordum. Doğrusunu isterseniz bizde hiçbir
öğreti yoktur, şimdilik “gözlemle” yetiniyorlar yalnızca, ama bu
gerçekten böyle mi? Yazık ki şu anda düşüncelerimden biraz
ayrıntılı söz etmek için ne yerim, ne zamanım var, ama nisan
“Günlüğümde” ispritizmaya yer vermeyi göze alacağım. Hem
belki de komisyon raporunu boşuna suçluyorum: Hayır,



komisyonun, tamamen imkânsız olanı, belki de hiçbir zaman
üstesinden gelemeyeceği bir şeyi çok kısa zamanda ondan
beklememde ve ona güvenmemde bir kabahati yok. Ama ne
olursa olsun, “rapor”, anlatımıyla, redaksiyonuyla kusur işliyor.
Öyle kendine özgü anlatımı var ki rapora karşı olanlar, onda
mutlaka olaya “önyargılı” bir yaklaşım (dolayısıyla tamamen bilim
dışı) bulmaya çalışacaklar. Gerçi komisyon suçlanacak kadar
“önyargılı” değildi belki (biraz olabilir, bizde bir olaya hiç
önyargısız yaklaştığımız görülmüş müdür?). Ama yazı işleri hiç
kuşku yok ki kusurluydu: Örneğin komisyon, kendisinin de itiraf
ettiği gibi, hiç gözlemlemediği (ruhların maddeciliğiyle ilgili) ruh
çağırma olaylarına kendilerine göre bir yorum getiriyor.
Diyelim ki komisyonun yaptığı, bir ahlak dersi çıkarılması, ibret
verici ve uyarıcı anlamda olayların önüne geçerek toplum
yararına, gelgeç düşüncelileri bu çekicilikten kurtarmak. Soylu
bir düşüncedir, ama bu olayda yerinde bir davranış olduğu kuşku
götürür. Gelgelelim bu kadar bilim adamından oluşan komisyon
daha işin başında saçma düşünceleri kafalardan silmeyi ciddi ciddi
ummuş olabilir miydi? Heyhat, komisyon “sahtekârlıkla” ilgili
apaçık, gözler önünde duran kanıtları sunsaydı, “yapılan hileleri”
bulup ortaya dökseydi, yani iş üstünde yakalasaydı bile (yazık ki
bu yapılmamıştır), insan doğasının değişmez yasasına uygun
olarak -ki buna göre mistik düşüncelerde en matematiksel
kanıtlar bile hiçbir anlam ifade etmez- ruh çağırma olaylarına
kapılanlardan ya da daha işin başında olanlardan kimse komisyona
inanmazdı. Bizdeki ruh çağırma olaylarında, inanın, ilk planda
sadece mistik düşünce vardır, bununla nasıl baş edeceksiniz peki?
Dinsel ve matematiksel kanıtlar birbiriyle çelişen kavramlardır.
İnanmak isteyeni durduramazsınız. Kaldı ki burada kanıtlar da
matematiksel değildir.

Her şeye rağmen rapor yarar sağlayabilirdi. Henüz işin



başında olan ve ispritizmaya şimdilik ilgisiz kalanlar için kuşku
yok ki yararlı olabilirdi. Oysa şimdi “İnanmaya” eğilimli olanların
eline bu raporla belki de yeni bir silah verilmiş oldu. Ayrıca
raporun hayli küçümseyici, kibirli üslubu yumuşatılabilirdi; bu
raporu okurken insan, ister istemez, iki saygın tarafın inceleme
sırasında nedense birbirine küstüğü düşüncesine kapılabilir.
Sonuç olarak bu “raporun” topluma hiçbir yararı olmamıştır.



IV-Kuraldışı Olaylar
Ama farklı olaylar kategorisi de çıkıyor ortaya, hayli ilginç,

özellikle gençler arasında. Gerçekte şimdilik tek tük olaylar
bunlar. “Halka yönelen” birkaç talihsiz gençle ilgili hikâyelerin
yanı sıra şimdi bambaşka bir gençlikten söz edilmeye
başlanmıştır. Bu yeni gençler de endişeli; size mektup yazıyorlar
ya da kafaları karışık, yazılarıyla, onlarda gördüklerimize hiç
benzemeyen beklenmedik düşüncelerle geliyorlar size. Öyle ki
gençlerimizde eskisinden çok farklı bir kıpırdanmanın başladığını
düşünmek için birkaç neden var. Eh, bunu beklememiz
gerekiyordu belki. Gerçekte kimin çocukları onlar? Rusya’nın
yeniden canlanışının başlarında, ilericiliğin ve liberalizmin ortak
davadan kopma olduğunu sanarak yığınlardan uzaklaşan “liberal”
babaların çocuklarıdır. Öte yandan bunlar kısmen geçmişte
yaşanmıştı. O yıllarda da gerçek anlamda liberal çok muydu,
acılar çeken, yüreği temiz, içten, örneğin yakın zaman önce
aramızdan ayrılan Belinski gibileri (zekâsından söz etmeme gerek
yok) çok muydu gerçekten? Tersine, gerçekte sadece küçük
tanrıtanımazların, büyük utanmazların, yağmacı, vurguncu,
“küçük zorbaların” ve şerefsiz olma hakkı olarak görmeyi
yeğledikleri liberalizmin yalancı pehlivanlarının kuru kalabalığı
vardı. O zamanlar neler söylenmedi, neler iddia edilmedi, onur
ve kahramanlık adına ne iğrençlikler sergilenmedi ki! Aslında bu,
en bayağısından sokak kalabalığıydı ve onurlu düşünce ayağa
düşmüştü. Tam bu sırada köylülerin özgürlüğü geldi, beraberinde
de aydın toplumumuzun her bakımdan çözülmesi ve
“ayrışması”… İnsanlar birbirlerini, liberaller de kendi
liberallerini bilmek, tanımak istemiyordu. Sonraları ne hazin
şaşkınlıklar, ağır düş kırıklıkları yaşandı! En utanmaz gerici, bazen
bir ilerici gibi, bir önder gibi birden ön saflara atıldı, başarı da
kazandı. O zamanın çocukları babalarından neler görmüş,



çocukluk ve gençlik çağlarından ne gibi anılar kalmıştır
belleklerinde? Kinizm, acı alay, çocuğun ilk sevecen, kutsal
inançlarına acımasızca saldırılar; sonra böyle olması gerektiğine,
bunun “sağduyulu” ilişkiler olduğuna inançla ve bilimle anne ve
babaların düştükleri ahlaksızlık, çok sayıda mülkün de
bölünmesini buna ekleyin, bunun sonucunda sabırsız bir
doyumsuzluk, maddi başarısızlığın getirdiği küçük bencilce bir
öfkeyi örten konuşmalar, ah, gençler sonunda bunu görebildiler
ve anladılar! Gençliğin tertemiz, aydın ve yüce gönüllü olmasıdır
ki içlerinden bazıları böyle babaların peşinden gitmeyi istememiş,
onların sözde “sağduyulu” öğütlerini reddetmişlerdir. Böylelikle
bu tür “liberal” yetişme tarzı, en azından bazı örnekleriyle,
tamamen ters bir sonuç doğurdu. İşte bu gençler, yeniyetmeler
şimdi yeni yollar arıyorlar kendilerine ve çocukken acınası baba
ocağında karşılaştıkları, nefret ettikleri düşünceler yığınına
doğrudan tiksinmekle işe başlıyorlar.



V-Yuri Samarin Üzerine
Sağlam, inançları güçlü kişiler birer birer gidiyor: Üstün

yetenekli, inançlarından ödün vermeyen toplum adamı Yuri
Samarin aramızdan ayrıldı. İnançları ve görüşleri pek
paylaşılmayan, ancak kendine saygı duyurmayı başaran insanlar
vardır. Novoye Vremya Samarin’le ilgili çok ilginç bir yazı
yayınladı. Şubat sonunda Samarin Petersburg’a geçerken,
Otoçestvenniye Zapiskİ‘nin şubat sayısında çıkan Prens
Vasilçikov’un “Verimli Toprak ve Geleceği” adlı yazısını okuma
fırsatı bulmuş. Bu yazı onu öylesine derinden etkilemiş ki sabaha
kadar uyuyamamış. Sabahleyin bir dostuna şöyle demiş: “Çok
güzel ve tamamen isabetli bir yazı. Bu yazıyı dün akşam
okumuştum ve bende büyük etki yaratmıştı, uyuyamamıştım;
sabaha kadar susuz ve ağaçsız bir çölün dehşet görüntüsü
gözlerimin önünden gitmemişti, sürekli ağaç kesiminden,
durdurulamayan orman katliamı yüzünden Rusya’nın
göbeğindeki verimli topraklar, böyle çöl haline geliyordu…”

Novoye Vremya “Yurduna duyduğu kaygı ve endişeyle
uykuları kaçan kaç insanımız vardır?” diye soruyor. Her halde
vardır diye düşünüyorum, kim bilir belki de endişeli halimize
bakılırsa, eskisine göre daha fazla olacaktır. En geniş anlamıyla
endişe duyan insanımız her zaman çoğunlukta olmuştur,
kimilerinin iddia ettikleri gibi, hiç de uyumuyoruz; sorun kaygı
duyanların olup olmaması değil, nasıl düşündükleridir, acı ki Yuri
Samarin’in ölümüyle sağlam ve derin düşünceli bir insanımızdan
yoksun kaldık; bu büyük bir kayıptır. Eski yetenekler bir bir
gidiyor; yarınların çocuklarından da şimdilik bakışlarımızı
kaçırmakla yetiniyoruz…

 



 
NİSAN

Birinci Bölüm



I-Bitkisel, Durağan Yaşam Ülküleri. Vurguncular ve
Toprak Ağalan. Rusya’yı Koşu Atı Gibi Sıkıştıran

Beyefendiler
Bu yılın Ruskiy Vestnik‘in mart sayısında Bay A…’nın, yani

Bay Avseyenko’nun hakkımdaki eleştirisi yer aldı. Bay
Avseyenko’ya yanıt vermemin hiçbir yararı olmaz: Onun gibi,
yazdıklarını anlamayan bir yazar düşünmek hayli zordur. Gerçi
anlasaydı bile aynısı çıkardı. Yazısında benimle ilgili eleştirilerinin
tümü şu tema üzerinde: Halkın önünde eğilmesi gerekenler, biz
kültürlü insanlar olamaz, çünkü “halksal ülkülerin genellikle
özünde bitkisel, durağan bir yaşam felsefesi vardır, tersine, halk
bizden, kültürlü insanlardan aydınlanmalıdır ve düşüncelerimizi,
tarzımızı benimsemelidir.” Sözün kısası Bay Avseyenko, şubat
Günlüğümdeki halka ilişkin sözlerimi beğenmemiş. Sanıyorum
burada bir belirsizlik var ve bunun kabahatlisi de benim.
Anlaşılmazlığı anlaşılır hale getirmek gerekiyor, Avseyenko’ya
da kelimesi kelimesine yanıt vermem olanaksız. Kişinin örneğin
halk üzerine durup dururken şu sözleri söyleyen biriyle ortak
yanı ne olabilir?

 

Rusya’nın bağımsızlığı, gücü, tarihsel görev üstlenme
yeteneği, onun [yani halkın] omuzlarında, onun sabrında,
özverisinde, yaşamsal canlı gücünde, coşkulu inancında ve
kişisel çıkarları gönül yüceliğiyle hor görmesindedir.
Halkımız, Hıristiyanlık ülküsünün temizliğini bizler için
yaşatmış, kendi büyüklüğü içinde yüce ve gösterişsiz
kahramanlığı ve Puşkin şiirinin canlı çınıltısında
yansıyarak sürekli edebiyatımızı beslemiş olan Slav
doğasının kusursuz özelliklerini korumuştur.

 



Dikkat edin, bu sözler daha yeni söylenmiştir (yani
Slavcılardan alınmıştır). Bir sonraki sayfada aynı Rus halkına
tamamen ters görüşler bildiriyor Bay Avseyenko:

 

Burada olan asıl mesele, halkımızın bizlere etkin bir
kişilik örneği sergileyememesidir. Halkta gördüğümüz ve
edebiyatımızın halkımızda bizlere sevmeyi öğrettiği tüm
güzellikler, kendiliğinden var olan, kapalı, dingin bir kır
yaşantısının(?) ya da edilgin bir yaşamın derecesinde
ortaya çıkar. Halkın içinde etkin, güçlü bir kişilik sivrildi
mi büyüleyicilik çoğu kez kayboluyor ve sık sık toprak
ağalarının, vurguncuların, müstebitlerin mide bulandırıcı
bireyselliği beliriyor. Halkın etkin ülküleri hâlâ yoktur.
Onlara bel bağlamak, ne olduğu meçhul, belki de yapay
bir büyüklükten yola çıkmak anlamı taşır.

 
“Rusya’nın bağımsızlığının halkın omuzlarında, onun

sabrında, özverisinde, diri gücünde, coşkulu inancında ve kişisel
çıkarlara duyduğu yüce gönüllü horgörüde biçimlendiğini” bir
önceki sayfada vurguladıktan sonra şimdi bunları söylemek… İyi
de, diri, canlı bir güç göstereceksin, sonra da nasıl edilgin
olacaksın… bu mümkün mü? Rusya’yı yaratmak için güç
göstermemek nasıl olabilir! Kişisel çıkarları gönül yüceliğiyle
küçümsemek için başka çıkarlarda da, yani ortak, kardeşçe
çıkarlarda da yüce gönüllüce ve etkin bir faaliyet sergilemek
gerekir. Rusya’nın bağımsızlığını “omuzlarında taşımak” için
hiçbir iş yapmadan yerinde oturmak mümkün değildir, en
azından yerinden kalkmak, adım atmak ve bir şeyler yapmak
gerekir; oysa Bay Avseyenko, biraz kendini gösterdiğinde halkın
hemen “asalak, vurguncu ya da müstebitin mide bulandırıcı



biçimlerine” büründüğünü söylüyor. Buradan, Rusya’yı
omuzlarında taşıyanların vurguncular, asalaklar ve müstebitler
olduğu anlamı çıkıyor. Öyleyse bütün bu kutsal metropolitler
(halkın savunucuları ve Rus yurdunun kurucuları), hayatlarını
feda edecek kadar Rusya için çalışan ve hizmet veren, adlarını
tarih sayfalarına saygıyla yazdıran tüm dini bütün prenslerimiz,
boyarlar, zemstvo üyeleri, evet, hepsi asalak, vurguncu ve
müstebit, öyle mi? Bay Avseyenko’nun geçmişten değil,
günümüzden söz ettiğini; o zamanın başlı başına bir tarih
olduğunu, olup bitenlerin Nuh nebiden kaldığını söyleyecekler
belki. Bu durumda halkımızın yozlaştığı anlamı çıkmaz mı? Bay
Avseyenko zamanımızın hangi halkından söz ediyor? Onu
nereden başlatıyor? Petro dönüşümlerinden mi? Kültür
döneminden mi? Kesin bir köleleştirmeden mi, söyleyin,
nereden? Öyleyse kültürlü Bay Avseyenko kendi kendini ele
veriyor. O zaman adama sorarlar: Halkın ahlakını bozmak ve onu
yalnızca vurguncu ve düzenbaz haline getirmek için
kültürleşmenize değer miydi diye. Evet, Bay Avseyenko
böylesine “kötüye yorma yeteneğine sahipsiniz”, öyle mi? Sizin
kültürünüz yüzünden köle durumuna düşmüş halkımız (en
azından General Fadeyev’in öğretisine göre) 200 yıllık
kölelikten sonra, sizden, kültürleşmiş insandan bir teşekkür ya da
merhamet yerine, yalnızca vurguncu, dolandırıcı katma
çıkarılarak bu küstahça karalanmayı mı hak ediyor? (Onu göklere
çıkarmanızı asla dikkate almıyorum, çünkü başka sayfada
halkımızı alaşağı ettiniz.) Avrupa’dan size akıl gelsin diye,
halkımızın sizin yüzünüzden 200 yıl elleri kolları bağlı kaldı ve
işte siz bu aklı aldıktan sonra(?) elleri kolları bağlı olanların
karşısında, elleriniz böğrünüzde, ona kendi kültürünüzün
tepesinden bakarak hakkında birden yargıda bulunuyor ve şöyle
diyorsunuz: “Halk kötüdür, edilgindir, kendini etkin olarak



göstermemektedir (elleri kolları bağlı halktır bu), bir parça pasif
erdemler gösterdiği olmuş, edebiyatı canlı özsuyuyla beslemiştir,
ama aslına bakacak olursak bir bakır paraya değmez, çünkü halk
biraz kımıldamaya başlasın hemen vurguncu ve düzenbaz kesilir.”
Aslında Bay Avseyenko’ya yanıt vermemek gerekirdi, yanıt
veriyorsam, bunun az sonra açıklayacağım kişisel hatam olduğunu
kabul ettiğim içindir. Okurlarıma Bay

Avseyenko hakkında biraz bilgi vermeyi yararlı
görüyorum. Bir yazar olarak incelenmeye değer, genel bir
öneme sahip olan -bu bile çok kötü- bir bakıma küçük aydın tipi
sergilemektedir.



II-Kültürlü insancıklar. Kendine Zarar Veren Tipler
Bay Avseyenko uzun zamandır eleştiriler yazıyor, birkaç

yıldır; ne yalan söyleyeyim ondan bugüne kadar umutlu olduğum
için şimdi pişmanım: “Sürekli yazıyor, herhalde bir şeyler
söyleyecektir ’’diye düşünüyordum ya, onu az tanımışım meğer.
Yanılgım Ruskiy Vestnik’in 1874 Ekim sayısına kadar sürdü, Bay
Avseyenko söz konusu dergide Pisemski’nin bir güldürüsü ve
oyunuyla ilişkili olarak kaleme aldığı yazısında durduk yerde
şöyle diyor:

 

… Gogol, yazarlarımızı, yapıtlarında içeriğe pek özen
göstermemeye, sadece sanatsal yanma ağırlık vermeye
zorlamıştır. Romancının meseleye böyle bakışı kırklı yıllar
edebiyatımızda çok kişi tarafından paylaşılıyordu. Bunun
kısmen nedeni, bu edebiyatın içerik olarak kısırlığıdır(!).

 
Kırklı yılların edebiyatı içerik açısından yoksulmuş! Böyle

garip bir görüşe hayatım boyunca rastlamadım. O edebiyat ki
Gogol’ün tüm yapıtlarını, Bir Evlenme güldürüsünü
kazandırmıştır bizlere (içerik bakımından yoksul ha, pes
doğrusu!); sonra Ölü Canlar (bu roman da kısırmış, başka bir
sözü, ilk aklına gelen sözü söyleseydi bu adam, daha iyi iş yapmış
olurdu!), Avcının Notları’yla bir Turgenyev (bunda da içerik yok,
öyle mi?), daha kırklı yıllarda yazılmış Gonçarov’un Oblomov’u,
Rusya’nın her tarafında hayranlıkla okunan “ ‘Oblomov’un düşü’
bölümü!” Bu edebiyat nihayet bize Ostrovski’yi kazandırmıştır,
Bay Avseyenko özellikle Ostrovski’nin tiplerine bu yazısında
ağzından tükürükler saçarak saldırmaktadır:

 



Dış nedenlerden memurun dünyası yergi tarzına pek
gelmiyor; bununla beraber güldürümüz, Zamoskvoreçi ve
Apraksin tüccarlar dünyasına, gezginlerin, çöpçatanların,
ayyaş tezgâhtarların, burmistlerin{118}, zangoçların,
piterşçiklerin{119} dünyasına büyük bir çabayla ve
tutkuyla girmiştir. Bir sarhoşun ya da sırıtan, yanlış
kullanılan bir argonun taklidine; insan duygularına hitap
etmeyen kaba ve onur kırıcı tiplerin, yaban davranışların
betimlenmesine kadar bu akıl almaz tarz güldürünün
işlevini daraltmıştır. Fransız tiyatrosunda insanı bazen
büyüleyen küçük bir vodvildir bu: Biri masanın altına
girmiş, bir diğeri de ayaklarından tutmuş çekiştiriyor). O
sıcak, neşelendiren burjuva(?) tarzı değil, tümüyle kaba
saba, itici bir tarz hâkim olmuştur sahneye. Kimi yazarlar,
örneğin Bay Ostrovski, bu edebiyata pek çok yetenek,
karakter ve mizah kazandırmıştır; ne var ki gerçekte
tiyatromuzun içerik olarak düzeyini müthiş düşürmüştür,
bu yazarın toplumun aydın kesimine söyleyecek sözü
olmadığı, bu zümreyle işi olmadığı çok geçmeden
anlaşılmıştır.

 
Demek Ostrovski sahnenin düzeyini düşürmüş, “okumuş

zümreye” hiçbir söz söylememiş! Tiyatrolarda Ostrovski’yle
coşan, yapıtlarını sabah akşam okuyan demek toplumumuzun
eğitimsiz katıymış, öyle mi? Ah, düşünebiliyor musunuz, aydın
zümre Fransız sahnesinde insanı zaman zaman büyüleyen neşeli,
sıcak burjuva tarzı yapıtların sahnelendiği Mihaylovski
tiyatrosuna gidiyormuş o zamanlar! Öyle ya, Lyubim Tortsov
“kabadır, çapaçuldur”! Bay Avseyenko hangi okumuş zümreden
söz ediyor, öğrenmek ilginç olurdu doğrusu! Lyubim Tortsov’da



kirlenmişlik yoktur, “İçi temiz bir adamdır”, kirlilikse belki de
orada, “o sıcak, neşeli, burjuva türünün” hâkim olduğu Fransız
sahnesindedir! Bu nasıl bir görüştür, bu nasıl sanatsallıktır ki
içeriğe yer vermesin? Tam tersine, içeriğe son derece önem
verilir. Gogol Mektuplaşmalar’da, karakteristik olmakla birlikte
zayıftır, Ölü Canlar’da sanatçı olmaktan çıkarak, doğrudan kendi
adına hükümler vermeye başladığı bölümlerde de hayli zayıftır,
hatta niteliksizdir, ama Bir Evlenme oyunu, Ölü Canlar romanı -
özellikle sanatsal tipleriyle, içerik zenginliğiyle- onun en derin,
en nitelikli yapıtlarıdır. Bu anlatımlar, deyim yerindeyse, çok
derin ve dayanılmaz sorunlarla beyne baskı yapıyor, Rus
insanının zihninde, yenemeyeceğini hissettiği en tedirgin edici
düşünceler bırakıyor; ayrıca, bir zaman sonra baş edebilir mi,
bilinmez. Bay Avseyenko tutup, Ölü Canlar’ın içerikten yoksun
olduğunu haykırıyor! Buyurun size Akıldan Bela{120}, parlak,
sanatsal tipleri ve karakterleriyle güçlüdür, sadece bu sanatsal
çaba bile, yapıta baştan sona kadar içerik kazandırıyor;
Griboyedov, sanatçı görevini bırakıp (güldürünün en zayıf kişiliği
Çatski’yi konuşturarak) kendi kafasına göre akıl yürütmeye
başlayınca, hemen imrenilmeyecek düzeye, hatta o zamanların
aydın sınıf temsilcilerimizin kat kat altına düşüveriyor. Çatski’nin
verdiği ahlak dersi güldürünün çok altındadır ve genellikle tam
bir saçmalıktan ibarettir. Bütün derinlik, edebiyat yapıtının
içeriği, tiplerde ve kişiliklerdedir. Bu her zaman böyle.

Böylece okur nasıl bir eleştirmenle karşı karşıya
bulunduğunu görüyor; buradan sorunuzu duyabiliyorum: “
Öyleyse bu adama ne diye bulaşıyorsunuz?” Bir kez daha
söylüyorum, yapmak istediğim kişisel bir yanlışlığımı
açıklamaktır, dolayısıyla yukarıda dile getirdiğim gibi, şu anda
Bay Avseyenko’yla eleştirmen olarak değil, farklı ve ilginç bir



edebiyat olayı olarak ilgileniyorum. Bir bakıma bana yararlı
olabilecek bir tip. Uzun zaman Bay Avseyenko’yu anlamadım,
aslında yazılarını değil -yazılarına zaten akıl sır erdirememiştim-
bu yazılarda anlaşılacak ya da anlaşılmayacak bir durum yok.
Ruskiy Vestnik’in 1874 Ekim sayısında çıkan bu yazısı nedeniyle
ondan büsbütün umudumu kestim, çünkü kişide sürekli ve derin
bir şaşkınlık yaratıyor: Böylesine tutarsız bir yazarın nasıl olur da
Ruskiy Vestnik gibi ciddi bir yayın organında yazısı çıkar?
Birdenbire çok gülünç bir olay oldu ve Bay Avseyenko’yu
çözüverdim: Kışın başında Samanyolu adlı romanını yayınlamaya
başlamıştı. (Neden arkasının gelmediği belli.) Roman, yazar
Avseyenko’nun tüm karakterini anlamama yardımcı oldu. Aslında
romandan uzun uzadıya söz etmem doğru olmaz. Ben de bir
roman yazarıyım, meslektaşımı eleştirmek yakışık olmaz. Bu
nedenle yapıtı kesinlikle eleştirmeyeceğim, hem bana neşeli
anlar yaşattı. Örneğin romanın kahramanlarından genç prens
operada, locada herkesin gözü önünde müzikten etkilenerek
ağlayıp sızlıyor, yüksek sosyeteden bir hanımefendi
duygulanarak ona yaklaşıyor: “Ağlıyor musunuz siz, ağlıyor
musunuz?” diye ilgileniyor. Ama mesele hiç de bu değil, mesele
burada yazarın iç dünyasını anlamamdır: Bay Avseyenko yüksek
sosyeteye duyduğu hayranlıkla kendini kaybeden bir yazar ve
düşün adamı olarak kendini anlatıyor. Özetle, dizleri üzerine
çökmüş, eldivenlere, faytonlara, kokulara, rujlara, ipek giysilere
(özellikle bayanın koltuğa otururken giysisinin ayak ve bel
hizasında hışırdadığı anda) ve nihayet Italyan operasından dönen
hanımı karşılayan uşaklara tapıyor. Bu sahneleri aralıksız, derin
saygıyla, tapınırcasına, dua eder gibi, sözün kısası dinsel bir ayini
gerçekleştiriyormuş gibi yazıyor. İşittiğime göre, bu roman Anna
Karenina’da. daha güçlü yüz sürme ve hayranlık tavırları
işlenmesi gerekirken, yüksek sosyeteye çok nesnel bakan Lev



Tolstoy’un yanlışlığını düzeltmek için yazılmış. (Bilemem, belki
de şaka olarak söylemişlerdir.) Tekrar ediyorum, tamamen farklı
bir kültür tipi anlatılmasaydı, elbette bunlardan söz etmek
gerekmezdi. Anlaşılan eleştirmen Avseyenko faytonlar,
pudralar, kokular, özellikle uşakların hanımefendileri
karşılamalarını kültürün bir görevi, ahlaki çöküşümüzün ve
acılarımızın şu iki yüzyıllık döneminin tamamlanması ve hedefe
ulaşılması olarak görüyor ve bunları hiç gülmeden, ama
hayranlıkla izliyor. Bu hayranlığın ciddiyeti ve içten olması çok
ilgiye değer. Asıl önemlisi de Bay Avseyenko’nun bir yazar
olarak yalnız olmamasıdır; ondan önce de “keten yeleklilerin
amansız Juvenalisleri” vardı, gelgelelim bu denli tapılacak ölçüde
değildi. Diyelim ki hepsi böyle değiller, ama benim derdim, bu
kültür temsilcilerinin, bu kadar yalın ve katışıksız nitelikte
olmamakla beraber yazın alanında, yaşamda da çok fazla olduğuna
sonunda yavaş yavaş inanmaya başlamamdır. Ne yalan
söyleyeyim, beni adeta nurla aydınlattı: Böylece Ostrovski için
sarf edilen ağır hakaret içeren sözler ve şu meşhur “Fransız
sahnesinde kimileyin insanı büyüleyen sıcak, neşeli, burjuva
tarzı…” kuşkusuz anlaşılmış oluyor. Bakın, burada söz konusu
olan ne Ostrovski, ne Gogol, ne de kırklı yıllar (çok
umurundaydı sanki!), mesele düpedüz yüksek sosyetenin uğrak
yeri olan, önüne arabaların yanaştığı Petersburg Mihaylovski
Tiyatrosudur; insanı kendine çekiyor, karşı konulmaz bir güçle
yazarı ele geçiriyor, aklını başından alıyordu. Bir kez daha
söylüyorum, bu olaya salt güldürü açısından bakmamak gerekir,
hepsi çok ilgi çekici. Kısacası, çoğu özel bir düşkünlükten, daha
doğrusu acınması gereken hastalık derecesinde zayıflıktan ileri
geliyor. Örneğin Hanımefendinin arabası tiyatronun önüne
geliyor: Siz sadece arabanın yolda gidişini, pencereden süzülen
fener ışığının içeride oturan bayanı nasıl neşelendirdiğini



görüyorsunuz. Edebiyat falan değil, tapınmadır bu, acımak
gerekir! Kuşkusuz buraya gelenlerin çoğu eldiven takmak büyük
işmiş gibi halkın karşısında kasılıyordur; aralarında pek çok liberal
var, cumhuriyetçi de, ama birden ne görüyorsun: adam eldivenci
kesilmiş. Bu zayıflıktır, istiridyeleri ve yüz rublelik kavunlarıyla
balolarda, yüksek sosyetenin güzelliklerine aşırı düşkünlüktür, bu
düşkünlük, tüm masumluğuna karşın, sözgelimi bizde hiç kölesi
olmamış kişiler arasında özel bir köle kurumu bile doğurmuştur.
Arabaları ve Mihaylovski Tiyatrosunu Rusya tarihinde kültür
döneminin tamamlanması olarak kabul ederlerken, dünya
anlayışlarına uygun olarak, tümüyle su katılmadık toprak köleliği
yandaşı olup çıkmışlardır; gerçi kimseyi köleleştirmeyi
düşünmediler, ama tam bir kültürel hakmiş gibi, en azından
halkın yüzüne açıktan açığa tükürmüşlerdir. İşte bu gibiler halka
hayret verici suçlamalar yağdırıyorlar: Tam iki yüzyıl vergiyle
soyup soğana çevirdikleri elleri kolları bağlı perişan halka edilgin
olduğu için sataşıyorlar, onu kirli olmakla, eğitimden yoksun
bırakılmış garibi cahil olmakla, sopa yiyenleri de kötü huylu
oldukları için suçluyorlar; Bolşoya Morskaya’da berberde saçını
taramadığı, pudra sürmediği için ona hesap soranlar bile
olmuştur. Hiçbiri abartma değil, kesinlikle doğrudur, en önemlisi
asla abartma olmamasıdır. Halka duydukları tiksintileri
kudurmuşluk ölçüsündedir, halkı övecek olsalar -elbette politik
nedenlerle- her satırda kendileriyle çelişecekleri için, edebine
uysun diye tek kelimesini bile anlamadıkları büyük cümleler
seçerler. Durun, iki buçuk yıl önce başıma gelen bir olayı
hatırladım şimdi. Trenle

Moskova’ya gidiyordum, geceleyin yanımda oturan bir
toprak sahibiyle sohbete koyulduk. Yarı karanlıkta seçebildiğim
kadarıyla kara kuru, kırmızı, şiş burunlu, 50 yaşlarında biriydi;
sanırım bacaklarından rahatsızdı. Tavrıyla, konuşmasıyla,



yargılarıyla son derece dürüst bir kişilik örneği çiziyordu, çok da
düzgün konuşuyordu. Rus aristokrasisinin çetin ve belirsiz bir
dönemden geçtiğini, Rusya’nın her köşesinde ekonomide şaşırtıcı
bir düzensizlik yaşandığını söyledi, sakin konuşuyordu, ancak
meselelere ciddi bakışı müthiş ilgimi çekmişti. Peki, buna ne
dersiniz: Söz arasında birden, farkında olmadan, fiziksel olarak
kendini köylüden üstün gördüğünü, bunun tartışmasız olduğunu
söyleyiverdi.

“Yani tinsel gelişmişlik, eğitimli insan olarak mı demek
istediniz?” diyecek oldum, hemen karşı çıktı:

“Hayır, kesinlikle hayır, köylüden yalnızca tinsel olarak
değil, fiziksel bakımdan üstünüm dedim; bedensel olarak
köylüden daha güçlüyüm. Onca kuşak kendimizi üstün bir varlık
olarak eğittiğimiz için böyle olmuştur.”

Daha fazla tartışmam yersizdi: Ayaklarından rahatsız olan
(kireçlenme soylu hastalığı olabilir) bu kara kuru, sıracalı, kırmızı
burunlu adam hiç öteye beriye sapmadan bedensel olarak kendini
köylüden üstün ve güzel bulabiliyordu! Tekrar ediyorum, içinde
asla bir öfke yoktu, halim selim bir adamın yeri geldiğinde birden
halka karşı nasıl adaletsizce davranabildiğim görün, hem de
tamamıyla masumca, sakin ve dürüstçe, özellikle halka
küçümsemeyle bakmasından -handiyse bilinçsizce, elinde
olmadan- ortaya çıkan bir bakış açısı…

Bununla beraber, yaptığım kişisel bir yanlışlığı
düzeltmeliyim. Şubat sayısında halkın ülkülerinden söz etmiş,
şöyle demiştim: “Yolunu şaşıran çocuklar gibi, evimize
döndüğümüzde halkın gerçeği önünde eğilmeli ve ondan bir
düşünce, tarz beklemeliyiz. Ama öte yandan halk, yanımızda
getirdiklerimizden bir şeyler almalıdır; ancak bunun bir hayal
değil, biçimi, sureti, ağırlığı olan, gerçekten var olan bir şey
olması gerekir; bunu kabul etmediğimiz takdirde iyisi mi



ayrılalım, birbirimizden ayrı ölüp gidelim.” İşte bu sözlerimi çok
kişinin anlamadığını görüyorum. İlk olarak, sormaya başladılar:
Önünde eğilmemiz gereken ve halkta var olduğu söylenen bu
ülküler nasıl bir şeydir?

Ardından gelen soru şuydu: “Yanımız sıra getirdiğimiz ve
halkın bizden sine qua non alması gerektiği zenginlik” le ne
demek istiyordum? Nihayet, biz aydınların Avrupa ve kültürlü
insanlar, halkınsa sadece Rusya olduğu ve edilgin davranması
nedeniyle biz aydınların değil, onun bizim önümüzde eğilmesi
gerektiği meselesi ne oluyordu? Bay Avseyenko meseleyi bu
anlamda çözüyor; şimdi yalnızca Avseyenko’ya değil, beni
anlamayan “kültürlü” insanlara, “aman zaman tanımaz
Juvenalislerin keten yeleklerinden” başlayarak, korunacak bir
şeyimiz olmadığını yakın zaman önce ilan eden beylere kadar
yanıt vermek istiyorum. Öyleyse iş zamanı… O sıra kısa yazma
hatasına düşmeyip ayrıntılı açıklama yapsaydım, düşüncelerimi
paylaşmayabilirlerdi, ama hiç değilse çarpıtmazlar, beni
anlaşılmazlıkla suçlamazlardı.



III-Tartışılan Noktaların Yanlışlığı ve Tutarsızlığı
Bizlere düpedüz halkın hiçbir gerçeği olmadığını, gerçeğin

yalnızca kültürde olduğunu ve yüksek aydın zümrede
korunduğunu söylüyorlar. Tamamen dürüst ve içten olmak için,
şu değerli Avrupa kültürümüzün sadece arabalar uşaklar
bakımından değil, en geniş anlamda halkımıza kıyasla bizim tinsel
ve ahlaki olarak geliştiğimiz, insanlaştığımız, insancıl olduğumuz
ve bu saydıklarımla halktan tamamen farklı olduğumuz anlamında
alıyorum. Bu yansız bildiriden sonra kendime şu soruyu
yönelteceğim: “Böyle iyi olduğumuz, hatasız kültürleştiğimiz
doğru mu, halkın, kültürünü bir kenara bırakıp bizim kültürün
önünde eğilmesi ne demek? Nihayet, Avrupa’dan yanımızda
halka ne getirdik?”

Ancak bu sorulara yanıt vermeden önce, ilke gereği,
sözgelimi Avrupa’nın haklı olarak karşımızda gururlanabileceği
bilimden, sanayiden vs tek kelime etmeyelim. Bunlara girmemek
isabetli olur, çünkü şu an sorun bu değil; bilim denen şey orada,
Avrupa’dadır, bizler de, yani toplumun aydın tabakası,
Rusya’dayız; bilimimiz 200 yıllık deneyime karşın pek parlak
değil, şurası gerçek ki bilim konusunda aydın sınıfımıza hayranlık
duymamız henüz erken, çünkü iki sınıf arasında, yani basit halk
ile yüksek aydın sınıf arasındaki köklü ve uzlaşmaz karşıtlığın
bilimle hiç mi hiç ilgisi yoktur; başka bir deyişle, bilimi yüksek
sınıfla sıradan halkımız arasındaki temel farklılığın nedeni
göstermek, yine söylüyorum, kesinlikle yanlış bir yaklaşım olur;
bu farklılığı tamamen başka nedenlerde aramak gerekir; kaldı ki
bilim genel bir meseledir ve Avrupa’da herhalde onu bir tek ulus
icat etmemiştir, antik dünyadan başlayarak tüm halkların birinden
ötekine geçerek sürüp gelen bir iştir. Kendi açısından Rus halkı
hiçbir zaman bilimin düşmanı olmamıştır; öte yandan, bilim
Petro’dan önce de vardı bizde. Petro’dan 130 yıl önce Çar İvan



Vasilyeviç Baltık kıyılarını ele geçirmek amacıyla bilimin
gücünden alabildiğine yararlanmıştı. Kıyıları ele geçirip limanlara
ve körfezlere sahip olsaydı, Petro gibi mutlaka kendi gemilerini
yapardı; bilim olmadan gemi yapamayacağına göre, Petro
döneminde olduğu gibi, bilim kaçınılmaz olarak Avrupa’dan
gelirdi. Bizim Potuginler Rus’un sadece semaver icat ettiğini
söyleyerek halkımızla alay ediyorlar, kötülüyorlar, ama
AvrupalIların Potugin korosuna katılabilecekleri biraz şüphelidir.

Her şeyin doğanın, tarihin belirli yasalarına göre meydana
geldiği çok açık ve anlaşılırdır. Bilimde ve endüstride bu kadar az
üretmemizin nedeni, Rus halkının ne zekâ kıtlığı, ne yetenekten
yoksun olması, ne de utanç verici tembelliğidir. Falan ağaç şu
kadar yılda boy atarken, bir diğeri onun boyuna iki misli geç
ulaşır. Her şey, doğanın ve koşulların halkı nasıl etkilediğine ve
öncelikle halkın ne yapması gerektiğine bağlıdır. Burada coğrafi,
budun- bilimsel ve siyasal açık ve somut binlerce neden vardır.
Sağduyulu bir kimse 13 yaşında birini “niçin 25’inde değilsin?”
diye ayıplamaz. “Avrupa tembel Ruslardan daha zeki ve çalışkan
olduğu için bilimi icat etmişmiş!” Oysa şu tembel denen Ruslar
bilim icat edildiği zaman bayağı şaşırtıcı işler yapmışlardır: Çarlığı
ve bilinçli olarak da birliğini kurmuşlar. 1000 yıl boyunca en azılı
düşmanla savaşmışlar ve geri püskürtmüşlerdir, Ruslar olmasaydı
bu düşman Avrupa’da taş üstünde taş bırakmazdı. Ruslar uzak
ülkeleri, uçsuz bucaksız yurtları mesken tutmuşlar, bölgelerini
savunmuşlar, ardından öylesine berkitmişlerdir ki biz kültürlü
insanlar şimdi bu kadarını asla yapamayız; tersine, bozuyoruz.
Nihayet bin yıl sonra, kendine özgü, sağlam siyasal birliği olan
İngiltere ve ABD’den önce, dünyada eşi görülmeyen bir devlet
ve siyasal birlik kurmuştur Rusya, bu açıdan onlar belki de bizden
aşağıdalar. Ama Avrupa’da bilim farklı siyasal ve coğrafi koşullar
altında gelişti, buna karşılık bilimin gelişmesi ve güçlenmesiyle



birlikte Avrupa’nın hemen hemen her yerinde ahlaki çöküşler
ve siyasal çalkantılar yaşandı. Dolayısıyla her ulusun kendine
özgü yapısı vardır, kime özenilmesi gerektiği de bu bakımdan
belirsizdir. Bizler her durumda bilime ereriz, ama Avrupa’nın
siyasal birliğinin ne olacağı muamma değil midir? Belki de
Almanlar kazandıkları bilimsel başarılarının yarısını bizde eskiden
beri var olan güçlü siyasal birlikle değiştirmeye daha on beş yıl
önceden razı olurlardı. Almanlar şimdi, en azından kendi
anlayışlarına göre sağlam bir siyasal birliğe kavuştular, ama o
zamanlar bir Alman imparatorluğu yoktu; bizi hep o küçük
görme alışkanlıklarına rağmen, o yıllar içlerinden bize kuşkusuz
imrenmişlerdir! Öyleyse sorunu ne bilimle ve ne de sanayiyle
ilgili koymak gerekir, sorun asıl, biz kültürlü insanların
Avrupa’dan döndüğümüzde özde ve ahlaki olarak halktan üstün
olup olmadığımız ve Avrupa kültüründen elle tutulur ne gibi bir
değeri halka getirdiğimizle ilgilidir. Biz neden temiziz de
halkımız hâlâ kirli? Neden biz her şeyiz de halkımız bir hiç? Asıl
sorular bunlardır. Bizlerin, kültürlü aydın insanların arasında bu
konuda çok büyük belirsizlikler olduğunu ve içlerinden çok
azının buna doğru yanıt vereceğini iddia ediyorum. Tersine,
burada her kafadan bir ses çıkar{121}, çam ağacı yedi yılda neden
büyümüyormuş, yok efendim, büyümesi için zamana ihtiyaç
varmış gibi bir yığın alay, bu alaylar o kadar alışıldık ve basittir ki
yalnızca Potuginlerden değil, gelişim durumlarına göre kültürlü
insanlardan daha çok duymamız mümkündür. Bay Avseyenko’dan
da söz etmiyorum ayrıca. Yukarıda sorduğum soruya dönüyorum
şimdi: “İyi olduğumuz, yanılgısız kültürleştiğimiz doğru mu,
halkın kendi kültürünü bırakıp bizim kültürümüzün önünde
eğilmesi ne demek, yanımızda bir şeyler getirdiysek, bu nedir?”
Buna doğrudan doğruya, pek çok bakımdan halktan daha kötü



olduğumuzu söyleyerek yanıt vereceğim.
Bize diyorlar ki halkın arasından etkin, aklı başında biri

çıktı mı, mutlaka ya vurguncudur ya da düzenbaz (bunu sadece
Bay Avseyenko ileri sürmüyor, aslında Avseyenko asla yeni bir
şey söylemiyor!). Bir kere, bu doğru değil, İkincisi, kültürlü
Ruslar arasında böyle düzenbaz, vurguncu tipler her an boy
göstermiyor mu? Hem de daha fazla. Halk değil, onlar
kültürleştikleri için bu daha utanç vericidir. Burada önemli olan,
halkın arasından etkin biri çıktı mı, illa düzenbaz ya da vurguncu
olur biçiminde halk üzerine bir saptamanın asla yapılmaması
gerektiğidir; bunu ileri sürenlerin nerede büyüdüklerini
bilemem, çocukluğumdan bu zamana kadar neler gördüm! Dokuz
yaşımdaydım, hatırlıyorum, bayramın üçüncü günüydü;
akşamüzeri saat altı sularında bütün aile -annem, babam,
kardeşlerim- masanın etrafını almış, çay içiyorduk, tam da
köyümüzden, yazları oraya gidişimizden söz ediyorduk. Birden
kapı açıldı ve eşikte kâhya Grigoriy Vasilyev belirdi, köyden
doğru bize gelmiş. Yokluğumuzda köyü çekip çevirirdi,
“yönetici” kıyafeti yerine her zaman Alman ceketiyle dolaşırdı,
bu ona ağırbaşlı bir hava verirdi; ayağında çarıkları, eski püskü
kaftanı vardı. Köyden yürüyerek gelmişti, içeri girince hiç
konuşmadan odanın ortasında durdu.

Babam telaşlanmıştı: “Hayrola, bu ne hal?” diye bağırdı.
“Bir şey mi oldu?”

Grigoriy: “Yurtluk yandı!” dedi kalın sesiyle.
Sonrasını anlatmayacağım; ailemiz pek zengin değildi,

annem babam emeğiyle geçinen insanlardı; işte bayramlık
armağan! Her şey yanıp kül olmuş: Kulübeler, ambar, hayvan
barınakları, yazlık tahıl bile, hayvanların bir kısmı telef olmuş,
Arhip adlı bir köylü ölmüş. İlk anların dehşeti içinde her şeyin
yandığını düşünmüşlerdi. Diz çökerek duaya başlamışlardı, annem



ağlıyordu. Yanımızda ücret karşılığı çalışan dadımız Alena
Frolovna birden anneme yaklaştı. Beni ve kardeşlerimi o
büyütmüştü. O zamanlar kırk yaşlarındaydı, çok temiz, güler
yüzlü bir kadındı; her zaman bize masallar, kahramanlık
efsaneleri anlatırdı! Bir iki yıldır da bizden ücret almıyordu:
“İhtiyacım yok!” derdi, o zamana kadar ücretinden 500 ruble
biriktirmiş, “yaşlılığında gerekir” diye rehin sandığına yatırmıştı.
Bugün gibi hatırlıyorum, anneme yaklaşıp alçak sesle şöyle dedi:

“Paraya ihtiyacınız olursa, benimkini alın, ihtiyacım yok!”
Parayı almadılar tabii, para olmadan da geçinebilirdik. İşte

size soru: Bu alçakgönüllü, iyi kalpli kadın uzun zaman önce bir
huzurevinde öldü, belli ki birikimi işine yaramış. Sorarım, bu
yüce gönüllü kadın, insanlığın hangi sınıfına sokulabilir?
Böylelerini vurguncular, dolandırıcılar sınıfına sokmak mümkün
mü, öyleyse dadının davranışını nasıl değerlendireceğiz?
Kendiliğinden var olan, kapalı, dingin, durağan kır yaşantısı
ölçüsünde mi ortaya çıkmıştır, yoksa durağanlıktan çok, canlı,
güçlü, dinamik bir yaşantıyla mı kendini göstermiştir bu kadın?
Siz ne dersiniz? Bay Avseyenko’nun buna vereceği yanıtı
dinlemek çok ilginç olurdu doğrusu. Bunun ender olaylardan
olduğunu söyleyerek küçümsemeyle yanıt verecekler; hayır,
hayatım boyunca sıradan Rus halkı arasında bu gibi yüzlerce olay
görebilmiş biriyim, öte yandan, kesinlikle biliyorum ki halkımıza
küçümsemeden bakmasını bilen başka gözlemciler de var.
Aksakov’un Ailenin Tarihi adlı yapıtındaki bir annenin
gözyaşlarını hatırlıyor musunuz, hani hasta bebeğini Volga
ırmağından Kazan’a geçirmek için köylülere yalvarışını? Irmak
üzerindeki buz tabakası inceydi, kimse geçmeyi göze alamıyordu,
üstelik bahardı ve buz her an kırılabilirdi; köylüler anneyle
bebeği geçirdiler; nitekim geçişten bir iki saat sonra buz
kırılmıştı. Hatırlayın, yazar ırmaktan geçişi ne müthiş anlatır!



Irmağı geçtikten sonra köylüler, bu acılı anneye İsa Babamız için
yardım ettiklerinin bilincinde, para almak istememişlerdi. Bu olay
üstelik toprak köleliğinin en karanlık, en berbat döneminde
geçiyordu! Peki, bunlar tek tük olaylar mı? Övgüyü hak
ediyorlarsa, “yalnızca kendiliğinden var olan, dingin, kapalı,
durağan bir kır yaşantısı ölçüsünde”, öyle mi? Söyler misiniz, tek
tük, rastlantısal olaylar mı bunlar? Acılı bir annenin karşısında
duyulan merhametle kendi yaşamını tehlikeye atmayı durağanlık
saymak mümkün mü? Tersine, halk gerçeğinden, halkımızın
acıma ve bağışlama duygusundan, bakış açısının genişliğinden -
üstelik toprak köleliğinin en vahşi döneminde- olmamış mıdır bu?
Siz şimdi kalkıp halkımızın dininden haberi olmadığını, dua
okumayı bile bilmediğini, bir tahtaya tapındığını, Kutsal Cuma ve
Flor ile Lavr{122} üzerine bir yığın saçmalıklar mırıldandığını
söyleyeceksiniz. Buna benzer düşüncelerin, siz kültürlü Rusların,
halkımızı hâlâ ısrarla hor görmesinden ortaya çıktığı yanıtını
vereceğim size. Halkımızın inancı ve Ortodoksluğu üzerine
sayısız günahkâr fıkralar üretiyoruz ve bir papazın yaşlı bir
kocakarıya günah çıkartması ya da bir köylünün Kutsal Cuma’da
dua edişi üzerine alaylı fıkraları dinlemeye bayılırız. Bay
Avseyenko, gerçekte, Slavcılardan aktarmak yerine, Rusya’yı
kurtaracak halkın inançlarından söz ettiğini anlasaydı, sürekli
“vurguncu, dolandırıcı” yakıştırması yaparak halkı aşağılamazdı.
Ama sorunun asıl önemli tarafı, bu insanların Ortodoksluktan
hiçbir şey anlamamalarıdır; bu yüzden de halkı hiçbir zaman
anlamayacak olmalarıdır. Oysa halkımız Tanrı-Isa’yı biliyor, belki
de bizlerden daha iyi biliyor, çünkü yüzyıllar boyunca ne acılar
çekmiştir ve başlangıçtan günümüze kadar acılarında kutsal
insanlardan Tanrı-İsa’yı dinlemiştir hep; onlar ki halkı için
çalışmış, Rus yurdunu hayatı pahasına savunmuş, halkın hâlâ derin



saygıyla andığı, mezarları başında dua ettiği azizlerdir. İnanın,
halkımızın koyu bilgisiz kesiminin bile bu anlamda, o içi boş
kültürünüzle, düşündüğünüzden daha bilgili olduğunu
göreceksiniz; katehizisi{123} yutsanız bile belki de sizden daha
bilgilidir…



IV-Rus Köylüsünü Kurtaran İyi Kalpli İsviçreli
Bay Avseyenko martta çıkan yazısında daha neler diyor.

Tamamen yansız olmaya çalışacağım; yazısından geniş bir alıntıya
yer vereceğim, kafama göre cümleler eklediğim söylenmesin.
Zaten Bay Avseyenko’nun halkımıza değgin bu sözlerini bugünün
Batı düşüncesi olarak değerlendiriyorum; bu nedenle de yanıt
verme fırsatı bulduğum için memnunum:

 

… Eğitimli azınlığın, kendini halktan ayıran duvara
öncelikle hangi koşullarda dikkatle baktığı bizler için
önemlidir. Gözleri önünde açılacak şeyin onu
şaşırtacağına, birçok bakımdan onda etkisini gösteren iç
talepleri karşılayacağına kuşku yoktur. Batı uygarlığının
evlatlığı rolünden hoşlanmayan kişiler Avrupa’dan hayli
farklı, ancak güzel ülküler buldular orada. Düş kırıklığına
uğrayan, o zamanın deyimiyle, aktarma kültürle ikilem
yaşayanlarsa orada yalın, katışıksız bir doğallık,
Hıristiyanlığın ilk dönemlerini hatırlatan inanç gücü, çok
eski yaşantının katı canlılığını buldular. İki yaşam
arasındaki çelişkinin, az önce dile getirdiğimiz gibi
olağanüstü ve karşı konulmaz bir etki yapacağı kesindi.
Bu kendiliğinden yaşamın dingin dalgalarında
serinlemeye, kırların ve ormanların temiz havasını içine
çekmeye can attılar. Sadece eğitim görmüşlerin değil,
sadece okuma yazma bilenlerin de yabancı olduğu bu
durağan yaşantıda -önünde aydın azınlığın bile eğileceği-
bir ruh yüceliği çizgisinin belirmesi seçkin insanları
şaşkınlığa düşürdü. Bütün bu etkilenmeler halka
yakınlaşma yolunda büyük bir talebe yol açtı. Ama bu
halka yakınlaşmaktan ne anlamamız gerekiyordu? Halkın
ülkülerine açıklık getiren olgu, halkın yaşamının aydın



zümrenin yaşamından sonsuzca uzaklarda akıp gitmesi ve
bu iki yaşamın koşullan ve içeriğinin birbirinden bütün
bütüne farklı olmasıydı. Halka yakın yaşayan ve bu
yakınlaşma isteğini gerek pratik ve gerekse maddesel
olarak çoktandır karşılamış olan yarı aydınların halkın
güzel ülkülerini görmeden geçtiklerini ve köylünün bir
köpek, bir düzenbaz olduğuna inandıklarını da
unutmayalım. Bu nokta çok önemlidir, çünkü gerçek
hayatta bir dereceye kadar halk ülkülerinin eğitici
öneminin zayıflığını ve halktan bir kurtuluş beklemenin
ne denli ham hayal olduğunu gösterir. Bu ülküleri
anlamak ve onları kusursuz bir esere çevirmek için belirli
bir kültür düzeyine çıkmak kaçınılmazdır; bu nedenle
halkın ülkülerine derin hayranlığın Avrupa kültürünü
benimsememizin bir ürünü olduğunu, bu kültürün
olmaması durumunda köylünün hâlâ gözümüzde bir
köpek, bir düzenbaz olarak kalacağını söylemekte
kendimizi haklı görüyoruz. Dolayısıyla, bizim için de,
halk için de asıl kötülük “kültürde” değil, kültür
kaynaklarının zayıflığında, “kültürümüzün”
yetersizliğindedir.

 
Ne şaşırtıcı ve beklenmedik bir yargı! Burada kurnazca

seçilen sözcüklerde en dikkat çekici olan, halkın öz kaynaklarının
(elbette Ortodoks ilkelerinin de, çünkü halkın öz kaynakları
Ortodoksluktan çıkmıştır) hiçbir kültürel güce sahip olmaması,
Avrupa’ya yelken açmamızı zorunlu kılacak kadar, küçücük olsun
eğitici öneminin bulunmamasıdır. Görüyor musunuz, “halkla iç
içe yaşayan yarı aydınların” ne halkın güzel ülkülerini hâlâ fark
etmemelerine, ne köylünün bir köpek, bir düzenbaz olduğuna
inanmalarına, ne de yarı aydın olmalarına karşın iliklerine kadar



kültürel çürümüşlüğün içine düşmelerine ve ne de halka yakın
oldukları halde kopmuş olmalarına değil, evet, dikkat edin,
kültürel yetersizliğe bağlıyor her şeyi. Evet, en önemlisi de
burada, halkın öz kaynaklarının eğitici öneminin zayıflığına kasıtlı
bir kara çalmanın bulunması ve bu kaynakların bir değer ifade
etmemesi, her şeyin başının salt kültür olduğu yargısıdır. Bana
gelince, Rusların Avrupa kültürünü ahlaksızlıktan başlattığını çok
önce söylemiştim. Burada özellikle şunun altını çizmek
gerekiyor: Şu az okumuş, ama sadece kendi alışkanlıklarıyla, yeni
önyargılarıyla ve giyim kuşamlarıyla, zayıf ve dış görüntüde
olmakla birlikte kültürleşmeyi başarmış insanlar her zaman eski
çevrelerini, halkı, hatta inançlarını kimileyin tiksintiye varan bir
küçümsemeyle başlıyorlar işe. Kimi yüksek “kont uşakları”,
soyluluk katma ulaşmış küçük memurlar vb böyledir. Onlar
“büyük efendilerinden” daha çok küçümsüyorlar halkı, onlardan
daha sağlam kültürleşmişlerdir; tıpkı Bay Avseyenko’nun yaptığı
gibi, buna pek şaşmamak gerek: Günlüğümün ocak sayısında bir
çocukluk izlenimimden söz etmiştim: Bir köylüyü sürekli
yumruklayan askeri kuryenin yarattığı o tabloyu… Bu kurye hiç
kuşkusuz halkla iç içe yaşayan biriydi; hayatını yollarda
geçirmişti, oysa köylüyü hor görüyor ve dövüyordu. Neden?
Halkla iç içeydi, ne ki ondan derin bir kopuş içindeydi. Elbette
hiç yüksek kültür almamıştı, ama üç köşe şapkalı kurye
üniformasını sırtına geçirmiş ya, bu “canı istediği kadar” köylüyü
kontrolsüz dövme hakkını veriyordu ona. Üniformasıyla caka
atıyor, kendini köylünün çok üstünde görüyordu. Yurtluğu,
köylü kulübelerinden topu topu yüz adım uzaklıkta olan toprak
sahibi de hemen hemen böyle davranıyordu köylüsüne; sorun elli
yüz metreler değildi, adam, uygarlığın çürümüş yanını bir kere
tatmıştı; halkla arası sadece yüz adım, ama aralarında adeta dipsiz
bir uçurum var! Bu toprak sahibinin aslında aldığı kültür bir



damlacıktır, ama bu damlacık kesinlikle ahlakının bozulmasına
yetiyor. Köylü reformunun başlangıcında da çoğu zaman böyle
olmalıydı. Bu konuda Bay Avseyenko’nun küçük bir çocuk gibi
bilgisizliğini gösterdiğini açıkça belirteyim: Hepsi değil, az eğitim
görmüşlerin topu ahlaksız olmadığı gibi, halkı da küçümsemezler;
tersine, aralarında öyleleri vardır ki halk kaynaklarının ciddi
eğitici önemini hâlâ içlerinde hissederler. Bu toplum katı kök
salmıştır ve Petro reformlarından günümüze kadar da varlığını
sürdürmüştür. Bunlar Avrupa kültürünü tadan, ancak kendi
kültürlerini yitirmeden yeniden halkına ve ülkülerine dönen
büyük bir çoğunluktu. Bu “sadık” toplum katından zamanla,
büyük ölçüde Avrupa uygarlığıyla kültürleşen Slavcı zümre
ortaya çıktı. Ancak Slavcıların halka ve halkın köklerine sadık
kalmalarının nedeni yüksek Avrupa uygarlığı değildi, kesinlikle
hayır, tam tersine, yine söylüyorum, Petro reformlarının
başlangıcından beri varlığını sürdüren ve sağlam, kendine özgü
yapısıyla, kişiliğini yitirmeden Avrupa uygarlığının gücüne karşı
koyabilmiş Rus tabakasının aklını ve gelişimini sürekli etkileyen
halk kaynaklarının o tükenmeyen eğitici gücüydü. Bizim
Slavcıların Petro reformlarından gelmediklerini, onları bu
reformlarda yanlış ve olağandışı her şeye karşı duran, sanki başka
bir dünyadan gelmişler gibi görenlerin çok sayıda olduğunu
düşünüyorum, ama bir kez daha söylüyorum, onlar halkı asla bir
köpek, bir düzenbaz gibi görmeyen az kültürleşmiş insanlardı.
Hıristiyanlıklarını yitirmemişler ve halka köpek gibi değil,
kardeşçe yaklaşmışlardır. Gelgelelim aydınlarımızın bunu
anladıkları kuşkuludur; biliyor olsalar da bu gerçekleri
küçümsüyor, dikkate almıyorlar, uzun zaman da bu tutumlarını
sürdüreceklerdir, çünkü dinsel inançlarını yitirmemiş az
kültürleşmiş insanlar, halk kaynaklarının yetersiz ve eğitici
yanının olmadığını adeta zafer kazanmışçasına ilan edenlerin



tezlerine hemen karşı çıkarlardı. O zaman onlara halkın
köklerinin zayıf olmadığını, eğitici işlevinin bulunduğunu,
tersine, Avrupa kültürünün -daha girer girmez- toplumu
yozlaştırdığını, bu yüzden çoğu kararsız kişiyi de mahvetmeyi
başardığını kabul etmek düşerdi onlara (kararsızlar nedense her
zaman çoğunluktadır).

Bay Avseyenko bu nedenle, “bizim için de, halk için de asıl
kötülük kültürde değil, kültürel kaynakların yetersizliğindedir”
yargısına varıyor, böylece köylüyü düzenbaz ve köpekten
saymamak ve kültürleşmek için bir an önce soluğu Avrupa’da
almamız gerekiyordu.

Böyle de yaptık: Avrupa’ya gittik, ülkemize öğretmenler
getirttik. Fransız devriminden önce, Rousseau ve Voltaire ile
imparatoriçe Çariçe{124} arasındaki o yazışma döneminde
ülkemizde İsviçreli hocalar modaydı. Herkese Kültür Taşıyan
İsviçreli…{125}

“Gel, para kazan, ama insan ol, insancıl ol!” Gerçekten o
zamanlar bu geçerliydi. Turgenyev, Asilzade Yuvası’ında, o
zamanlar Avrupa kültürü görmüş ve babasının malikânesine
dönen bir soylu tipini çok güzel anlatır. Bu tip insancıllığıyla ve
Avrupa eğitimi görmüşlüğüyle övünüyordu. Malikânede,
tertemiz, günahsız hizmetçi kızın aklını çelerek kirletmesi
üzerine babası epeyce paylıyordu onu. “Ne var, ne olmuş, ben de
evlenip giderim!” diyordu babasına. O sahneyi hatırlayın, babanın
sopayı kapıp oğlunu kovalamasını, delikanlının, üzerinde lacivert
İngiliz frakı, püsküllü çizmeleri ve üzerine adeta yapışmış dar
güderi pantolonuyla bahçeyi ve buğday ambarını aşarak tabana
kuvvet kaçışını… Kaçtı da ne oldu! O yıllar havalarda uçuşup
duran Rousseau düşünceleri adına, daha çok çılgınlıktan, irade ve
duygu zayıflığından, öfkeli gurur düşkünlüğünden: “Nasıl biri



olduğumu görün işte!” diyerek birkaç gün sonra kızla evlendi.
Sonra karısına saygı duymadı ve onu terk etti, ayrıyken bile
karısına acılar çektirmiş, aşağılamıştı, uzun yaşadı ve tam bir
kinizmle, içi kin dolu, yaşlı bir adam olarak öldü, son
dakikalarında bile kız kardeşine hakaretler savurmaktan geri
kalmamıştı: “Glaşka, Glaşka, seni geri zekâlı, budala kadın, çorba
getir, çorba!.. ” Turgenyev’in bu uzun öyküsü ne güzel, ne
gerçekçidir! İşte bu genç çok kültürleşmiş bir tipti; oysa Bay
Avseyenko’nun sözünü ettiği bu değil: O katışıksız kültürü talep
ediyor, başka deyişle günümüzdeki kültürü, bu kültür
Petersburg toprak sahiplerini öylesine aydınlatmıştır ki Anton
Goremıka’yı{126} okurken hüngür hüngür ağlıyorlar, sonra da
tutup köylüleri topraklarıyla birlikte azat ediyorlar, dünün
köpeği, düzenbazı köylüye “siz” diye hitap etmeye başlıyorlar.
Gerçekten ne ilericilik ama! Hoş, sonra, Anton Goremıka’ya
ağlayan bu toprak sahiplerinin, yakından yapılan araştırmalara
göre, ne halkı, ne halkın yaşamını ve ne de halkın köklerini
anladıkları, Rus köylüsünü Fransız göçmeni ya da porselen
fincanlardaki çobanlar gibi gördükleri anlaşıldı. Köylülerin
özgürlüğe kavuşturulması amacıyla devletin uzun soluklu
çalışmaları başlayınca da, bu ensesi kalın toprak sahiplerinin köye,
köylünün yaşamına ve göreneklerine değgin bazı görüşlerindeki
inanılmaz cehalet herkesi şaşkınlığa düşürdü. Oysa Bay
Avseyenko Avrupa kültürünün halkçı ülkülerin kavranmasına
olumlu katkıda bulunduğunu, çünkü halkın öz kaynaklarının
eğitici işlevinin bulunmadığını öne sürüyor. Anlaşılan, halkın
ülkülerine varmak için Paris’e kadar gitmek gerekiyormuş ya da
hiç yoksa önü faytonlarla dolup taşan Mihaylovski Tiyatrosunda
küçük bir vodvil izlemeye ne dersiniz? Tamam, ilerlemenin ve
Rus halkının köklerini kavramanın salt Avrupa kültürüyle



olabileceğini varsayalım, olsun: Aşkolsun şu kültüre! Bakın, su
katılmamış kültür denen şey insanı nelere ulaştırıyor! Yırtınsın
dursun Avseyenkolar! Bu kültürün karşısında, başta Ortodoksluk
olmak üzere, şu zavallı halk kaynaklarının sözü mü olur! Bir de
eğitici gücü olacakmış, bırakın Allah aşkına, kovun gitsin!

Öyle olsun. Ancak şu soruya yanıt verin beyler: Sizin şu
öğretmenleriniz Avrupalılar, isviçreliler, sizlere topraklarıyla
birlikte köylüyü özgür bırakmayı öğreten iyi kalpli insanlar,
orada kendi Avrupalarında neden kimseyi özgür kılmadılar?
Toprak şöyle dursun, anadan doğma bırakmışlardı zavallıları,
Avrupa’nın her yerinde böyle olmuştur. Avrupa’da kurtuluş
neden egemenlerden, baronlardan, toprak sahiplerinden
gelmemiş de, başkaldırıyla, ateşle, kılıçla, yani savaşarak, ırmak
gibi kanlar akıtılarak elde edilmiştir? Bir yerlerde kan
dökmeksizin gerçekleştirilmişse, bu her yerde işçi sınıfı
ilkelerine dayalı kurulan kusursuz kölelik biçiminde olmuştur.
Bizse bu özgür kılmayı Avrupa’dan öğrendik diye bas bas
bağırıyoruz! “Kültürleştik, yani köylüyü köpek ve düzenbaz
görmeyi bıraktık!” Ya peki niçin önce Fransa’da ve sonra
Avrupa’nın her yerinde, bir dikili ağacı olmayan işçi sınıfını hâlâ
köpek ve düzenbaz gibi görüyorlar? Bunu sanırım hiç tartışma
konusu yapmayacaksınız. Elbette adamın yüzüne karşı ”Sen
köpeksin, malın gözüsün” demek yasaya göre suçtur, ama pekâlâ
böyle görebilirsin, bir sakıncası yok, karmaşık yasa aynı zamanda
gereken saygının yerine getirilmesini buyurur: “Kibar, saygılı
davranacağım, ama köpek gibi açlıktan geberse de ekmek
vermeyeceğim!” işte, şimdi Avrupa’da olan budur. Nasıl olur bu?
Bu nasıl bir çelişkidir? Bize düpedüz bu çelişkiyi mi öğrettiler?
Hayır beyler, göründüğü kadarıyla, ülkemizde sizin
söylediklerinizden bambaşka bir şeyler oluyor. Bir düşünün:
Bizler sadece kültür yoluyla köylüyü köpek, düzenbaz görmeyi



bıraksaydık, herhalde kendi kültür temellerimiz üzerinde, başka
deyişle Avrupa’daki öğretmenlerimiz gibi işçi sınıfı ilkeleri
üzerinde kurtarırdık onu: “Yürü özgürlüğe güzel kardeşim, bunu
da şeref kabul et!” işte Ostsee ülkesinde aynı bu şekilde
kurtarılmıştır halk, peki neden? Ostsee halkı Avrupalı, bizse
sadece Rus’uz. Öyleyse bu işi hiç de kültürlü Avrupalı gibi değil,
Rus gibi yaptığımız anlamı çıkıyor buradan. Avrupalı
öğretmenlerimizin ve tüm iyiliksever isviçrelilerin şaşkın ve
korku dolu bakışları arasında köylüyü topraklarıyla beraber azat
ettik. Evet, korku dolu bakışları altında: Oradan endişeli sesler
geliyordu. Unuttunuz mu yoksa? Hatta komünizmdir bu diye
bağırmışlardı. Halkımızın özgür bırakılması üzerine müteveffa
Guizot’nun o zamanlar bir Rus’a söylediği şu sözlerini hatırlayın:
“Bundan sonra nasıl olur da sizden korkmamızı beklersiniz?”
Hayır, efendim, halkı topraklarıyla birlikte azat etmemizin
nedeni kültürlü Avrupalı olmamız değil, tıpkı bundan kırk yıl
önce bir toprak sahibi olan ve o dönemde Avrupa kültürüne
lanetler okuyan ve halkının köklerine dönen Puşkin’in düşlediği
gibi, başımızda çarımız olmak üzere Rus olduğumuz bilincine
varmamızdır, Avrupa yol gösterdiği için değil. Rus halkı
topraklarıyla beraber halkımızın ilke ve gelenekleri adına özgür
kılınmıştır, tam tersine, hep beraber ilk kez halkımız önünde
eğilme kararlılığını gösterdik. Bu, aydınlarımızın ilk kez bağımsız
davranmaya karar verdiği Rus yaşamının yalnızca büyük bir anı
değil, aynı zamanda geleceğe değgin haberler veren bir dönüm
noktasıdır ve belki de, kim bilir, yakın bir gelecekte bu kehanet
gerçekleşmeye başlayacaktır

 
***

Ama… ama burada şimdilik keseceğim. Günlükte bu yazıya



çok yer verdiğimi düşünüyorum. Açıklamamın en önemli
bölümünü mayıs sayısına bırakacağım. Nelere yer vereceğime
kısaca bir göz atalım. Kimi beylerin, yolumuzu aydınlatan bir ışık,
halkımızın önünde biricik kurtuluş yolu ve zafer olarak
gördükleri ve tepesinden halka tükürdükleri -ki bunu
kendilerine hak görüyorlar- kültürümüzün öteki yanının bir hiç
ve tam anlamıyla çürük olduğunu gözler önüne sermeye
çalışacağım. Çünkü “halkımızın öz kaynaklarına” övgüler
düzerken ve hayranlık duyarken, bir yandan bu kaynakların
hiçbir eğitici yanının bulunmadığına, “edilgin” olduğuna toplumu
inandırmak bu ilkelere düpedüz tükürmek anlamına gelir.
Örneğin Bay Avseyenko gibi, “halkın, kendi yolunu hâlâ
bulamamış boş gezenden” başka bir şey olmadığını; kendisi için
henüz bir düşünce, bir imge yaratmayan bu Sfenks’ten, bu
muammadan bir düşünce ya da kişilik beklemenin sadece bir ironi
olacağını ileri sürmek… evet, bunu iddia etmek, diyorum ki
tartışılan konuyu hiç mi hiç bilmemek, başka deyişle halkı hiç
tanımamak demektir. Halkımızın hiç de öyle söylendiği gibi
umutsuz olmadığını, çalkantılar, belirsizlikler yaşamadığını, tam
tersine, bu bayların, Rusya’nın iki yüzyıllık en değerli kazanımı
görerek asıl, gururlandıkları Rus aydın katının bu durumda
olduğunu göstermek istiyorum. Kültürümüzü aşırılıktan ve
sapmalardan kurtaracak olan ve Rus halkının suretini ve imgesini
yitirmeden, gelecekteki yapılanmasına temel teşkil edecek o
sağlam köklerimizin halkımızda hâlâ yaşamakta olduğunu dile
getireceğim. Halkımızın bir muamma olduğunu söyledimse, asla
bu beylerin anladıkları anlamda değildir. En nihayet, şubat
Günlüğümde vurguladığım gibi, bu çekişmeden sonra
kendiliğinden ortaya çıkan bağlantısız, uyumsuz şu soruya,
anladığım biçimde açıklama getirmeye çalışacağım: “Peki, bizler,
kültürleşmiş Rus aydın tabakası, halkın karşısında bu denli zayıf



ve kararsız bir görüntü çizerken, ona ne gibi değerleri
taşıyabiliriz, neyin önünde eğilecek ve bizden sine qua non bu
hâzineyi alacak?” Kültürümüzün, hazine olarak değerlendirilmesi
gereken ve malum beyefendilerin bu zamana kadar hâlâ en ufak
ilgi göstermediği bu yanlarını ele almak istiyorum, öyleyse
mayısa kadar bekleyeceğiz. Bunlardan daha önemli, daha
yaşamsal başka bir sorun düşünemiyorum, okurlarım ne derler,
bilemem. Elimden geldiğince kısa tutacağıma söz veriyorum; Bay
Avseyenko’dan da artık hiç söz etmemeye çalışacağım.



İkinci Bölüm



I-Siyasal Sorunlar Üzerine
Herkes günümüzün siyasal sorunlarını konuşuyor, herkes

olağanüstü ilgileniyor; ilgilenmemek elde mi? Tesadüfen
karşılaştığım, ağırbaşlı, oturaklı biri gayet ciddi: “Ne dersiniz,
savaş çıkacak mı?” diye birden sormuştu. Çok şaşırdım: Olayları
herkes gibi günü gününe izlediğim halde savaşın kaçınılmazlığı
üzerine bir meseleyi ortaya atmamıştım, sanırım bu düşüncemde
haklıydım: Gazeteler üç başbakanın yakında Berlin’de bir araya
geleceğinden söz ediyor; şu bitmek bilmeyen Hersek sorununa -
büyük olasılıkla Rusya’nın da duygularını okşayacak biçimde- bir
çözüm getirilecektir kuşkusuz. Ne yalan söyleyeyim, Baron
Rodiç’in sözleri beni pek şaşırtmadı, bir ay önce okuduğumda
sözleri doğrusu hayli eğlendirmişti beni. Sonra bu sözleri
nedeniyle kıyamet koptu! Oysa Baron Rodiç, bana sorarsanız,
kimseyi iğnelemediği gibi, sözlerinde “siyaset” bile yoktu; sadece
Rusya’nın güçsüzlüğüne değgin çamlar devirmiş, birazcık
zırvalamıştı işte. Bana öyle geliyor ki zayıflığımızdan söz
etmeden önce içinden şöyle geçirmiştir: “Eğer Rusya’dan
güçlüysek, öyleyse Rusya çok zayıf demektir. Evet, Berlin bizi
Rusya’ya teslim etmeyeceğine göre, biz daha güçlüyüz
gerçekten. Ah, Berlin, Rusya’yla çatışmamıza bile meydan verir;
sırf kendini tatmin etmek, kim kimi yenecek, her iki tarafın silah,
araç gereç durumu ne, öğrenmek için yapar bunu. Rusya bizi
yenecek olursa ya da bizi iyice köşeye sıkıştırırsa Berlin anında:
‘Hop, Rusya, dur bakalım!’ deyiverir, saçımızın teline bile
dokundurmaz; Rusya hem bize, hem de Berlin’e savaş açmayı
göze alamayacağından, zarar görmeyeceğiz demektir; buna
karşılık Rusya’yı adamakıllı hırpalarsak bir anda çok şey kazanmış
olacağız. Öyleyse bir yandan kazanma şansımız çok fazladır;
Rusya bizi yense de kaybımız pek o kadar olmayacaktır, bu çok
hoş, pek ustaca! Oysa Berlin dostumuzdur: Bizdeki Alman



topraklarında gözü olduğu için bizi çok seviyor; eninde sonunda
alacak, belki de çok yakında, ama bizi çok sevdiği için, ele
geçireceği bu topraklara karşı bizleri ödüllendirecek, Türkiye
Slavları üzerinde hak sahibi olmamızı sağlayacak. Bunu mutlaka
yapacak, çünkü çok çıkarına olacak bu, Slavlarla ödüllendirilirsek
bile yine de Berlin karşısında güçlü olamayız, ama Slavlar
Rusya’nın olursa o zaman Ruslar Berlin’den bile güçlü olur. Bu
nedenledir ki Slavlar Rusya’nın değil, bizim payımıza kalmalıdır;
işte bu havada kendimi tutamayıp Slav liderlerine bunları
söyledim. Onları yavaş yavaş böyle hayırlı düşüncelere alıştırmak
gerekir.”

Bu yalnızca Rodiç’in değil, genelde her AvusturyalInın
düşüncesi olabilir. Burada elbette çok da karmaşa var.
Avusturya’nın, kendisine ait Alman topraklarını yitirme pahasına,
Slavlar üzerinde egemenlik kurmalarını ve ilk iş olarak Slavların
Almanlaştırılmasını düşünmek yeter de artar bile! İyi de,
Avrupa’da Rusya’nın güçsüzlüğüne ve ikinci olarak Rusya’nın
Slavları bir an önce egemenliği altına alma emellerine inanmaya
eğilimli yalnızca Avusturya değildir. Rusya’nın politik yaşamında
asıl köklü değişim, Avrupa’nın, Rusya’nın asla toprak ele geçirme
hevesinde olmadığına inandığı zaman başlayacaktır. İşte o zaman
bizim için de, Avrupa için de yeni bir dönem başlayacak.
Rusya’nın kendi çıkarını düşünmediğine inanç zamanla
yerleştiğinde, Avrupa’nın bir anda çehresi yenilenecek ve
değişecektir. Bu inanç eninde sonunda mutlaka egemen olacaktır,
fakat güvencelerimizden dolayı değil. Avrupa güvencelerimize
sonuna kadar inanmayacak ve bize her zaman düşmanca bakmaya
devam edecektir. Bizden ne dereceye kadar çekindiğini anlamak
çok güçtür. Korkuyorsa, nefret de edecektir. Avrupa bizi
kesinlikle sevmez, hiçbir zaman da sevmemiştir; bizi kendinden,
Avrupalıdan saymamıştır hiç, her zaman can sıkıcı yabancılar



olarak görmüştür. İşte bu yüzden “Rusya şimdilik güçsüzdür”
görüşüyle arada bir kendilerini avutmaktan hoşlanıyorlar.

Böyle düşünmek istemesi bir bakıma iyidir bizim için.
İnanıyorum ki sözgelimi Kırım Savaşı’nı kazansaydık, müttefikleri
yenseydik başımıza büyük dertler açardı bu! Bu kadar güçlü
olduğumuzu gördükten sonra bütün Avrupa o saat
kudurmuşçasına bize karşı harekete geçerdi. Yenilgiye
uğrasalardı çıkarlarına aykırı bir barış imzalarlardı ya, gerçekte
hiçbir zaman barış falan olmazdı. Rusya’yı dünya haritasından
silmek için hemen yeni bir savaşa hazırlanırlardı; en önemlisi de,
bütün dünya onların yanında olurdu. Örneğin 1863’te olduğu gibi
sadece sert bir nota vermekle kalmazlardı: Tersine, Rusya’ya
karşı bir Haçlı Seferi başlatırlardı. Üstelik bu Haçlı Seferi kimi
Avrupa ülkelerinin birçok bakımdan yararına olur ve kendi
ülkelerindeki karışıklıkları da mutlaka hal yoluna koyarlardı.
Örneğin devrimci partiler, o zamanlar Fransa’da hükümetten
hoşnut olmayanlar, “Rusya’nın Avrupa’dan kovulması amacıyla
başlatılacak kutsal bir amaç” için hemen hükümete katılırlar ve
savaş ulusal bir nitelik kazanırdı. Kader Kırım Savaşında
müttefiklere üstünlük bağışlayarak bizleri gözetmiştir, aynı
zamanda askeri onurumuzu koruyacak, yenilgiye katlanacak
kadar bizleri yüceltmiştir. Kısacası yenilgiyi kabullendik, ama
Avrupa’ya karşı o savaşı kazansaydık, direncimize, yaşama
gücümüze karşın, Avrupa’ya karşı kazandığımız bu zaferin
yükünü dünyada kaldıramazdık. Kader aynı bu şekilde bir kere
daha kurtarmıştı bizi, I. Napolyon dehşetini Avrupa’dan sildiğimiz
yüzyılın başında, Prusya ve Avusturya’nın bize katılması
kurtuluşumuz olmuştu. Tek başımıza zaferi kazansaydık, Avrupa
toparlanır toparlanmaz, Napolyon’dan sonra, o olmadan yeniden
bize saldırırdı. Tanrıya şükür, başka türlü oldu: Kurtardığımız
Prusya ve Avusturya bunu kendi zafer hanelerine yazdılar, uzun



yıllar sonra, yani şimdi “zaferi düpedüz kendilerinin kazandığını,
Rusya’nınsa neredeyse buna engel olduğunu” iddia ediyorlar.

Aslında Avrupa’yla yazgımız öyle çizilmiştir ki kazanmamız
hayaldir, galip gelsek bile, son derece çıkarımıza aykırı ve bir
yığın tehlikeli durumla karşılaşmamız kaçınılmazdır. Ne bileyim,
kendi sınırlarımız içinde, yani ülkemizde elde ettiğimiz başarıları,
örneğin Kafkasya’nın fethini Avrupa “mazur görebilir.” Yine
müteveffa çar döneminde Türkiye’yle ilk savaşımız, bunun
hemen ardından Lehistan’ın hakkından gelmemiz Avrupa’da pek
yankı uyandırmamıştı. Orta Asya’da yakın zaman önce elde
ettiğimiz başarılarımızı “hoş gördükleri” anlaşılıyor, oysa
evlerinde söylenip duruyorlar, huzursuzlar.

Bununla beraber, olayların seyrinden, çok yakın gelecekte
Avrupa ülkelerinin Rusya’ya karşı ilişkileri değişecek gibi
görünüyor. Mart Günlüğümde Avrupa’nın yakın geleceğine
ilişkin hayallerimden söz etmiştim. Ama bunlar artık hayal değil,
yakında, belki de çok yakın bir gelecekte Rusya’nın Avrupa’da
herkesten daha güçlü olacağına inanıyorum. Büyük Avrupa
devletleri birer birer yok olacağı için gerçekleşecek bu. Nedeni
gayet basit: Avrupa’da aşağı halk tabakalarının -işçilerin,
köylülerin, yoksulların- karşılanmayan demokratik talepleriyle
baş edemeyen bu büyük devletler zayıflayacak, çalkantıların
içine gömülecekler. Rusya’da asla böyle bir durum yaşanmaz:
Halkımız halinden memnundur, gittikçe daha çok memnun
olacaktır, çünkü genel havaya, daha doğrusu uyuma baktığımızda
gidiş bunu gösteriyor. Bu nedenledir ki Avrupa kıtasında tek
büyük güç kalacak: Rusya! Bu olacaktır, belki de
düşündüğümüzden de yakın… Avrupa’nın geleceği Rusya’nın
elindedir. Ama akla şu soru geliyor: Rusya Avrupa’da ne
yapacak, nasıl bir görev üstlenecek, buna hazırlıklı mı?



 



II-Paradoksçu
Konu savaş ve savaş söylentilerinden açılmışken, benim sıkı

bir paradoksçu tanıdığım var. Uzun zamandan beri tanıyorum
onu, kimseler tanımaz; ilginç bir yaradılışı var: Hayal budalası! 
Ondan mutlaka daha ayrıntılı söz edeceğim. Şimdi hatırladım,
birkaç yıl önce bir gün benimle savaş üzerine sıkı bir tartışmaya
girmişti. Genelde savaşı savunuyordu; biricik paradoks oyunu
olduğu için belki… Onun “yüksek dereceli bir devlet memuru”
ve dünyada ve bizim Petersburg’da olabilecek en uysal, en sakin
insanlardan biri olduğunu da bu arada belirteyim.

Söz arasında: “Savaşın insanlık için felaket olduğu düşüncesi
bence çok garip” dedi. “Tam tersine, en yararlıdır. Yalnız, bir
savaş türü vardır ki iğrençtir, yıkıcıdır: Iç savaş, kardeş savaşıdır
bu. Ülkeyi mahveder, parçalar. Uzun süreli savaşlardır bunlar ve
halkı yüz yılda vahşi sürüye çevirir; gelgelelim siyasal, yani
ülkeler arası savaşlar yalnızca fayda getirir ve bu nedenle de
tamamen zorunludur.”

“İnsaf edin, bir ülke, diğerine saldırıyor, insanlar
birbirlerini öldürmeye gidiyor, bunun neresi zorunluluk?”

“Hem de son derece gereklidir. Bakın, bir kere insanlar
birbirlerini sırf öldürmek için savaş açmazlar: Bu hiçbir zaman ön
planda olmamıştır; tersine, can vermeye gidiyorlar. İşte asıl
bunun üzerinde durmak gerekir. Tamamen farklı bir mesele bu.
Kardeşlerini, yurdunu ya da açıkça yurdunun çıkarlarını
savunurken, kendi hayatını feda etmekten daha yüce bir ülkü
olamaz. Yüksek, soylu düşünceler olmadan insanlık ayakta
kalamaz, insanoğlunun yüce, soylu bir davaya katılmak için savaşı
sevdiğini düşünüyorum ben. Burada bir gereksinim vardır.”
“Nasıl, anlamadım, insanoğlu savaşı mı seviyor?”

“Elbette, kim savaş sırasında bezginliğe uğrar ki? Aksine
herkese bir cesaret gelir, manevi güçleri artar, barış



dönemindeki o olağan gevşeklik, bezginlik birden kayboluverir.
Sonra savaş sona erdiğinde, yenilseler bile, nasıl coşkuyla anarlar
o günleri!.. Savaş döneminde sokakta karşılaşan insanların
birbirlerine başlarını sallayarak: ‘Ne acı, bu günleri de mi
görecektik?’ demelerine inanmayın! Yalnızca kibarlık olsun diye
böyle söylerler. Tersine, her birinin içinde bayram sevinci
vardır. Bakın, kimi düşünceleri kabul etmek zordur; kişioğlunun,
farklı düşünceleri ortaya dökmesi zordur: savaşı savunanlar
barbarlıkla, gericilikle suçlanırlar; işte çekindikleri budur. Savaşı
övmeyi kimse göze alamaz.”

“Ama siz yüce gönüllü düşüncelerden, insanlıktan söz
ediyorsunuz. Bu düşünceler savaşsız da olamaz mı? Tersine, barış
döneminde daha rahat gelişirler.”

“Yo, tam tersine. Uzun süreli barış döneminde gönül
yüceliği yok olur, yerini kinizm, umursamazlık, can sıkıntısı,
bezginlik alır ve olsa olsa öfke dolu bir alay, o da eğlence olsun
diye, dava için değil… Uzun bir barış döneminin insanoğlunu
acımasız yaptığını söyleyebilirim. Toplumsal üstünlük her zaman
kaba ve kötü niyetli insanlardan yana olur, en önemlisi de
zenginliğin ve paranın geçerli olmasıdır. Şeref, insancıllık, özveri
hâlâ en saygın, en yüce kavramlardır ve savaşlardan hemen sonra
daha da değer kazanırlar, ama barış uzun sürdükçe bütün bu yüce
ve soylu değerler solar, kurur ve sonunda kaybolur, zenginlik ve
para hırsı egemen olur her şeye. Sonunda bir tek ikiyüzlülük -
onur, özveri ve görev ikiyüzlülüğü- kalır geriye, bu silme
kokuşmuşluğa rağmen, yalan sözlerle süslenen bu değerlere
saygı belki sürdürülecektir. Ama gerçek onurdan eser
kalmayacak, yerini formüller alacaktır. Onur formülleri, onurun
ölümüdür bu. Uzun süreli barış gevşekliğe, düşünce bayağılığına,
ahlaksızlığa yol açar, duyguları köreltir. İnce zevkler ortadan
kalkar, kabalık egemen olur. Kirli zenginliğin haz duyduğu şey



gönül yüceliği değildir, düzeyi daha düşük, meseleye daha yakın,
yani doğrudan cinselliğe hitap eden hazlar talep eder, zevkler
kösnül duygulara dönüşür. Evet, haz tutkusu kösnül duyguları
doğurur, bu da her zaman şiddete yol açar. Asla inkâr
edemezsiniz bunları, çünkü şu temel gerçeğin yadsınması
olanaksızdır: Uzun barış döneminde toplumsal üstünlük, sonunda,
daima kaba ve kirli zenginlikten yana olanlara geçer.”

“Peki, bilim, sanat savaş sürerken gelişebilir mi sizce?
Sonra bu soylu, yüce düşünceler…”

“Sözü nereye getireceğinizi biliyorum. Bilim ve sanat asıl
savaş sonrası ilk dönemde gelişir. Savaş onları yeni baştan yaratır,
canlandırır, düşünceleri güçlendirir ve devindirir. Aksine, uzun
barışta bilim sığlaşır. Hiç kuşkusuz bilimsel uğraşı yüce
gönüllülüğü, özveriyi gerektirir. Sorarım, çoğu bilim adamı barış
illetine karşı dayanabilir mi? İkiyüzlü onurun, gurur
düşkünlüğünün, aşırı tutkuların çekimine kapılır giderler.
Örneğin kıskançlık tutkusuyla baş etmeyi deneyin bir: Çok çirkin
bir duygudur, ama bilimin yüksek ruhuna sızmakta gecikmez.
Ona debdebeyle, tantanalarla katılmaya can atar. Neptün
gezegeninin keşfi gibi etkileyici bir olay olmadıktan sonra,
zenginliğin zaferi karşısında hangi bilimsel buluşun zaferinden söz
edilebilir? Gerçek anlamda kendini işine veren kaç insan
sayabilirsiniz, söyler misiniz? Tersine, herkes şan şöhret peşinde
koşacak, bilimde şarlatanlar boy gösterecek, gösterişin peşinden
koşulacak; zenginlik de isteneceğinden, en çok da dar faydacılık,
sanatta da aynısı gerçekleşecek: Gösterişin, sözde bir inceliğin
peşine düşülecektir. Dupduru, aydınlık, yüce ve sağlam ülküler
geçerliliğini yitirecek: Daha sıradan şeylere, tutku sahteliğine
gereksinim duyulacaktır. Yavaş yavaş ölçü ve uyum duygusu
anlamını yitirecek; duygularda, tutkularda gözle görülür
sapmalar olacak, sözde incelik kabul edilen, gerçekte katılaşmış,



nasır bağlamış duygular ortaya çıkacaktır. Evet, uzun barışta
bütün bu saydıklarım sanata egemen olacaktır. Dünyada savaş
denen şey olmasaydı, sanat, adım gibi biliyorum, körelir, silinir
giderdi. Sanata değgin en değerli ülküler savaşla, savaşımla
yaratılmıştır. Tragedyaya gidin, heykelleri seyredin: işte
Corneille’in Horatius’u. İşte canavarı alt eden Apollon…”{127}

“Ya Meryem Ana, Hıristiyanlık?..”
“Hıristiyanlığın kendisi savaş gerçeğini kabul eder ve barış

ortadan kalkmadan kılıcın hükmünün geçmeyeceği kehanetinde
bulunur: Çok ilgiye değer ve şaşırtıcıdır bu. Ah, kuşkusuz ahlaki
ve yüce anlamda savaşı reddeder, kardeşliği öngörür. Kılıçlar nal,
pulluk haline getirilirse sevinenlerin başında ilk ben gelirim, ama
bir sorum var: Bu ne zaman olabilir, acaba şimdi kılıçtan pulluk
yapmaya değer mi? Zamanımızda barış nerede, ne zaman olursa
olsun savaştan beterdir, o kadar kötüdür ki sonunda onu
savunmak bile ahlaksızlık olur: Değer vermek gereksizdir, hele
korumak tam anlamıyla yersizdir, evet, barışı korumak utanç
vericidir. Zenginlik zevklerde kabalık ve uyuşukluğu doğurur,
bu da köleliğe yol açar. Köle düzeninde, köleleri zaptetmek için,
onları özgür iradelerinden, aydınlanmalarından yoksun bırakmak
gerek. Kim olursanız olun, en insancıl biri bile olsanız, sorarım,
köleye gereksinim duymadan edebilir misiniz? Barış döneminde
ödlekliğin, namussuzluğun güçlendiğine dikkatinizi çekerim.
Korkaklık, utanmazlık eğilimi insanoğlunun doğasında vardır,
içinde duyumsar bunu; salt bu nedenle belki de savaş
istemektedir, derdine çare olacağı için sevmektedir savaşı. Savaş
kardeş sevgisini güçlendirir, ülkeleri birbirine yakınlaştırır.”
“Ülkeleri nasıl kaynaştırırmış, anlamadım?”

“Birbirlerini saygı duymaya zorlayarak. Savaş insanları
yeniler, insancıllık asıl savaş alanlarında gelişir. Hatta barışa göre



savaşın insanı daha az öfkelendirmesi çok ilginç bir durum.
Gerçekten de barış döneminde onur kırıcı politik baskılar,
küstahlık ölçüsüne varan anlaşmalar, kibirli talepler -1863’te
Avrupa’nın bize yaptığına benzer- gerçek savaştan daha çok
çileden çıkarır insanı. Hatırlayın, Kırım Savaşında Fransızlara,
İngilizlere kin duyduk mu? Aksine, yakınlaştık, adeta akraba
olduk!.. Kahramanlığımız üzerine onların düşünceleri ilgimizi
çekiyordu; İngiliz, Fransız tutsaklarını sevip okşuyorduk; subay
ve erlerimiz savaşın durduğu anlarda, savunma hattını aşarak
handiyse düşmanla kucaklaşıyordu, birlikte votka içiyorlardı.
Rusya bu tavrın savaşmalarını pekâlâ engellemediğini
gazetelerde büyük bir keyifle okuyordu. Şövalye ruhu
gelişiyordu. Savaşın maddi kayıpları üzerinde durmayacağım:
Savaş sonrası bütün kaynakların seferber edildiği gerçeğini kim
bilmez. Fırtına bulutlarının kuru toprağa bereket yağmurları
yağdırması gibi, ülkenin ekonomik güçleri on misli atağa kalkar.
Savaştan zarar görenlere hemen her türlü yardım yapılır, oysa
barışta, örneğin açlık çeken bölgelerimize üç beş ruble
yetiştirene kadar halk açlıktan kırılır.”

“Güzel de, savaşlarda toplumun yukarı katına göre en çok
basit halk zarar görmüyor mu, kıyaslanmayacak ölçüde kaçınılmaz
bir yıkıma uğramıyorlar mı?”

“Olabilir, ama bir süre için; buna karşılık kaybettiğinden
daha fazlasını alır sonra. Asıl, savaş halka en iyi, en büyük
sonuçlar sağlar. Ne derseniz deyin, ne kadar insancıl biri
olursanız olun, kendinizi yine de sıradan halktan daha büyük
görürsünüz. Günümüzde canı gönülden bunu kim Hıristiyan
değerleriyle ölçüyor? Parayla, iktidarla, güçle ölçüyorlar, basit
halk çok iyi bilir bunu. Burada kıskançlık falan değil, sıradan
insanımız için dayanılmaz, yüreğini yakan tinsel bir eşitsizlik
duygusu vardır. Nasıl kurtarırsanız kurtarın, hangi yasaları



çıkarırsanız çıkarın, bugünün toplumunda eşitsizliği ortadan
kaldıramazsınız. Tek ilacı savaştır. Geçici bir zaman içindir, ama
halk için yatıştırıcıdır. Savaş halkın ruhunu ve onur bilincini üst
düzeye çıkarır. Savaş çarpışma sırasında herkesi eşit kılar; en
yüksek derecede beliren insanlık erdemiyle -yurt için, ortak
dava için, herkes için hayatını feda etmekle- efendi ve köleyi
barıştırır. Yüce gönüllü duyguların etkin biçimde belirmesine
yığınların, cahil köylünün gereksinim duymadıklarını mı
düşünüyorsunuz yoksa? Oysa barış döneminde bu yığınlar,
sorarım, yüce gönüllü ve erdemli bir tavır nasıl gösterebilirler?
Bizler de, aşağı toplum katında tek tek ortaya çıkan bu yüce
gönüllülüğü, kimileyin güvensiz bir gülümsemeyle, kimileyin de
hiç inanmadan, kuşku duyarak görmezden geliyoruz. Bir iki
kahramanca davranışa tanık olduğumuzda da sanki inanılmaz bir
olayla karşılaşmış gibi ortalığı birbirine katıyoruz; sonuçta ne
çıkıyor: Küçümsemeye benzer şaşkınlığımız ve övgülerimiz…
Savaş sürecinde bütün bunlar kendiliğinden kaybolur ve
özveride, kahramanlıkta tam bir eşitlik ortaya çıkar. Dökülen
kanın büyük önemi vardır. Gönül yüceliğinden doğan karşılıklı
özveri eşit olmayan sınıflar arasında çok sağlam bağ oluşturur.
1812’de köylüyle toprak sahibi birlikte çarpışırken, köylerinde,
huzurlu çiftliklerinde olduğundan daha yakın hissetmişlerdir
birbirlerini. Savaş yığınların kendisine saygı duymasına yol açar,
bu yüzden halk savaşı sever: Savaş üzerine ezgiler düzer ve
sonra uzun zaman bu kahramanlık destanlarını, hikâyelerini can
kulağıyla dinler… Akan kan önemli bir şeydir! Hayır, savaş
günümüzde zorunludur; savaşsız barış başarısız olurdu, en
azından, nasıl denir, içi kurt kaynayan iğrenç, bulaşıcı bir irin
halini alırdı.”

Elbette tartışmayı burada kestim. Bir hayalciyle tartışmak
olacak iş değil. Ancak çok ilginç bir olay var burada: Çok, çok



uzun zaman önce çözüldüğü ve rafa kaldırıldığı sanılan konuların
yeniden gündeme getirilerek tartışılması ve sonuçlar çıkarılması.
En önemlisi de her yerde bu tür tartışmaların sık sık
görülmesidir.



III-Yine İspritizma Üzerine Birkaç Söz
ispritizmaya yer kalmıyor, yine gelecek sayıya bırakmak

zorunda kalacağım. Yalnız, şubat ayında “gerçek” bir medyumun
katıldığı, beni bayağı etkileyen ruh çağırma seanslarından birinde
bulunmuştum. Orada bulunanlar, bu seanstan sonra basma
ayrıntılı bilgi verdikleri için, kişisel izlenimlerimden başka
söyleyecek bir şey kalmıyor tabii. Ancak, bu zamana kadar tam
iki ay bu konuyla ilgili bir şey yazmak istemedim, izlenimlerimi
okurlarımdan sakladım. Baştan söyleyeyim, bu davranışım
tümüyle özel bir nedene dayanıyordu ve ruh çağırmayla ilgili
değildi. Bu değişik ve ispritizmadan dolayı ortaya çıkan bir
izlenimdi. Bu zamana kadar ertelediğim için üzgünüm. Hâlâ biraz
tiksinti duyuyor olsam da, özellikle şimdi bundan söz etmek
istiyorum. Aklıma geldikçe hâlâ tiksinirim. Kuruntunun getirdiği
bir tiksintiydi bu. Bazı dostlarıma bu seansı haber vermiştim;
yargılarına değer verdiğim biri, beni dinledikten sonra:
“Günlüğünde buna yer verecek misin?” diye sordu. Henüz karar
vermediğimi söyledim. Birden: “Yazmayın!” dedi. Başka da bir
şey eklemedi, ben de ısrar etmedim, ama meseleyi aşağı yukarı
anlamıştım: Onu açıkça, ispritizmanın toplumda yayılmasına
katkımın olabileceği düşüncesi rahatsız etmişti o zaman, bu tavrı
beni şaşırtmıştı, çünkü, tam tersine, bu şubat ayı seansını
Günlüğüme taşımakla, asıl ispritizmanın kirli çamaşırlarını ortaya
dökmüş olacaktım. Ruh çağırmalardan nefret eden bu bay,
ispritizmaya tamamen olumsuz yaklaşmama rağmen, demek ki
sözlerimde bunun tersi, yani olumlu bir şeyler saptamış olmalıydı.
Kuruntudan, kendime güvenemediğimden bu zamana kadar
susmayı yeğledim, ama şimdi sanırım kendime güvenim geldi ve
kuruntumun nedenini de anlamış oldum. Ayrıca yazılarımın
ispritizmanın gerek kökünün kurutulması, gerekse desteklenmesi
yönünde hiçbir katkısı olmayacağına emindim. Ben bunları



yazarken Solyan kasabasında konferans veren Bay Mendeleyev
konuya herhalde başka açıdan bakıyor ve “İspritizmayı” silmek
için yüksek bir amaçla konferanslar veriyor. Böyle güzel
düşünceler barındıran konferansları dinlemek iyidir, hoştur, ama
öyle sanıyorum ki, ispritizmayı kafasına takmış kişileri hiçbir
güçle -ne konferanslarla, ne de tam teşekküllü komisyonlarla-
caydıramazsınız, aynı şekilde inanmak istemeyeni de ayartmanız
mümkün değildir. İşte, bu kanı içimde en azından ilk güçlü
izlenim olarak, A. N. Aksakov’un evinde şubat ayındaki seansta
yer etmişti içimde. O ana kadar bu ruh çağırma olayını sadece
reddediyordum, başka deyişle aslında bu bilimin mistik anlamına
isyan ediyordum. Medyumlu seansa kadar bu olayla birkaç kez
tanışmıştım; tamamen reddedecek durumda değildim, şimdi bile,
hele, İspritizma Bilim Komisyonunun hazırladığı raporu
okuduktan sonra… Ama bu çok ilgi çekici seanstan sonra,
ispritizmanın inanılacak bir şey olmadığını, bunun ötesinde
inanmak istemediğimi -öyle ki hiçbir kanıt beni bu inancımdan
asla döndüremezdi- birden anladım, daha doğrusu öğrendim; işte
seanstan bu sonucu çıkardım ve ne olup bittiğini gördüm, bu
izlenim benim için sevindirici oldu, çünkü seansa giderken, itiraf
etmeliyim ki, içimde bir endişe vardı. Ayrıca ekleyeyim: Burada
sadece kişisel bir duygu yoktu, sanırım bu gözlemimde genel bir
şeyler de vardı. Burada herkes için ortak olan, genelde inanca ya
da inançsızlığa bağlı olan insan doğasının bir çeşit özel yasasını
görür gibiydim. Bunu deneme yoluyla, özellikle seans yoluyla, bu
anda inançsızlığın nasıl bir güç oluşturabileceği ve nasıl kendi
içinde gelişebileceği - tamamen insan iradesi dışında, ama gizli
arzularına uygun olarak- bir ölçüde gözlerimin önünde
aydınlandı… Her halde inanç da böyledir. İşte bundan söz etmek
isterdim.

O halde önümüzdeki sayıya kadar, mart sayısında



söylediklerime, özellikle şu ünlü “Komisyon” raporuyla ilgili
olarak sadece birkaç söz ekleyeceğim.

***
 
O zaman bu raporun doyurucu olmadığını, kendi işine bile

zararı dokunabileceğini belirtmiştim. Ama en önemli yanma
değinmemiştim. Şimdi kısaca anlatmaya çalışacağım, hem de çok
basitçe. Komisyon bu olayda, kendisinden çözüm bekleyen
toplumun genel talebiyle ilgilenmeye tenezzül etmemiştir.
Komisyonun, “karanlıkta bir belirip bir kaybolan crinoline{128}

çemberleriyle,” akıllarından zoru da olsa kimselerin
kandırılamayacağını ve hiçbir şeyin kanıtlanamayacağını
anlamayacak kadar toplumun isteğini önemsemediği görülüyor.
(Aksi takdirde bu talebi anlamakta zorluk çektiğini düşünmek
gerekir.) Raporu okurken bilim adamlarımızın ispritizmayı
sadece Petersburg’da, A. N. Aksakov’un evinde meydana gelen
bir olay sandıklarını, toplumumuzda birden ortaya çıkan
ispritizma tutkusunun özellikle Ruslarda hangi nedenlere
dayanarak yayılmaya başladığından haberleri olmadığını hemen
anlıyor insan. Hepsini biliyorlardı, ama görmezlikten geliyorlardı.
Herkesin gördüğü gibi, bu adamlar, toplumumuzun ruh
çağırmalara olan yıkıcı, zarar verici düşkünlüklerini sadece alaya
alarak, kahkahalarla gülerek, üstelik anlamıyormuş gibi
davranarak, bu olaya dışarıdan kulak misafiri olan kişiler gibi
yaklaşmışlardı. Ancak komisyon kurulduktan sonra bu bilim
adamları artık özel şahıs olmaktan çıkar, resmi kimlik taşırlar. Bir
görev üstlenmişlerdir ya, anlaşılan bunu dikkate almayı
istememişlerdir, seans masasına eskisi gibi normal yurttaş
konumunu sürdürerek, yani gülerek, alay ederek, kahkahalar
atarak, biraz da böylesine saçma işlerle uğraştıkları için



kendilerine kızarak oturmuşlardır.
Tamam, A. N. Aksakov’un evi boydan boya ister

çemberlerle, tellerle çevrili olsun, ister medyumun ayakları
altında şıkır şıkır öten bir makine bulunsun (N. P. Wagner sonra,
komisyonun tahminini basma bildirmişti). Her “ciddi ruh” çağırma
meraklısı (aman bu yakıştırmama gülmeyin! Aslında bu çok
ciddidir!) raporu okuduktan sonra soruyor: “Ama efendim,
avucumun içi gibi bildiğim -çocuklarımın, eşimin, yakınlarımın,
dostlarımın bulunduğu- evimde nasıl bunlar oluyor: Masa
sallanıyor, havalanıyor, garip sesler duyuluyor, mantıklı yanıtlar
veriliyor? Gerçekten anlayamıyorum ve evimde tel, makine
falan olmadığına kesinlikle eminim; karım, çocuklarım beni
aldatıyor olmasın sakın?” En önemlisi, böyle konuşan, düşünen
insanların Petersburg’da, Moskova’da, Rusya’da aşırı ölçüde
artmasıdır, bilimin doruklarından aşağı inerken işte bunu bir
nebze olsun düşünmek gerekirdi; bulaşıcı bir illet, bu insanlara
yardımcı olmak gerekiyor. Burnundan kıl aldırmayan
komisyonların: “Düpedüz gelgeç düşünceli kişilerdir bunlar,
eğitim düzeyleri düşüktür, bu yüzden inanıyorlar” dan başka
akıllarına bir şey gelmiyor. Bizim ispritizma düşkünü, endişeli bir
ısrarla: “Peki” diye konuşmasını sürdürüyor (çünkü ilk şaşkınlığı,
duyduğu endişeyi üzerinden henüz atamamıştır; öyle ya o kadar
yeni ve olağandışı bir olaydır ki!), “tamam, gelgeç düşünceli, cahil
biri olayım, ama o şıkır şıkır öten nesne evimde ne arıyor, böyle
bir eşyam yoktu ki! Bunu her halde bilirim, değil mi? Sonra bu
eğlenceli nesneleri satın alacak para nerede, hem nereden
alacağım, kim satar ki bunları? Ah, yemin ediyorum olanlar bizim
için bir bilmece. Bu sesler de neyin nesi, nereden geliyor? Siz
kalkmış, masaya bilinçsizce bastığımızı söylüyorsunuz; çocuk
olmadığımıza inanmanızı isterim, kendimizi kontrol ediyoruz,
basıp basmadığımızı özellikle izliyoruz, yanlı davranmadan ve



ilgiyle denemeler yapıyoruz.”
Komisyon da sinirleniyor tabii ve: “Size yanıt vermeye

değmez” deyip kesip atıyor. “Başkaları gibi sizi de kandırmışlar;
herkes kanıyor, hepsi ahmak; böyle olmalı, bilim böyle der, bizim
bilim!”

Ama bu bir açıklama olamaz. Ruh çağırmaya katılan, büyük
bir ciddiyetle: “Hayır, burada gördüğüm kadarıyla başka şeyler
var” diyor. “Tek hokus pokusla açıklanamaz! Orada Madam Kleir
varsa var, ama ben ailemi tanıyorum: Evimde kimse sihirbazlık
işleriyle uğraşmaz.” ispritizma da alır başını gider işte…

***
Bay Mendeleyev’in Solyan kasabasında verdiği ilk

konferansına ilişkin raporu Novoye Vremya’da yeni okudum.
Bay Mendeleyev sağlam gözlemlerde bulunuyor:

 

… Ruh çağırma seanslarında masalar hareket ediyor,
üzerine eller konsun konmasın fark etmiyor; tıkırtı sesleri
geliyor. Belirlenmiş alfabeye göre bu tıkırtılardan, tam
sözcükler, tümceler, seansı yürüten medyumun zekâ
düzeyini gösteren güzel sözler vb duyuluyor. Bu gerçektir.
Şimdi açıklanması gereken, bu sesleri kimin çıkardığı ve
bunun nasıl yapıldığıdır. Buna açıklık getirecek altı
varsayım bulunuyor.

 
işte asıl tümce: “Kim tıkırdatıyor ve nasıl?” Sonra, bununla

ilgili Avrupa’da bulunmuş altı varsayım, sanıyorum, en “ciddi”
ispritizma meraklısını bile caydırabilir. Gelgelelim ruh çağırma
olayının aydınlatılmasını isteyen iyi niyetli bir ispritizmacı, değil
bu altı varsayımı, Bay Mendeleyev’in hangi varsayımı



desteklediğini, özellikle şu bizim komisyonun ne söylediğini, neyi
esas aldığını herkesten çok merak ediyor mu? Kendimize ait olan
bize daha yakın gelir, daha bir geçerliliği vardır; orada,
Avrupa’da ya da ABD’de bu işler baştan aşağı karanlık! Bakın,
konferansın daha sonraki bölümlerinde komisyon, karmaşık,
önceden hazırlanmış hilelerle masa altında ötüp duran
makinelerle yine bir sihirbazlık varsayımı üzerinde durmaktadır.
(Bir kez daha söylüyorum, N. P. Wagner’in tanıklığına göre.)
Ama bu azdır, komisyonun haklı olduğu durumda bile bu bilim
“kibirliliği” bizim ruh çağırma düşkününe az gelir. İşte sıkıntı
buradadır. Ayrıca, ruh çağırmayı saçmalık olarak görse de biraz
sevecen, daha doğrusu kibarca karşılanması gereken -çünkü eşi,
çocukları, tanıdıkları onu neden kandırsınlar?- bir iki kaba hilenin
dışında, yine de burada değişik bir şeylerin olduğu yargısına
varan “İnanmış” ispritizma meraklısı kim bilir belki de haklıdır.
İnanın, kendi bildiğini okuyacaktır. “Hepsinin hile olmadığını”
düşünmektedir. İnanmıştır bir kere.

Gerçekten, komisyonun diğer birçok tezlerinde hemen
hemen aynı kibirli hava vardır: “Hafif düşünceliler işte, masaya
bilinçsizce basıyorlar, masa da sallanıyor; kendi kendilerini
kandırmak istiyorlar, masa da tıkırdıyor; sinirler gerilmiş,
karanlıkta oturuyorlar, müzik çalıyor, gömlek manşetlerine
kopça takılmış (aslında bu, Bay Raçinski’nin tahmini ya!),
ayaklarının ucuyla masayı kaldırıyorlar vs…” Kandırılmaya
eğilimli olanlardan yine de kimse inanmaz buna, “İnsaf edin,
benim masa 30-35 kg ağırlığında, ayağımın ucuyla kesinlikle
hareket ettiremem, sonra nasıl kaldırırım? Bunu yapmak tümüyle
olanaksızdır, yapsa yapsa bir Hint fakiri ya da sihirbaz yapabilir,
bir de crinoline makinesiyle sizin Madam Kleir, ailemde ne
sihirbaz, ne de ip cambazı var.” Özetlersek, ruh çağırma hiç
kuşku yok ki büyük, olağanüstü budalaca bir yanılsama, ne olduğu



belirsiz karanlık bir bilimdir, ama işin asıl kötü yanı, bu olup
bitenlerin basit olmaması; komisyonun insanlara inandırmak
istediği gibi, masa başında bir şeyler oluyor; yine de ruh çağırma
düşkünlerini baştan aşağı geri zekâlı saymak olmaz. Bu şekilde
kişisel olarak herkesi aşağılamış olursun ve hiçbir yere de
varamazsın. Bu yanılgının bugünün toplumsal koşullarıyla yakın
ilişkisi olsa gerektir; bunun için üslubu, izlenen yolu değiştirmeli.
İspritizmanın özellikle gizemci yanını dikkate almalıyız,
olabilecek en zarar verici yanıdır bu, ama komisyon bunun
önemine hiç kafa yormamıştır. Hangi durumda olursa olsun
elbette bu “melaneti” ezmeye gücü yetmezdi, ama hiç değilse bu
kadar safdil ve kibirli olmadan, değişik bir yöntemle vardıkları
sonuçlara meraklılarının saygı duymalarını sağlayabilirler ve
kararsızlarda da güçlü bir etki yaratabilirlerdi. Ancak komisyon
bu tavrıyla açıkça meseleye sihirbazlık, hile ve oyunların dışında
bakan her yaklaşımı bilimin değerleri adına küçültücü bulmuştur.
İspritizmanın bir anlamı olduğu, bazılarının dediği gibi hile,
aldatma olmadığı gibi düşünceler komisyon için akıldışıdır. Öyle
ya, bilim adamlarımız için Avrupa neler demezdi o zaman!
Böylece burada sadece bir hilenin açığa çıkarılması gerektiği,
ötesinin bir anlam taşımadığı inancıyla hareket etmekle, bilim
adamları alacakları karara önyargılı bir hava vermişlerdir. İnanın,
kimi aklı başında bir meraklı (emin olun, ispritizmaya epeyce kafa
yoran zeki insanlar var, hepsi aptal değil), evet, bu akıllı kişi, Bay
Mendeleyev’in konferansıyla ilgili olarak gazetelerde yer alan
rapordaki:

“… Belirlenmiş bir alfabeye göre bu tıkırtılardan tam
sözcükler, tümceler, seansı yürüten medyumun zekâ düzeyini
gösteren güzel sözler oluşuyor; bu gerçektir” cümlesini
okuduktan sonra, herhalde aklından şöyle geçirir: “… seansı
yürüten medyumun her zaman zekâ düzeyini gösteren vs…”



tümcesinin, ruh çağırma olaylarının incelenmesinde neredeyse
en önemli olay olduğu anlaşılıyor; çok titiz deneylere dayalı
olarak hüküm verilmiş olmalı. Oysa bizim komisyon oturduğu
yerden (uzun süre mi çalışmıştır?), umursamazca ‘bu bir
gerçektir’ diye kestirip atmıştır. Nasıl gerçekse! Bu durumda
komisyona bir Alman ya da ne bileyim bir Fransız düşüncesi
öncülük etmiştir belki, öyleyse bu bilim adamlarının kişisel bilgi
ve deneyimleri nerededir peki? Buradaki sadece bir görüştür ve
kişisel deneyimle varılan bir karar değildir. Yalnızca

Madam Kleir’e bakarak, genel bir gerçek gibi,
“medyumların zekâ düzeylerine göre” masalardan alınan
yanıtlarla karar vermek ne ölçüde doğrudur? Ayrıca şu Madam
Kleir’i zihinsel yönden incelediklerini de pek sanmıyorum, ses
çıkaran makineyi bulmuşlardır o kadar, ama onu da tamamen
başka yerde… Bay Mendeleyev komisyon üyesiydi ve
konferanslar verirken komisyon üyesi sıfatıyla konuşuyordu.
Böylesine önemli bir araştırmada kom isyonun, yangından mal
kaçırır gibi üstünkörü aldığı bu karar, kibirden öte bir anlam
taşımaz; üstelik bilimsel olduğu da kuşku götürür.

Doğrusu, böyle düşünebilirler. İşte buna benzer bazı
yargılardaki kibirli hafiflik toplumun, en kötüsü de ispritizmaya
inanmışların daha çok yanılgılar içine düşmesine neden olur:
“Kibir, gurur, önyargı, kasıt… bu kadar da gevezelik yeter
artık!.. ” ispritizma da yaygınlaşır tabii.

***
PS. Bay Mendeleyev’in ispritizma üzerine ikinci

konferansına ilişkin raporunu yeni okudum. Bay Mendeleyev
komisyon raporunun yazarlar üzerinde yaptığı tıbbi etkiden söz
ediyor: “Suvorin ispritizmaya inanmıyor; Bobrikin göründüğü
kadarıyla şifa bulmuş, en azından düzeliyor. Nihayet Günlüğünde



Dostoyevski de düzelmiş görünüyor: Ocak ayında ispritizmaya
sıcak bakıyordu; mart ayında kötülüyor, öyleyse mesele yok.”
Saygıdeğer Mendeleyev ocak ayında ispritizmayı övdüğümü
düşünmüş, öyle mi, yoksa şu şeytanlar yüzünden olmasın?

Bay Mendeleyev iyi kalpli biri olmalı, ilk konferansında
ispritizmaya demediğini bırakmazken, ikinci konferansında,
düşünebiliyor musunuz, gerçekten övmüştür! “Ruh çağırma
düşkünlerini ne kadar övsek azdır!” Ne dersiniz buna? (Aman,
şanlara şereflere kadar vardı iş! Birden, neyin nesi bu?) “Onlar
gerçek gibi görünenden onurluca, önyargılardan çekinmeden,
cesur bir savaşçı olarak çıkmışlardır”, evet, böyle demiştir.
Acıma duygusuyla söylenmiş olmalı; daha doğrusu, başarının
getirdiği doyumla kibarlıktan, yalnız kibarlıktan mıdır, orasını
bilemem. Bu tıpkı iyi kalpli yurt sahiplerinin, anne babaları
önünde öğrencilerine not vermesine benziyor: “Efendim,
ağabeye göre zihinsel yetenekleri övülecek düzeyde olmasa da,
kalbi çok temiz, akıllı uslu bir çocuk.” Kardeşin bu sözleri
dinlediğini bir düşünün! Bay Mendeleyev de maddeciliğin geçer
akçe olduğu çağımızda ruhlarla ilgilendikleri için ruh çağıranları
övmüştür. Hiç olmazsa bilimde değil, dinde… Tanrıya sağlam
inanıyorlar. Sayın profesörün müthiş mizah yeteneği olmalı. Ama
şaka olarak değil de, saf yürekliliğinden bu sözleri ediyorsa, o
zaman sözlerimi geri alıyorum, asla usta mizahçı olamaz!..



IV-Hayatta Olmayan Birinin Adına
Bundan on iki yıl önce aramızdan ayrılan sevgili kardeşim

Mihail Mihayloviç Vremya ve Epoha dergilerinin kurucusu ve
yayınlayıcısıydı. Geçenlerde Novoye Vremya‘da çıkan,
kardeşimin hatırasını rencide edici bir alıntıyı derin üzüntüyle
okudum. Bu anekdot Delo dergisinden alınmıştı. Yazıyı aynen
veriyorum:

1862’de Şçapov o zamanın Otoçestvenniye Zapiski
dergisiyle yollarını ayırmıştı, diğer dergiler yayınlarına
geçici bir süre ara verince, Şçapov Koşucular adlı yapıtını
dergisine vermişti. Kış kapıdaydı, paraya çok ihtiyacı
vardı. Epoha’nın yayın işleri yönetmeni rahmetli Mihail
Dostoyevski, hakkı olan parayı uzun süredir Şçapov’a
ödemiyordu. Soğuklar başlamıştı, bir paltosu bile yoktu.
Sonunda dayanamadı, Dostoyevski’yi evine davet etti.
Aralarında geçen konuşma şöyleydi:

“Afanasi Prokopyeviç, biraz daha bekleseydiniz, paranızın
hepsini bir hafta sonra verecektim.”

“Ama anlayın efendim, para bana şimdi lazım!”

“Neden hemen peki?”

“Görmüyor musunuz, bir paltom bile yok, elbisem yok.”

“O halde beni dinleyin, tanıdığım bir terzi var; ondan
taksitle alabilirsiniz, ben de sizin paranızdan ona ödeme
yaparım.” Dostoyevski, Şçapov’u Yahudi terziye götürdü;
palto, ceket, yelek ve pantolonla bir güzel donattı
tarihçiyi. Epeyi tuzluya mal olmuştu tabii. Bu işlerde pek
deneyimi olmayan Şçapov bu duruma yakınacaktı
sonraları.



 
Şçapov’un Delo dergisindeki nekroloğundan{129} alınmış.

Kim yazmış, bilmiyorum. Adı geçen dergiye de sormadım,
nekroloğu da okumadım. Novoye Vremya‘da çıkan, yukarıda yer
verdiğim kadarını okumuştum.

Kardeşim öleli uzun zaman oldu. Eski, karanlıkta kalmış bir
olay olduğuna göre, savunulması da zordur, aralarında geçen
konuşmanın da bir tanığı yok. O halde temelsiz suçlamadan öteye
gidemez. Ancak bu alıntının baştan aşağıya saçmalık olduğuna
kesin olarak eminim; bazı noktaları uydurma olmayabilir, ama
olayların hiç yoksa çarptırıldığı ortadadır ve gerçek son derece
zarar görmüştür. Bunu elimden geldiğince kanıtlamaya
çalışacağım.

Kardeşimin gerek dergide, gerekse diğer ticari
faaliyetlerinde parasal işleriyle hiçbir zaman ilgim olmadığını
baştan belirteyim. Novoye Vremya’nın yazı işlerinde kardeşime
yardımcı olurken de para hesaplarına girmediğimi, o zamana
göre Vremya‘nın hatırı sayılır dergilerden biri olduğunu çok iyi
biliyorum. Yazarların paralarının sonradan ödenmesi şöyle
dursun, tersine, büyük miktarda peşin ödeme yapıldığından da
haberim var. Çoğu kez tanık olmuşumdur buna. Dergi,
çalışanlarına muhtaç değildi: Dergi ilk kurulduğundan beri
yazarlar yazılarını ya kendileri getirir ya da yollarlardı, o yıllarda
edebiyatçıların büyük çoğunluğunun bu dergiye yazı
verdiklerinden emin olmak için Vremya’nın iki üç yıllık
sayılarına göz atmanız yeter. Kardeşimin çalışanlarına para
ödememesi, daha doğrusu dürüst davranmaması, mümkün
değildi. Aslında pek çok kişi, çalışanlarına peşin ödeme yaptığına
şimdi de tanıklık edebilir. Bu iş kıyıda köşede yapılmazdı. Eski,
hatta yakın zamanlara kadar çalışanlarının çoğu hayatta, hiç kuşku



yok ki tanıklığı reddetmezler: Kendi bakış açılarına ve
hatırladıklarına göre kardeşimin dergideki iş ahlakı üzerine
bildiklerini söyleyebilirler. Kısacası: Kardeşim “Şçapov’a
ödemelerde asla zorluk” çıkarmazdı. Üstelik bir palto alabilecek
parası bile yokken asla yapmazdı bunu. Şçapov kardeşimi evine
davet etmişse, ödenmeyen bir ücretten, “sabrını yitirdiğinden”
falan değildir, her zaman olduğu gibi, peşin ödeme yapması için
çağırmıştır. Kardeşim öldükten sonra yazı işlerinde kendisine ait
birçok mektup ve not bulduk; aralarında Şçapov’la ilgili notlar
bulunabileceğini umuyorum, o zamanki ilişkileri de aydınlanmış
olur ve Şçapov’un, büyük olasılıkla peşin ödeme istemesi,
gerçekle, eldeki notlarla ve Vremya’nın nasıl kurulduğunu ve
yayın hayatına atıldığını bilen tanık ifadeleriyle doğrulanacaktır,
buna kuşku yoktur. Yine söylüyorum, aradan on dört yıl
geçmesine karşın bu gerçek, tanıklarla gün ışığına çıkarılabilir.
Kardeşim “ciddi bir işadamı” olmasına rağmen zayıf bir yanı vardı
ki kimsenin isteğini geri çevirmezdi, peşin ödeme yapar, kimi
zaman da dergisine yazı vermeyeceklerini bile bile bazı yazarlara
ödeme yaptığı da olurdu. Buna tanığım ve başka birini de
gösterebilirim. Kardeşimin başına iş gelmiyor değildi. Sürekli
çalışanlarından biri kardeşimden peşin 600 ruble istemişti ve
hemen ertesi sabah Batı ülkelerinden birine göreve gitti, o
zamanlar memur olarak yurtdışında kalınabiliyordu, öyle de oldu.
Ne yazı gönderdi, ne de kardeşime peşin aldığı parayı ödedi. Asıl
önemlisi, kardeşim elinde senet olmasına rağmen parasını almak
için çaba göstermedi, ancak uzun zaman geçtikten, kardeşim
öldükten sonra (hali vakti yerinde olan bu adamdan) mahkeme
yoluyla ailesi istedi bu parayı. Herkese açık bir yargılamaydı,
isteyen ayrıntılı bilgi edinebilir. Kardeşimin nasıl kolayca,
tereddüt etmeden isteyene para verdiğini, ihtiyacı olan bir
yazarı bekletecek biri olmadığını dile getirmek istedim sadece.



Şçapov’un nekrolojisti kardeşimle tarihçinin konuşmalarına kulak
misafiri olmuşsa, özellikle hangi paradan söz edildiğini tam olarak
bilmeyebilirdi: Borç muydu, peşin ödeme miydi? Kardeşimin
Şçapov’a taksit yapan tanıdığı bir terziyi önermesi çok
mümkündür, çok olağan işlerdir bunlar: Şçapov’u geri çevirmeye
gönlü razı olmayarak, bazı gerekçelerle Şçapov’a bu yolla para
vermeyi yeğlemiş olabilir.

Nihayet, adı geçen konuşmada kardeşimi inanın
tanıyamadım: Bu üslupla asla konuşmaz, kimsenin etrafında dört
dönmezdi. Böyle biri değildi. Kardeşim hiçbir zaman birinin
karşısında tatlı sözlerle “s”{130} kullanarak konuşmazdı; “anlayın
artık, para bana şimdi lazım!” gibi sözlere asla meydan vermezdi.
Bu cümleler yazarın anılarında, on dört yıl içinde değişikliğe
uğramış, uydurulmuş olabilir. Kardeşimi tanıyanlar (çok fazlaydı)
bu tonda konuşup konuşmayacağını söylesinler. Kardeşim son
derece edepli bir insandı, herkese çok kibar davranırdı,
gerçekten böyleydi. Çok kültürlüydü, yetenekli bir yazar,
Avrupa edebiyatını bilen, şair, Schiller ve Goethe’nin ünlü
çevirmeniydi. Böyle bir insanın “yazıda” aktarıldığı gibi
Şçapov’un önünde yaltaklanacağını düşünemiyorum.

Rahmetli kardeşimin bir olayını anlatacağım; sanırım 1849
yılında Petraşevski olayı nedeniyle bir kalede iki ay tutuklu
kalmıştı. İki ay sonra suçsuz, davayla ilgisi olmayan pek çok kişiyi
serbest bırakmışlardı. Gerçekten de kardeşim ne Petraşevski, ne
de Durov{131} örgütünde yer almıştı. Bununla beraber
Petraşevski’nin gizli gece toplantılarına katılıyordu ve
Petraşevski’nin evindeki kitaplıktan gizlice yararlanıyordu.
Kardeşim o zamanlar Furyerciydi ve tutkuyla Fourier okuyordu.
Bu nedenle kalede tutuklu kaldığı iki ay kendini güvende
hissetmemişti, serbest bırakacaklarını da beklemiyordu.



Furyerciydi ve Petraşevski’nin kitaplığını kullandığı açıktı.
Sibirya olmasa da, şüpheli biri olarak uzaklarda bir yere sürgün
bekleyebilirdi. İki ay sonra müteveffa çarımızın buyruğuyla
serbest bırakılmasaydı böyle bir sürgün kaçınılmazdı (kesin
olarak söylüyorum), bunu o zamanlar Petraşevski davasını
yürüten Prens Gagarin’den duymuştum. En azından kardeşimin
bırakılacağını öğrenmiştim, Prens Gagarin tutuklu kaldığım
yerden beni komutanın evine çağırtmış ve beni sevindirmek için
bu haberi vermişti. Yalnız yaşayan biriydim, bekârdım, çoluk
çocuğum yoktu; kaleye düşen kardeşimse evde endişe içinde
bekleyen karısını ve üç çocuğunu bırakmıştı, çocukların en
büyüğü yedi yaşındaydı. Üstelik hiç paraları yoktu. Nasıl severdi
çocuklarını, gözlerimde canlandırıyorum da, o iki ayda ne acılar
çekmiştir kim bilir! Oysa kardeşim kendini kurtarmak amacıyla
kimseyi zor duruma düşürecek ifade vermemiştir; pekâlâ
konuşabilirdi, çünkü olaylara hiç katılmadığı halde çok şey
biliyordu. Sorarım: Onun gibi davranacak kaç kişi vardır?
Kendimden emin olarak soruyorum bunu. İnsanların bu gibi
talihsiz olaylarda nasıl davrandıklarını biliyorum, gördüm! Havaya
konuşmuyorum. Kardeşimin davranışını kim nasıl istiyorsa öyle
değerlendirsin, nereden bakarsanız bakın kendini kurtarmak
amacıyla inançlarına aykırı düşecek bir harekete asla
kalkışmamıştır. Sözlerimin temelsiz olmadığını belirtirim: Hepsini
şaşmaz belgelerle kanıtlayabilirim. Oysa sevgili kardeşim bu iki
ay boyunca ailesini nasıl perişan ettiğinin ıstırabıyla her gün, her
saat en değerli varlıkları üç çocuğunu, karısını nelerin
beklediğini hiç aklından çıkarmayarak ne işkenceler çekmişti!
İşte, böyle bir insanın birkaç rubleyi cebine indirmek için Yahudi
bir terziyle Şçapov’a düzen kurduğunu söyleyebiliyorlar. Ne
saçmalık, tuh, yazıklar olsun!..



MAYIS

Birinci Bölüm



I-Özel Bir Mektuptan
Kairova davasını yazıp yazmayacağımı soruyorlar. Bu

konuyla ilgili çok mektup aldım. Biri hayli ilgi çekici geldi bana,
basın için yazılmadığı belli; gizliliğe bağlı kalmak kaydıyla birkaç
satırına yer vermeyi yararlı görüyorum. Sayın mektup sahibinin
bana kırılmayacağını umarım; çok takdir ettiğim içtenliğine
inandığım için bu alıntıya yer veriyorum:

… Kairova davasını derin bir tiksintiyle okuduk.
Objektifin odağı gibi, bu dava ilkel güdülerin resmini
yansıtıyordu sanki ve başrol oyuncusu (Kairova)
kültürleşme sürecinden geçerek ortaya çıkmış bir tip:
Gebelik döneminde anne kendini içkiye vermiş, baba tam
bir ayyaş, kardeşi içkiden aklını yitirmiş ve sonunda
intihar etmiş, kuzeni karısını bıçaklamış, babanın annesi
akıl hastası; işte bu yetişme ortamından ilkel dürtüleriyle
hareket eden, despot, gemi azıya almış bir kişilik çıkmış
ortaya. İddia makamı bile kadının karşısında şaşkınlık
içinde, kendine şu soruyu soruyor: “Yoksa bu kadın akıl
hastası mı?” Bazı bilirkişiler bu savı kesinlikle
reddediyorlar, bir kısmı da kişilik olarak değil,
davranışları açısından akıl hastası olabileceğini söylüyor.
Ancak bu davada akıl hastası değil, kutsal değerleri
yadsımanın üst sınırlarında dolaşan bir kadın kişiliği öne
çıkmaktadır: Bu kadın için ne aile, ne de başka bir
kadının - bırakın kocası üzerinde, kendi hayatı üzerinde-
hakkı önemliydi, her şey yalnızca kendisi ve cinsel
dürtüleri içindi…

Beraat etti, herhalde deliye saymışlardı. Buna da şükür!
Hiç değilse ahlaken düşmesini zekâsına değil, ruhsal
hastalığına vermişlerdi.



Sadece kadınların bulunduğu alt bölümden alkış sesleri
duyuldu (Birjevıye Vedomosti dergisi).

Neyi alkışlıyorlardı? Deliliğin aklanmasını mı, yoksa bu
kadının kişiliğinde ortaya çıkan utanmazlığı, azgın
tutkulu bir kadının zaferini mi, neyi?

Üstelik kadınlar, anneler, evli kadınlar alkışlıyor! Böyle
davranacaklarına, kadın idealleri böylesine hayasızca
ayaklar altına alındığı için ağlamaları gerekirdi…

[Not: Burada sarf ettiği çok ağır bir sözü çıkardım.]
Soruyorum, bunu suskunlukla mı karşılayacaksınız?



II-Bölgesel Yeni Bir Sözcük
Kairova’nın yaşamöyküsünü anlatmamıza artık gerek yok

(sanırım herkes biliyor), ayrıca günümüzde yaşanan buna benzer
ilginç olayları ve halkımızın öncelikle bu dönemde içinde
bulunduğu ruh durumunu dikkate aldığımızda sözlerimin pek
önem taşımayacağını düşünüyorum; ancak bu “davayla” ilişkili
olarak biraz geç kalmış da olsam, yine de söz etmeye değer,
çünkü hiçbir şey yerinde durmuyor, bu nedenle geç kalınmış
sayılmaz; tersine, her dava ilk merciinde olmasa bile sürüyor,
yeniden açılıyor, özellikle mektuptan alıntı yaptığım için sahibi
beni bağışlasın. Aldığım mektuplara bakarak Rus hayatından son
derece ilgiye değer olaylar üzerine bir yargıya varmak mümkün,
geçenlerde buna üstü kapalı olarak değinmiştim: Herkes endişeli,
sorunlarla ilgileniyor, düşüncelerini dile getirmek, kendini
göstermek istiyor. Yalnız en çok neyi istediklerine karar
veremiyorum: Her biri kendi dünyasına mı çekilsin, yoksa ortak
uyumlu bir koroya mı katılsın? Bu özel mektup taşradan
gönderilmişti, söz açılmışken, bizim taşranın her zaman kendine
özgü, neredeyse başkentten tam anlamıyla özgür yaşamak
istediğini belirteyim. Bunu gören tek ben değilim, benden önce
basın da buna benzer sonuçlar çıkarmıştır. İki aydır masamda bir
edebiyat derlemesi duruyor. Kazan’da yayınlanmış, adı İlk Adım.
Başkentin değil, bölgenin “yaşamsal gereksinimlerine ilişkin”
yeni düşünceler söylemek gibi bir amacı olduğu için bu yapıttan
daha önce söz etmem gerekirdi. Bunlar eski Rus korosu
havasında söylenen yeni sözler olsun! Bu nedenle yararlıdır, ne
olursa olsun ilgiye de değerdir. Bu yeni eğilim bir yerlerden
çıkmıştır. Aslında bütün bu tasarlanan yeni sözlerden hiçbiri
henüz söylenmemiştir, gerçekten illerimizden, kasabalarımızdan
bu zamana kadar hiç duyulmamış sözler, düşünceler çıkıyor.
Kuramsal olarak baktığımızda bunların olması gerekiyor:



Petro’dan beri Rusya’yı Petersburg ve Moskova yönetti;
Petersburg’un işlevinin ve Avrupa’ya pencere açılma döneminin
sona erdiği günümüzde, evet, özellikle şimdi akla ister istemez şu
soru takılıyor: Gerçekten de Petersburg ve Moskova işlevlerini
tamamlamışlar mıdır? Bence çok az bir değişiklikle sürmektedir.
Bundan 150 yıl önce, sorarım, Rusya’yı gerçekte Petersburg ve
Moskova mı yönetmiştir? Böyle midir gerçekten? Tersine, bu
150 yıl boyunca Rusya’nın dört bir yanından insanlarımız
Petersburg’a, Moskova’ya akın akın gelmemişler midir? Aslına
bakarsanız Rusya, taşrasından -illerinden, kasabalarından,
köylerinden- gelen taze diri güçlerle yeniden canlanarak kendi
kendini yönetmişti. Bu arada unutmadan, onların da amaçları,
Moskova’da ya da Petersburg’da, Riga’da ya da Kafkasya’da, her
neresi olursa olsun, yaşayan Rusların aynısıydı. Kuramsal olarak
bir bakın, Petersburg’la Moskova gibi birbirine zıt iki kenti
nerede görürsünüz? Petersburg Moskova’ya ve onun tüm
ülküsüne zıtlık olsun diye kurulmuştur sanki. Oysa Rus yaşamının
bu iki merkezi gerçekte tek merkez oluşturmuştur, değişik
özelliklerine karşın, daha baştan, yeni yapılanmadan beri bu
böyledir. Petersburg’da doğan ve gelişen her şey aynı
özgünlükte Moskova’da da güçlenmiş ve gelişmiştir, aynı biçimde
tersi de… Özü birdir ve ruhu, sadece bu iki kentte değil, bu iki
kentle birlikte bütün Rusya’dadır, öyle ki Rusya’nın her yerinde
bütün Rusya vardır. Rusya’nın her köşesinin yerel özelliklere
sahip olması gerektiğini ve bu özelliklerini tam olarak
geliştirmeye hakları olduğunu anlıyoruz; tinsel kopukluk ya da
doğrudan kuşkulu bir şaşkınlık doğurabilecek özellikler değil
midir bu? Aslında geleceğimiz “bulanık su gibi”, ama başka
yerlere göre burası bana daha aydınlık gibi geliyor. Her ne
durumda olursa olsun dileğim, yurdumuzun her köşesinin
olabilecek en yüksek düzeyde gelişmesidir, elbette iyi yönde -



bu birincisi; İkincisi ve en önemlisi de: Birliğimizi bütünlüğümüzü
hiçbir zaman yitirmemek… Dünyayı ayaklarımızın altına serseler
bile, ayrı düşmektense her durumda felakette de, mutlulukta da
birlik olmak en iyisidir. Yeni sözler yeni düşünceler çıkacaktır;
bunun kuşku yaratacak bir yanı yoktur, ama yine de taşramızdan,
bölgelerimizden en azından şimdi yeni ve özgün, bugüne kadar
hiç duyulmamış, kişinin sabrını zorlayabilecek sözler
söyleneceğini pek sanmıyorum. Velikorus yeni yeni kendine
geliyor, farklı sözler söylemeye hazırlanıyor, belki de bunu tüm
dünyaya söyleyecek, bunun için Moskova, Velikorus’un bu
merkezi, bence uzun zaman ayakta kalmalıdır, dileğim bu.
Moskova henüz üçüncü Roma olmadı, ama kehanet
gerçekleşmeli artık, çünkü “dördüncü Roma olmayacaktır,”{132}

dünya Romasız edemez. Petersburg da eskiye göre şimdi
Moskova’yla daha sıkı işbirliği içinde. Kazan, Astrahan bundan
alınmasın, Moskova’yı, ne yalan söyleyeyim, kimliğinden çok, bir
alegori olarak kullandım. Onların derlemelerine seviniyoruz.
“İkinci Adım” yayınlanırsa çok iyi olur.



III-Duruşma ve Bayan Kairova
Konudan uzaklaştık. Güdülerin kokuşmuşluğu, zapt

olunmaz hayvani arzular şeklindeki görüşlerine katılmamla
birlikte, sözlerini fazlasıyla katı, hatta amaçsız ve çok abartılı
bulduğumu saygıdeğer mektubun sahibine iletmek isterim
(çünkü kendisi de suçlunun akli dengesinin yerinde olduğunu
hemen hemen kabul ediyor). Üstelik çevrenin mücadele
edilemeyecek kadar güçlü olduğunu kabul ederek bitiriyor
mektubunu. Bana gelince, Kairova’nın sadece salıverilmesi
memnun etti beni, ama beraatına sevindiğimi söyleyemem,
bilirkişiler görüş bildirdikleri halde, suçunu işlerken cinnet
halinde olduğuna hiç inanmıyorum: Kişisel görüşüm olarak bana
kalsın bu. Kaldı ki aklı başındayken bu zavallı kadının durumu
daha içler acısıdır. Cinnet halinde “ne yaptığını bilmiyordun”,
tamam, şimdi aklın başında, “git hadi, onca acılarını da yanın sıra
götür bakalım!” Eğer katil “kupa oğlanı”{133} değilse, cinayet
ağır, karışık bir iştir. Âşığının evine karısının gelmesiyle
Kairova’nın birkaç gün yaşadığı kararsızlık, giderek artan tahkir,
geçen her saat çoğalan bu duygu (ah, kırıcı olan Kairova’nın
kendisi, daha aklımı yitirmedim, düşme halindeyken suçlu
olduğuna varamadığı, tam tersini gördüğü ve düşündüğü için
daha zavallı!) ve en sonunda geceleyin “fedakârlığın” son
saatinde, merdiven basamağında elinde bir gün önce satın aldığı
ustura… Hayır, bütün bunlar Kairova gibi dağınık, dengesiz ruh
yapısında olan biri için çok ağırdır! Bu yükü kaldıramazdı, burada
ezilen birinin çığlığı duyuluyor gibidir. Sonra cehennem gibi on
ay, akıl hastaneleri, bilirkişiler, oraya buraya sürükleyip
durdular, üstelik kadın bir katildi, tamamen suçluydu; aslında
burada kendiliğinden ortaya çıkan, öylesine ciddiyetten uzak,
savruk, tamamlanmamış, anlaşılmayan, hâkim olunamayan, boş,



ortada bırakılan, üstelik duruşmanın son anına kadar bu şekilde
süren bir hava vardı ki kadını serbest bıraktıklarında herkes
birden rahatlayıverdi. Ancak üzücüdür, kadını aklamadan serbest
bırakmak olacak iş değil, ne derseniz deyin bir skandaldir bu.
Davavekili Bay Utin bence beraat kararı verileceğini kestirebilir,
bu yüzden basit konuşmayla yetinebilir, bilmeden suçu övme
talihsizliğiyle karşı karşıya kalmazdı, evet, neredeyse suçu
övmüştü!.. Burada olan, bize özgü olan, her çeşit ölçünün
kaçırılmasıdır. Batı’da Darwin kuramı dâhice bir hipotezdir…
Oysa bizde çoktan aksiyom haline gelmiştir. Batı’da suçun
çoğunlukla bir hastalık olduğu görüşünün büyük anlamı vardır,
çünkü derinliğine fark edilir. Bizde hiç ayrımsanmadığı için, bu
görüş herhangi bir anlam taşımaz, bizde kupa oğlanının bile
yaptığı her çeşitten alçaklık hastalık kabul edilir, yazık! Buna
liberal anlam bile yükleyenler var. Ağırbaşlı insanlardan söz
etmiyorum elbette (hoş, bu anlamda bizde ciddi, ağırbaşlı insan
çok mudur, tartışılabilir!). Yeteneksiz ortadaki adamı, sokağı, bir
yandan liberalizm sömürüsü yapan madrabazları, öte yandan
liberal havalara girip hiçbir şeyi umursamayanları kastediyorum.
Avukat Utin’e gelince, herhalde avukat olarak başka türlü
davranamayacağını düşünerek, “cinayeti bir çeşit övmüştür”,
demek ki aklı başında insanlar da bazen işin dozunu kaçırıyor ve
hiç de akıllıca olmayan bir sonuç ortaya çıkıyor. Jüri üyeleri
farklı koşullarda bulunsalardı, daha doğrusu farklı karar verme
imkânları olsaydı, olayı olmadık biçimde abartarak müvekkiline
zarar verdiği için Bay Utin’e öfke duyarlardı sanıyorum. Ama
burada asıl sorun, kesinlikle, başka türlü bir karar veremeyecek
olmalarıdır. Bazı yayın organları aldıkları karar için onları
göklere çıkardı, bazısı da yerdi. Burada ne övgüye, ne de
yergiye yer olduğunu düşünüyorum: Açıkça başka türlü
davranamayacakları için böyle karar almışlardır. Gazetede çıkan



şu yazıyı okuyun, kendiniz bir yargıya varın:
 

İsnat edilen suça göre, mahkemenin yönelttiği: Sanık
Kairova, Aleksandra Velikanova’nın “hayatına kastetmek
amacıyla başında, boynunda ve göğsünde usturayla yaralar
açarken, eylemini önceden düşünerek ve tasarlayarak mı
gerçekleştirmiştir? Suçlunun öldürme girişimini
Velikanova ve kocası mı engellemiştir?” şeklindeki
sorusuna jüri “olumsuz” yanıtı vermiştir.

 
Burada duralım. İlk soruya bir bakalım. Yahu, bu biçimde

sorulan soruya yanıt verilebilir mi? Kim ve hangi vicdan bu
soruya olumlu yanıt verebilir? (Doğrusunu isterseniz burada
olumsuz yanıt vermek olanaksız, ama biz jürinin olumlu
kararından söz ediyoruz.) Burada böyle bir soruya ancak Tanrısal
güce sahip olan, doğaüstü bir güç “evet” yanıtı verebilir. Hem
Kairova’nın kendisi “öldürüp öldürmeyeceğini” bilemezdi, bir de
kalkıp jüriye soruyorlar: “Ona engel olmasalardı, öldürür müydü,
öldürmez miydi?” diye; evet, usturayı bir gün önce niçin satın
aldığını biliyordu tabii, ama ne olursa olsun, “bırakın öldürmeyi,
eyleme girişeceğini bile” bilemezdi. Daha doğrusu, elinde
usturayla merdiven basamağında otururken, arkada yatağında
rakibi ve sevdiği adam yatarken ne yapacağını bilemezdi. Kimse,
evet, dünyada hiçbir Allah’ın kulu nasıl davranacağını
kestiremezdi. Dahası, çok kişiye deli saçması gelebilir, ama, iddia
ediyorum, usturayı kullanırken bile, işi öldürmeye kadar götürüp
götürmeyeceğini, öldürme kastıyla mı bu eyleme kalkıştığını hâlâ
bilemezdi. Dikkatinizi çekerim, bilinçsiz durumda bulunduğunu
kesinlikle söylemiyorum; cinnet halinde olduğunu asla
düşünmüyorum. Tersine, usturayı kullanırken ne yaptığının



bilincindeydi, ama bilinçli olarak, belirli bir amaçla rakibini
ortadan kaldırmayı istiyor muydu? İşte bunu asla bilemezdi, Allah
için bunu saçma görmeyin: Aşırı bir kinle, öfkeyle, sonucunu hiç
düşünmeden bu eyleme girişebilirdi. Bu savruk, hayatından
bezmiş kadının yaradılışına baktığımızda aşağı yukarı böyle
olmalıydı; düşünsenize, zavallının geleceği “eylemini sonuna
kadar götürürdü, zaten niyeti kadını öldürmekti” şeklinde jürinin
alacağı karara bağlıydı. Burada bir yıkım, burada bir kürek cezası
söz konusuydu. Jüri bu ağır sorumluluğu nasıl olur da gönül
huzuruyla üzerine alırdı? Onlar da suçlu bulmadılar; zaten
kararları başka türlü olamazdı. Siz, Kariova’nın eyleminin hayali,
kafadan uydurulmuş değil, tersine, “bayağı bir kadının işi”
olduğunu, çok basit, sıradan, gündelik hayatta her zaman
karşılaştığımız olaylardan değişik bir yanının bulunmadığını,
ayrıca kadının yatağında da rakibinin yattığını söyleyeceksiniz.
Öyle mi, bu o kadar basit mi? Ya Velikanova’nın boğazına
usturayı ilk vurduğu anda bağırsaydı, tir tir titreyerek ardına
bakmadan kaçsaydı? Böyle olmayacağını nereden bileceksiniz?
Olabilirdi, hem de büyük olasılıkla ve olay mahkemelik olmazdı.
Oysa şimdi sizi köşeye sıkıştırıp, elbette sizlerin vereceği yanıta
göre karara varmak amacıyla: “Niyeti onu öldürmek miydi, değil
miydi?” diye soruyorlar. Yanıtınızdaki en ufak bir çeşitleme
yıllarca hapis, kürek cezası demekti! Ya kadın usturayı ilk
değdirdiğinde dehşete kapılarak kendini doğramaya başlasaydı,
bu olamaz mıydı? Nihayet, korkmayıp da, tersine, ilk kanın
fışkırmasıyla çılgına dönüp, Velikanova’yı öldürmek bir yana,
cesedin başında küfürler savurarak “başını gövdesinden”
ayırsaydı, burnunu, dudaklarını kesseydi ve sonra başı ellerine
alsaydı, ne yaptığının bilincinde olur muydu? Bütün bunlar
olabileceği için, bu kadından, şu ya da bu ortamda, bu ruh hali
içinde bunlar beklenebilirdi diye soruyorum:



Bir ölçüde yanılmadığımı hissettiğim, düşündüğüm için
söylüyorum. Öyleyse mahkemenin bu karmaşık sorulara yanıtı
nasıl olurdu? Burası evde çay masasında sohbet etme yeri değil,
burada insanın yazgısına karar veriliyor. Yanıt almamayı göze
alarak böyle soruları öne sürmek mümkün.

Eylem cinayete kadar gitmemişse ya da kurban iyileşmişse,
öldürme ya da öldürmeye tam teşebbüsten ne suçlama, ne de
yargılama söz konusu olabilir diyenler çıkacaktır. Hayır, bence
bunun için endişelenmeye gerek yok, çünkü (katilin kendi
iradesiyle olsun) eylem gerçekleştirilmese bile, bu açık bir
cinayete teşebbüs olayıdır, bu eylemin salt öldürme amacıyla
yapıldığı, başka bir amacı olmadığı açıkça ortadadır. En önemlisi
de, yine söylüyorum, jüri üyelerinin vicdanına kalan çok ciddi,
büyük bir meseledir bu; yeni mahkemelerimizin yararı işte
buradadır ve jüri üyelerinin alacakları kararlarda onlara işte bu
vicdan ışık tutacaktır, insan böylesine önemli bir anda “Evet,
suçludur!” yanıtını verebiliyorsa, büyük olasılıkla kişinin suçlu
olduğuna inandığı içindir. Hiç değilse, yapılan yanlışlıklar mizah
konusu olmaktan çıkar. Tek dileğimiz, jürinin vicdanının
gerçekten aydınlık ve yurttaşça sorumluluk duygusuyla güçlü
olması, şu ya da bu tarafa yönelmekten, başka deyişle acımasızlığa
ya da yıkım getirecek bir aşırı duygulanmaya sürüklenmekten
kaçınmasıdır. Aslında bu ikinci istek, yani aşırı duygulanmadan
kaçınmak o kadar kolay değildir. Duygulu olmak herkese yakışır,
çok kolaydır, çaba falan gerektirmez, duygusallık öyle verimlidir
ki bir eşeği bile aydın kafalı bir adama dönüştürebilir…

Mahkemenin jüri üyelerine yönelttiği: Aynı amaçla, “öfke
ve nöbet halinde mi kurbanın bedeninde bu yaraları açmıştır?”
sorusuna jüri yine “Hayır, yapmamıştır”dan başka yanıt
verememiştir, çünkü burada “aynı amaçla” ifadesi
“Velikanova’nın hayatına önceden tasarlanarak kastetme”



anlamına geliyordu. “Öfke ve nöbet” çoğunlukla “önceden
tasarlanmışlığı” ihtimal dışı bırakacağından bu soruya yanıt
vermek çok zordu; dolayısıyla mahkemenin bu sorusu biraz
anlamsız kaçıyor.

Buna karşılık mahkemenin: “Kairova cinnet halinde mi
hareket etmiştir?” şeklindeki üçüncü sorusu saçmalığın dik
âlâsıdır, çünkü ilk iki soru varken, bu iki soru ve üçüncüsü
birbirlerini tamamen devre dışı bırakır; jürinin ilk iki soruya
hayır yanıtı vermesi ya da doğrudan yanıtsız bırakması halinde,
“Böyle mi davranmıştı?” sorusunun ne amaçla sorulduğu ve ne
anlama geldiği, yani hangi davranışın kastedildiği ve nasıl
belirlendiği havada kalırdı. Jüri mutlaka evet ve hayır demek
zorunda olduğundan asla değişik yanıt veremezdi.

Gelelim mahkemenin dördüncü sorusuna: “Eğer cinnetin
etkisiyle hareket etmemişse, az önce birinci ve ikinci soruda
geçen eylemi nedeniyle sanık suçlu mudur?” Kuşkusuz ilk iki
sorunun tekrarı olduğu için jüri de bu soruyu yanıtsız bıraktı.

Böylece mahkeme Kairova’yı serbest bıraktı. Jüri
üyelerinin: “Hayır, yapmamıştır!” yanıtı hiç kuşku yok ki
saçmalıktı, çünkü herkes için apaçık olan ve kimsenin
çürütemeyeceği yaralama olayı bir kenara atılmış oldu, ancak
soruların bu şekilde yöneltilmesi başka türlü yanıt verilmesini
güçleştirmiştir. Kairova’yı, deyim yerindeyse, acıyarak serbest
bırakırken, mahkemenin sanığı akladığı hiç değilse söylenemez.
Oysa Bay Utin suçlu kadının davranışlarını hoş görmüş, onu haklı
ve dürüst biri saymıştır. Elbette bu akıl almazdır, ama yazık ki
böyle olmuştur.



IV-Bay Avukat ve Kairova
Bay Utin’in konuşmasını değerlendirecek değilim; ayrıca

ustalıkla hazırlanmamış. Ağdalı üslup, “çeşit çeşit duygular”
edebiyatımızda, “söylevlerde”, günümüzde hemen hemen
herkesin başvurduğu baştan aşağıya koşullu liberal bir insancıllık;
yapıtına hoş bir anlam katmak ve böylece “geçer not” almak için
yeteneksizliğin uçurumuna dalanlar (Bay Utin’e bile bu kadarı
yersiz gelirdi)… Bu koşullu liberal insancıl tavır bizde giderek
kendini ele veriyor. Günümüzde herkes bunun yalnızca el altında
bulunması gereken bir araç olduğunu biliyor, bundan
hoşlanacakların az olduğunu sanırdım - on yıl önce değil- oysa
çevrenize bir bakın, ortalık bu safdillerle kaynıyor, özellikle
Petersburg! “Toplum adamı” bu safdillerden hoşlanır. Onun
“İşle” uğraşacak, kafa yoracak zamanı yoktur; öte yandan hemen
hemen hepsi geçen onca yılın başarılarıyla bir ölçüde doyuma
ulaşmışlardır ve ayrıca insanlığa epeyce hizmetleri dokunmuştur;
eziyetler çeken, savruk, başının etini yiyen zıpır bir müvekkilin
dertleriyle uğraşacak hali yoktur, nasıl derler, insancıllık eleğini
duvara asmıştır artık, gerçi bu müvekkillerden çoğunun
göğüslerinde uzun zamandır kalp yerine yavan bir et parçası
atmaktadır ya. Her neyse. İşte bizim faaliyet adamı ilerideki acil
olaylar için, hiç kuşkusuz, liberal modaya uygun olarak
belirlenmiş cümleler, sözcükler, duygular, düşünceler, jestler,
kavramlar deposu kiralıyor ve sonra hayatı boyunca rahata ve
gönence batıyor. Hemen her zaman da aranıyor. Yine
söylüyorum, bu çizdiğim yeni toplum adamını kesinlikle Bay
Utin’le ilişkilendirmiyorum. O, yetenekli, duygusu da büyük
olasılıkla doğal. Ancak konuşması ölçüyü kaçıracak denli cafcaflı
cümlelerle dolu, bu da kuşku uyandırıyor; aslında üslubun
yetersizliği değil bu, bir çeşit özensizlik, belki de şu durumda
davaya karşı tavrı pek insancıl değil. İtiraf etmek gerekir ki bizim



avukatlar yetenekleri güçlendikçe daha çok işe veriyorlar
kendilerini, böylece zamanları kalmıyor. Bay Utin’in biraz zamanı
olsaydı, kanımca, davaya daha gönülden yaklaşırdı ve o zaman
davaya daha çok verirdi kendini, düzeysizce işin hile tarafına
saparak, sanığa olmadık övgüler düzmezdi, “yavrularından
koparılmış yüreği yaralı aslan” gibi tumturaklı benzetmelere
girişmez, kurbana, Bayan Velikanova’ya böylesine safdil bir
kudurmuşlukla saldırmaz, ölmediğine neredeyse üzüldüğünü belli
eden konuşmalar yapmazdı (hemen hemen gerçek bu!), nihayet,
Incil’den İsa’nın günahkâr kadın için söylediği sözlerini,
beklenmedik bir kelime oyunu katarak dile getirmezdi.
Gerçekte böyle cereyan etmemiş olabilir, Bay Utin gayet ciddi,
ağırbaşlı bir tavır sergileyerek yapmıştır konuşmasını;
mahkemede değildim, ama gazetelerde yazılanlara bakılırsa,
sanki bir şeyler, nasıl denir, bir kibirli kokuşmuşluk var gibi…
İnsanın hiç düşünemeyeceği aşırı gülünç kaçan bir şeyler…

Konuşmasının daha başında şaşıp kaldım ve anlayamadım:
Müvekkili Kairova hakkında hazırladığı iddianame ve ayrıca çok
güzel, insancıl, suçlamadan çok savunmayı andıran konuşması
nedeniyle savcıya teşekkürlerini bildirirken alay mı ediyordu?

Savcının sözlerinin pek güzel, insancıl ve son derece
hoşgörülü olmasından kuşku edilemez, aslında bu baylar
birbirlerini müthiş överler, jüri de dinler. Utin savcıyı,
müvekkilini savunur yönündeki konuşması nedeniyle, övdükten
sonra müvekkili Bayan Kairova’yı savunmak yerine suçlayarak
sergilediği ilginç tavrı sonuna kadar uzatmak istemedi.

Yazık, çok eğlendirici olabilirdi, çünkü davaya da
yakışabilirdi. Jüri üyeleri de pek şaşırmazlardı diye
düşünüyorum, çünkü bizim jüri üyelerini şaşırtmak zordur.
Bunlar masumane görüşüm, elbette bir şaka: Bay Utin aslında
suçlamamış, müvekkilini savunmuştur, yani yukarıda belirttiğim



ve “davaya” ilk başta biraz özensiz yaklaşmasına yorduğum
konuşması yetersiz gibi görünmüşse, tersine bu, savunmasını
büyük bir istekle yapmasından ve işin dozunu kaçırmış
olmasındandır: “Zamanı gelince sözleri güzel bir üslupla ‘art arda
sıralar’, işi bitiririm, bu da yeter.” İşte çok meşgul avukatlarımız
günümüzde sık sık böyle düşünüyorlar. Mesela Bay Utin,
müvekkilini elinden geldiğince ideal, romantik ve olağandışı
gösterebilmek için adeta kendinden geçiyordu, oysa hiç de buna
gerek yoktu: Abartıya kaçılmasa Bayan Kairova’yı anlamamız
daha kolay olurdu, ama Bay Avukat jürinin yakışıksız tavrına
gönderme yapıyordu. Kairova her bakımdan ideal bir kadındı,
her adımı olağanüstü, soylu, zarifti, ya sevgisi, bu, bu, adeta pınar
gibi fışkırıyordu, bir romandı!.. Sözgelimi Kairova hiç sahneye
çıkmadığı halde, birden oyuncu olarak kontrat imzalıyor ve
Rusya’nın bir ucuna Oren- burg’a gidiyordu. Bay Utin, kadının
bu tavrında “alışıldık bir uysallık ve özveri bulunduğu” nu ileri
sürmüyor, ısrar etmiyor, ama şöyle sürdürüyor konuşmasını:
“Burada bir idealizm, bir çeşit delişmenliğin belirli bir türü, en
önemlisi de ‘feragat’ vardır. Annesine yardım etmek için işe
ihtiyacı vardı ve sonunda kendisine hiç uymayan bir işi kabul
ediyor, Petersburg’u bırakarak, Orenburg yolunu tutuyordu vs
vs vs…” Eh, göründüğü kadarıyla burada öyle olağanüstü,
şaşırtıcı bir durum yok! Az mıdır böyleleri! İş bulabilmek için
Orenburg’dan daha uzaklara gitmeye ve Bayan Kairova’dan daha
kötü koşullarda çalışmaya razı, mutsuz, tertemiz, yetenekli
kızlarımız az mıdır? Ama gördüğünüz gibi Bay Avukat oyunculuk
işinde özveriye yakın bir feragat çıkarıyor. Sonraları olanlar da
aynı türden. Kairova kısa sürede grubun şefi Velikanov’la
ilişkilerini güçlendiriyor. Adamın o sıralar işleri iyi gitmiyordu:
“Kairova adam için sağa sola koşturmuş, para aramış, borçların bir
süre ertelenmesini sağlamıştı.” Burada da bir fevkaladelik yok,



hem Kairova gibi hayat dolu, girişken bir kadın, hoş bir adam
için, bir de aralarında yakın ilişki doğmuşsa “seve seve koşardı.”
Velikanov’un karısıyla çatışmaları başlamıştır, Bay Utin o
sahnelerden birini anlatırken o andan itibaren Kairova’nın
Velikanov’u “kendine ait” saydığını ve onda kendi yarattığı “şirin
çocuğu” bulduğunu belirtiyor. Bu arada, anlattıklarına göre “şirin
bir çocukmuş”, irikıyım, uzun boylu, muhafız kıtası eri
görünüşünde, ensesine inen bukleli saçlarıyla bir çocuk… Utin
konuşmasında, müvekkilinin adama “kendi çocuğuna”, “kendi
yaratısına” bakar gibi baktığını, onu yüceltmek istediğini ileri
sürüyordu. Bay Avukat, anlaşılan, Kairova’nın adama özel bir
amaç gütmeden bağlanabileceğini kabul etmiyor, tersine, bu
“sevimli çocuğun”, “bu yaratının” bir nebze olsun yücelmek
isteğinde olmadığı gibi, gittikçe kötüleştiğini öne sürüyor.

Özetle, Bay Utin’de bu kişilere, bu ortama hiç uymayan,
zaman zaman insanı şaşırtan yüce bir ruh hali beliriyor. Serüven
başlıyor; “sevimli çocuk” ve Kairova Petersburg’a geliyorlar, kısa
bir süre sonra iş bulmak amacıyla adam Moskova’ya gidiyor.
Kairova adama çok samimi, tutkulu aşk mektupları yazıyor.
Velikanov karşılık vermiyor, bu bakımdan “tam bir
değerbilmez”. Bay Utin konuşmasında: “Bu mektuplarda kısa bir
süre sonra gökyüzünü saracak fırtına bulutlarının varlığı
hissediliyordu” diyor, ama bunu öyle basitçe anlatmıyor,
konuşmasının her yerinde bu üslup göze çarpıyor. Sonunda
Velikanov dönüyor ve Petersburg’da yeniden birlikte yaşamaya
başlıyorlar (maritalement{134} tabii…). İşte, hikâyenin en önemli
bölümü başlıyor, birden Bayan Velikanova çıkageliyor ve
Kairova “yavrusundan koparılan aslan gibi silkiniyor.” Burada
avukatın hakkını yememek lazım, gerçekten harika bir üslupla
anlatıyor. Bu tumturaklı ifadeler olmasaydı, karı koca arasında



çırpınıp duran ve nasıl davranacağını bilemeyen bu zavallı çılgın
kadın daha acınası duruma gelirdi tabii! Velikanov “sinsi”,
düpedüz silik bir kişilik. Bir yandan sevdiğini söyleyerek karısını
kandırıyor, öbür yandan kır evini terk edip Petersburg’da
Kairova’nın yanında alıyor soluğu ve karısının kısa bir süre sonra
yurtdışına çıkacağı yalanına sığınarak Kairova’yı avutuyordu. Bay
Avukat müvekkilinin aşkını çekici tarzda sunmakla kalmıyor,
nasihat çeker gibi, deyim yerindeyse ahlak dersi verir gibi
anlatıyor. Bakınız, Kairova, kocasını terk etme önerisiyle
Velikanova’yla görüşmeyi de istemişti (nedense adamın üzerinde
hakkı olduğunu düşünüyordu): “Onu istiyorsanız alın, onunla
yaşamak istiyorsanız alın, ya birlikte yaşayın, ya da buradan
uzaklaşın, yoksa ben çeker giderim. Kararınızı verin!” Böyle
sözleri geçirmiştir içinden, ama söyleyip söylemediğini bilemem.
Ama kimse karar vermeye yanaşmadı. Kairova da ayrılmak
yerine (sona erdirmek istediği bir şey varsa) hiç soru sormadan,
hiç ilgilenmeden, olanaksız kararlar beklemeden kendini yiyip
bitiriyordu, yerinde duramıyordu. “Adamı savaşmadan
vermek… Bu yaradılışta bir kadın değildi” diyor Utkin. Öyleyse
sorular, istekler ve “önerilere” değgin bunca söz niçindi? Utkin:
“Tutku Kairova’yı sarmıştı ’’diye devam ediyor. “Kıskançlık
kemiriyor, aklını köreltiyor, korkunç bir oyuna doğru itiyordu
onu ve sonra kıskançlık sağduyusunu yok etti, geriye ondan bir
şey kalmadı. Bu durumda elbette kendini yönetemezdi. On gün
sürdü bu. İşkenceler çekiyor, yemiyor, uyumuyor, ateşler
basıyordu, kâh Petersburg’a, kâh Orenburg’a gidip geliyordu, o
uğursuz 7 Temmuz pazartesi günü de yorgunluktan bitmiş
durumdaydı. Bu talihsiz günde bezgin kadın kır evine, kendi
evine geliyor ve Velikanov’un karısının içeride olduğunu
öğreniyor, birden yatak odasına süzülüyor ve…

“Sayın jüri üyeleri, soruyorum, kadının sakin olabilmesi



mümkün mü? Böyle davranmak için insanın yüreği taştan olmalı.
Tutkuyla bağlandığı adam yatak odasında, kendi yatağında başka
bir kadınla! Buna dayanmak onun gücünün üstünde bir şey.
Duyguları yoluna çıkan her şeyi yıkıp geçen azgın seller gibi
boşanıyordu, yanardağ gibi patlamaya hazırdı. Etrafındaki her
şeyi yok edebilirdi (!!!) Boşanan bu sele sorsaydık bu içindeki
öfke ne diye, bize yanıt verebilir miydi? Hayır, susar kalırdı!”

Vay vay, ne cümleler, ne “duygular” öyle! “Taşkın olsun,
keyif versin de!” Bu cümleleri bırakalım, hiç hoş değiller; işin
kötü yanı da Bay Avukatın savunmasında en önemli yer tutması.

Kairova’nın anlattığınız sahne karşısında sakin olamayacağı
görüşünüze tamamen katılıyorum, Bay Avukat, ama o bir
Kairova, yani zayıf biri olduğu için; iyi kalpli de olabilir,
isterseniz şirin, yapışkan, tuttu mu bırakmayan sadık biri de
diyelim (kadının bu özelliklerini şu ana kadar yaptığınız
konuşmalardan çıkarıyorum), aynı zamanda ahlaksız biri, ne
dersiniz? Bunu karakterinin bozuk olduğu anlamında
söylemiyorum: Talihsiz bir kadın o, onu aşağılayamam, özellikle
bu açıdan suçlamaya kalkışmam. Söylemeye çalıştığım, kadının
aklının ve kalbinin ahlaksız oluşudur ki bundan hiç kuşku
duymuyorum. Evet. İşte bu özelliği nedeniyle o meşum anda,
meseleyi düşündüğünden farklı çözememiştir. Sizin Bay Avukat,
belirlediğiniz gibi, başka biçimde karar vermesinin nedeni “taş
olması gerekirdi, kalbi olmaması gerekirdi” olamaz. Biraz
düşünün bayım, bunu öne sürerek adeta başka, daha aydınlık,
daha yüce gönüllü ve soylu bir çıkış yolunu hiç kabul etmemiş
duruma düşüyorsunuz. Böyle bir anda usturayı elinden bırakma
gücü gösteren bambaşka bir kadın olup çıksaydı da olayın seyrini
değiştirseydi, demek ki onu taş görür, kalpsiz, duygusuz bir kadın
olarak değerlendirirdiniz. Böylece siz, yukarıda söylediğim gibi
“cinayeti neredeyse övdünüz”. Hiç kuşkusuz bu sizin aşırı



düşkünlüğünüzdü, elbette soylu yanı vardı, ama bu düşünmeden
sarf edilen sözleri gençlerimiz toplumun kürsüsünden dinliyor.
Bay Avukat, sözlerinizi bu denli ciddiye aldığım için beni
bağışlayın. Sonra da düşünün: Yüce kadın örnekleri ve idealleri
vardır. Bu idealler dünyada her zaman var olmuştur,
tartışmasızdır. Bayan Kairova bile son anda, elinde ustura, başına
neler geleceğini görebilseydi (yüzünüzü buruşturmayın öyle, bu
bazen çok mümkündür, özellikle son anda), ne acınası durumda
olduğunu (çünkü böyle tıynetsiz bir adamı sevmek talihsizliktir),
düştüğü utancı, rezilliği, düşüşünü birden anlasaydı (çünkü Bay
Avukat, bu “günahkârlarda gerçekte gönül yüceliği ve özveri”
değil, çok yalan, günah, utanç ve düşüş de vardır), yeni bir hayata
doğan bir kadını duysaydı içinde ve aynı zamanda bir “İnciten”
olduğunu, ayrıca bu adamı bırakmakla onu yüceltmiş olacağını
düşünseydi ve bütün bunları hissettikten sonra gözyaşları içinde
“Ah, nasıl oldu da bu kadar düştüm!” diyerek kalkıp gitseydi.
Evet, Bay Avukat, bunlar Kairova’nın bile başına gelseydi, acaba
ona acır mıydınız, kuşku duymadığım temiz kalbinizde sevgi
duyguları uyanmaz mıydı, ruhen yeniden doğan bu kadını kalpsiz,
taştan bir varlık olarak nitelerdiniz de, herkesin can kulağıyla
dinlediği bizim gençliğin kürsüsünden milletin önünde onu
aşağılar mıydınız?

Ancak kulağıma sesler geliyor: “Herkesten bunu
beklemeyin, insafsızlık bu.” Biliyorum, ben de yapmayacağım
zaten. Yatağın yanında Kairova’nın onları gizli gizli dinlemesini
okurken irkildim, o son anda elinde ustura, ne ıstıraplar çektiğini
çok iyi anlayabiliyorum, serbest bıraktıkları zaman çok sevindim
ve içimden Onun şu yüce, kutsal sözlerini mırıldandım:
“Taşınamaz çok ağır bir yük yüklediler ona” bu sözü söyleyen
günahkârı bağışladığında şöyle dedi: “Git ve günah işleme!”{135}



Demek ki günah yine günah olarak görülmüştü; O bağışlamıştı,
ama aklamamıştı, oysa Bay Utin: “O bir kadın olamazdı” diyor.
“Taştan, kalpsiz bir yaratık olurdu.” Başka türlü davranmanın
mümkün olabileceğini yine de anlamıyor adam. Çekinerek şunun
altını çizmek istiyorum: insanlığı bir tarafa bırakarak, kötülük ne
olursa olsun kötülük olarak değerlendirilmeli ve özveri katma
çıkarılmamalıdır.



V-Bay Avukat ve Velikanova
İnsanlıktan dem vuruluyorsa, Bayan Velikanova’yı da

düşünmeli, değil mi? Katile çok acıyan biri kurbana acımayabilir.
Bizim Bay Utin, Bayan Velikanova’yı “cinayet kurbanı” bile
saymıyor, bu sıfatı ortadan kaldırıyor. Bay Utin’in konuşma
boyunca Bayan Velikanova’yı sürekli kötülemek istediği
yargısına varırken kesinlikle yanılmadığımı sanıyorum. Ne yalan
söyleyeyim, safdilce bir yöntem, çok acemice görünüyor; Bay
Utin’e: “Sayın avukat, müvekkilinize insanca davranıyorsunuz,
yani görev gereği, peki sizce bu doğru mu?” diye sorabilirler.
Velikanova’nın öfke içinde: “Beni bu kocadan kurtaracak insanın
ellerini ayaklarını öperim” diye bağırdığı, orada bulunan
Kairova’nın hemen: “Onu ben alacağım” dediği, Velikanova’nın
da: “Peki, alırsan al!” diye karşılık verdiği o “vahşi ve korkunç”
sahneye mal bulmuş Mağribi gibi atıldınız. Bu olayı aktarırken,
bu andan sonra Kairova’nın adamı sahiplendiğini, onda kendi
yaratısını, “kendi sevimli çocuğunu” görmeye başladığını bile
söylediniz. Bunlar çok safça. Bir kere burada “vahşi ve korkunç!”
da neyin nesi oluyor? Sahne ve iğrenç sözler ortada; güzel de,
siz, elinde usturayla Kairova’yı bağışlamayı mümkün görürken,
onun yatışamayacağını kabul ederken -ki size son derece
inanıyorum- o halde nasıl oluyor da zavallı Velikanova’nın
dayanılmaz, biraz da anlamsız kaçan haykırışını hoş
görmüyorsunuz? Aslında Velikanov’un çekilmez bir adam
olduğunu, hatta adama duyduğu aşkın Kairova’nın çılgınlık
derecesini göstermeye yeteceğini kendiniz de kabul
ediyorsunuz. Bundan sonra kalkıp, Velikanova’nın: “ellerini
ayaklarını öperim” sözlerine şaşkınlığınızı belirtiyorsunuz. Zor
kişilerle ilişkiler de bazen dayanılmaz özellikler taşır ve akıl
almaz sözler havada uçuşabilir, ama zaman zaman, alt tarafı bir
cümle: Doğrusunu söyleyeyim, Bayan Kairova, Velikanova’nın



gerçekten kocasını kendine bırakacağını ve o andan sonra adamı
kendisine ait sayacağını ciddi ciddi anlasaydı, büyük bir nükteci
olur çıkardı. Büyük olasılıkla da olay başka biçimde sonuçlanırdı.
Zavallı, perişan bir insanın sarf edebileceği değişik cümlelere
böyle tepeden bakılmaması gerekir. Bu ailelerde (sadece bu
ailelerde değil, hangi ailelerde olduğunu bilir misiniz?) bu tür
konuşmalar olmaz. Bir ihtiyaç, yaşamsal sıkıntılar olur, bu
sıkıntıların baskısıyla ailesel ilişkiler istemeden çirkinleşir; öyle ki
sözgelimi Lord Byron’un Leydi Byron’a ya da Lermontov’un
Maskeli Balo adlı oyununda Arbenin’in{136} ilişkileri kopma
noktasına gelen eşi Nina’ya söyleyemeyeceği türden kimi
sözcükler uygun görülür. Bu özensizliği hoş görmek elbette
mümkün değildir, çirkin de olsa, sabırsız, yakışıksız bir üslup da
olsa, yürek belki de bizimkinden daha temiz kalır; o kadar ki
yalın olarak baktığımızda aslında daha insanca olduğunu
görürsünüz. Kuşkusuz Kairova’nın yediği herze, “onu alırım”
demesi daha iğrenç: Bu söz Velikanova için ağır hakaret içeriyor,
acı var, işkence var, kocasını elinden alan muzaffer metresin
gözlerinde alaylı parıltılar var… Siz de Bay Avukat, tutup bu
zavallı kadın için zehir zemberek sözler ediyorsunuz. Örneğin
mahkemeye gelmemesine, hasta olduğuna ilişkin rapor
göndermesine esef ederken, duruşmada bulunması halinde
karşılarına sağlıklı, güçlü, güzel bir kadın çıkacağından, raporun
doğru olmadığını anlayacaklarını belirttiniz jüriye. Efendim, bu
durumda kadının sağlığından, güzelliğinden size ne? Daha sonra
şöyle diyorsunuz: “Sayın jüri üyeleri! Bu nasıl bir kadındır ki
başkasıyla yaşayan kocasının yanma geliyor, kocasının metresine
ait eve giriyor, Kairova’nın orada olduğunu bile bile gece
kalmayı göze alıyor ve Kairova’nın yatağına uzanıyor? Bu benim
anlayışımı aşar.” Aşarsa aşsın be adam, aristokratsınız, ama dürüst



değilsiniz! Biliyor musunuz Bay Avukat, Bayan Velikanova’nın
mahkemeye gelmemesi aslında müvekkilinizin lehine olmuştur.
Duruşmada kadın hakkında iyi şeyler söylenmemiştir, örneğin
karakteri hakkında… Kadının karakterini bilmiyorum, ama
duruşmada bulunmayışına nedense sevindim. Kadın belki de
onuru yaralandığı için ya da kocasına acıdığı için gelmemiştir.
Kaldı ki mahkemeye gelmemesine kimse bir şey diyemez…
Göründüğü kadarıyla tutkularını, duygularını topluluk önünde
anlatmayı seven insanlardan değildi. Duruşmaya gelseydi, sizi
epeyce şaşırtmış görünen ve utanmazlıkla suçladığınız, kocasının
metresinin odasında niçin kaldığına ilişkin kadının açıklamaları
kim bilir belki de hiçbir değer ifade etmeyecekti. Benim
düşünceme göre, kadın, Kairova’da değil, pişmanlık duyarak
karısını çağıran kocasının yatak odasında kalmıştır. Bayan
Velikanova’nın evin kirasını Kairova’nın ödediğini bildiği
söylenemez. Eve geldiğinde bile bunu anlaması zordu. Kocası
çağırdığına göre evin sahibi oydu; büyük olasılıkla adam karısına
böyle demişti; adam o günlerde iki kadına da yalan söylüyordu.
Tıpkı sizin yatak odası ve yatak üzerine döktüğünüz yalanlar
gibi… Burada bir saç teli, önemsiz bir ayrıntı belki de her şeyi
bir anda aydınlatabilirdi. Aslında bu zavallı kadına herkes
haksızlık etmiştir bence; Velikanova, Kairova’yı kocasıyla birlikte
yatak odasında yakalasaydı da, kadını usturayla biçseydi, korkunç
bir eş olarak utanç ve kürek cezasından başka bir şey elde
edemeyeceğini bilmemiz gerekir. Kairova on ay tutuklu kaldığı
halde, olaydan birkaç gün sonra sahneye çıktığı ve kış boyunca
oyununu sürdürdüğü için, Velikanova’nın bu “yaralama
olayından” pek etkilenmediğini nasıl söylersiniz, evet, insan bu
sözleri nasıl söyleyebilir? Müvekkilinize en az sizin kadar biz de
acıyoruz, ama Bayan Velikanova’nın az çekmediğine hak
vermeniz gerekir. Bir eş ve kendine saygı duyan bir kadın olarak



(kendine saygı duymayan bir kadın olduğunu kesinlikle
söyleyemem) çektiklerini bir kenara bırakalım, o anı hatırlayın
Bay Avukat, konuşurken insanca tavırlar sergileyen usta
hukukçu, o gece, usturanın boynuna dokunduğu anda kadının
yaşadığı dehşeti canlandırın gözünüzde. Ölüm korkusunu bir iki
dakika yaşadı (hatta fazlasıyla)! Ölüm korkusunun nasıl bir şey
olduğunu bilir misiniz? Ölümün kıyısından geçmeyenlerin bunu
anlaması zordur. Geceleyin birden usturanın soğuk dokunuşuyla
uyandı ve katilin kinle buruşmuş yüzünü gördü; çırpınmaya
başladı, ustura işliyordu: Kuşkusuz bu korkunç dayanılmaz anda
kaçınılmaz bir ölümle burun buruna olduğuna emindi. Bu
dayanılmaz bir şeydi! Tam bir karabasandı, öyleyse yüz kat acı
verici bir şeydi; başına çuval geçirilmiş, direğe bağlanmış,
kurşuna dizilmeyi bekleyen idam mahkûmunun duyduğu dehşete
eşitti! Allah aşkına Bay Avukat, bu tür işkenceyi pek mi önemsiz
sayıyorsunuz? Jüriden sözlerinize gülen olmamış mıdır? Hem
sonra Velikanova’nın iki hafta sonra sahneye çıkmasında
büyütülecek ne var? Kadının iki hafta önce yaşadığı o dehşeti
azaltır, müvekkilinizin suçunu mu hafifletir? Dinleyin, bir anne
geçenlerde altı yaşındaki üvey kızını dördüncü kattan aşağıya
attı, çocuk hiç zarar görmedi, ayağa kalktı: Bu hafifletici bir
neden olabilir mi? Küçük kız acı çekmemiş midir? Bu arada
avukatların üvey anneyi nasıl savunacaklarını şimdiden gözümde
canlandırıyorum: Karmakarışık bir durum, baskıyla ya da kendi
hatasıyla dul bir erkeğe varan genç bir kadın. Yoksul insanların
yoksul yaşantılarından görüntüler ortaya serilecek, hiç
değişmeyen aynı işler, aynı laflar… Efendim, bu saf, tertemiz,
deneyimsiz kız evlenirken koca evinde hep mutlu olacağını
düşünmüştü (özellikle bizim yetişme koşullarında!), mutluluk
yerine karşılaştığı, sabahtan akşama kadar çamaşır, yemek, çocuk
bakımı ve diğer bir yığın işlerdi, başını kaşıyacak zamanı yoktu.



“Sayın jüri üyeleri, takdir edersiniz ki bu koşullarda üvey
çocuğuna kin duyması doğaldır (kim bilir, belki de bir ‘avukat’
çıkacak, çocuğu karalamaya, kötü, çirkin yanlarını araştırmaya
girişecek!); anne derin bir umutsuzluk içinde çırpınırken birden
kendini kaybetmiş, çocuğu ayaklarından tutup… Evet, sayın jüri
üyeleri, içinizden kim aynı biçimde davranmazdı? Kim çocuğu
pencereden dışarı atmazdı?”

Sözlerim elbette bir şaka, ama avukatın konuşmasını
yazmaya kalkışırsam buna çok yakın, yani eğlenceli sözler etmek
pekâlâ mümkündür. İşte, bu acımasız üvey annenin davranışları
gerçekte çok tuhaf olduğu halde, işin mizah tarafına kaçılması
insanı çileden çıkarıyor, ama suçlu kadının lehine ince ve derin
araştırmalar bile gerekebilir. Bunun için çok usta avukatlarımızın
çeşitli nedenlerle arada bir kullandıkları kalıplaşmış, saf
yöntemlere kızarız. Öte yandan şöyle düşünürüz: Yeni
mahkemelerimizin kürsüleri halkımız için, toplumumuz için bir
çeşit ahlak dersi verilen bir okuldur. Burada doğruları ve ahlaklı
davranmayı öğrenir çünkü; bazen o kürsüden duyulanları nasıl
soğukkanlılıkla karşılayabilir? Gerçi çok masumane, çok eğlenceli
konuşmalar duyarız. Bay Utin konuşmasının sonunda müvekkili
için Incil’den ayetler okudu:” “O çok sevdi, bağışlanacaktır.” Bu
kuşkusuz hoş bir şey. Ama Isa’nın günahkâr kadını böyle bir sevgi
için “bağışlamadığını” Bay Avukat çok iyi biliyor aslında.
Incil’deki bu yüce ve dokunaklı bölümün bu biçimde
kullanılmasını dine saygısızlık olarak değerlendiriyorum; çok
eski, çok küçük, ama hayli ilgi çekici bir görüşüme burada yer
vermeden geçemeyeceğim. Bu düşüncem Bay Utin’le asla ilgili
değil. Askeri öğrencilik yıllarımda, pek çok gençte -gimnasyum
öğrencilerinde (bazılarında), yunkerlerde{137} (daha çok), eski
kadetlerde{138} (hepsinden fazla)- Isa’nın günahkâr kadını o aşk



için, yani zina yaptığı, daha doğrusu zinada ısrarcı olduğu için
bağışladığına, nasıl derler, bu çekici illet için acıdığına ilişkin bir
anlayışın yer ettiğini fark etmiştim. Bu kanı günümüzde çok, ama
çok kişide görülmektedir. Ben de çoğu kez kendime ciddi ciddi
sordum: Bu delikanlılar Incil’in bu bölümünü neden böyle
yorumlamaya eğilimliydiler? Tanrı’nın kitabını gelişigüzel mi
öğreniyorlardı yoksa? Ama Incil’in diğer ayetlerini çok doğru
yorumluyorlardı. Neden sonra bir sonuca vardım, galiba burada
fizyolojik bir etken söz konusuydu: Rus delikanlısının tartışmasız
iyi kalpliliğinde, her kadına bakış açısında ortaya çıkan, kendine
özgü, o yunker gücü fazlalığı şöyle ya da böyle harekete
geçiyordu. Hoş, bunun bir saçmalık olduğunun farkındayım,
gündeme getirmeseydim daha iyi olurdu. Yine söylüyorum, Bay
Utin bu metni nasıl yorumlayacağını elbette çok iyi biliyor,
konuşmasını bitirirken biraz şaka yapmak istemiştir, bundan hiç
kuşkum yok, ama niçin, bilmiyorum.



İkinci Bölüm



I-Bir Kurum Üzerine. Uygun Düşünceler
Yalan ve ikiyüzlülük, görüyorsunuz işte, her taraftan, ama

bazen hiç de çekilmiyor!
Bayan Kairova davası sürerken yolum bir gün Çocuk

Yuvasına düşmüştü, hiç gitmemiştim. Uzun zamandır gezmeyi
istiyordum. Tanıdığım bir doktorun yardımıyla iyi bir inceleme
yaptık. Edindiğim izlenimlerimi ayrıntılı olarak az sonra
anlatacağım; hiç not tutmamış, ne çocukların yaş durumunu, ne
de rakamları kaydetmiştim. Bir günde incelenemeyeceği ve
birkaç defa gelmeye değer olduğu, dolaşmaya başladığımız ilk
anda belli oldu. Çok saygıdeğer müdürle -aynı zamanda
doktordu- çocukların bakılmak üzere teslim edildiği köylerdeki
Finli kadın bakıcıları da yerlerinde görmek istedim. Dolayısıyla
yazım ilerde biçimlenecek, şimdilik izlenimle yetineceğim:
Betskoy{139} Anıtı, çocuklara ait bir dizi güzel salon, inanılmaz bir
temizlik, geniş, ferah bir mutfak, çiçek aşısı için sığır
“yetiştirilen” hayvan çiftliği, masa çevresinde kümelenmiş
çocuklar, oyuncaklarla oynayan beş altı yaşlarında kız çocuklar,
bakıcılığa hazırlanan, belki de yuvanın eski öğrencileri 16-17 yaş
grubu kızlar: Çok şey biliyorlar, Turgenyev okuyorlar, aydın
görüşlere sahipler, sizinle çok tatlı sohbet ediyorlar. Bayan
gözetmenleri çok beğendim: Çok hoş, çok cana yakınlar (yalnızca
ziyaretçilere böyle davrandıklarını hiç sanmıyorum), tavırları çok
rahat, sevecen, aklı başında insanlar. Bazıları kültürlü
görünüyordu. Bu binada (yani bu kurumda) büyüyen bebeklerde,
dışarıya göre daha az ölüm olayına rastlanması çok ilgimi
çekmişti; ancak köylere dağıtılan çocuklar için aynı şeyi söylemek
mümkün değil. Sonunda, annelerin çocuklarını devamlı bakım
için bıraktıkları yeri de gördüm. Buna sonra döneceğim. Bu
yavrulara nasıl özel ve bir çeşit tuhaf ilgiyle baktığımı



hatırlıyorum. Sizlere çok saçma gelecek, bana çok küstah gibi
görünmüşlerdi, bu düşünceme kendi kendime güldüğümü
hatırlıyorum. Evet, bir yerlerde doğdular ve buraya getirildiler;
ciğerlerinin sağlam olduğunu, yaşamak istediklerini göstermek
istercesine, nasıl bağırıyorlar, çığlıklar atıyorlar! Pembe
parmakçıklarını oynatıp duruyorlar, öyle çığlık atıyorlar ki sizi
rahatsız etmeyi adeta kendilerine hak görüyor keratalar! Meme
arıyor yavrucak, meme emmeye hakkı varmış gibi; dışarıdaki aile
çocukları gibi, bakım istiyor, bakım hakkı varmış gibi… Herkes
işini gücünü bırakıp onlara koşacak sanki, yaramazlık, yaramazlık
efendim!.. Şaka yaptığımı sanmayın, aslında insan burada arada bir
çevresine bakınca ister istemez şöyle bir düşünceye kapılıyor: Bu
bebeklere kızan gerçekten yok mudur? Ya biri tutup ağzının
payını verirse: “Al sana, tosuncuk, kendini prens evladı mı
sanıyorsun ne?” Böyle davranıyorlar mı? Bunlar üvey anne değil,
üvey anneler pencereden bile atıyorlar, on yıl önce, üvey
anneydi sanırım (şimdi unuttum, üvey anne olması tercih edilir)
sancısı nedeniyle çığlık çığlığa ağlayan çocuğunu kucağında
taşımaktan usanıp yavrunun parmakçıklarmı kaynayan semaverin
altına koymuş ve musluğu çevirmişti. O zamanki gazetelerde bu
olay yer almıştı. Yavrusunu böyle susturmuştu işte! Kadın hüküm
yedi mi, bilmiyorum. Yoksa “her türlü hoşgörüye değer mi”
bulmuşlardır, ne dersiniz? Bu veletler öyle çığlık çığlığa ağlarlar
ki insanı canından bezdirirler, bir yandan çamaşır, yemek,
yoksulluk, ha, ne dersiniz? Hoş, bazı anneler, ortalığı velveleye
veren bebeği aynı yöntemle “sustururlar” ya, daha insaflı
davranırlar hani: Güzel, çekici bir kız kuytu bir köşede bulur
kendini, birden kendini kaybeder, olup bitenleri hatırlamaz
sonra, ortaya çığlık çığlığa ağlayan bir bebek çıkmasın mı! Her
nasılsa bebek kazayla soğuk sulara düşer, boğuluverir. Boğulmak
kaynar sudan daha iyidir, öyle değil mi! Böyle bir kadını



yargılamak olmaz: Zavallı, aldatılmış güzel bir kızcağız, şeker
yeme zamanı, birden kendini kaybediyor ve… Faust’un
Margarita’sını nasıl hatırlamaz insan! (Jüri üyeleri arasında
edebiyat düşkünlerine çok rastlanıyor.) Ee, nasıl yargılasın,
imkânsız bir iş, yani güvence altına almak bile gerekir.
Çocukların buraya, bu yuvaya düşmelerine insan sevinir bile.
İtiraf etmeliyim ki o sıralar kafamda boş, avare düşünceler,
gülünç sorular uçuşmuştu. Örneğin kendime soruyordum, kesin
olarak bilmek istiyordum: Daha kötü bir ürün olduklarını, yani
“öteki çocuklara” benzemediklerini, en beteri de, hakları
olmadığı halde sırf “merhametten” burada yaşadıklarını acaba ne
zaman öğreniyorlardı? Büyük bir deneyim edinmeden, çocuklar
üzerine derin bir gözlem yapmadan bunu anlayabilmek
olanaksızdır; yine de a priori{140} çözdüm ve bu zavallıların
kendilerine “İnsanca” davranıldığını çok erken, hem de
inanılmayacak kadar erken yaşta öğrendikleri kanısına vardım.
Gerçekten küçük çocuk salt bilimin araçları ve oyuncaklarıyla
büyüseydi ve dünyayı “kurmaca” olarak algılasaydı, sanıyorum,
bilinmez bir yöntemle, erişilmez gibi gördüğü kimi düşüncelerle
başa çıkmasını sağlayan anlayışın korkutucu, inanılmaz derinliğine
asla varamazdı. Beş altı yaşında bir çocuk bazen Tanrı ya da iyilik
ve kötülük üzerine öylesine şaşırtıcı ve beklenmedik derinlikte
kavramları biliyor ki insan ister istemez doğanın bu çocuklara -
bizlere yabancı gelmesi şurada dursun, pedagoji bilimine
dayanarak kabul bile etmeyeceğimiz- bir kavrayış gücü sunduğu
sonucuna varır. Hoş, bu yaşta elbette çocuğun Tanrı kavramından
haberi yoktur, usta bir avukat altı yaşındaki çocuğun iyilik ve
kötülük kavramını öğrenmeyi denesin, kahkahalara boğulur.
Yalnız biraz sabırlı, biraz ilgili olursanız (çünkü buna değer), onu
hoş görürseniz, örneğin, kimi olguları ve saçmalıkları kabul eder,



anlayış derinliğine varırsanız, çocuğun belki de en az sizin kadar
Tanrıyı, iyilik ve kötülük, utanç ve övgü kavramlarını sizden ve
çok usta, ama bazen aceleci davranmakla işin ölçüsünü kaçıran
avukattan bile daha iyi bildiğini göreceksiniz. Çocuğun
umulmadık biçimde kavradığı bu zorlu düşünceler arasına, az
önce sözünü ettiğim yuva çocuklarının, yaşamları boyunca
değişmeyecek olan o sağlam, kendilerini “herkesten kötü
görme” anlayışını da koyuyorum. Çocuğun bunu dadılardan,
bakıcı annelerden öğrenmedikleri düşüncesindeyim; üstelik
“öteki çocukları” görmeden yaşıyor, bir karşılaştırma yapamıyor;
oysa sizler kalkıp gereksiz bir acelecilikle onun artık çok şey
bildiğini, anladığını sanıyor ve böyle görmek istiyorsunuz.
Kuşkusuz, felsefeye dalmış, o zaman düşüncelerimin kanatlanışına
engel olamamıştım. Sözgelimi aklıma şöyle bir veciz söz gelmişti:
Kader bu çocukları ailelerinden, anne babalarıyla büyüme
mutluluğundan yoksun bırakmışsa (çünkü anne babalar
çocuklarını ya pencereden atıyor, ya da kaynar suyla haşlıyor)
başka bir yolla ödüllendirmiş olamaz mıydı? Örneğin bu
mükemmel yuvada büyüdükten sonra, isim vermek, eğitim, hatta
üniversite eğitimi sağlamak, sonra onlara iş bulmak ve düzenli bir
hayat kurmak gibi, kısacası olanakların el verdiği ölçüde, uzun
zaman bu çocukları devlet olarak bırakmamak, yani devlet
çocuğu olarak kabul etmek vb… Evet, bağışlanacaksa, tamamen
bağışlamak… O zaman şöyle düşünmüştüm: Bazıları belki de
bunun ahlaksızlığa prim tanıyacağını söyleyecek, öfke kusacaktır.
Bu güzel kızların, üniversiteye kabul edileceklerini duyar
duymaz bile bile ısrarla çocuk doğurmaya başlayacaklarını
düşünmek ne kadar saçma!

“Hayır” demiştim kendi kendime, “bağışlanacaklarsa tam
bağışlanmalı, değil mi ki bağışlanacaklar, eksiksiz olmalı!”
Doğrusu bu ya, çok insan imrenmeye başlayacak, en dürüst, en



çalışkan insan bile: “Nasıl olur?” diye düşünecek, “hayatım
boyunca hayvan gibi çalıştım, asla kirli işlere bulaşmadım,
çocuklarımı sevdim, okutmak, yurduna yararlı bir insan gibi
yetiştirmek için çırpınıp durdum, ama olmadı, başaramadım;
gimnazyumda bile okutamadım. Şimdi hastayım, nefesim
daralıyor, haftaya kalmaz ölürüm, elveda sevgili yavrularım,
canlarım, tamı tamına sekiz çocuk! Okulu yarıda bırakacaklar,
sokaklara, sigara fabrikalarına dökülecekler, Tanrı korusun!.. Ya
o şırfıntılar, üniversiteyi bitirecekler, iş sahibi olacaklar, bu
yetmiyormuş gibi her yıl onlar için devlete vergimi
ödeyeceğim.”

Bu monolog yüzde yüz söylenecek. Bu nasıl bir çelişkidir
gerçekten? Neden hep böyle oluyor? Uzlaşmak olanaksız. Bir
düşünün, gerçekten şu babanın çığlıklarından daha anlaşılır, daha
adaletli ne olabilir? Oysa bu monolog aynı zamanda kesinlikle
kabul edilemez, adil değildir… Yani hem anlaşılır, hem değil, ah,
bu ne saçmalık, bu ne karmaşadır!

Yalnız, o sıra görür gibi olduklarımı anlatmadan geçemem.
Sözgelimi: “Bağışlanırlarsa, kendileri de bağışlayıcı olacaklar mı?”
Bu, soru işaretidir. Kimi yüksek karakterlidir, bağışlar; kimi de
öçten yana tavır alır, kime, neye karşı? Hiçbir zaman nedenini
bilemeyecek, bir çözüme varamayacaktır, ama öç duygusu
sürecektir. “Kapıya konmuşların toplumdan öç alma” meselesine
gelince, bu olursa, şöyle derim ben: Öç her zaman olumlu
olmaktan çok olumsuzdur. Doğrudan ve bilinçli olarak kimse
öçten yana olmaz, hem bu duyguyu algılayamaz bile; tersine,
onlara eğitim verin, çoğu saygı ve sevgi duygularıyla, aile, çoluk
çocuk sahibi olma isteğiyle yanıp tutuşarak bu “yuvadan”
ayrılacaktır; idealleri yuva kurmak, isim sahibi olmak, toplumda
bir yer edinmek, çocukları üzerine titremek ve eğitim çağları
geldiğinde asla “yuvanın” ya da devletin yardımına



başvurmamak… Aslında ilk kural yuvayı tamamen bu anlamda
kafadan silmek olacaktır. Tersine, bu yeni aile reisi çocuklarını
kendi hesabına üniversitede okuttuğu zaman kim bilir ne kadar
mutlu olacak! Ne ki bu istek şu an onu hayatı boyunca izleyecek
olan burjuva düzeninin isteğidir. Bu nedir? Uşaklık mı, yoksa
yüce bir bağımsızlık mı?

Bence sonuncusu daha muhtemel, ama ruh ölene kadar ne
olursa olsun asla bağımsız ve “kendinin efendisi” kalmaz ve bu
yüzden çok şey, yüksek ölçüde onurlu görünmekle beraber pek
de güzel olmayacaktır. Eksiksiz ruh bağımsızlığı tamamen başka
bir şey verir… Bundan ileride söz edeceğim, uzun hikâyedir.



II-Tutarsız Bir Düşünce
Şimdi “özgünlükten, bağımsız olmaktan” mı söz ettim ben?

Ama bizde özgünlük hoşa gider mi? işte soru… Bağımsızlık bizde
ne anlama gelir? Onu aynı biçimde anlayan iki kişi bulabilir
misiniz? Sonra, bilemiyorum, bizde birinin ciddi ciddi inanacağı
böyle bir düşünce var mıdır? Gelenekçi yaşantımız hem sığ, hem
de zengindir, insanımız hiç düşünmemeyi sever ve basitçe, kafa
yormadan, gücü varsa ve neşesi de yerindeyse, gününü gün
etmekten hoşlanır. Daha tekdüze yaşayanlar, kümeler halinde
“kendilerini soyutlarlar”; inançları varmış gibi davranırlar, ama
kendilerini zorla kandıran tiplerdir bunlar. Şu slogana yapışan
özel tipler de vardır: “Ne kadar kötü, o kadar iyi!” Nihayet
paradoksçular, kimileyin çok dürüsttürler, çoğunun yeteneği
hayli sınırlıdır; bir de dürüstlerse yaşamlarını intiharla
noktalarlar. Aslına bakarsanız, son zamanlarda bizde intihar
olayları o kadar çoğaldı ki kimse özel ilgi bile göstermiyor. Rusya
toprağı insanlarını bir arada tutma gücünü büyük ölçüde yitirdi
sanki. Oysa ne dürüst, ne erdemli insanlar, özellikle kadınlar
yaşıyor bu topraklarda! Kadınlarımız silkiniyor ve çok şeyi belki
de kurtaracaklar. Bu önemli konuyu yine ele alacağım.
Kadınlarımız geleceğimiz, büyük umudumuzdur, belki de en ağır,
en kaçınılmaz anda Rusya’ya büyük hizmetleri dokunacaktır.
Ama sıkıntı şurada: Çok, pek çok dürüst insanımız var, başka
deyişle iyi kalpli insanımız dürüstlerden daha fazla, ama kimse
dürüstlüğün nerede olduğunu bilmiyor, kimse dürüstlüğün o
iyileştirici formülüne inanmıyor, en açık eski formüllerini bile
yadsıyor şimdi; her yerde, herkeste bu böyle. Bu ne tuhaf bir
şey! Onsuz dünyada hiçbir toplumun ayakta kalamayacağı o “canlı
güç” denen var olma duygusunun Tanrı bilir nerelere
kaybolduğunu! Bu yurt çocuklarına, bu yavrulara bakarken, ne
diye intiharlara getirdim ki sözü? işte bu çelişkidir.



Tutarsız düşünce yığınladır bizde ve eziverir insanı. Kaya
gibi insanın tepesine yuvarlanıverir, yarı yarıya ezer, debelen
dur altında, kurtulmak ne mümkün! Kimi böyle ezilmiş durumda
yaşamayı kabullenir, kimi de dayanamaz, kurtuluşu intiharda
bulur. Novoye Vremya’da intihar eden genç bir kızın çok dikkat
çekici, uzun bir mektubu yer aldı. 25 yaşındaydı, soyadı
Pisareva’ydı. Bir zamanlar hali vakti yerinde olan bir toprak
sahibinin kızıydı, Petersburg’a gelmiş, kendini geliştirmeye
vermiş ve Ebe Okuluna girmiş. Sınavları geçmiş ve zemstvo
sağlık merkezinde iş bulmuş, mektubunda paraya hiç ihtiyacı
olmadığını, epeyce kazandığını, ama çok “yorulduğunu” yazmıştı.
O kadar yorulmuştu ki dinlenmek istemişti. “Ölümden daha iyi
dinlenebilecek neresi var?” diye düşündü. Bu nasıl bir yorgunluk,
bu ne korkunç yaşamdan bıkmışlıktı böyle! Zavallı kızın mektubu
baştan sona bu ağır yorgunluğu yansıtıyor. Mektup bile kavgacı,
aceleci bir üslupla kaleme alınmıştı: “Artık beni rahat bırakın,
yoruldum, yoruldum!”, “Üzerimdeki gömleği, çoraplarımı çekip
çıkarsınlar, söyleyin unutmasınlar, masa üzerindeki eski
gömleğimi, çoraplarımı giydirsinler bana!..” Dikkat edin,
çıkarsınlar demiyor, çekip alsınlar diyor, baştan aşağıya böyle,
yani her şeyde korkunç bir sabırsızlık! Sabırsızlıktan, bezginliğin
getirdiği sabırsızlıktan sert, hatta ağır sözler kullanıyor: “Eve
döneceğime sahiden inandınız mı? Ne cehenneme oraya döneyim
ki?” Ya da: “Şimdi, Lipereva bağışlasın beni, Petrova da [kendini
bu kızın dairesinde zehirlemişti], özellikle Petrova. Bir domuz
gibi, bir alçak gibi davrandım… ” Yakınlarını anlaşıldığı kadarıyla
seviyor, ama şöyle ifadeler kullanıyor: “Lizanka’ya haber
vermeyin, o da kız kardeşime söyler, başucuma gelir, ulumaya
başlar. Cesedimin üzerinde ulumalarını istemem, ölenin yakınları
hep böyle davranırlar.” Ağlamak yerine ulumayı kullanıyor; her
yerde: “Çabuk, çabuk, yeter ki hemen olsun; sonsuz uykuma



çekileyim!” der gibi bir söylenme ve yorgunluk var. Çok
korkunç ve acı çektirici yoğunlukta tiksinç ve umursamazca bir
inançsızlık var zavallının içinde; çok sevdiği Lipereva ve
Petrova’ya inanmıyor. Zaten mektup da şu sözlerle başlıyor:
“Kendinizi kaybetmeyin, ağıtlar yakmayın ve sabırlı olup notu
sonuna kadar okuyun; sonra ‘daha iyi ne yapabilirdi?’ diye
düşünün. Petrova’yı korkutmayın. Belki de kahkahadan başka bir
şey çıkmayacak. Oturma iznim bavulun kapağında.”

Kahkahadan başka! Hem de kimin -arkadaşları Lipereva ve
Petrova’nın- cesedinin üzerinde güleceklerini böyle bir anda
aklına getirebiliyor. Korkunç bir şey!

Bıraktığı az miktarda parayla çok garip biçimde ilgileniyor:
“Bu paraları sakın yakınlarım almasın, Çeçotkinler’in bana yol
parası olarak verdikleri 25 rubleyi Petrova alsın, gidip onlara
teslim etsin.” Parayı bu kadar kafasına takması, yaşadığı bu kısacık
ömründe “ekmeğe dönüşen taşlar”{141} üzerine boş inancın bir
yansımasıydı belki de. Tek kelimeyle tüm yaşamına yön veren

9       Incil’den.
bir inançtı bu, başka biçimde söylersek, “herkesin hali vakti

yerinde olsaydı, mutsuz insan olmazdı, ne yoksul, ne suçlu kalırdı.
Suç hiç olmazdı. Suç, yoksulluğun, mutsuz çevrenin vb yol açtığı
bir hastalıktır.” Kişiyi hayata derinden bağlayan (insanoğlunun
çok çabuk inancından ve hayatından bıkmasına rağmen), her
şeyin, canlı bir yaşamın, dünyayla bağlantısının, gerçeğe inancın,
evet, her şeyin yerini alan, gündelik yaşamın ilgiye değer, küçük,
ama kusursuz bir inançlar katehizisi bu olay… Her şey apaçık
ortada, gerçeğe ve sorumluluğa olan tüm inancını yitirdikten
sonra, can sıkıntısıyla yaşamaktan yoruldu; özetle, yüce var olma
ülküsünün tam anlamıyla yitirilmesiydi.

Zavallı kız öldü. Ey bahtsız kız, senin deyiminle, başucunda



ulumayacağım, hiç değilse sana acımama izin ver! Artık sonsuza
dek yorulmayacağın başka bir hayatın içinde ruhunun huzur
bulması için dua etmeme izin ver! iyi kalpli, dürüst insanlar, güzel
insanlar (bu niteliklerin hepsine sahipsiniz) nereye gidiyorsunuz
böyle? Bu ıpıssız karanlık mezar niçin kurtuluşunuz oluyor, niçin?
Bakın, gökyüzünde ilk yaz güneşi nasıl parlıyor, ağaçlar
çiçeklenmiş, doğa canlanmış. Sizlerse yaşamaktan yorulmuşsunuz.
Anneler başucunuzda nasıl ulumasınlar, ağıtlar yakmasınlar!
Onlar ki sizler için saçını süpürge etmiş, sizleri yedirmiş, içirmiş,
büyütmüş, kim bilir ne derin bir sevgiyle okşamıştı bebek
yüzlerinizi! Bu yavrucuklarda öylesine umut var ki! Şu “kapı
kenarına bırakılan” yuva çocuklarını izliyorum, yaşamaya hakları
olduğunu, yaşamak istediklerini nasıl belli ediyorlar! Sen de
bebektin, yaşamak istemiştin, annenin bu yaptığını unutacağını mı
sandın, bembeyaz ölü yüzünle, o bebek yüzünde gördüğü ve hiç
unutmadığı ilk gülüşü ve sevinci nasıl karşılaştırabilir? Nasıl
ağlayıp dövünmesinler, bu analar uludukları için kınanmayı nasıl
hak edebilirler? Bana Dunya adlı bir kız çocuğu gösterdiler:
Özürlü, bacakları birbirine dolanmış şekilde doğmuş, bacağını hiç
mi hiç kullanamıyor, bacaksız yani. Bir buçuk yaşında, sağlıklı ve
çok sevimli, herkes çok seviyor, herkese kafasını sallıyor,
gülücükler gönderiyor, dilini şaklatıyor. Bacaklarının durumunu
henüz bilmiyor, yazgısı böyle diye hayata, nefretle mi bakacak?
Onu severken doktor: “Bacak takarız, koltuk değneği veririz,
yürümeyi öğretiriz, farkında olmaz!” demişti. Dilerim fark
etmez; evet, yorulmak, hayattan nefret etmek, herkesten nefret
etmek demektir, oh, hayır, hayır, devrilen kayaların altında
çırpınıp duran bu perişan, bu sakat, vaktinden önce doğan bu
acınası kuşak geçecek, tıpkı bir güneş gibi, yüce yeni düşünceler
parlamaya başlayacak; debelenip duran akıllar güçlenecek ve
herkes: “Hayat güzel, biz alçağız!” diye bağıracak. Alçak dediğim



için suçladığımı sanmayın. İşte, bir köylü kadını görüyorum, kaba
saba bir bakıcı, “ücret karşılığı bebeklere süt veriyor”, tuttu
bebeği öptü, “kapı kenarına konmuş” bir yavrucağı öptü!
Sütannelerin çocukları sevip okşayacağı aklıma gelmezdi.
Yalnızca bunu görmek için buraya gelmeye değermiş! Öpmüştü,
ona baktığımı ne görmüş, ne de fark etmişti. Para için seviyor
olabilirler mi? Bebekleri beslemeleri için tutuyorlardı onları,
öpmelerini, sevecen davranmalarını istemiyorlar ki! Köylerdeki
Finli bakıcılara emanet edilen bebeklerin daha kötü durumda
olduklarını söylemişlerdi, ama bazıları sütannelerine öyle
alışıyorlarmış ki yeniden yuvaya teslim edildiklerinde çığlığı
basıyorlarmış, bana anlatmışlardı, sonra bu bebekleri, yanlarında
basit hediyelerle görmeye gelirmiş bakıcıları, “çocukları
seyrederken ağlayıp dövünürlermiş”. Hayır, hayır, nedeni para
olamaz: Pisareva’nın ölmeden önce bıraktığı mektupta yazdığı
gibi “yakınlar hep ulurlar!”, bu kadınlar da ağlamaya, dövünmeye
geliyorlardı, çocukları öpüp okşuyorlar, gösterişsiz köy
hediyeleri getiriyorlardı. Bu, sadece kiralanmış sütanne meselesi
değildir. Burada annelik duygusudur söz konusu olan.
Pisareva’nın bezdiği “canlı yaşamın” ta kendisidir bu. Evet, ne
diyorsunuz, Rus toprağının Rus insanını üzerinde taşıma gücünü
kaybettiğini kim söyleyebilir? Hayat yakında, burada, şu yuvada
pınar gibi çağlamıyor mu?

Hiç kuşkusuz burada, yazlığının merdivenine oturan ve
sonra rakibine ustura sallayan ilginç annelerin çocukları da
fazlasıyla var. Sözümü bağlayayım: Bu usturalar bir bakıma çok
sevimli görünebilirler, Kairova davasını izlediğim sırada buraya,
bu yurda gelişim beni üzdü. Kairova’nın yaşamöyküsünü
bilmiyorum ve bu yuva üzerine duygularımı ve düşüncelerimi
Kairova olayına bağlarsam kesinlikle haksızlık ederim, bu onun
hikâyesidir, duruşmada tutkularının cafcaflı dille ortaya



dökülmesi, bu yuvadan dışarı adımımı atmamla birlikte, daha önce
bu kadına olan sempatimi yok etmiştir. Bunu açıkça itiraf
ediyorum, Bayan Kairova “davasını” böyle sert ifadelerle
yazmamın nedeni bu olsa gerek.



III-Tartışmasız Demokrasi. Kadınlarımız
Aldığım bir mektuba da burada yer vermenin gerekli

olduğunu düşünüyorum. Nisan sayısında siyasal sorunlara
değinirken, söz arasında bir hayalimden söz etmiş, şöyle
demiştim: “Avrupa’nın büyük devletleri ortadan kalkacakları
için, Rusya Avrupa’da en güçlü devlet olacaktır. Nedeni gayet
basit: Aşağı halk tabakalarının -işçilerin, köylülerin, yoksulların-
karşılanamayan demokratik talepleriyle baş edemeyen bu büyük
devletler zayıflayacak, çalkantıların içine gömüleceklerdir.
Rusya’da asla böyle bir durum yaşanmaz: Halkımız halinden
memnundur, gittikçe daha memnun olacaktır, çünkü genel
havaya, daha doğrusu uyuma baktığımızda gidiş bunu gösteriyor.
Bu nedenledir ki Avrupa’da tek güç kalacak: Rusya!”

Mektubu gönderen kişi, bu görüşüm üzerine çok ilgiye
değer ve ders verici bir olgunun altını çiziyor ve “halkımız
halinden memnundur, ihtiyaçları giderilmektedir” görüşünü
kuşku nedeni olarak gösteriyor. Kısa bir süre sonra ele alma
fırsatı bulacağıma umudumu yitirmekle beraber, bana bildirdiği
bu olayı neden söz konusu etmediğimi ve yanıt vermediğimi
sayın mektup sahibi (bu satırları okursa) çok iyi anlayacaktır.
Ama şimdi halkımızla ilgili iki çift söz etmek istiyorum. Çünkü
“halkın” halinden memnun olduğu görüşüme ters düşen bazı
değişik düşünceler olduğunu duydum. Düşüncelerime karşı
çıkanların dikkatlerini nisan sayısındaki şu satırlara çekmek
istiyorum: “… çünkü genel havaya, daha doğrusu ortak uyuma
baktığımızda gidiş bunu gösteriyor.” Aslında bu genel hava ya da
uyum, düşüncemin tersini savunanlarda da olmasaydı, görüşüme
karşı çıkmadan geçerlerdi. Bu yüzden sözünü ettiğim hava
vardır, kuşkusuz demokratiktir ve çıkar duygusundan uzaktır;
dahası geneldir. Gerçekte bugünün demokratik söylemlerinde
çok yalan vardır, basında da düzenbaz çok, taşkın hareketlerle sık



sık karşılaşıyoruz, örneğin demokrasi karşıtlarına yapılan
saldırılardaki aşırılık gibi; unutmadan, bu saldırılar bizde çok az
şimdi. Buna karşılık demokrasinin dürüstlük, çıkar gözetmezlik,
açıksözlülük, açıklık gibi ilkelerinden Rus halkının büyük
çoğunluğu kuşku etmiyor. Bu bakımdan belki de bizler,
demokrasinin her yerde kendini hâlâ toplumun aşağı katında
ifade ettiği, sadece boğuştuğu, kaybeden yukarı sınıfın (sözde!)
hâlâ müthiş direndiği Avrupa’da, henüz söylenmemiş bir olayı
ortaya koyduk ya da en azından buna giriştik. Bizim yukarı
yenilmedi, demokrat, yani halkın kendisi oldu, kim yadsıyabilir
bunu? Eğer böyleyse, halkımızı mutlu bir geleceğin beklemekte
olduğunu kabul edin! Günümüzde hoş olmayan pek çok yanımız
olabilir, ama en yukarıdan başlayarak bütün insanlarımızı saran o
ortak demokratik bilinç ve uyum gibi büyük başlangıçların
(çünkü başka biçimde nitelendirilemez) sürekli etkisiyle
halkımızın geçici sıkıntılarından kurtularak yeniden canlanacağı
büyük umudunu hiç değilse besleyebiliyoruz. İşte, bu anlamda
“halkımız durumundan memnundur ve gittikçe daha memnun
olacaktır” diye vurgulamıştım. Eh, buna inanmak da zor olmasa
gerek.

Bitirirken çok kısa olarak Rus kadınlarından söz etmek
istiyorum. Büyük umudumuz ve yeniden canlanmamızın
güvencelerinden biri olduklarını daha önce söylemiştim. Rus
kadınların son yirmi yıl içinde seslerini duyurduklarına hiç kuşku
yoktur. Taleplerindeki coşku büyük ve korkusuzcadır. Bu
heyecanları başladığı ilk günden derin saygı uyandırmıştır; bu
hareket, içinde görülen bazı uyumsuz seslere ve yanlışlıklara
rağmen, hiç değilse insanı düşünmeye yönlendirmiştir. Ama
şimdi hiç çekinmeden bir sonuç çıkarmak ve muhasebesini
yapmak mümkündür. Rus kadını bu düzeye tertemiz yüreğiyle,
engellere, alaylara aldırmadan gelmiştir. Ortak davaya katılma



isteğini kesin tavrıyla göstermiştir ve çıkarını düşünmediği gibi,
özveriyle katılmıştır buna. Rus erkeği son on yıl içinde sefih
yaşamıyla kazanma hırsına, kinizme ve maddeselliğe fazlasıyla
kendini kaptırmıştı; kadınlarımız düşüncelere gerçek saygı
duymada ve onlara hizmet etmede erkeklerden daha sadık ve
inançlı görünmüşlerdir. Yüksek öğrenim taleplerinde ağırbaşlılık,
sabır ve büyük cesaret örneği sergilediler. “Yazarın Günlüğü”
bana Rus kadınını yakından inceleme olanağı sağlamıştır;
kadınlarımızdan çok ilgi çekici mektuplar alıyorum; benim gibi
acemi, beceriksiz bir adama “Ne yapmalıyız?” diye soruyorlar.
Sorularına değer veriyorum ve yanıt vermedeki yetersizliğimi
içtenlikle ödemeye çalışıyorum. Burada çok şey söyleyemediğim
ve buna hakkım olmadığı için üzgünüm. Ayrıca, çağdaş
kadınlarımızın bazı eksikliklerini de görüyorum; bunlardan en
önemlisi, erkeklerin bazı düşüncelerine aşırı bağlı kalmaları,
doğru olarak kabul etmeleri ve ince eleyip sık dokumadan
inanmalarıdır. Bunu bütün kadınlarımız için söylemiyorum elbet;
yalnız bu eksiklik kalplerinin güzelliğini gösterir: Onlar yeni
duygulara, canlı söze daha çok değer veriyorlar, en önemlisi de
her şeyden önce içtenliğe… İçtenliğe inanırlarken bazen sahte,
yalan düşüncelere kapıldıkları da oluyor; bu bazen aşırıya
kaçıyor. Gelecekte üniversite öğreniminin buna büyük katkısı
olabilir. Rusya, kadınlarımızın yüksek eğitimden geniş ölçüde
yararlanmalarını gönülden kabul etmekle, insanlarımızın
yenilenmesi yüce davasında, tüm Avrupa’nın önünde karakter
yapısına özgü büyük bir adım atmış olacaktır. Tanrıdan tüm
dileğim Rus kadınının, Pisareva gibi “yorulmaması”, düş
kırıklıklarına uğramamasıdır. Acısını, daha çok özveriyle,
sevgiyle yatıştıran Şçapov’un eşi gibi olsunlar. Şu ya da bu kadın:
biri, az ödüllü yüksek kadın enerjisiyle, diğeri, zavallı, yorgun,
yapayalnız, savrulmuş, yenilmiş bir varlık olarak…



 



HAZİRAN

Birinci Bölüm



I-George Sand’ın Ölümü
George Sand’ın ölüm haberini gazetelerde okuduğumda

(27 Mayıs-8 Haziran) Günlüğün mayıs sayısını dizgiye çoktan
vermiştim. Bu yüzden ölümü nedeniyle birkaç cümle de olsa
yazma imkânım olmadı. Oysa haberi okurken bile bu adın
yaşamımda ne kadar büyük yeri olduğunu bir kez daha anladım,
bir zamanlar bu yüce şair, yüreğimde ne coşkular, hayranlıklar
bırakmıştı, okurken yüreğim ne büyük coşku ve sevinçle dolup
taşardı! Bu duyguları, tümüyle yaşadığım için, cesaretle dile
getirebiliyorum şimdi. Çağdaşımız, otuzlu ve kırklı yılların
idealistiydi. Güçlü, kendine aşırı güveni olan ve aynı zamanda en
anlaşılmamış ülkülerle, çözümlenmemiş isteklerle dolu bu
hastalıklı yüzyılımızın önde gelen isimlerinden biriydi; bu isimler
ki orada, kendi “kutsal harikalar ülkesinde” doğduktan sonra,
Rusyamızın ve bizlerin düşüncelerini, inançlarını, sevgi
anlayışlarını derinden etkilemişlerdir. Ancak buna yakınmamamız
gerekir: Bu isimleri yüceltirken ve önlerinde eğilirken Rus
insanı doğrudan doğruya kendi görevine hizmet etmiş, etmeye
de devam edecektir. Bu sözlerime ve özellikle George Sand için
dile getirdiğim duygularıma kimseler şaşırmasın. Hâlâ tartışılan
ve yüzde doksanımız olmasa bile, en azından yarıya yakınımızın
unutmayı başardığı bu büyük yazar yine de bir zamanlar
ülkemizde insanlarımızı etkilemeyi başarmış, görevini yerine
getirmişti. Onun çağdaşı olan bizlerden başka kim mezarı başında
toplanıp onu anacak? Slavcı olarak nitelendirilsek bile, biz
Rusların iki yurdu vardır: Rusya ve Avrupa. (Slavcılar bunun için
bana kızmasınlar!) Bunu tartışmak gereksizdir. Kendi
geleceğinde Rus insanının kavrayacağı en yüce görev, tüm
insanlığı içine alan görev bilinci, tüm insanlığa hizmet etme
bilincidir, yalnızca Rusya’ya, yalnızca Slav dünyasına değil, tüm
insanlığa hizmet etme görevi, ruhudur bu. Düşünün ve kabul



edin ki Slavcılar da aynı olguyu -kendilerini neden daha sert,
daha katı ve daha sorumlu Rus olarak gördüklerini- Rus insanının
görevinin ve en belli başlı karakter özelliğinin evrensellik
olduğunu özellikle anlayarak kabul ediyorlar. Gerçi bunların
daha ayrıntılı açıklanması gerekir. Bir yandan evrensel ülküye
hizmet, öbür yandan yurdunu kendi isteğiyle ve söylene söylene
terk ederek Avrupalarda sürtme… İşte bu zıt iki olguyu hâlâ
birbirine karıştırıyorlar. Tersine, Avrupa’dan aldığımız bu
düşüncelerden çoğunu kendimize aktardık, Potuginlerin mutlaka
bekleyeceği gibi, kölenin efendisinden alması gibi kopya etmekle
kalmadık, canlı yapımıza, bedenimize, kanımıza şırınga ettik;
kimimiz bu süreçten geçti, hatta Avrupa’yı, tıpkı onlar gibi her
şeyiyle vatanı gibi görenler, yalnız başlarına acı çektiler.
Avrupalı buna asla inanmak istemiyor; ayrıca onlar bizi
tanımıyorlar: Böyle olması şimdilik bizim için daha iyi. Tüm
dünyanın, zamanı gelince, hayretler içinde kalacağı kaçınılmaz
süreç hissettirmeden, yavaş yavaş gerçekleşecektir. İşte bu
süreci tüm açıklığıyla, somut belirtileriyle bir ölçüde diğer
ulusların edebiyatına duyduğumuz ilgide görebiliriz. Avrupalı
yazarlar, şairler, en azından bizim kültürlü, aydın insanlarımızın
çoğuna Batı insanına olduğu kadar yakın gelir. Yine söylüyorum,
her Avrupalı yazarın, düşünürün kendi ülkesinden başka,
dünyada en çok Rusya’da yakın kabul göreceğini iddia ediyorum.
Shakespeare, Byron, Walter Scott, Dickens, sözgelimi bir
Alman’a göre, bize hiç kuşkusuz daha anlaşılır ve yakın gelir.
Üstelik bu yazarların çevirileri, çok kitap basılan Almanya’yla
karşılaştırdığımızda bizde neredeyse onda biri basılmaktadır.
1793 Fransız Konvansiyonu, Au poere allemand Schiller l’ami
del’humamte{142} yurttaşlık beratını gönderirken, kusursuz ve
öngörülü bir tavrı ortaya koymakla kalmıyor, Schiller’in,



Avrupa’nın diğer ülkelerine göre, barbar Ruslara daha çok ulusal
ve yakın geldiğini kuşkuya yer bırakmayacak biçimde
gösteriyordu, sadece o dönemde değil, bulunduğumuz yüzyılda
da Schiller’in Fransız yurttaşı ve l’ami del’humanité{143} olduğunu
Fransa’da yalnızca edebiyat profesörleri biliyordu, üstelik hepsi
değil, çok azı. Oysa Schiller bizde Jukovski’yle beraber Rus
ruhuna işlemiş, derin izler bırakmıştır, hemen hemen kültürel
gelişim tarihimizde bir dönem anlamı taşımıştır. Bütün dünya
edebiyatına olan bu derin Rus ilgisi bir olaydır, tüm dünya tarihi
boyunca diğer uluslarda bu ölçüde tekrarlanması çok güçtür, bu
gerçekten Rusların ulusal özelliğiyse, o halde hangi buruk
yurtseverliğin, hangi şovenizmin bu gerçeğe karşı söz söyleme
hakkı olabilir? Tersine, her şeyden önce tüm genişliğiyle
geleceğimize ilişkin haberler veren, öngörüsel bir olay olduğunu
belirtmemiz gerekir. Yukarıda G. Sand’a verdiğim önem üzerine
yazdıklarımı okurken, kuşkusuz çok kişi gülecektir, ama
gülerlerse haksızlık ederler: Evet, aradan çok uzun bir zaman
geçti, sonra G. Sand 70 yaşında yaşlı biri olarak öldü, belki de
ünü çok önceden kendiliğinden bitmişti. Fakat bu şairin
belirmesiyle ortaya konan “yeni sözün”, “evrensel” ülkünün
tümü, evet, bunların hepsi bir zamanlar Rusya’mızda hemen
yankı bulmuş, bizde güçlü ve derin bir etki yaratmıştır, bunun
bizleri etkilemeden geçmediğinin göstergesi, yeni düşünceyle,
yeni güçle gelip geçen Avrupalı her şairin, yenilikçi yazarın
arasında Rus düşüncesinin, Rus yazarının, Rus gücünün
olduğudur. Bu, G. Sand üzerine kesinlikle eleştiri yazısı değil,
sadece hayata gözlerini yuman bir insanın mezarı başında son
yolculuğuna uğurlarken taziyelerimi sunmaktır.



II-George Sand Üzerine
George Sand’ın yazın alanında ünlenmesi ilkgençlik

yıllarıma rastlar, o günlerin çok geride kalmasından memnunum,
çünkü otuz, otuz beş yıl sonra düşüncelerimizi hemen hemen
açıkça dile getirebiliyoruz artık. O dönemlerde yalnızca roman
çevirilerine izin verildiğini belirtmeliyim, bunun dışında geriye
ne kalıyorsa, hemen hemen her düşünce, görüş, hele Fransa
çıkışlıysa, kesinlikle yasaktı. Elbette sıkı, sürekli bir denetim
yapılmıyordu, sonra nereden öğreneceklerdi ki? Bizim özenti
budalaları şöyle dursun, Metternich bile izleyemezdi.
“Korkutucu kişiler, olaylar” artık yoktu (örneğin Belinski).
Bununla beraber kaçırmamak için her şeye yasak koymaya
başladılar, o kadar ki, hepimizin bildiği gibi pankartların da sonu
geldi. Her nasılsa romanlara izin veriliyordu, hem de eksiksiz.
İşte burada, özellikle George Sand’da bizim edebiyatın bekçileri
müthiş bir gaf yapmışlardı. Şu dizeleri hatırlayın:

 
Raboue’yu, Toma Thiers’i
O bilir ezberinden.
Tutkulu Mirabeau gibi
Odur özgürlüğü yücelten…
 
Eşsiz ustalıkla yazılmış dizeler, tarihsel olduğu için de daima

belleklerde kalacaktır; şair, yazar, dürüst Rus insanı Denis
Davidov kaleme aldığı için çok değerli. D. Davidov, Thiers gibi
birini o zamanlar tehlikeli görmüş (devrim sürecinde kuşkusuz),
Raboue diye birini (böyle biri vardı demek, ama ben
bilmiyorum) şiirine koymuşsa o zamanlar bu tür yazılara resmi
makamlarca çok az izin verilmesinden olsa gerektir. Bakın neler
oldu: O zamanlar sadece roman olarak bizlere dayatılan şey, aynı
amaca hizmet etmekle kalmadı, tersine, o dönemin koşullarına



göre daha “tehlikeli” bir durumu ortaya çıkardı; çünkü bu
Raboue’ya kimse itibar etmedi, ama George Sand’ın binlerce
meraklısı çıktı. Burada bir noktanın altını çizmemiz gerekir,
Magnitski, Liprandi gibilere rağmen, geçen yüzyıldan itibaren
Avrupa’daki her aydın hareketi bizde hemen benimsenmiş,
yüksek aydın tabakasında hemen yankı bulmuş ve yeterli sayıda
olmamakla birlikte ilgilenen ve düşünen kitlelere hızla
yayılmıştır. Otuzlu yılların Avrupa düşünce akımları aynı şekilde
bizde de yaşanmıştır. Otuzlu yılların başından itibaren Avrupa
edebiyat alanında görülen büyük ilerlemeler üzerine kısa sürede
bizde yeni kavramlar ve anlayışlar geliştirilmişti. Avrupa’da
birçok tarihçi, profesör, kürsü sahibi, çok ünlü kişilikler çıkmıştı.
Bu hareketin nerelere kadar gittiği kısmen de olsa biliniyor. Bu
hareket tutkulu biçimde genellikle sanatta, edebiyatta ve
özellikle George Sand’da kendini gösterdi. Romanları daha Rus
diline çevrilmeden Senkovski ve Bulgarin, George Sand
konusunda okur kitlesini uyarmada doğrusu gecikmemişlerdi.
Erkekler gibi pantolonla dolaştığını yazarak, özellikle Rus
kadınlarını ahlaksızlıkla korkutmaya, Sand’ı gülünç duruma
düşürmeye çalışmışlardı. Geoge Sand’ı çevirmeye hazırlanan
Senkovski, Okuma Kitaplığı adlı kendisine ait dergide, ona
“Yegor Sand” adını yakıştırmıştı, sanırım bu nüktesinden hayli
keyif almıştır. Sonraları 1848’de Bulgarin Severnaya Pçela‘da
[Kuzey Arısı] G. Sand’la ilgili bir yazı yayınladı, yazısında şöyle
diyordu: “Her gün sınır karakollarında Piere Leroux’la içiyor,
içişleri Bakanlığı’nda, bakan Ledru Rollin’le ve haydutlarla
beraber Yunan gecelerine katılıyordu.” Ben de okudum, çok iyi
hatırlıyorum. 1848’lerde Sand’ı Rus okurların neredeyse tamamı
tanıyordu. Bulgarin’i kimse takmıyordu tabii. Yapıtlarından ilk
örnekler Rusçaya 1830 ortalarında çevrilmişti; yalnız ilk yapıtının
nasıl ve ne zaman çevrildiğini hatırlamıyorum, ama herkesi



mutlaka hayran bırakacak bir etki yaratmış olmalıydı. Sanıyorum,
benim gibi delikanlılığa henüz adım atmış birini, tiplerdeki ve
ülkülerdeki ahlak temizliği, o yüce saflık, öykülerdeki o ölçülü
ton, yalın, gösterişsiz güzellik herkesten çok sarsmıştı, böyle bir
kadın pantolonlar giysin de düşkün bir hayat sürsün! Sand’ın ilk
dönem yapıtlarının en seçkin örneklerinden biri olan L
’uscoqué’u ilk kez okuduğumda sanırım on altı yaşındaydım.
Hatırlıyorum, gece sabaha kadar yatağımda ateşler içinde çırpınıp
durmuştum. O zamanlar Avrupa’nın her yerinde büyük isim
yapmış, derin yankı uyandırmıştı, yeni kuşak yazarların arasında
bizde ilk sırayı alanın George Sand olduğunu söylersem asla
yanılmış olmam. Ülkemizde onunla hemen hemen aynı dönemde
tanınmaya başlayan Dickens’ın bile, okurumuzun ilgisini dikkate
aldığımızda, yerini Sand’a bıraktığı söylenebilir. Sand’dan önce
otuzlu yıllarda yazın alanında adını duyurmuş ve bizlere Eugénie
Grandet ve Goriot Baba gibi ünlü yapıtlar kazandırmış Balzac’a
bir şey demiyorum. (Fransız edebiyatındaki önemini gözden
kaçıran Belinski Goriot Baba’ya, haksızlık etmiştir.) Sadece
meseleye eleştirel açıdan bakmıyorum; sadece, o zamanın Rus
okur kitlesinin ilgisini ve yarattığı doğal etkiyi hatırlatmak
istedim. Burada önemli olan, okurun o zamanlar kendisinden
sakındıkları her şeyi bu romanlarda bulabilmesidir. En azından
kırklı yılların ortalarında okur kitlemiz, kısmen de olsa bir
George Sand’ı, geçen yüzyılın sonlarındaki kanlı Fransız
Devriminin (daha doğrusu Avrupa Devriminin) işlerliği sona
eren “olumlu” kazanımlarını yadsımayla ortaya çıkan o zamanın
Batı Avrupalı yeni insan sınıfının en yalın ve parlak, en dürüst
temsilcilerinden biri olan G. Sand’ı tanımıştı. Devrimin sona
ermesiyle (I. Napolyon’dan sonra) yeni istekler, yeni denemeler,
yeni ülküler dile getirilmeye başlandı. Öncü akıllar, tiranlığın



sadece biçim değiştirdiğini, “ote toi de là que je m’y mette”{144}
sloganının geçer akçe olduğunu, dünyanın yeni muzafferlerinin
(burjuvalar) eski tiranlardan (soylular) daha kötü çıktıklarını ve
“özgürlük, eşitlik ve kardeşlik” sloganın artık gösterişli sözlerin
ötesinde bir anlamı kalmadığını anlamışlardı. Üstelik bu ünlü
slogandan akıl almaz deyişler icat eden yeni öğretiler doğdu.
Zaferi kazananlar, gelenek halini almış bu kutsal üç sözü alaylı
gülüşle söylüyorlardı artık, daha doğrusu hatırlıyorlardı; bilim
(ekonomistler) bile o zamanlar güya yeni sözlerle, uğrunda onca
kanın akıtıldığı bu üç sözün ütopik anlamını ve önemini
sorgulamak ve alaya almak için parlak temsilcileriyle boy
gösterdi. Böylelikle, zaferlerini kutlayan galiplerin yanı sıra
yılgın, kederli, galiplerden korkan tipler belirmeye başladı. İşte
tam bu dönemde birden yeni sözler doğdu ve yeni umutlar
duyuldu: Davanın gereksiz ve yanlış yere durdurulduğunu,
iktidarı ele geçirenlerin hiçbir köklü politik değişim
getirmediklerini, davanın sürmesi, insanlığın köklü ve toplumsal
bir yapıda yeniden yaratılması gerektiğini haykıran insanlar
ortaya çıktı. Elbette bu çığlıkların yanında yıkıcı, çarpık birçok
yargı da kendini gösterdi, ama burada önemli olan, umudun
yeniden yeşermesi, inancın yeniden doğmasıydı. Bu hareketin
öyküsü biliniyor: o hâlâ sürüyor, durmaya da hiç niyetli
görünmüyor. Amacım bu harekete karşı olumlu ya da olumsuz
bir görüş bildirmek değil, yalnızca G. Sand’ın bu hareket içindeki
gerçek yerini vurgulamak istiyorum, onun yerini bu hareketin
en başında aramak gerekiyor. O zamanlar Avrupa’da onunla
karşılaşanlar, onun her yerde kadının yeni konumu üzerine
düşünceler yaydığını, “kadınların özgürlüğü” üzerine
peygamberce nutuklar çektiğini söylüyorlardı (Senkovski’nin
kullandığı ifadeler); bu, kesinlikle doğru değildi, çünkü ne



kadınların yeni konumundan söz etmiş, ne de “kadın hakları” gibi
bir mesele icat etmişti. G. Sand sadece kadın hakları savunucusu
değil, kendi davasının insanıydı. Doğrudur, kendisi bir kadındı ve
doğal olarak erkek kahramanlar yerine kadın kahramanlara
ağırlık veriyordu ve onları daha çok seviyordu, evet, bütün
dünya kadınları yas tutmalılar, çünkü onların en büyük, en güzel
temsilcilerinden biri öldü. O, ayrıca, zekâsıyla ve yaratıcı
dehasıyla olağanüstü bir kadındı, tarihte hak ettiği yeri alacak bir
isim; AvrupalIların hiçbir zaman unutamayacakları, önemini asla
kaybetmeyecek büyük bir insandı.

Kadın kahramanlara gelince, yine söylüyorum, yapıtlarını
ilk okuduğumda daha on altı yaşındaydım; gördüklerimle onun
hakkında yazılanlarda ve söylenenlerdeki çelişkinin tuhaflığı beni
çok şaşırtmıştı, Evet, gerçekten de kadın kahramanlarının çoğu,
en azından birkaçı, öyle yüce ruh temizliği sergiliyordu ki,
yazarın ruhunda yüce bir ahlaki talep ve eksiksiz görev duygusu
inancı, merhamette, sabırda ve doğrulukta yüce güzellik anlayışı
ve bilinci olmadığını düşünmek olacak iş değildir. Gerçekte,
acıma duygusunun, sabrın ve görev sorumluluğu bilincinin içinde
talep ve karşı duruştan gelen aşırı bir gurur vardır; ancak bu
gurur değerlidir, çünkü insanlığın onsuz ahlaki yükseltide
tutunmasının asla mümkün olmadığı yüce gerçekten çıkmadır.
Quand même{145} bu gurur, “ben senden daha iyiyim, sense
benden daha kötüsün” anlayışına dayalı düşmanlık değildir. Iç
temizliğinin yalanla ve ahlaksızlıkla bağdaşması mümkün değildir,
bir kez daha söylüyorum, bu duygu ne bağışlamayı, ne de
merhameti saf dışı bırakır; dahası, bu gururla orantılı olarak çok
büyük bir görevi de gönülden üstlenebilir. Sand’in kahramanları
özveriyle ve kahramanlık duygularıyla dolup taşıyorlardı. O
zamanlar Venedik Öyküleri adı altında yayınlanan ilk dönem



yapıtlarındaki birkaç kadın tipini (L’Usco- que ve Aidini bunlar
arasındadır); sonraları, Jeanne d’Arc’ın tarihsel sorunsalına
aydınlatıcı, belki de tartışmasız çözüm sunan ünlü Jeanne
romanıyla tamamlanan tipleri çok beğenmiştim. Adı geçen
yapıtta bugünün köylü kızında Jeanne d’Arc’ın tarihsel imgesi
kusursuz biçimde gözlerimiz önünde canlanır, bu yüce ve
olağanüstü tarihsel olayın olabilirliğini doğrular - bu da tamamen
G. Sand’a özgü bir görev anlayışıdır, çünkü çağdaşı olan yazarlar
arasında, ondan başka hiç kimse böylesine saflıkla, temiz ve güçlü
genç kız idealini yüreğinde taşımamıştır. Yukarıda sözünü ettiğim
bütün bu kadın tipleri birkaç yapıtında art arda aynı amacı, aynı
izleği yinelerler. Sadece kadın kahramanlarda değil tabii: İlk
dönem yapıtlarından biri olan La Marquise adlı mükemmel
öyküsünde de bu tema yinelenmiştir. İçi dışı bir, dürüst, ancak
deneyimsiz, ahlaksızlığa bulaştığında, hatta ahlaksızlığın en
batağına düştüğünde bile kirlenmekten çekinmeyen, gururlu, iç
güzelliğiyle genç kadın örneğini verir. (Ondan adeta
bekleniyormuş gibi) soylu bir özveri talebi, genç kızın ruhunu
sarsar ve hiç duraksamadan ve kendine acımadan özveriyle,
korkusuzca birden en tehlikeli ve uğursuz adımı atar.
Gördükleri, yaşadıkları ne aklını karıştırır, ne de korkutur,
tersine, masumluk, dürüstlük ve temizlik gibi erdemleri ilk kez
tadan genç yüreği birden cesarete gelir, enerjisi iki misli artar;
kendini henüz tanımayan, ancak yaşamın ödünleriyle henüz
kirlenmemiş diri akla yeni yollar, yeni ufuklar gösterir. Aynı
zamanda yapıtlarının biçimi de kusursuz ve harikadır: G. Sand
özellikle masumluğun, içtenliğin, genç, korkusuz bir saf
yürekliliğin zaferiyle, yapıtlarını mutlu sonla bitirmeyi severdi.
Böyle imgeler mi, böyle yüksek duygular ve düşünceler mi
toplumu bozacak, korku ve kuşku yaratacaktı? Tersine, en katı
babalar anneler aile içinde Sand okunmasına izin verdiler, ama



şaşmaktan da geri kalmıyorlardı: “Peki, hakkında neden böyle
konuşurlar ki?” Derken o malum uyarıcı sesler duyulmakta
gecikmedi: “İşte bu gururlu kadın talebi, günahla iç temizliğin bu
uzlaşmazlığı, günah karşısında her türlü geri adım atmayı bu
reddediş, masumiyetin mücadeleye girdiği ve onur kırıklığına
açıkça meydan okuduğu bu cesaret bir zehir barındırıyor içinde;
gelecekteki kadın başkaldırısının, kadın özgürlüğünün zehrini…”
Eh, zehir konusunda haklı olabilirler; gerçekten bu zehir
bulaşmıştır, ama toplumu yıkıma mı götürüyor, öldürücü mü,
yoksa bir kurtuluş mu? İşte bu sorular sorulmuş, ancak uzun
zaman yanıtı alınmamıştır.

***
Günümüzde bu sorunlar çoktan çözüldü (herhalde

böyledir). Aklıma gelmişken belirteyim, kırklı yılların
ortalarında G. Sand’ın ünü, dehasının gücüne duyulan inanç o
kadar yüksekti ki onun çağdaşı olan bizler ondan henüz
duyulmamış yeni sözler ve kesin çözümler bekledik. Ama bu
umutlar gerçekleşmedi, buradan anlaşılan şudur: O dönemde,
yani kırklı yılların sonunda, o söyleyeceğini söyledi; bunları
insanlara ulaştırmaya o seçilmiş, o görevlendirilmişti, şimdi de
mezarı başında son sözü söylemek bize düşüyor artık.

George Sand bir düşünür değildi, ama insanlığı bekleyen
daha mutlu bir geleceğe ve ideallere bir gün mutlaka
ulaşılacağına yaşamı boyunca cesaretle, gönül yüceliğiyle inanan -
çünkü bu ideali yükseltme yeteneği ve gücü vardı- öngörüleri
çok güçlü sezgicilerden biriydi (böyle cafcaflı bir tümceyi
kullanmak uygunsa…). Bu inancın ömür boyu korunması genelde
bütün yüce gönüllülere, gerçek insanseverlere vergi bir
özelliktir. Sand, deistik{146} olarak, Tanrıya ve kendi
ölümsüzlüğüne inanarak bu dünyadan göçtü, ama onu anlatmak



için bu kadar söz yetmez: Ayrıca biçimsel olarak (Katolik olarak)
her ne kadar İsa’ya derinden bağlı olmasa da yaşıtları Fransız
yazarlarından daha Hıristiyandı belki de. Kuşkusuz bir Fransız
kadını olarak, yurttaşlarının anlayışına uygun biçimde,
Ortodoksluğun ana akidesi olan “Evrende Ondan başka Kurtarıcı
yoktur” düşüncesini bilerek söyleyemezdi. Görünen biçimsel
çelişkilere karşın, yine söylüyorum, G. Sand kendisi de farkında
olmadan, İsa’ya derin inananlardan biriydi belki. O kendi
sosyalizmini, kendi inançlarını, umutlarını ve ideallerini,
kaçınılmaz görünen bir karınca uygarlığının değil, insanın ahlaki
duyguları, tinsel susuzluğu, kusursuzluğu ve ahlak temizliği
çabaları üzerine temellendirmişti. İnsan imgesine inandı
(ölümsüzlüğe bile), bu onu yükseltmiş, bu inancıyla ilgili
düşüncelerini hayatı boyunca geliştirmiştir; her yapıtında
düşünceleri ve duygulan, Hıristiyanlığın temel akideleriyle, başka
deyişle insan kimliği ve özgürlüğü (dolayısıyla insan sorumluluğu)
bilinciyle el ele gitmiştir. Buradan da insanlığın kusursuz
sorumluluk bilincine olan sağlam ahlaki taleplere ve görev
bilincine ulaşıyordu. Onun zamanında Fransa’da: “İnsan yalnız
ekmekle yaşamaz!”{147} erdemine varan bir düşünür ya da yazar
belki de yoktu. Sand’ın taleplerinde ve karşı duruşlarında gurura
gelince, yine söylüyorum, bu gurur asla merhamet duygusunu,
özrü, kırgınlığı, hatta gönül kırıcıya merhametle kendini
gösteren sonsuz sabrı dışta bırakmaz; tersine, Sand yapıtlarında
bu gerçeklerin çekiciliğine sürekli kapılmış ve en içten bağışlama
ve sevgi örneklerine sık sık yer vermiştir. Güzel bir anne olarak,
ölene kadar çevresindeki köylü dostlarıyla çalışarak, dostlarını
sınırsız severek öldüğünü yazmışlardı. Sanırım içinden çıktığı
soylu sınıfa (anne tarafından Saksonya Hanedanına bağlıydı)
kısmen de olsa değer verme eğiliminde olmuştur, kesin olarak



söyleyebiliriz ki George Sand, eğer insanoğlunun içindeki
soyluluğu değerlendirseydi, bunu salt insan ruhunun
kusursuzluğuna dayandırırdı: Yüceliği sevmemesi, bayağıyla
uzlaşması, düşüncelerini terk etmesi ona göre olanaksızdı. İşte bu
anlamda fazlasıyla gururluydu. Büyük Hıristiyan Dickens’ın
hemen hemen her romanında işlediği gibi, ezilmiş, dürüst, ancak
dünyadan elini ayağını çekmiş, hayata küsmüş, unutulmuş tiplere
yapıtlarında yer vermeyi sevmezdi; tersine, kadın kahramanlarını
gururla yükseltti, düpedüz çariçeler yarattı. Bunu seviyordu, bu
özelliğinin altını çizmemiz gerekir. Çok özel bir insandı.

İkinci Bölüm



I-Paradoksum
Avrupa’yla yine sürtüşme (savaş değil daha, savaştan bize

ne, daha doğrusu Rusya’nın şimdilik savaştan uzak olduğu
söyleniyor), karşımızda yine bitmek bilmeyen Doğu Sorunu,
Avrupa’da yine Ruslara karşı bir kuşku, güvensizlik… Ama
Avrupa’nın bu kuşkuculuğun peşinden koşması neden? Avrupa
Rusya’ya ne zaman güvenle bakmıştır ki? Bu düşmanlık dolu
duygularını terk edip bize zamanla güvenle bakacağı günleri
görecek miyiz bakalım! Ah, elbette bu bakış açısı zamanla
değişecek, bizi dikkatli inceleyecek ve daha iyi anlayacaktır,
zamanı gelince bundan çok, evet, çok söz edeceğim, ama şimdi,
konuyla pek ilgisi olmayan ikinci derecede bir mesele aklıma
takıldı, birkaç gündür bunu çözmekle uğraşıyorum.
Düşüncelerime isterse kimse katılmasın; bir ölçüde de olsa,
sanıyorum haklıyım.

Avrupa’da Rusların sevilmediğini söylemiştim. Niçin
sevmediklerini, bildiğim kadarıyla, kimse sormamıştır kendine.
Avrupa’da hemen hemen herkes bizi aşırı liberal, üstüne üstlük
devrimci ve bir çeşit tutkuyla Avrupalı tutucu unsurlardan her
zaman daha fazla yıkmaya eğilimli kişiler olmakla suçluyor. Bu
nedenle pek çok Avrupalı bize alaylı ve tepeden bakıyor, bizlere
kin duyuyor: Elâlemin davasında neden inkârcı olduğumuzu bir
türlü anlamıyorlar, Avrupa “uygarlığının” bir parçası olmadığımız
gerekçesine sığınarak Avrupa’yı yadsıma hakkımızı tümüyle
elimizden alıyorlar. Avrupa’yı baştan aşağıya sallayan, ne ve
neresi olursa olsun yalnızca yıkmayı düşünen, yıkmak için, bunu
sırf seyretmek için yapan, nasıl bir değeri yok ettiğinden
habersiz, Eski Roma’yı ve kutsallığını yerle bir etme cinnetine
kapılan vahşi Hunlardan daha barbar görüyorlar bizi. Oysa
Avrupa’daki Rusların büyük çoğunluğu kendilerini liberal olarak
gösterdiler, bu gerçektir ve çok ilgi çekicidir. Kimse kalkıp: “Bu



neden böyle?” diye sordu mu? Nedeni Rusların neredeyse yüzde
doksanının, bulunduğumuz yüzyılda, orada Avrupa kültürünü
benimserken “sola eğilimli” liberal Avrupalılar arasına, yani
kendi kültürünü, kendi uygarlığını yadsıyanların -kuşkusuz bir
ölçüde- saflarına katılmasıdır (hem Thiers’in, hem de 1871 Paris
Komününün çok farklı biçimde yadsıdığı). Farklı farklı
düşünceleri olan liberal Ruslar Avrupa’da “aşağı yukarı”
böyleydiler, ama bir kez daha söylüyorum, onlar liberalizmin
aşağı katlarında dolaşmak yerine, işin daha başında
AvrupalIlardan daha fazla aşırı sola katılma çabası içinde
olmuşlardır. Kısacası Rusların içinde Tiyerciler komüncülerden
daha azdı. Bu rüzgâra kapılıp gidenlerin hiç de basit insanlar
olmadıklarına, aralarında en azından ciddi, ağırbaşlı, uygar
kişilerin, bakan düzeyinde bile olanların bulunduğuna dikkatinizi
çekerim. Anlaşılan AvrupalIlar buna inanmıyorlar: “Grattez le
russe et vous verrez le tartare” (Rus’u kazıyın, altından mutlaka
Tatar çıkar!) diyorlar. Bunlar belki de doğru olabilir, bakın
aklıma ne geldi: Öyleyse bizim Rusların çoğunluğu Tatar olduğu
ve barbarlar gibi yakıp yıkmaktan zevk aldığı için mi, Avrupa’yla
temasa geçtiğinde hemen aşırı sol saflarda yer alıyor, yoksa başka
nedenler mi onu buna sürüklüyor? İşte soru! Çok ilgiye değer
olduğunu lütfen kabul edin! Avrupa’yla çatışmamız yaklaşıyor.
“Avrupa’ya pencere açılması görevi tamamlanmıştır”{148};
değişik, yeni bir şeyler başlıyor, en azından başlamak zorunda,
biraz olsun düşünen herkes bunu anlıyor şimdi. Kısaca, yeni
koşullara, değişikliklere hazırlıklı olmamız gerektiğini gittikçe
daha çok hissetmeye başlıyoruz ve Avrupa’yla karşı karşıya
gelmemiz bu zamana kadar olandan çok daha farklı ve özgün
olacaktır, Doğu Sorununda mı, yoksa başka konularda mı, Tanrı
bilir!.. Bu nedenle benzer sorular, araştırmalar, hatta olasılıklar,



paradokslar bile sırf düşünceye yöneltmesi bakımından hayli
ilginç gelebilir. Bizde kendilerini daha çok Avrupalı sayan
“Batıcı” dediğimiz ve bu tanımla gururlanan ve övünen Ruslar,
hâlâ kvasçı, kaba zibunlu{149} öteki Rusların yarısını
heveslendirmeye çalıştıktan sonra herkesten daha çabuk
uygarlığın yadsınmasına, yıkılmasına, “aşırı sola” kapılanıyor ve
bu durum Rusya’da kimseleri şaşırtmıyorsa, hatta bunları asla
sorun olarak önüne koymuyorsa, evet, nasıl ilginç olmasın ki?

Doğrudan söyleyeyim: Bir yanıtım var; ancak düşüncemi
kanıtlamayacağım, şöyle hafiften değineceğim, geliştirmeyi
deneyeceğim sadece. Sonra hepsini gösteremedikten sonra bunu
kanıtlamak mümkün değildir.

Benim görüşüm şöyle: Bu olayda (yani aşırı sola -işin
doğrusu bizim en azılı Batı yanlılarının bile Avrupa’nın
inkârcılarına- katılmasında), Petro’dan beri çok, ama pek çok
açıdan Rus ruhuna yabancı Avrupa kültüründen her zaman
nefret eden, o protestocu Rus bilinci etkisini göstermiş olamaz
mı? Evet, böyle düşünüyorum. Gerçi bu karşı duruş tavrı hemen
çoğu zaman bilinçsizce ortaya çıkmıştır, ama Rus sezgisinin
ölmediğini göstermesi bakımından değerlidir: Bilinçsiz de olsa, bu
Rus ruhu, kendi Rusçuluğu adına, Rus olması ve bastırılan
gelenek ve görenekleri adına mı başkaldırıyordu? Eğer
böyleyse, kuşkusuz bunun hiç de kıvanç duyulacak bir durum
olmadığını söyleyecekler: “Yine de inkâradır -bir Hun, bir
barbar, bir Tatardır- yüce bir amaç adına değil, iki yüzyılda
Avrupa’nın büyüklüğünü seçemeyecek kadar düşük düzeyde
olduğu için inkâra yönelmiştir.”

Evet, tartışmasız, böyle söyleyecekler. Bunun bir sorun
olduğunu kabul ediyorum, ama bu yargıya bir yanıtım olmayacak,
yalnız Tatar’a değgin görüşe kesinlikle katılmadığımı, kanıtsız da



olsa, bildiriyorum. Elbette ya, Rusların içinden, kim peki
özellikle her şey olup bittiğinde (çünkü bu dönem gerçekten
sona ermiştir), evet, kim çıkıp Petro’nun davasına karşı, açılan
pencerelere karşı bir tartışma başlatacak, Petro’ya karşı duracak
ve kadim Moskova Çarlığını hayal edecek? Mesele hiç de bu
değil, sözünü ettiğim bu değil, asıl mesele, bunlar, yani
pencereden gördüklerimiz, yararlı olmasına karşın, o kadar
berbat ve zarar vericiydi ki Rus sezgisi buna karşı durmadan,
başkaldırmadan edemezdi (ama bu sezgi öylesine yolunu
şaşırmıştır ki çoğunlukla ne yaptığını kendisi de bilmiyordu) ve
Tatarlığından filan değil, kim bilir belki de gerçekten pencerede
gördüklerinden, daha yüce, daha güzel bir şeyleri içinde
barındırdığı için isyan ediyordu. (Elbette her şeye karşı
durmuyordu: Çok yararlı kazanımlarımız oldu, değerbilmez
duruma düşmek istemeyiz; evet, en azından yarısına karşı tavır
alınabilir.)

Yine söylüyorum, bunların hepsi son derece özgün biçimde
olup bitmiştir: Özellikle şu bizim en azılı Batıcılar, reformlar için
savaşım verenler aynı zamanda aşırı sol saflarda yer alarak
Avrupa’nın inkarcıları olmuşlardır… Peki, sonuçta ne oldu? Öyle
bir durum ortaya çıktı ki bu tavırlarıyla kendilerini Rusya için,
Rus ruhu için en çok çaba gösteren ve savaşım veren Rus olarak
gösterdiler, bunu vaktiyle açıklasalardı, kuşkusuz, ya kahkahalarla
gülerlerdi, ya da dehşete kapılırlardı. Bu karşı duruşun
büyüklüğünü de kavrayamadıkları besbellidir; tersine, tam iki
yüzyıl kendi büyüklüklerini sürekli inkâr etmişler ve bununla
kalmayıp kendilerine saygı duymayı bile reddetmişlerdir (böyle
sevdalılardı işte!); o kadar ki Avrupa’yı bile hayretler içinde
bırakmışlardı; öyleyse bu tipler kendilerini su katılmadık Rus
olarak görüyorlardı. İşte bu muammayı paradoksum olarak
değerlendiriyorum.



Örneğin Belinski, yaradılışı gereği kendini aşırı coşkulara,
heyecanlara kaptıran bu adam, doğrudan Avrupa uygarlığını ve
mevcut düzenini yadsıyan Avrupalı sosyalistlere katılan ilk
Ruslardan biriydi; öte yandan Rus yazınında Slavcılarla yaşamı
boyunca mücadele etmişti, göründüğü kadarıyla tamamen karşıt
düşünceliydi. Eğer Slavcılar o zamanlar kalkıp ona Rus
gerçeğinin, Rus kimliğinin, Rus gelenek ve göreneklerinin ve
özellikle Avrupa uğruna Rusya’da masal olarak gördüğü ve
yadsıdığı bütün değerlerin aslında en aşırı savunucusu olduğunu
söyleselerdi, dahası, bu zamanın değer ölçülerine göre, asıl
Avrupa’da sosyalist ve devrimci olduğu için tutucu olduğunu
kanıtlarıyla gösterselerdi kim bilir nasıl şaşırırdı! Durum
gerçekten de hemen hemen böyleydi. Burada her iki taraf için
büyük bir yanılgı ortaya çıkıyordu, öncelikle bu hata, o zamanın
Batı yanlılarının Rusya’yı Avrupa’yla karıştırmaları ve onu ciddi
ciddi Avrupa gibi görmeleriydi. Avrupa’yı ve düzenini yadsırken
bunun Rusya’ya yarar sağlayabileceğini düşünüyorlardı, oysa
Rusya hiç de Avrupa değildi, sadece Avrupa giyim kuşamıyla
dolaşıyor, ama bu giysinin altında bambaşka bir varlık
barınıyordu. Bu varlığın Avrupa olmadığını bildiren Slavcılar,
Batı yanlılarının aynı kefeye konması mümkün olmayan iki
benzemezi eşit kılmaya çalıştıklarını, Avrupa için faydalı, ancak
Rusya’ya uygulanamaz yargıların peşinden gittiklerini, Avrupa’da
aradıklarımızın tümünün çok uzun zamandan beri Rusya’da
rüşeym halinde bulunduğunu, bu özün salt devrimsel değil, dünya
insanının yeniden yaratılması düşüncelerini de içinde
barındıracak şekilde -Tanrısal gerçek ve zamanla dünya üzerinde
gerçekleşecek olan ve tamamen Ortodokslukta yaşatılan İsa
gerçeği şeklinde- var olduğunu vurgulayarak Rusya’nın
bambaşka bir varlık olduğunu duyuruyorlardı. Önce Rusya’yı
öğrenme, sonra da bundan sonuçlar çıkarma çağrısı yapıyorlardı;



o zamanlar bilgi edinmek olanaksızdı, evet, gerçekte yeterli araç
ve donanımımız yoktu. Hem o yıllar Rusya hakkında bir şeyler
bildiğini kim söyleyebilir? Slavcılar elbette Batı yanlılarından yüz
misli (bu minimumdur) fazla biliyorlardı, ama genellikle
olağanüstü sezgilerine dayanarak, neredeyse el yordamıyla, çok
soyut hareket ediyorlardı. Sadece son on yılda bir şeyler
öğrenme fırsatı bulmuşlardır: Peki, bugün Rusya’yı kim biliyor,
tanıyor? Çok çok işin başındalar daha, ama ardından önemli bir
sorun ortaya çıkıyor, herkes bir anda sürtüşmenin, anlaşmazlığın
içinde buluyor kendini. İşte, Doğu Sorunu yine başlıyor: Haydi
itiraf edin, bu sorun üzerinde ortak kararda buluşma becerisine
sahip kaç insanımız var? Böylesine önemli, büyük, böylesine
hayati ve milli sorunumuzda, söyleyin! Doğu Sorunu da neymiş
canım! Böyle büyük sorunlarla işimiz yok bizim! Gündelik
hayatımızın içindeki yüzlerce, binlerce soruna bir bakın, bu ne
kararsızlık, bu ne temelden yoksun bakış açısı, bu ne
vurdumduymazlık ve meseleyi yadırgamadır böyle! Görün işte,
Rusya’yı çöle çeviriyorlar, toprak sahipleri ve köylüler
kudurmuşçasına ormanlara saldırıyorlar. Odunun pazarda onda
bir fiyatına gittiğini söyleyebiliriz, evet, arz en fazla ne kadar
sürer ki? Pazarda odun on misli azalınca, bu durum
çocuklarımızın geleceğini olumsuzca etkileyecektir. Peki,
sonunda ne olacak? Yıkım tabii! Öte yandan ağaç kesme hakkının
kısıtlanması üzerine bir iki söz etmeye davranın bakalım,
görürsünüz o zaman dünyanın kaç bucak olduğunu! Bir yandan
devletin, ülkenin temel gereksinimi, öte yandan kişisel hakların
çiğnenmesi: birbirine zıt iki durum… Hemen kamplaşmalar
başlayacak, her şeye çözüm bulan liberal görüş hangi tarafa
katılacak belli değil. Sadece iki kamp mı? Bu sorun uzun zaman
süreceğe benziyor. Biri çıkıp, her kötülükte bir hayır olduğunu,
Rus ormanının tümünü kesseler de bunun zarar değil, fayda



sağlayacağını, kırbaç cezasının kesin olarak son bulacağını, çünkü
kadınıyla erkeğiyle suç işleyen köylülere sopa cezası veren bucak
mahkemelerine artık gerek duyulmayacağını söyleyerek
zamanımızın liberal ruhuyla dalgasını geçti. Kuşkusuz bu teselli
edicidir, ancak inandırıcı değil: Orman tamamen tükense de
dayak her zaman olacak, yurtdışından ithal edilecektir. Bakın işte,
Yahudiler toprak sahibi oluyorlar; Yahudilerin Rus toprağını yok
ettikleri, yurtluk satın aldıktan sonra, harcadıklarını paraya
çevirmek için, satın aldıkları toprağın bütün araç ve gereçlerini
çürüğe ayırdıkları her yerde konuşuluyor, yazılıp çiziliyor. Buna
karşı iki çift söz etmeye kalkın, o saat ekonomik özgürlüğün ve
yurttaşların kanun önünde eşitliği ilkesinin çiğnendiğine değgin
ne gürültüler kopardı kim bilir! Burada her şeyden önce apaçık
skolastik bir status in statu{150} dururken, ilk planda bırakın
toprağın yok edilmesini, eski toprak sahibinden özgürlüğünü elde
etmişken, kuşku yok ki çok yakın zamanda çözülecek köy
birliğiyle, bu kez en âlâsından bir köleliğe ve daha acımasız bir
toprak sahibinin -Batı Rus köylüsünü iliklerine kadar emecek,
yeni palazlanmış toprak ağalarının- eline düşecek köylümüzün
geleceğini karartırken, sorarım, bu nasıl bir hak eşitliğidir? Bu
yeni ağalar malikâneleri, köylüleri elde etmekle kalmayıp liberal
düşünceyi de satın almaya başlamışlardır ve bunu başarıyla
sürdürmektedirler. Bizde neden bunlar oluyor? Nasıl bir karar
olursa olsun, gösterdiğimiz bu kararsızlığın ve sürtüşmenin
sebebi ne? (Dikkatinizi çekerim, bunlar gerçektir.) Bence sebep
hiç de işe karşı beceriksizliğimiz değildir, Belinski ve Slavcıların
zamanından beri yirmi yıllık bir deneyim geçirmiş olmamıza
rağmen, Rusya’yı ve Rus benliğini, önemini ve ruhunu anlamaya
çaba göstermememiz, koyu bilgisizliğimizi sürdürmemizdir.
Aslına bakarsanız bu yirmi yıllık, Rusya’nın öğrenilmesi



sürecinde etkin olarak ilerlemeler bile kaydedilmiştir, ama Rus
sezgisi eskiye oranla azalmış görünüyor. Peki neden? Eğer Rus
sezgileri Slavcılara o zamanlar çıkış yolunu gösterseydi -bu sezgi
Belinski’de de vardı- Slavcılar belki de en iyi dostları sayarlardı
onu. Yine söylüyorum, burada her iki taraf için bir yanlış anlama
söz konusudur. Bazen çok incelikli, değişik düşüncelerin adamı
olan Apollon Grigoryev: “Belinski biraz daha yaşasaydı, herhalde
Slavcılara katılırdı” sözünü boşuna söylememiş. Bu cümlede bir
fikir vardır.



II-Paradokslardan Çıkış
Bana: “Öyleyse,” diyecekler, “her Rus, Avrupalı

komüncüye dönüşürken, böylece hemen Rus muhafazakârı
olacağını mı ileri sürüyorsunuz?” Bunu soracaklarını biliyorum.
Hayır, böyle bir yargıda bulunmak son derece riskli olurdu. Ben
sadece, kelimesi kelimesine alman bu düşüncelerde bile, birazcık
gerçek payı olduğunu söylemeye çalıştım. Burada bilinçsizce
söylenmiş sözler olduğunu kabul ediyorum, ama uçsuz bucaksız
Rus sezgisine ve Rus ruhunun canlı gücüne duyduğum derin
inanç olabilir bu. Tamam, tamam, burada bir paradoks olduğunu
biliyorum, ama bakınız, sonuç olarak şunu göstermek istedim: Bu
da bir olgu ve olgudan çıkış…

Rus insanının Avrupa’da farklı liberal özellikler
gösterdiğini, Avrupa’yla ilişkiye girer girmez hiç yoksa yüzde
doksanının sola, aşırı sola katıldığını yukarıda söylemiştim. Bu
rakamda ısrar etmiyorum, biraz abartılı olabilir; ancak Rus
liberallerinin, liberal olmayanlardan kıyaslanmayacak kadar çok
olduğunda ısrarcıyım. Liberal olmayan Ruslar da vardır, evet,
gerçekten vardır. Avrupa uygarlığını yadsımak şöyle dursun,
tersine, onun önünde eğilen, o kadar ki içindeki son Rus
sezgisini, kimliğini, dilini yitiren, yabancı uyruğa geçmese de
yurdunu değiştiren, en azından çoluk çocuğuyla Avrupa’ya
yerleşen Ruslar her zaman vardı (çoğu tanınmış kişilerdi). Ancak
bu tiplerin, Rus liberallerinden, onların tanrıtanımazlığından,
komüncü düşüncelerinden tümüyle farklı olarak hemen sağa,
hem de aşırı sağa katılıp, katışıksız Avrupalı tutucular oldukları
bir gerçektir.

içlerinden birçoğu dinini değiştirmiş, Katolik olmuştur.
Muhafazakârlık bu mu peki, bu mu aşırı sağ? Müsaade buyurun:
Avrupa’daki muhafazakârlar Rusya’nın kusursuz inkârcılarıdır.
Rusya’nın yıkıcıları, düşmanları olmuşlardır! Böylelikle Rus’u



övüte övüte, ondan tam bir Avrupalı yaratma ve uygarlığın
gerçek evlatları haline getirme anlamına geliyordu bu: iki
yüzyıllık deneyimle kazanılmış ilgiye değer bir olay!.. Gerçek
Avrupalı olan Rus’un aynı zamanda Rusya’nın doğal düşmanı
olmaması mümkün değildi. İşte sonuç. Pencereyi açan bunu mu
istemişti? Bunu mu amaçlamıştı? Sonuçta iki uygar Rus tipi ortaya
çıktı: Aynı zamanda Avrupa’yı inkâr eden Avrupalı Belinski
Rusya’ya değgin tüm yanılgılarına karşın yüksek derecede Rus
görünmüştür, kökleri çok eskiye dayanan Rus prensi Gagarin
Avrupalı olurken sadece Katolikliğe değil, Cizvitliğe bile
atlamayı zorunlu görmüştü. Şimdi söyler misiniz, hangisi
Rusya’nın gerçek dostudur? Onlardan hangisi daha çok Rus
kalabilmiştir? Bu ikinci örnek (aşırı sağdan), Rus-Avrupacı
sosyalistlerin ve komüncülerin, öncelikle Avrupalı olmadıkları ve
şaşkınlıkları ortadan kalkıp Rusya’yı da öğrenmeye başladıkları
zaman, o köklü ve şanlı Rusluklarına yeniden dönmeleriyle
serüvenlerini tamamlayacakları ve ikinci olarak, içinde birazcık
Rusluk kalmışsa, bir Rusun asla ciddi anlamda Avrupalı
olamayacağı, öyleyse Rusya’nın da Avrupa’ya hiç benzemeyen
kendine özgü bambaşka karakter yapısına sahip olduğu üzerine
ilk paradoksumu doğrulamıyor mu? Ayrıca Avrupa, Rusları
sorgularken ve devrimciliklerine gülerken belki de tamamen
haksızdır: Hunlar gibi, Tatarlar gibi yıktıktan sonra yerine bir şey
koymadığımız için değil, gerçekte kendimizi tanımadığımız için
devrimciyiz (tanıyanlarsa kendilerine saklıyor). Özetle, bizler
devrimciyiz, yani özel bazı kaçınılmaz nedenlerden, deyim
yerindeyse tutuculuktan… Az önce söylediğim gibi bunlar
geçici, konuyla ilgisi olmayan ikinci derecede konular, oysa şimdi
karşımızda çözümü Allaha kalmış bir Doğu Sorunu bulunuyor.



III-Doğu Sorunu
Doğu Sorunu! içimizden kim bu ayını hiç alışılmadık

duygularla, gazetelerdeki bir yığın yorumla geçirmemiştir! Kimi
kafalarda o ne karışıklık, yargılarda o ne ikiyüzlülük, kimi
kalplerde o ne dürüstçe titremeler, Yahudilerde o ne yaygaradır
öyle! Ortada doğru olan tek şey: Korkan çok insan olmasına
rağmen, korkmanın yersiz olduğudur. Hem Rusya’da bu kadar
ödlek olsun, düşünmek bile zordur. Rusya’da bile bile yaratılan
bir korku bu, ama gerçek; bu tipler sanırım zaman konusunda
yanılıyorlar, artık korkmak için çok geç, faydası da yok! Zaten
başaramayacaklardır. Yalnız bilerek korkak görünenler bunu
nereye kadar vardıracaklarını kuşkusuz biliyorlar ve Rusya ne
olursa olsun uzun zaman önce yaşadığına benzer bir şerefsizliğe
yanaşmayacaktır: Çar Ivan Vasilyeviç Grozni (Korkunç Ivan),
Kral Istvan Bathory’ye elçilerini göndererek ondan saldırılarını
durdurmasını, barış yapılmasını istemişti, her türlü eziyete
katlanmaya razıydı. Kısacası, kamuoyu nasıl bir barış için olursa
olsun dayakları kabul etmediğini gösterdi.

Şimdi, Sırp Prensi Milan, Karadağ prensi Nikolay Tanrıya
ve sonra da davalarının haklılığına güvenerek Sultana karşı
harekete geçti, bu satırlar okunduğunda belki de o kaçınılmaz
karşılaşmayla ya da kesin bir çatışmayla ilgili haberler ulaşacak.
Olay şimdi hızla tırmanışa geçmiş durumda. Büyük devletlerin
kararsızlığı, işi ağırdan almaları, Berlin Konferansı görüşmelerine
katılmayı reddeden Ingiltere’nin politik oyunları, sonra
İstanbul’da ansızın baş gösteren darbe, İslam fanatizminin
alevlenmesi, nihayet “başıbozukların” ve Çerkezlerin yaşlı,
kadın, çoluk çocuk demeden 60 bine yakın sivil Bulgar’ı kılıçtan
geçirmeleri: işte bütün bunlar bir anda patlamış ve savaşı
başlatma nedenleri olmuştur. Slavlar umutluydu. Bütün güçlerini
sayarsak 150 bin kadar askerleri vardı, yarısından çoğu düzenli



ordu biçimindeydi. Ama en önemlisi azimli ve kararlıydılar:
Haklılıklarına ve zaferlerine inanarak yürüyorlardı, oysa
fanatizmlerine karşın Türklerde başsızlık, büyük bir karışıklık
egemendi ve bu kargaşa sürerse, daha ilk karşılaşmada büyük
panik yaşarlarsa kimseler şaşırmasın. Bir de Avrupa işe burnunu
sokmazsa Slavların mutlaka zafere ulaşacaklarını söyleyebiliriz.
Göründüğü kadarıyla Avrupa’nın karışmayacağı kesin, ancak
yaşadığımız bu süreç içinde Avrupa’da sağlıklı ve kusursuz bir
siyasetin izlendiğini söylemek güçtür. Birden patlak veren bu
büyük sorun nedeniyle herkes sessizce beklemeyi ve alınacak
nihai bir kararda ağır davranmayı yeğliyor gibi.

Ancak üç büyük Doğu devletinin ittifakının sürdüğü
söyleniyor, üç hükümdar arasında kişisel görüşmeler
yapılıyormuş. Bu duruma göre Slavlar savaşa müdahale
edilmeyeceğine şimdilik inanmış görünüyorlar. Yalnızlan oynayan
İngiltere kendine müttefik arıyor: Bulup bulmayacağı bir sorun.
Eğer başarırsa, bu herhalde Fransa olmayacaktır. Özetle, Avrupa
devletleri karışmadan, ancak bir noktaya kadar -mirasın
bölüşülmesine kadar- Hıristiyanlarla Sultanın savaşını
izleyecektir. Bu miras paylaşımı gerçekleşecek mi? Sonra bu
paylaşım nasıl olacak? Tanrı Slavlara zaferi bağışlarsa, Avrupa
hangi sınıra kadar onlara izin verecek? Hasta adamı yatağından
kaldırıp ötelere sürmesine izin verecek mi? Bunu önceden
kestirmek epeyce güç. Sorun kökünden çözülecek mi, yoksa yeni
bir tedavi biçimiyle hastayı yeniden ayağa mı kaldıracaklar?
Slavlar büyük bir başarı elde etmeleri durumunda bile küçük,
geçici bir ödüllendirmeyle karşı karşıya kalabilirler.

Sırbistan kendi gücüne güvenerek bu savaşa girdi, ama
kesin kaderinin Rusya’ya bağlı olduğunu kuşkusuz biliyor, büyük
bir felaketle karşılaşması durumunda kendisini yok olmaktan
yalnızca Rusya’nın kurtaracağını, kazanması halinde de muhtemel



maximum{151} kazancını korumak üzere Rusya’nın yardım elini
uzatacağını biliyor. Evet, Sırbistan bunu anlıyor ve Rusya’ya
güveniyor; yine de bütün Avrupa’nın Rusya’ya gizli bir
güvensizlikle bakacağını, bu durumun Rusya’yı tedirgin ettiğini
de ayrımsıyor. Kısacası, her şey ileride belirginleşecek, bakalım
Rusya nasıl bir adım atacak?

Soru bu mudur? Her Rus için olmayabilir, herkes bu
soruyu sormaya gerek duymayabilir. Rusya onurlu bir adım
atacaktır: işte sorunun yanıtı budur. İngiltere’nin başbakanı
parlamentoda politik nedenlerle gerçeği istediği kadar saptırsın,
60 bin Bulgar’ı Türklerin ya da “başıbozukların” değil, Slav
kökenli grupların kadettiği yalanını uydurup dursun, İngiliz
Parlamentosu politik nedenlerle ona inanıp bu yalanı yutsun
bakalım! Rusya’da buna benzer bir yaklaşım asla olamaz, zaten
gereği de yoktur. Kimileri şöyle diyecek: “Rusya her durumda
apaçık bir kayıpla karşılaşmayacak mı peki? Öyleyse Rusya’nın
çıkarı nerede?” Rusya’nın asıl çıkarı, gerektiğinde belirli bir
insan kaybını göze alarak, doğru yoldan sapmamasıdır. Rusya
yüzyıllardan beri kendisine miras kalan ve hiç sapmadan izlemiş
olduğu yüce düşüncesine ihanet edemez. Bu, Slavların
birleştirilmesi ülküsüdür, ancak bu birleşme ne saldırı, ne de
toprak ele geçirme emelleri taşır; tüm insanlığa hizmet amacı
taşır. Ayrıca, Rusya ne zaman politikada doğrudan kendi
çıkarlarına göre hareket etmiştir ki? Tam tersine, Petersburg
tarihi döneminde, Avrupalıyı bile hayrete düşürecek biçimde,
çıkar gütmeden sık sık yabancıların çıkarlarına hizmet etmemiş
midir? Avrupa bunu açıkça görebilseydi, hiç de bize kuşkuyla,
güvensizlikle, düşmanca bakmazdı. Evet, Avrupa’da bu “çıkar
gözetmezliğe” gerçekte kimse inanmıyor, Rusya’nın çıkar
gütmemesine değil, daha çok düzenbazlığa ya da aptallığa



inanırlar. Varacakları hükümlerden korkacak halimiz yok elbet:
Rusya’nın bu özverili çıkar gütmeme politikası onun gücüdür,
daha doğrusu, kişiliği, Rusya’nın gelecekte üstleneceği görevidir.
Yazık ki bu güç bazen çok yanlış yönlendirilmiştir.



IV-Ütopik Tarih Anlayışı
Petro’dan bu zamana kadar geçen 150 yıl biz sadece, bütün

uygarlıklarla ilişkiye girmenin ve onların tarihleriyle, ülküleriyle
yakınlaşmanın dışında bir şey yapmadık. Bizleri hiçbir zaman
sevmedikleri, sevmeyi de asla düşünmedikleri halde Fransızları,
Almanları, kısaca tüm Avrupalıları adeta kardeşimiz görerek
öğrenmeye çalıştık ve kendimizi onları sevmeye alıştırdık.
Reformlarımızın, tüm Petro davasının özü şuydu: Yüz elli yılda
belki de hiçbir halkta -eski dünyada da, yenisinde de-
tekrarlanması mümkün olmayan bir bakış genişliği ve derinliği
kazanmamızdı. Siyasal alanda yavaş gidiliyor olsa da Petro öncesi
Rusya hareketliydi, güçlüydü, kendi içinde birliği ve bütünlüğü
sağlamış, uç bölgelerini güçlendirmeye koyulmuştu; artık hiçbir
toplulukta göremediğimiz bir cevheri -Ortodoksluğu- içinde
barındırdığını, Isa gerçeğinin -diğer mezheplerde ve halklarda
anlamını yitirmiş olan asıl gerçeğin, gerçek İsa imgesinin-
koruyucusu olduğunu anlıyordu. Rusya’ya özgü olan ve ona bu
gerçeğin korunmasını sağlayan bu sonsuz değer, o zamanın en
seçkin Ruslarının bakış açısına göre, vicdanlarını değişik
kültürlerin sorumluluğundan kurtarıyordu. Ayrıca, Moskova’da
Avrupa’yla gereğinden fazla yakın ilişkinin Rus aklına ve
düşüncesine zararlı ve ahlak bozucu etki yapabileceği ve “diğer
bütün halklarda örneği görüldüğü gibi” Ortodoksluğunda
sapmalara yol açacağı ve Rusya’yı yıkıma sürükleyeceği
anlayışları doğmuştu. Böylece, sizinle aynı kaptan yemek
yemeyen, herkesin kendi kâsesi, kaşığı olmasını kutsallık sayan
kimi raskolnikler gibi, eski Rusya kendi kapanıklığı içinde
değerini, Ortodoksluğunu bırakmaya ve Avrupa’dan, yani
insanlıktan kendini soyutlamaya karar vererek insanlık önünde
yanlış bir adım atmaya hazırlanıyordu. Bu karşılaştırma doğrudur,
çünkü Petro’dan önce Avrupa’yla hemen hemen aynı dinsel ve



siyasal ilişkiler geliştirilmişti. Petro devrimleriyle de sınırsız bir
bakış derinliği ortaya çıktı, yine söylüyorum, Petro’nun özverisi
işte buradadır. Günlüğün bir önceki sayısında değindiğim gerçek
hazine budur, evet, bizlerin, Rus aydınlarının tam yüz elli yıl
Rusya’yla bağlarını kopardıktan sonra halkına götüreceği ve
halkın gerçeği önünde eğildikten sonra, halkın sine qua non
bizden alması gerektiği, “onsuz her iki tarafın kaynaşmasını
olanaksız kılan ve yıkımına yol açacak” bir değerdir bu. Neyin
nesidir bu bakış genişliği, ne anlama geliyor? Sözün gerçek
anlamında bu ne aydınlanma, ne bilimdir, ne de Avrupa uygarlığı
adına Rus halkının ahlaki ve tinsel değerlerine bir ihanettir,
hayır, bu sadece Rus halkına özgü bir özelliktir, çünkü benzer
dönüşümler hiçbir yerde, hiçbir zaman yapılmamıştır. Bu
gerçekten de, evet, gerçekten de onlarla ilişkiye girdiğimiz
andan sonra tam iki yüzyıl yüreğimizde yaşattığımız, öteki
halklara beslediğimiz kardeş sevgisidir; kendi çıkarlarımıza
önemli ölçüde zarar vermiş de olsa, bu, tüm insanlığa hizmet
etme isteğimizdir; onların uygarlığıyla uzlaşma, bizlere ters
gelmekle birlikte ideallerini hoş görme bilincidir; Avrupa
uygarlıklarının her birinden, daha doğrusu her Avrupalı
kimlikten, birçoğuyla uyuşmamız mümkün olmamasına karşın,
içinde barındırdığı gerçeği aralama ve bulma yeteneğimizdir.
Nihayet bu, her şeyden önce dürüst olmak ve salt gerçeği arama
talebidir. Özetle, bu belki de, tüm insanlığa hizmet görevinde
hâzinemizin, Ortodoksluğumuzun -ki gelecekte kendine çizdiği
yol ve gerçek özü budur- etkin kullanılmasının başlangıcı, ilk
adımıdır. Böylelikle Petro devrimleriyle eski düşüncelerimizin,
Moskova düşüncelerinin genişliği ortaya çıktı ve kavramları
gittikçe daha bir geliştirildi: Bununla evrensel görevimizin, tüm
insanlık önünde üstlendiğimiz görevin ve kişiliğimizin bilincine
vardık, bu görev ve rolümüzün başka halklarınkine



benzemediğini anlamıştık, çünkü her ulusal kimlik yalnızca
kendisi için ve kendi içinde yaşar, biz de zamanı geldiğinde tüm
insanlığı içine alan bir barış için, herkese hizmet etmekten
başlatacağız görevimizi. Bu asla utanılacak bir görev olamaz,
tersine, büyüklüğümüzü gösterir, çünkü bütün bu çabalar,
özveriler sonunda tüm insanlığın mutlak birleşmesini
getirecektir. Kim herkesten çok Tanrının Egemenliğinde{152}

olmak istiyorsa herkese hizmet etsin. İşte, Rus insanının görevini,
kendisine saptadığı yolu bu ülküsü içinde anlıyorum. Petro’dan
sonra yeni politikamızın ilk adımları kendiliğinden belli olmuştu:
Bu ilk adım tüm Slavların, deyim yerindeyse Rusya’nın kanatlan
altında birleştirilmesi olmalıdır. Bu birleşme ne toprak ele
geçirmek, ne zorbalık, ne de koca Rus devletinin karşısında Slav
kimliğini yok etmek içindir, hayır, onları yeniden canlandırmak,
Avrupa’yla, tüm insanlıkla olan gerekli ilişkilerini yoluna
koymak, nihayet yüzyıllarca çektiği acılardan sonra ona esenliği
ve huzuru sağlamaktır; cesaretini yeniden kazandırmak, yeni
gücünü duyumsarken, insan ruhunun hâzinelerine katkıda
bulunmasını ve uygarlıkta varlığını hissettirmesini sağlamaktır.
Ah, kuşkusuz az önceki, Rus halkının gelecekte üstleneceği
göreve değgin “hayallerime” güleceksiniz, öyleyse söyler misiniz
-Avrupa’nın kuşku duyduğu gibi, onları kesinlikle siyasal olarak
egemenliğimiz altına almak ve böylece siyasal gücümüzü
artırmak amacıyla değil, eksiksiz özgürlükleri ve Slav ruhunun
yeniden canlandırılması için- bu temeller üzerinde Slavların
yeniden doğuşunu hangi Rus istemez? Ne dersiniz, gerçek değil
mi bu? Öyleyse geleceğe ilişkin de olsa “hayallerimden” bir kısmı
doğrulanmış olmuyor mu? Bu amaç için ister istemez İstanbul er
ya da geç bizim olmalıdır…

Aman Tanrım, bu hayallerimi bir AvusturyalI ya da bir



Ingiliz okuma fırsatı bulsaydı, kim bilir dudakları ne alaylı bir
gülümsemeyle büzülürdü! Sonuna kadar okuyup bir de şu olumlu
yargımla karşılaşsaydı: “İstanbul ve Haliç dünyanın en önemli
siyasal merkezidir, bu bir ele geçirme midir?”

Evet, İstanbul ve Haliç bizim olacak, ama zorla ele
geçirmek amacıyla değil, yanıt veriyorum: Bir kere,
kendiliğinden gerçekleşecek bu, öncelikle zamanı geldiği içindir;
eğer şu an zamanı henüz gelmemişse de, gerçekten çok yakındır,
belirtileri bunu gösteriyor. Bu doğal bir sonuçtur, nasıl denir,
doğanın sözüdür. Daha önce gerçekleşmemişse zamanı gelmediği
içindir. Avrupa’da bir “Büyük Petro vasiyetine” inanılmaktadır.
Bu, Lehlerin bastığı sahte banknottan başka bir şey değildir. O
zamanlar Petro, Petersburg kentini kurmak yerine, İstanbul’u
ele geçirmeyi düşünseydi, bana öyle geliyor ki, Sultanı
darmadağın edecek kadar gücü olsaydı bile, kimi nedenlerden bu
düşüncesinden hemen vazgeçerdi, çünkü zamanı değildi ve
Rusya’nın yıkımıyla bile sonuçlanabilirdi.

Bize birtakım faydaları dokunmuş olmakla birlikte -asıl
yolu belli olmadan önce- Çuhon{153} Petersburg’unda Rus
gelişimini felce uğratan komşu Almanların etkisinden
kurtulamamışken, güçlü ve kadim uygarlığın mirasıyla kendine
özgü başlı başına koca bir kent olan İstanbul’da, kaba ve bize hiç
benzemeyen Almanlardan kıyaslanmayacak derecede ince olan,
daha çok ortak noktamız bulunan, kalabalık nüfuslu, saraylarda
yaşayan, iktidarı etkileyebilecek güçte ve Ruslardan önce bilime,
kültüre ermiş, denizcilik bilgileri ve becerileriyle değil
Petro’nun ardıllarını, Petro’yu bile büyüleyebilecek Yunanlıların
etkisinden kendimizi nasıl kurtarabilirdik? Sözün kısası, onlar
Rusya’yı siyasal olarak ele geçirebilirler, adım adım onu, ne
bileyim, yeni bir Asya yoluna sürükleyebilirlerdi, Rusya yeniden



kendi kabuğuna çekilir, kuşkusuz, o zamanın Rusya’sı bunu
kaldıramazdı. Rusya’nın gücü, ulusallığı kendi akışında durmuş
olurdu. Kudretli Velikorus kasvetli karlarla kaplı Kuzeyde kendi
dünyasına çekilirdi, Çargrad’ın{154} yenilenmesine hizmet
etmekten öteye gidemezdi ve belki de sonunda onun peşinden
gitmeyi bile zorunlu görmezdi. Rusya’nın Güneyi Yunan
tehdidine maruz kalırdı. Hatta belki de Ortodoksluğun iki ayrı
dünyaya bölünmesi izlerdi bunu: Yenilenmiş İstanbul ve köhne
Rusya… Özetle, bu iş tam anlamıyla zamansız olurdu. Ama şimdi
durum hayli farklıdır.

Şimdi artık Rusya Avrupa’da bulunuyor, üstelik eğitimli,
bilgi düzeyi yüksek. En önemlisi de kendi gücünün bilincinde,
gerçekten de güçlendi; ne bakımdan daha güçlü olduğunu
öğrendi. Şimdi Rusya İstanbul’un Rusya’nın başkenti
olamayacağını anlıyor, oysa Petro iki yüzyıl önce İstanbul’u ele
geçirdikten sonra başkenti mutlaka buraya taşırdı ve bu,
Rusya’nın felaketiyle sonuçlanırdı, çünkü İstanbul Rusya’da
değildi, Rusya olamazdı. Eğer Petro bu yanlışa düşseydi, yakın
ardılları kesinlikle ayakta kalamazdı. İstanbul şimdi başkentimiz
olamazsa, kimilerinin hayal ettiği gibi, bütün Slavların da başkenti
olamaz. Kendi aralarında siyasal bütünlüklerini sağlasalar bile,
Slavlar, Rusya olmadan Yunanlılarla mücadelelerinde güçlerini
tüketirler. İstanbul’un Yunanlıların mirası olduğunu kabul etmek
asla mümkün değildir: Dünyanın en önemli yeri olan İstanbul
sadece Yunanlılara bırakılamaz, ayrıca onlara büyük gelir. Başında
Rusya’nın bulunduğu bir Slav dünyası - ah, kuşkusuz bu çok farklı
bir mesele; iyi midir, kötü müdür, buyurun yine bir soru!..
Rusya’nın, Slavları siyasal olarak ele geçirmesi anlamına gelir mi?
Bu bize hiç de gerekli değil! Öyleyse Rusya ne adına, hangi
ahlaki hak adına İstanbul’la ilgilenirdi? Hangi yüce amaçlara



dayanarak onu Avrupa’dan talep edebilirdi? Evet,
Ortodoksluğun öncüsü olarak, onun koruyucusu ve kollayıcısı
olarak, Rusya’nın kadim arması üzerine İstanbul’un çift başlı
kartalını koyan III. Ivan’dan beri kendisine saptadığı ve kuşkusuz
Büyük

Petro’dan sonra belirginleşen ve Rusya’nın kendi görevini
yerine getirme gücünü kavradığı ve fiilen Ortodoksluğun da,
Ortodoks halkların da gerçek ve tek koruyucusu durumuna
geldiği zaman üstleneceği roldür bu. İşte bu nedeni, kadim
Çargrad üzerindeki bu hakkı, bağımsızlıklarına kıskanılacak
derecede bağlı olan Slavlar ve Yunanlılar anlayacaklar ve
üzülmeyeceklerdir. Üstelik bununla, kaçınılmaz olarak Rusya’dan
başlatılacak tüm Ortodoks unsurları - Slav olsun, Yunanlı olsun,
fark etmez- ilgilendiren siyasal ilişkilerin gerçek özü kendini
gösterecektir: Rusya onların koruyucusudur, lideri de olabilir,
ama efendisi değil; anasıdır, ama sahibi değil… Zamanla bu
unsurların çarı olacaksa, bağımsızlıklarını ve kimliklerini
kendileri belirlemekten çok, Rusya’nın hamiliğini ancak kendileri
istemeleri halinde olabilir, öyle ki bu birliğe zamanla Ortodoks
olmayan Avrupalı Slavlar da katılabilir, çünkü yalnızca Rusya’nın
koruyuculuğunda bir birleşmenin her Slav halkının bağımsız
kimliğini pekiştireceğini göreceklerdir, oysa bu büyük birleştirici
güç olmaksızın, şimdi egemenliği altında bulundukları
AvrupalIlara ve Müslümanlara karşı zamanla siyasal
bağımsızlıklarını kazansalar bile, kendi aralarında sürtüşmeler ve
çatışmalarla yine zayıf düşebilirler.

“Kelime oyununa ne gerek var” diyenler çıkacaktır:
“Ortodoksluk da neyin nesi, burada bambaşka bir düşünce mi
vardır, halkların birliği hakkı özel bir şey midir? Tıpkı benzerleri
gibi basbayağı siyasal bir birlik değil midir? Çok geniş temeller
üzerinde olmakla birlikte ABD gibi ya da daha da kapsamlı bir



yapı mı aklınızdan geçenler?” Sorulacak sorular bunlar olabilir,
yanıt vereyim: Hayır, böyle olmayacaktır, ayrıca burada bir söz
oyunu da yoktur, burada gerçekten de çok özel ve hiç
duyulmamış bir şey vardır; salt siyasal bir birlik olmayacaktır,
hele hele, Avrupa’nın başka türlüsünü düşünemeyeceği gibi,
siyasal ele geçirme ya da bir zorbalık kesinlikle olmayacaktır;
gerçekte ayaktakımından başka kimselerin inanmadığı, resmi
Hıristiyanlık kisvesi altında tanrılaştırılan günahlar ve kişisel çıkar
peşinde koşmalar adına da değildir. Hayır, yalnızca Doğu’da
yaşatılan Isa gerçeğinin yeniden yükselişi, Isa haçının yeniden
dikilmesi ve başında uzun zamandan beri Rusya’nın bulunduğu
Ortodoksluğun son sözü olacaktır bu. Dünyanın bütün güçlüleri
için ve bu zamana kadar sürekli kazanmışlar için, buna benzer
“beklentilere” her zaman küçümsemeyle ve alayla bakanlar için
ve tüm insanların kardeş olduğuna, halkların barış içinde bir
arada yaşamalarına, tüm insanlığa hizmet ilkeleri üzerine dayalı
bir birliğe ve nihayet Isa’nın gerçek öğretileri üzerinde
insanlığın yenileneceğine ciddi ciddi inanmayı kavrayamayanlar
için de özellikle çekici gelecektir bu. Bu “yeni söze” inanmak,
birleşik Ortodoksluğun Önderinin Rusya olduğunu dünyaya
duyurmak sadece alayla karşılanabilecek bir “ütopya” olarak
görülüyorsa, varsın olsun, ütopyacı saysınlar beni. Alaya alınmayı
içtenlikle kabul ediyorum…

“Efendim, bu aynı ütopya” diye hâlâ itiraz edenler olacak:
“Rusya’nın gelecekte Slavların başına geçmesi ve İstanbul’a
girmesi düşüyle aynı kapıya çıkıyor. Hayal kurmak kolay, altı üstü
düş işte!”

Öyle mi? Ancak Rusya kendisinin bile tahmin edemeyeceği
kadar güçlü bir ülkedir. Ayrıca, Avrupa’da hüküm süren büyük
güçler gözlerimizin önünde, şu son on yıl içerisinde ortaya
çıkmamış mıdır ve onlardan biri ilahi bir kasırgayla bir günde toz



gibi dağılırken, yerine yeryüzünde olabilecek en büyük güçte
yeni bir imparatorluk yükselmemiş midir?{155} Bunu önceden
kim kestirebilirdi? Zamanımızda, hem de gözlerimizin önünde
böylesi köklü değişimler yaşanabiliyorsa, insan aklı Doğu
Sorununun kaderini yanılgısız önceden sezemez mi? Slavların
yeniden doğmasında ve birleşmesinde umutsuzluğa düşmenin
gerçek dayanağı nedir, nerededir, söyler misiniz? Tanrının
çizeceği yolu kim bilebilir!



V-Yine Kadınlar Üzerine
Gazetelerin hemen hemen hepsi, kurtuluş için başkaldıran

Sırp ve Karadağlı kardeşlerimize Rus halkının derin ilgisini haber
yapmış. Rus toplumu bütün tabakalarıyla onların çatışmalarda
elde ettikleri başarıları heyecanla takip ediyor. Ama Slavlara
yardım gerek. Alınan haberlere göre -sağlam olduğuna kuşku
yok- kaynağı belirsiz olmakla birlikte Avusturya ve İngiltere’nin
Türklere etkin biçimde yardım ettikleri söyleniyor. Aslında ne
olduğu belli: Para, silah, araç gereç, mühimmat ve insan yardımı
yapılmış; Türk ordusunda çok sayıda yabancı subay bulunuyor.
Büyük bir İngiliz donanması İstanbul açıklarında demir atmış
durumda, siyasal mülahazalara göre, daha doğrusu ne olur ne
olmaz diye tetikte bekliyor. Avusturya da her olasılığa karşı
büyük bir orduyla beklemede… Avusturya basını Sırplara ve
Rusya’ya karşı öfke kusuyor. Belirtmek gerekir ki şimdi Avrupa
Slavlara böylesine duygusuzca bakıyorsa bunun tek nedeni
elbette Rusların Slav olmalarıdır. Yoksa Avusturya basını durduk
yerde, Avusturya karşısında askeri güç olarak hiçbir önemi
olmayan Sırplardan çekinmez ve onları Piemonte’yle{156} bir
tutmazdı…

İşte bu nedenle Rus toplumu Slavlara tekrar kollarını
açmalı, yardım etmelidir, elbette yalnızca para, araç gereç vs…
General Çernyayev, Petersburg’da, Sırp ordusunun seyyar
askeri hastanelerinin son derece yetersiz olduğunu bildirdi:
Doktor yokmuş, yaralıların tedavisi için ilaç yetersizmiş.
Moskova Slav Komitesi, Sırp Kilisesinde düzenlenen ayinde çok
sayıda kalabalığın huzurunda, ayaklanan Sırp soydaşlarına yardım
için tüm Rusya’ya kesin bir dille çağrıda bulundu. Sırp ve
Karadağ ordularının zaferi için dualar okundu. Petersburg
gazetelerinde okurları bilgilendirmek amacıyla şehit olanların



listesi yayınlanmaya başladı. Bu hareket “ölü yaz mevsimine
karşın” gözle görülür biçimde ülkenin dört bir yanma yayılıyor.
Petersburg’da ölü olan “yaz” sadece…

Günlüğümü tamamlamış, son hazırlıkları gözden
geçiriyordum ki kapımın çıngırağı çaldı, gelen genç bir kızdı.
Günlüğümü yayınlamaya başladıktan sonra kışın karşılaşmıştık.
Zorlu bir sınava girecekmiş, harıl harıl hazırlanıyormuş, kuşkusuz
başaracak. Varlıklı bir aileden, geçim sıkıntısı gibi bir derdi yok,
ama varsa yoksa eğitim, çok istekli. Neler okuması ve en çok
nelere dikkat etmesi gerektiği vs… gibi konularda bana akıl
danışmaya gelirdi. Ayda bir kez uğrar, on dakikadan fazla
kalmazdı, sadece işinden söz eder, utana sıkıla ve az konuşurdu,
çok alçakgönüllüydü. Bana son derece güvenle bakardı. Kararlı,
tuttuğunu koparan bir yapısı vardı. Yanılmamıştım. Bu kez de
konuya doğrudan girdi:

“Sırbistan’da yaralıların bakıma ihtiyaçları var” dedi.
“Sınavımı şimdilik ertelemeye karar verdim, hemşire olarak
oraya gitmek istiyorum. Bu konuda bana ne söylerdiniz?”

Bana çekinerek bakmıştı, ama kararını verdiği, asla
dönmeyeceği yüzünden okunuyordu. Yol yordam göstermem
gerekiyordu. Aramızda geçen konuşmanın ayrıntılarına
girmeyeceğim, küçücük bile olsa gizliliği bozmamak için bir
bölümünü vermekle yetineceğim.

Birden içim bir tuhaf olmuştu; henüz çok gençti, onun
adına üzülmüştüm. Karşılaşacağı zorluklarla, savaşla, revirlerdeki
bulaşıcı hastalıklarla, ne bileyim, tifoyla vs… korkutmak tam
anlamıyla yersiz olurdu: Yangına körükle gitmek demekti.
Burada yalnızca özveri, kahramanlık, yararlı bir davaya hizmet
isteğiyle dolup taşan bir yürek vardı. En önemli tarafı da şöhret
peşinde koşma, bir esrime hali değildi, evet, bu her şeyden daha
değerliydi; “yaralılara” bakmak, insanlara yardımcı olmak



isteğiydi bu.
“Ama yaralılara bakamazsınız ki?”
“Doğru, ama araştırdım, komiteye gittim. Gönüllülere iki

haftalık süre veriyorlar, bu sürede kuşkusuz hazır olurum.”
Hazırlanacağına kuşku yok, sözle iş omuz omuza gider.
“Dinleyin!” dedim. “Sizi ne ürkütmek, ne de caydırmak

isterim, ama sözlerimi anlamaya çalışın, vicdanınıza göre ölçün.
Bakın, o ortamda büyümediniz, hayatınız iyi bir çevrede geçmiş;
etrafınızda terbiyeli, ahlaklı, kavgasız gürültüsüz insanlar yaşıyor,
ama oradakiler savaşıyor, kimi zaman ağır koşullarda insan çok
farklı davranış özellikleri gösterir. Gece sabaha kadar tek tek
hastaları yoklamışsın, onlara bakmışsın, oraya buraya koşturmuş,
ayakta duramayacak derecede yorulmuşsun ve birden doktor -
kendi halinde, iyi bir insan olabilir- daha birkaç dakika önce kol
bacak kesmiş, canı burnunda, yorgun mu yorgun, size dönüyor:
‘Bozmaktan başka bir iş yapmıyorsun!’ diye durduk yerde
bağırıyor. ‘Madem bu işe bulaştınız, daha dikkatli çalışmanız
gerekir vs… vs… vs…’ Bu ağırlığı kaldırabilecek misiniz?
Mutlaka hesaba katmanız gerekir bunları, anlattıklarım yalnızca
en hafif olanları. Bazen insan en umulmadık olaylarla
karşılaşabiliyor. Nihayet buna dayanabilecek misiniz? Gitmeye
kesin kararlı olmanıza rağmen bu ağır koşullara dayanacağınıza
gerçekten inanıyor musunuz? Ölümler, yaralılar, ameliyatlar…
Görünce düşüp bayılmaz mısınız? Kişinin istenci dışında olur
bunlar, bilinçsizce…”

“Eğer bana çalışmadığımı, işi bozduğumu söylerse, bu
doktorun yorgun, sinirli olduğunu düşünürüm, içimden de
kabahatli olmadığımı, verilen her görevi gerektiği şekilde yerine
getireceğimi geçiririm.”

“Ama daha çok gençsiniz, kendinize nasıl hâkim
olabilirsiniz?”



“Genç olduğumu da nereden çıkardınız? Ben artık on
sekizindeyim, genç sayılmam…”

Sözün kısası, kızı ikna etmek olanaksızdı: Onu
yüreklendiremediğimin üzüntüsüyle yarın olsun hiç düşünmeden
giderdi kuşkusuz.

“Gidin öyleye!” dedim. “Tanrı yanınızda olsun! Olaylar
yakında biter, çabucak dönersiniz.”

“O, elbette, sınava girmem gerek” dedi ve ekledi: “Ah,
bana nasıl cesaret verdiğinizi bir bilseniz!..”

Aydınlanan bir yüzle çıkıp gitti, sanırım bir hafta sonra
orada olacak.

Bu Günlüğün başında George Sand’la ilgili yazımda, onun
çok beğendiğim erken dönem yapıtlarından birindeki bir genç
kız karakterinden söz etmiştim. İşte aynı kız karşımdaydı. Özü
sözü doğru, onurlu ve dürüst, ama ahlaksızlıkla iç içe yaşasa bile
kendisine bulaşacağından asla korkmayan, gururlu, ahlak
güzelliğiyle dolu, deneyimsiz bir kız… Sanki kendisinden
bekleniyormuş gibi, özveri bir dava talebidir burada olan,
başkalarından beklediğin ve talep ettiğin iyi adına ne varsa,
tereddüt etmeden başlamaya kendini zorunlu hissetme inancıdır,
son derece sağlam ve tinsel, ama heyhat, çoğu kez, ilkgençlik
masumiyetine ve saflığına özgü bir inançtır. Ama asıl önemlisi,
yine söylüyorum, bu davada ne en ufak bir şöhret peşinde koşma,
ne kendini beğenmişlik, ne bireysel kahramanlık, ne de bir
esrime söz konusudur, tersine, bu inancı günümüz gençliğinde,
yeniyetmelerde bile sık sık görüyoruz.

Kızın bu gidişi üzerine ülkemizde kadınların
yükseköğrenim talebini düşünmeden edemedim, zamanımız
kadınının eğitime, ortak davaya katılma ve ciddi çalışma isteğine
baktığımızda bunun ısrarlı bir talep olduğu görülüyor. Babalar ve
anneler, çocuklarını gerçekten seviyorlarsa, kendileri için



kızlarını buna hazırlamada ısrarlı olmak zorundadırlar diye
düşünüyorum. Gerçekten yükseköğretim, kadınlarımız arasında
başlayan bu heyecanı yatıştıracak kadar öneme, çekiciliğe ve
güce sahiptir. Zihni güçlendirmek için, daha doğrusu çelişken,
tutarsız düşünceleri gözetim altına almak için onların sorunlarına
yalnızca eğitim yanıt verebilir. Bu kıza gelince, gençliğine
üzüldüm, ama onu durduramazdım; başka türlü davranmak
elimden gelmezdi, bir dereceye kadar bu yolculuğun ona yararlı
olacağını düşünüyorum: Yine de orası kitaplarda yazılan dünya
değil, soyut inançlara, görüşlere orada yer yok, ama ona ölçüsüz
yarar sağlayacağı, geleceğe yönelik büyük bir deneyim
kazandıracağı kuşkusuzdur, onu korumak için Tanrı yanında
olacaktır. Burada gerçek hayatın ona hazırladığı bir ders var,
burada kızın gelecekteki düşünce ve bakış açılarının derinliği var,
burada mayıs Günlüğünde yer verdiğim canına kıyan bahtsız
Pisareva gibi hayata küsmeyerek, yorulmayarak, onu hayata sıkı
sıkıya sarılmaya yönelten, katıldığı davadaki değerler ve
güzellikler üzerine ömrünün sonuna kadar geleceğe taşıyacağı
kutsal hatıralar olacaktır.

 



TEMMUZ-AĞUSTOS

Birinci Bölüm



I-Yurtdışına Çıkış.



Trenlerde Ruslarla İlgili İzlenimler
Okurlarımdan ayrı kalalı iki ay oldu. Haziran sayısını

çıkardıktan sonra (bu sayıyla yayınımız altı ayını tamamlamış
oluyor) trene binip Ems’e hareket etmiştim, ah, dinlenmek için
olmadıktan sonra insan Ems’e neden gider? Kuşkusuz bu kişisel
bir durum, ama asıl mesele, Günlüğümü bazen okurlarım için
değil, kendim için yazıyor olmam. (İşte bu yüzden bazı yazılarım
her halde pürüzlü ve alışılmadık olabiliyor bazen, başka şekilde
söylersek, geliştirdiğim düşünceler bana çok doğal ve hayli
düzenli görünmesine rağmen, okurlara nedense bir önceki
tümceyle bağlantısız, atlanmış gibi gelebiliyor.) Yurtdışıyla ilgili
izlenimlerime Günlüğümde yer vermememin nedeni bu olabilir
mi? Ah, elimde olsaydı Rusya’nın güneyine bir yerlere giderdim:

 
… Oraya, her zamanki cömertliğiyle
Zahmetsiz bir emekle
Çiftçinin bire yüz ürün aldığı
Bereketli tarlaların olduğu yere…
Uçsuz bucaksız çayırlarında
Şırıltısında köpüklü dalgaların,
Delişmen kısrak sürülerinin
Gururla dolaştığı o yerlere…
 
Heyhat! Ozanın bu ülkeyi hayal ettiği döneme göre, kim

bilir oralar nasıl da değişmiştir şimdi, bırakın zahmetsiz emeği,
aşırı çalışmanın karşılığında bile, bir zamanlar verimli olan bu
topraklar yüz misli ürün vermekten uzaktır bugün. Kısraklara
gelince, herhalde inanılmayacak derecede durulmuşlardır.
Aklıma gelmişken, geçenlerde Moskovskiye Vedomosti’de
Tatarların Kırım’dan zorla göçe tabi tutulmaları ve ülkenin ıssız
bırakıldığı üzerine bir yazı okudum. Adı geçen dergi, Tatarlara



acımanın yersiz olduğunu bildirerek, buradan sürülmelerinin ve
yerlerine Rusları yerleştirmenin daha iyi olacağına ilişkin cesur
bir düşünceyi dile getiriyor. Bu düşünceyi epeyce cesur
buluyorum: Günlüğün haziran sayısında söz ettiğim, “bizde
hemen fikir ayrılıkları” yaratacak sorunlardan ve görüşlerden
biridir bu. Gerçekten karar vermek güç. Bu “Kırım sorunu”
üzerine uzun zamandan beri böyle düşündüğüm için,
Moskovskiye Vedomosti’nın gönülden katıldığım bu görüşlerini
bizde paylaşan çıkacak mı bakalım, merak ediyorum. Tehlikeli bir
düşünce olduğu kesin, günümüzde sözü geçen liberal düşünce
buna katılır mı, bilinmez. Doğrusunu isterseniz, Moskovskiye
Vedomosti “Tatarlara acımamak gerektiği vs” dileğini ifade
ediyor; salt siyasal açıdan, bölgenin sadece güçlendirilmesi
açısından değil, doğrudan o ülkenin ekonomik taleplerini ortaya
koyuyor. Bir gerçek olarak, Kırım Tatarlarının Kırım
topraklarını gereğince işlemede yetersizliklerini gösterdiklerini,
Rusların, özellikle güneydeki Rusların bu konuda daha becerikli
olduklarını, bunu Kafkasya’da gösterdiklerini dile getiriyor.
Aslında Rusların Kırım’a yerleşmeleri (yavaş yavaş tabii) devletin
çok büyük harcamalarını gerektirse de, sanıyorum bunu göze
almak ilerisi için büyük yarar sağlayacaktır. Ama buraya Ruslar
yerleştirilmediği takdirde, her durumda, Kırım yüzde yüz
Yahudilerin akınına uğrayacak, ülke boydan boya
çoraklaşacaktır…

* * *
Petersburg-Berlin arası epeyce uzun, tam iki gün sürüyor,

bu yüzden ne olur ne olmaz diye yanıma birkaç broşür, dergi,
gazete almıştım. Özellikle “ne olur ne olmaz” diyorum, çünkü
her yerde -trende olsun, gemide olsun ya da bir toplantıda
olsun- karşılaşabileceğim tanımadığım Rus aydın grubu arasında



bulunmaktan oldum olası çekinirim. Bu tavrımın biraz zayıflık
olduğunu itiraf etmeliyim, bunu her şeyden önce kişisel
kuruntuma bağlıyorum. Yurtdışında yabancılar arasında bulunmak
her zaman rahatlatır beni: Burada herkes nereye gitmeyi aklına
koymuşsa doğru oraya yürüyor, kendi yolundadır; oysa bizim Rus
yürürken çevresine kuşkulu kuşkulu bakar: “Yoksa benden mi
söz ediyorlar?” demekten kendini alamaz. Hoş, kendinden emin,
oturaklı biri gibi görünür, ama kendine güveni olmayan, boş
gezenden başka bir şey değildir. Tanımadığınız bir Rus sizinle
konuşmaya başlayınca sanki kırk yıllık dostunuz gibi en mahrem
konulara dalıverir; ancak daha ilk sözlerinde ondaki derin bir
güvensizliği ve gizli asabi bir kuşkuyu hemen fark edersiniz,
öfkesi öyle yavaş yavaş değil, bir anda çıkıverir, hatta “aydın”
görünmesine rağmen inceden dokundurmalarla, durup dururken
işi kabalığa kadar götürür. Bu tip sanki değersiz oluşunun öcünü
birinden çıkarmak istiyor gibidir; oysa belki de hiç de değersiz
değildir, tam tersi de olabilir. Şu sözleri söyleyecek bir Rus’la
karşılaşmanız olanaksızdır: “Benden söz edeceklermiş… vız gelir
bana!..” ya da “toplumun düşüncesi beni hiç ilgilendirmez!” Rus
insanı kadar (üstelik uygar olanı), evet, Rus insanı kadar,
hakkında konuşulacağından, düşünüleceğinden, toplumun
düşüncesinden ürken bir Allahın kulu dünya üzerinde yoktur.
Bu, elbette, sınırsız bir kuşku ve şöhret düşkünlüğüyle, ruhun
derinlerinde kapalı kalmış özsaygı eksikliğinin getirdiği bir
korkudur. Bu iki zıt özellik hemen hemen her Rus aydınının
içinde çöreklenmiştir ve bu iki karşıt özelliğin her biri “ruhunda
adeta bir cehennemi” barındıracak kadar dayanılmaz acı verir.
Yurtdışında, tanımadığınız bir Rus’la karşılaşmak tam bir
felakettir; yüz yüze geldiğiniz, kaçmanızın mümkün olmadığı bir
ortamda, hele hele trende yakalanmışsanız yandınız demektir.
Oysa “İki yurttaşın gurbet ellerde karşılaşması ne hoş



rastlantıdır” aslında! Sizin Rus, yurttaş olduğunuzu öğrenir
öğrenmez söze yüzde yüz şöyle başlayacaktır: “Siz Rus musunuz?
Yabancı bir ülkede insanın yurttaşıyla karşılaşması ne güzel! işte
ben de buradayım” derken, dostça, deyim yerindeyse kardeşçe,
yaban ellerde kucaklaşan bu iki yurttaş arasında hemen samimi
bir hava oluşur. Ancak bu tavra sakın aldanmayın: Yurttaş
gülücükler gönderiyordur ya, size kuşkuyla bakmaya başlamıştır
bile, bunu gözlerinden, sözcüklerin üstünde durarak, şirin
görünmeye çalışarak peltek peltek konuşmasından
anlayabilirsiniz; sizi ölçüyordur ve sizden de bu arada mutlaka
çekiniyordur; sıra yalana gelmiştir artık; Rus olduğunuzdan,
kendisini ister istemez sizinle kıyaslamak isteyeceğinden, size
kuşkuyla bakmaktan, yalan söylemekten kendini alamaz; belki de
bunu gerçekten hak ettiğiniz için böyle davranacaktır. Çok
ilginçtir, her zaman ya da en azından sık sık, yurtdışında
(neredeyse her zaman) tanımadığınız bir Rus ilk bir iki sözden
sonra sözü döndürür dolaştırır, filanca kişiyi az önce gördüğünü
ya da filanca kişiden, yani ünlü, tanınmış bir Rus’tan duyduğunu
söyler, aynı zamanda yakın dostuymuş gibi senli benli bir üslup
kullanır; bunu hem kendisi için, hem de sizin için yapar:
“Kuşkusuz, siz de biliyorsunuz, zavallı adam! Burada gitmediği
doktor kalmadı, onu kaplıcalara gönderiyorlar, ama öldürecekler
zavallıyı, onu tanıyor musunuz?” Eğer hiç tanımadığınızı
söylerseniz, adamcağız bu yanıtınızdan kendine hemen üzüntü
payı çıkarır: “Bu ünlü kişiyle tanıştığımı söylemekle, senin
karşında caka satmak istediğimi anlamadın mı be adam?” Elbette
bu sözleri yüzünden okuyacaksınız; ayrıca belki buna benzer
sözler de edebilir. Eğer o zatı tanıdığınızı söylerseniz, bu kez
daha beter alınacaktır, doğrusu bu ya, nedenini inanın ben de
bilmiyorum. Kısacası, iki taraf arasında bir samimiyetsizlik, bir
düşmanlık gelişecek ve konuşma birden kesiliverecektir. Yurttaş



size sırtını dönecek, sizi boş verip, bütün zamanını karşısında
oturan, diyelim bir Alman fırıncıyla geçirmeye koyulacaktır.
Niyeti başkasıyla konuşabileceğini size göstermektir. Alman’la
ahbaplığı geliştirirken sizinle bütün ilişkilerini kesecek, kabaca,
siz orada yokmuşsunuz gibi davranacaktır. Uyku saati gelince, yer
de varsa, ayak tabanlarını neredeyse burnunuza dayayacak
biçimde koltuğa uzanacak, belki de bunu bile bile yapacaktır,
yolculuk sona erip vagondan çıkarken size selam vermeden basıp
gidecektir. Siz büyük bir şaşkınlıkla: “Ne ettim de bu bayı
gücendirdim?” diye içerleyeceksiniz. Ama bir Rus generalle
karşılaşmak en iyisidir. Rus general, rütbesi nedeniyle,
yurtdışında karşılaştığı bir Rus’un konuşmasını engellemek için
herkesten çok çaba gösterir. “Beyler, yurtdışında bulunuyoruz,
haliyle eşitiz, değil mi?”

Bu yüzden daha ilk dakikadan itibaren, örneğin yolculukta
adeta bir mezar sessizliği yaşanır; bundan daha iyisi olamaz, kimse
kimseyi rahatsız etmez. Söz açılmışken, yurtdışına çıkan Rus
general bazen sivil giyinmeye bayılır, usta Petersburg terzilerine
şöyle en güzelinden elbise diktirir, Avrupa’nın ön gözde
kadınlarının bulunduğu kaplıcalara gelince kurumlana kurumlana
dolaşmaktan hoşlanır. Tatilini büyük bir keyifle bitirdikten sonra,
Petersburg’daki dostlarına ya da mahiyetindekilere dağıtmak
üzere sivilleriyle güzel bir resim çektirir. Özellikle Ruslardan
kurtulmak için, yolculukta her ihtimale karşı yanınıza birkaç
kitap, gazete almanız yararınıza olacaktır: “Beni rahatsız etmeyin,
kitap okuyorum.”



II-Petersburg “Baden Baden”i Üzerine
Birjevıye Vedomosti dergisini okuyordum ki birden

haziran Günlüğüme verip veriştiren bir yazıyla karşılaştım.
Aslında fazla bir sataşma yoktu, sevimliydi de, ama pek değil.
Fıkra yazarı Bay B***, kibarca, ama biraz da tepeden bakarak
“İstanbul’un ele geçirilmesi” üzerine paradokslarımı uluorta dile
getirdiğim için beni müthiş alaya alıyor ve şöyle diyor: “Demek
oluyor ki İstanbul zapt edilmiş. Biraz tuhaf, olmadık bir iş, ama
zapt edilmiş işte! Şu savaşa katılmadık, ama olsun, salt bize ait
olması gerektiğinden İstanbul bizim olmalıdır…” Ama saygıdeğer
beyefendi B***, bunları kafanızdan uydurmuşsunuz: Şu an
sürmekte olan “katılmadığımız savaşı” konu ederek İstanbul’dan
söz etmedim ki, “zamanı” gelince gerçekleşeceğini söyledim ve
ardından yakın zamanda olabilir diye ekledim, kim bilir belki de
gerçekten yanılmadım. Rusya’ya ve üstlendiği göreve bakış
açınızın sonunda, Petersburg’da bir Baden Baden ya da şu anda
oturup bu yazıyı kaleme aldığım Nassav Oteli ölçülerine
düşmesinin suçlusu zaten ben değilim. Bakın siz, Rusya’nın sadece
Petersburg olduğunu sanıyorsunuz. Oysa şimdi taşra basını
bölgelerinde kendini göstermek istiyor, Petersburg’a karşı
(aslında pek Petersburg’a değil, sizin gibi kendini toplumdan
soyutlamış, kente kazık çakmışlara karşı) yer yer karşı çıkışlar,
başlamıştır; öfke şimdilik alıkoyuyor onu, öfkesi dindiğinde
konuşacaktır, o zaman içinizden neler geçireceksiniz bakalım.
İstanbul düşüncesi ve Doğu Sorununun geleceğiyle ilgili yazımda,
bu düşüncenin eski olduğunu, asla Slavların icadı olmadığını
vurgulamıştım. Ne eskisi, tarihsel kadim Rusya ülküsüdür ve bu
nedenledir ki hayali değil, gerçekçidir. III. Ivan döneminden beri
vardır. Sizin şimdi her yerde, her şeyde Baden Baden
olmanızdan{157} kim suçlu? Yalnızca sizden söz etmiyorum; sadece



siz olsaydınız sözünü bile etmezdim, Ne var ki, Petersburg’da
farkına varmadığınız pek çok “Baden Badenlik” yaratılmıştır.
Anlıyorum, sizi şoke şu cümleler: “Uluslar ailesi içinde Rusya’nın
gelecekteki misyonu budur,” bu görevi yazımda şöyle
bağlamıştım: “Rusya’nın bu görevini, onun bu ülküsü içinde
anlıyorum.” Evet, sizi bu öfkelendirmiş. İnsanlığın geleceği, yakın
geleceği korkunç sorunlarla doludur. Avrupa’daki bizim ilerici
akıllar, “meselenin son aşamasında” bulunduğumuzu uzun zaman
önce kabul etmişlerdir. Bakın, siz Rusya’nın bu çözüme
katılabileceği ve tüm insanlığın davasında yeni sözü Rusya’nın
söylemeye cesaret edeceği olasılığından bile utanıyorsunuz. Bu
sizin için utanmak, bizim içinse inançtır. Bu inanç ki sadece
kendine özgü olanı değil, kesin sözü de söyleyecektir. Evet, her
Rus buna inanmalıdır, kendini büyük bir ulusun, insanlığın yüce
birliğinin, nihayet dünya ailesinin bir üyesi görüyorsa buna
inanmak zorundadır. Ulusal köklerimizin, Ortodoksluğumuzun
(bununla, hiç sapma göstermeyecek ülküyü kastediyorum)
insanlığın geleceğinde canlı yaşamın sözünü Rusya’nın
söyleyebileceğinin güvencesi olduğunu cesaretle dile getirmem
mi size saçma geliyor? Slavcılar üzerine ne diyebilirsiniz?
Haklarında bir şeyler diyebilmek için onları tanımanız gerek.
Peki, onları kim tanıyor şimdi? En fazla kulaktan dolma bilgilerle
ve eski anılarla… Çoğu insanımız şimdi unutmuştur, yeniden
öğrenmeye ne kadar çaba gösterirse göstersin melekesini çoktan
yitirmiştir. Doğrudan, işin sonundan başlamakla hatalı davrandım,
inancımla ilgili son sözü başta söyledim. İnsanın başına iş
açabiliyormuş demek. Beni şöyle alaya alıyorsunuz: “Ah, insan
bunu söylemeye utanır, ama o söylüyor; gülünç duruma düşüyor
tabii!” En iyisi hiç konuşmamak, kişinin daha yararınadır bu. Yaz
yazabildiğin kadar, üstü kapalı geç, ama görüşünü asla dile
getirme: Bu daha bir saygı kazandırır kişiye, yazdıklarında



düşünce falan olmasa bile seni düşünür bile kılabilir. Evet, bunları
yazmak istemezdim. Biliyorum, okurlarım, çoğu kez yaptıkları
gibi, “bu eleştiriye de yanıt verdiğim için” beni ayıplayacaklar.
Ama bu, adı geçen zata değil, çok kişiye verilen bir yanıttır.
Burada bir gerçek var. Yanıt verilmese bile en azından altını
çizmek gerekiyor.



III-Almanların Savaşçılığı
Alman topraklarına girer girmez, kompartımanımızda

bulunan 6 Alman, bizleri de içeriye kapattıkları gibi, aralarında
savaş ve Rusya üzerine sohbete başladı. İlgimi çekmişti, Alman
basınında özellikle bugünlerde Rusya’yla ilgili geniş haberlerin
yer aldığını biliyordum, ama yine de ülkelerinde bunu uluorta
konuştuklarını düşünmemiştim. Sözünü ettiğim Almanlar “yüksek
sınıftan” değillerdi; göründüğü kadarıyla aralarında ne bir baron,
ne de bir Alman subay vardı. Zaten konuştukları “üst düzeyde”
bir politika değildi, Rusya’nın şu anki gücünden, özellikle askeri
gücünden söz ediyorlardı; muzaffer bir edayla, biraz da kibirli bir
rahatlıkla, Rusya’nın askeri açıdan hiçbir zaman bugünkü kadar
zayıf olmadığını konuşuyorlardı. Petersburg’dan yola çıkan burnu
havada iriyarı bir Alman, en yetkili devlet görevlisi ağzıyla,
Ruslarda seri atış yapan kullanılabilir tüfek sayısının 270 binden
fazla olmadığını, geriye kalanların eski tüfeklerden bozma
olduğunu, ele geçirilenlerle birlikte seri atış yapan bütün
tüfeklerin 500 bini aşamayacağını söylüyordu. Stoktaki mermi
miktarının 60 milyonu geçemeyeceğini, başka deyişle her askere
-Rus ordusunun savaş zamanında 1 milyon olacağı düşünülürse-
topu topu 60 mermi düştüğünü, üstelik fişeklerin kötü imalat
olduğunu ileri sürüyordu. Neşelerine diyecek yoktu. Rus
olduğumu bildiklerini de unutmadan belirteyim, kondüktörle
konuşmama bakarak Almanca bilmediğim sonucu çıkarmışlardı
besbelli; Almancam kötüydü, ama iyi anlıyordum. Bir süre
geçtikten sonra artık dayanamadım, müdahaleyi “yurtseverliğin
bir gereği” saydım, sözlerimin iyice anlaşılması için, elimden
geldiğince sinirlenmemeye çaba göstererek, bu rakamların,
bilgilerin abartılı olduğunu ve gerçeği yansıtmadığını, Silahlı
Kuvvetlerimizin daha dört yıl önce istenilen düzeye ulaştığını, o
zamandan beri askeri faaliyetlerin aralıksız sürdürülmesi



nedeniyle ordumuzun çok mesafeler aldığını, kimselerden aşağı
kalır yanımızın bulunmadığını söyledim. Yarım yamalak anlattığım
halde beni dikkatle dinlediler, üstelik sözcükleri unutup
duraksadığımda yardım bile ettiler, beni anladıklarını başlarını
sallayarak göstermişlerdi. (Almancayı kötü konuşuyorsanız
eğitim düzeyi yüksek Alman sizi daha çabuk anlayacaktır;
sokaktaki adamla, örneğin bir uşakla konuşurken iş değişir: Bütün
tümcede tek sözcük unutsanız bile size bön bön bakar, halk
arasında sürekli kullanılan sözcükler yerine değişik, az
kullanılanları seçerseniz yandınız demektir: Dediklerinizi hiç mi
hiç anlamazlar. Bilmiyorum, Fransızlar, İtalyanlar da böyle midir?
Kırım Savaşında esir düşen Fransız askerlerle bizim askerlerin el
kol hareketiyle anlaşabildiklerini yazmışlardı, demek ki Fransız
çat pat konuşsa da derdini anlatabiliyor.) Almanların sözlerime
hiçbir itirazı olmadı, sadece konuşmama gülmüşlerdi;
küçümsemedikleri gibi yüreklendirmişlerdi beni. Rusya’nın
onurunu koruyan bir Rus yurttaşı olarak araya girmeme hak
vermişlerdi; yüzlerinden söylediklerimin tek kelimesine
inanmadıkları belli oluyordu. Ama beş yıl önce, 1871’de hiç de
kibar değillerdi. O sıralar Dresden’de bulunuyordum. Savaş sona
erdikten sonra Saksonya ordusunun dönüşünü hatırlıyorum;
görkemli bir karşılama töreni hazırlamışlardı. Oysa bu birliklerin
savaşa gideli ve Dresden kentinin her köşesine Krieg İst erklart!
(savaş ilan edildi!) afişleri asılalı sadece bir yıl olmuştu. Bu orduyu
o zaman görmüştüm, hayran olmamak elde değildi: Yüzlerindeki
o ışıltı, o coşku neydi, bakışlarındaki o gururlu anlatım! Hepsi
gençti, geçen bölükleri izlerken, duruşları ve hiçbir askerde
göremediğimiz inanılmaz serbestlikteki uygun adım yürüyüşleri,
her adım atışta yüzlerinde beliren bilinçli kararlılık insanı adeta
büyülüyordu. Onları zorlayan yoktu, kendiliğinden böyle
yürüyorlardı. Petro’dan beri ordusunu, çavuşunu, sopasını kendi



ordumuza aktardığımız Almanlarda artık eli sopalı çavuşlar
yoktu. Hayır, bu Almanlar sopasız, tek bedenmişçesine, müthiş
bir kararlılıkla ve zafere tam bir inançla savaşa gitmişlerdi. Savaş
Alman halkıyla bütünleşmişti: Bireyleri savaşla ışıldıyordu adeta,
ne yalan söyleyeyim, Almanları perişan edeceklerine inandığım
halde, o zaman Fransızlar adına tüylerim diken diken olmuştu.
Tam yüzyıl boyunca şereflerini iki paralık eden Fransızları
sonunda yenerek, bir yıl sonra zaferle Dresden’e giren
askerlerin coşkusunu, heyecanını bir düşünün. Buna bir de, başarı
karşısında o hiç değişmeyen ölçüsüz Alman böbürlenişini ekleyin,
en ufak övünmede bile Almanlar işin dozunu kaçırarak küstahlığa
kadar götürürler işi, hayli sevimsiz, şaşırtıcı, tüm Alman halkına
özgü ulusal özelliktir bu: Bu milletin çok şeyle övünme özelliğini
başka hiçbir ulusla kıyaslayamazsınız, ama bu onlar için olağanüstü
bir onurdu, o zaman gerçekten hiç beklemedikleri büyük bir
zafer kazanmışlardı ve bu coşkuyu, bu taşkınlığı Ruslara
sataşmaya kadar götürmüşlerdi. O yıllar Dresden’de pek çok Rus
yaşıyordu, sonraları çok kişiden duymuştum, Alman esnafı,
dükkânına sırf alışveriş için geldiği halde, bir Rus’la konuşmaya
başlar başlamaz lafı evirip çevirip savaşa getiriyormuş:
“Fransızların işini bitirdik, şimdi sıra sizde!” Ruslara karşı bu öfke
Alman halkında kendiliğinden baş göstermişti, buna rağmen savaş
sırasında Rusya’nın politikasını onaylayan Alman gazeteleri:
“Almanlar bu politikayı görmezlikten gelirlerse, zaferin
meyvelerini yemeleri hayal olur” diye yazmıştı. Aslına
bakarsanız bu, hiç de beklenilmeyen askeri zaferin ilk anda
duyulan coşku ve sevinciydi, ama bu sevinç gösterilerinde akla
hemen Rusların gelmesi de bir gerçektir. İstem dışı ortaya çıkan
bu aşırı Rus karşıtı söylemler, bu öfke o zamanlar beni çok
şaşırtmıştı, gerçi hayatım boyunca, Almanların her zaman ve her
yerde, özgür oldukları Moskova’da bile Ruslara pek iltifat



etmediklerine tanık olmuştum. O sıralar Dresden’de yaşayan Rus
kontes K***, kente giren Alman ordusunun o çılgınca karşılanması
sırasında, izleyiciler için ayrılmış bölümde oturuyormuş, arkada
oturan birkaç Alman Rusya’ya ağza alınmadık küfürler
ediyormuş. “Onlara şöyle bir döndüm, sokak diliyle Almanca
küfrettim!” diye anlatmıştı sonraları. Hepsi bir anda susmuş:
Almanlar kadınlara karşı çok kibardırlar, Rus erkekleri olsaydı
ona haddini bildirirlerdi yüzde yüz. Bizim gazetelerde
okumuştum, Petersburglu Almanlar o günlerde iyice azıtmışlar,
bir araya gelerek sürekli içiyor, büyük taşkınlıklar yapıyorlarmış,
askerlerimizle aynı masada içerken kavgaya kadar götürmüşler
taşkınlıklarını, bunun asıl nedeni “yurtseverliktir.” Bu arada son
zamanlarda Alman gazetelerinde yoğun biçimde Rusya aleyhine
edep sınırını zorlayan öfke dolu yazılar yer alıyor. Rusya’nın
Doğu’yu ve Slav topraklarını ele geçirme ve Avrupa uygarlığını
yok etme emelleri taşıdığına inanan Alman basınının bu öfkesine
dikkat çeken Golos geçenlerdeki başyazılarından birinde şöyle
diyor: “Bu düşmanlık dolu yaygaraların, üç imparatorun karşılıklı
görüşmelerinden hemen sonra çıkmış olması özellikle şaşırtıcıdır,
en azından tuhaftır. Burada ince bir hesabın yattığı kesindir”.



IV-Uygarlığın En Son Sözü
Evet, Avrupa adeta kaçınılmaz bir sürece doğru gidiyor.

Doğu Sorunu büyüyor, gelgitler gibi bir duruluyor bir
kabarıyor. Belki de her tarafı kaplamakla sonuçlanacak ve
böylece ne barış çabaları, ne sağduyu, ne kesin kararlılık savaşı
durdurmaya yetecektir. Her şeyden önemlisi de korkunç bir
olgunun, “uygarlığın son sözüdür” lafının bugünlerde açıkça dile
getirilmesidir. Bu söz söylenmiş ve yankı bulmuştur, herkes
biliyor. 18. yüzyıl gelişmelerinin, insanı insanlaştırma çabalarının
sonucudur bu. Tüm Avrupa, en azından en önde gelen
temsilcileri, insanlığa aykırı hareketlere karşı seslerini yükselten,
zenci ticaretini ortadan kaldıran, tiranlığa kendi içinde son veren,
insan hakları savunucuları, bilimi yaratan ve gücüyle tüm
dünyanın hayranlığını kazanan, insan ruhunu sanatla ve sanatın
kutsal ülküleriyle yücelten ve coşturan, yakın bir gelecekte
dünya üzerinde doğruluğun ve adaletin kurulacağı sözleri
vererek insanoğlunun yüreğinde coşku ve inanç kıvılcımlarını
ateşleyen insanlar, evet, hepsi (en azından yüzde doksanı)
nedense birdenbire, milyonlarca bahtsız varlığa, onuru ayaklar
altına alınmış, ezilen Hıristiyana, kardeşlerine şimdi sırt
çevirdiler; bekliyorlar, hepsinin tahtakuruları gibi ne zaman
ezileceğini, nihayet Avrupa’yı artık usandıran ve endişelendiren
bu insanların çaresiz imdat çığlıklarının ne zaman kesileceğini
handiyse umutla ve sabırsızlıkla bekliyorlar. Daha kötüsü,
yüzlerce, binlerce Hıristiyan zararlı böcekler gibi eziliyor,
yeryüzünden kökleriyle birlikte yok ediliyor. Öldürülen
erkeklerin gözleri önünde kız kardeşlerinin ırzına geçiliyor:
anaların gözleri önünde çocuklar, bebekler süngülere geçirilerek
havaya kaldırılıyor; köyler, kasabalar tek tek yok ediliyor,
kiliseler yakılıp yıkılıyor, aklınıza ne geliyorsa yerle bir ediliyor.
İşte, bu canavarlıkları yapanlar uygarlığın can düşmanı vahşi, rezil



Müslüman yığınlarıdır. Sistemli olarak bir halkı toptan yok
etmektir bu. Kanundan kaçan, savaş kargaşası içinde fırsattan
yararlanarak baskınlar düzenleyen eşkıya çetelerinin işi değildir.
Hayır, büyük bir imparatorluğun savaş yöntemi ve sistemidir bu.
Eşkıya, bakanların, devlet yöneticilerinin talimatına, bizzat
sultanın fermanına göre hareket ediyor. Oysa Avrupa, Hıristiyan
Avrupa, büyük uygarlığın beşiği Avrupa “bu tahtakuruları ne
zaman ezilecek” diye dört gözle bekliyor… Bu yetmiyormuş
gibi, bu olaylar Avrupa’da tartışmalara bile neden oluyor;
meclislerinde bu olanları kabul etmiyorlar, inanmıyorlar, inanmış
görünmek istemiyorlar. Aslında ülkelerini yöneten bu insanların
her biri olayların gerçek olduğunu bile bile, gözlerini birbirinden
kaçırarak diyorlar ki: “Bu doğru değil, olmamıştır, çok abartılı,
‘Türkler yaptı’ havası yaratmak için 60 bin Bulgarı kendileri yok
etmiştir.” “Sayın ekselansları, onlar kendi kendilerini
hırpalamışlardır!..” Hlestakovlar, Skvoznik- Dmuhanovskiler
sıkıntıda! Neden böyle oluyor, bu insanların korktukları ne,
neden görmeyi, dinlemeyi istemezler, kendilerini kandırarak
küçük duruma, rezil duruma düşerler? “Görüyor musunuz,
Rusya Doğu’yu, İstanbul’u, Akdeniz’i, limanları, ticaret yollarını
ele geçirmeye çalışıyor; Rusya, barbar sürüsüyle Avrupa’ya
saldırıyor, uygarlığı (işte bu barbarlığa meydan veren uygarlığı!)
yerle bir edecek!..” Şimdi İngiltere’de, Almanya’da, hem de koro
halinde böyle bağırıyorlar; oysa kendileri bu suçlamaların,
tehlikelerin tekine bile inanmıyorlar. Bütün bu sözler halk
yığınlarında kin duyguları uyandırmak için sarf ediliyor.
Rusya’nın uygarlığı yok edebilecek güçte olduğuna ve Rusya’nın
bunu istediğine inanan aklı başında, aydın bir insana Avrupa’da
rastlayamazsınız. Belirli bir çıkarla hareket etmediğimize isterse
inanmasınlar, art niyetli olduğumuzu yazıp dursunlar: Bu
anlaşılabilir bir durumdur; ancak inanılmaz olan, onca örnek ve



deneyimler önlerinde dururken, hâlâ birleşmiş bir Avrupa’dan
daha güçlü olduğumuzu söylemeleridir. Rusya’nın İstanbul’u
elinde tutması halinde bile, Avrupa’nın ondan iki misli güçlü
olduğunu bilmemesi inanılacak gibi değildir. Gerçekte bu
Rusya’nın, kendi topraklarına bir saldırı durumunda düşmanından
dört misli zayıf da olsa, yurdunu savunmada gücünün doruğuna
çıkacağını da unutmamak gerekir. Ah, bunları pekâlâ biliyorlar
ya, yine de masallarını yutturuyorlar, Ingiltere’de, kendi
çıkarlarından, cebini doldurmaktan başka gözü bir şey görmeyen
son derece takıntılı, birkaç para babası tüccar ve iş sahibi için bu
hikâyelerini sürdürüyorlar. Rusya’nın kendisi için en elverişli
koşullarda bile Avrupa’nın sanayisiyle ve ticaretiyle baş
edemeyeceğini, bunun yüzyılların sorunu olduğunu bal gibi
biliyorlar; ama birilerinin ticarette en ufak atağı, denizlere şöyle
ufaktan açılma girişimi, onlarda öyle bir endişe ve panik havası
estiriyor, çıkarlarına dokunacak diye içlerine öyle bir acı
çörekleniyor ki sormayın: Bu yüzden “uygarlık” silinip gidecek
sanki! Ya şu Alınanlara, gazete sayfalarındaki o telaşa ve endişeye
ne diyeceğiz? Rusya’nın onların arkasında olması, Almanya’nın
ellerini kollarını bağlaması, bir daha Fransa endişesi yaşamamak
için, onu yeryüzünden kesin olarak silebileceği en uygun anı
Rusya yüzünden kaçırmasından bütün bu endişeler… “Rusya
engel oluyor, öyleyse Rusya’yı kendi sınırlarına sürmek gerekir,
iyi de, bunu nasıl ve ne zaman yapacaksın, diğer tarafında Fransa
hâlâ ayakta değil mi?” Evet, Rusya Rusya olduğu için, Rus Rus,
yani Slav olduğu için kabahatli: Avrupa Slav unsurlara kin
besliyor, les esclaves{158}, oysa Almanların o kadar kölesi var ki
başkaldırabilirler. Buyurun işte, Hıristiyanlığın, insanlaşmanın,
bilimin, ilerlemenin 18. yüzyılı ansızın anlamını yitiriveriyor;
zayıf yerine dokunmaya görün, çocuk masalları, o bilinen ahlak



dersi devreye giriveriyor. Ama asıl dert, o korkunç, “uygarlığın
son sözü” söylemidir, bu söz olduğu gibi söylenmiş ve
söylenirken de utanç duyulmamıştır. Gerek Avrupa’da, gerekse
Ingiltere’de, yok edilmekte olan insanlara parasal bağışlarla, karşı
duruşlarla ve taleplerle bir toplumun ayağa kalktığını
görmezlikten gelin daha: Ama bu daha da üzücü bir durumdur;
hepsi tek tük olaydır, kendi ülkelerinde genel, resmi, ulusal
eğilimlere karşı ne kadar zayıf kaldıklarını gösterir. Akıllar
karışık: Peki, gerçek nerede, yoksa dünya bu gerçeğin çok mu
uzağında? Bu kavga, çekişme ne zaman son bulacak, insanlar ne
zaman birbirleriyle kaynaşacak, buna engel olan ne? Ahlaksızlığı,
kinizmi, bencilliği ortadan kaldıracak güçte bir gerçek, zamanla
egemen olacak mı? Acıyla sınanmış gerçekler, insanlık nerede?
Bunlar gerçekler değil de ne? Gerçek ve pratik bir işte elde
bulundurulacak, bir söylevci, bir ilkokul öğrencisi ya da “yüksek
duygular” için bir çeşit idman değil midir bunlar? Ülküler bir
kenara, ülkülerin canı cehenneme öyle mi? Ülküler saçma,
şiirsellik, ince duygular saçma!.. Yoksa gerçek, bir Yahudi’nin her
yerde saltanatını “yeniden değil, sonsuza dek sürdürmesi mi?”
(Bu yazı temmuzda yazılmıştır.)



İkinci Bölüm



I-İdealist Kinikler
Ünlü profesör, unutulmaz Rus insanı Timofey Nikolayeviç

Granovski’nin, Avrupa’yla savaşımızın en kızıştığı 1855’te,
Sivastopol kuşatmasında kaleme aldığı -bu doğruysa- Doğu
Sorunuyla ilgili yazısını bilmem hatırlayanınız var mı? Yolculukta
yanıma almıştım, Doğu Sorununun yeniden gündemde olması
nedeniyle gözden geçirmek istemiştim. Bu eski, önemli yazı
birden müthiş ilgimi çekti, hemen hemen her sayfasını
onayladığım bu yazıyı şimdi, ilk okuduğumdan daha ilginç
bulmuştum. Bu kez bambaşka bir görüş beni çok şaşırtmıştı: ilkin,
o zamanın Batı hayranlarının halkımıza bakış açıları, İkincisi ve en
önemlisi, yazının psikolojik yanıydı. İzlenimlerimi okurlarımla
paylaşmadan duramam.

Granovski o dönemin, en dürüst, en temiz insanlarından
biriydi; kusursuz, mükemmel bir insandı. Sözün tam anlamıyla
kırklı yılların idealistiydi ve tartışmasız o dönem ilerici
aydınlarımız arasında, tamamen özel, olağanüstü özgün yanlan
olan ünlü eski kurtlardandı. Bizim son derece dürüst Stepan
Trofımoviçlerden biriydi o (kırklı yılların bu idealist tipini
Ecinniler romanında işlemiştim ve eleştirmenlerimizden de tipin
doğruluğu konusunda olumlu eleştiriler almıştım. Stepan
Trofımoviç’i gerçekten sevdim ve ona derin saygı duyuyorum);
güldürü öğelerini çıkarırsak söz konusu tipe çok benzer. Yazının
psikolojik öneminin beni şaşırttığını söylemiştim, bana hayli
eğlendirici görünmüştü. Düşüncelerime katılır mısınız bilmem,
bizim Rus idealisti, idealist sayıldığını, daha doğrusu “güzel ve
yüce” şeylerin “patentli” yayıcısı sayıldığını bilen tescilli idealist,
herhangi bir olay nedeniyle bir konu üzerinde (ama “gerçek”,
gündelik yaşamla ilgili bir konuda, öyle edebiyatta falan değil,
ciddi, önemli bir işte, yani toplumsal bir konuda) yüzeysel, laf
olsun diye değil, kesin saptamalarla düşüncelerini ortaya koymak



ve mutlaka etki yaratmak amacıyla düşüncesini açıklamayı
kaçınılmaz gördüğünde, birden su katılmadık gerçekçiye dönmesi
bir yana, kinikliğe kadar vardırır işi… Bu yetmezmiş gibi, bu
kinizmle, bu yavanlıkla böbürlenir durur. Düşüncelerini söyler
ve “ben neymişim!” der gibi damağını şaklatır. İdealler çöp
sepetine atılmıştır; idealler, şiir, şiirsel güzellik, hepsi saçmadır
artık!.. Bunlar yerini “katı bir gerçekçiliğe” bırakır, bunun
ardından da her zaman kendini beğenmişlik gelir. Gerçeği bu
kinizmde arar, gerçeği kinizmde düşünür. Ne kadar kaba, ne
kadar yavan, ne kadar ruhsuz olursa kendince o kadar gerçekçi
olur. Neden böyledir bu? Çünkü bizim idealist bu gibi
durumlarda idealist olmaktan bir çeşit utanç duyar. Şöyle
diyeceklerinden utanır ve korkar: “Efendim, siz idealistsiniz, ‘bu
işlerin’ ne olduğunu anlarsınız, güzel ve yüce ülküleri yayın
yeter, işleri halletmeyi bize bırakın!” Puşkin’de bile bu özellik
vardı: Sırf şair olduğundan utanç duyduğu günleri olmuştu bu
büyük şairin. Bu özellik başka halklarda da olabilir, bu doğru mu?
En azından bizdeki kadar olacağını pek sanmam. Oralarda çok
eskiden edindikleri iş alışkanlığıyla, görev ve bireysel uğraşılarını
birbirinden ayırmayı bilmişlerdir. Oralarda hemen hemen herkes
kendi işinin ve görevinin ne olduğunu biliyor ve kendine saygı
duyuyor. Bizde iki yüzyıllık batılılaşma dönemimizde her işi
yadırgama hastalığı (bu biraz farklı bir meseledir), bu derinlere
gizlenmiş özsaygı eksikliği güdüsü Puşkin ve Granovski gibi
kişilere bile bulaşmaktan geri kalmamıştır. Gerçekten de
Granovski, tarih profesörlüğünden birden diplomatlığa yelken
açarken, bu en saf, en dürüst, bu en doğru insan, yargılarında
insanı hayretler içinde bırakan konulara dalıyor. Sözgelimi
Macaristan’la sürtüşmesinde Avusturya’ya yardım edip onu kesin
bir yenilgiden kurtardığımız için, Avusturya’nın bize
minnettarlığını bildirmesi gerektiği görüşünü asla kabul etmiyor.



Karşı çıkışı Avusturya’nın “sinsi” politika izlemesinden, Rusya’nın
da bunu önceden anlaması gerektiğinden değil; hayır, bir kere bu
olayda asla bir sinsilik görmüyor ve doğrudan, Avusturya’nın
başka türlü davranamayacağına bağlıyor meseleyi. Ama bu ona az
geliyor ve şu şekilde bir yargıda bulunuyor: “Avusturya başka
biçimde davranmak zorunda değildir, tersine, canı nasıl istiyorsa
öyle davranmalıdır, dolayısıyla Avusturya’dan bir teşekkür
beklememiz, politikamızın bağışlanmaz, gülünç yanlışlıklarından
biri olur. Birey ve devlet birbirinden farklı iki olgudur; devletin
o güne ilişkin büyük hedefleri ve kendine ait kazançları vardır;
kendi çıkarlarından özveride bulunmak pahasına bir minnettarlık
talep etmek düpedüz saçmalıktır.” Granovski devam ediyor:
“Bizde nedense Avusturya’nın sinsiliği ve değerbilmezliği
üzerine genel bir hava hâkimdir. Oysa siyasal konularda
değerbilmezlikten ya da minnettarlıktan dem vurmak bu
kavramların anlaşılmadığını gösterir. Devlet özel kişi değildir,
kendi çıkarlarını kuru bir minnettarlığa kurban edemez, hele
hele siyasette yüce gönüllü çıkar gözetmezlik gibi bir ilkenin asla
yeri yoktur ” (bu düşüncenin hiç ağza alınmaması mı gerekiyor
ne?). Özetle, sayın idealist çok mantıklı, en önemlisi de gerçekçi
konulardan söz edip duruyor: Şiir yazmak her şey değilmiş
demek! Evet, mantıklı olmasına mantıklı, bu doğru, ama yeni
değil, dünya üzerinde diplomasi var olduğundan bu yana yaşıyor,
yine de Avusturya’nın bu tutumuna ateşli sözlerle hak vermek,
bununla kalmayıp “başka türlü davranmak zorunda değildir”
biçiminde keskince vurgulamak sizin bileceğiniz iş, ancak aklı iki
parçaya bölmektir bu. Gelgelelim burada olağanüstü politik ve
pratik zekâya rağmen, tarihçimizin -şair ve kendini “güzel ve
yüce” ülkülere adamış bu değerli insanın- beklenmedik biçimde
öne sürdüğü bu görüşlerinde asla paylaşamayacağım,
yadırgadığım noktalar var. Gündelik çıkarların, dolaysız ve



aceleyle elde edilen kazançların kutsallığını kabul etmekle ve sırf
düğüm çözülsün diye onur ve vicdanın ayaklar altına alınmasını
haklı görmekle işin dozunu kaçırdığı söylenebilir. Evet, bu
yaklaşımla devletin büyük ve gerçekçi hedeflerinden ancak
Metternich politikası aklanabilir. Hem sonra “Şillerci”
duygulardan, ideallerden vs… farklı olarak, sadece bu günlük
çıkarlar mı ulusun gerçek çıkarlarını ve onun “yüksek
politikasını” belirleyecektir? İşte sorun buradadır. Tam tersine,
büyük bir ulus için asıl, onurlu, dürüst, yüce gönüllü, adaletli
haliyle ulusal çıkarlara bir bakıma zarar verici bir politika
(uygulamada asla zararlı değildir) en iyi politika değil midir?
Görünüşte bu düşüncelerin gülünç ve uygulanabilir olmamasına,
Metternich ve diplomatlarının gözünde yerden yere vurulan
idealizmine rağmen bu yüksek ve dürüst düşüncelerin (yalnızca
kazanç ve düğümün çözülmesi değil) sonunda halklarda, uluslarda
heyecanlar uyandırdığını, dürüst ve çıkardan uzak bir politikanın
yüce olması bir yana, büyük devlet için -özellikle büyük olduğu
için- en yararlı politika olduğunu tarihçimiz bilmiyor mu yoksa?
Birazcık yarar ve gereksinim uğruna ikide bir oraya buraya
atılarak güdülen günlük politikalar o devletin değersizliğini,
içteki zayıflığını ve acıklı durumunu gösterir. Diplomatik
kurnazlık, pratik ve gündelik çıkar hesabı her zaman gerçeğin ve
onurun gerisinde yer almıştır, gerçeklik ve dürüstlükse her
zaman kazanan olmuştur. Böyle sonuçlanmasaydı, her zaman
insanların istedikleri olurdu. Zenci köle ticaretine son verildiği
zaman, “köleliğe” son verilmesinin pratik olmadığı, devletlerin
ve halkların en hayati çıkarlarına zarar vereceği biçiminde derin
zekâ kokan itirazlar olmamış mıdır? İşi öyle bir noktaya
getirmişlerdir ki zenci köle ticaretinin ahlaki açıdan zorunlu
olduğunu öne sürmüşler, zencilerin farklı insan topluluğu
kategorisinde yer aldığı gerekçesine sığınarak bu ticareti haklı



görmüşler ve zencilerin insan olmadığı yargısına bile
varmışlardır. İngiltere’nin Kuzey Amerika sömürgeleri
başkaldırdığı zaman, işini bilen İngiltere’de, bu sömürgelerinin
bağımsızlıklarını kazanmaları halinde İngiliz çıkarlarının sonunun
geleceği, büyük sarsıntıların ve felaketlerin yaşanacağı
kıyametleri yıllarca koparılmamış mıdır? Bizde de köylülerin
özgür olmalarıyla birlikte yurdun dört bir yanında buna benzer
gürültüler koparılmadı mı ve “derin pratik zekâlılar”, gidişin
gidiş olmadığını, devletin bilinmez korkunç bir yola
sürüklendiğini, temellerinin sarsıldığını ve gerçek çıkarları
gözeten yüksek politikanın böyle olmaması gerektiğini, günün
geçerli ekonomik görüşlerine ve kuramlarına değil,
“duygululuk” temeline dayalı bir politika gerektiğini
söylemediler mi? Gerilere gitmemize ne gerek! İşte önümüzde
duran Slav sorunu: Slavları toptan kafamızdan silmek!.. Örneğin
Granovski, ısrarla, Rusya’nın Slavlarla sadece güçlenmeyi
düşündüğünü ve bu tutumuyla gündelik çıkarları uğruna hareket
ettiğini söylüyor, bence burada dili sürçmüş. Efendim, onlardan
ne gibi bir pratik çıkar elde edeceğiz, gelecekte de nasıl
güçleneceğiz? Akdeniz’le mi, bize asla koklatmayacakları
İstanbul’la mı? Gökte uçan turna{159} misali, yakalasan da başına iş
alırsın. Bin yıl uğraşırsın. Bu esenlikli yol mudur, sağgörülü bir
bakış açısı mıdır, gerçek pratik bir kazanım mıdır? Slavlar sadece
başımıza bela, hem de bize ait olmadıkları günümüzde. Avrupa
bu yüzden yüz yıldır bize yan gözle bakıyor, şimdi bırakın yan
gözle süzmesini, en ufak hareketimizde bile hemen silaha
sarılıyor, topunu tüfeğini üzerimize yöneltiyor. Açıkçası,
Avrupa’yı memnun etmek için Slavlardan elimizi eteğimizi
çekmeliyiz, üstelik bırakmakla yetinmemeliyiz: Bu Avrupa,
onları terk edeceğimize şimdi inanmayacak, bunu iyisi mi açıkça



göstermeliyiz. Slavlara saldırmalı, Türkiye’yi desteklemek için
onları kardeş duygularıyla ezmeliyiz: “Dinleyin aziz Slav
kardeşlerimiz, devlet özel şahıs değildir, yüce gönüllülük adına
çıkarlarımızı feda edemeyiz, sizler bunu bilmiyor musunuz
yoksa? vs vs vs…” Ne pratik, ne hızlı, gelecekte bile hayalinden
geçiremeyeceği kadar büyük yararlar elde ederdi Rusya! Doğu
Sorunu hemen sona ererdi! Avrupa eski kuşkuculuğunu bırakır,
bize güvenle bakardı, sonuçta askeri harcamalarımız azalır,
kredimiz artar, rublemiz gerçek değerine ulaşırdı. Peki, yalnızca
bu kadar mı? Şu turna hiçbir yere kaçamaz, sürekli uçardı! Oysa
şimdi yüzümüzü asmış bekliyoruz: “Devlet özel şahıs değildir,
çıkarlarını asla feda edemez, eh, zamanla da…” Yok eğer Slavlar
bizsiz edemezlerse, zamanı geldiğinde kendileri katılacaktır bize
ve o zaman yine kardeşçe ve sevgiyle kollarımızı açacağız onlara.
Durum böyleyken Granovski bunu özellikle politikamız olarak
görüyor ve 19. yüzyılda Rusya’nın güttüğü politikanın Slavları
ezdiğini, “onları yıprattığını ve Türklerin kucağına attığını”, Slav
politikamızın da her zaman toprak ele geçirmek ve baskı
uygulamak olduğunu ve başka türlüsünün beklenmemesi
gerektiğini söylüyor ve herkesi buna inandırmaya çalışıyor (yani
böyle olması mı gerekiyordu? Aslına bakarsanız böyle bir politika
için başkalarını hoş görüyor, bize de hak verse ya!). Eğer bu
böyleyse, evet, gerçekten de Slav sorununda politikamız her
zaman böyleyse ve günümüzde de henüz belirlenmemişse. İşte
bunun üzerinde enine boyuna düşünmemiz gerekiyor!



II-İdealist Olmak Utanılacak Bir Şey mi?
Granovski kuşkusuz gururuna düşkün bir insandı; ancak

kimileyin öfkeli bir gurur düşkünlüğüne varıyordu bu, bana öyle
geliyor ki o yılların yetenekli, güçlü Rus insanında bu özellik olsa
gerekti; iş yokluğu, kendine bir uğraşı bulmanın zorlukları, daha
doğrusu işe, çalışmaya duyulan bir özlemdi bunun nedeni. İşi gücü
olanlar (örneğin kimi profesör, yazar çizer, şair, en büyük şairler
bile) mesleklerini önemsememeye kadar götürüyorlardı işi, bu
tavırları kendilerine ve mesleklerine karşı duydukları bir can
sıkıntısından değil, hemen hemen hepsi başka uğraşıları -kendi
anlayışlarına göre- kendi işlerinden daha önemli, daha yararlı ve
daha yurttaşça görme isteklerinden kaynaklanıyordu. İlerici,
aydın, üstün yetenekli insanlarımızda görülen gurur
düşkünlüğünden ileri gelen öfkenin (kuşkusuz bazılarında) o hep
aynı nedenlerden, günümüzde de görülmesi şaşırtıcıdır. (Gerçi
ben yetenekli, özellikleri olan insanlardan söz ediyorum,
kendilerini dev aynasında gören birçok yeteneksiz, zamanımızın
içi boş “İşini bilenlerinin” dayanılmaz, çirkin, asabi kendini
beğenmişliğini ve gurur düşkünlüğünü şimdilik geçiyorum,
günümüzde özellikle göze batıyor.) İşe, eyleme duyulan özlem,
iki yüzyıllık uyuşukluğumuzdan doğan ve yaklaşmayı bile
beceremediğimiz, üstüne üstlük -işin özünü ve nerede
bulacağımızı bilemediğimiz- biteviye iş arama isteği insanımızda
korkunç asabi bir durum yaratıyor ve kimi zaman da çirkin bir
kendini beğenmişlik ortaya çıkıyor. Kişinin ahlaki yükseltisine
baktığımızda, onu neredeyse gülünç duruma düşürüyor; bunun
nedeni, yüksek ahlaklı kişinin bazen kendi eğilimini belirlemede,
gücünü ve önemini kavramada yetersiz kalması, başka bir deyişle
özgül ağırlığını, gündelik hayatta gerçek değerini bilememesidir.
Bunu anladığı zaman yüksek karakterli bir insan olarak
yeteneksizliğini itiraf etmeyi, kuşkusuz, kendisi için alçaklık



saymazdı, oysa günümüzde bu kişi çevresine küserken, öfke
içinde sık sık hiç ilgilenmediği işlere kalkışır. Yine söylüyorum,
Granovski’nin makalesi o zamanın Avrupa’sına ilişkin politik
saptamalarında yanlışlıklar bulunsa da -yanlış olduğu zamanla
ortaya çıkmıştır- çok akıllıca kaleme alınmıştır; hatalarını
gösterebilirim, ancak istemiyorum, niyetim Granovski’yi
yargılamak değil. Yazıyı ikinci kez okuduğumda aşırı asabi oluşu
şaşırttı beni. Aman, bu asabi havayı Granovski’nin gurur
düşkünlüğüne yormuyorum; yüklendiğim, yazının önyargılı oluşu
da değil, yazının bütününde yansıtılan “güncel sorun”u, yurttaşlık
duygularını, yurttaşlık acılarını tamamen anlıyorum. Hasılı, çok
dürüst bir insanın yansız davranamayacağı kimi anları vardır. (Ne
yazık, Granovski, o zamanlar hayalinde bile canlandıramadığı,
köylülerin özgür oluşunu göremedi!) Hayır, bunun için
yüklenmiyorum ona, ama neden Doğu Sorununda halkımıza
küçümseyerek bakıyor ve ona gereken önemi vermiyor? Bu
davada halkın katılımını, halkın düşünce ve duygularını asla
görmek istemiyor. O zamanki savaşta Slav davasında halkın hiçbir
düşünce üretmediğini öne sürmüştü, ona göre halk askeri
yükümlülüklerini yerine getirmiş, ağırlığını hissetmiştir sadece.
Anlaşılan bir düşünceye sahip olmasına da gerek yoktu.
Granovski şöyle diyor:

 

Her şeyden önce bu savaşların (1853-54 ve 1855
savaşları…) kutsal olduğu düşüncesini kafalarımızdan
silip atmamız gerekiyor; devlet, dindaşlarımızın ve
Hıristiyan kilisesinin savunulması amacıyla bu savaşı
başlattığına halkı inandırmaya çalışmıştır. Ortodoksluğun
ve Slav toplulukların savunucuları sevinçle bu savaşımı
başlattılar ve Müslümanlara karşı bir Haçlı Seferi



başlattılar. Ancak Haçlı Seferleri dönemi artık geride
kalmıştır; çağımızda hiç kimse İsa’nın mezarının
savunuculuğuna kalkışamaz [Slavların savunulmasına da
mı?]. Hiçkimse Müslümanlara Hıristiyanlığın ebedi
düşmanı olarak bakamaz; Vifleyemski tapınağının
anahtarı politik hedeflere ulaşmada yalnızca bir
bahanedir. [Yazının başka bölümünde Slavlardan açıkça
söz ediyor.]

 
Yaşadığımız yüzyılda Slav sorununa ilişkin Rus politikasında

kimi zaman kusurlu davranıldığını elbette kabul etmeye hazırız;
zaman zaman çok ölçülü ve ihtiyatlı hareket edildiği olmuştur, bu
yüzden meselelere sabırsızca bakanlara içten görünmeyebilir.
Bazı dış diplomatik telkinler, ertelemeler, yetersiz önlemler
nedeniyle gündelik çıkarlar ve getirdiği yersiz korkular baş
göstermiş olabilir, ama Rus politikasının bütününe baktığımızda,
amacının sadece Slavları egemenlikleri altına almak ve kendi
gücünü ve politik önemini pekiştirmek olduğu kuşku götürür.
Hayır, elbette böyle değildir, doğrusunu isterseniz tarihimizin
Petersburg dönemi içinde bile Slav sorununda, başka deyişle
Doğu Sorununda kadim tarihsel antlarımızdan, gelenek ve
göreneklerimizden ve halkımızın dünya görüşünden farklı bir
tutum sergilendiğini sanmam. Devletimiz de bu davada çağrısını
duyar duymaz halkımızın hep birlikte bu çağrıya cevap
vereceğini çok iyi biliyordu. İşte bu nedenledir ki Doğu Sorunu
yüksek anlamı içinde daima ulusal sorunumuz olmuştur bizim.
Gelgelelim Granovski bunu asla kabul etmiyor. Ah, Granovski
halkına her zaman derinden sevgi beslemiştir! Yazısında,
devletimizin savaşta uğradığı kayıplara kederleniyor, iç çekerek
gözyaşları döküyor. Evet, Granovski gibi kişiler halkı nasıl



sevemezler? Bu kederleniş, bu sevgi onun ruh güzelliğini
göstermektedir, aynı zamanda da halkta güzel filizlenmeler
görmeye hazır, ancak halkın gerçekte gösterebileceği etkinliğe
her zaman “durağan”, “kendi içine kapalı”, dingin kır yaşantısı
düzeyinde, “İyisi mi hiç kurcalamayayım” yaklaşımıyla bakan
bizim tiryaki Batıcılarımızın halkımıza bakış açısını yansıtmaktadır
ister istemez. Batıcının gözünde halkımız ne olursa olsun, geri
kafalı, ağzı laf yapmayı bilmez, dilsiz, bilinçsiz bir sürüden başka
bir şey değildir. Ne var ki o zamanlar neredeyse hepimiz ona
derinden inanç besliyorduk. İşte, Granovski’ye “çatmamamın”
nedeni bu, sadece o dönemi gözler önüne seriyorum,
Granovski’yi değil. O günler bu yazı elden ele dolaşmış,
toplumda derin yankı bulmuştu: İşte, beni en çok şaşırtan, bu
önemli yazıyla ve dayandığı görüşle günümüz ve yaşadığımız
dakikalar arasında büyük benzerliklerin olmasıydı.

Hayır, Batıcı Granovski bile şimdi, gördükleri karşısında
şaşar kalır, olur a, inanırdı belki. Ortodoks Slavlar için halkımızın
gönülden yaptığı bağışlar, staroverlerin{160} kendi
cemaatlerinden oluşturdukları sağlık ekiplerini sevk etmeleri,
fabrika işçilerinin, mir{161} kararı uyarınca da bütün köylerin
ellerinden geldiğince yaptıkları bağışlar, askerlerin, denizcilerin
maaşlarından yaptıkları yardımlar ve nihayet toplumun her
kesiminden ezilen Ortodoks kardeşleri için ölüme giden Rus
gönüllüler… hayır, bütün bu olanları edilginlik, sıradan olaylar
olarak görmek, bir değer ifade etmediğini söylemek
olanaksızdır. Hareket kendini göstermiştir, artık tartışılamaz.
Bayanlar, ünlü hanımefendiler arabalarla sokak sokak, ev ev
dolaşıp Slav kardeşleri için bağış topluyorlar, halkımız kendisi için
çok değişik olan bu harekete ağırbaşlılıkla, derin bir duygululukla
bakıyor ve şöyle diyor: “Demek ki herkes yeniden bir araya



gelebiliyormuş, sürtüşmeler, dargınlıklar unutulabiliyormuş. İşte,
gerçek Hıristiyanlık budur!” Evet, halkımız kesinlikle böyle
düşünüyor. Kuşkusuz haberler ona ulaşıyor: Gazete haberlerini
bir okuyandan dinliyor, hatta kendisi de okuyor artık. Halkının
davası uğruna canını veren Nikolay Alekseyeviç Kireyev’in
ruhunun huzur bulması için hiç kuşkusuz kilisede dualarını
esirgememiştir, kim bilir belki de şu halk türküsü bu ölüm, bu
şehitlik için yakılmıştı:

 
Şehit düşse de, o yaşayacak daima,
Gönüllerinde ve anılarında halkın
O da, ateşli coşkusu da
Kusursuz ruhun ve özgürlüğün
Halkı için canını veren…
 
Evet, sadece Slav halkı için değil, ortak dava uğruna,

Ortodoksluk ve Rusya’nın davası uğruna “halk için ölmekti bu.”
Halkımız bunu her zaman en iyi şekilde anlayacaktır; Hayır,
halkımız maddeci değildir, gündelik ihtiyaçlarını ve çıkarlarını
düşünecek kadar düşmemiştir. Manevi olarak mutludur, yüce bir
amaç önüne serilmeye görsün, bunu manevi gıda olarak kabul
edecektir. Halkımız yaşadığımız süreçte “Slav davasının” zamanla
Rusya’yı savaşla burun buruna getireceğini, savaş ateşini
tutuşturacağını bilmiyor, sezmiyor mu? Yirmi yıl önceki Doğu
Savaşında olduğu gibi, bugün de kendisine düşen sorumlulukları
ve askeri yükümlülükleri yerine getirecektir; şimdi ona bir
bakın: Hiç korku, endişe duyuyor mu? Hayır, halkımızda, onun
“erbabı” kesilen kimilerinin düşündüğünden daha çok, tinsel ve
bedensel güç var. Granovski bu bakış açısını başkalarına, “halkı
çok iyi bildiğini” sanan, hatta bütün ömrünü Rus köylüsünü
öğrenmekle geçiren, Rus yabancılar olarak ün yapmış bazı halk



yazarlarımıza bıraksaydı daha iyi ederdi.
Sonuç olarak tekrar ediyorum: Bizim idealist, idealizmin

hiç de utanılacak bir şey olmadığını sık sık unutur. Aslında
idealisti de, gerçekçisi de eğer dürüst, yüce gönüllü insanlarsa,
ikisinde de öz aynıdır: insan sevgisi, konu aynıdır: insan; sadece
konuların sunulma biçimleri farklıdır. İdealizmden utanmak
gereksizdir: Hedef aynı, yol aynıdır. Dolayısıyla idealizm aslında
realizm kadar gerçekçidir ve asla silinip gitmez. Granovskiler
“güzel ve yüce”yi yaymak için yola çıkmalarından utanç
duymamalılar. Eğer Granovskiler yüce divanın alaycı ve kibirli
akıl hocalarından çekinecek, utanacaklarsa ve handiyse
Metternichçi kesileceklerse, peki o zaman bizlere yol gösteren
kim olacak? Granovski gibi bir tarihçi, halk için ideallere sahip
olmanın, onları yaşatmanın her şeyden değerli olduğunu ve kimi
kutsal düşüncelerin her ne kadar başlangıçta zayıf, bazı ukalaların
gözünde uygulanması güç, hayali ve gülünç görünürse görünsün,
hâlâ ışık tutuculara inanan ve aralarındaki çok bilmişlerle
bağlarını koparmaktan çekinmeden, aydınlık yola katılan bir yüce
divan üyesi ve “Famar” adında bir kadının her zaman
çıkabileceğini nasıl bilmez? İşte bu küçük, zamansız ve pratik
olmadığı söylenen “gülünç düşünce” yeşeriyor ve gittikçe
yayılıyor ve sonunda barış kazanacak. Yüce divanın pek bilmişleri
de susuyorlar.



III-Almanlar ve Çalışma Düzeni.



Akıl Almaz Beceriler. Keskin Zekâ Üzerine
Ems harika ve gözde bir yer. Dünyanın dört bir yanından,

öncelikle göğüs ve “solunum yolları hastalıklarından” rahatsız pek
çok hasta buraya geliyor ve kısa zamanda burada şifa bulabiliyor.
Yazın gelenlerin sayısı 14-15 bine ulaşıyor, çoğu da varlıklı ya da
en azından sağlığını düşünen insanlar… Buraya iyileşmek
amacıyla yürüyerek gelen dar gelirli insanlar bile var. Yüzlercesi
geliyor gidiyor; hepsi yaya değil tabii, çoğu ulaşım aracıyla
geliyor. Alman demiryollarının icadı dördüncü sınıf vagonlar
beni hayli ilgilendirmişti, Hepsinde var mı, bilmiyorum.
İstasyonun birinde durduğumuzda kondüktöre şu dördüncü sınıf
vagonları göstermesini rica etmiştim. (Alman demiryollarının
hemen hemen bütün kondüktörleri yalnızca amirlerine değil,
yolculara da gereken ilgiyi ve kibarlığı gösteriyorlar.) Bana boş,
daha doğrusu koltukları olmayan bir vagonu gösterdi. Anlaşılan
yolcular ayakta gidiyorlardı.

“Yere mi oturuyorlar?”
“O, evet, keyfİ nasıl istiyorsa öyle tabii.”
“Vagon azami kaç kişilik?”
“Yirmi beş kişiyi alabilir.”
Vagonun ölçülerini içimden hesapladığımda, yirmi beş

yolcu olursa, ayakta, hem de omuz omuza yolculuk ettikleri
sonucuna vardım; 25 kişi, yani tam kadro doluştukları zaman,
kimse “İstediği gibi” hareket edemez, eşyalarını da eline almak
zorunda, hoş, yanlarında küçük bir torbadan başka bir şeyleri
olacağını da sanmıyorum.

“Her şeye rağmen üçüncü sınıf vagonlardan yarı yarıya
ucuz, dar gelirli için son derece hesaplı.”

Evet, gerçekten de bu zorlukların bir getirisi var. Ems’e
gelen bu “garipler”, tedavi gördükleri gibi, birinin hesabına yiyip
içiyorlar… Kimin hesabına, tam bilmiyorum. Ems’e gelip bir



otele yerleştikten (Ems’te her ev, pansiyon amaçlı hizmet
veriyor) iki, bilemediniz üç gün sonra mutlaka ellerinde
defterleri, peş peşe iki bağışçı sökün ediyor. Görünüşlerine göre
onurlu insanlar olmalarına karşın uysal, sabırlı davranıyorlar. Bu
görevliler. İşte bu geçim sıkıntısı çeken insanlar için bağış
topluyorlar. Bu bağış defterlerinde, buraya gelen müşterilere,
yoksul hastaları hatırlatmak amacıyla Ems doktorlarının çağrı
mührü basılı. Gönlünüzden ne kopuyorsa veriyorsunuz ve adınızı
yazıyorsunuz. Deftere şöyle bir göz attım; bağışların azlığı beni
şaşırtmıştı: Yarım mark, bir mark… üç mark çok az, beş mark
neredeyse hiç yok, oysa bağışlar için kimseyi sıkboğaz
etmiyorlar. Bu iki görevliden başka kimseye izin verilmiyor.
Bağışınızı yapıp defteri imzalarken memur (bu görevliyi memur
olarak adlandırıyorum) odanın ortasında karşınızda saygıyla
dikiliyor.

“Sezon boyu topladığınız yeterli mi?”
“Bin taler{162} kadar, mein Herr{163}, ihtiyaca göre çok az:

Bazen bu kişilerin sayısı yüzleri buluyor, onları sağlıklarına
kavuşturuyoruz, yemek veriyoruz, yatırıyoruz.”

Gerçekten yetersizdi; bin taler üç bin mark demekti; on
beş bin kişinin Ems’e uğradığını düşünürseniz, her hasta için ne
kadar bağış toplanacağı ortaya çıkar. Bağış toplayanları geri
çeviren, kapı dışarı eden, bağış yapmak istemeyenler var demek.
Evet, özellikle kovuyorlarmış (sonra öğrendim). Oysa buraya
gelenler varlıklı, seçkin insanlar. Kaplıcalara su içmeye
gittiğinizde ya da müzik dinlerken çıkın seyredin bu topluluğu.

Yeri gelmişken, bizim gazetelerde, ayaklanan Slavlar için
çok az bağış toplandığını (kuşkusuz bu yazı, şu anda yapılan
yardımlardan önce kaleme alınmıştır), kendi topraklarına göç
eden on binlerce isyancı için birkaç (?) milyon gulden toplayan



Avusturya’yı saymazsak, bağışların Avrupa’da bizden çok daha
fazla olduğunu okudum, örneğin Fransa’da, Ingiltere’de ve
İtalya’da bizden daha çok bağış toplanmış; ancak bu sizin
hesabınız, Avrupa’da Slavlar için bu kadar bağış toplandığına
inanmıyorum. Ingiltere’den çok söz ediyorlar, anlaşıldığı
kadarıyla kimsenin tam bilmediği bu bağışlar için gerçek
rakamları öğrenmemiz ilginç olurdu. İsyanın ilk başladığı günden
beri Bosna’nın bir bölümünü ele geçirmeye niyetlenen
Avusturya’ya gelince (şimdi diplomasi dünyasında bundan söz
ediliyor), öyleyse iyi niyetle falan değil, düpedüz gelecekteki
çıkarlarını düşünerek yardımda bulunmuştur ve yaptıkları bu
yardım da halkın katkılarıyla değil, doğrudan devlet hâzinesinden
karşılanmıştır. Ama şu birkaç milyon gulden kuşkuya neden
olmaktadır. Tamam, bağış, daha doğrusu devlet hâzinesinden
tahsis edilen ödenek vardır, ama yapılan yardım çok mu fazla,
bunu zaman gösterecek.

Ems’te bir başka bağış görevlisi hiç aksatmadan “Blödige
Kinder”, yani zihinsel özürlü çocuklar için bağış topluyor.
Buranın bir kurumu. Bu doğuştan özürlüleri sadece Ems’teki bu
kuruma yerleştirmiyorlar tabii. Küçük bir kentte bu kadar özürlü
bulunması tuhaf kaçardı. Bu kuruma devlet bütçesinden ödenek
ayrılıyor, ama anlaşılan bağışları olumsuz etkiliyor bu. Kibar bir
beyefendi ya da güzel bir bayan buranın kaplıcaları sayesinde şifa
buluyor, sağlığına kavuşuyor, gönül borcu olarak değil, hiç
olmazsa buranın hatırına iyi bir bağış yapabilirler, ama bir köşeye
terk edilmiş bu talihsiz küçük varlıklara bıraktıkları iki üç markı
geçmiyor. Bu ikinci deftere göz attığımda, bağışlar yine çok az,
bir iki mark, on mark çok ender. Görevli memur bir mevsimde
1500 taler kadar topladığını söylemişti. “Eskiden daha iyiydi,
daha fazla verirlerdi” diye üzüntüsünü bildirdi. Defterde bir
bağış gözüme takıldı, belirli bir amaçla yapılmış izlenimi



veriyordu: Bağış 5 fenikti: yarım gümüş kapik. Bu bana birinci
dereceden bir devlet memurunun Pyatigorsk’ta inşa edilecek
Lermontov anıtına yapmış olduğu bağışı hatırlattı: Gümüş 1 kapik
bağış yapmış ve imzasını da atmıştı. Üstünden bunca yıl geçtiği
halde bugüne kadar basının ilgi odağı olmuştur bu olay; yalnız
bağış yapanın adı gizli tutuluyordu, bence tamamen yersiz, zira
bu danışman efendi imzasını alenen atmıştı, kim bilir, şan şöhret
hayalleri kurmuştu belki de. Bu zat açıkça zekâsını, görüşünü,
eğilimini göstermeyi düşünmüş olmalıydı, “gerçekçilik” çağında,
gemiler, demiryolları çağında sanata, şiirselliğe karşı olduğunu
gösteriyordu sözümona, başka bir deyişle üçüncü sınıf her liberal
eskisinin (yani başkasının ağzıyla liberallik taslayanların)
başkaldırdığı her şeye karşı tavrını koyuyordu. Ya peki Ems’teki
özürlü çocuklar için 5 fenik bağışlayan neyi kanıtlamaya
çalışmıştı? Anlamış değilim, böylesi bir tavır nasıl açıklanabilir?
Blödige Kinder - bunlar yoksul ailelerin bir kenara bıraktığı
küçük zavallı çocuklar- ile dalga geçmenin, onları alaya almanın
yeri mi? “Bu zavallıya bir bardak su içirin, Gökyüzü
Egemenliğinde{164} büyük sevap kazanırsınız”. Hay Allah, ne
diyorum ben: Ems’te bir bardak su, kuşkusuz, 5 fenikten fazla
etmez, sözü bile edilmez; öyleyse, 5 feniğe cennete gitmek
mümkün. Minimum{165} masrafla cennete gitmek varken
“fazlasını vermeye ne gerek?” Basitçe zamanın çocuğu! Bundan
böyle kimseyi kazıklayamayacaksın…

* * *
Ems’e ilk gidişimden bu zamana kadar, yani üç yıldır, daha

ilk günden bir konu sürekli ilgimi çekiyor ve her gelişimde ilgi
çekiciliğini sürdürüyor. Ems’te birkaç tane kaplıca olmasına
rağmen, iki tanesi -Krenchen ve Kesselburgen- daha gözde.
Kaynakların yukarısında bir yapı var, suyla insanları birbirinden



ayıran korkuluk biçiminde bir bölüm mevcut. Görevli birkaç kız
bu bölümün gerisinde bulunuyor, her kaynakta güler yüzlü,
genç, tertemiz giyinmiş üç kız görevli. Bardağınızı bölme
gerisinden uzatıyorsunuz, suyunuzu dolduruyorlar. Sabahleyin su
içme seansı iki saatle sınırlı, su içmeye binlerce hasta geliyor; her
biri bu zaman süresince iki üç dört bardak, hatta istediği kadar su
içiyor; akşam içme vaktinde de. Böylece bu üç kızdan her biri su
dolduruyor ve dağıtıyor, iki saatte bardakların sayısını bir
düşünün, ama tamamen bir düzen içinde, gayet sakince
görevlerini yapıyorlar, bir kez olsun sizi bekletmiyorlar, asıl
şaşırtıcı olan, bu kızların handiyse doğaüstü bir kavrayış
yeteneğine sahip olmaları. İlk kez gelmişsiniz ve ona: “Bu benim
bardağım, ölçüsü de şu şu…” diyorsunuz, görevli kız bir ay
boyunca bir kez olsun yanlışlık yapmıyor. Sizi belleğine kazıyor,
kalabalık arasında bile fark ediyor. Bölmenin önünde büyük bir
kalabalık, arka arkaya birkaç sıra olmuş, hepsi bardaklarını
uzatıyor; görevli kız beşer altışar, bardakları bir anda alıyor, on
beş yirmi saniyede dolduruyor ve kırmadan, dökmeden herkese
hatasızca dağıtıyor, bardağı kendisi uzatıyor, binlerce bardağın
içinden sizinkini tanıyor: “Buyurun efendim, bu sizin!” Ölçünüzü,
size kaç bardak tavsiye edildiğini biliyor. En ufak hata yapmıyor;
bunun nasıl olduğunu anlamaya çalıştım, araştırdım. En önemlisi
burada birkaç bin hasta bulunuyordu. Belki de bunlar çok olağan
bir uğraşı, aslında şaşılacak bir yanı yok, ama benim için -bu
üçüncü yılım oluyor- akıl almaz bir durum, inanılmaz bir hokus
pokus izliyorum, hâlâ işin içinden çıkamıyorum. Olaya akıl sır
erdiremeyişim herkese gülünç gelecektir, ama bu bilmeceyi
tamamen çözebilmiş değilim. Anlaşılan bu müthiş beceriyi Alman
kızların olağanüstü belleklerine, kavrayış yeteneklerine
bağlamamız gerekiyor, belki de burada sadece bir iş alışkanlığı,
küçük yaştan itibaren işi benimseme, yani zorlukların üstesinden



gelme gibi bu kızlara vergi bir yetenek var. Hele hele
Almanların çalışma tarzına gelince, araştıran bir Rus için
inanılmaz derecede şaşırtıcıdır. Otelde kaldığım bir ay boyunca
(kaldığım yer otel değil aslında, burada bir iki büyük otelin
dışında, neredeyse her ev, anlaşmalı olarak her türlü hizmetin
verildiği, hizmetçisi olan pansiyon şeklinde düzenlenmiş)
hizmetçi kız beni hayretler içinde bırakmıştı. Kaldığım yerde on
iki oda vardı ve hepsi de doluydu, bazılarında kalabalık aileler
bulunuyordu. Müşterilerin bütün hizmetlerine bu 19 yaşındaki
kız koşuyordu, herkes çıngırağı çalıyor, kıza siparişlerini
veriyordu, merdivenleri günde birkaç kez inip çıkması
gerekiyordu; ayrıca pansiyoncu kadın onu getir götür işlerinde
de kullanıyordu: Müşteriler için şarap, ilaç vs almak,
pansiyoncunun isteklerini yerine getirmek için kaç kez dışarı
çıktığını düşünün. Pansiyon sahibi üç küçük çocuğu olan dul bir
kadındı, çocuklara bakmak, giydirmek, okula hazırlamak işi bu
kıza düşüyordu. Her cumartesi bütün döşemelerin silinmesi
gerekiyordu. Her gün odaları toplamak, yatak takımlarını, masa
örtülerini değiştirmek; cumartesiyi beklemeden boşalan odaları
kullanılır duruma getirmek kolay iş değildi. Bu kızcağız ancak
gece yarısı uyuyabiliyordu, sabahleyin de pansiyoncu kadının
ziliyle beşte uyanıyordu. Bu anlattıklarım kelimesi kelimesine
doğrudur, asla abartmıyorum.

Bizim Petersburg’da çok, ama çok düşük bir ücretle
çalıştığını bir düşünün; üstelik iyi giyinmesi de gerekiyor.
Kendini asla küçülmüş hissetmediğini, yılgınlık göstermediğini
belirtirim: Sarsılmaz bir dinginlik içinde, neşeli, girgin, sağlıklı,
hayatından çok memnun bir hali vardı. Hayır, bizde kimse böyle
çalışmaz;

hiçbir hizmetçi böyle ağır bir işin üstesinden gelemez,
yüklü bir ücret alsa bile; hem böyle çalışamaz, yüz kez unutur,



döker, taşıyamaz, kırar, yanlışlık yapar, sinirlenir, “kabalaşır,”
buradaysa Alman kızı tam bir ay hiç sızlanmadan çalışır. Bana
göre çok şaşırtıcı bir durum, bir Rus olarak, doğrusu
bilemiyorum: Bu tavrı övmeli mi, yermeli mi? Üzerinde uzun
boylu düşünmek gerekirse de, göze alıp bu davranışı öveceğim.
Burada herkes kendi durumunu, neyse öyle kabul etmiş; kimseye
imrenmeden, kuşkuyla bakmadan sakince işini yapıyor, buna
alışmış, bir dereceye kadar tatmin edici, hiç değilse büyük
çoğunluğunda bu böyle. Yüzyılların deneyimiyle kazanılan,
gelişen, her bireyin neredeyse doğduğu günden beri edindiği
belirli yöntem ve usullerle oluşan çalışma ortamı onları çekiyor;
bu nedenle her biri işini kavrıyor ve tümüyle hâkim oluyor.
Yalnızca kendi işini biliyor, ötesine karışmıyor. Burada herkes
böyle çalıştığı için söylüyorum bunları, sadece hizmetçi değil,
patronu da aynı şekilde çalışıyor.

Şu Alman memura bir bakın, altı üstü bir postane memuru.
Halkla her gün karşı karşıya olan Rus memuru herkes tanır: Her
zaman suratı asık, sinirli bir ruh hali içindedir, her zaman
göstermese de davranışlarından bu gizli öfkeyi hemen anlarsınız,
Zeus mübarek, kendini beğenmişlik, bir çalım ki sorma! Hele
hele oturduğu yerden müşteriye bilgiler veren, para alan,
makbuz kesen vb küçük memurlarda bu çok daha belirgindir.
Ona bakarsınız, sizinle hiç ilgilenmez, işini bırakmış “başka işle”
meşguldür: Uzun bir kuyruk oluşmuş, kalabalık bir bilgi, yanıt, ne
bileyim, ödediği paranın makbuzunu almak için debelenip
durmaktadır. Nihayet sıra size gelir, bir iki söz edeyim dersiniz,
dinlemez, bakmaz bile, başını öte yana çevirir, arkada oturan
memurla sohbete girişir, siz iyiden iyiye umudu kestiğinizde,
birden işlem yapacakmış gibi evrakı eline alır, içinizi sevinç
sarmıştır, umutla beklerken, o ne, yerinden kalkıp, çekip
gitmiyor mu! Saat vurur ve daire kapanır. “Haydi dışarıya,



paydos!” Alman’la karşılaştırdığımızda bizim memur günde bir
saat çalışmaz. Yurttaşa karşı bir ilgisizlik, umursamazlık, hatta
düşmanlık doludur içi!.. Bunun tek nedeni, müşteriyi kılı kırk
yaran bir Zeus görmesidir…

Kendisine karşı elinizin kolunuzun bağlı olduğunu
söyleyecektir size: “Ben kimim, biliyor musun? Bu bankonun ardı
benden sorulur, benim sözüm geçer burada, sinirlenirseniz polis
çağırırım, sizi kapı dışarı ederler!” Geçmişte uğradığı bir
hakaretin, kendi önemsizliğinin hıncını sizden çıkarıyordur.
Burada Ems postanesinde genelde iki, en çok üç memur çalışıyor.
Mevsim süresince (sözgelimi haziran, temmuz) postaneye
binlerce insan girip çıkıyor, işin yoğunluğunu bir düşünün,
mektuplar, koliler; iki saat öğlen paydosu hariç bütün gün sürekli
çalışıyorlar. Kolileri, mektupları almak, göndermek gerekiyor,
bine yakın insan gelip poste restante ya da başka konularda
danışıyor. Yığılmış onca mektubu gözden geçiriyor, herkesi
dikkatle dinliyor, bilgi veriyor, izah ediyor, bunları sabırla,
kibarca, sevecen, aynı zamanda onurunu koruyarak yerine
getiriyor. Küçük bir böcekken insan oluyor, insanken böcek
değil… Ems’e geldiğimden beri, okurlarımdan sabırsızlıkla
beklediğim mektuplar henüz elime geçmemişti, her gün poste
restante gidip soruyordum. Bir sabah kaplıcalardan dönerken
masamın üstünde bir mektup buldum. Mektup yeni gelmiş,
ismimi hatırlayan, ancak hangi pansiyonda kaldığımı bilmeyen
memur, Ems’te bulunanlara ait listeden nerede kaldığımı
araştırıp bulmuş, mektup adresi poste restante olmasına rağmen,
mektubu bana ivedi ulaştırmıştı. Bunun tek açıklaması olabilir:
mektup gelmeden bir gün önce postaneye uğramıştım, çok
tedirgin oluşum, haliyle, memurun gözünden kaçmamıştı.
Söyleyin, bizde kim böyle davranır?

Yukarıda çalışma tarzlarıyla ilgili olarak değindiğim



Almanların keskin zekâsına, kavrayış yeteneğine gelince bu
konuda dünyada birtakım farklı görüşler hâkim. Almanlardan hiç
hoşlanmayan Fransızlar Alman zekâsını biraz durgun buluyorlar,
bunda ısrarlılar; elbette bönlük düzeyinde değil. Almanlarda bir
çeşit “geç intikalin” söz konusu olduğunu öne sürüyorlar. Biz
Ruslar, bilimlerine içten bir hayranlık duymamıza karşın,
Almanların akıl durgunluğunu ve kalın kafalılığını her zaman
fıkralarla süslemişizdir. Ama bana sorarsanız, Almanların çok
güçlü, inatçı karakter özellikleri vardır. Küstahlığa varan,
kimileyin insanı sinirlendirecek kadar şaşırtıcı ulusal özellikleri
var, bu yüzden onlar hakkında yanlış hüküm veriliyor.
Almanya’ya ilk gelen yabancılar üzerinde, günlük hayatın içinde
Alman insanının tavır ve hareketleri başlangıçta bazen gerçekten
ilginç izlenimler yaratıyor.

Berlin-Ems yolunda bir istasyonda tren beş dakikaya yakın
durmuştu. Geceydi, vagonda oturmaktan yorulmuş, biraz açık
havada dolaşmak, sigara içmek istemiştim. Herkes vagonlarında
uyuyordu, koskoca trende benden başka kimse dışarı çıkmamıştı.
Düdük çaldı, o malum dalgınlığım burada da gösterdi kendini,
vagonumun hangisi olduğunu hatırlayamıyordum, kapıyı da dışarı
çıkarken kapatmıştım. Birkaç saniye durdum, trenin en ucundaki
kondüktöre sorayım dedim, birden penceresi açık bir vagondan
birinin bana seslendiğini duydum: “Hişt hişt…” “Tamam” dedim.
“Bu benim kompartımanım.” Almanlar maximum sekiz kişiyle
yerleştikleri kompartımanda yol boyunca sürekli birbirlerini
gözlerler. Büyük bir istasyonda öğlen ya da akşam yemeği için
uzun süreli kalınacaksa, vagondan ayrılırken uyuyan
kompartıman arkadaşını yemek vs… İhtiyaçlarını kaçırmaması
için mutlaka uyandırmaya özen gösterirler. Bu kişinin bizim
kompartımanımızdan olduğunu, yerimi kaybettiğimi fark ederek
bana seslendiğini düşündüm. Yaklaştım. Alman’ın endişe dolu



yüzü belirdi:
“Was suchen sie? (Ne aramıştınız?)”
“Vagonumu. Sizinle beraber miydik, bu benim vagon mu?”
“Hayır, değil, burası sizin değil, peki vagonunuz nerede?”
“Eyvah, vagonumu kaybettim!”
“Vagonunuzun nerede olduğunu bilmiyorum.”
Son saniyede ortaya çıkan kondüktör bana vagonumu

gösterdi. Bu Alman’ın bana niçin seslendiğini, ne istediğini sordu.
İnsan Almanya’da yaşayınca, her Alman’ın böyle davrandığı
kanısına varıyor.

On yıl önce Dresden’de bulunuyordum, geldiğimin ertesi
günü otelden çıktım, resim galerisini gezecektim. Yolu
bilmiyordum: Dresden resim galerisi dünya çapında ün yapmıştır,
bu nedenle her rastladığım Dresdenlinin bana yolu göstereceğini
düşünmüştüm. Caddeyi geçerken bir Alman’ı durdurdum,
görünüşüyle kültürlü, ağırbaşlı birine benziyordu.

“Resim galerisinin nerede olduğunu öğrenebilir miyim?”
“Resim Galerisi mi?” dedi Alman bir an duraksadıktan

sonra.
“Evet!”
“Kra-li-yet Resim Galerisi mi? (Kraliyeti özellikle

vurgulamıştı.)”
“Evet!”
“Nerede olduğunu bilmiyorum.”
“Efendim, şey… burada başka galeri var mı acaba?”
“Hayır, yok.”



Üçüncü Bölüm



I-Rusça mı, Fransızca mı?
Ems gibi gözde Alman kaplıcaları Ruslarla dolup taşar.

Ruslar genelde tedavi olmaya çok meraklıdırlar; Münih’e yakın,
suları olmayan bir klinikte Wunderfrau’ya önemli sayıda hasta
kontenjanının Rusya’dan sağlandığı söyleniyor. Gerçi bu
frau’ya{166} çoklukla kalburüstü kişiler, yani generaller vs…
geliyor, Petersburg’dan hastalıklarıyla ilgili belgelerini
yollayarak bin bir rica minnetle daha kış ayından yer ayırtma
telaşına girerler. Bu kadın korkunç, şirret mi şirret biriymiş.

Ems’te Rusları hemen fark edersiniz, öncelikle aksanından;
Rusça-Fransızca karışımı bu dil yalnızca Ruslara özgüdür. Bu Rus
aksanlı Fransızcanın yabancıları bile şaşırtmasından bu zamana
uzun yıllar geçti. “Uzun yıllar geçti” diyorum, ama kullandığımız
bu aksana hâlâ övgüler düzüyoruz. Biliyorum, şimdi bana, Ruslara
özgü Fransızcanın çok eski olduğunu, konularının da, ahlaki
öğretilerinin de aşındığını söyleyecekler. Ruslar kendi aralarında
Rusça konuşmadıkları için (Rusça konuşsalardı garip kaçardı
zaten) benim için bu hiç de şaşırtıcı değildir. Beni hayrete
düşüren, Fransızcayı çok iyi konuştuklarını sanmalarıdır. Bu
budalaca önyargıyı kafamıza kim soktu? Hiç kuşkuya yer yoktur
ki bu önyargı koyu bilgisizliğimizi gösteriyor. Fransızca konuşan
Ruslar (yani Rus aydınlarının büyük çoğunluğu) iki genel sınıfa
ayrılır: Fransızcası tartışmasız kötü olanlar ve tam bir Paris
aksanıyla konuştuğunu sananlar (yüksek sosyetemiz…), oysa
kuşkusuz bu ikinci grup da birinciler kadar kötü konuşur.

İlk gruba giren Rus insanı konuşurken işi saçmalığa kadar
vardırır. Bir örnek vereyim: Bir akşam Lann kıyısında tek başıma
dolaşırken orta yaşta bir Rus çifte rastladım, tedirgin
görünüyorlardı, anladığım kadarıyla onları çok ilgilendiren ve
kaygılandıran ailevi bir sorunu tartışıyorlardı. Heyecanla



konuşuyorlardı, ama kullandıkları dil Fransızcaydı, öyle hantal,
kötü, ölü, kitabi cümlelerle konuşuyorlardı ki düşüncelerini ifade
etmekte zorlanıyorlar, birbirlerini ikna etmek için adeta
yırtınıyorlardı. Rusça konuşmak akıllarına bile gelmiyordu,
tersine, birbirlerini anlamamayı göze alarak kötü konuşmayı
sürdürüyorlardı, yeter ki Fransızca olsundu! Bu beni hayretler
içinde bırakmıştı, bana müthiş anlamsız görünmüştü ya, bu tip
olaylarla hayatımda kim bilir kaç kez karşılaşmıştım. İşin en
önemli yanı da, az önce “yeğliyorlardı” dememe rağmen burada
aslında bir tercihin ya da dil seçiminin söz konusu olmamasıdır:
Düpedüz alışkanlıktan, hangi dilde konuşmanın daha uygun
olacağını bile sorun yapmadan iğrenç bir Fransızca
konuşuyorlardı. Kullandıkları bu ölü dildeki kabalık, yavanlık ve
beceriksiz ifadeler tiksindiriciydi. İkinci grubun, yani yüksek
tabakanın Rus aksanlı Fransız dili telaffuz açısından farklı özellik
taşır, gerçekten Parisli gibi konuşur, oysa hiç de öyle değildir,
daha ilk tümcesinde, öncelikle R ve L harflerini çok abartılı ve
çirkince G gibi telaffuz edişle, özenti kabalığıyla ve nihayet
ahlaki bakımdan küstahça bir kendini beğenmişlikle aşırı bir
zorlama hemen kendini gösterir. Bu kibirle Petersburg berber
çırağı özentisiyle birbirlerine karşı caka satarken, gizlemedikleri
çocuksu bir övünmeyle R’leri G gibi telaffuz ederler. Burada
uşaklık, mide bulandırıcı bir kibir vardır. Her ne kadar siz, bunlar
geçmişte kalmış derseniz deyin, sağlıklı, güçlü insanların cılız, sığ,
hastalıklı bir dille konuşmayı yeğlemesi şaşırtmaya devam ediyor.
Kuşkusuz, bu insanlar konuştukları dilin ne kadar berbat ve sığ
olduğunun ayrımında değiller (yani Fransızca değil, kullandıkları
dil), gelişmemiş ve sığ olan düşüncelerini dile getirmek için,
yeğledikleri bu malzemeyle şimdilik çok hoşnut görünüyorlar.
Düşünme yetenekleri yoktur, ilk Fransızca sözcükleri dadılardan
ve sonra mürebbiyelerden öğrenmelerine rağmen, Rusya’da



doğmuş ve büyümüşse, bir Fransız haline gelmesinin imkânsız
olduğunu kavrayacak güçte değildirler; bu dilleri mutlaka ölü
olacaktır, ama canlı ve doğal değil, uydurma, hayali ve saçma
sapan bir dil olduğunu anlayamıyorlar, çünkü bunu ısrarla gerçek
bir dil olarak kabul ediyorlar, kısaca, bu dil hiç de Fransızca
değildir, çünkü diğer halklar gibi, bir Rus, Fransız olarak
doğmamışsa, yaşayan Fransız dilinin özünü, temelini özümseyecek
güçte olamaz, tıpkı berberin kendini beğenmişlikle kullandığı
tümceler gibi, benimseyeceği dil yabancı jargon bir dil olacak,
ardından da herhalde düşüncelerde küstahlık gelecektir. Bu,
hırsızlama bir dildir, bu nedenle hiçbir Parisli Rus ömür boyu bu
hırsızlama dille ne kendi deyimlerini, ne de sokağa yakışan,
haliyle her berber çırağının kullanabileceği özgün, yeni bir
sözcüğü yaratabilir. Turgenyev bir romanında bu tiplerden
biriyle ilgili şöyle bir anekdot anlatır: Paris’de Café de Paris ’ye
giren bir Rus, garsona: “Garçon, bifteck aux pommes de
terrer{167} diyor. Bifteğin yeni usule göre nasıl sipariş
edileceğini bilen başka bir Rus: “Garçon, bifteck-pommes!”{168}

diyor. Eski usulde: “aux pommes de terre” diye seslenen Rus zor
durumda kalıyor tabii. Bu yeni “bifteck- pommes” deyimini
bilmediği ve atladığı için, garsonların kendisine küçümsemeyle
bakacaklarını düşünerek endişe ve üzüntüye kapılıyor. Bu bir
öyküdür, ama yazar belli ki gerçek bir olaydan almıştır bunu.
Dilin biçimleri önünde, garsonların düşünceleri önünde kölece
yüz sürerek bizim Parisli Rus doğallıkla Fransız düşüncesi önünde
de köle durumuna düşecektir. Böylelikle zavallı beyinlerini hazin
bir yazgıya mahkûm edecekler, hayatları boyunca kendi
düşüncelerini üretemeyeceklerdir.

Evet, en küçük yaşlardan itibaren anadil yerine yabancı dil
öğrenmenin sakıncası üzerine laf ebeliği yapmak -kuşkusuz çok



saçma ve geçerliliğini yitirmiş bir konu- çirkinlik derecesinde
safdilliktir, ama bence bu konu üzerinde bir çift de olsa söz
etmeyecek, düşüncelerimi dile getirmeyecek kadar da eskimiş
değildir. Ayrıca, her eski konunun tartışılacak bir yanı mutlaka
vardır. Elbette Yenilik savında değilim (ne haddime!), ancak
yüksek sosyeteden bir annenin beni okuyacağı umuduyla ne
olursa olsun, pek yaygın olmayan argümanlarımdan söz etmeyi
çok istiyorum.

 



II-Anayurdun Babası Hangi Dilde Konuşmalı
Anneye şöyle sorardım: Böyle bir dilden haberi var mıydı,

sözün doğuş nedeni üzerine ne düşünüyordu? Kuşku yok ki dil
(düşüncenin ne olduğunu açıklamayarak) bir kalıptır, gövdedir,
düşüncenin dış kabuğudur; başka bir deyişle, örgensel gelişimin
son sözüdür. Buradan anlayacağımız şudur: ifade etmek için
kavradığım düşünce biçimleri ne kadar zengin olursa o kadar
mutlu olurum, kendime de, başkalarına da daha anlaşılır gelir,
daha hâkim ve başarılı olurum, söylemek istediğimi daha güçlü
dile getiririm; daha derinlikli anlatır, söylediğimi daha güçlü
kavrarım; tinsel yönden daha güçlü ve huzurlu, kuşkusuz daha
akıllı olurum. Yine sorardım: Bu anne, örneğin insanın elektrik
hızıyla düşünebileceğini biliyor mu? Ama bu hızla asla
düşünemez; düşünce, konuşmadan hızlı olmakla birlikte, yine de
yavaştır. Neden? Mutlaka herhangi bir dilde düşünmek gerekir
de ondan. Gerçekten de her hangi bir dille düşündüğümüzün
farkında olamayız, yalnız, sözcüklerle düşünmüyorsak bu
böyledir, başka biçimde söylersek sözcüğü içimizden geçirirken
düşünmeyi yeğlediğimiz -böyle ifade etmek mümkünse- dilin
kendiliğinden oluşan temel gücüyle düşünürüz. Açıktır ki
düşünmeyi yeğlediğimiz dili ne kadar esnek, zengin ve çok
çeşitliliğiyle benimsersek, bu dilde düşüncelerimizi daha rahat,
daha derinlikli, daha zengin olarak ifade ederiz. Peki, Avrupa
dillerini, örneğin Fransızcayı neden öğreniriz? Bir kere Fransızca
okumak, İkincisi de bir Fransız’la karşılaştığımızda anlaşabilmek
için tabii; asla kendi aramızda ve kendi kendimize değil…
Yabancı dil insana yüksek bir yaşam, düşünce derinliği sağlamaz.
Ne olursa olsun bize yabancı gelecektir, çünkü bunun için anadil,
yani doğduğun dil gerekir. İşte burada duralım: Rus insanının, hiç
değilse yüksek tabakadan Rus insanının büyük çoğunluğu, çok
uzun zamandan beri anadilleriyle doğmamıştır, gerçi zamanla



yapay Rus dilini gramer ağırlıklı okullarda öğrenmiştir. Elbette
büyük bir istek ve çabayla -ölü dille doğduğu halde- yaşayan Rus
dilini bir ölçüde kendi kendine öğrenebilir. Bir Rus yazar
biliyorum, isim yapmış bu yazar dilini pek bilmediği halde,
sonraları sadece genel Rus dilini değil, Rus köylü dilini de
öğrenmiş ve köylülerin yaşantısını anlatan romanlar yazmıştır. Bu
gülünç durum kimi zaman ciddi boyutlara vararak bizde sık sık
tekrarlanmıştır: Büyük Puşkin halkının ruhunu ve dilini dadısı
Arina Radionovna’dan istemeye istemeye öğrendiğini ve
kendisini eğittiğini itiraf etmişti. “Dil öğrenme” deyimi tam bize,
Ruslara göre, çünkü biz yüksek sınıf, uzun zamandan beri
halkından, yani anadilinden bütün bütüne kopuk yaşamışızdır (dil
ve halk, dilimizde eşanlamlı iki sözcüktür. Burada ne zengin, ne
derin bir düşünce vardır!). “Yaşayan bir dili öğrenmek
gerekiyorsa bu ha Rusça, ha Fransızca olmuş, ne fark eder!”
diyenler çıkacaktır, ama burada söz konusu olan, Fransız dadılara
ve o malum çevreye rağmen Rus dilinin Rus insanına daha kolay
gelmesidir, vakit varken bu kolaylıktan mutlaka yararlanmak
gerekir. Rus dilini, kendini aşırı zorlamadan, işin bilimine de
kaçmadan (bilimden kastım, elbette ilkokulda öğretilen gramer
değil sadece) daha doğal kavramak için küçük yaştan itibaren
mutlaka, Arina Radionovna örneğinde olduğu gibi, çocuğa boş
inançların aşılanacağı korkusuna kapılmadan Rus dadılardan
kapmak gerekiyor, -örneğin “Üç Balina” masalı (Tanrım! O çocuk
hayatı boyunca bu balinaları unutabilir mi?); ayrıca bazı çok bilmiş
anne babaların çocuklarını uzak tutmaya çaba gösterdikleri basit
halktan, uşaklardan da çekinmemek gerekir. Sonra ezberin gerici
bir eğitim sistemi olmasına bakmadan, okullarda çok eski
dönemlerden -vakayinamelerden, bılinalardan,{169} hatta Slav
kilise dilinden- kelimeler öğretilmesi yararlı olur. Böylelikle



anadili, yani düşündüğümüz dili olabildiğince canlı bir dile
benzeyecek kadar kavramakla ve kesin olarak bu dilde düşünme
alışkanlığı kazanmakla özgün Rus dilinden, Avrupa dilbiliminin ve
çokdilliliğin özelliklerini çıkarmamız çok kolay olacaktır.
Gerçekten ilk kaynakları, başka deyişle öz dilimizi mükemmele
yakın kavrayınca, yabancı dili de kusursuzca -ama eskisi gibi
değil- kavramış olacağız. Yabancı dilden, dilimize yabancı gelen
bazı kalıpları hissetmeden alacağız ve düşünce biçimimizle yine
kendiliğinden o yabancı öğeleri kaynaştıracağız ve
zenginleştireceğiz. Burada çok ilgiye değer bir konu ortaya
çıkıyor: Bizim henüz tam temeline oturmamış, yeni, genç
dilimizle Avrupa dillerinin çok derin kavram ve düşüncelerini
aktarabiliriz: Avrupalı şairler ve düşünürlerin birçok yapıtı
dilimize çevrilmiş ve tam doğrulukla aktarılmıştır, bazı çeviriler
kusursuzdur. Gelgelelim Rus halk dilinden, edebiyat
yapıtlarımızdan pek çoğu Avrupa dillerine, özellikle Fransızcaya
kusursuzca çevrilemez ve aynı anlamı asla veremez. Kırklı
yılların ortalarında Petersburg’da ünlü bir opera sanatçısının
kocası olan Bay Viardo’nun Gogol’den Fransızcaya yaptığı
çeviriyi her hatırladığımda gülmeme engel olamam (artık
günümüzde bu tür çeviri hataları çok az yapılıyor). Bu çeviride
Fransız Viardo’ya, şimdi haklı bir ün yapmış bir yazarımız
yardımcı olmuştu, o zamanlar edebiyat alanına yeni girmiş genç
bir yazardı.{170} Bu çeviriden Gogol yerine korkunç bir saçmalık
çıkmıştı. Birçok yönden Puşkin de çevrilemez; “Kilise Babası
Avvakum’un” öyküsü gibi bir yapıt çevrilseydi, Gogol’deki gibi
bir saçmalık çıkardı diye düşünüyorum; daha doğrusu hiçbir şey
çıkmazdı. Neden bu böyledir? Söylemesi korkunç, ama Avrupa
ruhu kuşkusuz bizden daha olgun ve daha açık kendini gösteriyor
olmasına karşın bize göre daha az çeşitli ve daha kendine kapalı



olabilir: Evet, bunu söylemek müthiş bir şeyse, hiç değilse umutla
ve sevinçle ruh dilimizin tartışmasız çok çeşitli, zengin, çok yönlü
ve evrensel olduğunu, çünkü kusursuz bir yapıya henüz
sokulmadığı halde, Avrupa düşüncesinin değerini ve hâzinelerini
aktarabildiğini kabul etmemeniz mümkün değildir, bu değerlerin
tam ve doğru biçimde dilimize aktarıldığını düşünüyoruz. İşte, bu
“malzemeden” çocuklarımızı yoksun bırakıyoruz. Neden? Basit,
bu “malzemeyi” küçümsüyoruz, zavallı görüyoruz, bu dili, yüksek
sosyeteye özgü duygu ve düşüncelerin çirkince ifade edildiği
taklit dil sayıyoruz.

Yeri gelmişken, bundan beş yıl önce ülkemizde eğitimde
klasik reform denilen bir olay yaşanmıştı. Matematik ve eski iki
dil - “Latince ve Grekçe” - zihinsel, hatta ruhsal olarak en
gelişmiş kültür aracı olarak kabul edilmişti. Bunu ne bizler kabul
etmiş, ne de icat etmiştik: Bu gerçek, evet, yüzyıllar boyu
Avrupa’nın deneyimiyle gelişen, hayat bulan bu dilleri onlardan
kaptığımız tartışmasız bir gerçektir. Ama mesele şu: Bu iki büyük
eski dil ve matematik yoğun biçimde öğretilirken öbür yandan
Rus dili tamamen bastırılmış, ikinci plana itilmiştir. Adama
sorarlar: Rus dili gerileme sürecine girerken, çocuklarımız nasıl,
hangi yöntemle ya da hangi malzemeyle bu iki eski dilin yapısını
kavrayacaklar peki? Acaba Latince ve Grekçe eğitimi (üstelik
Çek öğretmenlerce) çocuklarımıza gelişme gücü ve yetenek
kazandıracak bir mekanizma olabilir mi? Ayrıca yaşayan dilin
yoğun ve derinlikli öğrenilmesi buna koşut yürütülmediği
takdirde bu mekanizmayla baş etmek mümkün müdür? Eski
barbar Avrupa’yı uygarlığın ve ilerlemenin yukarı aşamasına
çıkaran bu eski iki dilin, insan düşüncesinin bu en kusursuz iki
formunun tinsel geliştirici gücü, evet, bütün bu güç, özellikle
dilimizin onun içinde zayıflaması sonucu doğal olarak yeni
okulumuzu geride bırakmıştır. Yoksa bizim reformcular Rus



dilini öğrenmeye hiç de gerek olmadığını, ayrıca anadiliyle
doğmadıktan sonra “yat”{171} harfinin nerede kullanılacağının ne
anlamı olacağını mı düşünmüşlerdir? Şu da var, Rus aydın zümresi
anadiliyle doğmuyor, uzun zamandan beri bu böyle. Halkla tam
anlamıyla bütünleşmedikçe canlı dilimizin gelişeceğini beklemek
hayal olur.

Kendimi kaptırdım, sözde anneyle konuşacaktım, birden
klasik reformdan tutun, halkla bütünleşmeye kadar götürdüm
konuyu.

Anne, kuşkusuz, sözlerimden sıkılmıştır; sinirle, oturduğu
yerden el kol hareketi yapıyor, alaylı bir gülümsemeyle sırtını
dönüyordur. Oğlu hangi dilde düşünürse düşünsün anne için hava
hoş, daha zarif, daha akıllıca, daha keyifli bir Paris dili olsun da!
Gelgelelim anne, böyle bir Fransızcayı öğrenebilmesi için
oğlunun tümüyle bir Fransız olması gerektiğini bilmiyor. Fransız
dadılarla, mürebbiyelerle bu mutluluğa kesinlikle ulaşamazsınız;
yolunuzun üzerindeki ilk istasyona varırsınız ancak. Yani
Rusluktan vazgeçmeniz gerekir anlayacağınız… Ah, şu anne,
daha iki yaşında Fransız dadının eline teslim ederek çocuğunu
zehirlediğini anlamıyor! Her anne baba, örneğin kimi talihsiz
çocuklarda aşağı yukarı on yaşlarında başlayan ve gerekli bakım
ve ilgi gösterilmemesi halinde onları bazen bir budalaya, iskelete,
henüz çocukken kara kuru bir ihtiyar haline getiren o korkunç
fiziksel değişimleri bilir. Çekinmeden söyleyebilirim ki dadı,
başka biçimde nitelersek Fransız dili, küçükken, konuşmaya ilk
başladığından itibaren yine de fiziksel olarak o korkunç alışkanlık,
ne olursa olsun tinsel anlamda vardır. Çocuk doğuştan aptal ya da
dümdüz biriyse mesele yok; bu durumda ömrünü sığ
düşünceleriyle, berber çırağı kültürüyle Fransızca şakalar
yaparak geçirir ve yaşamı boyunca aptal olduğunu fark etmeden



ölür gider. Ama ya bu kişi yetenekli, düşünen, aklı başında,
yüreğinde soylu duygular barındıran biriyse, acaba mutlu olabilir
mi? Düşüncelerini ve tinsel gereksinimlerini derinliğine
biçimlendirecek malzemeyi kullanmayı bilmemekle ve kendi için
açımlanmamış sinik, hastalıklı, hırsızlama, ezbere ve kaba bir dili
kullanmakla kendini ve yüreğindekini ifade ederken, sürekli
zihinsel ve ruhsal zorlamayla ömrünün sonuna kadar acı
çekecektir. (Oh Tanrım! Bu dilin ölü, doğal olmadığını anlamak
bu kadar zor mu?) Bu kişi, düşüncesinin kıt, sığ ve kinik, bütün
yaşamında anlamını bulan önemsiz, değersiz kalıpların sonucu
olarak, özellikle kinik olduğunu, nihayet ruhunun bile
kokuştuğunu acıyla fark edecektir. Bu ahlaki düşüş tasadan
gelecektir. Kuşkusuz kariyeri zarara uğramayacak: Fransız
dadılarla doğan bu gençleri annecikleri mutlaka yurdumuzun
gelecekteki babaları olarak hazırlayacaklar, bu çocukların da
dadısız bir şey yapamayacaklarını düşünmeye hakları olacaktır.
Yüksek makamlara erişecek, hükmedecek ve “milletin canını
çıkaracaktır”, düzenler koyacak, emredecektir, kısacası, plus de
noblesse, que de sincerité{172} sloganıyla, yabancının
düşüncesiyle ve cümleleriyle söylevler çekerken sık sık
kendinden hoşnut olacaktır. Oysa birazcık adam olsa bütünde
mutsuz olacaktır. Güçsüzlüğünden sürekli acı çekecek, özellikle
iğrenç alışkanlıkları nedeniyle, zamanından önce tükenmişliğiyle
ıstırap çeken kocamış delikanlılar gibi acılar içinde kıvranacaktır.
Çok yazık, bu facianın nedeninin Fransız dili ve dadısı olmadığına
hangi anne inandırabilir beni! Abartmadığımı söyleyecek bir tek
annenin çıkmayacağını hissediyorum. Gerçeği hiç şişirmeden
anlattım, ne var ki düşüncelerime karşı çıkıp, tersine, yabancı
dilde yaşamanın daha iyi olduğunu, daha kolay ve rahat, daha tatlı
bir yaşam sürülebileceğini, özellikle hayatın sorunlarından ve



gereksinimlerinden kaçınmak gerektiğini, Fransızcanın, sadece
Fransız dili olarak değil, anadilin yerini alan yabancı bir dil olarak
benimsenmesinin hayatın zorluklarını karşılayabileceğini
söyleyeceklerdir. Nasıl? Dadılarla büyüyen bu parlak çocuk,
sosyete salonlarının yakışıklı delikanlısı mutsuz mu olacak? Üstü
başı pırıl pırıl, sağlıklı, yüzü aristokrasinin renkleriyle boyanmış,
süslü püslü, yakasına gül takmış bu adam mutsuz olsun! Anne
kibirle gülümsüyordur şimdi. Oysa bu olmadan (yani Fransızca
eğitimi almadan) zaten Rus aydınların büyük çoğunluğu
günümüzde hâlâ kafa işçisinden başka bir şey olamaz, bastığı yeri
olmayan, toprağından, köklerinden bağlarını koparmış, Avrupa
rüzgârlarıyla savrulan beynelmilel bir budaladır. Oysa dadıların,
mürebbiyelerin elinden geçen bu insan, en iyi koşullarda olsa
bile, hatta bir şeyler düşünüyor, hissediyor olsa bile, aslına
bakarsanız silme züppe bir gençten farksızdır; belki de günün
modası birkaç yapıt yutmuştur, ama aklı sonsuz
tenebres’lerde{173} dolaşmakta, yüreği argent’a{174}
susamaktadır. Bir kez daha söylüyorum, bu delikanlı elbette
yurdun babası olacaktır, bunu yapabilir, o olmayacaksa kim
olacak? (Ülkenin babaları bizde gizli danışman sıfatıyla başlıyorlar
işe.) Eh, anneye söyleyeceklerim şimdilik bu kadar, ama sadece
anneye tabii!..

Dördüncü Bölüm



I-Kaplıcalar Ne Sağlar? Şifa mı, Görgü mü?
Ems’ten söz etmeyeceğim; zaten Ems’le ilgili çok ayrıntılı

Rusça kitapçıklar var; örneğin doktor Girshgorn’un
Petersburg’da yayınlanan Ems ve Şifalı Sulan adlı kitabı. Bu
kitapta sağlık bilgilerinden tutun (kaynak sularıyla ilgili)
konaklama yerleri, gezilip görülecek yerler, sağlık merkezleri,
hatta Ems halkı üzerine en ufak ayrıntılarına kadar bilgiler yer
alıyor. Bana gelince, bu tür yazıları beceremem, ama okurlarım
ısrarlı olurlarsa, yurduma döndüğümde öncelikle pırıl pırıl
güneşiyle, gerçekten harika bir manzarası olan Ems kentinin
yerleşmiş olduğu Taunus vadisini, dünyanın dört bir yanından
gelen zarif kalabalığı ve bu kalabalık arasında derin, çok derin
yalnızlığımı anlatırım! Ama bu yalnızlığıma rağmen yine de bu
kalabalık hoşuma gidiyor, özel bir ilgim nedeniyle tabii. Bu
kalabalık arasında tanıdık bir Rus’a rastlamıştım, tam bir
paradoksçu, bir zamanlar, çok yıllar önce benimle tartışırken
savaşı savunuyor ve günümüz toplumunda asla duyamayacağınız
bir yaklaşımla bütün gerçeği savaşta buluyordu (Günlüğün nisan
sayısına bakınız). Çok alçakgönüllü, birinci dereceden devlet
memuru görünüşlü biri olduğunu söylemiştim. Herkesin bildiği
gibi, biz Ruslar, daha doğrusu Petersburglular, yaşantılarımızı
öyle bir düzenlemişizdir ki, birbirimizle görüşürüz, Tanrı bilir
kimlerle zaman zaman iş yaparız, dostlarımızı da unutmayız
(Petersburglu bir şeyi ya da birini hiç unutabilir mi?), ama bazen
tam bir yıl görüşmediğimiz de oluyor. Dostum Ems’e her nasılsa
tedavi için gelmişti. Oysa kırkındaydı, belki de daha az.

“Bunda siz haklısınız” dedi. “Buradaki kalabalıktan bir
dereceye kadar hoşlanıyor insan, nedenini bilmese bile. Üstelik
her yerde bu kalabalıktan, toplumun bu kaymak tabakasından
hoşlanıyorlar işte. Bu topluluktan kimseyle senli benli olmanıza
da gerek yok, ama bütününe baktığımızda dünyada şimdilik daha



iyi bir şey yok…”
“Hadi canım!”
“Sizinle tartışmıyorum, tartışmıyorum!” dedi telaşlı.

“Yeryüzünde daha güzel bir toplum düzeni kurulmaya
başladığında, insanoğlu, deyim yerindeyse daha mantıklı
yaşamaya razı olduğunda, günümüz toplumuna bakmayı, hatta
ağzımıza almayı bile istemeyeceğiz, sadece dünya tarihinden bir
iki söz, o kadar… Ya şimdi, onun yerine en iyi neyi sunabiliriz,
söyler misiniz?”

“Şimdi hali vakti yerinde şu kuru kalabalıktan daha iyi
sunulacak ne olabilir? Kaplıcalar için gelmeselerdi ne
yapacaklarını, nasıl zaman geçireceklerini herhalde bilemezlerdi.
Ayrı ayrı iyi insanlar - bu doğru, bu kalabalık arasında da vardır,
ama bütününde, evet, bütününde, bırakın övgüyü, özel ilgiye bile
değmezler!”

“İnsanlara derin nefret duyan biri gibi ya da günümüzde
geçerli olduğu için belki de böyle konuşuyorsunuz. ‘Ne
yapacaklarını, nasıl zaman geçireceklerini bilemezlerdi!’
diyorsunuz. İnanın, her birinin işi gücü vardır ve bu işleri için
hayatlarını bile harcamışlardır. Yaşamı cennet kılamadıkları için
suçlu değiller, bu yüzden de acı çekiyorlar. Bakın, bu zavallı
çilekeşlerin güldüklerini görmek hoşuma gidiyor.”

“Kibarlıktan gülüyor olmasınlar!”
“Onları perişan eden, cennet oyununa katılmaya zorlayan

bir alışkanlıktan gülüyorlar, herhalde böyle nitelendirilebilir.
Cennete inanıyor, gönülsüz de olsa bu oyunu oynuyor, ama
oyalanmak, vakit geçirmek için oynuyorlar. Şu gelenek,
alışkanlık dediğimiz şey çok güçlüdür. Bu alışkanlığı bayağı ciddi
bir olay gibi görenler bile var, kuşkusuz onlar için daha iyidir bu:
Artık gerçek cennettedirler. Bu insanları severseniz
(sevmelisiniz), evet, dinlenme olanağı buldukları ve sıkıntılarını



bir an unuttukları için-hayal de olsa mutlu olacaksınız.”
“Canım, şaka mı yapıyorsunuz, onları niçin sevmek

zorundaymışım?”
“İnsanlık bunu gerektirir, efendim, başka türlü olamaz,

insan nasıl olur da sevilmez! Şu son on yılda insanı sevmemek olur
mu? Burada insanları seven bir Rus bayan vardı. Asla şaka
yapmıyorum. Sözü fazla uzatmamak için size doğrudan vardığım
sonucu bildireceğim, görgülü her toplum. İşte şu karşınızda
aristokrat sınıfın oluşturduğu kalabalık birtakım erdemlere
sahiptir. Örneğin: bu aristokrat tabaka, size gülünç gelebilir, ama
kimi topluluklara, örneğin her yerde alışılmadık bir yaşantı
sürdüren tarım toplumlarına göre doğayla daha yakın ilişkide
olduğu için iyidir. Fabrikaları, orduyu, ilköğretim okullarını,
üniversiteleri artık söylemiyorum; bu saydıklarım anormalliğin
üst perdesidir. Buradakiler varlıklı oldukları için daha
özgürdürler, bu bakımdan hiç değilse diledikleri gibi
yaşayabilirler. Oh, elbette sadece nezaketin ve görgü
kurallarının izin verdiği ölçüde doğayla temasa geçerler. Doğaya
karşı, masmavi gökyüzünden biz günahkârları aydınlatan şu
güneşin altın rengi ışıklarına karşı, açılmaya, çözülmeye,
çırılçıplak olmaya- şimdi ikimizin ya da orada bir şairin isteyeceği
ölçüde bir kabalıkla tabii- seçim yapmadan değer miyiz, değmez
miyiz! Eskiden olduğu gibi, edebin küçük çelik kilidi her yürekte,
her akılda asılı duruyor. Bununla birlikte görgünün, doğayla
buluşma yolunda sadece çağımızda değil, kuşağımızda da ufacık da
olsa bir adım attığını kabul etmemek olmaz. İnceledim: Çağımızda
ileriye gittiğimiz sürece, insanların, doğayla buluşmanın-
ilerlemenin, bilimin, mantığın, sağduyunun, beğeninin ve
kusursuz tarzın son sözü olduğunu daha iyi anlayacakları ve kabul
edilecekleri sonucunu çıkardım. Girin, bu kalabalığın arasına
dalın: Şu yüzlerindeki sevince, neşeye bakın! Birbirleriyle çok az



konuşuyorlar, yani alışılmadık bir incelikle; hepsi güler yüzlü,
tatlı, olağanüstü neşeli. Bir an düşünürsün, yakasına gül takmış şu
delikanlının bütün mutluluğu, yanındaki 55 yaşlarındaki şişman
bayanı eğlendirmek diye. Gerçekten de kadının etrafında
pervane kesilmesine onu iten nedir? Kadının mutlu ve neşeli
olmasını mı istiyor gerçekten? Kuşkusuz hayır, mutlaka özel, hem
de çok özel, sizinle beni ilgilendirmeyen nedenlerle böyle
davranıyor, ama burada asıl önemli olan, hiçbir özel nedeni
olmadan, görgü denen şeyin genci bu davranışa
yönlendirmesidir; son derece önemli bir sonuçtur bu, görgünün,
zamanımızda kimi gencin yaban doğasını ne kadar değiştirdiğini
gösterir. Şiir bir “Byron”u ve bir “Korsan”ı, bir “Harold”u, bir
Lara’yı{175} çıkarıyor, ama bakın bu kişiliklerin ortaya
çıkmalarından az bir zaman geçtiği halde, görgü, bu kahramanları
çürüğe çıkarmıştır, çirkin, kötü karakterler olarak kabul
edilmişlerdir; hele bizim “Peçorin”, “Kafkas Tutsağı”{176}: Ahlaki
bakımdan tamamen olumsuz tiplerdir; kısa zamanda başarıya
ulaşmış Petersburg memurudurlar. Peki, neden çürüğe
çıkmışlardır? Çünkü gerçekten kötücül tiplerdir bunlar,
sabırsızdırlar, açıktan kendileriyle cenkleşirler, o kadar ki,
bireyin toplum için, toplumun birey için yaşamasını sağlamak
zorunda olan edebin uyumunu bozarlar. Bakın, çiçek taşıyorlar,
bu buketler hanımefendilere, sevgililere sunulacak gül
demetleri; bu güllerin nasıl seçildiğine, demetin nasıl
süslendiğine bakın bir! Kırların kızı asla çiçeği özenle seçip
toplamaz, sevdiği delikanlı için ince ince budamaz. Oysa bu
güllerin tanesini beş on Alman feniğine satmaya götürüyorlar,
kırların kızı asla onlara dokunmaz. Altın çağ henüz gelmedi, şimdi
endüstri çağındayız, ama bu sizi ilgilendirmiyor, değil mi? Bu
insanların şık giyinmeleri, güzelleşmeleri… Gerçekten de bir



cennet. Doğru ya, ‘cennetmiş, cennete benzer bir şeymiş’, sizin
umurunuzda mı? Oysa anlamaya çalışsanız, ne keyifli, ne gerçek
bir düşüncedir bilseniz! Evet, çiçekler değil de, daha çok ne
gidebilir su içmeye, yani iyileşmek umuduna, sağlığa? Çiçek
umuttur. Ne tat vardır bu düşüncede! Şu ayeti bir hatırlayın: “Ne
giyeceğiz diye endişelenmeyin, bakın şu kır çiçeklerine!
Süleyman da zafer günleri için bu çiçekler gibi giyinmedi, çünkü
daha iyisini Tanrı giydirecektir!’{177} Tamı tamına
hatırlamıyorum, ama ne güzel sözlerdir bunlar! Bu sözlerde
hayatın tüm şiirselliği, güzelliği, doğanın gerçeği vardır. Doğanın
gerçeği hükmünü sürdürünce insanlar yürek sadeliği ve
sevinciyle, gönülden insan sevgisiyle birbirlerine çiçeklerden taç
örecekler, heyhat, bu çiçekler şimdi sevgisiz, 5 feniğe alınıp
satılıyor. Yine söyleyeceğim, bunlar sizi ilgilendirmiyor, değil
mi? Evet, bence en uygunu bu, aslında insan değişik aşktan
kaçınır, minnettarlık gerektirir çünkü, oysa burada parayı
çıkarıyorsun, hesap tamam. Aslında altın çağın bir benzeri çıkıyor
ortaya, hayal gücünüz varsa bu size yetebilir. Hayır, zamanımızda
zenginlik, başkalarının hesabına olsun, özendirilmelidir. Bu
zenginlik, geri kalan insan kalabalığına bana asla veremeyeceği
bir debdebe ve görgü sağlıyor. Burada beni neşelendiren zarif
görüntülere sahibim; oysa mutlu olmak için sürekli para
harcanıyor. Mutluluk, neşe her şeyden daha değerlidir; oysa
yoksul bir adamım, ama para ödemeden bu genel sevince
katılabiliyorum, hiç değilse dilimi şaklatıyorum. Dinleyin: Müzik
sesi geliyor, gülüyorlar, kadınlar kuşkusuz, Süleyman’ın
zamanında kimsenin giymediği elbiselerle dolaşıyorlar; gerçi
bunların tümü bir serap, ama sizi ve beni neşelendiriyor ya! İşin
doğrusunu konuşalım, vicdanen düzgün bir adam mıyım? (Bunu
tek başıma içimden söylerim.) Ama sular sayesinde, bakın, ben de



onların arasına, nasıl denir, kaymağı yiyen insanların arasına
katılmış bulunuyorum. Ah, şimdi şu iğrenç Alman kahvesini kim
bilir ne keyifle içmeye gideceksiniz! Her neyse, iyi toplumun
olumlu yanları olarak görüyorum bütün bunları…”

“Yo, şaka ediyorsunuz, bunlar çok yeni değil.”
“Şaka yapmıyorum, söyleyin, buraya içmelere

geldiğinizden beri iştahınız düzeldi, değil mi? ”
“Oo, hem de nasıl!”
“Demek ki mideyi etkileyecek kadar görgünün olumlu

yanları varmış, öyle değil mi?”
“Yapmayın Allah aşkına! Suyun etkisi bu, görgünün değil.”

“Yo, görgünün olduğuna kuşku yok. Kaplıcalarda suyun mu,
görgünün mü etkili olduğu henüz bilinmiyor. Hangisine karar
vereceklerini buranın doktorları da bilmiyor; çağımızda tıp
biliminin ne kadar ilerleme kaydettiğini belirlemek gerçekte
zor. Zamanımızda tıp dalında birtakım düşünceler doğmuştur,
oysa eskiden sadece ilaç vardı.”



II-Zamanımız Kadınından İyilik Gören Biri
Bu eskinin adamıyla yaptığım sohbetin tümünü

aktarmayacağım tabii; ancak onun için en nazik konunun kadınlar
olduğunu biliyordum. Bir gün kadınlar üzerine de sohbet ettik.
Çok ilgili olduğumu söyledi.

“Evet” dedim, “örneğin İngiliz kadınlarını inceliyorum, ama
özel bir amaçla. Buraya gelirken yolda okumak üzere yanıma
birkaç dergi almıştım, biri Granovski’nın Doğu Sorunu üzerine
uzun bir yazısı, diğeri de kadınlar üzerine bir kitaptı. Kadınlarla
ilgili kitapçıkta çok güzel, çok olgun düşünceler vardı; bir tümce,
dikkatle dinleyin, kafamı karıştırmıştı. Yazarı durup dururken
şöyle diyor:

 

… gelgelelim İngiliz kadınlarının nasıl olduğunu dünya
âlem bilir. Onların kadın güzelliğinin, ruh güzelliğinin
yüksek örneğidir. Bizim Rus kadınları bu bakımdan asla
İngiliz kadınlarıyla boy ölçüşemez…

 
Nasıl olur? Buna asla dayanamam. İngiliz kadını, Rus

kadınından daha üstünmüş ha! Kesinlikle kabul edemem bunu!”
“Bu kitabın yazarı kim?”

“Yazarın şiddetle karşı çıktığım bir tek bu tümcesini
çıkarın, aslında kitapçık övülebilir de, ama bunu yapmadığıma
göre adını söylemeyeceğim.”

“Bu yazar bekâr olsa gerek, Rus kadınının bütün
özelliklerini daha keşfedememiş.”

“Bunu ince bir alayla söylediniz, ama Rus kadınının
‘nitelikleri’ derken gerçeği dile getirdiniz. Evet, Rus erkeği
kadınlarımıza sırtını dönmemelidir. Ama ne olursa olsun Rus
kadını nasıl aşağı görülür, anlayamıyorum doğrusu! Puşkin’in



Tatyana’sından, Turgenyev’in, Lev Tolstoy’un kadın
kahramanlarına kadar yazarlarımızın gözlerimizin önüne serdiği
ideal kadın örneklerini -büyük kanıt olmalarına rağmen-
göstermeyeceğim: Sanatta, edebiyatta bu güzellik idealleri
işlenmişse, bir yerlerden alınmışlardır, asla uydurma değillerdir.
Dolayısıyla bu kadın kahramanlar gerçek hayatta vardır. Örneğin
Dekabristler’in eşlerinden, belleklerimizde hâlâ olanca
canlılığıyla yaşayan binlerce başka örnekten söz etmeyeceğim.
Rus gerçeğini kavrayan bizlerin gözlerden uzak, sonsuz bir
özveriyle, o korkunç, karanlık köşelerinde, derme çatma
evlerinde, bodrumlarda ahlaksızlığın, çürümüşlüğün batağında
yaşamlarını tüketen binlerce kadınımızdan nasıl olur da haberimiz
olmaz! Özetle, Avrupa kadınlarının yüksek konumuna bakarak
Rus kadınının haklarını savunma gibi bir çabanın içine
girmeyeceğim, sadece şunu söyleyeceğim: Bence her erkeğin
öncelikle kendi halkından, kendi ulusundan kadın aramasını, onu
sevmesini sağlayacak her halkın, her ulusun bir doğa yasası
olmalıdır, ne dersiniz? Erkek kendisinden üstün yabancı kadınla
beraber olur, bir de çekiciliğine kapılırsa, o erkeğin ülkesi için
ayrışmalar, sarsıntılı günler geliyor demektir. İnanın, son yüz
yılda halktan derin kopuşumuzla birlikte buna benzer örnekler
sık sık yaşanmıştı. Polonyalı Fransız ve Alman kadınlara kapıldık;
şimdi de birçok erkeğimiz İngiliz kadınlara gözlerini dikmiş
durumda. Bu belirti bence hiç de rahatlatıcı değildir. Burada iki
nokta var, ülkenle manevi olarak bağlarını koparma ve harem
zevkleri… Kadınlarımızı anlamayı unutmuşsak, bugünden tezi
yok yüzümüzü ona çevirmemiz, onu öğrenmeye çabalamamız
gerekmektedir…”

“Düşüncelerinizi seve seve paylaşmaya hazırım, ama
bilemiyorum, böyle bir doğa ya da ulus yasası olabilir mi?
Sormama izin verin: Adı geçen kitabın yazarının bekâr olduğunu



alaylı ifadeyle söylediğimi neden düşündünüz? Yüksek nitelikleri
olan Rus kadınıyla tanışmamış olabilirdi. Burada en ufak alayım
söz konusu olamaz, bir Rus kadınının bana çok iyilikleri
dokunduğunu, beni mutlu ettiğini söyleyebilirim çünkü. Evet,
nasıl olursam olayım, size nasıl görünürsem görüneyim, hayatımın
bir döneminde bir Rus kadınıyla nişanlanmıştım. Bu güzel kız,
nasıl desem, konumu açısından benden üstün biriydi ve erkekler
çevresinde dört dönüyordu, o seçimini yaptı ve…”

“Sizi mi tercih etti? Bağışlayın, bilmiyordum!”
“Tam tersi, çürüğe çıkardı beni. Bütün mesele burada

zaten! Her şeyi olduğu gibi anlatacağım: Nişana kadar her şey
yolundaydı; benim için çok özel bir yeri olan bu kızı her gün
görüyor, mutluluktan uçuyordum. Bu arada unutmadan, üzerinde
pek kötü izlenim bırakmadığımı belirteyim. Evinde aşırı özgür
davranan bir kızdı. Bir gün, bir benzerini asla yaşamayacağım bir
anda (böyle ifade edebilirim) evlilik sözü verdi. O anda bana
neler olduğuna inanamazsınız. Kuşkusuz, bütün bunlar ikimizin
arasında geçmişti, hâlâ olanlardan şaşkın eve döndüğümde, bu
harika varlığın benim olacağı duygusu gülle gibi ezip geçmişti
beni. Mobilyalarıma, kırık dökük, ama benim için gerekli olan
eşyaya kaydı gözlerim; kendimden, toplum içindeki
konumumdan, görünüşümden, saçlarımdan, berbat eşyamdan,
sınırlı aklım ve sığ yüreğimden öylesine utanmıştım ki benim gibi
böylesine değersiz bir insanın asla layık olmadığı hâzinelere sahip
olacağı düşüncesiyle yazgıma binlerce kez lanet etmeye
hazırdım. Evlilik gerçeğinin pek bilinmeyen yanını, daha doğrusu
-üzülerek söyleyeyim- nişanlı erkeklerin çok az beslediği bir
duyguyu dile getirmek için bunları anlatıyorum, şöyle ki:
Evlenmek için çok, ama çok fazla budalaca bir kibre, bakın, en
budalaca, en alçakça bir gurura sahip olmak gerekir ki kibar bir
erkeğin asla anlayamayacağı, olmaz saçmalıkta şeylerdir bunlar.



Eğitiminden, zülüflerinden, ipek giysilerinden, danslarından,
masumiyetinden, saf, aynı zamanda yüksek sosyete inceliği
taşıyan yargıları ve duygularından başlayarak, kusursuz
güzellikteki bu sosyete dilberiyle, bu harika varlıkla bir anda
kendimi nasıl bir tutabilirdim? Düşünün, evime bu haliyle
gelecek, bense basit bir gömlekle karşısına çıkacağım. Ne o,
gülüyor musunuz yoksa? Oysa bu dehşet verici bir düşünce!
Bakın, bir sorun daha var, size şöyle diyebilirler:
Mükemmellikten ürküyorsanız, kendinizi bu konuda işe yaramaz
hissediyorsanız, kir pas içinde bir çocuk alın (ne olursa olsun
ahlaki kirlilik değildir bu); yazık ki her şey bir hiç: Öfkenle
uyuşamazsın, amacım bir şeyleri yumuşatmak değil; her neyse,
artık ayrıntıya girmeyeceğim, buna benzer işler işte. Örneğin
umutsuz, gücüm tükenmiş yatağıma uzandığım zaman (söylemem
gerekirse, bitpazarından alınmış, yayları kırık, dünyanın en
iğrenç divanı) hiçten, incir çekirdeğini doldurmayan düşünceler
üşüşür kafama: ‘Sonunda evleniyorum işte, kadın pılı pırtısı da
olacak bundan sonra, patron mu ne işte, üzerinden tüyleri
almak…’ Bu düşünceden doğal ne olabilir, bunun neresi
korkutucu görünür? Bir geliyor, bir gidiyordu bu düşünce;
elimde olmadan geliyor, bir anda zihnimi meşgul ediyordu. Bunu
anlamak zorundasınız, çünkü insanın ruhunda ne düşünceler
parlayıp sönüyordur, kim bilir; giyotine giderken bile… İşte
bunlar geçmişti aklımdan. Çelik kalem uçlarının kirli
bırakılmasından oldum olası hazzetmem, sinir krizleri geçirmeme
neden olur, sevmediğim için bunları düşündüm, hoş dünyada
herkes yapıyor bunu. Neler mi oldu? Böyle büyük bir olayda,
zaman bulup da düzeyi düşük düşüncelere kafa yorduğum, aklımı
tüylü kadın giysileriyle bozduğum için kendime verdim
veriştirdim. ‘Bundan sonra neyi hak edeceksin be kardeşim!’
Kısacası, ömrümü, attığım her adım için, her düşüncem için



kendimi sorgulamakla geçirdiğimi hissettim. Bakın neler oldu:
Birkaç gün sonra yüzünde alaysı bir gülümsemeyle birden, şaka
yaptığını, yüksek mevki sahibi biriyle evleneceğini bana
bildirdiği zaman, ben… ben… aslında sevineceğime, öyle bir
korkuya kapıldım, öyle çöküverdim ki birden, o bile irkildi ve hiç
konuşmadan bir bardak su almak için aceleyle ayrıldı. Kendimi
toparladım, korkumun bana yararı olmuştu: Onu ne kadar çok
sevdiğimi ve ona ne kadar çok değer verdiğimi anlamıştı…
Evlendikten sonra bana bir gün şöyle demişti: ‘O kadar bilgili, o
kadar gururluydunuz ki beni küçük göreceğinizi düşünmüştüm,’
evet, böyle demişti. O zamandan beri hep dost kaldık; yine
söylüyorum, biri bir zamanlar bir kadın tarafından, daha doğrusu
bir Rus kadın tarafından, elinden tutulmuş, çok mutlu edilmişse
işte o kişi bendim ve bunu hiçbir zaman unutmayacağım.”

“Demek, bu özel kadınla arkadaş kaldınız, öyle mi?”
“Evet, biliniz ki çok güçlü bir dostluğumuz oldu, ama

seyrek görüşüyoruz; yıldan yıla, belki de daha az. Rus dostlar beş
yılda bir görüşürler, fazlasına katlanamazlar zaten. Başlangıçta
ziyaretlerine gitmedim, kocasının toplumdaki yeri benden
yüksekti çünkü, ama şimdi, evet, şimdi başına bir felaket geldi;
onu böyle görmek derinden üzüyor beni. Kocası 62 yaşındaydı,
evlenmelerinden bir yıl sonra adam mahkemelik oldu. Bulunduğu
görevde verdiği açığı kapatmak zorundaydı, adamın neredeyse
tüm servetiydi. Tutukluyken ayaklarından oldu. Şimdi
Kreinshnah’da bulunuyorlar, on gün kadar önce ikisini orada
görmüştüm; adam tekerlekli sandalyede geziyor. Bilseniz,
kocasına öyle ilgi gösteriyor ki! Sürekli sağ tarafında yürüyor,
günümüz kadınının yüce görevini yerine getiriyordu, dikkatinizi
çekerim, kocasının bıktırıcı yakınmaları, iğneleyici yüze vuruşları
da cabası… Onu böyle görmek beni derinden üzmüştü, daha
doğrusu ikisini de… Çünkü kime daha çok acınması gerektiğini



de hâlâ çözmüş değilim; onları öyle bıraktığım gibi doğru buraya
geldim. Size adını söylemediğim için memnunum; ayrıca bu kısa
görüşmemizde mutluluk ve Rus kadınının sorumluluğu üzerine
görüşlerimi açıklamaya kalkışınca onu sinirlendirmiştim, bu
benim için talihsizlik oldu.”

“Oo, elbette, bundan daha iyi bir fırsat arasanız
bulamazdınız.”

“Ne o, eleştiriyor musunuz beni? Bunları ona başka kim
söyleyebilirdi? Tersine, hiç değilse mutsuzluğumun nedenini
bilmek her zaman büyük bir mutluluk gibi görünmüştür bana.
İzin verirseniz, konu açıldığına göre, mutluluk ve Rus kadınının
sorumluluğu üzerine düşüncelerimi açıklamaya çalışayım.
Kreinshnah’da olanların hepsini anlatmadım.”



III-Çocuk Sırları
Burada şimdilik duracağım. Bu adamın kişiliğini gözler

önüne sermek ve okurlarımla tanıştırmak istiyorum. Onu küçük
öykücü olarak anlatmaya çalışmıştım, ama görüşlerine kesinlikle
katılamam. Daha önce bu kişinin “paradoksçu” olduğunu
söylemiştim. “İçindekileri bir çeşit öfkeyle döküyor olsa da,
zamanımız kadınının mutluluğu ve sorumluluğu üzerine”
görüşleri özgün olmaktan uzak, ama onun en hastalıklı yanının bu
olduğunu düşünmeden edemiyor insan. Onun anlayışına göre,
kadın mutlu olmak ve sorumluluklarını yerine getirmek için
mutlaka evlenmek ve olabildiğince çok çocuk, “kadın güçten
kesilinceye kadar öyle iki üç değil, yedi, sekiz, dokuz çocuk
doğurmalı. Ancak o zaman yaşamla ilişkiye girer, hayatın gerçek
yanlarını öğrenir” miş.

“İnsaf edin, yatak odasından çıkmadan…”
“Tersine, tersine! Tepkileri önceden seziyorum ve

biliyorum. Her şeyi ölçüp biçtim: ‘Üniversite, yükseköğrenim
vs… ’ Erkeklerin ancak on binincisinin bilim adamı olacağını artık
söylemiyorum; size ciddi ciddi soruyorum şimdi: Üniversite
evliliğe ve çocuk doğumlarına nasıl karışır? Tersine, üniversite
mutlaka tüm kadınlar için, geleceğin bilim insanları için, kısacası
bilgili, kültürlü insan yetiştirmek için var olmalıdır, ‘evlilik ve
çocuk’ sonra gelmelidir. Daha akıllıca çocuk doğurmak bugüne
kadar yeryüzünde icat edilmemiştir. Bunun için ne kadar akıl
depolasan o kadar iyi olur. Çatski{178} yanılmıyorsam şöyle
diyordu:

 
… çocuk sahibi olmaya
Akıl ne gerek!
 



Böyle duyuruyordu, çünkü koyu bilgisiz, ömrü boyunca
başkasının sözleriyle, Avrupa kültürü üzerine nutuklar çeken bir
MoskovalIydı; o kadar ki, sonradan anlaşıldığı gibi, vasiyet bile
yazamamış ve malını mülkünü ‘dostum Soneçka’ya’ diye
tanımadığı birine bırakmıştı. ‘Akıl ne gerek!’ üzerine ironi tam
elli yıldır süregelmektedir, bizde ancak 50 yıl sonra kültürlü
adam çıkmıştır da ondan. Tanrıya şükür şimdi eğitimli, bilgili
insanlar var, inanın, dünyada en önemli, en ciddi işin öncelikle
çocuk sahibi olmak, çocuk dünyaya getirmek olduğunu ve olmaya
da devam edeceğini anlayacaklardır. ‘Kimin aklı kıt, lütfen söyler
misiniz?’ Alın size akılsızlık örneği: Avrupa’da bugünün kadını
çocuk doğurmayı bırakıyor. Bizler için şimdilik susuyorum.”

“Çocuk doğurmayı mı bırakmış, neler diyorsunuz siz?”
Bu adamın ondan hiç beklenmeyecek tuhaf bir huyu

olduğunu bu arada söylemeliyim: Çocukları çok seviyor, çocuk
düşkünü; özellikle minimini, “melek gibi” olanları… Peşlerinden
koşacak kadar hayran çocuklara. Ems’te bu davranışını herkes
biliyor. Çocukların yaya olsun, arabayla olsun dolaşmaya
çıkarıldığı ağaçlı yolda gezinmekten hoşlanıyor; bir yaşındaki
çocuklarla bile dostluk kurmuş, o kadar ki çocuklar onu görür
görmez hemen tanıyorlar, yanlarına gelmesini bekliyorlar,
gülücükler gönderip minnacık ellerini uzatıyorlar. Bir Alman
dadıya çocuğun kaç yaşında ya da kaç aylık olduğunu sormadan
geçmez, onu yere göğe sığdıramıyorlar, bizimki Alman dadıya
yaranmak için sezdirmeden gönlünü okşuyor kadının. Özetle, bu
sevgisi tutku halini almış. Her sabah kaplıcalarda, ağaçlı yolda,
kalabalığın arasında okula giden süslü püslü, ellerinde sandviçleri,
sırt çantalı çocukları görmesin, müthiş bir heyecana kapılıyor. Bu
çocuk kalabalığının, dört beş yaşında olanların, yani en küçüklerin
gerçekten çok sevimli olduklarını kabul etmek gerek.

Bir sabah olağanüstü bir sevinçle:



“Tel que vous me voyez”{179} dedi, “İki düdük satın aldım,
ilkokul çocukları için değil, onlar büyük, dün öğretmenleriyle
tanışma onuruna eriştim: Olabilecek en erdemli, dürüst
insanlardan biri. Ne diyordum, evet, benimkiler tombalak iki
kardeşti, biri iki, öteki üç yaşındaydı. Büyük olanı kardeşinin
elinden tutmuştu; ikisi de zekiydi; oyuncakların sergilendiği
çadırın önünde durmuşlar, ağızları bir karış açık, oyuncakları
hayran hayran seyrediyorlardı, ağzınla kuş tutsan bu çocuk
hayranlığını sergileyemezsin. Satıcı kurnaz bir Alman kadındı,
çocuklara baktığımı fark edince çocukların eline hemen birer
düdük tutuşturdu: Efendim, iki markım gitti. Çocukların sevincini
anlatamam, düdüklerini öttüre öttüre dolaşıyorlardı. Bu bir saat
önceydi, çocukları tekrar görmeye çıktım, hâlâ düdüklerini
çalıyorlardı. Size bir ara bu topluluğu göstererek, dünyanın
şimdilik bundan daha iyi bir topluluk kuramayacağını söylemiştim.
Yanlıştı, ama siz, inkâr etmeyin, inanmıştınız. Tersine, en güzel
olan, mükemmel olan: Ellerinde sandviçleri ve sırtlarında
çantalarıyla okula giden şu çocuklar… Güneş, Taunus vadisi de
neymiş, Allah aşkına! Çocuklar, kahkahaları, sandviçleri,
dünyanın dört köşesinden gelen çocukları hayranlıkla seyreden
zarif milord ve markizler topluluğu, hepsi bir arada, harika!
Kalabalığın çocuklara her gün nasıl hayranlıkla baktığını
gördünüz. Ne derseniz deyin, bu, insanlarda ilgi belirtisi ve
ciddiyet sıçramasıdır, ama Ems budaladır, saçmalık yapmadan
duramaz; bu yüzden çocuk doğurmayı sürdürüyor; ya Paris, Paris
bunu erteledi bile!”

“Ne demek erteledi?”
“Paris’te, Articles de Paris{180} adlı geniş bir sanayi kolu

bulunuyor. İpekle, Fransız şarabı ve meyvesiyle tam beş milyar
savaş tazminatının ödenmesine katkıda bulunan bir şirket… Paris



bu endüstri koluna öylesine saygı duyuyor, öylesine ilgileniyor ki
çocuk yapmayı bile unutuyor. Paris’in ardından da bütün Fransa.
Bakan, meclislere resmi olarak, la population reste
stationnaire{181} üzerine günlük bilgi sunuyor. ‘Düşünebiliyor
musunuz!’ diyor. ‘Çocuklar doğmuyor, doğsa bile fazla
yaşamıyorlar.’ Buna karşılık övünerek ekliyor: ‘Yaşlılarımız
ayakta, Fransa’da uzun ömürlü yaşlılarımız var.’ Fransa’nın,
meclislerine doldurduğu bu yaşlı insanlar nefes alıyor olabilirler,
ama nereden bakarsanız bakın, yine de içi geçmiş ihtiyarlar
bence. Uzun ömürlü olmalarına sevinmek neden? Nasıl derler,
iskeletleri çıkmamış mı?”

“Sizi, inanın, anlamıyorum; bu Articles de Paris’nin nasıl
böyle bir işe yararı dokunur?”

“Mesele çok basit. Bir yazar olduğunuza göre, tutarsız mı
tutarsız, ama çok yetenekli Fransız yazar ve eski akımın
idealistlerinden Alexandre Dumas Fils’i sanırım tanırsınız. Yine
de bu yazarın birkaç iyi, daha doğrusu dişe dokunur çalışmaları
var. Fransız kadınının doğurmasını istiyor. Hem de o herkesin
bildiği sırrı, burjuva kadınlarının Fransa’da hep ikişer çocuk
doğurdukları ve ikiden ne az, ne çok, çocuk yapmama konusunda
kocalarıyla bir şekilde anlaştıkları sırrını açığa vuruyordu.
Burjuva kadınları iki çocuk doğurduktan sonra isyan bayrağını
çekiyorlar, mesele bu. Fazla çocuk istemiyorlar, bu sır şaşılacak
biçimde hızla yayılıyor. İki çocuklu bir kuşak ortaya çıkıyor,
üstelik mülk altı kişiye kalacağına iki kişiye bölünmüş oluyor.
Evet, İkincisi, kadın güzelliği korunmuş oluyor: Uzun zaman
sağlıklı kalıyor, böylece dansa, giyime, eğlencelere, yurtdışı
gezilerine daha fazla zaman ayırabiliyor. Anne baba sevgisine
gelince de, yani olayın tinsel yönüne bakarsanız, iki çocuk, altı
çocuktan daha çok seviliyor; ayrıca altı çocuğun yapacağı



yaramazlığı bir düşünün, canından bezdirir insanı, etrafı kırar
geçirir, işin yoksa uğraş dur! Alacağınız altı çift ayakkabıyı sayın
yeter, yandınız demektir vs vs vs. Dumas’yı asıl küplere bindiren
bu değil; bu sırrın varlığını bildirmeyi göze alması: Başka deyişle,
iki çocuk ne az, ne de çok, hem de kocalarıyla doğal evlilik
ilişkilerini zevkle sürdürecekler, tek kelimeyle durumu
kurtaracaklar. Dünyada nüfusun hızla artışından ürken Malthus
bile böyle fanteziler üretmemiştir. Eh, bütün bunlar bayağı
çekici… Bilindiği gibi, Fransa’da kent ve köy burjuvazisinde çok
sayıda mülk sahibi vardır: Onların icadıdır. Evet, onların
buluşudur. Ancak bu buluş Fransa’nın dışına da taşmaktadır.
Bakın, yirmi beş yıl geçecek, Ems’in akıllandığını göreceksiniz.
Dediklerine göre, Berlin bu bakımdan müthiş akıllanmış.
Gelgelelim Fransa’da çocuk sayısı azalmış görünse de konuya
burjuvanın, yani hali vakti yerinde olanın gözüyle baktıkça,
toplumun öteki kesimini dikkate almadıkça, bakan bunun
ayrımına varamazdı. Öteki kesim işçi sınıfıdır, dokuz, on, belki de
on iki milyon farklı dinden, evlilik dışı yaşayan, ‘zorbalıktan
kaçmak’ için, evlilik yerine ‘kendi aralarında mantıklı cemiyetler’
kuran işçi sınıfı… Bu düpedüz çocukları sokağa salıvermektir.
Gavroş’lar{182} doğuyor, fazla yaşayamadan ölüp gidiyorlar;
ayakta kalabilenler yetiştirme yurtlarını, çocuk ıslah evlerini
dolduruyor. Bizde gerçekçi olarak nitelendirilen Zola o dönem
Fransız işçi sınıfının evlilik kurumunu, yani evlilik dışı yaşama
biçimini Le ventre de Paris{183} adlı romanında işlemişti. Dikkat
buyurmanızı isterim: Gavroşlar artık Fransız değildir; evet, işin
bir başka dikkat çekici yanı, mülk sahiplerinin gizlilik içinde ikişer
ikişer doğan çocuklarının da Fransız olmamasıdır. Bunu en
azından iddia edebilirim, çünkü bu iki karşıt sınıf birbirine
benzemektedir. İşte ilk sonuç: Fransa Fransa olmaktan çıkıyor.



(Fransa’yı on milyonluk bir ülke olarak görmek mümkün mü?)
Şöyle diyenler çıkacağını biliyorum: ‘En iyisi Fransızlar ortadan
kalksın, geriye insanlar kalsın’; gerçekten de insanlar mı? Tamam,
insan diyelim, ama bunlar yarınların Avrupa’yı yutacak
vahşileridir. Yavaş yavaş işlenecekler, niyetlerinden sapma
göstermeden, geleceğin ruhsuz, duygusuz aşağılık yaratıkları
olacaklar. Bu kuşak fiziksel olarak bozulacak, zayıflayacak,
yozlaşacaktır, bunun kuşku götürür yanı yoktur. Ardından da
ahlaki çürümüşlük gelecek tabii. Burjuva krallığının ürünüdür bu.
Bence bütün bunların nedeni topraktır, yani tarladır ve
zamanımızda toprağın özel mülkler halinde bölünmesidir. Hay
hay, size bundan da söz edeyim.”



IV-Toprak ve Çocuklar
Paradoksçum: “Toprak her şeydir” diye konuşmasını

sürdürdü. “Toprağı çocuklardan ayrı tutmam. Bu düşünce bende
kendiliğinden ortaya çıkıyor. Aslında bu konuyu uzatmak
istemiyorum; kafa yorarsanız, anlarsınız. Asıl sorun, toprakta
yapılan yanlışlıktır. Evet, diğer tüm insani felaketler işte bu
toprakta yapılan yanlış uygulamadan meydana gelmiştir.
Milyonlarca yoksulun toprağı yok, özellikle toprağın zaten
yetersiz olduğu Fransa’da, çocuklarını doğuracakları yerleri yok,
kadınlar ahırlarda doğum yapmak zorunda bırakılmıştır; çocuklar
demek doğru değil, yarısına yakınının babasını, hatta annesini bile
bilmeyen Gavroşlardır bunlar… Tek sınıfın, yani yukarı toplum
katının neden olduğu yanlışlık diye düşünüyorum, evet, bir
sınıfın ötekine yaptığı insanlığa aykırı bir yanlışlıktır bu. Olaya
hangi yönden bakarsak bakalım, toprak konusunda yapılan büyük
bir hatadır. Bir sınıfın ötekine yaptığı bir haksızlık değildir
sadece, belki de Galya fatihi Hludowicus’dan{184} beri böyle
olagelmiştir: Herkese yetecek kadar çok toprakları olmuştu; çok,
ama çok geniş bir toprak parçasını ele geçirmişlerdi, hem de
hiçbir engelle karşılaşmadan, ülkeyi çok kısa sürede zapt
etmişlerdi, öyle ki hiç de olağan değildi bu. Bir şeylerin
yapılması, değişmesi, özellikle herkesin toprağı olması, çocukların
kaldırımlarda değil, toprakta doğması gerekiyordu. Bunlar nasıl
düzelecek bilmiyorum, bilmiyorum, bildiğim şey sadece
kadınların hâlâ çocuklarını doğuracak yerleri olmamasıdır. Bence
fabrikada çalışsın: Fabrika yasal bir işyeridir, yakınında her zaman
işlenmiş toprak oluşur: Bu da onun yasası… Her fabrika işçisi bir
yerlerde, güneşin altın ışıklarını döktüğü, üzüm bağlarıyla kaplı
özel bir yer, daha doğrusu topluma ait bir Bahçenin var olduğunu
ve bu Bahçede kendisini seven -öyle sokaklarda yetişme değil-



anlı şanlı köylü eşinin bulunduğunu, tahta atlarıyla oynayan ve
babaları olduğunu bilen çocuklarıyla karısının kendisini
beklediklerini bilir. Que diable{185}, her düzgün ve sağlıklı çocuk
tahta atıyla beraber doğar, her düzgün baba mutlu olmayı eğer
istiyorsa bunu bilmek zorundadır. İşte buraya, bu cennet
bahçesine alın teriyle kazandığı parayı getirecektir, bu paranın
sokakta bulduğu bir kadınla yenmeyeceğini bilir. Bu Bahçe
olmazsa, en kötü ihtimalle ailesiyle birlikte geçimini sağlayacak
bir yol da bulamazsa (toprağı az Fransa’da örneğin), fabrikasız
edemez, ama olsun, çocuklarının orada toprakla, ağaçlarla,
avladıkları bıldırcınlarla büyüdüklerini, okula, kırdaki okula
gittiklerini, hayatı boyunca eşek gibi çalıştıktan sonra dinlenmek
ve sonra da ölmek için buraya geleceklerini hiç değilse bilsin
yeter. Kim bilir, belki de ailesinin geçimini tamamen
sağlayacaktır, sonra fabrika işçisinin endişelenmesine gerek
yoktur, belki de Bahçenin ortasına bir fabrika kurulur. Sözün
kısası, bunlar nasıl olur, bilemem, ama gerçekleşecek, Bahçe
olacaktır. Ems’te, yapay insanlar arasında, yapay bir Bahçede
bundan söz ettiğimi, yüz yıl da geçse hatırlayacaksınız. İnsanlık bu
Bahçede yeniden doğacak ve bu Bahçede düzelecek. İşte reçete.
Bakın neler olmuştu: Önce şatolar kuruldu, şatoların yakınında da
toprak damlar; şatolar baronların, toprak evler vasallarındı{186}.
Sonra, çevrelenmiş kentlerde, azıcık da olsa, yavaş yavaş
burjuvalar ortaya çıkmaya başladı. Zamanla şatolar ömrünü
tamamladı ve yüzyılımızın sonuna doğru kral sarayları ve
başkentleriyle, saray gibi otelleriyle büyük kentler kuruldu.
Çağımızda müthiş bir devrim oldu, burjuvazinin zaferiyle
sonuçlandı. Burjuvaziyle birlikte insanoğlunun düşünde bile
göremeyeceği koca kentler inşa edildi. 19. yüzyılda yükselen bu
kentleri geçmişte görmemiz asla mümkün değildir. Kristal



sarayları, dünya sergileri, dünya otelleri, bankaları, bütçeleri,
kirlenmiş ırmakları, yüzer iskeleleri, çeşit çeşit şirketleri,
çevresinde de fabrikaları ve atölyeleriyle kurulan koca bir kentti
bu. Şimdi üçüncü evre bekleniyor: Burjuvazi işlevini sona
erdirecek ve yerini bu kez Yenilenmiş İnsan alacak. İnsan, toprağı
komünlere bölecek ve Bahçede yaşamaya başlayacak. ‘Bahçeyle
yenilenecek, Bahçeyle yeniden hayat bulacak.’ Demek ki
sırasıyla şatolar, kentler ve Bahçe… Bunlar elbette benim
düşüncelerim, bence çocuklar, gerçek çocuklar, yani insanların
çocukları, sokakta değil, toprakta doğmalılar. Sokaklarda sonra
yaşanabilir, ama bir ulus, ürünün, ağacın yetişeceği toprakta,
tarlada doğmak ve yeşermek zorundadır. Oysa Avrupa’da işçi
sınıfı şimdi sokaklarda yaşıyor. Çocuklar Adem gibi topraktan
fışkıracaklar ve canları oynamak istediğinde, daha dokuz yaşında
tezgâhlarda sırt kemiği kırmak için, lanet olası makinenin önünde
zihnini köreltmek için, sayısız gaz borularının karşısında hayal
gücünü yok etmek için ve Sodom‘un bile görmediği fabrika
ahlaksızlığını yaşamak için burjuvazinin taptığı fabrikaya
girmeyecek. On yaşlarında kızlar, oğlanlardır bunlar. Burada olsa
neyse, toprağın alabildiğine geniş, fabrikalarınsa yok denecek
kadar az olduğu, üç kalem memuruna bir kasabanın düştüğü
Rusya’da peki? Oysa geleceğin verimli tohumunu ya da ülküsünü
gördüğüm yer, yurdumuz Rusya’dır. Neden mi? Halkımızın hiç
değişmeyen bir ilkesi var ki toprak her şeydir onun için, bütün
geçimini yeraltı ve yerüstü kaynaklarından sağlayacağı inancını
taşır yüreğinde; halkımızın geniş çoğunluğunda bu inanç, bu ilke
yaşamaktadır. En önemlisi de bu ilkenin doğal insanlık yasası
olmasıdır. Toprakta, tarlada kutsallık, gelenek halini almış bir
kutsallık vardır. İnsanı iyi yönde kökünden değiştirmek
istiyorsanız -vahşi bir sürüden insan yaratmak diyebiliriz buna-
toprağı paylaştırın, amacınıza ulaşırsınız. Toprağımızın ve köy



topluluğumuzun çok kötü olduğunu hiç değilse kabul ediyorum;
ancak geleceğin ülküsü için yine de geniş bir kaynak var, bu da
bir şeydir. Bence düzen topraktadır, toprakla biçimlenir, her
yerde, bütün dünyada bu böyledir. Her ülkenin düzeni -siyasal,
toplumsal her çeşit düzeni- her zaman toprakla ve o ülkenin
toprak mülkiyeti biçimiyle doğrudan ilişkilidir. Diğer özellikleri
toprak mülkiyetine bağlı olarak biçimlenir. Günümüzde Rusya’da
aşırı bir düzensizlik varsa bunun nedenini toprak mülkiyeti
biçiminde, toprak sahipleriyle köle ve işçilerin karşılıklı
ilişkilerinde ve toprağın işlenme biçiminde aramak gerekir.
Şimdilik bunlar gerektiği gibi bir düzene oturtulmamıştır, bu
durumda diğer sorunların da düzeleceğini beklemek hayal olur.
Aslında kimseyi, hiçbir şeyi suçlamıyorum: Dile getirdiğim,
bütün dünya tarihidir, bunu anlayalım. Kanımca, toprağın dirliği
sayesinde toprak köleliğinden bayağı ucuza kurtulduk. Geriye
kalanlarda da işte bu dirliği arıyorum. Bu uyumun halkçı kökleri-
aramızdaki Potuginlerin hâlâ yadsıdıkları- halkın köklü ilke ve
gelenekleridir. Efendim, bütün bu demiryollarımız, yeni
bankalarımız, şirketler, krediler, hepsi, bana sorarsanız şimdilik
gelip geçici şeylerdir, demiryollarından sadece stratejik
olanlarını alıyorum. Bu saydıklarım toprak düzenlemesinden
sonra yapılmalıydı, böylece bunlar doğal sürecinde ortaya
çıkardı, oysa şimdi yalnızca borsa oyunudur. Bakın, Yahudi’nin
kalbi nasıl gümbür gümbür atıyor! Güleceksiniz, kabul
etmeyeceksiniz, olsun, dinleyin: yüzyılımızın ortalarında kaleme
alınmış, yirmi yıl içinde kölelerini azat etmeyi isteyen bir toprak
sahibinin anılarını okumuştum geçenlerde. O yıllar böyle bir
haber çok ender duyulurdu. Bir ara köyüne uğrayan toprak
sahibi bir okul yaptırıyor ve köy çocuklarına kilise şarkıları
öğretmeye başlıyor. Komşusu toprak sahibi ona bir gün şöyle
diyor: ‘İnanın, hayırlı bir yol bulmuşsunuz kendinize; çocukları



eğitiyorsunuz, umarım bu koro için iyi bir alıcı da bulursunuz. Bu
herkesin hoşuna gider, sanırım, hatırı sayılır para da öderler.’
Küçücük çocukları anne babalarından ‘kopararak’ satmak doğal
görülüyorsa, o halde köylüleri azat etme tezkeresi, Rus
yurdunda hâlâ çapraşık, çok garip, anlaşılmayan bir olguydu.
Toprak sahibi işte bu garipliği köylülere açıklamaya koyuluyor;
köylüler dinliyorlar, şaşırıyorlar, küfrediyorlar ve aralarında
uzun süre tartıştıktan sonra sahiplerinin yanma geliyorlar: ‘Ya,
peki toprak!’ diyorlar. Toprak sahibi: ‘Toprak benim,’ diyor.
‘Sizin kulübeleriniz, bitişiğinde de toprağınız var ya! Toprağımda
her gün yarıcı olarak çalışacaksınız.’ Kafalarını kaşırlar: ‘Yo, en
iyisi eskisi gibi olsun! Biz sizin olalım, toprak da bizim!’ Toprak
sahibi hayretler içinde kalıyor: ‘Vahşi sürü, başka ne denir!’ diye
kendi kendine söyleniyor. ‘Sefih hayatlarına rağmen özgürlüğü
istemiyorlar; insanoğlunun ilk nimetini geri çeviriyorlar vs…’
Zamanla, ‘Biz siziniz, toprak da bizim!’ deyimi, daha doğrusu
formülü herkesçe benimsendi ve kimseler de yadırgamadı. Ama
her şeyden önemlisi şuydu: ‘Böylesine doğal olmayan, dünya
tarihinde bir benzerine rastlanmayan’ anlayış -sadece Avrupa’yla
karşılaştırsak bile- nereden çıkmış olabilirdi? Dikkat buyurun,
özellikle bugünlerde bizim ukalalar arasında: ‘Gerçekten
aydınlarımızın ilgisine değecek, halkın kökleri denen şey bizde
var mıdır, yok mudur?’ tartışması kudurmuşçasına
sürdürülmektedir. Hayır efendim, izin verin: Rus insanının daha
işin başından topraksız kalmayı asla aklının ucundan geçirmediği
anlamına gelir bu. Burada asıl şaşırtıcı olan, toprak köleliği
kaldırıldıktan sonra da halkın bu formülden vazgeçmek
istememesidir; büyük çoğunluğunun topraksız bir hayatı asla
hayalinde canlandıramamasıdır. Topraksız özgür olmayı
istememek, her şeyin temelinin toprak olduğu anlamını taşır;
geriye kalanlar, yani özgürlük de, hayat da, onur da, aile de,



çocuklar, düzen, kilise de, hasılı onun için değerli olan her şey
topraktan çıkmadır. İşte bu formül nedeniyle komün tipi bir
yapıya sarılıyor. Neyin nesidir peki bu komün? Kimi zaman
toprak köleliğinden bile ağırdır! Kolektif mülkiyet biçimini
herkes tartışıyor, en azından ekonomik gelişmeye nasıl engel
oluşturduğunu herkes biliyor, ama aynı zamanda bu yapıda yeni
bir tohum, çok verim beklenen, nasıl ortaya çıkacağı belirsiz, ama
bizde, rüşeym halinde bulunan, savaşla, başkaldırıyla değil, yüce
ve ortak bir uyumla yalnızca bizde gerçekleşmesi mümkün
geleceğe ilişkin daha güzel ülküsel bir şeyler yok mudur? Evet,
uyumla, çünkü bunun için şimdi büyük kurbanlar veriliyor. Evet,
çocuklar Bahçede dünyaya gelecekler ve düzelecekler; on
yaşındaki kız çocuklar işçilerle meyhane köşelerinde iğrenç
votkalar içmeyecek. Efendim, zamanımızda çocuklarımızı
yetiştirmek ne zor şeymiş! Hep çocukları, yalnızca çocukları
konuşmak istedim, onları anlattım, sizi de bu yüzden rahatsız
ettim. Ama çocuklarımız yarınlarımız değil mi? Ya geleceği
seveceksin, ya da bugünden endişe duyacaksın, kuşkusuz ne ben,
sanırım ne de siz… Bu nedenle çocuklar her şeyden çok
sevilmelidir.”



V-Rusya İçin Çok Önemli Bir Yaz
Ertesi gün garip dostuma şöyle dedim:
“Siz çocuklardan söz edin daha, kaplıca gazinosunda, Rus

gazetelerinde yeni okudum, buralı Ruslar da yanımdaydı, bir
kadın muhabirin bir Bulgar anneyle ilgili haberiydi,
Bulgaristan’da tüm kasaba ve köyleriyle insanları yok etmişler.
Köyde sadece bu yaşlı kadın sağ kalmış, yıkılan evinin çevresinde
deli gibi dolaşıyormuş. Olayın nasıl olup bittiğini kadına
sorduklarında, bilinen sözcüklerle konuşmamış; sağ elini yanağına
koyup başlamış ağıt yakmaya; olayı doğaçlamayla anlatmış; evini,
ailesini, kocasını, altı çocuğunu, torunlarını… Zalimler gelmişler,
ihtiyar kocasını evin içinde yakmışlar; şahinlerini -çocuklarını-
kılıçtan geçirmişler, küçük bir kızın ırzına geçmişler, genç bir
kızı da alıp götürmüşler, bebeklerin karınlarını yatağanlarla delik
deşik etmişler, sonra da evi ateşe vermişler; kimi yakaladılarsa
ateşe atmışlar, yaşlı kadın her şeyi görmüş, çocuk çığlıkları
duymuş.”

“Evet, ben de okudum” dedi antika dostum. “Mükemmel,
mükemmel! Her şeyin başı şiir… Oysa bizim Rus eleştirmen şiiri
arada bir göklere çıkarsa da, şiirin yaramazlık için yazıldığını
düşünme çabası içinde olmuştur hep. Bu doğal destanı, nasıl
derler, kendiliğinden fışkıran bu özgün destanı dinlemek ilgiye
değer. Sanatın işi…”

“Ee, yeter artık, numara yapmayın! Gerçi, Doğu Sorunu
üzerine konuşmaktan pek hoşlanmadığınızı fark etmedim değil.”
“Hayır, ben de ne günlerimi harcadım! Elbette Doğu Sorununda
gerçekten saygı duyduğum bir nokta var.”

“Ne gibi?”
“Sözgelimi sevda!..”
“Yok canım, ben eminim ki…”
“Biliyorum, biliyorum, söylemenize gerek yok; tamamen



haklısınız. Üstelik işin daha başında kurban etmiştim kendimi.
Bakın, Doğu Sorunu gerçekten bu zamana kadar, deyim
yerindeyse, bir sevgi sorunu olmuştur ve Slavcılardan çıkmıştır.
Çok kişi geçen kış Herseklilerle beraber bu sevda için
yürümüştür; bu aşk handiyse meslek haline gelmiştir. Dikkat
buyurun, henüz bir şey söylemiyorum; öte yandan sevdada bir
mükemmellik vardır, ama bir deri bir kemik kalmış beygirin
canını çıkarmak pekâlâ mümkün. İşte bu nedenle bahardan
korkuyorum; inanmamamın nedeni bu. Yazın burada kardeşliğin
birden elimizden uçup gideceği korkusuna kapılmıştım. Ama
şimdi, evet, şimdi korkmuyorum artık; üstelik Rus kanı aktığı
halde, akan kan önemli bir şeydir, ama birleştiricidir de!”

“Kardeşlikten kopacağımızı gerçekten düşündünüz mü?”
“Günahkâr adam öyle sanmıştı. Hem canım, nasıl

düşünmesin? Ama artık böyle düşünmüyorum. Bakınız, burada,
Ren’e on kilometre uzaklıktaki Ems’te bile, Belgrad’dan haber
alınabiliyor. Buraya yeni gelenler, Belgrad’da Rusya’nın
suçlandığını duymuşlar; öte yandan Temps ve Debats‘da okudum,
Türkler, Sırbistan’a girdikten sonra Belgrad’da halk: ‘Çernyayev
defol!’ diye bağırmaya başlamış. Başka muhabirler ve görgü
tanıkları, bunun safsata olduğuna, tersine, Sırpların yaptıkları tek
işin Rusya’ya tapmak olduğuna, Çernyayev’den de çok şey
beklediklerine inandırmaya çalışıyorlar. Bilin ki bu haberlere de,
ötekine de inanıyorum. Elbette farklı sesler çıkacaktır, tersi
zaten olamaz: Genç bir ulus, askeri yok, savaşmayı bilmiyor,
beceri yok, gönül yüceliği hak getire! Çernyayev orada ordu
kurmak durumunda kaldı, Sırpların büyük çoğunluğunun bu
kadar kısa sürede, bu koşullarda bir ordunun nasıl kurulacağını
bilmediklerine adım gibi eminim; iş işten geçtikten sonra
anlayacaklar ve o zaman da yeni bir dünya tarihi yazılacak…
Ayrıca inanıyorum ki Rusya’nın Sırbistan’ı egemenliği altına alma



ve böylece politik olarak sınırsız bir güce ulaşma hayalleriyle
yatıp kalktığına inanan çok sayıda Sırp üst düzey yetkili var.
Dolayısıyla bu tavrın kardeş sevgisini soğutabileceği endişesi de
duydum. Oysa tam tersi oldu, pek çok Rus için bile bu sonuç
beklenmedikti. Birdenbire bütün Rusya -askeri, tüccarı,
profesörü, Allahın yaşlısı- hep birlikte en önemli sözünü
söylemeye başladı. Dikkatinizi çekerim, bu seslerde bir tek olsun
toprak ele geçirme söylemi yoktu. ‘Ortodoksluk davası için’
bırakın para bağışlamayı, şimdi başını bile vermeye hazır. Ayrıca,
bu.üç kelime ‘Ortodoksluk davası için’ önemli, son derece önemli
bir çağrıdır, günümüzde de, geleceğimizde de… Hatta
geleceğimizin kesin parolası olduğunu söyleyebiliriz. ‘Toprak ele
geçirmeyle’ ilgili hiçbir yerde tek ses olsun duyulmaması çok,
ama çok ilginçtir. Avrupa toprak ele geçirme dışında bir yol
seçemeyeceği için asla inanmaz buna, bu yüzden bize karşı
gürültü koparıyor diye onu suçlamamız yersiz olur. Bunu anlıyor
musunuz? Kısacası, Avrupa’yla bu kez kesin çatışmamız
başlamıştır ve… ve… bu mutlaka bir kuşku, bir şaşkınlıktan mı
başlamalıydı? Avrupa için Rusya bilinmezdir; Rusya’nın her
hareketi müthiş şaşkınlığa neden oluyor, sonuna kadar da böyle
sürecektir. Evet, Rus yurdu uzun zamandır böylesine tutarlı,
bilinçli göstermemişti kendini; ayrıca gerçekten kendimize yakın
kardeşler bulduk, bu yalnızca büyük bir söylem değildir artık.
Sadece Slav Komitesi aracılığıyla değil, doğrudan bütün
Rusyamızla bunu keşfettik. Benim için beklenmedik olan işte bu,
buna asla inanmazdım. Evet, bu ortak uyuma, hep birlikte, yani
kimselerin beklemediği bu mutabakata biri daha önce söyleseydi
yine de inanmakta zorluk çekerdim. Oysa olması gereken
gerçekleşmişti. Siz bahtsız Bulgar-Anadan söz etmiştiniz; ben de
biliyorum ki, bu yaz başka bir ana sahneye çıktı: Rusya-Ana, yeni
öz çocuklarını buldu ve onların yüce hazin çığlıklarını duydu.



Özellikle çocukların, anaların çığlıklarını… Geleceğe yönelik
güçlü siyasal yol işaretidir bu. Ayrımına varmanız gerek: Rusya
‘onların anasıdır, ama efendisi değil!..’ Rusya bu duygular içinde
olsa bile, yeni evlat, meseleyi kavramayarak başlangıçta -gerçi
bir zaman için- Rusya’ya yakınacaktır: Korunmaya ihtiyacı
olmadığını, onu dinlemesi gerekmediğini, ama her anne gibi,
sonsuz bir sabırla dualarını sürdürmesini söyleyecek belki. Bu
yaz, evet, bu yaz olanların tarihimize geçeceğini biliyor
musunuz? Rusya üzerine soru işaretleri, belirsizlikler ortadan
kalkmıştır. Bu yaz Rus bilinçlenmesinin bir dönüm noktası
olmuştur.”



Post Scriptum{187}

“Rus halkı bazen müthiş inanılmaz oluyor”: Bu sözü yazın
ben de duydum, yazın olanlar, bu sözü söyleyen için beklenmedik
ve “gerçekten inanılmayacak” bir olay gibi görünüyor çünkü.
Güzel de, böyle bir olay neden yeni olsun, aslında Rus halkının
yüreğinde uzun zamandan beri yaşayan duyguların, isteklerin
dışa vurumu değil midir bu olanlar?

Bir kere bu, ulusal ülkü ve duyguların şahlanışıdır: Bu
duygu, ezilen bahtsız Slav kardeşlerine beslediği karşılıksız
sevgidir; düşünce de “Ortodoks davasıdır.” Bu hareket
gerçekten de sanki beklenmedik gibi algılanmıştır. Bu umulmadık
olan (herkes için değil gerçi), halkımızın yüksek düşüncesini
-“Ortodoksluk davasını”- unutmaması, iki yüzyıllık kulluk ve
cehalet döneminde, son zamanlarda artış gösteren ahlaksızlığı,
maddeciliği, Yahudiliği, ayyaşlığı unutmasıdır. İkinci beklenmedik
olan, kendilerini halkından tam anlamıyla kopmuş sayan yüksek
aydın zümrenin, halkın iddiasıyla, “Ortodoks davasıyla” hemen
hemen aynı düşünce ve duyguda birleşmesidir. Bu olağanüstü
coşkunun ve ruhsal beraberliğin basınımızda da görüldüğünü
ayrıca belirtmek isterim. Allahın garibi yaşlı bir kadın elindeki
tek kuruşunu Slavlara veriyor ve “Ortodoks davası için!” diye
bağırıyor. Gazeteci bu sözü kapıyor ve gazetesinde gerçek bir
saygıyla başlık yapıyor, bu gazetecinin tüm benliğiyle kendini
“Ortodoks davasına” adadığını görüyorsunuz: Okurken bunu
hissediyorsunuz. Belki de hiçbir inancı olmayanlar bile şimdi Rus
halkı için Ortodoksluğun, “Ortodoks davasının” ne anlama
geldiğini kavrıyor. Ayrıca bunun asla bir kilise ayini, öte yandan
bir fanatisme religieux{188} olmadığını (Avrupa’da bu ortak Rus
hareketi nedense böyle ifade ediliyor), asıl, insanlığın ilerlemesi
ve evrensellik anlamı taşıdığını, her şeyi İsa’dan öğrenen, bütün



geleceğini İsa’da ve İsa gerçeğinde özdeşleştiren ve İsasız kendini
kudretli görmeyen Rus halkınca benimsendiğini de anlıyor.
Liberaller, inkârcılar, kuşkucular, adeta sosyal ideoloji yayıcıları
gibi, birdenbire -en azından çoğunluğu- coşkulu Rus yurtseveri
oluveriyor. Ya, demek ki onlar da böyleymiş, ama bunu
bildiğimizi iddia edebilir miyiz, şimdi ne denli boş olduğu
anlaşılan o son derece acı verici karşılıklı karalamaları düne kadar
işitmemiş miydik? Rus’un, gerçek Rus’un düşündüğümüzden çok
fazla olduğunu gördük birden, hem de hakiki Rus. Bu insanları
kaynaştıran, birleştiren, daha doğrusu aslında özsel olarak
geçmişte birbirinden kopmamış olanlara yol gösteren neydi peki?
Burada asıl olan, geniş anlamıyla Slav düşüncesinin Slavcılığa özgü
olmaktan çıkmış olmasıdır, koşulların zorlamasıyla birden geçip
gidivermiştir, Rus toplumunun yüreğinde ortak bir bilinçle
apaçık ifadesini bulmuş, capcanlı bir duyguda ulusal hareketle
birlikte yürümüştür. Şu “geniş anlamıyla Slav düşüncesi ne
demektir?” Bunun ne olduğu herkesçe açıktır: bu her şeyden
önce, yani her türlü tarihsel, siyasal vs… yorumlardan önce, bir
özveri, kardeşleri için kendini feda etme talebidir; Slav
kavimlerinden en güçlüsünün, özgürlükte ve siyasal bağımsızlıkta
kendiyle aynı düzeye getirdikten sonra zayıf olanı gönülden
gözetme ve bununla Isa gerçeği adına- yani dünya üzerindeki
tüm ezilen zayıf halkları savunma ve tüm insanlığa hizmet etme
ve sevgi temeline dayalı olarak- gelecekte büyük Slav birliğini
kurma görevi duygusudur. Bu asla kuram değildir, tam tersine
Avrupa’yla barış halinde olsak da, en hayati çıkarlarımızı bile
feda etme bilincine varan bu kardeşlik temeline dayalı Rus
hareketi artık bir gerçek olarak karşımızda durmaktadır, ileride
de zayıf toplulukların korunması ve insanlığa hizmet etme gibi
farklı amaçlarla Slavların birleşmesi zamanla gerçekleşecek mi?
Slav topluluklarının geniş çoğunluğu ne acılardan ve korkunç



deneyimlerden geçmiştir, gerçekleşmesi bu bakımdan
zorunludur… Toprak köleliği düzeninde, cehalet ve onca baskı
altında Rus halkının büyük “Ortodoks davasını”, yüce Ortodoks
sorumluluğunu unutmaması, tersine, çıkar endişesine kapılan,
kendi kabuğuna çekilmiş karamsar bir bencil, bir sürü olmaması
karşısında düştüğümüz şaşkınlığı az önce belirtmiştik. Galiba bu,
Slavlara özgü bir özellik, yani acıyla tinsel yüceliğe ermek; onca
aşağılanmışlığa, ezilmişliğe ve köleliğe karşın politik olarak
güçlenmek ve karşılıklı sevgi anlayışı içinde, Isa gerçeğinde
birleşmek…



Sırtında çarmıhın ağırlığıyla
Yorgun, ey yurdumun toprağı seni
Köle suretiyle kutsayarak geçti
Kutsal babamız Isa!..{189}

 
İşte bu nedenledir ki Rus halkının kendi ezilen olmuştur,

yüzyıllardır çarmıhın ağırlığını taşımıştır, bu yüzden “Ortodoks
davasını” ve çilekeş kardeşlerini unutmamış ve tüm ezilen
halklara gönülden yardım etme isteğiyle moralini ve yüreğini
sağlam tutmuştur. Yüksek aydın zümrenin anladığı işte buydu,
tüm benliğiyle halkın bu coşkusuna katılmış ve halkıyla kaynaşmış
hissetmiştir kendini. Herkesi saran bu hareket soylu ve insancıldı.
Yüce ve birleştirici her düşünce, insanları kaynaştıran sağlam
duygular ulusun yaşamında en büyük mutluluk kaynağı olurlar.
Bu mutluluk bizi sarmıştır. Toplumsal uyumun yükseldiğini,
geçmişimize ait tereddütlerin aydınlandığını, bilincimizin
yükseldiğini hissetmemiş olamazdık. Birden toplumla, halkla
varılan siyasal bir düşünce belirmişti. Duyarlı Avrupa bunu
hemen gördü; olağanüstü dikkatle Rus hareketini izliyor şimdi.
Halkımızdaki bu bilinçli siyasal düşünce Avrupa için hiç
beklenmedik bir olaydır. Bu harekette mutlaka dikkate alması
gereken yeni bir şeyler sezinliyor; onun gözünde saygımız
artmıştır. Rusya’nın millet olarak siyasal ve toplumsal
çözülmüşlüğüne değgin her Avrupalı’da yer etmiş yanlış
anlayışlar ve yapılan yorumlar, şimdi hiç kuşkusuz Avrupa’nın
gözünde esaslı bir çürütmeyi hak ediyor: Rusların gerektiğinde
birbiriyle kaynaşmayı başarabileceklerini göstermiştir. Ayrıca
kendilerini toplumdan soyutlayan aydın güçlerimiz -Avrupa bu
tiplerin var olduğuna inanmayı sürdürüyorsa- bundan böyle ister
istemez başka eğilimleri ve çıkış yollarını kabul etmek
durumundadırlar. Evet, bu dönemden birçok görüş ileride



mutlaka değişmelidir. Özetle, Rus halkının hep birlikte
katılımıyla gerçekleştirilen bu ortak hareket bazı önemli
aşamaları bakımından ulusal bilinci ve olgunluğu göstermektedir
ki bu nedenle saygıyı hak ediyor.

Rus subaylar orada, Sırbistan’da can veriyorlar. Rus
subayların ve Çernyayev’in ordusundan ayrılan Rus askerlerin bu
davaya katılımı gün geçtikçe artıyor. Kendilerini ateşin içine atan
bu insanların, ülkesinde yapacak işi olmayan, serüven ve ün
peşinde koşan insanlar olduğunu söyleyebilirler. Ancak bu
“serüvencilerin” hiçbiri parayla tutulmadıkları gibi (alınan sağlıklı
haberlere göre), çoğu bin bir güçlükle ulaşmıştır oraya; ayrıca
bazıları hâlâ orduda görevliydi, geçici süre ayrılmış olmalarına
rağmen görevlerini kaybedecekleri kuşkusuzdur. Kim olursa
olsunlar, yaptıklarını duymuyor, okumuyor muyuz? Birçok
çatışmada kahramanca savaşıyorlar. Çernyayev’in kurduğu,
isyancı Slavlardan oluşan genç ordu bu insanlar sayesinde ayakta
durabiliyor. Onlar Avrupa’da Rus adını yüceltiyorlar; kanları
kardeşlerimizle kaynaşmamızı sağlıyor. Bu kahramanca ölen
gönüllüler asla unutulmayacak, her zaman saygıyla anılacaklardır.
Hayır, serüvenci değillerdir: Onlar bilinçli olarak bu davayı
başlatmışlardır. Onlar Avrupa önünde gösterdikleri Rus siyasal
düşüncesinin ve taleplerinin, Rus iradesinin neferleridir…

Yeni bir Rus kişiliği daha çıkmıştır ortaya, sert, aynı
zamanda da dingin ve güçlü - bu, general Çernyayev’dir. Askeri
faaliyetleri hâlâ ikide bir değişen başarılarla yürüyor, ama
bütününde üstünlük apaçık ondan yana. Sırbistan’da bir ordu
kurdu, kararlı, sert, düşüncelerinden sapmayan bir tavır ortaya
koydu; ayrıca Sırbistan’da görevi kabul etmekle, Rusya’da
kazandığı ününü, geleceğini de bir anlamda kaybetmeyi göze
almış oluyordu, geçenlerde açığa çıktığı gibi, Sırbistan’da sadece
bağımsız bir ordunun komutanlığını üstleneceğini söyledi ve



başkomutanlığa getirilişi de yeni onaylandı. Kurduğu ordu,
milislerden, acemi erlerden, eline hiç silah almamış sivillerden
oluşuyordu. Son derece riskliydi, başarı kuşkuluydu: Yüce bir
amaç için hayatını vermek demekti bu. General Çernyayev
ordusunu kurarken, eğitirken, yönlendirirken elinden geldiğince
cesur ve kesin sonuç alınabilecek operasyonlar
gerçekleştiriyordu. Çok önemli başarılar da elde etmiştir. Ancak
son zamanlarda kendisinden iki misli güçlü düşmanın artan baskısı
karşısında geri çekilmek zorunda kalmıştır. Ordusunu koruyarak,
olası bir kargaşayı engelleyerek geri çekilmiştir ve “savaşta
üstünlüğü elinde tutan Türklerin” saldırmayı göze alamadıkları
sağlam mevzileri elinde tutmuştur. Olaya gerçekçi bir yorum
getirirsek, ana harekâtını güçlükle başlatmıştır. Düşmanın gücü
gitgide artarken, Çernyayev’in ordusu hiçbir yerden takviye
alamamıştır. Öte yandan Sırbistan Hükümetinin siyasal
mülahazaları, Çernyayev’in, davasını sonuna kadar götürmesine
engel olmuştur. Bütün bu olumsuzluklara rağmen Çernyayev’in
bu harekâtta etkinliği açıkça kendini hissettirmiştir: Askeri
yeteneği tartışılmazdır, karakteriyle, azmiyle Rus emelleri ve
hedefleri katında kuşkusuz yerini almıştır. General
Çernyayev’den ileride söz edeceğiz. Sırbistan’dan ayrılıp
Rusya’ya döndüğünde büyük bir saygı ve sevgiyle karşılanması
önemli bir olaydır, adı ulusal kahramanlar arasında yerini almıştır.
Bilgin olmaya gerek yok: Rusya, Çernyayev’in kendi isteklerine
ve emellerine uyan bir davayı başlattığını ve yürüttüğünü, bu
tavrıyla Rusya’nın isteğini Avrupa’ya açıkça gösterdiğini anlıyor.
Sonu nasıl biterse bitsin, Çernyayev bu davasından kıvanç
duyuyor, Rusya onu hiç unutmayacak, her zaman sevgi ve
saygıyla anacaktır.



 



EYLÜL

Birinci Bölüm



I-Piccola Bestia{190}

Bundan yedi yıl önce yazı, eylüle kadar Floransa’da
geçirmiştim. Italyanlara göre, Floransa yazları en sıcak, kışları en
soğuk kent… Yazın Napoli’yi Floransa’dan daha çekilir
buluyorlar. Temmuz ayında bir gün, kaldığım otel odasında
müthiş bir panik yaşamıştık, pansiyonun sahibi kadınla iki hizmetçi
çığlıklarla odama daldılar: Korku içinde, az önce odama
koridordan bir piccola bestia girdiğini söylediler, bu yaratığı ne
olursa olsun bulup yok etmemiz gerekiyordu. Piccola bestia: bir
tarantula… Can havliyle aramaya koyulduk; masa, koltuk,
kanepe, tüm mobilyaların arkası, sonra yatak odası, anlayacağınız
aramadığımız yer kalmadı. Döşemede tepindik durduk, nafile, sır
olmuştu. Ertesi gün oda temizliği sırasında da aradık; sonunda
buldular, icabına baktılar tabii. Ama benim için çok tatsız bir
geceydi, düşünün, bütün geceyi bir piccola bestia’yla birlikte
geçirmiştim, neler çektiğimi Allah bilir. Tarantula zehrinin pek
öldürücü olmadığını söylerler, ancak tanık olduğum bir olay
bunun tersini söylüyor. Bundan 22 yıl önce Semipalatinsk’te
bulunduğum dönemde, tedavi görmesine rağmen bir sınır Kazak
muhafızı örümcek sokması sonucu öldü. Genelde korkunç bir
ateşle, havaleyle kendini gösteriyor. İtalya gibi tıbbın ileri olduğu
bir ülkede bu, sorun olmasa gerek; bilemem, doktor değilim, ne
olursa olsun böylesi iğrenç bir yaratıkla geceyi geçirmek dehşet
verici bir şey… Başlangıçta bu düşünceyi kafamdan kovmuştum,
gülmüştüm bile, uyumadan önce Kuzma Prutkov’un “Kondüktör
ile Tarantula” masalını (kendi türünde kusursuz bir yapıt…)
belleğimden şöyle bir geçirmiş, sonra da uyumuştum. Elbette
rahat uyuduğum söylenemez. Uykuyla uyanıklık arasında
karabasanlar gördüm, ama sebep tarantula değildi; güneş
doğduğunda ancak rahat uyuyabilmiştim. Başımdan geçen bu
küçük eski olayı neden anlattığımı biliyor musunuz? Söyleyeyim,



sebebi Doğu Sorunu tabii! Bu günlerde kimsenin Doğu Sorununu
hiç ağzına almaması, hakkında bir şey yazmaması doğrusu beni
bile hayrete düşürmüyor artık!

Bakın, ben şöyle düşünüyorum: Bir piccola bestia Doğu
Sorunuyla birlikte Avrupa’ya kaçtı, insanlığı ve onun refahını,
barışı seven herkesin, iyi niyetli, dürüst tüm insanların, nihayet,
ulusların başlangıçtan beri süregelen kaba çekişmelerinin son
bulacağı o mutlu anın özlemini çeken insanların huzurunu
kaçırıyor. Aslında insan şöyle bir oturup düşünse, Avrupa’daki
diğer tüm siyasal çekişmelerin, Doğu Sorununun kesin olarak
çözümüyle ve şu formülle son bulacağını görebilir. Doğu Sorunu
belki de kendi içinde bilinmez bir olgudur; geriye kalan tüm
siyasal sorunlar doğrudan Avrupa’nın şaşkınlığı ve önyargısıdır.
Kısacası, yeni bir dönemin başlangıcı olur, çok açıktır ki Rusya
için de farklı bir aşamaya geçiş süreci başlardı, çünkü salt bu
sorunun nihai çözümüyle birlikte Rusya toplumsal hayatı içinde
Avrupa’yla ilk kez yakın ilişkiler kurar, Avrupa bizi anlamaya
başlardı. İşte, bu şansı engelleyen bir piccola bestia’dır, o her
zaman vardı, ancak Doğu Sorunuyla şimdi yuvasına çekilmiş
durumda. Herkes beklemede, endişeleniyor, karabasanlar, kötü
düşler görüyor. Kimdir, neyin nesidir bu piccola bestia, bu kadar
kargaşaya yol açan bu yaratık nasıl bir şey? Genel bir çılgınlık
hali yaşandığı için bunu tanımlamak olanaksız. Herkes kendi
kafasına göre takılıyor, kimse birbirini anlamak istemiyor.
Herkes adeta ağılanmış. Bu zehir hızla büyük bir buhrana doğru
götürüyor: Şimdi Avrupa’da herkes Babil Kulesi dönemindeki
gibi birbirini anlamayı kesmiş durumda sanki, her biri ne
istediğini bile anlamayı bırakmış. Yalnızca bir konuda
birleşiyorlar: Herkesin gözü, kulağı şimdi Rusya’da; zararlı
sürüngenin her defasında buradan çıktığı kanısında. Oysa yalnızca
Rusya’da, Doğu Slav kardeşlerinin derin acılarından, evet, insan



ruhunu aydınlatan, yüreği yücelten o acılardan başka her şey
kuşkusuz alabildiğine açık. Rusya’da Doğu Sorunu her zaman
Avrupa’nın tam tersi bir yol izlemiştir: Herkes birbirini açıkça
anlıyor, neyi istediklerini tam ve doğru olarak seziyor ve
birbiriyle uyum halinde olduklarını hissediyor; bizim garip köylü
bile en kültürlü insan gibi, neyi istemesi gerektiğini biliyor.
Çarmıha gerilen kardeşlerine karşılık beklemeden, gönül
yüceliğiyle yapılan yardımların halkımızda yaşattığı güzel, yüksek
duygular insanımızı birbirine kaynaştırıyor. Gelgelelim Avrupa
buna inanmak istemiyor. Rusya’nın ne çıkar gütmemesine, ne de
bu yüce gönüllü tavrına inanıyor. Özellikle bu “çıkar gütmeme”
politikasında ona göre, derin bir muamma ve çekicilik, en
önemlisi de akılları karıştıran, herkese karşı düşmanca bir tutum
var. İşte bu nedenle inanmak istemiyor ve buna inanmaması
yönünde herkese baskı yapıyor. Oysa “bu çıkar gözetmezlik”
dikkate alınsaydı sorun Avrupa için on misli daha anlaşılır olurdu;
ne var ki “çıkar gözetmeme”, bir muamma, bilinmezlik, karanlık
bir gizdir! Ah, sizi Avrupa’nın ağılanmışları! Bu giz, yaptıklarını
kimseye açıklamak istemeyen, ama hedeflerine sinsice, yavaş
yavaş, emin adımlarla, herkesi yanıltarak, bıkmadan usanmadan
yürüyen Rusya’daymış! O Rusya Avrupa’ya, Avrupa uluslar
topluluğuna, Avrupa uygarlığına kendini zorla kabul ettirerek iki
yüzyıldır yaşamaktadır, ama Avrupa her zaman bir kötülük
sezerek, nereden çıktığını ancak Tanrının bildiği, ama neye mal
olursa olsun çözülmesi gereken meşum bir muammaya bakar gibi
süzmüştür Rusya’yı. İşte, her defasında, özellikle Doğu
Sorununda Avrupa’nın, Rusya’ya değgin şaşkınlığı aşırı derecede
artıyor, ama bu yaklaşım hiçbir soruna çözüm getirmiyor:
“Kimdir, neyin nesidir şu Ruslar? Evet, ne zaman öğreneceğiz
onları? Kim onlar, Rus mu? Asyalı mı, Tatar mı, nedir? Hoş,
böyle olsaydı mesele hiç değilse daha aydınlanmış olurdu; ama



hayır, şu da var, bakın ne diyeceğim, bizden olmadığını kendimiz
anlamalıyız. Bir kere bize hiç benzemiyorlar… Peki, şu Slav
birliği de ne oluyor? Niçin, hangi amaçlarla? Ne ifade ediyor ve
bu tehlikeli birlik yenilik adına bize ne söyleyebilir?” Evet,
geçmişte ve her zaman olduğu gibi, sorunu hep kendi kafalarına
göre çözmekle bitireceklerdir: “Toprak ele geçirme, fetih
anlamına gelir, şerefsizliktir, saman altından su yürütme
politikasıdır, gelecekte Batı uygarlığının yıkılması, birleşmiş bir
Moğol-Tatar güruhu demektir bu!”

Ancak, Rusya’ya beslenen en derin kin bile ağılanmışları
bir araya getirmeyi başaramaz: Doğu Sorunu ne zaman gündeme
gelse, tüm Avrupa ülkeleri -bu artık çoktan beri bilinmektedir-
o saat kendi çıkarlarını düşünerek ayrı telden hava çalmaya
başlarlar. Burada her şey “kim ne istiyorsa zapt edebilir,
yağmalayabilir” şeklinde gerçeğe aykırı bir düşünceden
çıkmaktadır: “Böylece her şey benim olmalı; başkaları kaparsa,
bana hiçbir şey kalmaz yoksa!” Öyle ki bu meşum sorunun
sahneye çıktığı her defasında Avrupa’nın o eski, iflah olmaz
hastalığı, siyasal didişmeleri nüksetmeye ve gelişmeye başlar. Bu
yüzden doğal olarak her ulus, geçici de olsa, sorunu soğutmaya
çaba gösterir; en önemlisi de ne yapıp ne edip Rusya’yı bu
sorundan uzak tutmak, vazgeçirmek, elini kolunu bağlamak ve
korkutmaktır.

işte, karşınızda Disraeli, Beaconsfield vikontu (İsrail
kökenli), bir yemekte yaptığı konuşmada, Avrupa’ya çok gizli bir
konuda açıklama yapıyor: “Slavları kurtarmak amacıyla
Türkiye’ye saldıran Çernyayev’in komutasındaki bütün Rus
gönüllüleri, sosyalist, komünist ve komüncü düşünceler besleyen,
kısacası Rusya’yı baştan aşağıya saran yıkıcı unsurlardır. Bana
güvenebilirsiniz. Ben Beaconsfield’im; Rus gazeteleri yazılarına
önem katmak amacıyla bana başbakan diyor: Birinci bakanım, yani



gizli belgelere sahibim, öyleyse sizlerden daha bilgili olmam çok
doğal. Pek çok şey biliyorum.” işte bu Beaconsfıeld’den her
tümcesinde bu inciler dökülüyor.

Bizim Lenskileri, Greminleri{191} hatırlatan, kraliçeden
rica minnetle soyluluk unvanı elde eden bu albümlük ismi
kendisinin uydurduğu kanısındayım; o bir yazardı zaten.
Unutmadan, yukarıda şu esrarengiz piccola bestia üzerine birkaç
satır karalarken aklıma da gelmedi değil hani, ya okurlarım bu
alegoride Beaconsfield’i kastettiğimi düşünmüşlerse!

Ama sizi temin ederim ki piccola bestia diye bir yaratık
yok, bu yalnızca bir fikirdir, kişi değil; ne yalan söyleyeyim, Bay
Beaconsfield’in piccola bestia’ya benzediğini söylemek ona büyük
bir onur bahşederdi aslında. Çektiği söylevde, Sırbistan’ın
Türkiye’ye saldırmasını şerefsizce bir davranış olarak gördüğünü
ve Sırbistan’ın yol açtığı bu savaşın kirli olduğunu, bu Rus
hareketine, Rus heyecanına, bağışlara, bilmemesi olanaksız
isteklere ve imdat çağrılarına veryansın ederek, “Haysiyet
yargıcı, İngiltere’de, bu yeni bir İsrail’dir!” diyor ve hazret bakın
neler yumurtluyor (kelimesi kelimesine aktarmıyorum):

 

Rusya kuşkusuz bu düzen bozucu unsurları -gerçi birlik
ve dayanışma içine girdiklerini, kaynaştıklarını, uyum
içersinde olduklarını ve güç oluşturacak biçimde
örgütlendiklerini gözden kaçırsa da- Sırbistan’a
göndermekten hayli memnun kalmıştır… Bu yeni
korkutucu gücü Avrupa dikkate almalıdır. Rusya
gelecekte kurulacak bir Doğu sosyalizmiyle İngiliz toprak
sahiplerine gözdağı vermek istiyor. Sosyalizme ilişkin bu
küçültücü sözlerim Rusya’da da dikkate alınmalıdır [bunu
kuşkusuz içinden söylüyor], Rusya’yı da korkutmak



gerekiyor.”

 
Örümcek, örümcek… Piccola bestia, gerçekten korkunç

benziyor; evet, küçük iğrenç tüyleriyle bir bestia! Nasıl da hızlı
kaçıyor! Alın size Bulgar kırımı: buna meydan veren odur, kendi
bulup çıkarmıştır; yazar değil mi? Bu onun chef-d’oeuvre{192}

üdür, yetmiş yaşma erdi, neredeyse yerlere değecek, ölümü
yakın, kendi de bunun farkında. Vikontluğundan kim bilir ne
kurumlanıyordur! Ömrü boyunca, yazarlığı döneminden beri
mutlaka hep bunu hayal etmişti. Bu insanlar neye inanırlar,
geceleri nasıl uyurlar, nasıl düşler görürler, yalnızken ne
yaparlar acaba? Aman, kalpleri ne inceliklerle doludur!.. Nükteci
muhataplarının meclisinde her gün böyle nefis yemekler yerler,
akşamlar bir başka olur, sosyete insanları, harika leydiler,
iltifatlar, kur yapmalar, ah, yaşamları ne renklidir! İşkembelerine
de pes doğrusu! Bir bebek gibi de mışıl mışıl uyurlar. İki papazın
başıbozuklar tarafından çarmıha gerildiklerini okumuştum birkaç
gün önce, insanın hayal gücünü bile zorlayacak şekilde tam 24
saat işkence görmüşler ve sonunda can vermişler tabii.
Beaconsfıeld mecliste her türlü işkenceyi -en küçüğünü bile-
kabul etmiyor görünse de, bu olanları, iki papaz olayını elbette
biliyor, “öyle ya, gizli belgelere sahip olduğunu söyleyen kendisi
değil mi?” Hiç kuşkusuz, bu sıradan, pis, çirkin, yakışıksız
görüntüleri kafasından atmaya çalışacak; ancak tam 24 saat
çarmıhta derin acılar çeken bu iki insanın kararmış cesetleri hiç
beklemediği anda, sözgelimi şatafatlı yatak odasında, az önceki
harika baloda yaptığı nükteli konuşmasının hazzı içinde,
dudaklarında huzurlu bir gülümseme, yatmaya hazırlanırken
birden Beaconsfield’in başına düşebilir.

“Ee, ne olmuş?” diye düşünmüştür Beaconsfıeld, çarmıha



gerili, kararmış iki ceset bunlar… hmm kuşkusuz… “devlet özel
şahıs değildir, duygusallık adına çıkarlarımızdan özveride
bulunmak olmaz… hele hele siyasette yüksek düşünceler
besleyerek çıkarını göz ardı etmek olacak iş değildir.”
Beaconsfıeld: “Hayret verici olan” diye devam edecektir, “ne
güzel deyimler kullanıyorum ama, yepyeni, değişik, en önemlisi
de derli toplu… Gerçekte devlet dediğin… her neyse, en iyisi
yatayım… Hımm… Bu iki papaz da kimin nesi? Papazlar? Onlara
göre papazdır -les popes…- orada, bir yerlere gizleselerdi ya;
divanın altına…. Mais, avec votre permission, messieurs les deux
crucifiés,{193} sizin budalaca inceliğiniz dayanılmaz biçimde
bıktırdı beni, et je vous souhaite la bonne nuit à tous les
deux!”{194}

Beaconsfıeld yatağında tatlı tatlı uyuyor. Düşünde vikont
oluşunu görüyordur, çevresinde güller, inci çiçekleri, harika mı
harika leydiler… Kusursuz konuşmalar yapıyordur: Ne “bon
mots”{195} koalisyonu ezer ezmez büyük alkış alıyordur.

Yüzbaşılarımız, binbaşılarımız, eski püskü giysileriyle,
boyunlarında haçları, yaka işaretleriyle eski Sivastopollular,
Kafkasya’da çarpışanlar (çoğu böyle anlatılıyor) sosyalist öyle mi?
Aralarında kuşkusuz ayyaşlar da vardır; duyuyoruz, biraz sefih
askerlerdir, ama asla sosyalist değillerdir. Buna karşılık, bakın,
Rus adını yücelterek çarpışmalarda taburunun ön saflarında nasıl
kahramanca can veriyorlar, korkak, acemi erler bile ne
kahramanlık örneği gösteriyorlar! Sizce bunlar sosyalist, öyle mi?
Annelerinin ellerinden tutup getirdiği şu iki delikanlı komüncü
ha! (Bu gerçektir.) Oğullarıyla beraber şu yaşlı asker, Tuileries
sarayını{196} mı yakmaya can atıyor yoksa? Şu eski erler, Don
Kazakları, gezici sağlık ekipleri ve gezici kiliseleriyle oraya giden
şu Rus grubu, başpiskoposun kurşuna dizilmesini mi



arzulamaktadır? Kreyevler, Rayevskiler, hepsi Avrupa’ya korku
salacak yok edici unsurlar mı? Ya Çernyayev, saf, temiz Rus
kahramanlardan biri, Ruskiy Mir’in eski yayımcısı, Rus
sosyalizminin önderi mi, söyleyin? Tuh yazıklar olsun, gerçekler
ancak bu kadar saptırılır! Beaconsfıeld, Ruslar açısından bunların
ne biçimsiz, ne utanç verici ve kendi sözlerinin ne ipe sapa
gelmez olduğunu bilseydi, konuşmasını belki de bu denli
saçmalıklara götürmeyi göze alamazdı.



II-Sözler… Sözler… Sözler…
Bizim de, AvrupalIların da Doğu Sorununun çözümü

üzerine bazı düşüncelerimiz insanı hayretler içinde bırakacak
cinsten. Yeri gelmişken, bizim basın dünyasında da ağılanmışlar
var. Hoş, bütün izlenimlerime burada yer vermek istemiyorum,
zira söyleye söyleye dilimde tüy bitti. Bir tek “özerk yönetim
biçimi” bile insanın beynini felç etmeye yeter! Bakın,
Bulgaristan’a, Bosna’ya, Hersek’e Müslüman nüfusla birlikte aynı
hakları vermeye ve bu hakları güçlendirecek yöntemler aramaya
başlarsanız, “Doğu Sorunun vs… nereye varacağını asla
göremeyiz”. Herkesin bildiği gibi, bu düşünceden Avrupa’da söz
sahibi kişiler yararlanmaktadır. Özetle, Avrupa’yı yeniden
kurmaktan, suyu topraktan ayırmaktan ya da aklınıza her ne
geliyorsa bunlardan daha zor bir kombinasyonu sunmaktadırlar,
oysa sorunu çözdüklerini düşünürler, rahat ve hoşnutturlar.
Hayır efendim, Rusya buna yalnızca prensipte evet derdi,
uygulamaya gelince sorunu kendince masaya yatırır, enine
boyuna incelemeyi yeğlerdi; elbette Bay Fraizer’in gönlünü hoş
tutmak için yapmazdı bunu. “Özerklik vermek, kombinasyonlar
üretmek, öyle mi?” Peki, nasıl gerçekleştirilecek bu, kim, nasıl
yapacak? Kim dinleyecek, kim sözünü dinletecek, söyler misiniz?
Nihayet, kim Türkiye’yi yönetecek, hangi gruplar, hangi güçler?
Diğer Türklerden eğitim düzeyi daha yüksek olan İstanbul’da
bile, bu “özerklikten” gerçekten bir şey çıkacak şekilde,
Hıristiyan reayayı kendine eşit kabul edecek -inancı nedeniyle-
bir tek Türk var mıdır? Söylüyorum: “bir tek kişi bile.” Eğer
böyleyse, tek kişi olsun çıkmayacaksa, o zaman böyle bir devletle
nasıl masaya oturup görüşmeler, anlaşmalar yapılabilir? “Denetim
kurmak, tertipler bulmak” diye bazı akıl hocaları buna itiraz
edecekler. Öyleyse kendiniz bulun kombinasyonunuzu! Kendine
özgü sorunlar vardır, çözülmesi hemen hemen olanaksızdır,



sürüncemede bırakılan, geciktirilen tıpkı günümüzdeki sorunlar
gibi… Gordion düğümünü ellerinizle çözemezsiniz, oysa
parmaklarla çözülürmüş gibi nasıl uğraşmışlardır! Ama İskender
geldi, kılıcıyla bitirdi işi, düğüm de böylece çözülmüş oldu!

Örneğin gazetelerde yer alan şu görüşe şimdi ne buyrulur,
gazetelerle kalsa iyi: Bu çok eski diplomatik bir görüştür, üstelik
pek çok bilim adamı, profesör, romancı, fıkra yazarı, politika
üzerine yazı yazanlar, Batıcıların, Slavcıların, düşünceleridir:
“İstanbul sonunda kimsenin olmayacaktır, serbest bir kent
görünümünde, bütün uluslara açık, kısacası bir çeşit ‘ortak bir
kent’ olacaktır. Bu statüyü Avrupa dengesi vs koruyacaktır”.
Kısacası basit, düz, açık bir çözüm yerine daha karışık, doğal
olmayan bilimsel bir tertip ortaya çıkacaktır. Yalnız sormak
isterim: Avrupa dengesi de ne demek oluyor? Bu denge bu
zamana kadar hep en güçlü, eşit ağırlıkta beş Avrupa devleti
arasında kurulmuştur (birbirine denk olması, deyim yerindeyse
kibarlıktan tabii). İşte, bu beş kurt sere serpe uzanmış, bu iştah
açıcı parçanın (İstanbul) ortasında avını birbirinden sakınıyor.
Sorunun meisterstück{197} çözümü olarak görüyorlar bunu!
Çözüm getirecek öyle mi? Ama hepsi bir yığın ilkel saçmalık,
hayali ve gerçekleşmesi olanaksız olgular, hatta doğal olmayan
dengeler üzerine kurulmuştur. Dünyada siyasi dengeler
gerçekten de ne zaman tam anlamıyla kurulmuştur ki? Kesinlikle
hiçbir zaman! Kurnaz insanların enayileri kafeslemek için bir
zamanlar buldukları sinsice bir formüldür sadece. Rusya enayi
değildir, onurludur ve bu yüzden bu denge yasalarına ve
gerçeklerinin bozulmazlığına bütün ülkelerden daha çok
inanmaktadır, çoğu kez içtenlikle uygulamış ve bu dengelerin
koruyucusu olmuştur. Avrupa bu anlamda Rusya’yı son derece
küstahça sömürmüştür. Buna karşılık, diğer denge unsuru



devletlerden hiçbiri ciddi biçimde bu denge yasalarını enine
boyuna düşünmemiştir, ilgilendikleri olmuştur, ama belirli bir
zamana kadar kalıcılıktan uzak, biçimci bir yaklaşımı
yeğlemişlerdir: Kendi hesaplarına uygun bir sonuç aldıklarında da
her biri bu dengeyi hiç endişe duymayarak bozmuştur. İşin en
gülünç tarafı da, her zaman yaptıklarının yanlarına kâr kalması ve
hemen yeni “bir dengenin” kurulmuş olmasıdır. Rusya, bırakın
bir şeyleri bozmayı, birazcık kendi çıkarını düşünecek olduğunda,
diğer denge unsurları hemen hep birlikte Rusya’ya karşı tavır
almışlardır. “Dengeleri bozarsın ha!” İşte, uluslararası bir
İstanbul’da aynı yönteme başvuracaklarına inanın: Beş kurt
uzandıkları yerden birbirlerine dişlerini gösterecek, her biri
kendi kombinasyonunu üretecektir: Komşu devletle ittifak içine
girmek, diğer kurtlan saf dışı bıraktıktan sonra leziz parçadan
daha çok yararlanmak gibi… Acaba bu çözüm müdür? Oysa
koruyucu kurtlar arasında da kendine özgü yeni tertipler ortaya
çıkacaktır: Beş kurttan biri, hem de en siliği, bir gün ansızın çok
talihsiz bir olayla, havlamayan bir finoya dönüşecektir. Tabii,
dengede bir çatırtı! Bununla kalmayıp kim bilir belki Avrupa’nın
geleceğinde, bu beş denge gücünden yalnızca ikisi kalacaktır, o
zaman, soruyorum çok bilmiş beyler, sizin kombinasyonlarınıza
ne olacak? Aklımdayken bir aksiyomu belirtmeme izin verin:
“İstanbul’un kimseye ait olmayacağı gibi siyasal bir durum, böyle
bir süreç Avrupa’da asla geçerli olamaz.” Bu bir aksiyomdur ve
başka türlü olması da bence imkânsızdır. Biraz şaka yapmama izin
verirseniz, devletler hâlâ dengeyle uğraşırlarken, İngiltere’nin
Cebelitarık ve Malta’da yaptığı gibi, en son anda İstanbul’u da
aynı şekilde ele geçireceğini söyleyebilirim. Şimdi Türkiye’nin
dokunulmazlığını bir anne şefkatiyle koruyan, onda büyük bir
gelecek ve uygarlık gören, onun canlı kaynaklarına inanan
İngilizler işin son aşamaya geldiğini görünce Sultanı ve İstanbul’u



yutacaklardır. Bu özellikleri, bu eğilimleri o hiç değişmeyen
bayağı kibirlerine, zorbalıklarına ve sinsiliklerine de tam uyar
doğrusu! Cebelitarık’ta olduğu gibi İstanbul’da da tutunur mu? Bu
ayrı meseledir! Söylediklerim şaka elbette, ama fena da sayılmaz
hani, yine de bu latifeyi göz ardı etmemek gerek, gerçeğe hayli
benziyor çünkü…



II-Tertipler, Tertipler, Tertipler…
Demek ki Doğu Sorununun çözümünde en açık, en sağlıklı,

en basit ve doğal yollar ortadayken çeşitli kombinasyonlar
peşinde koşuluyor. Hatta diyebiliriz ki bu doğal olmayan
çözümler üretildikçe, toplumun ve kamuoyunun daha çok ilgisini
çekecektir. Alın size bir “gariplik” daha: Rusya çıkarlarına göre
davranmadığını Avrupa’ya yüksek sesle bildirirse sorun bir
çırpıda çözülür, son bulurmuş. Hangi saf bu sözlere inanır? Rusya,
çıkarsız davrandığını bildirmesi şöyle dursun, bunu de facto{198}

olarak gösterseydi, Avrupa buna daha çok şaşırırdı. Hiçbir kazanç
elde etmeyelim, “İnsanları kollayalım, gözetelim” ve hiç yarar
sağlamadan gerisin geri dönelim, yeter ki Avrupa’ya çıkarsız
davrandığımızı gösterelim: bu ne anlama gelir peki? Avrupa için
bu daha kötüdür: “Onlara hiçbir çıkar beslemeden iyilik yaptıkça,
bağımsızlıklarına el uzatmadığını daha güçlüce göstermiş
olacaksın; böylelikle sana daha bir güvenle bakacaklar, daha bağlı
olduklarını hissedecekler, seni böylece geleceğin güneşi, bir
lideri, bir imparatoru olarak göreceklerdir. Gerçi tam bir
bağlılık olmayacak tabii, özerk bir yapıda bulunacaklardır: Buna
karşılık kendilerini ruhen size bağımlı görecek, hatta bunu ister
istemez kabul edeceklerdir.” Slavların Rusya’ya işte bu manevi
olarak kaçınılmaz katılımı, Avrupa için dehşet verici gerçeğin,
nasıl denir, olabilirliği ve geçerliliği en sonunda bir karabasan
gibi üzerine çökecek, gelecekte onun için başlıca tehlike
oluşturacaktır. Avrupa sadece güçlerle ve kombinasyonlarla
uğraşadursun, bizim işimiz doğa yasaları, doğallık, kardeşlik ve
gerçeklerdir. Öyleyse bu durumda Slav topraklarının geleceğini
kim belirleyebilir?

Öte yandan Avrupa’da tam anlamıyla karşıt ilkelere dayalı,
bir geleceği de olabilecek bir kombinasyon var. Bu da İngiliz



işidir, İngiltere’nin, Slavları zaman geçirmeden esenliğe
kavuşturması ve böylece Slavların yüreğinde sonsuza dek bir Rus
düşmanlığı yaratma temeline dayalı, Tory{199} Partisinin, deyim
yerindeyse bütün yanlışlıklarını ve tutarsız politikasını bir
anlamda düzelten bir kombinasyon… Nihayet Türklere sırtını
dönmek ve artık hiçbir özellikleri kalmayan, bir sıkımlık canı
kalmış Türkleri saf dışı bırakmak, Balkan Yarımadası Hıristiyan
topluluklarından, İstanbul başkent olmak üzere federatif esaslı bir
devlet kurmak gibi amaçlar taşıyor. Kurtarılan ve huzura
kavuşturulan Slavlar, doğallıkla, bir kurtarıcı olarak İngiltere’nin
kollarına atılacak, İngiltere de Slavlara Rusya’yı göstererek:
“İyice bakın, sizin asıl düşmanınız orada; sizi kolluyor gibi
görünerek, sizi yutmak ve kaçınılmaz şanlı politik geleceğinizden
sizleri yoksun bırakmak için topraklarınızı ele geçirme aşkıyla
yanıp tutuşuyor.” Böylelikle Slavlar, Rusya’nın saman altından su
yürüttüğünden iyice emin olduktan sonra, hiç beklemeden
Rusya’ya karşı yeni ve çok güçlü bir kale oluşturacak, “Rusya da
hiçbir zaman İstanbul’u göremeyecek ve kıyısından bile
geçemeyecektir.”

Çok kurnazca, ilk bakışta bu kadar isabetli olamaz gibi
görünüyor insana. Aslında çok basit ve gerçek olgulara
dayandırılmış. Bir ara buna satır aralarında değinmiştim. Slav
aydınlarının bir bölümünde, bazı yüksek temsilcilerinde ve
liderlerinde, Rus emellerine karşı gerçekte gizli bir
güvensizliğin var olduğu, bu yüzden de Rusya’ya ve Ruslara karşı
düşmanca duygular besledikleri gerçeğidir bu. Aslında ben ne
halkı, ne de yığınları kastediyorum. Slav halkları (Sırplar ve
Karadağlılar) için Rusya hâlâ yollarını aydınlatan bir güneştir, bir
umuttur, yoldaştır; bir anadır, koruyucudur, geleceğinin
kurtarıcısıdır! Ancak Slav aydın sınıfını ele alacak olursak. İşte bu



tamamen farklı bir durum. Bütün aydınlarını katmıyorum tabii;
hepsi hakkında böyle konuşmaya cüret edemem. “Çoğu bundan
uzak olsa bile, yine de içlerinde bakan düzeyinde olanlardan bile
(ağustos Günlüğümde söz etmiştim) Rusya’nın sinsi bir politika
izlediği, topraklarını ele geçirmek ve kendilerini yutmak
hevesinde olduğu düşüncesine kapılanlar bulunabilir.” Slav
aydınlarından birçoğunun Rusları sevmediğini kendimizden
gizlememize gerek yok. Örneğin bizleri hâlâ, kendilerine kıyasla
daha olumsuz, handiyse barbar görüyorlar. Toplumsal
yaşamımızda, iç düzenimizde, reformlarımızda ve edebiyatımızda
elde ettiğimiz başarılarla ilgilenmekten çok uzaklar. En aydını, en
kültürlüsü bile Puşkin hakkında ne biliyor? Bilenlerin arasında da
Puşkin’in büyük Slav dehasını kabul edenlerin fazla olduğu
kuşkuludur. Sözgelişi kültürlü Çeklerin çoğu, Puşkin gibi, kırk
elli şaire sahip olduklarına inanır. Ayrıca bu Slav topluluğu,
yaşam deneyimi olmayan bir millet olarak, siyasal açıdan şimdi
gururuna düşkün, öfkeli bir kişilik örneği veriyor. Kullanılsaydı,
İngiliz kombinasyonu böyleleri arasında başarılı olabilirdi.
İngiltere’de Whiglerin (İngiliz liberal parti) zaferiyle birlikte sıra
bu kombinasyona gelmişken, rağbet görmemesinin nedenini
çözmek güç; öte yandan bu kombinasyon o kadar yapay, sahte ve
akıldışı ki!

Bir kere, birbirine benzemeyen, farklı kökenli Balkan
Yarımadası halklarının -üstelik İstanbul merkezli- birleşmeleri
nasıl mümkün olacaktır? Burada Yunanlılar, Slavlar, Romenler
bulunuyor. İstanbul kime kalacak peki? Hepsine mi? İşin başında,
daha ilk temasta Slavlar ve Yunanlılar arasında (bütün Slavların
uyum içinde hareket edeceğini varsaysanız bile) sürtüşmeler
başlayacaktır. “Bir devlet çatısı altında başlarına biri getirilebilir”
diyenler çıkacak. Evet, istediğiniz kadar hayal kurabilirsiniz.
Peki, kim hükümdar olacak: Slav mı, Yunanlı mı, yoksa Habsburg



Hanedanından biri mi? Ne derseniz deyin, hemen ikilikler,
çatallanmalar baş gösterecektir. Hele hele olmayacak, düzmece
hayallerle, her birine şanlı siyasal gelecek sözleri vererek,
Yunanlı ve Slav unsurlar birleştirilemez: Hayır, İngiltere Türkleri
defterden silmeyi göze alsaydı o zaman daha farklı olurdu her
şey. Bakın, yukarıda şakaya getirdiğim kombinasyon, yani
İngiltere’nin İstanbul’u “Slavların hayrına” yutma kombinasyonu
bence pekâlâ gerçekleşebilirdi. “Ey Slavlar, İstanbul’un yüzünü
ona göstermemek için kuzeyin büyük devletine karşı, sİzlerden
kuzeyde bir ittifak, güçlü bir kale oluşturuyorum, çünkü o,
İstanbul’u ele geçirirse hepiniz yandınız demektir! O zaman, o
yüce, şaşaalı siyasal geleceğiniz gerçekleşmez. Yunanlılar, siz
endişelenmeyin, İstanbul sizindir; özellikle sİzlerin olmasını
istiyorum, bu yüzden onu işgal ediyorum ya! Yeter ki Rusya’nın
olmasın! Slavlar İstanbul’u kuzeyden koruyacak, ben de denizden,
kimselere bırakmayacağız. İstanbul’da bir süre için kalacağım, ta
ki sizleri burada güçlendirene, sağlam ve deneyimli birleşik bir
imparatorluk kurana kadar… O zamana kadar da sizin önderiniz,
koruyucunuz olacağım. Cebelitarık, Malta az şey mi? Sonra, ver
elini Ege adaları…”

Sözün kısası, Whigler’in faaliyeti yoluna girseydi, yine
söylüyorum -bir zaman için de olsa- başarıdan kuşku duymak güç
olurdu. Dahası, uzun zaman sürebilirdi de, ancak doğal sınırlara
dayanıldığında, bu kombinasyon kara çalmalar, yalan ve akıldışı
varsayımlar üzerine kurulmuş olduğundan kesin çöküşler yaşanır,
kaçınılmaz olarak çok canlar yanardı.

Rusya’ya atılan iftiraların gerçekle ilgisi yoktur. Hiçbir sis
bulutu gerçeğin ışığı karşısında dayanamaz, dağılır gider. Slav
halkları Rusya’nın çıkar gözetmediği gerçeğini zamanla
anlayacaklar ve bu zaman yaklaştığında da bizlerle manevi
birliklerini tamamlamış olacaklardır. Slavlarla etkin



beraberliğimiz zaten çok eskilere dayanır, ama şimdi, evet şimdi,
asla durmayacak, gittikçe daha güçlenecektir. Slavlar, her türlü
kara çalmalara rağmen, Rusya’nın kardeş sevgisiyle yaklaşacağına
inanacaklar. Yüce ve kudretli Rus ruhunun tartışmasız çekiciliği
aynı kandan olan Slavları etkileyecektir. Küçük birlikler
oluşturmakla, sürtüşmeyle, kavgayla, birbirini çekememeyle
manevi olarak gelişmenin mümkün olmadığını, bunun ancak
bütün Slavların birleşmesi halinde gerçekleşebileceğini
hissedeceklerdir. Rusya’nın büyüklüğü ve gücü kafaları
bulandırmayacak ve hiçbirini ürkütmeyecektir; tam tersine,
onları aynı merkeze ve aynı köke çeker gibi çekecektir. Bu inanç
birliği olağanüstü bir bağ meydana getirecektir. Rus halkının
kutsal bildiği değerlerin tümü Rus dini, Rus Ortodoksluğudur;
ideallerini, hayatın gerçeğini onda buluyor. Peki, Slav halklarının
bu inancı olmasaydı, dört yüzyıl İslam boyunduruğu altında
geçirdikleri acılar döneminde onları dinleri değil de, sorarım, ne
birleştirir ve ayakta tutardı? Dinleri uğruna öyle acılara
katlandılar ki, salt bu, dinlerine ne kadar derinden bağlı
olduklarını gösterir. Sonunda Slavlar için Rus kanı da aktı, bu kan
hiçbir zaman unutulmayacaktır. Akıl hocaları bu gerçeği gözden
kaçırıyorlar; Rusya’yı Slavlara kötüleme fırsatı doğması onları
yüreklendirecek, görüşlerini güçlendirecektir. Ancak böyle bir
başarı sonsuz değildir. Yine söylüyorum, bir zaman için olabilir
bu. Whigler üstün gelirlerse bu kombinasyon kesinlikle rağbet
görebilir, bunu aklımızdan çıkarmamamız gerekir. İngilizler son
gün gelip çattığında: “Bundan böyle Slavları esenliğe biz
kavuşturacağız” diye Rusya’yı uyarmayı göze alabilir.

Gelelim akıtılan kana, ya Rusya savaşa girmeden, orada
bulunan gönüllülerimiz Türkleri püskürtüp, Slavları özgürlüğüne
kavuşturursa? Haberlere göre Rusya’dan akın akın gönüllü
gidiyormuş oraya; bağış ve yardımlar da aralıksız sürüyor; böyle



giderse sonunda Çernyayev Ruslardan tam bir ordu kurmayı
başarabilir. Böyle bir sonuç, her durumda Avrupa’yı ve
diplomatlarını çok şaşırtırdı: “Türklerin hakkından sadece Rus
gönüllüleri gelirse, Rusya’yı sert dille eleştirmenin ne anlamı
kalır o zaman?” Evet, Avrupa kesinlikle böyle geçirecektir
aklından.

Tanrı, Rus gönüllüleri korusun! Rus subayların birçok
çatışmada can verdikleri haberi geliyor. Ruhları şad olsun!

Küçük bir eleştiri yersiz kaçmaz umarım. Bence çok
gereklidir. Sırbistan’a giden Rus gönüllülerin artmasıyla
çarpışmalarda can veren kahramanlar için, az zaman önce
gazetelerimizde bir bağış kampanyası başlatıldı; başlık şöyle:
“Balkan Slavlarının kurtuluşu için Türklerle çarpışmalarda can
veren Rusların aileleri yararına…” Böylece bağışlar akmaya
başladı. Golos’ta 3000 ruble toplandı; ne kadar çok toplanırsa o
kadar iyi olur tabii; ancak bu bağış usulü bana eksik gibi geldi.
Görevliler sadece savaşta can verenlerin aileleri için bağış
toplamaktadırlar. Peki savaş malulleri? Bu bağışla ne kazanacağız?
Sonra bu aileler için daha büyük yıkım olmayacak mı? Ölen öldü,
ardından gözyaşları dökülüyor, ya diğeri? Kolu bacağı gitmiş ya
da sürekli bakım gerektirecek, doktor denetimine gereksinim
duyulacak şekilde yaralanmış, sakat dönmüş. Sakat olsa da
yiyecek, içecek, geçim sıkıntısı çeken aileye, söylemek
yerindeyse, fazladan bir yük binmiş. Bana soracak olursanız, bu
bağış kampanyasında yanlışlık var. “Can verenlerin aileleri
yararına!” ifadesi açık değil. Bu aileler içinde hali vakti yerinde
olanlar da, pek gereksinim duymayanlar da ve elbette çok
muhtaç olanlar da var. Her aileye yardım yapılırsa, darda olanlar
için yeterli olmaz; bence başlık şöyle olmalıydı: “Balkan
Slavlarının kurtuluşu için Türklerle çarpışmalarda can veren ya
da sakat kalanların muhtaç aileleri yararına… ” Gerçi bu benim



düşüncem, ama birileri çıkar da bu biçimde bir uygulamayı
başlatırsa daha isabetli, kuşkusuz, daha yararlı olacaktır. Bu bağış
kampanyasının hızla arzu edilen rakamlara ulaşması biricik
dileğimdir. Son derece yararlı bir faaliyettir, kesinlikle
zorunludur ve belki de Rus düşüncesi uğruna çarpışan yüce
gönüllü kahramanlarımıza büyük manevi destek olacaktır.



IV-Cüppeler ve Sabunlar
Doğu Sorunuyla ilgili görüşler arasında inanılmaz derecede

gülünç birine rastladım. Bu garip yazı geçenlerde dış basında
çıktı: Sayın kalem sahibi, Türkiye’nin darmadağın edilip
Türklerin ötelere, Asya’ya sürülmesi halinde dünyada baş
gösterecek olayları müthiş bir hayal gücüyle anlatıyor: Bunun
korkunç bir felakete, bir kaosa yol açacağı sonucunu çıkarıyor.
Arabistan’da ya da Asya’nın bir yerinde yeni bir halifenin ortaya
çıkacağı, dinsel fanatizmin hortlayacağı, Müslümanların yeniden
Avrupa’ya saldıracağı kehanetinde bile bulunuyor. Bir ulusun
toptan, Avrupa’dan Asya’ya sürüleceğini ve topraklarının zapt
edileceğini düşünmek elbette olanaksız, aslında aklın alacağı bir
şey değil, ancak derin düşünceli beyinlerin işi olur bu. Yazıyı
okuduğumda şaşıp kalmıştım; önce, neden söz edildiğini
anlayamadım. Kısa bir süre sonra bunun hayal budalası
diplomatların zırvaları olduğunu, yani Türkiye İmparatorluğu{200}

siyasal olarak ortadan kaldırıldıktan sonra, ardından fiili olarak
topraklarının zapt edilmesi ve Türklerin Asya’da bir yerlere
sürülmesi gibi bir sürecin başlayacağını sözün gerçek anlamıyla
bir sorun olarak ortaya attıklarını anladım. İnsanlarda böyle bir
anlayışın yer etmesini kesinlikle anlayamıyorum; korkunç bir
kargaşanın ve ardından bir felaketin yaşanacağını söyleyerek
toplantılarda, mitinglerde insanları en azından dehşete
düşürmüşlerdi. Oysa hiçbir şey olmazdı, bence kesinlikle bir tek
Türk bile Asya’ya göç etmezdi. Rusya’da geçmişte buna benzer
bir olay yaşanmıştı. Altın Ordu devletinin çöküşü sonrasında
Hazar Hanlığı birden o kadar güçlenmişti ki sonunda Rusya
toprağının Müslümanlara mı, Hıristiyanlara mı kalacağını hiç
kimse kestirememişti. Kazan Hanlığı o zamanlar Rusya’nın doğu
tarafındaydı, Astrahan’la hemhuduttu, Volga’yı ellerinde



tutuyorlardı, Rusya’nın güneyinde de Kazan Hanlığının güçlü
müttefiki Kırım Hanlığı çıkmıştı ortaya ve Rusya içlerine,
Moskova’ya kadar yağma akınları düzenliyorlardı. Durum
ciddiydi, genç çar Ivan Vasilyeviç, Korkunç Ivan lakabını
almamıştı daha, Doğu Sorununu kökünden halletmenin, Kazan’ı
ele geçirmekten geçtiğini kavramıştı.

Bu korkunç kuşatmayı Karamzin sonraları olağanüstü bir
dille anlatmıştır. Kazanlılar kentlerini müthiş bir direniş
göstererek amansızca savunuyorlardı. Ancak yeraltından
gedikler açıldı, ardından büyük bir saldırıya geçildi, Kazan zapt
edilmişti! Çar Ivan Vasilyeviç Kazan’a girdikten sonra nasıl
davransa beğenirdiniz! Bütün sakinlerini, Velikiy Novgorod’da
gelecekte çıban başı olmasınlar diye kılıçtan mı geçirdiğini
sanıyorsunuz? T atarları Asya bozkırlarına mı sürmüştü yoksa?
Kesinlikle hayır, bir tek Tatar bile göçe zorlanmadı, eski
yerlerinde kaldılar, yiğitçe karşı koyan, geçmişin gözünü
budaktan sakınmayan, tehlikeli Kazanlıları sonsuza dek
sindirilmişti. Çok basit ve tamamen mantığa uygun önlemlerle
gerçekleştirilmişti bu: Kentler, kasabalar ele geçirilir geçilmez,
hemen Kutsal Meryem’in tasvirleri taşındı, kurulduğundan bu
yana ilk kez Kazan’da Hıristiyan duaları okundu. Sonra Ortodoks
tapınağının ilk temelleri atıldı, Kazan halkının elindeki silahlar
titizlikle toplandı, başında bir Kazan Hanı olmak üzere Rus
yönetimi getirildi. İşte bu kadar, bunlar inanılmayacak kadar kısa
sürede gerçekleştirildi.

Bir süre geçtikten sonra Kazanlılar bizlere cüppe, sabun
satmaya başladılar (bu ticaretin bir düzene göre yapıldığını
sanıyorum, yani önce cüppe, sonra da sabun…). Evet, mesele bu
şekilde sonuçlandı. Halifeliği siyasal olarak kaldırmak için buna
benzer sağlıklı düşünceler akla gelseydi, Türkiye’de de aynı
sonuçlar alınabilirdi.



Önce, hiç zaman geçirmeden kutsal Sofya’da Hıristiyan
duaları okunurdu: sonra patrik Sofya’yı yeniden kutsardı;
Moskova’dan, sanırım aynı gün bir çan yetiştirilir ve gerektiği
gibi bir de sultan getirilirdi ve her şey bu şekilde sonuçlanırdı.
Aslında bir Türk yasası var, Kuran ayetlerinden geldiği
söylenebilir: Silahı yalnızca Müslüman olan taşıyabilir, Hıristiyan
reayaya yasaktır. Son zamanlarda Hıristiyanlara da silah taşıma
izni verilmeye başlanmış, ancak yüklü bir gümrük vergisi
ödemek koşuluyla, yani devlet yeni bir gelir sağlamak amacıyla
buna izin vermişti, buna rağmen silah taşıyanlar yine de çok az.
Evet, aynı kural, daha ilk gün, yani kutsal Sofya’da ilk Hıristiyan
duaları edildiği gün uygulanabilir, tam tersi yapılabilir, silah
taşıma Hıristiyanlara zorunlu kılınabilir, ancak gelir için bile olsa
Müslümanlara asla izin verilmezdi. Böylece düzen sağlanırdı.
İnanmanızı isterim, daha fazlasına hiç gerek yoktu. Bir zaman
sonra da Türkler bize hemen cüppe, ardından sabun satmaya
başlarlardı ve belki de Kazan’da olanından daha iyi bir sonuç
alınırdı. Tarıma, tütün ve üzüm üretimine gelince hepsi yeni
düzende, yeni kurallara göre, sanırım öyle hızla, öyle başarıyla
gerçekleştirilirdi ki kuşkusuz yavaş yavaş eski Türk devletinin
Avrupa’ya olan ödenmemiş borçları bile ödenirdi. Hasılı,
faydadan başka bir sonuç alınmaz, ne ufacık bir sarsıntı yaşanır,
ne de bir tek Türk Avrupa’dan başka yerlere göçe zorlanırdı…

Doğuda da hiç değişiklik olmazdı. Bir yerlerde, Asya
bozkırlarında, ne bileyim, çöllerde belki de bir Halife ortaya
çıkabilirdi, ama bırakın Müslüman fanatizmini, İngiliz fanatizmi
bile bu yeni halifeye, Avrupa’ya saldırmak üzere yardım edecek
durumda olamazdı, çünkü çağımızda askeri ihtiyaçların
karşılanması için hazine bütçesinden daha çok paraya, yeni tip
silaha, araç gerece, toplara, yeni yeni fabrikalara ve atölyelere
gereksinim duyulacaktı. Özetle, hayırlı bir işten başka bir sonuç



çıkmazdı. Umarım bu güzellikler kısa zamanda gerçekleşir, yoksa
bu dünyada öylesine kötülükler var ki!..

İkinci Bölüm



I-İflah Olmaz Tipler
“Yüce ve birleştirici her düşünce, insanları kaynaştıran

sağlam duygular bir ulusun yaşamında en büyük mutluluk kaynağı
olurlar. Bu mutlu hava bizi sarmıştır. Toplumsal uyumun arttığını,
geçmişe ait tereddütlerin aydınlandığını ve bilincimizin
yükseldiğini hissetmemiş olamazdık.”

Evet, ağustos Günlüğünde yazımı bitirirken bunları
demiştim, yanılmadığım kanısındayım. Toplumu birleştiren
sağlam duygular gerçekten ulusların hayatında mutluluk kaynağı
olurlar. Bir noktada yanıldığım düşünülürse, sanırım bu olsa olsa
“uyum ve anlayış gücümüzün geliştiğini” söylerken bir parça
abartıya kaçmam olabilir. Ancak bu konuda şimdilik geri adım
atacak değilim. Rusya’yı seven herkes yukarı toplum tabakasının
aşağıyla, halkla, halkın yaşamıyla derin kopukluğuna uzun
zamandan beri üzülmektedir. Bu kopukluk kimselerin kuşku
duymayacağı biçimde ortadadır; işte, bu birbirinden kopuk
yaşama alışkanlığı, bana göre, bu yıl Slav davası nedeniyle, bütün
halkımızın başlattığı bir Rus hareketinin ortaya çıkmasıyla kısmen
de olsa azalmıştır. Elbette bu, halktan kopukluğumuzun tümüyle
ortadan kalktığını ve duvarların yıkıldığını göstermez. Bu
sürüyor, sürmeye de devam edecektir: ancak bu yıl yaşadığımız
tarihsel anların “toplumsal uyumun yükselmesine ve şaşkınlıkların
giderilmesine” katkıda bulunacağına kuşku yoktur.

Özetle, bir yandan Rus halkını ve yaşamını daha belirgin
biçimde anlamamıza yardımcı olurken, öte yandan, halkımızın
adeta Rus olmayan bir yabancı gibi gördüğü ve bu zamana dek
“bayım!” diye hitap ettiği bizlere yakınlaşmasını sağlayacaktır.

Bu yıl hep birlikte katıldığımız bu hareket içinde halkımızın
aydınlarımızdan daha sağlıklı, daha açık, daha tutarlı bir tutum
sergilediğini itiraf etmemiz gerekir. Halkımızda özlü bir duygu,
yalın, güçlü ve sağlam bir anlayış belirmiştir; en önemlisi de



şaşırtıcı bir birlik ve beraberlik bilinci… “Slavlara neden yardım
edecekmişiz, yardım gerekli mi? Kim daha çok yardım etmeli,
kim hiç etmemeli? Ya bir şekilde ahlakımız bozulursa! Yardımı
fazla tutarsak devletimize zarar vermez mi? Sonra, kiminle
savaşıyoruz, savaşmak illa gerekli mi? vs…” türünden
tartışmalara halkımız girmemiştir. Kısacası, bunun gibi binlerce
soru yalnızca aydınlarımızın kafasında dolaşıp durmaktadır.
Özellikle yüksek aydın sınıfımızda halka hâlâ tepeden bakan,
aldığı Avrupa eğitimi ve kültürüyle onu küçümseyen (kimi
zaman tümüyle yapmacık) bu yüksek “zümrede” aşırı uyum
bozuklukları, sağlıksız bakış açılan, en basit sorunları bile bazen
anlamama, ne yapacağını, nasıl davranacağını bilememekten ileri
gelen saçma sapan tereddütler belirmiştir: “Slavlara yardım
etmeli mi, etmemeli mi? Eğer yardım etmemiz zorunluysa,
neden? Yardım yaptığımız takdirde niçin ahlaklı ve temiz
olacağız?” Bu garip, şaşırtıcı, gülünç sorular sorulmuş,
sohbetlerde duyulmuş, bazı olaylarda görülmüş ve basında da yer
almıştır. İçinde bulunduğumuz ay, Vestnik Yevropı‘dâ [Avrupa
Postası] “Ülkemize İçeriden Bakış” başlıklı bir yazı çıktı, bu türde
yazılan yazılar içinde beni bu kadar hayretler içinde bırakan bir
yazı hiç okumamıştım. Yazarı, ezilen Slavlara yapmakta
olduğumuz kardeşçe yardımla başlayan Rus hareketine bir yorum
getiriyor ve olayı olabildiğince ayrıntılı ele alıyor. Rus halkı ve
toplumuyla ilgili bölüm fazla uzun değil, dört beş sayfa; bu
bölümü kendimce incelemeye alacağım, daha doğrusu sırasına
göre, elbette hepsini aktarmayacağım. Bence bu sayfalar son
derece ilginç, deyim yerindeyse başlı başına bir belge
niteliğinde. Amacım, yapacağım çalışmanın sonunda
kendiliğinden ortaya çıkacak; ayrıca bundan bir ders çıkarmanın
da gerekmediğini düşünüyorum.

Bu çok kısa uyarıyı, yazı sahibinin, çeyrek yüzyıl önce



toplumumuzda ortaya çıkan artık eskimiş kuramcı Batıcı, bir
başka deyişle aydın güçlerimizin şahikası olduğuna dikkati
çekmek için yapıyorum; bu kuram günümüzde o kadar eskimiştir
ki o ilk, duru haliyle bile çok seyrek karşılaşır insan. Halkından ve
Rus yaşamından köklerini koparıp Avrupalılaşmış Rus’un, nasıl
derler, türünün son örnekleri, artıkları bunlar, bu Avrupalılaşma,
zamanında varlığının kaçınılmaz nedenselliğine sahipti ve
özellikle bir bakıma faydayı içinde saklı tutuyordu, ama aslında
çok zarar verici ve hâlâ zarar verici olmayı sürdüren önyargılı
saçmalıklara yol açmıştı. Bu insanların belli başlı tarihsel faydası
olumsuzluk ve çılgınlığın son perdesi kuramlar üretmeye kadar
varan sonuçlardaki aşırılıktı (çünkü bu tipler o kadar kibirliydiler
ki kararlarından kesinlikle dönmüyorlardı). Bu aşırılık ister
istemez zihinsel uyanışa, halka dönmeye, halkla bütünleşmeye
yardımcı olmuştur. Yirmi, yirmi beş yıldan sonra, daha önceleri
hiç duyulmamış ve Rus yaşamının pratik incelenmesiyle varılan
yeni gerçeklerden sonra, eski kuramın bu “son Mohikanları”,
kendilerine saygın bir hava vermelerine karşın gülünç duruma
düşmüşlerdir. Onların başta gelen gülünç özellikleri, kendilerini
hâlâ genç ve tek koruyucu güç, daha doğrusu kendi görüşlerine
göre gerçek Rus yaşamının geçtiği yolları aydınlatan “ışık
taşıyıcı” olarak görmeyi sürdürmeleridir. Oysa bu yaşamdan öyle
kopmuşlardır ki öğrenmeyi tümüyle bırakmışlar, bu yüzden
kendi hayal dünyalarına çekilmişlerdir. Bu kuramsal sahte
Batıcılığın halktan ve toplumdan ne kadar kopuk ve toplum
yaşamının kimi olağanüstü anlarında, bu kuramın koyduğu görüş
ve çözümlerin geçmişte olduğu gibi ne kadar kibirli, tepeden
bakan, ama aslında halkın duyguları ve sağduyusunun açık, yalın,
sağlam ve sarsılmaz yargılarına kıyasla ne denli zayıf, kararsız,
karanlık ve yanılgılarla dolu olduğunu güçlü toplumsal coşku
anlarında izlemek ne ilgiye değer ve ibret vericidir! Her neyse,



biz yazımıza dönelim.
Yazıyı kaleme alanın hakkını yememek gerek; Slavlar için

ulusal ve toplumsal bir hareketi kabul ediyor, başka deyişle,
kabul etmeye razı oluyor, bu hareketi hayli içten bile buluyor.
Bir de kabul etmeyecekti! iflah olmaz bir Batıcı için fena hizmet
sayılmaz. Ancak hâlâ bir şeylerden hoşnut değil gibidir, nedense
hareketin başlamasından hoşlanmıyor sanki. Aslında bu
hoşnutsuzluğunu doğrudan göstermiyor, ama kendi kendine
söyleniyor, homurdanıyor, ayrıntılara takılıp kalıyor. Bana öyle
geliyor ki kuramcı Batıcılarımızın en katışıksızı, başta gelen
temsilcilerinden olan, bir zamanlar Doğu Sorunu üzerine yazılar
yazan, 1854-1856 savaşlarında şimdikinin bir benzeri ulusal bir
hareketi kaleme almış Granovski de, diyorum, bu ulusal
hareketimizden pek hoşlanmazdı (ağustos Günlüğümde
Granovski’yle ilgili yazıma bakınız), kuşkusuz, halkımızı, bir
ölçüde gelişmemişliğiyle, yani ilkel biçimleriyle, Avrupai
çağımıza yakışmamasıyla, eskisi gibi tembel, geri kafalı bir yığın
görmeyi yeğlerdi. Gerçekte bu eski, yaşlı kuramcıların hepsi
halkı sevmesine seviyorlardı, ama (yine de bizler için pek
belirgin değil bu) o kadar; kuramsal olarak, yani halkı görmek
istedikleri biçimlerde ve hayal dünyalarında seviyorlardı ki
doğrusunu isterseniz bu asla sevgi olamazdı. Gerçi gerekçeleri
belli, kabul etmemiz gerekir, gerçekleri saptırmalarım bırakın,
halkı hiçbir zaman tam anlamıyla öğrenememişler, öğrenmeyi ve
onunla kaynaşmayı gereksiz bulmuşlardır; onu hiç anlamamışlar,
böylece çoğu kez halkın ruhunun ve öneminin, derin ve saf
duygularının katışıksız temizliğini, doğrudan Rus halkının kalın
kafalılığına, bayağılığına, koyu cehaletine yormuşlardır.
Karşılannda halk, hoşlandıkları bir hayal, bir imge olarak
beliriyordu (çoğunlukla Paris ayaktakımı gibi), halkı tümüyle
yadsımışlardı belki: “Her şeyden önce bu savaşın kutsal olduğu



düşüncesini kafalardan silmemiz gerek”, evet, Granovski Doğu
Sorunuyla ilgili yazısında böyle söylüyordu. “Şimdi bir Haçlı
Seferine kalkışamazsın, zaman Haçlı Seferleri zamanı değildir,
kimse bir ölüyü kurtarmak için hareket etmez.” vs… Vestnik
Yevropı‘nın kuramcısı da aynı havalar içinde: O da sütun
başlıklarından hoşlanmıyor, cebelleşip duruyor. Hele hele
halkımızın ve toplumumuzun gazete çağrılarına göre değil, kendi
istenciyle bağış yapması hiç hoşuna gitmiyor, o, çağımıza yakışan
daha aydın bakış açısı istiyormuş. Yine konumuzdan uzaklaştık.

Yazının Slavlardan yana Rus hareketiyle ilgili bölümünün
baş kısmını ele alacağım, bu bölüm kendi çapında çok ilgiye değer
çünkü; her satır üzerinde durmayacağız kuşkusuz. Bakın
yazarımız neler diyor:



II-Kifomokiyevlik{201}

 

… Gerçi bu konuyla ilgili gazetelerde yer alan birçok
görüş içinde ilginç ve hayli cüretkâr olanların
bulunduğunu kabul etmemek mümkün değildir. Kişiliğini
sergileme isteğinden öteye geçmeyen bu görüşler üzerinde
durmaya değmez, çünkü bunların bir önemi yoktur, Rus
olmayan Rusya yurttaşlarının duygu ve düşüncelerinin de
bir bakıma kovuşturmaya uğradığına da dikkat çekmemiz
gerekmektedir. Rus ulusunun bünyesindeki bütün etnik
topluluklar açısından olayın aslına baktığımızda, bu iyi
bir alışkanlık değildir; üzülerek söyleyeyim ki hâlâ
bırakamadık. Slavlar için başlatılan bu harekete, “Bizim
dindaşlarımız!” söylemini sürekli ön plana çıkararak
dinsel bir anlam katmanın aslında yersiz olduğunu
dikkatlerden uzak tutmamak gerekir. Slavlara yardım
çağrısı, Rus toplumunun heyecanı için, Rus yurttaşlarını
kaynaştıran ve birbirinden kopmadığını gösteren hayli
yeterli bir gerekçedir. Özellikle dindaşlarımız olduğu için
Slavlara sempati gösterirken, ya peki Türkler yararına
bağış toplamaya kalkışacak ya da Türk ordusuna katılmak
isteyecek Rusya Müslümanlarına ne diyeceğiz?
Kafkasya’nın bazı bölgelerinde meydana gelen olaylar
endişe vericidir. Ortodoks Velikorus, Rusya’nın büyük
evladı olsa bile, Rusya ailesi içinde yalnız olmadığını
bizlere hatırlatıyor…

 
Kimi eski “yol göstericilerin”, bu iflah olmaz kuramcı

Batıcılığın günümüzde toplumsal önemden ne kadar kopuk
olduklarını, işi nasıl aylakça “Kifomokiyevliğe” kadar
vardırdıklarını göstermek bakımından, yukarıda aktardığım bu



bölüm yeter de artar bile. Yazar bize sorular soruyor; uydurma,
yapay, hayali kuramlarla ve en önemlisi de amaçsız oluşuyla insanı
hayretler içinde bırakan bu sorularla adeta bize işkence ediyor.
Neymiş efendim, “Bizler dindaşlarımıza bağış yaparsak, bizim
Müslüman yurttaşlarımızdan Türklere bağış yapacaklara, yok
efendim Türklere katılmak isteyenlere nasıl davranacakmışız?”
Allah aşkına, böyle saçma bir soru sorulabilir mi ve insan
yanıtlarken en ufak bir tereddüt gösterir mi? Sıradan, her aklı
başında Rus hiç duraksamadan en doğru yanıtı verecektir size.
Hem sadece Ruslar değil, her Avrupalı da, her Kuzey Amerikalı
da bu soruya açık ve net yanıt verir, ancak Avrupalının, yanıt
vermeden önce size korkunç bir şaşkınlıkla bakacağından hiç
kuşkunuz olmasın. Unutmadan belirtelim, aslında bizim Rus
Batıcılığı, yani Avrupacılığı Rus toprağında kök salarken yavaş
yavaş kabul görür ve sık sık Avrupa çizgisinden uzaktır, öyle ki
kimi “yol göstericiliğe soyunanların” bizlere dayattığı değişik bir
Avrupa düşüncesini, Rus anlayışlarında ve Rus kuramcıların hiç
bilmediği ve öğrenmeyi de gereksiz bulduğu Rus hayatında
öğütürken ne kadar değişime uğradığını öğrenmek bazen
olanaksızdır. “Ülkemiz Müslümanlarının şu ya da bunu yapmaları
durumunda nasıl mı davranacağız?” Çok basit: ilkin, Türklerle
savaşa girdiğimizde, sözgelişi bizim Tatarlar, Türklere para
yardımı yapmaya ya da saflarına katılmaya başlarlarsa, o zaman
devletimiz onlara nasıl davranacağını düşünmeden önce, sanırım
vatan haini ilan edecektir onları ve böylece işin başında bu
hareketi durdurmuş olacaktır. İkincisi, savaş ilan etmememiz
durumunda, Türkler, Rus halkının acılarını paylaştığı Slavları
kılıçtan geçirecektir, eğer Rusya Müslümanlarının Türkleri bağış
yapma ve saflarına katılma biçiminde desteklemesi durumunda
acaba siz düşünüyor musunuz ki bir tek Rus’un çıkıp bu olayı
öfkelenmeden, yüreği yaralanmadan karşılayacağını? Size göre



bütün dert, yapılan yardımlarda öne çıkan din karakteri mi, yani
Rus, dindaş olarak Slavlara yardım ederken, yurttaşların kanun
önünde eşitliği ilkesi göz önünde bulundurularak, Rusya Tatar’ın,
dindaşı olan Türkler için bağış yapmasını nasıl yasaklayabilir?
Bunu mu söylemeye çalışıyorsunuz? T ersine, buna tam anlamıyla
hakkı vardır; çünkü Rus, Türklere karşı Slavlara yardım ederken,
Tatarları düşman olarak görmediği gibi, ona savaş da açmaz, oysa
bir Tatar, Türk’e yardım etmekle Rusya’dan bağını koparmış,
Türklerin safına geçmekle Rusya’ya karşı tavır almış bir vatan
haini durumuna düşer. Ayrıca Rus olarak Türklerle savaşan

Slav’a yardım etmemin nedeni, dindaşım olmasıyla birlikte,
Türkler üzerinde zafer kazanmalarını arzulamam değil,
Müslümanların Slavları dünya haritasından silmeyi kafalarına
koymalarıdır, oysa Tatar, Türklerin safına geçerken, salt
Hıristiyan olduğum ve sözde Müslümanları yok edecekmişim
düşüncesinden hareketle böyle davranır, ama ben hiç de
Müslüman’ı kırmaktan yana değilim, amacım yalnızca dindaşlarımı
savunmaktır. Slavlara yardım ederken, Tatarların dinine
saldırmak aklımın ucundan geçmediği gibi, Türklerin
Müslümanlığı beni hiç ilgilendirmiyor: Müslüman olarak
kalsınlar, yeter ki Slavlara dokunmasınlar! Burada şöyle diyenler
çıkabilir: “Eğer Türklere karşı dindaşlarına yardım edersen,
Rusya Tatarlarına da, dinine de tavır almış olursun, çünkü ortada
bir şeriat vardır ve Osmanlı sultanı, tüm Müslümanların
halifesidir. Kuran’a göre Hıristiyan tebaa özgür olamaz,
Müslüman’la eşit haklara sahip değildir; Rus, Hıristiyan tebaaya
yardım edince, her Müslüman bu tavrın yalnızca Türklere değil,
tüm Müslümanlığa karşı olduğunu düşünür.” Ancak bu durumda
çıkacak bir din savaşının tertipçisi ben değil, Tatar olacaktır,
bunun tamamen farklı bir anlayış olduğunu kabul etmelisiniz, bu
dava için bin bir kurnazlık düşünerek hangi sloganı kullanırsan



kullan, sonuç alamazsın… Siz bütün derdin dindaşlıktan ileri
geldiğini düşünüyorsunuz, Slavlara dindaşım olarak yaptığım
yardımı Tatarlardan gizleseydim, Slav’a başka gerekçeyle,
diyelim ki “Türkler tarafından ezildiği ve özgürlüğü elinden
alındığı için!” yardım ettiğimi gösterseydim, Tatarlar buna
inanırlar mıydı? Tersine, sizi temin ederim ki Müslüman’ın
gözünde, Müslüman’a karşı Hıristiyan tebaaya yardım etmek,
hangi gerekçeyle olursa olsun, benim Hıristiyan reayaya din
uğruna yardım etmeye gitmemle aynı kapıya çıkar. Oysa siz
tutup şöyle diyorsunuz: “Slavlara yardım faaliyeti, Rus
toplumunu heyecana getirmede, bütün Rus yurttaşlarını
kaynaştıran ve birbirinden kopmadığını gösteren hayli yeterli bir
gerekçedir.” Dindaşlıktan, birbirinden kopma gerekçelerinden,
Rusya Müslümanlarından -bunu da konu ettiniz- yazıp durdunuz.
Slavlar yararına Rus yardımları için, ifade ettiğiniz gibi, en güzel
ve yüce bir gerekçe ya da “sebep” olarak “özgürlük uğruna
mücadeleyi” öneriyorsunuz, anlaşılan “Slavların özgürlüğü için
mücadele!” sloganından Tatar’ın çok hoşlanacağına, onu çok
rahatlatacağına bayağı eminsiniz, ama inanın, Türklere yardımı
göze almışsa, Rusya Müslüman’ı için, savaş hangi sloganla
başlatılırsa başlatılsın, gerekçe aynıdır, yine de onu bir din savaşı
olarak görecektir. Tatar’ın anlayışı böyleyse, Rus ne yapsın!



III-Bir Önceki Bölümün Devamı
Konuyu uzatmak zorunda kaldığım için üzgünüm.

Gelecekte Türkiye ile Fransa arasında bir savaş çıkıp da bu arada
Fransa Müslümanları, Cezayir Bedevileri galeyana gelseydi,
Fransızların tüm enerjilerini kullanarak onları sindirmeyeceğini
mi düşünüyorsunuz yoksa? Ülkesindeki Müslümanlar aman
üzülmesin, gönülleri kırılmasın endişesiyle en güzel, en soylu
“gerekçelerini” utançla gizlemeye ve kibarlaşmaya başlarlardı,
öyle mi? Siz de Rusya için cafcaflı sözlerle ahlak dersi vermeye
kalkışıyorsunuz: “Kafkasya’nın bazı bölgelerinde meydana gelen
olaylar endişe vericidir (endişe verici olduğunu siz
söylüyorsunuz) ve Ortodoks Velikorus’un, Rusya’nın büyük
evladı olsa bile, Rusya ailesi içinde yalnız olmadığını hatırlatıyor
bize.” Tamam, bunların güzel sözler olduğunu kabul edelim,
KafkasyalI galeyana gelirse Rusya ne yapacak peki? Müslüman
Kafkasyalı, Rus ailenin bu küçük evladı, dini konusunda o kadar
duyarlı ki Rus onun ağabeyi Türke savaş açınca, kendisine de,
tüm Müslümanlığa da savaş açılmış anlayışıyla hareket ediyor, bu
durumda ailenin ağabeyi neden suçlu olsun? Siz, aile içindeki
ağabeyin (Velikorus), küçük kardeşin (Tatar ya da Kafkasyalı) ne
yapıp ne edip kalbini kırmasın diye endişe duyuyorsunuz. Bu ne
insancıl, bu ne aydın bir bakış açısının getirdiği endişedir!
Ortodoks Velikorus’un “Rusya’nın ağabeyi olsa bile, yalnız
olmadığını” söyleyip duruyorsunuz. Bu ne demek Allah aşkına!
Rus toprağı Rus’a aittir, sadece Rus’a ve burası Rus yurdudur ve
zerre kadar Tatarlara ait toprak parçası yoktur içinde. Tatarlar
Rus yurdunun eski zalimleri, bu toprağın yabancıları,
istilacılarıdır.

Ancak onları sindirip kendi bölgelerine ittikten, kesin bir
zafer kazandıktan sonra, iki yüzyıl çektiğimiz acıların yine de
öcünü almaya kalkmadık, Müslüman Türk’ün daha önce hiç



incinmemiş Hıristiyan reayaya zulmetmesine ve onurunu ayaklar
altına almasına benzer bir davranışı kendimize hak görmedik,
tersine, size göre aydınlanmış Batı’nın en uygar ülkelerinde bile
göremeyeceğiniz eşit haklar bile verdik Tatarlara. Rusyalı
Müslümanı, kimileyin Ruslardan, Rus toprağının asıl sahibinden
daha çok ayrıcalıklar elde etmiştir… Rus hiçbir zaman Tatar’ın
dinini küçümsememiştir, üzerinde asla baskı kurmamış,
topraklarından sürmemiştir, inanın, Batı’da, dünyanın hiçbir
ülkesinde, gerçek Rus insanının kalbindeki gibi, böylesine geniş,
insancıl dinsel hoşgörüye rastlayamazsınız. Tatar’ın bir an önce
Rus’tan uzaklaşmaya can attığına da (özellikle Müslüman olması
nedeniyle) inanın, Tatar’dan Rus olmaz. Tatar’a komşu olan
herkes buna sizi inandırır. Ne derseniz deyin, Rusya toprağının
sahibi yalnızca Rus’tur (Velikorus, Malorus, Belarus, evet, hepsi
aynı köktendir) ve sonsuza dek de böyle kalacaktır; Ortodoks
Rus, Müslüman Türk’le savaşmak zorunda kalırsa, inanın, kime
olursa olsun Rus kendi toprağında kimseye veto imkânı tanımaz.
Tatarlar nedeniyle kimseye dokunmayacak, yüce gönüllü ve
içgüdüsel bir duyguyu -dindaşlarına, ezilen bir Slav’a acıma
duygusunu- belli etmekten korkacak kadar Tatarların suyunda
gitmek ve ayrıca üstlendiği görevi, geleceğini, en önemlisi Rus
davasını devindiren olguların tümünü Tatar’dan gizlemeye
çalışmak gerçekten bir Rus için anlamsız ve onur kırıcı bir istek
olurdu… Dinime ve din kardeşlerime ilgi gösterdiğim için niçin
Tatar’ı tahkir etmiş, nasıl onun inancını hiçe saymış oluyorum?
Türklerle her savaşımızın mutlaka dinsel nitelikte olacağına
kafayı takmışsa, suçlu olan neden ben olayım? Rus,
Müslümanlığın temel kavramlarını değiştiremez ki! Diyorsunuz
ki: “Efendim, nazik ol, gizlemeye çalış, onun onurunu kırmamaya
özen göster!” Müsaade buyurun, eğer duyguları böyleyse,
örneğin camisinin bulunduğu sokakta bir Ortodoks kilisesinin



varlığı ona dokunabilir, üzülmesin diye bu kiliseyi hemen
kaldırmalı mıyız? Bu davranış, Rus’un kendi topraklarından
uzaklaşması anlamına gelmez mi? Rus yurdunda küçük kardeş -
Tatar- yaşıyor diye, ne gör, ne duy politikası izleyerek,
soruyorum, masaların altına mı saklanmamız gerekir?

“Kovuşturma”dan dem vuruyorsunuz: “Bizim” diyorsunuz,
“‘Rus olmayan’ Rus yurttaşlarımızın duygularının bir bakıma
kovuşturmaya uğradığına da dikkat çekmemiz gerekmektedir
(Rus gazetelerindeki yazılar), Rusya’nın bünyesindeki tüm etnik
topluluklar açısından olayın aslına baktığımızda bu iyi bir
alışkanlık değildir; üzülerek söyleyeyim ki hâlâ bırakamadık.”
Bizimki nasıl bir alışkanlıkmış? Bunun Avrupa’dan aktarılan
düşünceyi bile adamakıllı kullanmayı beceremeyen ve kendini
liberal sayan eski kuramcıların düzmece uyarısı olduğuna
inandırmak isterim sizi. Hayır efendim, dinsel hoşgörü ve vicdan
özgürlüğü üzerine halka söylev çekmek ne size, ne de bize
düşer. Bu konuda halk size de, tüm Avrupa’ya da ders verir.
Durum böyleyken gazetelerden ve gazete yazarlarından söz
ediyorsunuz. Bu kovuşturma da ne oluyor? Yerleşmiş hangi
alışkanlığımızın ardından böyle gözyaşları döktünüz?
Edebiyatımızdaki izleme alışkanlığı mı bu? Bunlar gerçeklerle
doğrulanmayan, kuramcı liberalizmin fantezileridir.
Edebiyatımızda hiçbir zaman inançları uğruna, hatta bölgesel
yurtseverlik duyguları beslediği için kimsenin kovuşturmaya
uğramadığını bilin. Zaman içinde özel durumlar yaşandıysa,
bunlar o kadar ender ve kuraldışı olaylardır ki “bu alışkanlık hâlâ
bizi bırakmadı” söylemleriyle, bunu genel ilke katma çıkarmak
günahtır, ayıptır. Bu izleme ve kovuşturma ne anlama geliyor,
söyler misiniz? Söylemeden geçemeyeceğimiz gerçekler vardır.
Hangi yazıdan söz ettiğinizi, neyi ima etmeye çalıştığınızı
bilmiyorum. Hatırlıyorum, Kafkasya’da başlayan fanatizm



dalgasına ilişkin bir yazı okumuştum; gerçekten yaşanmış bir olay
anlamında bu endişeyi yazan sizdiniz zaten. Söylendiğine göre,
Türkiye’den Kırım’a fanatizmi yaymak için vaizler gitmiş; bu
heyecan dalgası gerçekten olmuş mudur, olmamış mıdır, bu
durumda bir tahmin yürütemem, doğrusu ben de bilmiyorum.
Size sadece şunu soracağım: Gazetelerden biri buna benzer bir
söylentiyi ya da olayı yazsaydı, acaba bu, “dinimizden
olmayanların duygularını bir bakıma izleme” olarak görülebilir
miydi? Evet, buna benzer heyecanlı olaylar gerçekten oldu
diyelim, peki, olayları haber olarak vermekle görevli bir gazete
nasıl olur da susmayı yeğler? Tehlikeyi önceden haber vererek
uyarmayacak mıdır? Susmayı yeğleyip olayları, yani fanatizmi
kendi akışına bıraktığında fanatikler de, oradaki Ruslar da zarar
görecektir. Devlete bildirmek ve bir kovuşturma ortamı
yaratmak için gazete kasten yalan haber çıkarıyorsa, kuşkusuz, o
zaman bir kovuşturma söz konusu olurdu, olaylar gerçekse ses
çıkarmayacak mı, ne? Sonra bizde, inançları, hatta değişik “dinsel
duyguları” ya da basitçe duyguları nedeniyle başka dinden
olanlardan, doğrusunu söylemek gerekirse, kim zorla
toprağından sürülmüştür? Avrupa’nın en uygar bazı
devletlerinde yapılanların tersine, bizde bu konuda her zaman
gevşek davranılmıştır. Dinsel duygulara gelince, günümüzde
bırakın Rus olmayan toplulukları raskolnikleri de kimse
dışlamamaktadır, eğer son zamanlarda (Ştunda tarikatının
izlenmesi gibi) tek tük olaylar meydana geliyorsa, basınımız
sertçe sorgulamıştır bunu. Bu arada, ülkemizdeki Ostsee{202}

Alınanlarını dinleri ve duyguları nedeniyle sürekli izlediğimiz ve
baskı altında tuttuğumuz suçlamasında bulunan bazı Alman
gazetelerinin iddiasını kabul etmemiz mümkün değildir… Çok,
çok yazık, sözünü ettiğiniz kovuşturmaların eksiksiz bilinmesi için



herhangi bir olay ortaya koymadınız, bir yazı göstermediniz siz.
İnsan kullandığı sözcüklere dikkat etmelidir, anlamını bilmelidir.
“Kovuşturma” gibi sözcüklerin şakaya gelir yanı yoktur.

Tabii asıl önemlisi “dindaş” başlığından hoşlanmamanızdır.
“Din kardeşliğiyle” olmasın da, başka hangi gerekçeyle yardım
edersen et! Bir kere bu “gerekçe” uydurulmamış, icat
edilmemiştir, kendiliğinden ortaya çıkmış, etkisini göstermiş ve
herkes tarafından benimsenmiştir. Tarihsel bir gerekçedir ve bu
süreç hâlâ devam etmektedir. Şöyle diyorsunuz: “Slavlar için
başlatılan bu harekete ‘bizim dindaşlarımız’ söylemini sürekli ön
plana çıkararak dinsel bir anlam katmak gereksizdir“. Ama tarihi
ve gerçek canlı yaşamı ne yapacağız? Dinsel nitelik katmak
gerekir mi, gerekmez mi - bu kendiliğinden oluşur. Türk’ün
Slav’ı Hıristiyan reaya olarak kendisi gibi eşit haklar istemeye
kalkıştığı için öldürdüğünü anlayın artık. Bir Bulgar İslam dinine
geçince Türk hemen zulmü bırakacak, onu kendinden bilecektir,
Kuran’a göre de böyledir. Dolayısıyla Bulgar bu dayanılmaz
acılara katlanmayı göze almışsa, kuşkusuz Hıristiyanlığı içindir,
gün ışığı gibi apaçıktır bu. Rus, Slav için özveride bulunurken
“din meselesinden” çekinecek midir? Hayır, bir Rus bunu asla
düşünmez! Ayrıca tarihsel ve günümüz gerçeklerinden başka, bir
Rus hiçbir olguyu Hıristiyanlığın üzerinde tutmaz, düşünmez bile.
O, kendi toprağını, toplumunu, Rusya’yı
Hıristiyan-“Krestyanstvo”(Köylü) olarak adlandırır.
Ortodoksluğu anlamaya çalışın: Bu hiç de kilise ve dinsel
gerekler değildir sadece, halkımızın içinde var olan, onsuz hiçbir
ulusun yaşayamayacağı temel canlı bir güce dönüşen yaşamsal bir
duygudur. Zamanımız Rus Hıristiyanlığında asla mistisizm yoktur,
insancıllık, en önemlisi de İsa imgesi vardır, çok önemlidir bu.
Avrupa’da uzun zamandır ruhban sınıfını ve kiliseyi tehlikeli
görmeyi kendine hak sayanlar var: Orada, özellikle birkaç



ülkede, mutlu hayatlara ve hayatın canlı akışına karışıyorlar
kuşkusuz, dine de burunlarını sokuyorlar. Bizim dingin,
gösterişsiz Ortodoks dinimiz, Avrupa’nın boş inançlarına,
karanlık, komplocu, kurnaz, acımasız klerikalizmine hiç benzer
mi? Halkla nasıl iç içe olmaz! Ulusal emelleri yaratan halktır,
dergilerin yazı işleri değil: “Gerekir ya da gerekmez”, gerçekte
nasılsa öyle olacaktır. Sözgelimi yazının devamında şöyle
diyorsunuz: “Soylu özgürlük hareketi, kendi savunucularını,
Rusları gördü saflarında. Bu açıdan Slav davası -kutsal bir
davadır- din kardeşliği ve kabile birliği dayanışmasından bile daha
yüce ve soylu bir anlam taşır.” Doğrularınız çok yüce
gerekçelere dayandırılmış, iyi de, bu yaklaşım din kardeşliği
motifi göstermiyor mu? Burada din kardeşi, bahtsız, ezilen,
horlanan, çarmıha gerilen, zulüm görmesine isyan ettiğim,
öfkelendiğim insanlar demektir. Şu anlama gelir: “Zulüm
görenler için, yakının için canını ver, bunun üzerinde özveri ve
kahramanlık yoktur.” Buyurun, size din kardeşliği motifi! Ayrıca
insanlığa hayırlı bir dava için “slogan” derdine düşmenin tehlikeli
olduğunu belirtmeliyim. Örneğin dindaşım olarak Slav’a yardım
ediyorsam, bunun sloganla filan hiç ilgisi yoktur, bu sadece o
andaki tarihsel durumun belirtisidir: “O dindaştır, dolayısıyla
Hıristiyandır, bunun için ezilmiş ve acılara maruz kalmıştır!” Eğer
“soylu bir özgürlük davası” için yardım edeceğimi söylersem, o
zaman bununla yardımımın nedenini ortaya koymuş olurum.
Yardıma bir gerekçe aranacaksa, örneğin daha soyluca özgürlük
arayışları gösteren Karadağlılar ve Hersekliler o zaman
herkesten daha çok yardıma değer görülecektir, Sırplar da daha
az; Bulgar kadın ve erkekleriyse -başlangıçta dağlarda önemsiz
gruplar dışında- özgürlükleri için hiç de başkaldırmamışlardır.
Zalimler çocukları, kundaktaki bebekleri, beş dakika aralıklarla
parmaklarını keserek acı çektire çektire öldürürlerken sadece



ağıt yakmışlardır anne babalar, yavrularını koruyamamışlar,
ağlayıp dövünerek çıldırmış gibi işkencecilerin önünde yerlere
kapanmışlar, işkenceyi sona erdirmeleri ve çocuklarını vermeleri
için yalvarıp yakararak zalimlerin ayaklarını öpmüşlerdir. Evet,
bu böyleyse, yalnızca acı çekmekle yetindikleri, “İnsanoğlunun
biricik nimeti” soylu özgürlük davasını yükseltemedikleri için
herkesten daha az yardım görmeleri gerekirdi! Bu kadar kötü
düşünmediğinizi varsayalım, yalnız insancıllığa nedenler ve
“gerekçeler” gösterirken, çoğu her zaman insanın bazen buna
benzer yargılara ve sonuçlara varabileceğini anlamalısınız. En
doğrusu, felakete uğradığı için o insana doğrudan yardım etmek!
Dindaşına yardım anlamı da taşır bu; yine söylüyorum, “dindaş”
sözcüğü hiç de dinsel bir parola değildir, yalnızca tarihsel bir
olgudur. “Dindaşın” gönül yüceliğiyle dolu özgürlük davasına
tutkuyla bağlandığına ve değer verdiğine, üstelik gerektiği
zaman canını verebileceğine inanın. Ben yalnızca Avrupa
düşüncelerinin Rus gerçekliğine yanlış uygulanmasına karşıyım…



IV-Korkular ve Tehlikeler
En eğlendirici tarafı da sayın kuramcımızın günümüz

heyecanı içinde, Slavlar için başlattığımız hareketin bizler için
ciddi tehlike oluşturduğunu düşünmesi ve bütün gücüyle bizleri
uyarma telaşına kapılmasıdır. Bizler hareketin çekimine
kapılırken kendimize “olgunluk diploması” vereceğimizi ve
fırının üzerine çıkıp uyuyacağımızı düşünüyor. İşte yazdıkları:

 

Sık sık okuduğumuz Slavlar yararına yardımlar ve
bağışlara bakarak: “Bu olaylar Rus toplumunda sevindirici
bir canlılığın belirtisidir ve toplumumuzun olgunluğa
erdiğini vs… gösterir” gibi sonuçlar çıkarmak bir anlamda
tehlikelidir. Ülkeler arası sorunlara eğilme ve uluslara
destek bildirileri nedeniyle aynada hayranlıkla kendini
seyretme ve sonra da görevini yerine getiren bir memurun
huzuruyla uyuma eğilimi bizde o kadar fazladır ki bütün
bu benzer yargılar, belli dereceye kadar doğru
görünmekle birlikte, tehlikelidir. Gerçekten de Kırım
Savaşının başlangıcında özveriye ve kahramanlığa hazır
oluşumuz bizleri çok sevindirmişti, 1863’te şansölyemizin
bildirisi (telgraf), ülkemizde Kuzey Amerikalı deniz
subaylarına yapılan sevgi gösterileri, Giritliler için yapılan
bağışlar, Petersburg ve Moskova’daki Slav yazarlara
övgüler nedeniyle toplumsal olgunluğumuza alkış
tutmuştuk. O dönemde çıkan gazete yazılarını bir gözden
geçirin, kimi sözlerin tıpkı tıpkısına yinelendiğini
göreceksiniz. Sırayla kutladığımız ve yere göğe
sığdıramadığımız bu “olgunluklardan” ne çıktığını ve
bizleri ne düzeye getirdiğini kendimize soralım… Bu
eğilim içinde olurken “olgunluk diploması” almayı henüz
talep etme hakkımız olmadığını hatırlamak zorundayız…



 
Bir kere, burada baştan sona kadar sarf edilen sözlerin

gerçekle uzaktan yakından ilgisi yoktur. “Görevini yerine
getirmiş bir memurun huzuruyla uyuma eğilimi bizde o kadar
fazladır ki” vs… gibi… Bu “uykuya eğilim”, önyargılı, gevezelik
yapmayı aşırı seven, hiçbir şey yapmayan, her zaman fırının
üzerine çıkıp yan gelip yatan ve ahlak dersi nutukları atan,
yakışıklılığıyla kendinden geçerek sürekli kendini aynada
seyreden iflah olmaz kuramcıların gerçekdışı suçlamalarından
biridir. Yalınkat suçlamalarla şimdi yerden yere vurulan bu
önyargı Rus’un iş olanağı sağlanamadığı, bir şeylerle uğraşmasına
izin verilmediği ve sürekli yasaklamalarla karşılaştığı için fırın
üzerinde tembel tembel uzandığı ya da kumar oynadığı
zamanlarda ortaya çıkmıştı. Gelgelelim duvarlar yıkılır yıkılmaz
Rus insanı fırına tırmanma isteğini bir kenara bırakarak kendini
bıkmadan usanmadan çalışmaya vermiş, işe karşı aşırı bir istek ve
sabırsızlık örneği göstermiştir. İşi hâlâ beceremiyorsa nedeni
kesinlikle yapamaması değil, tam iki yüzyıl aklımıza gelen her işi
yadırgama alışkanlığıyla, işe sağlıklı yönden yaklaşmanın, işi
becerebilmenin o kadar kolay olmamasıdır. Sizin yaptığınız, eski
anılara dalarak nasihat çekmekten, insanımızı azarlamaktan öteye
geçmiyor. Evet, eski zamanların batıl görüşlerini hiç değilse
yeniden gözden geçirirler ve düzeltirler diye, bulundukları
yükseltiden lütfedip de Rus yaşamının anlamını kavramayı, hiç
yoksa bu hayatın içinde bir şeyler öğrenmeyi kendilerine
yediremeyen eski kuramcılar içindir bu sözlerim.

“Olgunluk diploması” saçmalıkları tam Kifa Mokiyeviç’e
yakışır bir endişedir. Olgunluk diplomalarını kendimize dağıtıp
rahatlayacak ve hem de huzurla uyuyacakmışız, bakın hele!
Tersine, uzun zamandır kendine olgunluk diploması veren,
esrimeye, öğütler vermeye, tatlı bir uyuşukluğa eğilimli eskimiş



kuramcıların işidir bu, oysa bu yıl olduğu gibi, insanlarımızı bir
araya getiren, kaynaştıran canlı, diri hareketler gelecekteki
büyük başarıları ve olumlu gelişmeleri ateşleyen güç kaynağı
olurlar, böyle anlar sadece olumlu iz bırakır. Rus toplumunun
kendine hayran olduğunu ve sürekli aynada kendini seyrettiğini
de nereden çıkardınız? Gerçekler bununla çelişmektedir. Tam
tersine, dünya üzerinde kendine en güveni olmayan, kendini en
çok eleştiren millettir Rus halkı. Bizler yalnızca Slavlara acımakla
kalmadık, köylüleri de özgür kıldık, soruyorum, Rus ulusunun
tarihinde ne zaman Rus hayatının şu son on yılı kadar kuşkucu,
kendi kendini denetleyen bir dönem yaşanmıştır? Bu yıllarda
kendimize güvensizlikte işi hastalık derecesine, kendimizi haksız
yere küçümsemeye, dayanılmaz alaylara kadar vardırdık ve
olgunluğumuzla kendimizden geçtiğimiz günler çok çok
gerilerde kaldı. Giritlilere ilgi gösterdiğimizi, denizcileri
karşıladığımızı ve her defasında da olgunluğumuzu ön plana
çıkardığımızı, ama bu olgunluktan da bir sonuç çıkmadığını
söylüyorsunuz. Anlaşılan, sadece Rusya’nın değil, tüm insanlığın
günlük yaşamındaki olayları da anlamayı büsbütün bırakmış
görünüyorsunuz. Biraz abartıya kaçarak o zamanlar
başarılarımızla ve kendimizle kıvanç duymuşsak, bu tavrın
yaşamaya hevesli, hayata daha sıkı sıkıya sarılan, inanan,
üstlendiği göreve ciddiyetle bakan diri, genç toplumda doğal
karşılanması gerekir. Her yerde, her zaman, her ulusun başından
geçmiştir bu. Dünyadaki en eski kitaplardan birini alın, zaferi
üzerine duyduğu o ilk, capcanlı coşku yeryüzünün en eski
kabilelerinde bile vardır, dolayısıyla bu genç halklar yeni bir
hayata ve geleceğe inançla bağlı oldukları koşullarda bu heyecan,
kuşkusuz, dünya kuruldu kurulalı var olmuştur. Başarılarımıza ve
nihayet aylaklığı bırakıp kendimizi işe vermeye duyduğumuz
coşkulu heyecan zamansız olabilir, ama uyarıcının endişelere



kapılarak abarttığı kadar tehlikeli midir? Tersine, gerçek bir
hayatı ağırbaşlılıkla, içten ve coşkun duygularla anlamış olan bu
insanlar kendilerini bir böbürlenmenin uyuşukluğuna
kaptıramazlar. Sıcak bir kaynak gibi doğan, fışkıran hayatın asla
durmayacağına inanın, kendine duyulan hayranlık, esrime hemen
geçiverir, güçlendikçe kurtarıcı silkiniş, sürekli ileri devinimle
daha baskın çıkacaktır. Kendimize gelmekle birlikte, yine de
kurtarıcı, diri, soylu, o masum coşkumuza saygı duyacağız. “Bu
olgunluktan ne çıkar?” diye soruyorsunuz. İşte, yaşadığımız anlar
karşımızdadır, belki de çıkmıştır. Slav konukları kabul sırasında
Giritlilere duyduğumuz heyecan yaşanmazdı, hiçbir şey çıkmazdı
tabii. Toplum kendine çeki düzen verdi, düşüncelerin ve hayat
anlayışının o bilinen döngüsüyle tanıştı. İnsaf edin, bunlar
dünyada aşama aşama gerçekleştirilir, halklar da yavaş yavaş
biçimlenir, öyle sığ düşünceli, kılı kırk yaranların işi değildir bu.
“Harekete kendimizi çok kaptırmışız” diyerek neden
sinirleniyorsunuz öyle? Ancak, yaşlı rolü oynayan zamanımızın
sağduyulu gençliğinin öküzün altında buzağı araması tehlikeli bir
yöneliştir. Canlı bir hareketi kesinlikle sevmiyorsunuz, ukalalık
yapmaktan hoşlanıyorsunuz sadece, ne diyeyim, bu sizin tarzınız!
Kuşkusuz şimdi Avrupa’yı öne süreceksiniz: “Slavlara yaptığımızı,
Fransa İtalya’ya yapmadı mı? Fransız toplumu İtalya’nın
kurtuluşundan sonra kendisini eskiye göre daha mı olgunlaşmış
gördü?” diye. Şu yazdıklarınıza bir bakın, bu örneğiniz yenilir
yutulur cinsinden değil! Yalın örnek olarak bula bula Fransa’yı mı
buldunuz? Fransız ne zaman kendini aynada seyretmemiştir,
güzelliğine hayran olmamıştır? Örneğin I. Napolyon döneminde
dayanılmaz kibirleri, kendini beğenmişlikleri ve refah içinde
yaşamaları tüm Avrupa’nın nefretini üzerine çekmişti. Gerektiği
gibi her zaman böyleydiler, ta ki 1871 yılı gelip çatana kadar…
Şimdi Fransa içten dağılmış bir ulus görünümündedir, bu nedenle



onu bu açıdan incelemek hayli zordur. Peki, bir İngiliz ya da
özellikle Alman hakkında bakalım neler söyleyeceksiniz? Aman
efendim, şu Almanlar aynada kendilerini seyretmekten nasıl
hoşlanmazlar, nasıl övünmezler! Tarihsel yargılarınız ne kadar
isabetli: “Slavlara şimdi yaptıklarımızı Fransa İtalya’ya yapmamış
mıdır?” Hayır, hele Fransa, inanın, İtalya için asla buna benzer bir
hareketin içine girmemiştir. III. Napolyon sırf kendi siyasal
gerekçeleri nedeniyle kurtarmıştır Kuzey İtalya’yı, III. Napolyon
olmadan, onun politik öngörüsü olmadan, Fransız halkının kendisi
İtalya’yı kurtarma çabasına girer miydi, orası bilinmez!.. Fransa,
siyasal olarak ele geçirmek için değil, İtalya’nın yalnızca
kurtuluşu için yola çıksaydı, bu kurtuluş gerçekleşebilir miydi?
Bu konuda bir karara varmak, en azından çok güçtür… Bize öyle
geliyor ki III. Napolyon da, Fransa da kendilerini birkaç kez
yanıltan Kont Cavour’un sonraları gösterdiği özveriyi yine de
pek heyecan duymadan izlemişlerdi, İtalyanların Roma üzerinde
gelecekteki her türlü hak iddiaları üzerine, Fransız hükümeti
“Jamais!” (Asla! (Fransızca)) diye karşı durduğu zaman, Fransa
halkı belki de bu jamais’e duygululukla kulak vermiştir. Hiç
kuşkuya yer yoktur ki yine de bizim şu anda Slavlara
yaptığımızdan daha fazlasını İtalya’ya yapmıştı. Bu dava daha
sonuçlanmadı, gelecekteki sonuçlarını ancak Tanrı bilir, ama
böylesine gönülden, sevgiyle ve büyük özveriyle desteklenen
Slav hareketinin, Kuzey İtalya’nın III. Napolyon tarafından
kurtarılması gibi ibret verici kahramanlık örneğine ihtiyacı
olduğunu düşünmek yine de güçtür. Hoş, siz Macarları bile Rus
halkına soylu bir örnek olarak gösterdiniz. Özellikle şu yakışıklı,
yüce gönüllü Macarları, öyle değil mi, ha, ne dersiniz? Slav
ilgisinin büyümesini sağlayacak her çeşit düşünceye ve girişime
bu ne sığ, körü körüne nefrettir? Evet, Rusya’ya karşı bu ne kin,
bu ne öfkedir!.. Böyle bir halkı örnek olarak nasıl önümüze



getirmeyi düşünebilirsiniz?



V-POST SCRIPTUM
Yine söylüyorum, konuyu uzattığım için çok üzgünüm; iyi

kalpliliğinden, zekâsından kuşku duymayacağımız, ancak biraz
eskimiş bir yazarın bu çok masum sözlerinde ve bu sözlerin
üslubunda pek de hayırlı olmayan yakın bir geleceğin seslerini
duyar gibi oldum ve bu nedenle kendime hâkim olamadım…
Elbette bu geleceğin muhtemel seslerinin Vestnik Yevropı’da
yazılanlarla ortak bir yanı yok, nedense bana öyle geldi işte!
Slavlar için başlatılan bu hayırlı, soylu Rus hareketi koşulların
zorlamasıyla gerçekten de tam bir başarısızlıkla sonuçlansaydı da
herkes bir köşeye çekilip sesini kesseydi, ah, muzaffer bir edayla,
zafer kazananların masumiyetten uzak, ne alaylı ve zehirli yeni
çığlıklarını duyardık!.. Bir süre için susanlar ya da “soylu
coşkulara” övgüler düzenler o zaman nasıl seslerini
yükselteceklerdir kim bilir! Bu yüce heyecanlara kahkahalarla
gülecekler, bu coşkuya kendini kaptıranlar nasıl utanacaklar,
sineceklerdir. Hatta birçok zavallı: “Evet, bunu daha önceden
anlamamız gerekirmiş” diye içinden geçirecektir. Zaferlerini
kutlayanlar: “Ee, inananlar, ne kazandınız bakalım? Bir araya
gelmenizden, ‘ortak düşüncelerinizden’ ne çıktı, gördünüz işte!”
diye yüzlerine haykıracaklar. “Yiğitler burunlarını çekmekle
kaldılar! Aklı başında insan işin nereye varacağını önceden
kestirir; bakın işte, bir şey çıktı mı? Beş paraya değmezmiş!
Kendilerine bir de olgunluk diploması hazırladık; söyleyin
beyler, büyüdünüz mü şimdi? Hayır, kardeşim, kendi köşeciğine
çekilsen, eskisi gibi kıs kıs gülsen daha hayırlı bir iş yapmış
olurdun.” Evet, bunlar duyulacaktır, ayrıca kişinin kâğıda
dökemeyeceği bir yığın başka sözler… Çok geçmeden yine ne
kinik davranışlar göreceğiz, bir o kadar da kendi gücüne,
Rusya’nın gücüne karşı bir kuşku ve güvensizlik… Rusya’yı
yeniden karalamaya, pislik atmaya başlayacaklar! Ne çok kupa



oğlanı bitecek! Kim bilir ne kadar çok yüreği tertemiz genç yine
toplumdan uzaklaşacak! Yeniden ayrılmalar, yeniden sarsıntılar…
Aklıma gelmişken, Vikont Beaconsfield kuşkusuz bizim yıkıcı
unsurlardan söz ederken yalanlar kıvırdığını biliyordu. Ona göre
Rusya’daki toplum düzenini bozan bu unsurların -varsa tabii-
Rusya’nın bu yıl gerçekleştirdiği bu coşkulu hareketin etkisiyle
değişebileceğini Beaconsfield sezmişti belki de, kuşkusuz böyle
bir düşünce Vikont tarantulanın hayli canını sıkardı, o zaman,
yani bu “coşkusal atılımın” başarısızlığı kim bilir onu ne kadar
sevindirirdi! Neye sevineceğini o artık biliyor! Ama… ama bu
gerçeğe benzemiyor mu? Bu gerçekleşecek mi acaba? Bir
karabasan bu, evet, bir düş, başka bir şey değil!..



EKİM

Birinci Bölüm



I-Basit Gibi Görünen Karışık Bir Dava
Altı ay önce 6 yaşındaki üvey kızını dördüncü kat

penceresinden atan kadının davası ekimin on beşinde karara
bağlandı, hatırlarsınız, küçük kız mucize eseri kurtulmuştu. Sanık
Yekaterina Kornilova 20 yaşındaydı, köylü kadınıydı ve dul bir
erkekle evlenmişti. Verdiği ifadeye göre, kocası sürekli tartışma
çıkarıyormuş, akrabalarını ziyaret etmesine izin vermediği gibi,
onları evine kabul etmiyormuş, ölen eski eşini ikide bir örnek
göstererek onu sürekli azarlıyor, önceleri evde işlerin daha
düzeninde gittiğini yüzüne vuruyormuş. Kısacası, adam, karısını
“kendisinden nefret edecek duruma getirmiş”, kadın kocasından
intikam almak için, sürekli itilip kakılmasına neden olan kocasının
eski karısından olma kızını pencereden atmayı aklına koymuş.
Kısaca olay, çocuğun mucizevi biçimde kurtulması dışında,
göründüğü kadarıyla çok basit ve açık. Mahkeme davaya bu
açıdan, yani “olayın basitliği” açısından baktı ve on sekiz yaşından
büyük olduğu için cezai ehliyeti olan Yekaterina Kornilova’yı 2
yıl 8 ay kürek ve bitiminde de ömrünün sonuna kadar Sibirya’da
sürgün cezasına çarptırdı.

Ancak olayın basitliği ve açıklığına rağmen karanlıkta kalan
yanları var. Sanık (çok hoş bir yüzü vardı) hamileliğin son
döneminde yargılanmıştı ve bu yüzden her ihtimale karşı
mahkemeye bir doğum uzmanı da çağrılmıştı. Suçun işlendiği
mayıs ayında (demek ki sanık 4 aylık hamileydi) Günlüğümde pek
ayrıntıya girmeden, bizim “avukatların” her zamanki o alışıldık,
beylik yöntemlerine değinerek bu olaydan satır aralarında söz
etmiş, şöyle demiştim: “İnsanı isyan ettirecek bir olaydır bu…
Yalnız, canavar olarak gösterilen bu üvey annenin davranışları
çok tuhaf, belki de sanığa verilecek cezanın hafifletilmesini
sağlayabilecek titiz bir araştırmanın yapılması gerekir.” İşte
bunları yazmıştım o zaman. Şimdi olayı şöyle bir izleyelim. İlkin,



sanık suçunu kabul etmiş, eylemini gerçekleştirdikten hemen
sonra, kendiliğinden karakola gitmiş ve suçunu itiraf etmiş.
Kocasına duyduğu öfke yüzünden, nefret etmeye başladığı üvey
kızını, bir gün önce, öldürmeyi tasarladığını, ancak o akşam
kocasının evde olmasının o gün için eylemini engellediğini
anlatmış. Ertesi gün sabah işe gitmeden önce pencereyi açmış,
pencere denizliğindeki saksıyı kenara çekmiş, kızın pencereye
çıkmasını ve aşağıya bakmasını söylemiş. Kız, anlaşılan, pencereye
çıkmış -kim bilir, belki de pencereden bakmayı kendi istemişti-
pencereye tırmanır tırmanmaz dizleri üzerinde durmuş,
pencereye yaslanarak aşağıya bakmış; üvey anne arkadan yaklaşıp
ayaklarından kaldırmış ve zavallı kız aşağıya düşmüş. Suçlu kadın,
çocuğun boşlukta uçuşunu kısa bir an izledikten sonra (kendisi
böyle anlatıyor) pencereyi kapatmış, giyinmiş, odanın kapısını da
kilitledikten sonra olanları anlatmak için doğruca karakolun
yolunu tutmuş. İşte olay bu, epeyce basit görünüyor, ama bir o
kadar da olağandışı, öyle değil mi? Sanıkları hayal ürünü
gerekçelerle akladıkları için bizim jüri üyelerini hâlâ sık sık
kınıyorlar. Bazen insanların, daha doğrusu yabancıların ahlaki
duyguları kabarıyor. Suçluya merhameti anlıyoruz, ama
mahkeme gibi önemli ve yüce bir kurumda kötüyü iyi olarak
nitelemek olmaz, oysa buna yakın beraat kararları her zaman
alınmış, yani kötülük neredeyse iyilik olarak görülmüştür. Burada
ortaya çıkan ya sahte bir duygululuk ya da mahkemenin temel
ilkesini anlamamadır; mahkemede ilk işin, ilk prensibin,
kötülüğün olabildiğince saptanması ve kamuoyu önünde kötülük
olarak gösterilmesi ve nitelendirilmesi olduğunu kavramamadır
bu. Oysa mahkemede, suçlunun ıslah olacağı düşüncesi ve alacağı
cezanın azaltılması yönünde bir eğilim, bir istek söz konusudur;
bunlar değişik, mahkeme davalarından tamamen farklı, geniş ve
derin boyutta, toplumsal yaşamın diğer alanlarıyla ilişkili olan



sorunlardır ve itiraf etmek gerekir ki bu alanlar belirlenmekten,
toplumsal faaliyetleri buna göre biçimlendirmekten hayli uzaktır,
işin doğrusu konunun esasından, abecesinden bile habersiziz.
Mahkemelerimizde şimdilik bu farklı iki düşünce birbirine
karışıyor ve nasıl sonuçlanacağını da Tanrı bilir… Suçun hiç de
suç olarak kabul edilmemesi gibi sonuçlar ortaya çıkıyor; tersine,
mahkeme, topluma suç diye bir kavramın olmadığını, suçun
sadece -dikkat edin- toplumun anormal olmasıyla ortaya çıkan bir
hastalık olduğunu ilan ediyor adeta! Kimi özel uygulamalarda ve
belli olaylar kategorisinde dâhiliğe yakın, şaşmaz, ama bütününe,
topluma uygularken tam anlamıyla yanlış bir düşünce gibi
görünüyor, çünkü burada birkaç çizgi var ki bunu çiğneyip
geçmek mümkün değildir; yoksa insanı tamamen kişiliksiz kılmak,
benliğini ve hayatını elinden almak ve ilk rüzgârla savrulan bir
tüy parçası durumuna düşürmek, kısacası günümüzde yeni bir
bilimin keşfettiği, yeni bir insan kişiliği gibi ilan etmek gerekirdi.
Hem böyle bir bilim henüz yoktur. Zira katilin kesin itirafıyla
kanıtlanan ve güçlenen bir suçu: “Suçlu değildir, yapmamıştır,
öldürmemiştir” diyerek kabul etmeyen jüri üyelerinin, acıma
duygusuyla aldığı bu karar (gerçekten hatasız oldukları, yerinde
karar verdikleri ender durumlar hariç) halkı hayretler içinde
bırakmış, toplumda alaylara ve akıl karışıklıklarına yol açmıştır.
Köylü Kornilova için verilen kararı (2 yıl 8 ay kürek cezası) şimdi
okuduktan sonra aklıma ne gelse beğenirsiniz: İster misiniz şimdi
onu aklasınlar: “Suçlu değildir, öldürmeye teşebbüs etmemiştir,
pencereden atmamıştır” desinler! Her neyse, düşüncemi
geliştirmek için kendimi birtakım duygulara, soyut düşüncelere
kaptırma niyetinde değilim; bana öyle geliyor ki bu davada sanığı
aklamak için aslında çok geçerli bir neden var: hamile olması…

Herkesin bildiği gibi, hamilelik döneminde bir kadın
(üstelik ilk bebeğiyse) akıl almaz biçimde boyun eğdiği birtakım



tuhaf etkilere ve duygulanmalara maruz kalır sık sık. Kimi zaman
bu etkilenimler -gerçi ender durumlarda- anormal, olağanüstü
saçmalıklara varabilir. Burada dikkat çekici olan şey ender
görülmesidir (yani olağanüstü olaylar olmasıdır); bu durumda
insanın yazgısına karar verecekler için, bu tür olaylara her zaman
rastlanabileceği düşüncesi aslında yeterlidir. Suçlunun ruh halini
inceleyen doktor Nikitin (suçun işlenmesinden sonra), öfke ve
etkilenim söz konusu olmakla birlikte Kornilova’nın suçunu
bilerek işlediğini belirtmiştir. Ama bu bilerek sözü burada ne
anlama gelmektedir? İnsan böyle bir eylemi çok ender olarak
bilinçsizce gerçekleştirir, ancak uyurgezer durumda, hezeyan
içinde, ne bileyim, ateşler içinde yanarken eyleminin bilincinde
olmayabilir. Gelgelelim tıp bile sanığın cezai ehliyetinin bulunup
bulunmadığını tam doğrulukla saptayamaz. Delileri ele alalım:
Çılgın davranışları bilinçleri tamamen yerindeyken ortaya çıkar,
yaptıklarını hatırlarlar; dahası bilinçlerinin yerinde olduğunu
gösterirler ve karşınızda kendilerini savunmaya bile kalkarlar,
sizinle tartışırlar; bazen sizi aptala çevirecek kadar mantıklı
sözler ederler. Elbette doktor değilim, ama örneğin çocukken
duyduğum, Moskova’da hamile bir kadınla ilgili bir olayı hiç
unutmam. Her hamile kalışında, belli dönemlerde dayanılmaz bir
hırsızlık tutkusuna kapılıyordu. Misafirlikte olsun, kendi evinde
olsun tanıdıklarının eşyalarını, paralarını aşırıyordu; dışarıda -
mağazalarda, dükkânlarda, nerede olursa olsun- bu isteğine engel
olamıyordu. Sonra bu çaldığı eşyayı ait olduğu yere iade
ediyordu. Oysa varlıklı, kültürlü, iyi bir çevresi olan bir kadındı;
birkaç gün geçtikten sonra da bu tuhaf tutkusundan arınıyor,
hırsızlık yapmak hiç aklına gelmiyordu. O zamanlar doktorlar
başta olmak üzere herkes bu davranışın, gebelik döneminde
geçici olarak görülebilen bir etkilenim olduğuna karar verdi.
Oysa hiç kuşku yok ki hırsızlığı bilinçli yapıyordu, hem de



göstere göstere… Bilinci tamamen yerindeydi, yalnız o anda
kendine hâkim olamıyordu. Tıp biliminin bu olaylara hâlâ tam
doğrulukla yanıt vereceği şüphelidir, yani bu olayların psikolojik
yanma: İnsan ruhunda yarattığı kırılmalar, olaya kendini kaptırma
ve etkilenme, aklı başındayken deli gibi davranma hangi yasalara
göre ortaya çıkmıştır, ne anlama gelmektedir, bilinç burada ne
gibi rol oynamaktadır? Gebelik döneminde kadının etki altında
kalması ve istemi dışında hareket etmesi yeterlidir ve herhalde
tartışmasızdır… Burada olan, bir kez daha söylüyorum, bu
olağandışı etkilenimin çok seyrek de olsa görülmesidir:
Yargılayanların vicdanlarına seslenebilir, böyle durumlarda, bu
olayların her zaman olabileceği konusunda onlarda yeterli ölçüde
bir kanaat oluşabilir. Şöyle dediklerini varsayalım: “O kadın gibi
hırsızlık yapmamış ya da olağandışı bir şey bulmamıştır, yani
basitçe, hakaretlere uğramasına neden olan, kocasının eski
karısından olma üvey kızını öldürmeye teşebbüs etmiştir.” Ancak
bu sizin düşünceniz: O kadar basit değil, mantıklı olmakla beraber
kabul ediniz ki hamile olmasaydı bu mantık pekâlâ geçerli
olmayabilirdi. Sözgelimi şöyle olurdu: Kocası tarafından hakarete
uğrayan kadın, üvey kızıyla yalnız başına kaldığında, kocasına
duyduğu kinle aşırı sinirli halde, içinden şöyle geçirirdi:
“Herifçioğluna inat, şu çocuğu pencereden bir fırlatsam!” Evet,
böyle düşünürdü, ama yapmazdı. İçinden geçirmekle yetinir,
eyleme dönüştürmezdi. Ama hamileyken düşündü ve eylemini
gerçekleştirdi. Mesele, iki durumda da aynı mantığın olmasıdır;
ancak aralarında büyük fark var.

Jüri sanığı aklasaydı en azından şuna dayandırabilirdi: “Bu
aşırı etkilenimler çok seyrek görülse de yine de vardır; ya bu
olayda da hamileliğin etkisi varsa?” Buyurun size bir görüş… Hiç
değilse bu acıma duygusu herkesçe anlaşılır bir durumdur ve kafa
karışıklığı da yaratmaz. Burada asıl mesele, yanlışlığın su yüzüne



çıkmasıdır: Cezalandırma yerine merhamet etme yanlışlığına
düşme her zaman yeğdir ve bunu denetimden geçirmek de asla
mümkün değildir. Kadın kendini suçlu sayıyor, sonra suçunu itiraf
ediyor, bu tavrını duruşma boyunca 6 ay sürdürüyor. Vicdanen
ve ruhen kendini suçlu bularak öylece Sibirya’ya gidecek ve son
anında pişmanlık duyarak, kendini bir cani olarak görerek ölecek;
üstelik dünyada hiç kimse, kendi de, suçunu belki de hamileyken
meydana gelen bir etkilenmeyle işlediğini bilmeyecek; her şeyin
nedeni bu etkilenme, hamile olmasaydı bu olay meydana
gelmeyecekti… Hayır, bu iki hatadan en iyisi merhameti
seçmekti, insana rahat bir uyku verirdi… Neler söylüyorum ben?
Kafası meşgul insan uyku filan düşünmez; böyle yüzlerce işi
vardır; kendini yatağa atar atmaz zaten yorgunluktan derin bir
uykuya dalar. Bütün yıl buna benzer bir, bilemedin iki işi olan boş
gezen birinin düşünecek çok zamanı olur. Böyleleri can
sıkıntısından iş yapacakmış gibi görünürler. Kısacası, aylaklık
bütün kusurların anasıdır.

Oysa duruşmaya bir doğum uzmanı da çağrılmıştı, bakınız:
Suçlu kadınla beraber daha doğmamış bebeği de mahkûm
etmişlerdi. Ne dersiniz, bu garip bir durum değil mi? Diyelim ki
yanlış, ama gerçeğe ne kadar benzediğine de hak verin.
Gerçekten de daha doğmadan, onu emzirecek anneyle birlikte
Sibirya’ya sürgün cezasına mahkûm oluyor. Anneyle giderse
babadan yoksun olacak; eğer dava döner dolaşır da çocuk babaya
bırakılırsa (adam bunu yapabilir mi, bilemem) bu kez annesiz
kalacak… Kısacası, daha dünyaya gelmeden zavallının bir ailesi
olmayacak, sonra büyüyecek ve annesiyle ilgili her şeyi
öğrenecek. Zararı yok, en iyisi olaya basit tarafından bakmak.
Böyle yaparsanız tuhaf hayaller kaybolur. Hayatımızda da böyle
olmalı. Akıl almaz gibi görünen bu çeşit olayların gerçekte her
zaman çok olağan ve çirkinliğe yakın bayağılıklar olduğunu



düşünüyorum. Gerçekten şöyle bir bakın: kocası Kornilov yine
dul kalacak, öyle ya, karısı Sibirya’ya gönderileceğine göre
evlilik yasal olarak bozulacak ve adam özgür kalacak, karısı ya da
değil, yakında ona bir çocuk dünyaya getirecek (yola çıkmadan
önce bu doğum gerçekleşecek çünkü), sancılar başlayınca iyi bir
hastanede ya da onu kapatacakları bir yerde çocuğunu dünyaya
getirecek, korkarım, Kornilov ziyaretlerde kadına gayet soğuk
davranacak; belli mi olur, belki de pencereden uçan kızı da
yanında olacaktır, çok sıradan, zorunlu ihtiyaçlardan, efendim,
önemsiz bir keten parçasından, kadının yolda giyeceği, ayağını
sıcak tutacak bir bot ya da keçe çizmeden söz edecekler. Kim
bilir belki de ayrı düştükleri için samimi davranacaklar, öncelikle
tartışmayacaklardır. Birbirlerini belki de suçlamayacaklar,
kısacası, yalnızca kaderlerine üzülecekler, birbirlerine
acıyacaklardır. Pencereden atılan kız, yine söylüyorum, herhalde
babasından kaçarak, her gün “anacığına” yiyecek taşıyacak: “Al
anacık, babam sana çay ve şeker gönderdi, yarın da kendi
gelecek.” Nihayet kesin ayrılık anı gelip çattığında, ikinci ve
üçüncü zil arasında demir kapılarda vedalaşırken ağlamaları çok
dokunaklı bir sahne yaratacak, kız şaşkın, anne ve babasına
bakarak hüngür hüngür ağlamaya başlayacak, onlar da
birbirlerinin ayaklarına kapanacak, adam: “Bağışla, cancağızım
Katerina Prokofeyna, beni kötülükle anma!” diyecek, kadın da:
“Sen de beni bağışla efendim, Vasiliy İvanoviç!” (ya da nasıl
diyecekse) diye karşılık verecek. “Ben senden daha suçluyum,
suçum büyük…” Herhalde bu sahnede yer alacak kucaktaki
bebek de çığlığı basacaktır (giderken çocuğu yanma mı alacak,
yoksa babaya mı bırakacak?). Özetle, halkımızdan hiçbir zaman
böyle bir şiir çıkmaz, öyle değil mi? Dünyanın en yavan halkıdır
bizimki, bu, utanç verici bir özelliğimizdir. Sözgelimi Avrupa’da
böyle mi “olurdu?” Kim bilir ne tutkular, ne intikamlar yaşanırdı!



Hadi buyurun, böyle bir olayı öykü haline getirmeyi bir deneyin,
tüm ayrıntılarıyla, genç kadından başlayarak pencereden küçük
kızın atılmasına, kadının, çocuğun yaralanıp yaralanmadığına bakış
anma ve hemen karakola gitmesine; duruşmadaki doğum
uzmanına, şu son veda sahnesine ve birbirlerinin ayaklarına
kapanmalarına kadar… Evet, gözlerinizde canlandırın; aslında
ben yazmayı isterdim, “kuşku yok ki bir şey çıkmazdı.” Oysa
“bölünmüş hayatlarla, sezgisel yönü güçlü” tipleriyle
romanımızdan, poemalarımızdan daha güzeli çıkabilirdi.
Doğrusunu isterseniz, benim anlayamadığım, yazarlarımızın bu
tip ayırtıları neden göremedikleridir: Önümüzde konu duruyor
işte, sadece asıl gerçeği, tüm özelliklerini katarak yaz, olsun
bitsin!.. Hay Allah, neler söylüyorum? Eski kuralı birden
unutuverdim: Mesele konuda değil, bakışta; bakış varsa konu da
bulunur; hayır, körsünüz siz, hangi konuda olursa olsun şöyle elle
tutulur bir şeyler bulup çıkaramazsınız! Ah, bakış önemli bir iştir:
Kiminin bakışına göre yapıtın bir anlamı vardır, kimi için de
entipüften şeylerdir…

Kornilova için verilen kararın zaman içinde hafifletilmesi
olanaksız mı? Gerçekte bu davada bir hata olabilir. Evet, bir hata
varmış gibi görünüyor.



II-Basitlik ve Küçümseme Üzerine
Şimdi değişik bir konuya gireceğim. Basite alma üzerine

düşüncelerimi belirtmek istiyorum. Başımdan geçen küçük, çok
eski bir olayı hatırladım. Aşağı yukarı otuz yıl önce, kimine göre
“en karışık”, kimine göre de “düz düşünmenin” egemen olduğu
dönemimizde, bir kış akşamı Meşçanskaya Sokağındaki, evime
çok yakın olan okuma salonuna uğramıştım: O zamanlar eleştirel
bir yazı yazmayı düşünüyordum, alıntı olarak kullanmak üzere
Thackeray’in bir romanına ihtiyacım vardı. Salonda beni bir
bayan karşıladı (o günlerin hanımı). Kitabı sordum, sert bir
tavırla dinledi.

“Bu tür saçmalıklara dayanmamız mümkün değil!” diye
birden çıkıştı. Sesinde anlatılmaz bir küçümseme vardı; inanın,
bunu hak etmemiştim.

Elbette pek şaşırmadım, işin aslını biliyordum. O yıllar buna
benzer çok olay yaşanıyordu, nedendir bilinmez birden
heyecanla, beklenmedik biçimde başlayıvermişti. Düşünce ayağa,
tam anlamıyla sokağa düşmüştü. O zamanlar bundan büyük ölçüde
nasibini alan Puşkin’di ve “Çizmeler”{203} göklere çıkarılıyordu.
Altta kalamazdım, sinirlenmemeye çalışarak:

“Nasıl, anlamadım, Thackeray’i saçma mı buluyorsunuz?”
dedim.

“Bunu sorduğunuz için utanmalısınız. Geçmiş geride kaldı.
Şimdi mantıklı talep zamanı…”

Bayanı bana verdiği dersin hazzı içinde bırakarak oradan
ayrıldım. Bu bakış açısındaki sıradanlık beni çok şaşırtmıştı, o
zaman gerçekte bu basitliği ve buna bağlı olarak Rusların
genelleştirmeye olan o müthiş ataklığını düşünüp durmuştum. İşi
kolayından almaktan, önemsememekten haz almamız en azından
çok şaşırtıcı… Bu olayın küçük, aynı zamanda gülünç, kadının da



gelişmemiş, özellikle eğitim görmemiş aptalın biri olduğu, bu
kadına, bu küçük olaya yer vermeye değmeyeceğini, bu kadına
gelinceye kadar Rusya’nın ne aptallarla dolup taştığını, Rusya’da
birdenbire ukala tiplerin türediğini, kadının da bunlardan biri
olduğunu söyleyecekler. Bunu ben de biliyorum; sonra bu
kadının sadece konuşmayı becerdiğinin, üstelik “mantıklı
talepten” ve Thackeray’den söz ederken başkasının ağzıyla
konuştuğunun farkındaydım. Yine de bu küçük olayı bir
mukayese, bir apolog, hatta bir simge olarak bugüne kadar hiç
unutmadım. Bugünün düşüncesini, “mantıklı talebini” ve sadece
Thackeray’e değil, bütün Rus halkına değgin yargıları iyice
anlamaya çalışın: Bu ne işi kolayından almadır, bu ne düzlüktür,
entipüften şeylere karşı bu ne çabuk tatmin olma, fazla kafa
yormamak için hükümle yetinmeye, endişeden uzak kalmaya bu
ne genel çabadır!.. İnanın, daha uzun zaman süreceğe benzer.
Bakın: Şimdi herkes bu yıl ortaya çıkan halk hareketinin
içtenliğine ve gerçekliğine inanıyor; ama bu inanç artık
doyurmuyor, daha basiti aranıyor. Komisyon üyelerinden biri
pek çok mektup aldığını anlatmıştı bana, mektuplarda şöyle
sorular varmış: “Neden illa Slavlar? Slavlara Slav olarak niçin
yardım etmemiz gerekiyor? Böyle bir durum İskandinavya’da
yaşansaydı, bizler Slav olarak onlara aynı biçimde yardım
etmeyecek miydik?” Tek kelimeyle, bu soruların nedeni, Slav
söyleminin ön plana çıkarılmasıydı. (Geçen ay Günlükte
değindiğim, Vestnik Yevropı‘da din kardeşliği sloganıyla ilgili
yaşanan endişeyi bir hatırlayın.) Görüldüğü kadarıyla ilk bakışta
burada ne basitlik, ne de sorunu basite indirgeme isteği vardır;
bu sorularda, tersine, bir tedirginlik duyumsanıyor, ama bu
olayda basitlik nihilizme ve tabula rasa’ya varma isteğinde
yatıyordu, bir bakıma rahatlama anlamı taşıyordu. Bu sorularda
üstü kapalı da olsa “mantıklı talep” ve “bu sizin utancınız”



gibisinden bir şeyler kendini gösteriyordu.
Kuşku yok ki aydınlarımızdan, daha doğrusu yüksek aydın

zümresinden, halkımızın söylediği dingin, gösterişsiz, ancak güçlü
ve sağlam sözlerden hiç hoşlanmayan çok insan var, nedeni bu
sözleri anlamamaları değil, tam tersine, bu sözlerin bazılarını o
kadar güzel anlamışlardır ki onların gücü karşısında şaşkınlığa
uğramışlardır. En azından şimdi, güçlü tepki belirtileri görülüyor.
Eski temalara, sözgelimi, “Slavlara kardeşimiz vs diye yardım
etmek gibi tamamen kaba ve aydınlanmayla ilgisi olmayan
meselelerde aceleci davranmak, kendini kaptırmak gereksizdir”
gibi sözlere, temalara tutku derecesinde bağlanmanın yol açtığı
güdüsel homurdanmalar ve her düşünceye karşı çıkma biçiminde
eskiden olduğu gibi şimdi de duyduğumuz masum sesler değildir
söylemek istediğim. Hayır, zamanı geçmiş kuramları nedeniyle
her düşünceye karşı olumsuz yaklaşan, sürekli eski ezberlenmiş
tümceleri ağızlarına sakız eden bu akıllı liberal ihtiyarcıklardan
söz etmiyorum, asıl üzerinde durmak istediğim konu,
belirtilerine bakacak olursak bu halk hareketine karşı çok yakın
zamanda yüzünü gösterecek olan gerçek tepkidir. İşte bu tepki
doğallıkla, hiç sağa sola sapmadan, Rusya’ya bakış açılarını uzun
zamandır en basit düzeye indirerek “her şeyin eskisi gibi
gelenekçi düzen içinde kalması için bütün bu oluşumları aslında
yasaklamak gerekir” demeye hazır bayları içine alıyor ister
istemez. İşin kolayına kaçan insanların bu “olaydan”
hoşlanmamaları ham hayal olması değildi; başka deyişle, böyle
gerici, ipe sapa gelmez sıradan bir eylemin sanki bilinçli, gerçek
bir hareket gibi ortaya çıkması anlamında değil hoşnutsuzlukları.
Böyle olsaydı bir anlam ifade ederdi, basit bir kırgınlık olurdu,
hepsi o kadar. Tersine, olaydan hazzetmemelerinin asıl nedeni,
hayal ürünü olarak görülen bu hareketin herkes tarafından
anlaşılır olmasıydı: “Efendim, nasıl böyle rahatlıkla anlaşılır, nasıl



böyle kolayca, yalın ve akla yatkın bir durum alır?” işte bu öfke,
az önce söylediğim gibi, bütün güçleriyle bu “oluşumu”
küçümsemeye, akla uygunluktan sürü güdüsüyle ortaya çıkan,
ilkel, örgütsüz, iyi niyetli de olsa zarar verici bir hareket
düzeyine düşürmeye çaba gösteren küçük yaşlı aydınlarımız
arasında destek buldu. Özetle, bu tepkilerini, her yolu
deneyerek, bütün güçlerini kullanarak, öncelikle davayı
küçümseme çabalarında yoğunlaştırmışlardır: Oysa kimi olaylarda
bu aşırı küçümseme anlayışından kişisel dava kaybedilebilir
bazen. Bazı olaylarda basitlik sahibine zarar verir. Basitlik
değişime kapalıdır; basitlik “düzlüktür”, kendini beğenmişliktir
aynı zamanda. Basitlik analizin düşmanıdır. Giderek mesele
anlaşılmaz olmaya, görünmemeye bile başlar size; öyle ki tam
tersi olur, yani bakış açınız bu basitlik yüzünden ister istemez
fantastik bir durum alır. Bu, karşılıklı ilişkilerimizden, uzun
zaman önce başlayan ve gittikçe güçlenen- bir Rusya’nın,
ötekiyle bağlarını koparmasından ortaya çıkmıştır.
Kopukluğumuzun asıl kaynağı bir Rusya’nın öteki Rusya’ya
bakışındaki basitliktir. Çok uzun zaman önce, bilindiği gibi,
yüksek Rusya’nın halkçı Rusya’ya o alışılmadık, garip bakışındaki
küçümsemenin ilk ortaya çıktığı Petro döneminde başlamıştı bu.
İşte o zamandan beri de bu küçümseme, olayları basite indirgeme
anlayışı kuşaktan kuşağa aktarılarak günümüze kadar gelmiştir.



III-İki İntihar Olayı
Geçenlerde yazarlarımızdan biriyle (büyük bir sanatçı)

hayatın gülünç yanları ve olayları saptamanın, bunu bugünün sözü
olarak nitelendirmenin zorlukları üzerine sohbet etme fırsatım
oldu. Daha önce, Akıldan Bela’yı{204} kırk yıldır bilen biri
olduğumu, fakat bu güldürünün en parlak tipi olan Molçalin’i
gereği gibi ancak, Molçalin’i bana anlatan ve onu yergisel
yapıtlarından çıkardığını söyleyen yazarıyla görüştükten sonra
anlayabildiğimi belirtmiştim. (Hâlâ Molçalin’den söz
açabiliyorum, bilinen, ünlü bir izlektir aslında.)

Muhatabım bana: “Biliyor musunuz!” dedi birden.
Düşüncelerimin onu uzun zamandır derinden şaşırttığı belliydi.
“Dinleyin, ne yazarsanız yazın, ne çıkarırsanız çıkarın, ağzınızla
kuş tutsanız gerçeği asla olduğu gibi anlatamazsınız. İstediğiniz
kadar betimleyin, gerçeğine göre yavan kalacaktır. Bir yapıtta,
günlük yaşamımızdan belli bir olayı aktarırken en gülüncüne
ulaşabileceğinizi, en ilginç yanını yakalayabileceğinizi mi
sanıyorsunuz? Asla! Gerçeklik, gözlemlerinizin ve imgeleminizin
yaratabileceği her şeyi aşan, sizin henüz düşünmediğiniz evreyi
sunar bir bakıma size.”

Yazmaya başladığım 1846 yılından beri, belki de daha
önceden bunu biliyordum, bu olgu, sanatın -göreceli cılız
döneminde- faydacılığı aklımı karıştırmış, çoğu kez şaşırtmıştır
beni. Gerçekten, farklı yönden bir inceleyin, gerçek yaşamın
olayları, ilk bakışta, hiç de sanıldığı gibi açık değildir, eğer
yetenekliyseniz ve bakış derinliğine de sahipseniz
Shakespeare’de olmayan ne derinlikler bulursunuz onda. İşte işin
püf noktası da burada zaten: “Kim bu bakış derinliğine sahip ve
kim bu güçtedir?” Yazınsal yapıtları yaratmak ve yazmakla
yetinmeyip olayı derinliğine sezmek için insanın bir şekilde



sanatçı olması gerekir. Kimi gözlemci için gündelik yaşamın
olayları dokunaklı bir basitlikle geçip gider, üstünde düşünmeye
ve incelemeye değmeyecek kadar anlaşılırdır. Bir başka gözlemci
için aynı olaylar kimi kez o denli endişe verici olur ki, (sık sık
karşılaşırız)- onları genelleştirme, basitleştirme, doğru çizgiye
çekme ve bununla rahatlama gücünü kendinde bulamaz- başka
bir kolaycılığa yönelir ve doğrudan, bütün sorunlarını da yanında
götürmek, yitik, yorgun beynini dağıtmak için sıkar kurşunu.
Ancak bu, birbirine zıt iki durumdur, ama ikisi arasında insanın
var olan önemi yer alır. Doğaldır ki gündelik hayatın olayları
bizler için hiçbir zaman ne tükenir, ne de sonuna ve başına
varılabilir. Bize tanıdık gelen gündelik yaşamın sadece görünen
vazgeçilmez tarafıdır, ancak başlangıçlar ve sonlar kişioğlu için
şimdilik fantastiktir.

Aklıma gelmişken, bana pek çok mektup yazan
okurlarımdan biri, tuhaf, çözülmemiş bir intihar olayı bildirdi, bu
olaydan kısaca söz etmek istiyorum. Gerek içten, gerek dıştan
bakıldığında bu intihar bir muamma! Bu bilmeceyi, insan
doğasının özelliklerini dikkate alarak, “herhangi bir konu
üzerinde durmak ve rahatlamak” için bir şekilde anlamaya
çalıştım. İntihar eden 23-24 yaşlarında bir kızdı, tanınmış bir Rus
göçmenin yurtdışında doğan, safkan Rus, ancak yetişme tarzıyla
Rus olamamış kızıydı. Gazetelerde, o günler herhalde, bu kızla
ilgili biraz bulanık, ama çok ilgi çekici ayrıntılar yer almıştı.
“Pamuğa kloroform dökmüş ve yüzüne bağlamış, böylece
ölmüştü”. Ölmeden önce de aşağıdaki notu bırakmıştı:

Je m’en vais entreprendre un long voyage. Si cela ne
réussit pas, qu’on se rassemble pour fêter ma résurrection
avec du Cliquot. Si cela réussit, je prie qu’on ne me laisse
enterrer que tout à fait morte, puisqu’il est très



désagréable de se réveiller dans un cercueil sous terre. Ce
n’est pas chic.{205}

Bu çirkin ve kaba tavırda, bence bir meydan okuma
gösteriyor kendini, belki de öfke, hınç… ama neden, neye karşı?
Basitçe, kaba yaradılışlı olanlar maddesel, görünen, dış
nedenlerle canlarına kıyarlar, oysa bıraktığı notun üslubundan
kızın böyle bir nedeni olmadığı anlaşılıyor. Bu öfkenin nedeni ne
olabilirdi? Sıradanlığa, hayatın yavanlığına mı? Bu tipler yaşamın
inkarcıları, o malum yargıçları mıdır ki insanoğlunun dünyaya
geliş “saçmalığına”, bu olgunun anlamsız rastlantısallığına, o
uzlaşmaz, gerici nedenin zorbalığına hınç dolu olsunlar?
Küçükken baba ocağında ona öğretilen düz düşünme katına
yükselemeyen, olayların düzlüğüne isyan eden bir varlıktır
karşımızdaki. İşin en olumsuz ve pis tarafı da bu zavallı kızın,
besbelli, her çeşit somut kuşkulardan yoksun ölmesiydi. Bilinçli
kuşku, sözü edilen sorunlar, büyük olasılıkla onun yüreğinde
yoktu; çocukken öğretilen her şeye, her söze doğrudan
inanmıştı, en doğrusu da budur. Öyleyse basitçe “soğuk
karanlıklardan, can sıkıntısından” acılar çekerek yaşamına son
vermişti, daha doğrusu, hayvani ve bilinçsiz bir ıstırapla yaşamayı
boğucu bulmuştu; yetersiz hava gibi bir şeydi bu. Ruhu güdüsel
olarak bağnazlığa dayanamamış, yine güdüsel olarak karmaşıklığı
talep etmişti.

Bir ay kadar önce Petersburg gazetelerinde küçük
puntolarla Petersburg’daki bir intihar olayına ilişkin haber yer
almıştı: Dikiş dikmekle geçimini sağlamaya çalışan bir kız
dördüncü kattan kendini aşağıya atmıştı. “Boğaz tokluğuna bile
çalışacak bir iş bulamamıştı çünkü.” Kendini boşluğa bırakırken
sıkı sıkıya yapıştığı bir tasvir tutuyordu elinde. Tasvir elde bir
intihar tuhaf, duyulmamış özellikte bir olaydı. Uysalca bir boyun



eğmeyle gerçekleştirilen intihar olayıydı bu. Göründüğü
kadarıyla burada bir yakınma, bir serzeniş yoktu: Basitçe,
yaşamak dayanılmaz gelmişti ve “Tanrı böyle istemişti,” dua
ederek ölmüştü kızcağız. Ne kadar basit görünürse görünsün,
uzun süre insanı düşündüren bazı olaylar vardır; gözlerinizin
önünden bir türlü gitmezler; kişide suçluluk duygusu bile
uyandırabilirler. Canına kıyan bu uysal varlık elimde olmadan
kafamı kurcalıyor. Geçen yaz ayındaki göçmen kızın intiharını
bana işte bu olay hatırlatmıştı. Ama ne kadar birbirinden farklı
iki can, tıpkı birbirinden çok farklı iki gezegen gibi… Ah, bu ne
farklı iki ölüm!.. Bu iki candan -böyle gereksiz bir soru yakışık
alırsa ve uygun görülürse- dünyada en çok acı çekeni hangisiydi
acaba?



IV-Hüküm
Can sıkıntısından, kuşkusuz, maddesel nedenlerden intihar

eden birinin son sözleri:
“… Gerçekten de: Bu doğa hangi değişmez yasaları

nedeniyle beni dünyaya getirme hakkını kendinde buldu?
Bilinçle yaratıldım ve doğayı kavradım: Düşünen bir varlık olarak
istencim dışında beni, bilinçli bir varlığı nasıl yaratma hakkını
kendinde bulabilir? Düşünen, dolayısıyla acı çeken ben daha fazla
acı çekmek istemiyorum, çünkü acı çekmeye niçin razı olayım ki?
Doğa, bilincim yoluyla bütünün içinde bir uyumu bildiriyor bana.
İnsanoğlunun bilinci dinlerin bildirisiyle işlendi, gelişti. Doğa bana
ne olduğumu, ‘bütünün uyumuna’ katılamayacağım, hiçbir zaman
içinde yer alamayacağım, dahası bu uyumun ne olduğunu hiç
anlamayacağım halde, yine de bildiriye boyun eğmemi, sinmemi
ve bu uyum nedeniyle acı çekmeyi kabullenmemi ve yaşamaya
razı olmamı söylüyor. Seçim bilinçli olarak bana bırakılsaydı,
yaşadığım sürece elbette mutlu olmayı isterdim; ben sonsuza dek
yok olduktan sonra, bütünden ve uyumundan bana ne! Bu bütün
ve uyum benden sonra yaşayacak mı, daha doğrusu benimle
birlikte yok olup gitmeyecek mi? Öldükten sonra onu yaşatmak
için kendimi ne diye yorayım? işte soru budur… Bir hayvan gibi,
yani canlı, ama düşünemeyen bir varlık olarak yaratılsaydım
benim için belki de daha iyi olurdu; oysa bilincim uyumu değil,
tersine, uyumsuzluğu seçiyor, çünkü uyumla mutlu olamam.
Bakın, bu dünyada kim mutludur ve hangi insanlar yaşamayı
kabullenirler! Asıl, hayvana benzeyen, az gelişmiş bilinçleriyle
onlara yakın varlıklar… Bunlar seve seve yaşamayı isterler, ama
hayvan gibi yaşamak koşuluyla, yani yemek, içmek, uyumak, yuva
kurmak, çocuk doğurmak için… İnsanoğluna göre, yemek,
içmek, uyumak malına mal katmak ve yağmalamak anlamı taşır;
hele hele yuva kurmak tam bir yağmalama demektir. ‘Bugüne



kadar olduğu gibi yağmalamadan, çalıp çırpmadan mantıklı
temeller üzerine, bilimsel, şaşmaz toplumsal ilkeler üzerine
pekâlâ yuva kurulabilir, hayat düzene sokulabilir’ diye karşı
çıkanlar olabilir. Olsun, yine de soracağım: Neden? İnsan
toplumunda doğru, adaletli, mantıklı, ahlaki ilkeler koymaya ve
bunları uygulamaya bunca çaba niçin? Buna elbette kimseler
yanıt veremez. Verecekleri yanıt ancak şu olurdu: ‘Haz almak
için.’ Evet, bir bitki ya da inek olsaydım ben de haz alırdım, ama
şimdi kendime sürekli sorular sorarken nasıl mutlu olabilirim?
Anne babama, yakınlarıma, onların da bana duydukları en büyük,
en özlü sevgide bile mutlu olamam, çünkü yarın bütün bunlar yok
olacak: Ben de, mutluluk da, sevgi de, tüm insanlık da hiçliğe,
geçmişin kargaşasına gömülecek, bunu biliyorum. İşte bu koşullar
altında asla mutlu olmayı kabullenemem; ne mutluluğu kabul
etmeyi istediğimden, ne de ilkeler nedeniyle madundandır;
nedeni benim için açık, yarın bir hiç olacağımı bile bile mutlu
olamam. Bu, doğal bir duygudur, baş edemem, yenemem onu.
Ben öldükten sonra insanlık benim yerime sonsuz kalsaydı o
zaman teselli bulabilirdim belki. Oysa gezegenimiz sonsuz değil,
insanoğlunun vakti -benimki gibi- bir anlık!.. Yeryüzünde ne
kadar hakça, akla uygun, mutlu, dürüst bir toplum kurarsanız
kurun, yarın bir hiç olacaktır. Doğanın eski, erki sınırsız,
değişmez ölüm yasalarına göre bu nedense kaçınılmazdır, ama
inanın bu düşüncede, burada kimsenin suçu olmadığı, bana
dayanılmaz ve onur kırıcı gelen insanoğluna aşırı saygısızlık
vardır.

Nihayet, yeryüzünde insanlığın mantık ve bilimsel temeller
üzerine kurulduğu masalını varsaysak -insanoğlunun eninde
sonunda mutluluğa ulaşacağına inansak- bile insanı isyan ettiren,
dayanılmaz bir düşünce var ki bu, mutluluğa ulaşana kadar
insanoğluna binlerce yıl acı çektirmenin, kendi değişmez, tutucu



yasalarına göre doğa için zorunlu olmasıdır, bir de buna doğanın,
insanoğlunun mutlu olmak için ödemek zorunda olduğu acılara
rağmen, -üstüne üstlük bir hayvandan gizlediği halde, benden ve
bilincimden hiç gizlemeden- nedense her şeyi bir anda hiçe
dönüştürmesinin kaçınılmaz olduğunu da ekleyelim. İnsanın aklına
ister istemez çok eğlenceli, ama dayanılmaz şu hüzünlü düşünce
geliyor: ‘Ya insanoğlu yeryüzünde uyuşabileceği benzer bir
varlık var mı yok mu diye salt bakmak için dünyaya arsız bir
örnek olarak salıverilmişse?’ Bu düşüncenin asıl acı verici yanı,
bir suçlunun olmaması, kimsenin örnek kılınmaması ve
lanetlenmemesi, sadece ve sadece her şeyin bana tümüyle
anlaşılmaz gelen, bilincimin asla uyuşamayacağı doğanın ölü
yasalarına göre olup bitmesidir. Ergo:{206}

Mutlulukla ilgili sorularıma, mutlaka bütünün uyumu içinde
mutlu olabileceğim yanıtını bilincim yoluyla doğadan aldığım için
(benim için bu apaçık ve hiçbir zaman anlayacak güçte değilim)

Doğa, ondan hesap sorma hakkını bende görmediği ve bana
yanıt veremediği için (istemediğinden değil, yanıt
veremediğinden)

Doğa, sorularıma yanıt vermek amacıyla bana beni
görevlendirdiği için (bilinçsizce) ve bana bilincimle yanıt
verdiğine inandığım için (çünkü bütün bunları kendi kendime
konuşuyorum).

En nihayet, böyle kurulmuş bir düzende, ben hem davalı,
hem de davacı -sanık ve yargıç- rolünü üstlendiğim için doğanın
bu gülünesi durumunu tam anlamıyla budalaca bulduğum, bu
saçmalığa katlanmayı da kendi açımdan aşağılanmak olarak
gördüğüm için,

Öyleyse tartışmasız olan davalı-davacı, sanık-yargıç
görevimde bana teklifsizce ve hayasızca acılar çektiren doğayı



kendimle birlikte ortadan kaldırmaya mahkûm ediyorum, çünkü
doğayı yok edemem, bu nedenle kendimi yok edeceğim, yalnızca
can sıkıntısı sonucu, içinde yaşayan bir suçlunun olmadığı tiranlığı
alaşağı etmek için yapacağım bunu…”

N. N.

İkinci Bölüm



I-Doğu Sorununun Yeni Evresi
Doğu Sorunu ikinci aşamasına girdi. İlki sona erdi, ancak

Çernyayev’in yenilgisi sonucu değil. Suvorov da İsviçre’de, geri
çekilmek zorunda kaldığından yenilgiye uğradığı söylenmişti:
Suvorov’un acaba yenildiğini kabul edebilir miyiz? Rusların
olumsuz koşullarda Fransa’ya sürülmesinin suçlusu o değildi.
Suvorov’la Çernyayev’i karşılaştırmıyoruz, söylemeye
çalıştığımız sadece Suvorov’u geri çekilmeye zorlayan nedenleri
ortaya koymak. Aslında Petersburg’da geleceğin kimi
komutanları Çernyayev’i, askeri faaliyetlerimizi yüksek sesle
eleştirmeye başladılar; şimdi siyasetçiler de Slavları ve Rusları
“elverişsiz koşullarda savaşa soktuğu” gerekçesiyle Çernyayev’i
suçlu buluyorlar ve demediklerini bırakmıyorlar. Gelgelelim
bizim bu geleceğin komutanları daha Çernyayev deneyimlerini
yaşamamışlardır; bunlar sıcağı sıcağına çatışmaya girmeden, barut
koklamadan düşünmeyi yeğliyorlar. Politikacılara gelince,
İsviçre’deki Suvorov çukuru destanını hatırlamaları yerinde olur:
Bir çukur kazılmasını emrediyor ve çukura atlayarak,
askerlerine: “Madem bana itaat etmiyorsunuz, ardımdan gelmek
istemiyorsunuz, öyleyse!..” diyerek, üzerini toprakla örtmelerini
söylüyor. Bu davranışı erleri derinden etkiliyor tabii,
komutanlarını hemen çukurdan çıkarıyorlar ve ardından
yürüyorlar. Eh, Sırbistan’da Çernyayev’e kazılan entrikalar
çukurundan, anlaşılan, onu çekip çıkaran Rus halkı olmuştur.
Çernyayev’in ulusal kahraman olduğunu unutmuşsunuz beyler,
onu çukura gömmek kimin haddine!

Doğu Sorunu bütün Rusların yüreklerinde kutsal bir çağrı
gibi yankılanan, düşmanlarımızın yüreklerinde de korku salan
çarımızın sert buyruğuyla ikinci aşamasına girmiş oldu. Porte{207}

köşeye sıkıştı, notayı yedi, ya sonrası… zamanla daha belirsiz bir



durum alabilir. İstanbul’da bir konferansın yapılacağı söyleniyor
(nerede olursa olsun, bu o kadar önemli değil), diplomat
toplantıları işte. Bu durumda yine diplomasi düşkünleri düğün
bayram edecek!

Ve işte Rusya’nın bu sert çıkışından sonra Avrupa basınının
bizlere karşı o her zamanki kibirli havalara gireceği elbet
belliydi. Macarlar bile ültimatomdan bir gün önce, onlardan
korktuğumuzu, bu yüzden de karşılarında hık mık ettiğimizi ve
irademizi göstermeye çekindiğimizi yazdılar. Onlardan
çekindiğimizi düşünen Ingilizler yine oyunlar çevirecekler, bizi
gösterecekler. Şu Fransa bile konferansta kibirle, “ne istediği ya
da istemediğine dair” boy gösterecek, oysa Fransa’dan, kendi
ülkesinde “ne isteyip, ne istemediğinden” bize ne? Artık
1853’lerde değiliz{208}, belki de hiçbir zaman Rusya’nın
düşmanlarından bu kadar zarar gördüğü bir dönem
yaşanmamıştır. Ama olsun, bizim Petersburglu meraklıları
rahatlatmak bakımından diplomasi yine hükmünü sürdürsün
varsın. Ya Bulgarların, Slavların bu iki ay içinde başlarına neler
gelecek bakalım. İşte soru… Bir dakika beklenmesi bile hayati
sorunlarla bizi karşı karşıya bırakabilir. Evet, bu iki ayda başlarına
neler gelecek? Belki de yine Bulgar kanı akıtılacak! Osmanlı bu
notayı korkaklığından almadığını softalarına göstermek zorunda.
Bakın, Bulgaristan bunun cezasını çekecek: “Konferansa Bulgar
kelleleri keseceğimize göre, Ruslardan falan korkmuyoruz
zahir.” Böyle bir durumda bizler ne yapacağız peki? Konferansta
öfkemizi dile getirecek miyiz? Ancak Osmanlı hükümeti
yaptıklarını inkâr edecek, her şeyi Bulgarların üstüne yıkacak,
belki de incinmiş bir tutum sergileyecek ve hemen bir araştırma
komisyonu görevlendirilmesini isteyecek ve şöyle diyecek: “İşte,
Avrupa temsilcileri beyler, Rusya’nın bizi nasıl yaraladığını ve



olanlardan bizi sorumlu tuttuğunu gözlerinizle gördünüz!” Öte
yandan Bulgarlar toptan kılıçtan geçirilecek, Avrupa basını da
belki yine “başıbozukları” destekleyecek ve Rusya’nın
gururundan Türkleri suçladığını, konferansı bile bile karıştırarak
savaş istediğini bile söyleyecektir… Avrupa’nın savaştan daha
kötü bir barış önereceği olasıdır; silah zoruyla, ulusların
heyecanları ve endişeleriyle, karanlık beklentilerle geçecek bir
barış belki de bütün yıl sürecektir. Koca bir yıl yine belirsizlik…
Evet, bu barış sürecinden sonra kuşkusuz yine savaş davulları
çalacaktır. Slavlara barış gerek, ama böylesi değil. Hem onların
gereksinimi barış değil, kesin bir sonuçtur.

Çernyayev’e karşı hâlâ sesler yükseliyor, şimdilik ilk
başlatanlardan geliyor bu sesler. Bekleyin, bu koro gitgide
çoğalacak ve sertleşecektir. Burada önemli olan Çernyayev
değil, bu yılın gelişen hareketine tepkidir. Petersburgskaya
Gazeta Çernyayev’e yüklenenlere mükemmel bir yazıyla karşılık
verirken, Birjevıye Vedomosti, abonelerini yitireceği, okurların
dergiden uzaklaşacağı konusunda uyardı, ama bunun şimdi
gerçekleşeceği kuşku götürür: Birjeviye Vedomosti’ nin tatmin
etmeye çabaladığı çok, pek çok insan var şimdi. Gözlerini hırs
bürümüş, kötü niyetli, sinirli, öncelikle kendilerini düzenin insanı
gören kişilerdir bunlar. Onlar için bu yılın hareketi yalnızca bir
kargaşadır, Çernyayev de utanmaz adamın teki: Bir general, ama
heyecan peşinde koşan gönüllü bir serüvenci. Düzenin, daha
doğrusu bürokrasinin bu insanları arasında başka bir cins daha
vardır ki bunlar düzen âşıklarıdır, “böyle Ortaçağ işi bir
harekete, bunca gücün harcanmasına, örneğin okullar vs…
dururken” diyerek üzüntüyle bakan yüksek aydın tabakanın
insanlarıdır. Çernyayev’e saldıranlar, Rus kanının boşuna
akıtıldığını, Rusya için yararsız olduğunu haykırıyorlar. Novoye
Vremya nedense herkesin utandığı idealizm sözcüğünden



çekinmeden yarar üzerine güzel bir yanıt verdi. Hareketin daha
başında, haziran ayı Günlüğümde Rusya’nın bu hareketten ne
gibi bir çıkar sağlayacağını dile getirmiştim. Rusya gibi koca bir
organizma yüce ve manevi bir değerle ışımak zorundadır.
Rusya’nın çıkarı Slav kasabalarını ele geçirmede değil, onlara
içten ve sıcak yaklaşmada, onların koruyucusu olmada, kardeşçe
kaynaşmada ve Slav dünyasının birleştirilmesine bakışımızın ve
ruhumuzun onlara ulaştırılmasındadır. Tek maddi yarar sadece
“üründür.” Rusya gibi devasa yapının tatmin olması kolay
değildir. Bu ne bir hayaldir, ne de kuru sözlerdir: Bunun yanıtı
bütün Rus halkı ve onun bu yıl başlattığı harekettir. Özveriyle,
çıkarını düşünmemeyle, haklı bir dava uğruna manevi acı çekme
isteğiyle öne çıkan bu hareketin başka halklar arasında hemen
hemen bir örneği yoktur. Böyle bir halk düzen için kaygı
uyandırmaz, ipten kazıktan kurtulmuş bir halk değildir, tersine,
sağlam bir görüşü olan, sarsılmaz, ilkeleri olan bir halktır, gerçeği
arayan ve nerede bulacağını bilen, uysal, ama güçlü, dürüst, yüce
idealler peşinde koşan, kutsal bildikleri yiğit İlya Muromets{209}

gibi, özveri aşkıyla dolup taşan, yüreği temiz bir halktır. Böyle
bir halkın koruyucusu yürek bu halkla kıvanç duymalıdır, o yürek
sevinecektir, halk biliyor bunu! Hayır, Rus halkı düzensiz bir sürü
değildir!



II-Çernyayev
Çernyayev’in savunucuları bile, onu cesur bir generalin

dışında bir deha olarak görmüyorlar artık. Oysa Slav davasında
tüm hareketin başında bulunması bile derin öngörüsünü gösterir;
bu tür davaların ruhuna varabilme yalnızca üstün güçlerin işidir.
Slav davası her ne pahasına olursa olsun başlamak zorundadır,
daha doğrusu etkin bir aşamaya geçmek zorundadır; Çernyayev
olmadan da bu dava gelişim kazanamaz. Asıl derdin onun bu
harekete itilmesi, dolduruşa getirilmesi ve suçunun harekâta
zamansız başlaması olduğunu söyleyecekler. Ancak büyük Slav
davasına mutlaka ivme kazandırılmalıdır; zamanı konusunda
tartışmalara girmek doğru mudur bilemem. Ama Slav hareketi
başlamışsa, başında Rusya değil de kim bulunacaktı? Rusya’nın bu
harekette kendine çizdiği hedefi Çernyayev anlamış ve Rus
mücadelesini başlatmıştır. Karar vermek, bu adımı atmak…
Hayır, hayır, üstün yeteneği olmayan insan bunu yapamaz.

Bütün bunlara gurur düşkünlüğünün neden olduğunu,
Çernyayev’in bir serüven arayıcısı, ün peşinde koşan biri
olduğunu söyleyecekler. Ama gurur düşkünleri bu gibi
durumlarda doğru olana ulaşmayı severler, kesin bir başarısızlığın
söz konusu olduğu o bilinen sınıra gelip dayandıklarında, göze de
alırlarsa, işi hemen bırakırlar. Rusların yardımı olmadan yalnızca
Sırplarla çok kısa sürede askeri bir başarının kesinlikle elde
edilemeyeceğini Çernyayev kuşkusuz sezmişti: Şimdi çok şey
biliniyor artık ve kuşku götürmeyecek biçimde kendi içinde
açıklama bulmuş durumda. Ama Çernyayev bu işi bırakmaz,
çünkü mesele sadece ivedi bir askeri başarıyla sınırlı değil: Bu
davada Rusya’nın ve Slav topraklarının geleceği söz konusu,
Rusya’nın acil yardımına duyulan umut bile ne olursa olsun yanlış
değildir, zira Rusya kararlı olarak kendini göstermiştir. Bu biraz
erken olabilir, ancak Çernyayev hiçbir konuda yanlış adım



atmamıştır. Ah, onun yerinde kim olsa bu kadar uzun süre
beklemezdi; özellikle gurur peşinde koşan şu kariyer sahibi
beyler… Çernyayev’i eleştirenlerin onun çektiklerinin yarısına
bile dayanamayacaklarına eminim. Çernyayev yüce bir davaya
hizmet etmiş biridir; ortada söylendiği gibi gurur düşkünlüğü
falan yoktur ve her şeyini -geleceğini, unvanını, kariyerini ve
belki de davayı bırakmayarak hayatını bile- hiçe saymayı
yeğlemiştir. Rusya’nın onuru ve çıkarı için çalıştığından ve bunun
bilincinde olduğundan böyle davranmıştır. Slav davası Rus davası
demektir ve kesin çözümü sadece Rusya’nın ve Rus düşüncesinin
bulacağı anlamına gelir bu. Çernyayev de Rus düşüncesinin
temsilcileri olarak onun saflarına katılan ve bayrağı altında
birleşen Rus gönüllüleri için kalmıştır orada. Bu gönüllüleri
kaderleriyle bir başına bırakamazdı, kuşkusuz yüce gönüllü bir
davranıştır bu. Çernyayev’i eleştirenler onun yerinde olsalardı,
her şeyi -Rusya’yı, ülküsünü, gönüllüleri, bu dava uğruna orada
kimler bulunuyorsa hepsini- bırakır kaçarlardı! Doğruları dile
getirmek gerek…

Çernyayev’i askeri yönden de sorguluyorlar. Bir kere, bu
tür askeri harekât Çernyayevvari kıskaç taktikleri değildir,
İkincisi Çernyayev’in “elverişsiz koşullarda” yürüttüğü askeri
harekâtın tümünü, onu eleştiren beylerden hiçbiri
gerçekleştiremezdi.

“Bu olumsuz koşulların” askeri faaliyetleri ne dereceye
kadar etkilediğini tarih gösterecektir; ancak belli başlı özellikleri
artık bilinmektedir, taktik açıdan bile yanından geçilmeyecek
kadar kendine özgüdür. Eğer doğruysa, Çernyayev’e karşı
tezgâhlanan oyunlar öyle bir noktaya gelmiştir ki Rus generale
kuşkulu bir nefretle bakan Sırp üst düzey görevlileri,
Çernyayev’in ordusu için hayati olabilecek taleplerini en kritik
anda dikkate almamışlar, onu son ve kesin çatışmadan bir gün



önce topçu mühimmatından yoksun bırakmışlardır. Bu noktaları
açıklamadan askeri faaliyetleri eleştirmek, sorarım, gerçekle ne
ölçüde bağdaşabilir? Bütün bunlar benzerine rastlayamayacağınız
oyunlar ve öfke nöbetleridir: Kuşkuyla baktıkları general hâlâ
birliklerinin komutanıdır ve Sırbistan topraklarına orayı
savunmak için girmiştir. İşte can sıkıntısıyla ve nefretle sadece
hoşlanmadıkları bir insanı silmek için her şeyi -yurdunu, askerini
bile- feda edebiliyorlar. En azından alınan kesin bilgilere göre bu
doğrudur. Avrupa’nın tüm muhabirleri ve gazeteleri bu oyunun
canlı tanıklarıdır: Çernyayev Sırbistan’a ayak bastığından itibaren
bu oyunlar Belgrad’da başlamış ve kesilmeden sürmüştür. Ingiliz
politikacıları bu oyuna epeyce katkıda bulunmuşlardır; nedendir
bilinmez, bazı Ruslar da buna yardımcı olmuşlardır. Çernyayev’in
başlangıçta Sırp yöneticilerini yaralamış olabileceği çok mümkün.
Ama asıl neden, Çernyayev’e karşı kuruntulu, dinmek bilmeyen
öfkeleriydi; kuşkusuz yukarıda sözünü ettiğim neden, yani pek
çok Sırp’ın, Rusların kendilerini kurtarmaları halinde bunun
sadece Rusya’nın işine yarayacağı, topraklarını ele geçireceği ve
böylece “şanlı politik geleceklerinden” yoksun kalacakları
önyargısına saplanıp kalmasıdır. Bilindiği gibi, Sırbistan, Slav
hareketinin başında olmak üzere sultanı yendiği takdirde, birkaç
milyonluk Sırp Krallığının “o şanlı gelecekleriyle” Slav birliğine
dönüşeceğini hayal ederek Çernyayev gelmeden önce
Türkiye’ye savaş ilan etmiştir. Bunu hayal edenler Sırp
egemenleridir sadece. Kısacası, bu hayalcilerin, omuzlarına
oyuncak apolet takan ve kendilerini general sanan yedi yaşındaki
çocuklardan farkları yoktur. Çernyayev ve gönüllüler de doğal
olarak, kendilerinden sonra Rusya’nın bu toprakları “İleride ele
geçireceği” tehdidiyle bu grubu korkutmuş olmalılar.
Geçenlerdeki askeri yenilgiden sonra hiç kuşkusuz şimdi yoğun
bir kampanyaya başlayacaklar, başlamış bile olabilirler. Bu



hayalciler içlerinden, belki de yüksek sesle, bu yenilginin
Ruslardan kaynaklandığını öne sürerek işi küfre kadar
vardırmışlardır. Ama bir süre geçtikten sonra kurtarıcı bir tepki
ister istemez oluşacak, çünkü bu kuruntu sahibi Sırplar yine de
sıkı yurtseverdirler. Bu topraklar için hayatlarını ortaya koyan
Rusları unutmayacaklar. Ruslar zamanla topraklarından
çekilecek, ama bu büyük düşünce yaşayacaktır. Yüce Rus ruhu
onların kalplerinde kalıcı izler bırakacaktır, onlar için akıtılan Rus
kanından kahramanlıklar gelişecektir. Zamanla, zaten Rus
yardımının çıkar gözetilmeksizin yapıldığına ve toprakları uğruna
canlarını veren hiçbir Rus’un onların topraklarını ele geçirmeyi
düşünmediğine inanacaklardır!

Ancak bu yaşanan tatsızlıklar bizi Slavlardan ayırmamalıdır.
İki Sırbistan vardır: Sırp yukarı tabakasıdır biri, heyecanlı, ateşli,
deneyimsiz, henüz ayakta duramayan, yürürlükte olmayan, ama
buna karşılık tutkuyla geleceğe ait düşler kuran, aralarında
partileriyle ve Sırbistan’la kıyaslanmayacak ölçüde büyük ve
bağımsız olan, çok uzun zamandan beri varlığını sürdüren
ulusların bile hiçbirinde göremeyeceğimiz boyutlara varan
oyunlarıyla bir Sırbistan… (Heyecanlı, deneyimsiz olmanın
sonucudur bu.) Ötekisi, siyasal açıdan yaşamak için çırpınan,
yalnızca Rusya’yı kurtarıcısı ve kardeşi sayan, Rus çarını yollarını
aydınlatacak bir güneş gibi gören, Rusları seven, onlara inanan
halkçı Sırbistan’dır. Tartışmasız en seçkin siyasi gazetemiz olan
Moskovskiye Vedomosti’de bu konuda yazılanlar bu denli güzel
ifade edilemezdi. İşte yazı:

 

Düşmanca oyunlar her iki tarafı olumsuz etkilese de, Rus
halkının Sırbistan’a beslediği duyguların değişmeyeceğine
inanıyoruz. Sırp Prensliği tarımcı toplumdur,



barışseverdir; askeri alanda gösterdikleri destansı
kahramanlıklarını uzun barış sürecinde unutmayı bilmiş,
buna karşılık uzun geçmişleri olan her ulusta birlik
beraberliği sağlayan köklü ulusal bilinci geliştirmeyi
henüz başaramamıştır. Sonuç olarak Sırp Prensliği ulus
olarak nitelendirilemez: Bir örgen olarak önemi olmayan
bir halktır. Ama Sırpların coşkuyla ve hep birlikte zulüm
altında ezilen aynı kandan kardeşlerine yardıma
koştuğunu da unutmuyoruz. Rus halkı Sırpları bu
korkunç dönemde yalnız bırakmamıştır, akan Rus kanı
bu harekete katılanların ne kadar temiz, ne kadar özverili
ve çıkarını düşünmeden hareket ettiğini, Rusya’nın
Sırbistan’ın durumundan kendisine çıkar sağlamaya
çalıştığı yaygaralarıyla sürdürülen düşmanca karalamaların
ne kadar akıldışı olduğunu göstermiştir! Kan ve inanç bağı
olan iki halkın kardeşçe sevgisinin bir halkası olarak
Sırbistan için canlarını veren kahraman Rusların hatırası
herkese örnek olsun!

 
Bağlıyorum: Bu yaz yaşadığımız endişeler (?) dışında, maddi

kayıplara da uğradık diyelim, ordumuzun teşkili ve
geliştirilmesine birkaç milyon harcadık (bu kuşkusuz iyi bir şey),
olsun, bu yılın hareketiyle seçkin insanlarımızın ortaya çıkması,
evet, yalnızca bu, hiçbir şeyle kıyaslanmayacak kadar önemli bir
sonuçtur. Hoş, Avrupa’nın en kültürlü ulusları kesin olarak
bilselerdi ve hep birlikte kimin gerçek seçkin insan
sayılabileceğini belirleselerdi, o kişi acaba Avrupa’ya, Avrupa
insanı gibi görünür müydü?



III-Seçkin İnsanlar
Seçkinler: üzerinde biraz durmaya değer bir konu. En

geniş hak eşitliğinin sağlandığı koşullarda bile, onlar olmadan ne
ulus, ne de toplum varlığını sürdürebilir. Seçkinler doğallıkla iki
çeşittir: Birincisi, gerçek bir kahraman gibi, halkın da, ulusun da
gönül rızasıyla ve özgür iradesiyle önünde derin bir saygıyla
eğildiği, İkincisi, halkın ve ulusun tamamının ya da büyük
bölümünün önlerinde bir çeşit zorlamayla eğildiği seçkinlerdir,
bu İkincilerin seçkin sayılması, öyle tam anlamıyla değil, şarta
bağlıdır. Bu “şarta bağlı” seçkinler sınıfının, başka deyişle sağlam
bir yönetim ve düzen gibi büyük amaçlar için resmi olarak en iyi
kabul edilenlerin varlığından yakınmak olmaz: Çünkü bu tür
“seçkinler” tarihin yasalarına göre ortaya çıkmış ve bu zamana
kadar bütün uluslarda ve devletlerde dünyanın başlangıcından
beri yaşayagelmişlerdir; yoksa hiçbir toplum kurulamaz ve
üzerinde bir bakıma gönülden kabul edilen bir baskı olmadan,
kendini bir bütün halinde birleştiremezdi. Her toplum ayakta
kalabilmek, varlığını sürdürebilmek için birine ya da bir güce
mutlaka saygı duymak zorundadır; en önemlisi de toplum olarak,
herkes dilediği gibi değil. İlk kategoride yer alan seçkinler, yani
karşılarında herkesin ya da ülkenin büyük çoğunluğunun
yürekten ve kuşku duymadan eğildiği, gerçekten kahraman
ruhlu insanlar, mükemmel oldukları için bazen tutulmaz olurlar,
zaman zaman tanımlanmaları zorlaşır; tuhaflıklarıyla, özgün
yanlarıyla gösterirler kendilerini, oysa dıştan bakıldığında sık sık
çirkin, uygunsuz davranışlar bile sergilerler; işte bu durumda, ilk
seçkinlerin yerine koşullu seçkinler, daha doğrusu, “Bu adamlara
saygı göstereceksiniz!” diyen seçkin insanlar tabakasının resmi
korunması altında ikinci grup seçkinler oluşur. Bu “şarta bağlı”
olanlar, aynı zamanda birinci kategorinin seçkinleriyle de
uyuşurlarsa (birinci sınıf içinde ne olursa olsun çirkin davranışlar



pek sergilenmez çünkü), gerçek bir kahramanlık ve erdemlilik
örneği gösterirlerse hedeflerine ulaşacakları gibi, çok fazlasını da
elde ederler. Önce prens drujinası,{210} sonraları boyarlar{211},
rahipler (sadece üst düzey), bazı ünlü tüccarlar bile bu tür seçkin
insanlar sınıfını oluştururlar bizde, ancak tüccarlar fazla değildir.
Altını çizmek gerekir ki bu seçkin insanlar bizde de, Avrupa’da
da sonunda her zaman kahramanlık ve erdem yasalarını
geliştirmişlerdir; gerçi bu yasa, kuşkusuz, bütünün içinde hep
şarta bağlı olmuştur ve kimi zaman halkın düşünceleriyle de
büyük farklılıklar göstermiştir, yine de bazı açılardan bu yasa
hayli yüksek değerler taşıyordu. “Seçkin insan” -kahramanca
davranması kendisinden talep edilmişse- sözgelişi yurdu uğruna
ölmek zorundaydı ve gerektiği şekilde gerçekten ölüyordu, “bu
nedenle bizim sınıfımızın acıları da büyük olacaktır” sözü onların
sloganı olmuştur, kuşkusuz bu, onursuzca davranmaktan daha
iyiydi yine de, çünkü kişi onursuzluğu seçmişse tehlike anında
her şeyi, herkesi bir kenara bırakır ve köşe bucak saklanmaya
çalışır, kaçar: “Ben yaşayayım, hedeflerim var olsun, bu bana
yeter, dünyanın canı cehenneme!” Bu tavır uzun sürmüştür
bizde, bir kez daha belirteyim, Rusya’da bu koşullu seçkinler, çok
ama çok sık, pek çok yönden halkın koşulsuz seçkinleriyle
ülkülerde buluşmuşlardır. Elbette hepsi değil, ama en azından
söyleyebiliriz ki o zamanlar boyarların halkına manevi
yakınlaşması, Avrupa’da hemen hemen aynı dönemde gücü
elinde tutan tiran- şövalyelerin kölelerine yakınlaşmasından daha
güçlüdür.

Ne var ki birdenbire bizim seçkinler organizasyonunda
köklü değişimler baş gösterdi: Seçkinler, çarlık fermanına göre,
birinin ötekine üstün tutulduğu on dört sınıfa ayrıldı, bu oluşum
sınıf adı altında basamaklar şeklindeydi. Öyle ki bu on dört sınıf



için tamamen Almanca terimler kullanıldı. Bu değişim, bir
sonraki gelişiminde, konan ilk hedeflerine kısmen ulaşamadı,
çünkü eski “seçkinler” hemen bu yeni 14 sınıfta yerlerini aldılar,
boyar yerine “dvoryan”{212} unvanı aldılar. Ne olursa olsun bu
değişim bir dereceye kadar amacına ulaşmıştır, çünkü bu
değişimle eski duvar iyice aralanmıştı. Aşağı toplum katından,
terminolojimize göre demokratik güçlerden -özellikle
seminaristlerden{213}- yeni güç dalgaları oluştu. Bu dalga
seçkinler için hayat verici ve çok verimli oldu, eski köklerini aşırı
küçümsemelerine, unvan hırsıyla katışıksız dvoryanlar haline
gelmelerine rağmen, o döneme göre parmak ısırtacak kadar,
yeni dünya görüşüne sahip, yetenekli, kültürlü insanlar ortaya
çıktı. Seminaristlerin dışında, örneğin halktan, tüccarlardan bu
“seçkinler” sınıfına girenlerin çok az olduğunu ve soyluların
ülkenin başında kalmayı sürdürdüğünü de belirtmemiz gerek. Bu
sınıf ahlaksızca örgütlenmişti, o yıllar Avrupa’nın her yerinde
zenginlik, özel mülkiyet, para babaları uzun zamandır
egemenliklerini sürdürürken, orada yine de erdeme, özveriye,
seçkin, nitelikli insanlara gönülden saygı duyuluyordu. Rusya’da -
hâlâ belleğimizdedir- sözgelimi bir generale o kadar değer
veriliyordu ki çok zengin bir tüccar onu evine yemeğe davet
etmeyi büyük onur sayıyordu. Birkaç gün önce, gerçek olduğunu
bilmeseydim asla inanmayacağım küçük bir anekdot okudum,
yüksek sosyeteden Petersburglu bir hanımefendiyle ilgiliydi: bir
konserde insanların gözü önünde, on milyonluk serveti olan bir
tüccar, karısını koltuğundan atıyor ve kendi oturuyordu; üstelik
milletin önünde kadına ağzına geleni de söylüyordu. Şunun
şurasında 30 yıl önce olmuş bir olaydı bu! Söylemek gerekir ki
aslında bu “seçkinler” yerlerini sağlamlaştırırken, çok faydalı bazı
kuralları da benimsemiş, örneğin kendileri için eğitimi zorunlu



kılmışlardır; dolayısıyla bu seçkinler tabakası aynı zamanda
Rusya’nın aydın sınıfını oluşturuyordu; ne olursa olsun, Rus
aydınlanmasının koruyucusu ve taşıyıcısıydılar. Söyleyecek
sözümüz yok, şeref kurallarının da tek koruyucusu ve
taşıyıcısıydılar; yalnız Avrupa kalıplarına göre tabii; öyle ki, bu
kuralların biçimi sonunda muhtevanın içtenliğine tamamen üstün
gelmiştir: Onur çoktu ya, onurlu insanlar gitgide azalıyordu. Bu
dönemde, özellikle dönemin sonuna doğru “seçkinler” sınıfı, “İyi
insan” kavramını dikkate aldığımızda halktan kopmuşlardır, o
kadar ki halkın “seçkinler” üzerine anlayışlarına kahkahalarla bile
gülüyorlardı. Ama birden Rusya’nın yaşadığı en büyük
devrimlerden biri gerçekleşti: Toprağa bağlı kölelik düzenine
son verildi ve her alanda köklü değişimler meydana geldi.
Aslında 14 sınıf ayakta gibiydi, ama “seçkinler” sanki sarsılmıştı.
Yığınların arasındaki eski güçlerini ve cazibelerini sanki
yitirmişlerdi. “Seçkin insana” bakış açısı değişmişti. Doğrusunu
söylemek gerekirse kısmen değişmişti, ama iyi yönde değil;
dahası seçkin kavramında tutarsızlığa, belirsizliğe varan bir şeyler
oluyordu; bununla beraber eski bakış açısı artık doyurmuyordu,
böylece çok insan kendi kendine şu soruları sormaya başladı:
“Peki, şimdi kim seçkin sayılacak, en önemlisi bunlar nereden
çıkacaklar, kim onları seçkin ilan etmeyi üzerine alacak, hangi
temeller üzerinde? Bunu kim üzerine alabilir? Nihayet bu yeni
temeller yeterince biliniyor mu? Üzerine çok şeyin yeniden
kurulması gereken bu temellere kimler inanacak sonra?”
Gerçekte, pek çok insan bu soruları sormaya başlamıştı artık.



IV-Aynı Konu Üzerine
Bütün sorun, geçmişin “seçkin insanlarında” o otoriter

koruyuculuğun zayıflamış olması, resmen ortadan kaldırılmasıydı.
Böylelikle “seçkinler”in eski kast biçimi tam olarak bozulmamakla
beraber, en azından iyice yerinden oynaması ve çözülmesi
başlangıç için rahatlatıcıydı. Eski saygılarını ne kadar kazanmaya
çabalasalar da, her birinin ister istemez “koşula bağlı
seçkinlikten” doğal olanına geçmeleri gerekecekti. Böylece “bu
doğallığın” yavaş yavaş eski “seçkinlerin” yerini alması umudu
belirmişti. Ama bu nasıl gerçekleşecekti? Kuşkusuz, bilmece
olarak kalıyordu bu. Çok saygın, ama heyecanlı, hoşgörülü birçok
kişi için burada asla bir muamma söz konusu olamazdı. Kimileri
her şeyi kitabına göre halleder, kimileri de amaca ulaşıldığını,
“doğal” insanın, bugün ön safları henüz tutmuyor olsa da, yarın
ışığı bir görsün, mutlaka gerçekleşeceğini bile düşünmüştür…
Ancak meseleye fazla kafayı takan bu insanlar geçmiş üzerine
sorular sormaktan geri durmamışlardır: “Bu doğal olanlar da
kimmiş, günümüzde onları nasıl adlandıracağımızı bilenimiz var
mı? Tersine, onların idealleri kesin olarak hükmünü yitirmedi
mi? Herkesin kabul ettiği ‘seçkinler’ nerede şimdi? Toplum kimi
ve neyi sayacak ve kime özenecek?”

Tamı tamına bu ifadelerle söylenmemiş olabilir, ama kuşku
yok ki bu “heyecanı” toplumumuz şu ya da bu biçimde yaşamıştır.
Coşkulu ve heyecanlı insanlar kuruntu sahiplerine “yeni insanın”
keşfedildiğini, belirlendiğini ve yaratıldığını “haykırdılar.”
Sonunda bu yeni ve “seçkin” insanın kültürlü, aydın ve geçmişin
önyargılarından, boşinançlarından uzak olduğu hükmüne vardılar.
Kültürlü insanın her zaman dürüst insan anlamına gelmeyeceği ve
bilimin henüz kişioğlunu erdemli kılamayacağı basit anlayışı çok
insan tarafından kabul edilemezdi. Genel bir kararsızlığın ve
belirsizliğin yaşandığı bu zamanda bazıları şöyle düşünmeyi



denemişlerdir: “Acaba halka ya da halkın kaynaklarına mı
dönmeli?” Ne var ki bu halkın “kaynakları” öteden beri çok
kişinin karşı çıktığı, nefretle karşıladığı bir sözdü; üstelik halk da
özgürlüğünü elde ettikten sonra, iyi yanlarını, erdemlerini olsun
anlatmada nedense pek aceleci davranmıyordu; o kadar ki bu tür
sorunların çözümünü halkta aramak, kuşkuları beraberinde
getirmişti. Tersine, tam bir düzensizlik, ahlaksızlık, ayyaşlık,
başarısız bir özyönetim, vurguncular, eski toprak sahiplerinin
yerini alan toprak ağaları ve nihayet Yahudiler… Evet,
konuşulanlar bunlardı hep. “En aklı başında” yazarlar bile,
toplumda vurguncuların ve toprak ağalarının egemenliklerini
sürdürdüklerini, üstüne üstlük halkın onları gerçek “seçkin”
olarak kabul ettiğini yazıyorlar. Sonunda halkımızın da seçkin
insan kavramını yaratmada geniş anlamda bilgili ve becerili
olamayacağı, bilgili olması şurada dursun, bu özveriye katılacak
gücü bulunmadığı, önce okuma yazma öğrenmesi gerektiği ve
onu eğitmek, geliştirmek için okullara ihtiyaç duyulduğu gibi
liberal bir anlayış belirdi. Kabul etmek gerekir ki bu kuruntulu
tiplerin çoğu şaşkındı ve buna nasıl yanıt vereceklerini
bilmiyorlardı.

Oysa yeni bir tehlike, yeni bir bela kapıya dayanmıştı:
“para babaları!” Eskinin “koşullu seçkinlerinin” yerini şimdi, çok
kazanan yeni bir şarta bağlılık almıştı. Ah, kuşkusuz para babası
eskiden de vardı, her zaman milyoner tüccar olarak varlığını
sürdürmüştü, ama hiçbir zaman son zamanlarımızdaki kadar önem
kazanmamış, göklere çıkarılmamıştı. Avrupa’nın her yerinde
para ve sermaye etkin rol oynamasına rağmen, ülkemizle
karşılaştırdığımızda, bizim eski tüccar toplum hiyerarşisinde pek
önemli bir yer tutmazdı. Gerçeği söylemek gerekir, tüccarın
fazla bir değeri yoktu. İleride tekrar bu konuya döneceğim:
Sadece zengin tüccarlardan söz edeceğim; paranın büyüsüne



kapılıp ahlaken düşmeyenler, Ostrovski’nin tüccar tipleri gibi
yaşantı sürüyorlardı, bir karşılaştırma yaparsak, belki de çoğu
kötü değildi, sayıca fazla, aşağı tüccar sınıfı da halkla hemen
hemen bir arada yaşıyordu. Ama geçmişte tüccar zenginleştikçe
daha kötü olmuştur. Aslında o bir köylüydü, ama sefihti. Eski
para babası tüccarlar iki sınıfa ayrılırlar; birincisi, milyonlarına
bakmayarak sakal bırakmayı sürdürenler ve geniş konaklarındaki
aynalarına ve parke döşemelere rağmen hem fiziksel, hem de
manevi olarak domuz gibi yaşayanlar… Tek iyi yanları, çanlara
ve dolgun sesli zangoçlara düşkün olmalarıdır. Ama bu meraka
karşın halkla manevi bağlarını tümüyle koparmışlardır. Halk ve
milyoner iş sahibi kadar ahlaki bakımdan birbirine benzemezi
düşünmeniz çok zordur. Ovsyannikov geçenlerde Kazan’dan
Sibirya’ya götürülürken, görenlerin anlattığına göre, arabadan
sadaka niyetine birkaç kapik atmış köylülere. Köylüler de saf saf
toplayıp ona atmışlar: Halkın önemini ve ruhunu hiç
anlamamanın, halkıyla bağlarını manevi olarak koparmanın en üst
derecesidir bu olay. Halk hiçbir zaman bu beyefendilerin
işyerlerinde olduğu kadar köle durumuna düşürülmemiştir!

Öteki sınıfa mensup zengin tüccar öncelikle frakı ve tıraşlı
sakalıyla, debdebeli Avrupa tarzı konağı, piyano eşliğinde
İngilizce, Fransızca dersleri alan kızları, sık sık düzenlediği bağış
kampanyaları, kendisinden aşağı düzeyde olana karşı gösterdiği
sabırsız kibri, olağan “ziyafet” generaline küçümsemeyle, aynı
zamanda da yüksek makam sahibi olması nedeniyle önünde
dalkavukça eğilmesiyle kendini belli eder, kim bilir nasıl bir çıkar
sağlamak ya da oyun çevirmek için generali baloya, yemeğe
davet etmiştir, bu balo da sırf general için düzenlenmiştir. Özel
kişileri yemeklere davet etme çabaları gündelik hayatın bir
programı haline gelmiştir. Aşırı hırstı bu: Neredeyse para babası
tüccar dünyada sadece bunun için yaşıyordu. İster istemez bu eski



zengin tüccar Tanrıya tapar gibi milyonlarına tapıyordu: Para
onun gözünde her şeydi; para onu hiçlikten çekip alıyor, onu
önemli biri kılıyordu. Bu “bozulmuş köylünün” kaba ruhunda
(çünkü o, giydiği fraka rağmen köylü olmayı sürdürmüştür)
hiçbir zaman ne bir düşünce, ne bir duygu fİlizlenebilirdi, oysa bu
düşünceler, bu duygular hiç değilse bir an için onu milyonların
üstünde düşünme katma çıkarabilirdi. Dış cilaya rağmen bu tür
tüccar ailesi ister istemez eğitimsiz yetişiyordu. Milyonlar
eğitimi engellemekle kalmıyor, koyu bilgisizliğin de kaynağı
oluyordu: Böyle bir para babasının hiç eğitim almadan da her
şeye sahip olan oğlu üniversiteye başlıyor, bu zengin çocukları
paralara gömülürken bir de soyluluk unvanı alıyorlardı.
Ahlaksızlığın dışında, bu zevk düşkünü bayağı gencin ruhunda, ilk
gençlik yıllarından itibaren yurt, onur, görev ve dünya üzerine
en çarpık anlayışlardan başka hiçbir zenginlik barınmıyordu.
Dünya görüşündeki sapmalar dehşet vericiydi, çünkü onun için
belit halini alan şu görüş her şeyin üstündeydi: “Parayla her şeyi
satın alabilirim, saygının her çeşidini, erdemi, onuru rüşvetle
elde edebilirim, rüşvetle istediğim her şeyden sıyrılabilirim!”
Zengin malikânelerde büyüyen bu gençlerin yüreklerindeki
sığlığı düşünebilmek gerçekten güç. Kibirden ve başkalarından
geri kalmamak için bu milyoner belki de yurdu için hatırı sayılır
bağışta bulunuyordu, örneğin bir tehlike halinde (hoş, böyle bir
olay yalnızca 1812’de yaşanmıştır), ancak bu bağışı ödül karşılığı
yapıyordu ve her zaman, yaşamının her anında herkese, her
şeye, çıkarı bunu gerektiriyorsa ihanet etmek için bir Yahudi’yle
bile beraber olmaya hazırdı. Yurtseverlik, yurttaşlık duyguları
kalplerinde hemen hemen hiç yoktu.

Elbette kast anlamında Rus tüccar sınıfından söz ediyorum.
Her zaman her yerde istisnaları olur. Avrupa kültürüyle ve
yurttaşça özveriyle öne çıkan tüccarlarımız bulunabilir, ama



yükünü tutmuşların arasında bunlar çok az, hatta parmakla
sayılacak kadar azdır; kastın özyapısını istisnalar bozmaz.

İşte, bu eski tüccarın eski çevresi günümüzde birdenbire
yüzünü gösteriverdi. O, Avrupalı vurguncuya, Rusya’da önceleri
pek bilinmeyen borsa oyuncusuna benzedi. Zamanımız tüccarının
artık evine, yemeğe ya da bir partiye “önemli” kişi davet
etmesine ihtiyacı yok; o artık borsada, hissedar toplantılarında,
özel bankalarda gerekli kişilerle sık sık yakın ilişkiler
kurabilmektedir; kendisi artık en saygın kişi sıfatı kazanmıştır.
Daha önemlisi, kendini birdenbire toplumda yüksek mevki sahibi
biri olarak görmesi, Avrupa’da uzun zamandır fiilen paranın
hükmünü sürdürdüğünü düşünmesi ve elbette bu makama layık
olduğundan hiç kuşku duymamasıydı. Özetle o, öncekilerin yerini
aldığına ve “seçkinler” sınıfına mensup olduğuna aşırı bir
safdillikle gitgide inanmaya başlamıştı. Felaketin büyüklüğü,
böyle saçmalıkları düşünmesi değildi, başkalarının da (epeyce
çoktular) göründüğü kadarıyla onun gibi aynı düşüncede
olmasıydı. Şimdi büyük çoğunluk paraya her şeyden fazla değer
veriyor. Bu tehlikeye karşı ‘kuşkusuz’ tartışmalar başlayacaktır.
Ancak bu aleni paraya tapmanın artık kuşku götürecek yanı
olmadığı gibi, birden akıl almaz ölçülere vardığı da bir gerçek.
Yine söylüyorum: Paranın gücü geçmişte de biliniyordu, ama
Rusya’da hiçbir zaman, bugünkü kadar yüksek ölçüde
değerlendirilmemiştir, bu kadarını ancak dünyada görebiliriz.
Resmi olarak Rus insanının sınıflandırılması içinde yer alan
geçmişin paralı tüccarı bile, toplum hiyerarşisinde bir memurun
yerini değiştiremezdi. Günümüzdeyse eski hiyerarşi, hiçbir
zorlamaya uğramadan yeni seçkinin müşfik, harika, yeni “koşulu”
önünde adeta ikinci planda kalmaya kendiliğinden hazır. Bugünün
borsacısı kendine hizmet etmesi için yazar bile kiralıyor, avukat
etrafında pervane kesiliyor, esip savuruyor: “Bu akıl



cambazlığının, yürek kuruluğunun yeni tarzı, evet, olabildiğince
her türlü sağlıklı duygunun saptırılması, talep ve istekler
ölçüsünde bıkmadan usanmadan sürdürülen her çeşitten acımasız,
cezasız kalan, haklara saldırı biçimidir.” Bu yeni eğilim artık
günümüz simsarına yaranıyor, ona övgüler düzüyor. Sakın
“Strusberg davasını” ima ettiğimi sanmayın: Bu davada, yakayı
ele veren müvekkillerini, ideal olarak ilan eden ve tüm
Moskova’nın “en seçkinleri” kategorisine sokarak (aşağı yukarı
buna yakın) onlara övgüler düzen avukatlar çam devirmişlerdir
yalnızca. En ufak ciddi bir görüşe sahip olmadıkları gibi, sabırsız
ve ölçü duygusundan uzak olduklarını, eğer ülkemizde “Avrupalı
yetenek” rolünü üstlenmiş görünüyorlarsa, bunun adam
yokluğundan ileri geldiğini göstermişlerdir. Gerçekten onlar,
diplomatlar gibi, daha fazlasını elde etmek için olabildiğince
araştırma talebinde bulunmuşlardır: “Hayır, efendim, haklı
oldukları gibi, kutsallık derecesinde temizdirler!” diyerek ipin
ucunu kaçırmışlardır. Bir defasında duruşma salonunda bulunanlar
dayanamamış, yuh çekip ıslıklamışlar. Elbette avukatlar her
şeyden önce diplomat değillerdir; esasında bu karşılaştırma doğru
da değil. Aslına bakarsanız müvekkilinden söz ederken Incil
üslubuyla şöyle sorması gerekirdi: “Sayın jüri üyeleri, içinizde
günaha girmemiş olanınız var mı peki?” Durun, karara karşı
değilim: Karar doğrudur, önünde eğiliyorum; sadece bir tek
banka üzerinde de olsa, evet, böyle bir karar çıkmalıydı.
“Kanundan kaçamayan” talihsiz Moskova İkraz Bankasının
“toplum vicdanında” mahkûm olduğu ilginç bir davaydı bu.
Buradan bütün bankalarımızın, borsamızın, tüm simsarların -
henüz yakayı ele vermemelerine rağmen- halkın önünde
yargılandıkları anlamı çıkmaz mı? İşin doğrusunu konuşalım, kim
suçlu, kim kusurlu peki? Kimileri onların aldıkları cezayı az
buldu. Liandow’u kastetmediğimi belirtmeliyim: Bu suç



gerçekten olağandışı, bunun üzerinde pek durmak istemiyorum,
ama “dolandırıcılıktan” hüküm yiyen Daniel Schumacher, inanın,
daha çok ceza almıştır. Yüreğimizin sesine kulak verelim: Pek
çok insanımız aynısını yapmaz mıydı? Yüksek sesle itirafa gerek
yok, insan içinden geçirebilir. Ama yaşasın adalet, yine onlara
hapishanenin yolunu gösterdik! “Alın size işte, borsa ve
kokuşmuşluk dönemi için, bencil davranışlarımız için, yaşamın
sevinci ve hazları üzerine kirli maddiyatçı anlayışlarımız, alçakça
ve cılızca kendimizi koruma güdümüz için!..” Hayır, bir bankanın
yargılanması, kişisel kusur ve günahlarımız için yararlıdır…

Aman Tanrım, nerelere dalıp gittim! “Strusberg davasını”
mı yazmaya niyetlendim yoksa? Her neyse, uzatmayacağım.
“Seçkin insanlardan” nerelere geldim, aslında gerçek seçkin insan
kavramının, “doğal” olanının bile, toplumumuzda sarsıntılara
neden olabileceği tehlikesini vurgulamaktı amacım. Eski
yıpranmış, dağılmıştır; yeniyse hayal dünyasında dolaşmaktadır,
gerçekten de gözlerimiz önünde Rusya’da henüz duyulmamış
gelişimiyle olumsuz bir şeyler çıkmıştır. Bu yeni güce, paraya,
zenginliğe olan eğilim aşırı kuruntulu insanları ürkütmüştür.
Bizler, toplumun yüksek aydın sınıfı, yeni putların çekiciliğine
kapılmış olabiliriz, ama ne olursa olsun öyle iz bırakmadan silinip
gitmeyiz: Aydınlanmanın meşalesi tam iki yüzyıl boşuna yanmadı
üzerimizde. Aydınlanmanın tüm silahlarıyla donanırsak canavarı
alt edebiliriz. En kirli borsa ahlaksızlığını. İşte Moskova İkraz
Bankasının ipini çektik! Gelgelelim halkımız -100 milyonluk
halkımız, Yahudi’nin içinde at oynattığı, bu “bilinçsiz”, sefih,
“duygusuz kitle”- paranın gücüyle palazlanan maddiyatçılık
ucubesinin peşinden gidenlere nasıl dur diyecekti? İhtiyaçları,
yırtık pırtık giysileri, vergileri, kıt ürünü, günahları ve kusurları,
berbat votkası ve kırbaç cezasıyla mı? Halkımızın birden paranın
artan gücü karşısında hemen teslim olacağından ve her kuşağın



bir öncekini aratacağı cinsten iğrenç bir köleliğin baş
göstereceğinden, sadece zor karşısında yılmakla kalmayıp manevi
olarak da tüm istenciyle boyun eğeceğinden korktuk. Öncelikle
şöyle diyeceğinden korktuk: “İşte, önemli olan bu, güç burada.
İşte huzur, mutluluk burada! Bunun karşısında eğileceğim ve
peşinden gideceğim!” Çok, çok tehlikeli, en azından uzun bir
zaman sürebilecek tehlikeli günlerin habercisi olabilirdi.
Çoğumuz böyle kara kara düşünüyorduk ki birden…

* * *
Birden bu yaz, ayrıntılarını gelecek Günlüğüme

bırakacağım bir şeyler oldu. İşin “mizahına” kaçmadan, sade
biçimde kalbimden geçenleri kısaca dökeyim. Bu yaz öylesine
duygu yüklü ve kıvanç verici bir olay yaşandı ki, inanılmaz!
inanılmaz, çünkü biz bu halka gereken değeri vermemiştik,
ondan umudumuzu kesip “seçkin Rus insanı nasıl olmalı?” sorusu
üzerine kendini gösteremeyeceğini düşünerek, onu kabaca bu
işten anlamaz ilan ettik. Bu halkın yapısı gereği maddiyatçılığın
ve manevi ahlaksızlığın batağına saplandığını, manevi köklerini
unuttuğunu, yüreğinde artık yaşatmadığını sandık; ülkülerini
yoksullukla, ahlaksızlıkla yitirdiğini ya da saptırdığını düşündük.
Birden bu “tekdüze yaşam süren, bilinçsiz sürü” (bazı
aklıevvellerin bakış açılarına göre tabii), yüz milyonluk ve
binlerce kilometre karelik bir alana yayılmış bu yığın, sessiz,
cansız, sürekli rüşeym halinde, konuşurken ya da bir şey
yaparken o sonsuz güçsüzlüğüyle, o doğal, ezeli boyun eğmesiyle
gördüğümüz, bildiğimiz bu Rusya birdenbire silkiniveriyor,
gösterişsiz, ama kendinden emin ben de varım diye haykırıyor…
Üstelik coşkulu uğurlamalarla ellerinde değnekleri yüzlerce
insan yeni bir Haçlı Seferine yürüyor (bu hareket artık böyle
nitelendiriliyor, bu Rus hareketini Haçlı Seferiyle karşılaştıranlar



İngilizlerdir), orada işkence ve zulüm gördüklerini duyar
duymaz, kardeşleri için Sırbistan’a akın ettiler. Evinde sakin sakin
oturmak yerine, galeyana gelerek yayan yollara düşen bir baba,
yaşlı asker binlerce kilometrelik yolu sora sora, kardeşleri için
Türklere karşı dövüşmeye gidiyor, yanma dokuz yaşındaki
çocuğunu da almış (bu gerçektir). “Ben gideyim, geride kızımı
koruyacak bir Hıristiyan bulunur” demiştir. Sorulara:
“Gideceğim, Hak yolunda hizmet vereceğim!” diye yanıt veriyor
ve yürüyor… Böyle binlerce örnekle karşılaşabilirsiniz!
Önceden, örneğin kışın, biri çıkıp da böyle bir olayın
yaşanacağını söyleseydi inanır mıydık, gerçekte başlamış olan
(ama gerçekleşmesi uzak) bir “Haçlı Seferi”ne, sorarım, inanır
mıydık? Şimdi bile, gözüyle gördüğü halde insanın inanası
gelmiyor; kişi ister istemez bazen kendi kendine soruyor: “Bu
nasıl olabilir, kimsenin asla ummadığı böyle bir hareket nasıl
gerçekleşebilir?” diye. Rus yurdunun neye derin saygı
duyduğunun, neye inandığının, Rusya’nın neyi “en iyi”
saydığının, kimi “seçkin insan” gördüğünün yüksek sesle dile
getirilmesidir bu. Bu insanlar kimdi, hangi ülküler, düşünceler
kendini göstermişti? İşte bu soruları gelecek Günlüğüme
bırakıyorum. Aslında bu ülküler, bu “seçkin insanlar” ilk bakışta
kendini belli ediyor zaten, açık seçik görünüyor: Halkın gözünde
“seçkin insan” maddiyatçılığın çekiciliğine kapılmayan, ona
tapmayan, yılmadan usanmadan kendisini Tanrı davasına adayan,
gerçeğin üzerine titreyen, gerektiğinde gerçeğe hizmet aşkıyla
evini, ailesini bırakarak, hayatını feda ederek yürüyen kişidir.
Biz, aydınların, Rusyamızda “seçkin insan” imgesinin
silinmediğine, tersine, geçmişe kıyasla daha güçlü parladığına;
yayıcısının, koruyucusunun ve taşıyıcısının -aydın kibrimizle, aynı
zamanda safdil cehaletimizle “yetkisiz” kıldığımız- o basit Rus
halkı olduğuna şimdi yürekten ve kendimizden emin olarak



inanmamızın nedenleri üzerinde durmak istiyorum; halkın
“seçkin insana” göstereceği çok saf, çok basit biçimler olmasına
rağmen, “eğitimimizin” talep ve ihtiyacının “seçkin insan”
sorunsalında, halkın göstereceği yolla tam olarak ne şekilde
uyuşabileceğini irdelemek isterdim. Biçim değil, içeriği
önemlidir (gerçi biçimi de kusursuzdur). İçeriği tartışma
götürmez. İşte sevinçle yeni bir umuda sarılmamızın nedeni:
Ufkumuz tamamen açılmıştır, yeni güneşimiz bütün ihtişamıyla
doğuyor… Yeter ki halkla barışalım ve anlayış içinde kaynaşalım:
“Seçkin insan” sayacağımız kişi, bu yaz hareketinden sonra belki
de Rus tarihinde yeni bir sayfa açmış olacaktır…

KASIM

Birinci Bölüm



Uysal Kız



(Fantastik Bir Öykü)
 



Yazardan
Günlüğün alışıldık kalıpları dışında bu kez bir öyküye yer

verdiğim için sanırım okuyucularım beni bağışlarlar. Ama
gerçekten de bu ayın büyük bölümünü bu öykü üzerinde
çalışmakla geçirdim. Yine de okurlarımın beni hoş görmelerini
isterim.

Şimdi gelelim öyküye: Bu öyküyü son derece gerçekçi
olarak nitelediğim halde, “fantastik” başlığını attım. Öykü
fantastik öğeler taşıyor aslında, özellikle öykünün biçimi; bunu
baştan açıklamayı gerekli görüyorum.

İşin önemli yanı, bunun ne öykü, ne de bir not (anı)
olmasıdır. Bir koca düşünün, birkaç saat önce pencereden
atlayarak intihar eden karısı masada uzanmış cansız yatıyor.
Adamın kafası karmakarışık, düşüncelerini henüz toplayamamış;
olup bitenleri anlamak, “düşüncelerini bir noktada toplamak için”
odada bir aşağı bir yukarı dolaşıyor. Üstüne üstlük, şu kendi
kendine konuşan iflah olmaz ipohonri{214} hastalarından. Durmuş,
kendi kendine konuşuyor; olayı anlatıyor, kendine bir açıklama
getirmeye çalışıyor. Sözleri tutarlı olmasına karşın mantık
yürütmede ve duygularında kimi kez kendiyle çelişiyor. Hem
kendini aklıyor, hem de kadını suçluyor; meseleyle ilgisi olmayan
açıklamalar getiriyor: Düşünce ve kalpteki kabalık da, duygu
yoğunluğu da hemen kendini gösteriyor burada. Yavaş yavaş
olayı kendince yorumluyor ve “düşüncelerini bir noktada”
toplamayı başarıyor. Gözleri önünde canlanan bir dizi anı,
sonunda onu karşı konulmaz biçimde gerçeğe götürüyor ve
gerçek, olağanüstü biçimde aklını ve yüreğini yüceltiyor.
Başlangıcındaki düzensizliğiyle karşılaştırdığımızda, öykünün
havası sonlara doğru değişiyor. Talihsiz adamın önünde -en
azından kendisi için- gerçek apaçık biçimde ortaya çıkıyor.



Konusu bu. Öykünün süresi birkaç saat: Kuşkusuz, kopuk
kopuk ve aralarla birbiriyle bağlantısı olmayan olaylarla: kâh
kendi kendine konuşuyor, kâh bir yargıcı çağnştıran, hayali bir
dinleyiciye hitap ediyor. Gerçek hayatta da her zaman böyle
olur. Bir stenograf kulak misafiri olup bu adamın söylediklerini
bir bir not etseydi, benim kurguladığım kadar akıcı ve pürüzsüz
olmazdı sanıyorum, ama bana öyle geliyor ki yine de psikolojik
sıra aynı kalırdı. Öykümde hayali olarak değerlendirdiğim olgu
işte bu not tutan stenografla ilgili düşüncedir (ancak bundan
sonra yazıma biçim verirdim). Kısmen buna benzer yöntemler
sanatta, edebiyatta birkaç kez kullanılmıştır: Örneğin Victor
Hugo İdam Mahkûmunun Son Günü adlı başyapıtında böyle bir
yöntem kullanmıştır, gerçi stenograf tutmamıştı, ama bir idam
mahkûmunun, bırakın son gününde, son saatinde, hatta son
dakikalarında bile anılarını yazabileceğini düşünerek çok güç,
olağandışı bir kurgu yöntemine başvurmuştur. Bu fantastik tarza
başvurmasaydı, yazdıkları arasında en gerçekçi olan bu yapıtı asla
yaratamazdı.



I-Ben Kimdim, O Kimdi?
…. O şimdilik burada, her şey iyi: Yaklaşıyorum, her

dakika ona bakıyorum; oysa yarın alıp götürecekler, o gidince
burada tek başıma nasıl kalacağım? O salonda, iki oyun masasını
birleştirmişler, üzerinde yatıyor öyle, yarın tabutu getirecekler,
beyaz, ince ipek kumaştan bir tabut, gerçi konu bu değil, bu
değil…

Odada sürekli dolaşıyor, olaya kendimce açıklama
getirmeye çalışıyorum. İşte, altı saattir yaptığım bu, ne ki
düşüncelerimi bir noktada toplayamıyorum. Yaptığım tek şey
dolaşmak, dolaşmak, dolaşmak… Bakın, nasıl oldu! Her şeyi bir
düzene göre anlatacağım (düzen!). Baylar, yazar falan değilim,
bunu anlayacaksınız, ama olsun, olayı anladığım gibi aktaracağım,
işin en dehşet yanı da bu işte: her şeyi anlıyorum!..

Her şeyi öğrenmek, yani olayı en baştan ele almak
gerekirse, Golos’a verdiği ilan parasını ödemek için eşyasını
rehin bırakmak üzere bana gelmişti; ilanda, kentten ayrılmayı da
kabul eden bir mürebbiye olduğunu, evlerde ders verebileceğini
vs… bildiriyordu. İlk böyle olmuştu, kuşkusuz, başkalarından ayrı
tutmuyordum onu: Herkes gibi gelip giden bir müşteriydi. Sonra
farklı görmeye başladım. Sarışın, incecik, orta boylu bir kızdı;
bana karşı durgun, sanki utanıyormuş gibi davranıyordu.
(Sanıyorum başkalarıyla da böyleydi; elbette beni de ötekilerle
bir tutuyordu, daha doğrusu, onun gözünde bir rehineci değil,
bir erkektim.) Parayı alır almaz, hemen sırtını döner, dükkândan
ayrılırdı. Hiç konuşmazdı. Ya diğer müşteriler, fazla para
koparmak için tartışır, yalvarır, pazarlık ederlerdi. Bu kız böyle
değildi, ne verirsem alır giderdi… Sanırım her şeyi
karıştırıyorum… Evet, öncelikle rehin bıraktığı eşyalar
şaşırtmıştı beni: Gümüş yaldızlı küçük küpeler, silinmiş kötü bir
madalyon -yirmi kapiklik bir şeydi- kız da on kapikten fazla



etmeyeceğinin farkındaydı; ancak bu eşyaların onun için çok
değerli olduğu yüz anlatımından belli oluyordu; gerçekten de
anne babasından ona kalan sadece bunlardı, bunu sonradan
öğrenmiştim. Eşyaları görünce gülmeme engel olamadım. Aslına
bakarsanız böyle davranmam, müşterimle arama mutlaka mesafe
koyarım: Az söz, nazik ve sert, “sertlik, sertlik, sertlik…”
Gelgelelim bir gün eski püskü giysi kalıntısı (aynen böyleydi)
getirince kendimi tutamayıp nükteli bir iki söz söyleyecek
oldum. Aman Allahım, nasıl parlamıştı! İri mavi gözleri adeta
kıvılcımlar saçıyordu! Getirdiği “kalıntıyı” hiç konuşmadan aldı
ve çıkıp gitti. Derken bu kızda bambaşka bir şeyler olduğunu ilk
kez fark ettim, evet, buna yakın, yani kendine özgü bir şeylerin
olduğunu düşünmekten kendimi alamadım. Evet, hatırlıyorum,
bir başka izlenim, yani her şeyin kuşkusuz sentezi olan çok
önemli bir izlenim: Ah, öylesine küçüktü ki daha on altı
yaşındaydı. Tam olarak on altısına varmasına üç ayı vardı. Aslında
söylemek istediğim bu değildi, sentez bu değildi. Ertesi gün yine
geldi. Dobronravov ve Mozer’e o kürküyle gittiğini sonradan
öğrendim, ama onlar altın dışında bir şey kabul etmezler, bu
nedenle de ilgilenmemişler. Oysa bir defasında ondan işlemeli bir
taşı kabul etmiştim (bu da berbat bir şeydi), sonra aklıma gelince
şaşırmıştım: Ben de altın ve gümüşten başka bir şey kabul
etmiyordum ki. Evet, ondan taşı almıştım, ikidir o kızı
düşünmüştüm, hatırlıyorum.

Bu kez, yani Mozer’den çıktıktan sonra kehribar bir ağızlık
getirdi, meraklısı için fena parça değildi, ama altınla
çalıştığımızdan bizim için yine de bir değer taşımıyordu. Dünkü
isyanından sonra geldiği için onu sert karşıladım. Sertlik dedimse
yavan bir sertlik tabii. Ancak çıkarıp ona iki ruble verirken,
kendimi tutamayıp biraz da kızgın: “Bunu yalnızca sizin için
yapıyorum” dedim. “Mozer sizden böyle bir şeyi kabul etmezdi.”



“Sizin için”i özellikle ve bilinen anlamda vurgulamıştım.
Kızgındım. “Sizin için” i duyunca yine parladı, fakat sesini
çıkarmadı, parayı itiraz etmeden aldı. “Boşuna yoksulluk
dememişler!” Ah, nasıl öfkelenmişti! Onu incittiğimi anlamıştım.
Ayrıldıktan sonra kendi kendime söylendim: “Ona karşı
kazandığım zafer iki rubleye değer miydi?” Ha ha ha!..
Hatırlıyorum, bu soruyu iki kez sormuştum kendime: “Değer mi,
değer mi?” Gülerek evet anlamında başımı sallamıştım. O an çok
neşelenmiştim. Fena bir duygu değildi bu: Bilerek, belli bir
amaçla böyle davranmıştım; onu bir çeşit sınamak istemiştim,
çünkü onunla ilgili birtakım düşünceler dolaşmaya başlamıştı
kafamda. Onunla ilgili bu üçüncü düşüncenin bambaşka bir anlamı
vardı.

… İşte her şey o günden sonra başladı. Onu konuşmaya
zorlayarak hakkında bütün ayrıntıları öğrenmek için kolları
sıvadım ve kızın gelişini özel bir sabırsızlıkla beklemeye
koyuldum. Yakında geleceğini hissediyordum. Geldiğinde
konuşmaya başladık, sesim inanılmaz derece yumuşaktı. İyi bir
eğitim almıştım, nasıl davranılması gerektiğini çok iyi biliyordum.
Hmm, derken onun uysal, sessiz biri olduğunu anladım. İyi huylu
ve uysal yaradılışta olanlar uzun süre direnemezler, gerçi pek
açılmazlar, ama sohbetten kurtulmayı da hiç beceremezler:
Ağızları sıkıdır, ancak sohbet ilerledikçe çeneleri açılır; sohbeti
sürdürmek istiyorsanız sıkılmayınız yeter! Kuşkusuz ilk
konuşmamızda hiçbir açıklamada bulunmadı. Golos‘a verdiği ilan
ve bununla ilgili diğer ayrıntıları sonradan öğrendim. Kalan son
gücüyle gazetelere ilanlar veriyordu. Başlangıçta sanırım kibirli
bir dil kullanmıştı: “Kent dışında da çalışabilecek bir
mürebbiyeyim, şartlarınızı postayla bildirin!”, sonraları: “Ders
vermeye, arkadaşlık etmeye, ev işlerine, hasta kadına bakmaya
uygun biriyim, dikiş de dikebilirim” vb… bilinen şeyler! Elbette



bunlara değişik yollarla yenileri ekleniyordu, ama sonunda iş
umutsuz bir durum alınca, büyük olasılıkla: “Ücretsiz, boğaz
tokluğuna” şekline dönmüş olmalıydı. Hayır, yine de bir iş
bulamazdı! O zaman onu son bir sınamadan geçirmeye karar
verdim: Golos’un o günkü sayısını elime aldım ve ona bir ilan
gösterdim: “Öncelikle orta yaşlı bir dulun evinde küçük
çocuklara mürebbiyelik işi arayan genç, öksüz bir kızım. Ev işleri
de yapabilirim.”

“Bakın, bu ilan bu sabah çıktı” dedim. “Bu kadın mutlaka
akşama kadar iş bulmuştur. İlan dediğin böyle olur!”

Yine parladı, yine gözleri alevle yandı, arkasını döndü ve
çıktı. Bu davranışı çok hoşuma gitmişti. Her şeyden artık emin
olmuştum; korkmuyordum: İncik boncuklarını da kimseler
almıyordu. Zaten verecek incik boncuğu da kalmamıştı. Öyle de
oldu, üçüncü gün geldi, yüzü sapsarıydı, tedirgindi, evinde bir
şeyler olduğunu anlamıştım, evet, gerçekten olmuştu. Bunu
birazdan anlatacağım, önce onun üzerinde nasıl bir etki
yarattığımı ve saygı kazandırdığımı hatırlatmak istiyorum.
Kafamda birden bir plan oluşuverdi. Elinde tasviri görünce
aklıma gelivermişti (göze alıp getirmişti). Ah, dinleyin, dikkatle
dinleyin!.. İşte, her şey o gün başladı, çok şeyi birbirine
karıştırmışım… En ince ayrıntılarına kadar her şeyi anlatmaya
çalışacağım, mesele bu. Düşüncelerimi bir noktada toplamaya
çaba gösteriyorum, ama olmuyor. Ah, ayrıntılar, ayrıntılar!..

Bebeği kucağında bir Meryem Ana tasviriydi bu. Çok
eskiden kalma bir aile tasviriymiş, çerçevesi gümüş yaldızlı, eh,
altı ruble falan ederdi. Tasvirin onun için çok değerli olduğunu
yüzünden anlamıştım. Tasviri, çerçevesini çıkarmadan rehin
bırakmak istiyordu.

“Sadece çerçeveyi alsam, tasvir sizde kalsa olmaz mı?”
dedim. “Nereden bakarsanız tasvir yine de.”



“Sizi engelleyen bir şey mi var?”
“Hayır, efendim, böyle bir şey yok, belki de siz…”
“Ee, çıkarın o zaman!”
“Bakın!” dedim bir an düşündükten sonra. “Çerçeveyi

çıkarmayacağım, şuraya kandilin altındaki kivota,{215} diğer
tasvirlerin arasına koyacağım. (Dükkânı açtığım ilk günden beri
her zaman kandili yanık bırakırdım.) Buyurun işte on ruble!”

“On ruble istemem, bana beş ruble verin, tasvirimi mutlaka
geri alacağım.”

“Ne, on rubleyi istemiyor musunuz?” Gözlerinin
alevlendiğini görünce: “Tasvirin değeri bu” diye ekledim. Sustu.
Beş rubleyi çıkarıp verdim.

“Kimseyi küçümsemeyin, ben de ne zorluklardan geçtim,
daha da kötüsünü, bayan; şimdi gördüğünüz gibi böyle bir iş
yapıyorsam… Katlandığım çok şeyden sonra ben…”

“Ne yani, toplumdan öç alıyorsunuz, öyle mi?” diye birden
sözümü kesti. Sesinde ince bir alay vardı, ama masum bir alay gibi
görünmüştü (yani öylesine, çünkü beni kesinlikle başka
erkeklerden farklı görmüyordu, çünkü kırmadan söylemişti bu
sözleri). “Vay, vay!..” diye içimden geçirdim. “Demek böyle bir
kızsın, ha, öyle mi? kişiliğin hemen kendini belli ediyor, yeni
eğilimlilerden…”

“Bakın!” dedim yarı şaka, yarı gizemli: “Ben, ben kötülük
yapmak isteyip iyilik yapan o bütünün bir parçasıyım.”

Birden çabucak büyük bir ilgiyle bana baktı, daha çok
çocuksu ilgi gibi geldi bana.

“Bir dakika durun!” dedi. “Bu nasıl bir düşünce, neredendi?
Bu sözleri bir yerlerde duymuştum…”

“Kafanızı yormayın. Mefistofeles kendini Faust’a bu
sözlerle tanıtıyor. Faust’u okudun mu?”



“Hayır, yalnız…”
“Yani okumadınız. Okumak gerekir. Dudaklarınızdaki o

alaylı kıvrımı görüyorum yine. Tefeci rolümü gizlemek için
kendimi Mefıstofeles olarak tanıtmaktan zevk aldığımı lütfen
düşünmeyin! Tefeci tefecidir. Bunu biliyoruz, efendim.”

“Ne tuhafsınız… Böyle bir şey söylemek aklımın ucundan
geçmedi.”

Aslında şöyle demek istiyordu: “Sizin kültürlü biri
olduğunuzu beklemiyordum,” ama böyle düşündüğünü
biliyordum; kendimi müthiş beğendirmiştim.

“Görüyorsunuz” dedim. “İnsan her meslekte pekâlâ iyilik
yapabilir. Kuşkusuz kendimden söz etmiyorum, diyelim ki
kötülükten başka bir şey yapmıyorum, ama…”

“Elbette her işte iyilik yapmak mümkün” dedi çabucak,
delici gözlerle bakıyordu. “Özellikle her işte…” diye ekledi. Ah,
hatırlıyorum, her anını hatırlıyorum! Şunu eklemek isterim:
Gençler, şu sevimli gençler, mantıklı ve dolu dolu, bir şeyler
söylemek istedikleri zaman, bunu çok içten ve saf yüreklice
doğrudan gösterirler, “İşte sana akla yatkın, derinlikli bir şeyler
söyleyeceğim” der gibi bir anlatım belirir yüzlerinde. Bizim gibi
adamlarda olan şöhret düşkünlüğünden eser yoktur onlarda.
Bunlara nasıl aşırı değer verdiklerini, inandıklarını, saygı
duyduklarını ve onlar gibi sizin de saygı duyduğunuzu
düşündüğünü görürdünüz. Ah, içtenlik! işte başarı getiren budur.
Bunu kızda görmek ne harika!

Hatırlıyorum, hiçbirini unutmadım! Dükkândan ayrılır
ayrılmaz hemen kararımı vermiştim. Aynı gün onunla ilgili
araştırmalarımı sürdürmek ve son kalan ayrıntıları en ince
noktasına kadar öğrenmek için derhal işe koyuldum; geçmişiyle
ilgili ayrıntıları, yanında çalışan ve birkaç gün önce eline bir iki
ruble tutuşturduğum hizmetçisi Lukerya’dan öğrendim.



Anlattıkları o denli korkunçtu ki bu kadar kötü durumdayken,
geçenlerde yaptığı gibi gülebilmesini ve Mefıstofeles’le
ilgilenmesini doğrusu tuhaf karşılamıştım. Fakat… gençlik işte!
Onun hakkında gururla ve sevinçle bunu düşünmüştüm o zaman,
çünkü burada gerçekten bir yüce gönüllülük vardı: “Ölümün
kıyısında olmasına rağmen, Goethe’nin sözleri ışık saçıyor!” der
gibiydi. Gençlik azıcık yanlış yönlere sapsa da her zaman yüce
gönüllüdür. Yani onun için, sadece onun için böyle
düşünüyordum. En önemlisi de o zamanlar onu kendime aitmiş
gibi görmem ve gücümden asla kuşku duymamamdı. Bilin ki bu
durumda hiç kuşku duymamanız, insana en haz veren
düşüncelerden biridir.

Ama bana neler oluyor? Böyle davranırsam nasıl
toparlayacağım kendimi? Çabuk, daha çabuk, bu iş böyle olmaz,
Tanrım!..



II-Evlenme Teklifi
Onunla ilgili öğrendiğim “İnce ayrıntıları” kısaca

açıklayacağım: Bundan üç yıl önce anne babasını kaybetmiş,
darmadağınık yaşayan teyzelerinin ellerine kalmıştı. Onlar için
darmadağınık demek hafif kalırdı. Biri duldu. Çok nüfuslu bir
aileydi; kadının birbirinden küçük altı çocuğu vardı. Öteki
teyzesi hiç evlenmemiş iğrenç bir kocakarıydı. Hoş ikisi de
iğrençti ya! Babası memurdu, kâtipti, meteliksiz bir soyluydu
anlayacağınız, kısacası: Her şey lehimeydi. Bir bakıma yüksek bir
çevreden gelmiş sayılırım: İsim yapmış bir alaydan emekli ştabs-
kapitan’dım{216}, doğuştan soyluydum, bağımsızdım vs vs vs…
Tefeciliğime gelince, teyzeleri buna saygıyla bakarlardı ancak.
Üç yıl teyzelerinin kölesi olmuştu adeta. Bu ağır koşullarda bile
sınavlara girmiş, başarmıştı, günlük yaşamın ağır yükünden bir
süre için kurtulması gerekiyordu, bu, yüce ve soylu bir şeylere
duyduğu özlemini ve isteğini gösteriyordu! Peki, onunla neden
evlenmek istedim? Gerçi beni boş verin şimdi, sonra
konuşuruz… Sanki bu önemli! Teyzesinin çocuklarına
öğretmenlik yapıyor, iç çamaşırı dikiyordu, zamanla işler çoğaldı,
çamaşırla kalmayıp döşemeleri silmeye başladı. Bazen
dövüyorlardı bile, bir lokma ekmeği bile başına kakıyorlardı.
Onu satmaya kadar da vardırmışlar işi. Tuh, yazıklar olsun! İğrenç
ayrıntılara girmeyeceğim. Bütün hayatını sonradan bana
anlatmıştı. Komşuları göbekli bir bakkal tam bir yıl olup bitenleri
izlemişti, ama sıradan bir adam değildi, iki bakkal dükkânı vardı.
İki kadın eskitmişti ve bir üçüncüsünü arıyordu. İşte, kıza göz
koymuştu: “Sessiz birine benziyor, yoksulluk içinde büyümüş,
yetimlerim için onunla evleneceğim.” Gerçekten çok
çocukluydu. Kızı istemişti; teyzeleriyle sık sık görüşmeye
başlamış, üstüne üstlük adam elli yaşındaydı; kız dehşete



düşmüştü. İşte, Golos‘ta çıkan ilan için bana uğradığı bu sıralardı.
Sonunda kendisine zaman vermeleri için teyzelerine yalvarmış.
Zaman tanımışlar, ama sadece bunu, başka da hiçbir şey, başının
etini yiyorlarmış: “Senin gibi fazladan bir boğaz olmadan bile
nasıl geçineceğimizi bilmiyoruz!” Her şeyi biliyordum artık, o
sabah kararımı verdim. Aynı akşam, elinde dükkânından aldığı 50
kapik değerinde yarım kilo şekerlemeyle bakkal onlara gitti; kız
adamla otururken, mutfakta bulunan Lukerya’ya seslendim,
kapıda beklediğimi, hanımıyla çok önemli bir konuyu görüşmek
istediğimi gizlice kulağına fısıldamasını söyledim. Kendimden
memnundum. Aslında o gün son derece keyifliydim.

Kız, çağırmamın şaşkınlığını henüz üzerinden atamamışken,
Lukerya’nın yanında konuyu açtım, teklifimi kabul ederse bunu
mutluluk ve şeref sayacağımı söyledim… İkinci olarak, ayaküstü
yaptığım bu teklifin onu şaşırtmaması için: “Özü sözü doğru bir
adam olduğumu, onunla ilgili her şeyi öğrendiğimi” ekledim.
Dürüst biri olduğumu söylerken yalan atmıyordum. Ee, bırakalım
bunları. Onunla konuşurken kibarca davranmanın, yani kültürlü
biri olduğumu göstermemin dışında, farklı özelliklerimi de
sergiliyordum, önemli olan da buydu. Eh, bunu kabullenmenin ne
zararı olabilirdi ki! Kendimi yargılamak istiyorum, yapıyorum da,
pro et contra{217} konuşmalıyım ve konuşuyorum. Aptalca da
olsa, bunu sonraları keyifle hatırlamışımdır: O sıra hiç utanç
duymadan ilkin ona ne çok yetenekli, ne de zeki olduğumu
söyledim; hatta pek iyi biri olmadığımı, pis bir bencil olduğumu
(bu ifadeyi hatırlıyorum, yolda yürürken uydurmuştum ve çok
beğenmiştim), çok, ama pek çok olumsuz yanlarımın
bulunduğunu da söyleyerek konuşmamı bitirmiştim. Bunları nasıl
söylediğim malum: kibirle söylemiştim. Kusurlarımı yüce
gönüllülük göstererek anlatırken elbette erdemlerimden söz



etmeyecek kadar dikkatliydim. “Efendim, buna karşılık şu şu iyi
özelliklere sahibim” gibi… Çok korktuğunun farkındaydım, ama
hiçbir şeyi yumuşatmadım, bununla yetinmeyip korktuğunu göre
göre üstüne gitmiştim: Karnını doyuracağımı, ama başlangıçta
giysileri, tiyatroları, baloları unutmasını, amacıma ulaştığımda
zamanla bunların da olabileceğini söyledim. Bu kararlı, sert
tonumdan çok hoşlanmıştım. Bu arada, böyle bir işi üzerime
aldıysam, yani tefecilik yapıyorsam bunun bir amacı olduğunu,
özel bir durumum olduğunu eklemiştim… Ama böyle
konuşmakta haklıydım: Gerçekten de bir amacım ve özel bir
durumum vardı. Bir dakika beyler, bu tefecilik işinden hayatım
boyunca nefret ettim, aslında insanın kendisi hakkında böyle
gizemli cümleler kullanması gülünç gelebilir, ama “toplumdan
hıncımı” alıyordum ya; gerçekten de, gerçekten de, gerçekten
de!.. O sabah “öç aldığıma” ilişkin iğneleyici sözlerinde haksızlık
etmişti. Daha doğrusu, bakınız, ona doğrudan: “Evet, toplumdan
öç alıyorum” deseydim, birkaç gün önceki sabah gibi, kahkaha
atsaydı, o zaman gerçekten de saçma sapan bir şey çıkardı ortaya.
Ama derin imalarla, gizemli sözlerle karşındakinin hayal gücünü
etkilemen mümkün. Kaldı ki o günler hiç korkularım yoktu:
Onun karşısında kapıda bir kurtarıcı olarak dikilirken, her
durumda şu göbekli bakkalın ona benden daha aşağılık geldiğini
biliyordum. Evet, bunu anlıyordum. Ah, insan alçaklığı hemen
anlar! Ama bu bir alçaklık mıydı? Bu durumda insan nasıl
yargılanabilir? O zamanlar onu sevmemiş miydim?

Durun: Elbette ona evlenme teklifinde bulunurken, cennet
sözleri vermiyordum; tersine, ah, tersine: “İyilik yapan ben değil,
siz olacaksınız” gibi laflar etmiştim. Evet, kendimi tutamamış, bu
sözler ağzımdan dökülmüştü, belki de budalacaydı, çünkü
yüzünde belirip kaybolan kıvrımı fark etmiştim. Ama bütününde
kesin olarak kazanan bendim. Durun, bütün bu pisliği anlatmak



istiyorsam, son bir alçaklık daha yapayım, kapıda öyle dikilirken
kafamdan şöyle geçirmiştim: “Uzun boylu, düzgün vücutlu,
kültürlü birisin, övmek gibi olmasın ama yakışıklı adamsın da…”
İşte kafamda bu düşünceler gezinip durmuştu. Elbette kapıda
bana “evet” dedi. Ama, ama evet demeden önce uzun süre
düşündüğünü de belirteyim: O kadar düşünmüştü ki “Ee, peki?”
demekten kendimi alamamıştım, hatta kendimi tutamayıp: “Evet,
ne diyorsunuz, efendim?” diye kibarca sormuştum.

“Biraz bekleyin, düşünmeliyim.”
Küçücük yüzüne öyle ciddi bir ifade yayılmıştı ki o

heyecanlı anda bile fark etmiştim bunu! Alınmıştım: “Yoksa
tüccarla benim aramda seçim mi yapıyor?” Ah, o zaman
anlayamamıştım! Evet, hiçbir şeyi, hiçbir şeyi anlayamamıştım!
Bugüne kadar da anlamış değilim. Hatırlıyorum, Lukerya
peşimden koşmuş, yürürken durdurarak, telaşla: “Sevgili
hanımımla evleneceğiniz için” demişti, “Tanrı sizi ödüllendirecek,
efendim, yalnız bunu ona söylemeyin, o gururludur.”

Vay, gururlu ha! Gururlu kadınları severim. Böyleleri,
onlarda bıraktığınız etkiden kuşku duymadığınız zamanlar
özellikle güzel olurlar, öyle değil mi? Ah, seni alçak, beceriksiz
adam! Nasıl da memnundum! Biliyor musunuz, kapıda bana “evet”
demek için düşünüp dururken, ben şaşkınlık içindeydim, o an
kızın aklından neler geçtiğini söyleyeyim mi? “Orada ya da
burada mutsuz olacaksam en kötüsünü, yani şu göbekli bakkalı
seçsem daha iyi olmaz mı? Sarhoşken beni öldüresiye döver hiç
değilse!” Ha? Siz ne düşünüyorsunuz, bunları aklından geçiremez
miydi?

Şimdi bile anlamıyorum, evet, olanları hiç mi hiç
anlamıyorum. İki mutsuzluktan en kötüsünü, yani tüccarı seçmeyi
düşünebileceğini az önce söylemiştim. Peki, o günler en kötü
kimdi - ben mi, yoksa bakkal mı? Goethe’den alıntılar yapan



tefeci mi, o tüccar parçası mı? Al işte, bir soru daha, nasıl bir
soru? Bunu anlayamazsın: Yanıtı masada yatıyor işte, sen de buna
“soru” diyorsun! Lanet olsun bana! Hiçbir değerim yok, bir işe
yaramıyorum… Ayrıca değerli olmuşum, olmamışım bu saatten
sonra ne önemi olacak benim için? Buna artık karar veremem. En
iyisi yatmak… Başım çatlayacakmış gibi ağrıyor.



III-İnsanların En Soylusuyum,



Ama Buna Kendim Bile İnanamıyorum
Uyuyamadım. Başım böylesine zonklayıp dururken nerede?

Her şeyi, bütün bu pisliği anlamayı nasıl da istiyorum! Ah, bu
pislik! Onu nasıl bir bataklıktan çekip çıkarmıştım! Kendisi de
bunu anlamış, davranışlarımı değerlendirmiş olmalıydı zaten!
Değişik düşünceler o zamanlar hoşuma gitmişti, örneğin kırk bir
yaşındaydım, o ise sadece on altı. Bu yaş farklılığı duygusu beni
büyülemişti, çok, çok hoş bir duyguydu!..

Örneğin düğünün a l’anglaise{218} olmasını istemiştim, yani
kesin olarak sadece ikimiz, yalnızca iki şahit huzurunda,
bunlardan biri Lukerya olacaktı; sonra hemen trene binip,
örneğin Moskova’ya gidecektik (orada ara sıra işim oluyordu), iki
haftalığına bir otele yerleşecektik. Fakat o bu niyetime karşı
çıktı, istemedi, ben de onu istemek için hayatta kalan tek
yakınları olarak teyzelerine gitmek ve onlara saygılarımı
bildirmek zorunda kaldım. Boyun eğdim ve teyzelere gerekeni
yaptım. Bu iğrenç yaratıklara yüzer ruble verdim ve daha da
vereceğime söz verdim; teyzelerinin bu adice davranışlarından
üzülür diye elbette ona söz etmedim. Teyzeleri bir anda kuzu
oldular! Çeyizi konusunda bir tartışma yaşandı: Hiçbir şeyi yoktu,
evet, hiçbir şeyi, zaten kendisi de istemiyordu. Çeyizsiz asla
olmayacağını nihayet ona kabul ettirmeyi başardım, ona çeyiz
yaptım, çünkü benden başka kim yapacaktı ki? Ee, canım
cehenneme! Bir şeyler öğrensin diye hiç değilse değişik
düşünceler aşılayabilmiştim. Belki de çok tez canlı bir yapım
vardı. En önemlisi de, daha ilk günden, kendini tutmaya çalışsa
da, bana sevgiyle atılıyor, akşamları geldiğimde sevinçle
karşılıyordu beni, çocukluğunu, doğduğu evi, anne babasını
(sesinin o masum büyüleyici tonuyla) nasıl cıvıldayarak anlatırdı!
Ne var ki kendinden geçercesine anlattıklarını buz gibi



dinlerdim. Düşüncelerim bu kadar işte! Coşkularını, sevinçlerini
suskun karşılardım, ama iyi niyetli, içten bir suskunluktu bu,
kuşkusuz… Farklı insanlar olduğumuzu, benim bir muamma
olduğumu çok geçmeden sezmişti. Hele hele muamma benim
işimdi. İşte bunun için, sırf gizemli bir hava yaratmak için bu
saçmalıkları yapmıştım belki de! En başta sertlik, bu sertlikle onu
evime getirmiştim. Sözün kısası, o günler memnun olmamla
birlikte, tam bir düzen kurmuştum. Ah, hiç çaba göstermeden
kendiliğinden oluyordu bu. Zaten başka türlü de olamazdı, karşı
konulmaz bir durum nedeniyle bu düzeni yaratmak zorundaydım,
sahi, ne diye kendimi kötülüyorum ki? Bu yol gerçekti. Hayır, bir
dakika dinleyin, yargılayacaksanız, bilerek yapmalısınız bunu…
Dinleyin!

Nereden başlayacağım, çünkü bu çok güç benim için. İnsan
kendini aklamaya kalksın bocalar, kolay iş değildir bu. Bakınız:
Sözgelişi gençlik paraya değer vermez, elinin tersiyle iter, oysa
ben hemen parayı öne sürerdim, aklım fikrim paradaydı. Öyle
çok sözünü ettim ki gittikçe sessizleşmeye başladı. Kocaman
gözlerini açarak bana bakıyor, ses çıkarmadan dinliyordu.
Dinleyin, gençlik yüce gönüllüdür, yani iyi kalpli gençler soylu,
coşkulu duygulara açık olurlar, ama hoşgörüleri bazen en ufak bir
olumsuzluk karşısında küçümsemeye dönüşür. Bense onun açık
ve içten olmasını, yüreğini geniş tutmasını istiyordum, içten bir
bakış açısı aşılamak istiyordum, söyleyin, bu doğru değil mi? Basit
bir örnek vereceğim: Benim gibi biri, onun gibi ilginç yaradılışta
olan birine mesleğini nasıl açıklamış olurdu? Elbette doğrudan
girmemiştim konuya; yoksa iş başka şekle dönüşür, yaptığım iş
için özür diliyorum anlamı çıkardı, ben de, nasıl desem,
gururumla hareket ettim, neredeyse hiç konuşmadan söylemem
gerekeni söyledim. Tek kelime etmeden konuşmakta ustayımdır,
ömrümü suskun konuşarak geçirmişimdir ve bütün ıstırapları da



tek kelime etmeden kendi kendime yaşadım. Ah, böylece mutsuz
bir insan oldum! Herkes tarafından dışlanmış, bir köşede
unutulmuştum, ama kimse, evet, kimse bu çektiklerimi bilemez!
On altı yaşında bir kız birdenbire ciğeri beş para etmez
adamlardan hakkımda bilgi edindi ve her şeyi öğrendiğini sandı;
oysa ben her şeyi yüreğimin derinlerine gizlemiştim! Hep
sustum, özellikle, evet, özellikle onun yanında sustum, ta ki o
güne kadar. Niçin susmuştum? Çünkü gururlu bir adamdım.
Bensiz, ama o şerefsiz adamların hikâyelerine aldırmadan
hakkımda her şeyi kendisinin öğrenmesini istedim; bu insanı
kendi kendine anlamasını, ona ulaşmasını istedim! Evime aldığım
için bana saygı duymasını bekledim. Çektiğim acılar yüzünden
karşımda adeta yakarır gibi durmasını istedim, bunu hak
ediyordum. Ah, her zaman gururluydum! Ya hep, ya hiç; başka
türlüsünü istemiyordum! Yarım bir mutluluk asla bana göre
değildi; çünkü tamamını istiyordum. İşte bu yüzden o zaman şöyle
davranmak zorundaydım: “Hakkımda her şeyi kendin anlamaya
çalış ve değerlendir!” Kendimi anlatan ben olsaydım, karşısında
hık mık etseydim, saygı görülmeyi isteseydim, kabul edersiniz ki,
sadaka dilenmek anlamına gelirdi bu …ama… ama… niçin
bunlardan söz ediyorum ki!

Aptalca, aptalca, aptalca! Doğrudan ve acımasızca
(acımasızlığı özellikle vurguluyorum), yüce gönüllü gençliğin
kusursuz olduğunu, ama bunun bir değer ifade etmediğini o
sıralar bir iki sözle ona açıklamıştım. Neden değeri yoktu? Çünkü
gençliğe ucuza mal oluyordu; yaşanmadan kazanılıyordu, bütün
bunlar, nasıl denir, “yaşamın ilk izlenimleriydi”{219}, zorlu bir işin
içinde görelim bakalım sizleri! Ucuz yüce gönüllülük her şeyden
kolaydır; hayat bile feda edilebilir, bu da ucuza kaçmaktır, çünkü
burada sadece “kanın kaynaması ve gücün fazla gelmesi,”{220}



güzelliğin tutkuyla istenmesi söz konusudur! Kahramanca gönül
yüceliğini ele alın bir, zorlu, dingin, hiç duyulmamış, ışıltısız, çok
özverilere mal olan, bir parça olsun ün getirmeyen, kara
çalmalarla dolu, evet, kahramanca bir gönül yüceliğini ve sizin
gibi parlak bir insanı, dünya üzerinde herkesten daha onurlu
olmasına rağmen herkesin önünde alçak duruma düşüren yüceliği
bir düşünün! Hadi bakalım, deneyin bu kahramanlığı! Hayır,
efendim, biliyorum, bunu hemen geri çevireceksiniz! Oysa
benim, benim yaptığım hayatım boyunca bu kahramanlığı
taşımaktı. Önce tartıştı, hem de nasıl! Sonra sustu, tek kelime
konuşmadı bile; sadece kocaman, dikkatli gözlerini dehşetle
açarak beni dinledi ve… ve… Birden yüzünde güvensiz, sessiz,
iyiye işaret olmayan çarpık bir gülümseme gördüm. İşte bu
gülüşle evime getirmiştim onu. Doğrusu, gidecek yeri de
yoktu…



IV-Planlar, Planlar, Planlar
Önce hangimiz başlattık?
Kimse. Daha ilk günler, nasılsa kendiliğinden oluvermişti.

Onu sertlikle eve getirdiğimi söylemiştim; ancak daha ilk adımda
yumuşadım. Henüz nişanlıyken, rehine dükkânında çalışma biçimi,
rehin alman eşyalara nasıl para ödeneceği konusunda gerekli
açıklamalarda bulunmuştum, o zaman hiç sesini çıkarmamıştı
(bunu dikkate alın). Üstelik büyük bir hevesle işe koyulmuştu.
Elbette daire, mobilyalar, her şey eskisi gibi kalmıştı. Dairem iki
odalıydı: biri, bir bölümü dükkânın bölündüğü büyük bir salon,
diğeri de daha geniş, bizim yatak ve oturma odası olarak
kullandığımız bölümdü. Mobilyalarım dökülüyordu; teyzelerinin
mobilyaları bile benimkilerden iyiydi. Üzerinde tasvirlerin
bulunduğu lambalı komodin dükkân bölümündeydi; öteki odada
kitaplığım ve anahtarı bende duran bir küçük çekmece vardı;
yatak, masalar, sandalyeler vs… İhtiyaçlarımız, yani günlük
mutfak masrafları için -tabii benim, onun ve kandırarak
getirdiğim Lukerya için- günde bir rubleden fazla
veremeyeceğimi nişanlıyken kendisine söylemiş: “Üç yılda otuz
bin rublem olmalı, yoksa para biriktiremeyiz” diye eklemiştim.
İtiraz etmemişti, ben yine de yemek parasına otuz kapik ilave
etmiştim. Tiyatro konusunda da öyle. Evlenmeden önce,
tiyatroya gitmemizin zor olacağını söylemiştim, ama ayda bir kez
gitmeye razı olmuştum, hem de birinci sınıf bölümden… Birlikte
gidiyorduk, üç kez gitmiştik, sanırım “Mutluluğu Kovalıyorum”
ve “Öten Kuşlar” oyununu izlemiştik. (Ah, lanet olsun, lanet
olsun!) Sessizce gidiyor, sessizce dönüyorduk. Niçin, niçin daha
ilk günlerden suskunluğu kabullenmiştik? Başlangıçta aramızda
tartışma hiç olmadı, öylece susuyorduk işte… Hatırlıyorum, o
günlerde beni gizlice izliyordu; bunu fark eder etmez sessizliğim
daha da arttı. Aslında sessizliği isteyen o değildi, bendim. Bir,



bilemedin iki kez heyecanla bana koşmuş, beni kucaklamak
istemişti, ne var ki hastalıklı, isterik bir taşkınlıktı bu, sağlıklı bir
mutluluk ve kendime saygı duyulmasını istediğimden bu
davranışlarını soğuk karşılamıştım. Ayrıca haklıydım: Bu
heyecanlı davranışlarının hemen ertesinde tartışmaya başlardık.

Hem tartışma falan değildi bu, suskunluk sürüyordu ve
gittikçe daha küstah olmaya başlamıştı. “Başkaldırı ve bağımsız
olmak…” işte hepsi buydu, yalnız bunu pek beceremiyordu.
Evet, o uysal yüz gitgide küstahlaşıyordu. İnanır mısınız, ona
iğrenç bir yaratık gibi görünüyordum, evet, bunu anlamıştım. O
taşkınlık anlarında çileden çıkıyordu, bundan en ufak kuşkum
yoktu. Yoksa sözgelimi bu kadar pislik ve yoksulluktan, yerleri
temizlemekten kurtulduktan sonra maddi sıkıntıda olmamıza
burun kıvırması düşünülebilir mi? Bakın efendim, darda değildik,
sadece tasarruf yapıyorduk, ihtiyaç olan her şeyi sağlıyordum,
örneğin çamaşır, temizlik vs… Derli toplu kocanın eşine çekici
geldiğini düşünmüşümdür her zaman. Gerçi sıkıntıda
oluşumuzdan değil, tasarrufta aşırıya gitmemden hoşlanmıyordu.
“Bunun bir amacı var, karakterinin sağlamlığını kanıtlamaya
çalışıyor,” evet, buna benzer şeyler aklımdan geçiyordu. Sonra
birden tiyatrodan da vazgeçti. Yüzündeki alaylı kıvrım gün
geçtikçe daha sık görülmeye başladı. Ben de daha çok
sessizleşiyordum, evet, suskunluğum gitgide derinleşiyordu.

Ya aklama! Burada önemli olan şu rehinci dükkânıydı.
Müsaade buyurun efendim: Bir kadının, hem de 16 yaşında bir
kadının kocasını dinleyeceğini biliyordum. Kadınların hiçbir
özgün yanları yoktur, bu, bu bir belittir, şimdi bile, evet, şimdi
bile benim için bir belittir bu! Ya orada, salonda yatan peki!..
Gerçek gerçektir, bu durumda Mili{221} bile hiçbir şey yapamaz!
Oysa seven kadın, ah, seven kadın sevdiği insanın kusurlarına,



zorbalığına bile tapar. Aklamak için öyle bahaneler uydurur ki
erkek arasa kendi kötülüklerini, kusurlarını bulamaz. Bu soylu bir
davranıştır, ama özgün değildir. Kadınları mahveden, bu
özgünlükten yoksun olmalarıdır. Yine söylüyorum, niçin ikide bir
o masayı bana işaret ediyorsunuz? Özgün bir şey mi masada
yatan? Yok, hayır!..

Dinleyin: O zaman aşkından emindim. Boynuma sarıldığına
göre seviyordu demek ki. Daha doğrusu sevmeye çaba
gösteriyordu, sevmeyi arıyordu. Böyleydi işte, sevmeyi istiyor,
arıyordu. Asıl sorun da burada bağışlanması gereken bir
kötülüğün olmamasıydı. Siz: “Bir tefeci!” deyip kestirip
atacaksınız, bunu herkes söylüyor. Tefeci olmamın neresi kötü?
En gönlü yüce biri tefeci olabildiğine göre, bunun bir nedeni
olmalı, değil mi? Bakın beyler, düşünceler vardır… yani insan
kimi düşüncelerini kelimelere döktüğünde çok aptalca sonuçlar
ortaya çıkabilir. Ben bundan utanırdım. Neden mi? Nedeni
medeni yok, çünkü bizler kötü adamlarız ya da gerçeklere
katlanamayız, fazla bildiğim bir şey yok bu konuda. Az önce “en
gönlü yüce kişi” demiştim. Bu anlamsız gelebilir, ne var ki
gerçektir. Gerçeğin ta kendisidir! Evet, o zamanlar kendimi
sağlama almayı ve bu rehinci dükkânını açmayı istemekte
haklıydım: “Sizler beni dışladınız, insanlar yani, sizler
küçümseyen bir sessizlikle beni aranızdan kovdunuz. Sizlere olan
tutkulu sevgime, davranışlarıma yaşamım boyunca utanç verici
bir kınamayla karşılık verdiniz. Öyleyse şimdi sizinle kendi
aramda duvar örmeye, 30 bin ruble biriktirmeye ve yaşamımı,
ne bileyim, Kırım’da, güney kıyılarında, dağlarda, asma
bağlarında, 30 bin rublemle satın aldığım çiftliğimde ve en
önemlisi de sİzlerden uzakta, ama sizlere kin duymadan,
yüreğimdeki yüce düşüncelerle, sevdiğim kadınla, eğer Tanrı
verirse çocuklarımla, çevre köylülerin destekleriyle yaşamaya



hakkım var…” Kuşkusuz, içimden söylüyordum bunları, tutup bu
düşlerimi ballandıra ballandıra ona anlatsaydım, bundan daha
budalaca ne olabilirdi? işte gururlu sessizliğimin nedeni. İşte
suskun oturmamızın nedeni… Bunu nasıl anlayabilirdi? 16
yaşındaydı, çocuk sayılırdı; gerekçe ve acılarımdan neyi
anlayabilirdi? Burada olan, katı bir doğruculuk, hayatın anlamına
varamama, gençliğin ucuz inançlarıdır, “güzel kalplerin”
yanımızdan bakmadan geçmeleri ve… ve… asıl önemlisi rehinci
dükkânı… artık yeter! (Dükkânda kötü olan kişi ben miydim,
orada insanlara nasıl davrandığımı görmüyor muydu, milleti mi
kazıklıyordum?) Ah, şu dünyada gerçekler ne kadar korkunç! Bu
güzel, bu halim selim, bu göksel varlık bir zalimdi, ruhumun
dayanılmaz tiranı, bir işkenceciydi! Bunu söylemezsem kendime
iftira atmış olurum! Onu sevmediğimi mi sanıyorsunuz? Onu
sevmediğimi kim söyleyebilir? Bakın: Burada bir alay, burada
yazgının ve doğanın acı bir alayı var! Bizler lanetlenmişiz,
insanoğlunun hayatı gerçekte lanetlidir (bu arada benim de
tabii…). Bazı konularda hatalı davrandığımı kabul etmem
gerekirmiş. Evet, yanlış olan bir şeyler vardı. Her şey açıktı,
planım gökyüzü kadar aydınlıktı: “Sert ve kibirli olacağım,
kimsenin ruhumu yatıştırmasına ihtiyacım yok, suskun acılar
çekerim.” Evet, hepsi buydu, yalan söylemiyordum, yalan
söylemiyordum… “Bunda gönül yüceliğinin olduğunu kendisi
sonra görecek, ama şimdi sezemez. Bunu zamanla anlar anlamaz,
bana on misli değer verecek ve ellerini göğsünde kavuşturarak
bana yalvaracaktı.” İşte plan… Ama unuttuğum ya da gözden
kaçırdığım bir şeyler olmalıydı. Beceremediğim bir şeyler vardı
sanki. Ama yeter, yeter artık. Kimden bağışlanma isteyeceğim ki
şimdi? Her şey bitti, cesur ve gururlu ol be adam! Kabahatli olan
sen değilsin…

Ne olmuş, gerçeği söyleyeceğim, gerçekle yüzleşmekten



asla korkmuyorum: o kabahatliydi… o kabahatli!..



V-Uysal Kız Başkaldırıyor…
Aramızdaki kavgalar, birdenbire rehin bırakılan eşyalara

kendi kafasına göre değerinden yüksek paralar vermesiyle
başladı ve iki kez bu konuda benimle tartıştı. Bunu kabul
edemeyeceğimi söyledim. Derken bir yüzbaşının karısı düştü.

Yaşlı kadın bir madalyonla gelmişti, ölmüş kocasından
kalmıştı, yani bir hatıraydı. Otuz ruble vermiştim. Kadın
madalyonu korumam için yalvarıp yakarmıştı bana. Elbette
koruyacağımı söyledim. Sözün kısası, beş gün sonra çıkageldi ve
madalyonu 8 ruble bile etmeyecek bir bilezikle değiştirmek
istedi; tabii ki razı olmadım. O sıra karımın bakışlarından olumlu
bir şeyler sezmiş olacak ki benim bulunmadığım bir gün gelerek
madalyonu bilezikle değiştirmişti.

Aynı gün durumu öğrenince kısa, ama sert, mantık
sınırlarını aşmamaya özen göstererek bir konuşma yaptım. Yatağa
oturmuştu, gözlerini yere dikmiş, sağ ayağının ucunu ileri geri
hareket ettirerek halıya sürtüyordu (her zaman böyle yapardı);
dudaklarına kötücül bir gülümseme gelip oturmuştu. Hiç sesimi
yükseltmeden, sakince, paranın benim olduğunu, hayata kendi
gözlerimle bakmaya hakkım olduğunu ve onu evime kabul
ederken, ondan hiçbir şeyi gizleme niyetinde olmadığımı
bildirdim.

Ansızın ayağa fırladı ve tir tir titremeye başladı. Ne yapsa
beğenirsiniz? Müthiş bir tekme savurdu bana, sinir kriziydi bu,
vahşi bir hayvandan farkı yoktu. Şaşkınlıktan kalakalmıştım:
Ondan böyle bir hareket asla beklemiyordum. Ancak kendime
hâkim oldum, herhangi bir harekette bulunmadım ve yeniden
eski sakin ses tonuyla, benim işlerime artık karışmamasını,
dükkân tarafına geçmemesini söyledim. Yüzüme doğru bir
kahkaha attı ve evden çıkıp gitti.

Evi terk etmeye hakkı yoktu. Bensiz hiçbir yere



gidemezdi, nişanlıyken böyle bir anlaşma yapmıştık. Akşama
doğru döndü, tek kelime konuşmadım.

Ertesi sabah yine ayrıldı, öbür gün de… Dükkânı kapattım
ve teyzelerine gittim. Düğünden sonra onlarla ilişkimi kesmiştim;
birbirimize gidip gelmiyorduk. Gördüğüm kadarıyla
teyzelerinde değildi. Beni merakla dinlediler ve açık açık
gülerek: “Bu er ya da geç başınıza gelecekti” dediler. Bana
güleceklerini bekliyordum. Evde kalmış olan yaşça küçük
teyzeye hemen 100 ruble vereceğimi söyledim, 25 rublesini
peşin verdim. İki gün sonra bana geldi. “Bu işe Yefımoviç adlı bir
subay karışmış.” dedi. “Bir teğmen, sizin alaydan arkadaşınızmış.”
Çok şaşırmıştım. Bu Yefımoviç denilen adamın alayda yapmadığı
kötülük kalmamıştı bana, bir ay kadar önce de bir iki kez rehin
bırakma bahanesiyle utanmadan dükkânıma uğramıştı,
hatırlıyorum, karımla birlikte bana gülmüşlerdi. Hemen ona
yaklaşıp geçmişte aramızda geçenleri hatırlatarak bir daha buraya
adım atmamasını söylemiştim; o zamanlar aralarında bir şeylerin
olacağı hiç mi hiç aklıma gelmemişti. “Küstah, kendini bilmez
adamın teki!” diye düşünmüştüm. Teyze geliyor ve durup
dururken, bu adamın karısıyla buluşacağını ve işin içinde
kendilerinin eski bir tanıdığı, hem de bir albayın karısı olan
Yuliya Samsanovna adlı bir kadının bulunduğunu ve bildiriyor
“karınız da şimdi ona gidiyor” diyor!

Bu olayı kısa geçeceğim. Bana aşağı yukarı 300 rubleye mal
oldu, ama 48 saat içinde düzen kuruldu, kararlaştırılan gün bitişik
odada kapının ardında durup karımla Yefİmoviç’in ilk
rendezvous’sunu izleyip{222} dinleyecektim. Bu olayın beklentisi
içindeyken, bir gün önce aramızda kısa, ancak ikimiz için de son
derece önemli olan bir olay geçti.

Akşam olmadan eve dönmüştü. Yatağa oturmuş, yine alaylı,



ayağının ucunu halıya sürterek bana bakıyordu. Bana böyle
bakarken birden aklımdan şöyle bir düşünce geçti: Şu son bir ay,
son iki hafta içinde tanınmayacak derecede değişmişti, denebilir
ki yaradılışıyla taban tabana zıt davranışlar sergiliyordu:
Saldırgan, kavgacı biri olup çıkmıştı; arsızlaşmış diyemeyeceğim,
ama dağınık, sürekli kavga çıkarmak isteyen bir hali vardı. Evet,
kavga arayan… Ancak uysallığı bir engeldi. Böyle bir kadın
kendini kaybettiği, ölçüyü kaçırdığı zaman kendine zarar
verdiğini, kendini sıkıştırdığını, utancıyla, iç temizliğiyle baş
edemeyeceğini açıkça gösterir. Bu yüzden böyle kadınlar bazen
ölçüyü öyle bir kaçırırlar ki gördüklerinize inanamazsınız. Oysa
ahlaksızlığı meslek haline getirmiş bir kadın, tersine, her zaman
olayı yumuşatır ve üzerinizde üstünlük talepleriyle dikilen bir
edep ve düzen görünüşü altında olayı daha iğrenç bir hale sokar.

“Düello etmekten korktuğunuz için mi alaydan
kovuldunuz?” diye sordu birden. “Bu doğru mu?” Gözleri
hummalı bir ateşle yanıyordu.

“Doğru, subaylar aralarında karara varmışlar, alaydan
uzaklaşmamı istediler, gerçi daha önce istifamı vermiştim.”

“Korkak davrandığınız için mi kovdular?”
“Evet, korkaklıkla suçladılar beni. Ancak düelloyu geri

çevirmem korktuğumdan değildi, kendimi hakarete uğramış
saymadığımdan onların acımasızca verdikleri karara boyun
eğmek istemedim ve hasmımı düelloya davet etmedim.” Burada
kendimi tutamayıp: “Bilin ki” dedim, “böyle zalimce bir kurala
karşı olmak ve sonuçlarına katlanmak, düelloyu kabul etmekten
çok daha fazla cesaret isteyen bir iştir.”

Kendimi tutamamıştım, bu sözlerimle kendimi aklamaya
kalkışmıştım; ona da bu gerekiyordu, bu alçalmamın yeni bir
örneğiydi.

Kinle gülümsedi.



“Sonra üç yıl Petersburg sokaklarında serseri serseri
dolaştığınız, iki üç kapik için dilendiğiniz ve bilardo masaları
altında sızıp kaldığınız doğru mu?”

“Senna’da, Vyazemski sığınma evinde gecelediğim oldu.
Evet, bu doğru, alaydan ayrıldıktan sonra birçok yüz kızartıcı
şeyler ve düşkünlük yaşadım, ama ahlak olarak bir düşme değildi
bu, çünkü o zamanlar davranışlarımdan tiksinen bizzat bendim.
Sadece irademin ve aklımın dumura uğramasıydı, umutsuzluğun
getirdiği bir düşmeydi bu. Ama bunlar geçti…”

“Tabii ya, şimdi de zengin bir adamsınız!”
Yani rehinci dükkânına bir göndermeydi bu. Ama kendimi

tuttum. Hakkımda küçük düşürücü açıklamalar yapmayı çok
istediğini fark etmiştim, ama izin vermedim. Tam bu sırada zil
çaldı. Salona girdim. Bir saat sonra geldi, dışarı çıkmak için
giyinmişti, önümde durdu:

“Düğünden önce bunlardan hiç söz etmemiştin ama!”
Karşılık vermedim, çıkıp gitti.

Böylece ertesi gün buluşma yerine gittim, yazgımın bana
ne tür bir yol çizeceğinin beklentisi içinde kapının ardına
gizlendim. Cebimde de bir tabanca vardı. Şık giysisiyle masada
oturuyordu, Yefimoviç de karşısına oturmuş soytarılık yapıp
duruyordu. Ne olduğunu mu soruyorsunuz? Aynen öyle oldu
(bunu söylemeyi kendime şeref sayıyorum), evet, her şey aynen
tahmin ettiğim gibi sonuçlandı; gerçi sezgilerimin bilincinde
değildim. Anlaşılır biçimde ifade ettim mi, bilmiyorum.

işte olanlar: Tam bir saat dinledim, bir saat boyunca, soylu
ve yüksek ruhlu bir kadınla ahlaksız, bön bir adamın, sürüngen
bir yaratığın karşılıklı söz düellosuna tanık oluyordum. Müthiş
şaşkınlık içinde, nereden diye düşünüyordum, bu saf, uysal, bu az
konuşan kız bunları nereden biliyordu? Nükte yeteneği güçlü bir
gülmece yazarı bile, erdemlerin soylu biçimde küçümsendiği,



böylesine alaycı, safdil kahkahaların olduğu bir sahne
yaratamazdı. Kullandığı sözcükler ne kadar parlak, küçük
sözcükler!.. Hiç duraksamadan verdiği yanıtlar nasıl da ince bir
zekânın ürünüydü! Adamı kınayışı ne denli gerçekçiydi! Aynı
zamanda da o kadar çocuksu, saf! Erkeğin aşk sözcüklerine, tavır
ve hareketlerine, tekliflerine sadece gülmüştü. Kolaylıkla kıza
yanaşacağı düşüncesiyle buluşmaya gelen adam hiç beklemediği
bu kararlılık karşısında süngülerini indirdi. Başlangıçta bir an
karımın cilve yapacağını düşünmüştüm, evet, “ahlaksız, ama çok
zeki bir yaratığın kendini olduğundan daha değerli göstermesi
gibi cilve yapacağını düşünmüştüm.” Ama hayır, gerçekten güneş
gibi ışıyordu, artık içimde kuşku falan kalmamıştı. Deneyimsiz bir
kız, bana olan yapmacık, ama taşkın nefretinden böyle bir
buluşmayı gerçekleştirmiş, ancak olaylar bu kerteye varınca
hemen gözleri açılıvermişti. Ne şekilde olursa olsun beni küçük
düşürmek için kendini oraya buraya savuran biri
görünümündeydi, ama böyle bir pisliğe bulaşmayı göze alamadı.
Yüksek sosyetenin aşağılık yaratıklarından Yefımoviç ya da şu bu,
kim olursa olsun günahsız, temiz, idealleri olan bir kızı ayartabilir
miydi? Tersine, kahkaha uyandırdı yalnızca. Bütün gerçek kızın
yüreğinden taşıverdi ve öfkesi alaysı bir patlayışla fışkırdı. Yine
söylüyorum, bu soytarı adam sonlara doğru adeta sersemlemişti.
Kelimeleri güçlükle bir araya getirerek konuşmuş, suratı asık
oturmuştu, öyle ki düştüğü bu alçaltıcı durumun öcünü almak için
kıza olmadık hakaretler savuracağından bile korkmuştum. Tekrar
ediyorum, şerefim hakkı için, konuşulanları hemen hemen hiç
şaşırmadan dinlemiştim. Sanki bildiğim bir şeyle
karşılaşacakmışım gibi gitmiştim oraya. Hiçbir şey çıkmayacağı
inancıyla, onu asla suçlamayı düşünmeden gitmiştim, ama yanımda
yine tabanca getirmiştim, bu gerçek! Onun farklı
davranabileceğini nasıl düşünmüştüm? Sonra onu niçin sevmiştim,



neden ona değer vermiştim ve onunla evlenmiştim? Elbette o
zamanlar benden çok nefret ettiğine inanıyordum, ancak bir o
kadar da ahlaksız olmadığına inancım vardı. Birden kapıyı açarak
buna son verdim. Yefımoviç ayağa fırladı, karımın elinden tuttum
ve birlikte çıkmamızı rica ettim, Yefİmoviç neden sonra kendine
gelince, tiz bir kahkaha savurdu:

“Vay, vay, kutsal evlilik hakkına itirazım yok” dedi ve
arkamdan: “Götürün, götürün!” diye bağırdı. “Gerçi onurlu bir
insanın sizinle düello etmesi pek yakışmaz, ama karınıza olan
saygımdan… yine de göze alırsanız emrinizdeyim…”

Karımı kısa bir an eşikte durdurdum: “Bak, duyuyor
musun?” dedim.

Eve kadar yol boyunca hiç konuşmadık. Koluna girmiştim,
karşı koymamıştı. Tersine, korkunç derecede şaşırmıştı; tabii bu
durumu eve kadar sürdü. Eve girer girmez bir sandalyeye
oturdu ve gözlerini dikerek bana bakmaya başladı. Yüzü son
derece solgundu, ama dudaklarında yine o alaylı gülümseme
vardı, bu kez ciddi ve sert bir meydan okumayla bakıyordu,
herhalde buluşmanın ilk anında tabancayla onu vuracağım
kanısındaydı. Silahı sessizce cebimden çıkardım ve masanın
üzerine koydum. Bir bana, bir tabancaya bakıyordu. (Dikkatinizi
çekerim: Tabancadan anlıyordu. Dükkânı açtığım ilk gün satın
almıştım ve doldurmuştum. Dükkânı açarken, kocaman bir köpek
almayı, Mozer’in yaptığı gibi güçlü kuvvetli bir uşak tutmayı hiç
düşünmemiştim, kararım böyleydi. Dükkânda müşterilere kapıyı
aşçı kadın açardı. Ama bu meslekle uğraşanların kendilerini
düşünmeleri gerekir; her olasılığa karşı kendilerini korumak
zorundadırlar, benim de dolu bir tabancam vardı. Evime geldiği
daha ilk günlerde tabancayla çok ilgilenmiş, silah hakkında bilgi
sahibi olmak istemişti, ben de silahın düzenini, özelliklerini
anlatmıştım ona, hatta bir keresinde atış yapmaya bile ikna



etmiştim. Evet, bütün bunları dikkate alınız.) Onun korku dolu
bakışlarına aldırmadan yarı soyunmuş yatağa uzandım. Çok
güçsüzdüm, saat on bire geliyordu. Hiç kımıldamadan sandalyede
oturmasını sürdürüyordu, bir saat kadar böyle oturdu, sonra
mumu söndürdü ve giyinik olarak divana uzandı. İlk kez benimle
yatmıyordu, bunu da dikkate alınız…



VI-Korkunç Bir Anı
Şimdi sıra bu korkunç anıda…
Sabahleyin uyandım, sanırım saat sekizdi, oda tamamen

aydınlıktı. Ansızın uyanmıştım, bilincim yerindeydi ve birden
gözlerimi açtım. O, masanın yanında duruyordu ve elinde de
tabanca vardı. Uyandığımı ve ona baktığımı fark etmedi. Birden
elinde silah bana yaklaştığını gördüm. Hemen gözlerimi kapattım.
Uyur numarası yapmaya başladım.

Yatağıma yaklaştı ve başımda durdu. Her şeyi duyuyordum,
odada derin bir sessizlik vardı, bu sessizliği de duyumsuyordum.
Kendimi kasmış olmalıyım, elimde olmadan gözlerim açılıverdi.
Gözlerini bana dikmişti, ta gözlerimin içine bakıyordu; tabancayı
şakağıma dayadı. Gözlerimiz karşılaştı, bakışımız bir saniyeden az
sürmüştü. Gözlerimi kapadım ve o anda beni neyin beklediğini
hiç düşünmeden, kımıldamamaya, gözlerimi açmamaya karar
verdim.

Derin uykuda birinin birden gözlerini açtığı, hatta bir iki
saniye başını kaldırdığı, çevresine göz gezdirdiği ve sonra
bilinçsizce başını yeniden yastığa koyarak, hiçbir şey
hatırlamadan uykuya daldığı gerçekten rastlanan bir durumdur.
Gözlerimiz karşılaşıp tabancayı şakağımda hissettikten sonra
hemen gözlerimi kapatmış, derin bir uykudaymışım gibi hiç
kımıldamamıştım, gerçekten de uyuduğumu, hiçbir şeyin
farkında olmadığımı kesin olarak düşünebilirdi, ayrıca benim
gördüğümü gören birinin öyle bir anda gözlerini kapatması
inanılacak gibi değildi.

Evet, gerçekten olağandışı bir durumdu. Ama gerçeği yine
de tahmin edebilirdi. Bu düşünce şimşek gibi bir anda çakmıştı
beynimde. Ah, insanın aklına birçok şey bir anda gelebiliyordu.
Ah, bir saniyeden de kısa bir sürede ne düşünceler, duygular
yaşamıştım! Yaşasın şu elektrik hızındaki insan düşüncesi! Eğer



uyumadığımı tahmin etmişse ve biliyorsa (bunu seziyordum), o
zaman ölümü kabullenme isteğimle onu ezmiş oluyordum ve eli
titreyebilirdi. Eski kararlılığı bu yeni olağanüstü etkiyle
kırılabilirdi. Uçurumun tepesinde duran birinin aşağıya, uçuruma
gizil bir gücün çekimiyle sürüklendiğini söylerler. Bir çok intihar
ve cinayet olayının silahın elde olmasıyla yakın ilgisi olduğunu
düşünmüşümdür. Burada da bir uçurum söz konusuydu; burada da
şaşırması olanaksız 45 derecelik bir açı ve tetiği çekmeye çağıran
karşı konulmaz bir güdü vardı… Gelgelelim her şeyi gördüğüm,
her şeyi bildiğim ve sessizce ölümü beklediğim bilinci hedefi
tutturmasını engelleyebilirdi.

Sessizlik sürüyordu, birden şakağımda, saçlarımda demirin
soğuk dokunuşunu hissettim. Siz şimdi soracaksınız:
“Kurtulacağımı kesin olarak umut ediyor muydum?” diye. Tanrı
biliyor, yanıtım şöyle olurdu: Hiçbir umudum yoktu, ancak yüzde
bir şansım olabilirdi. Neden ölümü bekliyordum peki? Ben de şu
soruyu sorayım: Taptığım kadın bana tabanca doğrulttuktan sonra
yaşamışım, yaşamamışım ne önemi vardı? Ayrıca, aramızda süren
bu savaşımın, bu korkunç ölüm kalım savaşının, arkadaşları
tarafından korkaklıkla suçlanarak dışlanan, dünün ödleğinin bir
çeşit düellosu olduğunu bütün benliğimle anlıyordum. Gerçeği,
yani uyumadığımı sezmişse, bunun düello olduğunu benim
bildiğim kadar biliyordu.

Ne bileyim, belki de böyle bir duyguya kapılmadım, belki
de o zaman böyle düşünmemiştim; ancak aklıma gelmemiş olsa
bile bunun böyle olması gerekiyordu, çünkü hayatımın her
anında yalnızca, evet yalnızca bunu düşündüm.

Ama siz yine: Olası bir cinayetten onu niçin
kurtarmadığımı soracaksınız. Ah, bu anı her hatırlayışımda
sırtımdan soğuk terler boşanırken, bu soruyu binlerce kez
sordum kendime. Ama o sıralar yüreğim korkunç bir



umutsuzluğun karanlığına gömülmüştü. Ölecektim, kendi yok
oluşumu hazırlıyordum; bu durumda bir başkasını nasıl
kurtarabilirdim ki? Bu arada birini kurtarıp kurtarmayacağımı da
nereden çıkarıyorsunuz? O zaman neler çektiğimi kim bilebilir?

Bilincim kaynayışlardaydı, saniyeler geçti, ölüm sessizliği
sürüyordu; hâlâ tepemde dikiliyordu, birden bir umutla
sarsılıverdim! Hemen gözlerimi açtım! Odada değildi. Yataktan
kalktım: Kazanmıştım, o, sonsuza dek kaybetmişti!..

Semaverin bulunduğu odaya girdim, semaver her zaman
birinci odada bulunur, çay servisini hep o yapardı. Hiç
konuşmadan masaya oturdum, doldurduğu çayı ondan aldım. Dört
beş dakika sonra bakışlarımı ona çevirdim. Yüzü ölü gibi
bembeyazdı, dünden daha kötüydü, bana bakıyordu. Birden,
evet, birden ona baktığımı fark edince yüzünde soru sorar gibi
ürkek bir ifade belirdi ve solgun dudaklarıyla zayıfça gülümsedi.
“Demek ki hâlâ bir kuşku var içinde: ‘Biliyor mu, bilmiyor mu,
gördü mü, görmedi mi?’ diye hâlâ kendine soruyor olmalı!” Hiç
ilgilenmiyormuşum gibi gözlerimi başka yöne çevirdim. Çay faslı
bittikten sonra dükkânı kapattım, çarşıya çıktım. Demir bir
karyola ve paravana satın aldım. Eve dönünce karyolanın salon
tarafına yerleştirilmesini ve paravanayla da kapatılmasını
söyledim. Bu karyola onun içindi, hiç konuşmadım, sözsüz de olsa
anlamıştı, bu karyola her şeyin farkında olduğumu kuşkuya yer
vermeyecek biçimde ona anlatıyordu. Geceleyin her zaman
yaptığım gibi, tabancayı masanın üzerine koydum. Yatma saati
geldiğinde hiç konuşmadan usulca yeni yatağına yattı. Evliliğimiz
sona ermişti. “Kaybetmişti, ama bağışlanmamıştı!” Geceleyin
sürekli sayıkladı, sabahleyin de ateşlendi. Tam altı hafta hasta
yattı.



İkinci Bölüm



I-Gurur Düşü
Lukerya artık yanımda kalamayacağını, hanımının

cenazesinden hemen sonra ayrılacağını bildirdi. Diz çöküp beş
dakika yalvardım, bir saat bile yalvarabilirdim, düşünüyorum
düşünüyorum, hepsi hastalıklı düşünceler, hasta bir beyin,
yalvarıp yakarmak neye yarar, bu günah! işin tuhaf yanı da
uykularımın bozulması: Büyük bir acıda, en büyük bir acıda ilk
güçlü patlayıştan sonra insanın uyuyası gelirmiş. İdam mahkûmları
son gecelerinde bile derin derin uyurlarmış. Böyle olması gerek,
doğal bir olay, yoksa buna dayanacak güçleri olmazdı… Divana
uzanmıştım, ama gözüme bir türlü uyku girmiyordu.

…. Altı hafta süren hastalığı boyunca ben, Lukerya ve
hastaneden getirttiğim deneyimli bir hemşire gece demeden,
gündüz demeden ona bakmıştık. Paraya acımıyordum, onun için
para harcamayı nasıl da istiyordum! Doktor Schroder’i çağırdım
ve on ruble vizite ücreti ödedim. Karım artık kendine gelmeye
başladığı zaman yanında artık pek görünmüyordum. Peki, ne diye
bunları anlatıyorum ki? Tamamen ayağa kalktıktan sonra onun
için yeni satın aldığım masada hiç konuşmadan oturuyordu. Evet,
ikimizin de hiç konuşmadığı bir gerçekti; daha doğrusu bir süre
sonra konuşmaya başladık, ama genel konulardı bunlar. Elbette
bile bile konuşmayı uzatmak istemiyordum. Onun da gereksiz
konuşmaktan kaçındığının farkındaydım. Onun yönünden bu
gayet doğal geliyordu bana: “Çok sarsıldı ve tam anlamıyla
kaybetti” diye düşünüyordum. Elbette olup bitenleri unutması ve
duruma alışabilmesi için zamana ihtiyacı vardı. Böylece
sessizliğimizi sürdürüyorduk, ama her an kendimi geleceğe
hazırlıyordum. Onun da böyle düşündüğünü sanıyordum, şimdi
onun aklından neler geçirdiğini kestirmek benim için müthiş ilgi
çekici olurdu.

Daha söyleyeceklerim var; evet, kuşkusuz hastayken onun



için ne acılar çektiğimi, nelere katlandığımı kimse bilemez. Ama
acılarımı içime gömmüştüm, iç çığlıklarımı göğsümde bastırıp
Lukerya’dan bile gizlemeye çalışıyordum. Asla düşünmüyordum,
olan biteni öğrenmeden ölüp gitmesini aklıma getirmek
istemiyordum. Tehlikeyi atlatıp sağlığına yeniden kavuştuğunda,
hatırlıyorum, ben de hemen endişelerimden kurtulmuş,
yatışmıştım. Bununla yetinmeyip geleceğimizi olabildiğince uzun
bir zamana ertelemeye, kendi haline bırakmaya karar verdim.
Evet, o zaman bana tuhaf, değişik bir şey olmuştu. Nasıl
nitelendireceğimi bilemiyorum: Bir zafer kazanmıştım ve bu
zaferin bilincinde olmak tam anlamıyla bana yetiyordu. Böylece
kış geçiverdi. Ah, o kış hiçbir zaman bu kadar mutlu olmamıştım.

Bakınız, o ana kadar, yani eşimin başına gelen o korkunç
felakete kadar yaşamımda bir tek dehşet verici dış etkili bir olay
vardı ve her gün, her saat ezdi beni: ünümü, adımı sanımı
yitirmeme neden olan alaydan kovuluşumdu bu. Kısaca, bana
acımasızca bir haksızlık yapılmıştı. Arkadaşlarım, anlaşılması güç
yaradılışım, belki de gülünç yapım yüzünden beni gerçekten
sevmemişlerdi, gerçi sizin için yüce, kutsal ve saygı duyulması
gereken kimi özelliklerin, aynı zamanda arkadaşlarınız arasında
nedense gülünç karşılandığı olmuştur. Ah, okul sıralarında bile
hiç sevmemişlerdi beni! Hiçbir yerde, hiçbir zaman sevilmedim.
Lukerya da beni sevmezdi. Alaydaki olay da bana olan
sevgisizliğin bir sonucuydu; kuşku yok ki bu olay tümüyle bir
rastlantının ürünüydü. Bir bulut gibi yanınızdan geçip giden,
sizinle ilgili olmayan bir olay yüzünden mahvolmanızdan daha
dayanılmaz ve insanı yaralayan bir şey yoktur. Bir aydın için acı
veren bir aşağılanmadır bu. İşte olay:

Tiyatroya gitmiştim, ara verildiğinde bar bölümüne
geçmiştim. İçeride otururken, süvari eri A… birden içeri daldı
ve burada bulunan subayların huzurunda iki süvari erine,



alayımızın subaylarından Yüzbaşı Bezumtsev’in az önce bir
skandal çıkardığını, “zil zurna sarhoş” olduğunu söyledi. Bu
konuşma fazla sürmedi, ama ortada bir yanlışlık vardı, çünkü
yüzbaşı Bezumtsev sarhoş değildi ve hadise falan da çıkarmamıştı.
Süvari erleri şimdi başka konudan söz ediyorlardı, olay böylece
kapanmıştı, ama ertesi gün bu küçük olay alayımızda dilden dile
konuşulmaya başlamıştı, olay döndü dolaştı bana dokundu;
alayımızdan barda bulunan tek subay bendim, süvari eri A…,
Yüzbaşı Bezumtsev hakkında atıp tutarken, benim olaya
müdahale etmemem sorgulanıyordu alayda. İşte konuşulanlar
buydu. Sonra hangi gerekçeyle eri uyaracaktım? Eğer o askerin
Bezumtsev’le alıp veremediği bir şey varsa, bu ikisinin arasında
bir konuydu, benimle ne ilgisi olabilirdi? Subaylar aralarında,
bunun kişisel bir olay olmadığı, alayı da ilgilendirdiği yargısına
varmışlardı; ben alayımızın mensubu olarak orada bulunuyordum
ve sessiz kalmakla, böylece barda bulunan subaylara ve diğer
kalabalığa, kendimin ve birliğimin onum konusunda, alayımızda
pek duyarlı olmayan subaylar olabileceğini göstermiştim. Böyle
bir yargıya varmalarını kabul edemezdim. Şimdi biraz geç
kalınmış olsa da asker A… İle resmen görüşerek bu sorunu
kökünden çözmemi bildirdiler bana. Bunu istemedim, öyle
kızmıştım ki gururla önerilerini reddettim. Ardından da hemen
istifamı verdim. İşte bütün hikâye bu. Ordudan gururlu, ancak
onuru yaralanmış biri olarak ayrıldım. Aklım ve iradem adeta
felce uğramıştı. Bu arada Moskova’daki kız kardeşimin kocasının,
içinde benim küçük de olsa payımın bulunduğu küçük servetimizi
bitirmesi de bu döneme rastlamıştı, beş parasız ortalıkta
kalmıştım. Özel bir işletmede çalışabilirdim, ama yapmadım: O
parlak üniformalardan sonra sözgelimi demiryollarında bir
memur olarak çalışamazdım. Öyleyse utançsa utanç, rezillikse
rezillik, düşkünlükse düşkünlük - ne kadar kötü olursa o kadar



iyiydi - seçimimi yapmıştım. İç karartıcı anılarla dolu üç yıl ve
Vyazemski düşkünlerevi… Varlıklı olan yaşlı vaftiz annem
bundan bir buçuk yıl önce Moskova’da ölmüştü. Hiç
beklemediğim halde vasiyetinde birkaç eşyayla birlikte bana üç
bin ruble bırakmıştı. Biraz düşündüm ve yazgıma nasıl yön
vereceğime karar verdim. Rehinci dükkânı açacaktım ve
insanlardan bir çeşit bağış dilenecektim: Yeterli parayı
biriktirdikten sonra küçük bir ev alacak, eski kötü anılardan uzak
yeni bir hayata başlayacaktım. İşte planım buydu. Bununla
beraber karanlık geçmişim ve sonsuza dek lekelenen onurlu adım
her saat, her dakika beni ezdi. Derken evlendim. Öylesine mi
aklıma gelmişti, bilmiyorum. Onu evime götürürken bir dostu da
yanım sıra getirdiğimi düşünmüştüm, bir dosta çok ihtiyacım
vardı. Ama bu dostun, işlenmesi, biçim verilmesi ve hatta
üzerinde egemenlik kurulması gereken bir dost olduğunu açıkça
görmüştüm. İyi de, 16 yaşında ve önyargılı birine her şeyi bir
çırpıda nasıl anlatacaktım? Örneğin tabancanın da içinde
bulunduğu korkunç bir olayın rastlantısal yardımı olmadan
korkak olmadığıma, alayda beni haksız yere korkaklıkla
suçladıklarına nasıl inandırabilirdim? Ama bu tabanca olayı tam
zamanında yetişmişti. Silahın karşısında dayanarak, karanlık,
ezinçlerle dolu geçmişimin öcünü almıştım. Kimseler bilmese de
o biliyordu ve bu benim için her şey demekti, çünkü o benim için
her şeydi, hayallerimde yarattığım güzel geleceğimin umuduydu.
Ömür boyu beraber olacağım tek insandı, başkalarına ihtiyacım
yoktu ve işte her şeyi öğrenmişti; düşmanlarıma katılmakla haksız
yere aceleci davrandığını en azından biliyordu. Bu düşünce
büyülemişti beni. Onun gözünde artık alçak biri olamazdım,
sadece tuhaf bir adamdım, ama meydana gelen olaylardan sonra
bu düşünceden hoşlanmamazlık edemezdim: Gariplik kusur
değildir, tersine, kimi zaman kadınlara çekici de gelebilir. Sözün



kısası, finali bilerek uzatıyorum: Olup bitenler şimdilik huzurum
için yeterliydi ve hayallerim için birçok görüntü ve malzeme
vardı. Evet, işin en iğrenç yanı da hayalci olmamdı: Yeterli
malzemem vardı, karım için de düşündüğüm - o bekleyebilirdi…

Böylece bütün bir kış bir şeylerin olacağının beklentisiyle
geçti. Küçük masasına geçip oturduğu zamanlar ona gizlice
bakmaktan keyif alırdım. Gündelik işlerle ilgilenir, akşamları
bazen kitaplığımdan aldığı kitapları okurdu. Kitap seçimi de
lehime olduğunu gösterecekti. Dışarıya hemen hemen hiç
çıkmıyordu. Hafif karanlığın çöktüğü öğleüstleri yürüyüşe
çıkarırdım onu, bir bakıma hava almaydı bu. Ama bu kez pek
sessiz değildik. Sessiz olmamamız, konuşmamız gerektiği
görüntüsü vermeye özen gösteriyordum. Yalnız daha önce
dediğim gibi, sözü ikimiz de pek fazla uzatmak istemiyorduk. Ona
“zaman tanımanın” gerektiğini düşündüğüm için bile bile böyle
davranıyordum. Kuşkusuz tuhaftı, ona gizlice bakmaktan
hoşlandığımı bir kez olsun aklıma getirmemiştim, onu da kış
boyunca beni gizlice süzerken yakalamamıştım. Bunu yapmaktan
çekindiğini düşünüyordum. Hastalığından sonra zaten davranışları
çok değişmişti, tavırlarında bitkinlik, ürkek bir uysallık vardı.
Hayır, en iyisi beklemek - bir gün nasıl olsa birden sana gelecek.

Bu düşünce adeta büyülemişti beni. Bir ekleme yapacağım:
Bazen bile bile kendimi ateşlediğim, gerçekten aklımı ve
yüreğimi öyle bir yönlendirdiğim oluyordu ki sanki ona kırgın
olduğum duygusuna kapılıyordum. Bir süre devam etti bu. Ama
nefretim hiçbir zaman gelişemez, yüreğimde asla yerleşemezdi.
Hem bunun sanki bir oyun olduğunu hissediyordum. O zamanlar
bir karyola ve paravana satın alarak evliliğimi bitirirken asla,
evet, asla ona suçlu gözüyle bakmadım. Suçu varsa, bunu hafiflik
olarak görmem değil, daha ilk günden, yataklarımızı ayırmadan
önce bile onu tamamıyla bağışlamadığımı düşünmemdi. Bu benim



tuhaf yanım, çünkü ahlaki konularda katıyımdır. Tersine, o,
gözümde öylesine kaybetmiş, öylesine ezilmiş, öylesine küçük
düşmüştü ki bazen onun bu durumundan haz duymama karşın acı
içinde, ona üzüldüğüm olurdu. Bu eşit olduğumuz düşüncesi
hoşuma gidiyordu.

Kışın bilerek bazı iyi davranışlar sergilediğim olmuştur. İki
borcu silmiş, yoksul bir kadına rehin almadan para vermiştim.
Karıma da bunlardan söz etmedim, öğrensin diye de
yapmamıştım bunu, ama yaşlı kadın gelip yerlere kadar eğilerek
minnettarlığını bildirmişti. Böylece mesele ortaya çıkmıştı. Bana
öyle geliyor ki yaptığım bu iyilik onun hoşuna gitmişti.

İlkbahar gelmişti, nisan ortalarıydı, pencerenin iki
kepengini açmıştık; güneş suskun odalarımızı parlak ışıklarıyla
aydınlatıyordu. Ama önümde bir sis perdesi vardı ve bu örtü
aklımı köreltiyordu. Yomsuz, korkutucu bir perde!.. Bu sis
perdesi birden gözlerimin önünden nasıl kalkmıştı
anlayamamıştım, şimdi her şeyi bütün berraklığıyla görüyor ve
anlıyordum. Acaba bir rastlantının ürünü müydü? O beklenen
gün gelmiş miydi, güneşin parlak ışığı mıydı felç olmuş beynimde
düşünceler, önseziler uyandıran? Hayır, ne düşünce, ne de
sezgiydi, burada söz konusu olan, evet, burada olan birden
tınlamaya başlayan bir sinir teliydi, uyuşmuş bir sinir teli…
birden harekete geçmiş, canlanmış, uyuşmuş ruhumu ve şeytani
kibrimi ışığa boğmuştu. Birden yerimden sıçradığımı
hatırlıyorum. Evet, beklenmedik, olağanüstü bir olaydı. Akşam
inmeden, öğleden sonra saat beşte olmuştu…



II-Perde Birden İniverdi
Asıl konuya girmeden önce bir çift sözüm daha var. Bir ay

önce onda tuhaf bir dalgınlık fark etmiştim; sessizlik değil,
dalgınlıktı basbayağı. Bunu da birden fark etmiştim. Başını eğmiş
dikiş dikiyordu ve ona baktığımı görmüyordu. O kadar zayıf,
yüzü o kadar solgundu ki birden sarsıldım, evet, dalgınlığıyla
beraber bu görünüşü derinden etkilemişti beni. Birkaç gün önce,
özellikle geceleri kuru kuru öksürdüğünü duymuştum. Hemen
kalkıp, ona bir şey demeden, doktor Schroder’e koşmuştum.

Schroder ertesi gün geldi. Karım çok şaşırmıştı, bir bana,
bir Schroyder’e bakıyordu.

Belli belirsiz bir gülümsemeyle: “Ama ben iyiyim” dedi.
Schroder onu iyi bir muayeneden geçirmedi (şu doktorlar

da bazen işlerini nasıl da savsaklıyorlar), öteki odaya geçtiğimizde
doktor, hastalıktan sonra böyle olayların görülebileceğini,
baharda deniz kıyısına gitmemizin, bu olmazsa bir kır evine
yerleşmemizin fena olmayacağını söyledi sadece. Sözün kısası
karımın durumuyla ilgili hiçbir şey söylememişti. Schroder
çıktıktan sonra bayağı ciddi:

“Ben çok iyiyim, çok iyiyim” dedi.
Konuşurken, sanırım utancından, kıpkırmızı olmuştu. Evet,

herhalde utanmaydı bu. Ah, evet şimdi anlıyorum: Onun hâlâ
kocası olduğumdan ve gerçek bir koca olarak üzerine
titrememden utanıyordu. Ama o zaman anlamamıştım ve
yüzünün kızarmasını alçakgönüllülüğüne yormuştum. (Ah, şu sis
perdesi!)

İşte, bu olaydan bir ay kadar sonra parlak güneşli bir nisan
günü, dükkânda oturmuş hesap yapıyordum. Birden, aman
Tanrım, yan odada usuldan şarkı mırıldandığını duydum,
masasında dikiş dikiyordu. Bu yeni olay üzerimde sarsıcı bir etki
yaratmıştı. Bunu hâlâ açıklayabilmiş değilim. Şarkı söylediğini hiç



duymamıştım, eve ilk geldiği günlerde, birlikte eğlendiğimiz, atış
talimi yaptığımız zamanlarda söylemiş olabilirdi. O zamanlar sesi
ne kadar güçlü, uyumlu, yanlış perdeden de çıksa ne kadar tatlı
ve sağlıklıydı! Oysa şimdi şarkı öylesine zayıf çıkıyordu ki! Ah, bu
içli içli söyleyiş değildi! (Bu bir romanstı.) Sanki sesinde çatlak,
kırık bir şeyler vardı. Yapamıyordu, zayıf, hastalıklı bir sesti.
Alçak perdeden söylüyordu, birden sesini yükseltince boğuklaştı,
kesiliverdi. Ah, nasıl da acınası bir sesti! Boğazını temizledi ve
yeniden ağır ağır söylemeye başladı…

Heyecanıma gülecekler, kimse beni anlayamaz, neden çok
heyecanlandığımı kimseler anlayamaz! Hayır, onun için
üzülmüyordum, bu tümüyle bambaşka bir şeydi. Önce, en
azından ilk dakikalarda sersemlemiş, müthiş derecede
etkilenmiştim, bu korkunç, tuhaf, hastalıklı, neredeyse kin dolu
bir şaşkınlıktı: “Şarkı söylüyor, hem de yakınımda! Beni unutmuş
olmasın sakini”

Müthiş bir sarsıntıyla yerimde kalakalmıştım, sonra ayağa
fırladım, şapkamı aldım ve kendimde değilmişim gibi dışarı
çıktım. En azından niçin ve nereye gittiğimi bilmiyordum.
Lukerya paltomu giydirmeye çalışıyordu.

Ruh gibiydim: “Şarkı mı söylüyordu?” dedim. Lukerya bir
şey anlamamış gibi bana baktı. Şaşkınlığı bir süre devam etti;
gerçekten anlaşılmaz biriydim ben.

“İlk kez mi şarkı söylüyor?”
“Hayır, siz olmadığınız zaman bazen söyler.”
Her şeyi hatırlıyorum. Merdivenlerden indim, dışarı çıktım

ve rastgele yürümeye başladım. Sokağın köşesine kadar
yürüdüm, sağa sola bakınıyordum. Gelip geçenler bana
çarpıyordu, aldırmıyordum. Arabacıya seslendim, Politseyski
Köprüsü yönünü gösterdim; niçin oraya gidecektim, doğrusu
bilmiyordum. Nedense arabaya binmekten vazgeçtim, arabacıya



yirmi kapik verdim.
Anlamsızca gülerek: “Sizi rahatsız ettiğim için…” dedim.

Yüreğime ansızın bir sevinç dalgası yayılmıştı.
Hızlı adımlarla eve döndüm. Yırtınırcasına çıkan titrek,

zavallı ses yüreğimde yine çınlamaya başlamıştı. Soluğum
kesilmişti. Gözlerimin önünden sis perdesi kalkıyordu,
kalkıyordu! Değil mi ki yanımda şarkı söylüyordu, beni tümüyle
unutmuş demekti - bu apaçık ortadaydı ve korkutucuydu.
Yüreğimde hissediyordum bunu. Ama içimi dolduran sevinç bu
korku duygusunu bastırıyordu.

Ah, kaderin acı alayı, hayır, başka hiçbir şey olamazdı,
bütün kış yüreğimde coşkudan başka bir duygu olamazdı, peki,
kış boyunca nerelerdeydim ben? Ruhumla birlikte miydim?
Merdivenleri hızlı hızlı çıktım; içeri ürkerek mi girdim,
hatırlamıyorum. Yalnızca döşemenin ayaklarımın altında
sallandığını hatırlıyorum, ırmakta yüzüyor gibiydim. Odaya
girdim, eski yerinde hâlâ oturuyor, başını eğmiş dikiş dikiyordu,
artık şarkı söylemiyordu. Bana çabucak ve ilgisizce baktı, bakıştan
çok, odaya giren birine karşı içgüdüsel bir davranıştı.

Doğru ona yürüdüm ve hemen yanındaki sandalyeye deli
gibi çöktüm. Korkmuş gibi çabucak bana baktı: Elini tuttum, ona
ne söylediğimi, neler söylemeye çalıştığımı hatırlamıyorum,
çünkü doğru dürüst konuşamıyordum. Sesim çıkmıyor, adeta
bana itaat etmiyordu. Evet, neler söylediğimi bilmiyordum,
sadece nefes alıp veriyordum.

“Konuşalım… bak, bir şeyler desen…” Anlamsız, birbirini
tutmayan sözler söylüyordum, mantıklı davranmanın yeri miydi?
Korkudan irkildi, korku içinde, yüzüme bakarak geriledi, birden
gözlerinde sert bir şaşkınlık belirdi. Evet, şaşkınlık ve sertlik…
Gözlerini açmış bana bakıyordu. Bu sertlik, bu sert şaşkınlık bir
anda beni allak bullak etmişti. “Senin aşkın demek böyleymiş,



senin aşkın…” tek kelime söylemeden şaşkınlık içinde sanki bunu
der gibiydi. Evet, yüzünden her şeyi okumuştum, her şeyi….
Tepeden tırnağa sarsılmıştım. Ayaklarına kapandım. Kendini hızla
geri çekti, ama tüm gücümle ellerine yapışmıştım.

Umutsuzluğumu anlıyordum, ah, anlıyordum! İçimde
öylesine bir heyecan dalgası vardı ki, inanın, öleceğimi sandım.
Mutluluktan müthiş bir esrimeyle ayaklarını öpüyordum. Evet,
mutlulukla, ölçüsüz, sınırsız bir mutlulukla, üstelik çaresiz
umutsuzluğumun bilincinde böyle davranıyordum. Ağladım, bir
şeyler söylemeye çabaladım, ama sesim çıkmıyordu. Kapıldığı
dehşet ve şaşkınlık yerini kaygı verici bir düşünceye, olağanüstü
bir soruna bırakmıştı, bakışları tuhaf, hatta vahşiydi, olanları
öğrenmek istiyordu ve gülümsedi. Ayaklarını öpmemden çok
utanmıştı, ayaklarını geri çekti, bu kez ayaklarının az önce
durduğu yeri öpmüştüm. Bunu görmüştü, utancından gülümsedi,
(insan utancından güldüğü zaman nasıl olur, bilirsiniz.) Histeri
krizi başlamıştı, görüyordum, elleri titriyordu, ama bunları
düşünmüyordum, onu sevdiğimi, yerden kalkmayacağımı
söylüyordum. “İzin ver elbiselerini öpeyim, ömür boyu sana
tapayım!..” Bilmiyorum, hatırlamıyorum, birden hıçkırmaya
başladı, sarsıldı, korkunç bir sinir nöbetine tutuldu. Onu
korkutmuştum.

Yatağına götürdüm. Kriz geçtiği zaman yatağında doğruldu,
derin bir ıstırapla ellerime yapıştı ve yatışmam için yalvardı.
“Yeter, kendine işkence etme, ne olur sakin ol!” dedi ve yeniden
ağlamaya başladı. Sabaha kadar başından ayrılmadım, iki hafta
sonra onu Bologna’ya denize götüreceğimi, o içli, kırık sesini az
önce dinlediğimi, dükkânı kapatacağımı, Dobronravov’a
satacağımı, yeni bir hayata başlayacağımı söyledim, en önemlisi
“Bologna… Bologna…” dedim. Beni dinliyordu, ama korku
içindeydi. Korkusu gitgide artıyordu. O an beni ilgilendiren bu



değildi; evet, benim için önemli olan, ayaklarına yeniden
kapanmayı, öpmeyi, ayaklarının durduğu yeri öpmeyi gittikçe
artan bir yoğunlukta istememdi. “Senden başka hiçbir şey
istemeyeceğim” diye yalvarmak… Evet, her dakika
tekrarlıyordum bu sözleri, “İstersen bana yanıt verme, benimle
hiç ilgilenme, yeter ki bir köşeden sana bakmama izin ver, kulun
kölen olayım!..” Ağlamaya başladı.

“Oysa beni öylece terk edeceğini sanmıştım. ” Bu sözler
karımın dudaklarından istemeden çıkmıştı, o kadar kendiliğinden
çıkmıştı ki belki de ne söylediğinin kendisi de hiç farkında
değildi, oysa akşamleyin söylediği sözler benim için çok önemli,
en acılı, en anlaşılır ve kalbime bıçak gibi işleyen sözlerdi! Her
şeyi açıklıyordu bana, ama yanımdayken, karşımdayken karşı
konulmaz bir umuda kapılıyor, çok mutlu oluyordum. Ah, o
akşam onu çok yormuştum, anlıyordum, ama her şeyi hemen
düzeltebileceğimi düşünüyordum. Gece yarısına doğru tamamen
güçten düştü, yatması, biraz dinlenmesi için yalvardım. Hemen
derin bir uykuya daldı. Sayıklayacağını bekliyordum; bazen belli
belirsiz sayıklardı. Sürekli ayaktaydım, ses çıkarmamaya özen
göstererek onu yokluyordum. Üç rubleye aldığım acınası
karyolada yatan şu hasta varlığa bakarak baş ucunda ellerimi
göğsüme götürdüm. Diz çöktüm, ama uyurken (istenci dışında)
ayaklarını öpmeye cesaret edemedim. Tanrıya dua etmeye
durmuştum ki birden sıçradım. Lukerya durmuş bana bakıyordu,
mutfaktan çıkmıştı. Onun yanma gittim ve yatmasını, yarının
“bambaşka bir gün” olacağını söyledim.

Buna körü körüne, çılgınca inanıyordum. Ah, içimi ne
büyük bir coşku ve sevinç kaplamıştı! Yalnızca sabahın olmasını
bekliyordum. Asıl önemlisi de belirtilerine karşın kötü bir olayın
olacağına hiç inanmıyordum. Sis perdesi kalkmış olduğu halde,
aklım hâlâ karmakarışıktı, uzun süre kendimi



toparlayamamıştım… ta ki bu güne kadar, bu güne kadar! Hem o
sıralar kendimi nasıl toparlardım: O zaman henüz yaşıyordu,
burada karşımdaydı, ben de onun yakınındaydım. “Yarın
uyanacak, ona her şeyi anlatacağım, o her şeyi anlayacak!..” İşte o
zamanki düşüncelerim basit ve açıktı, coşkumun nedeni buydu!
Asıl önemlisi Bologna yolculuğuydu. Nedense Bologna’nın her
şey olduğuna inanıyordum. Bologna’da kesinlikle bir şeyler vardı.
“Bologna’da, Bologna’da…” Çılgın gibi sabahın olmasını
bekliyordum.



III-Çok İyi Anlıyorum,
Bunlar sadece birkaç gün önce olmuştu, beş gün, sadece

beş gün önce, geçen sah günü… Ah, hayır, hayır, sadece birazcık
bekleseydi, karanlığı hemen dağıtırdım! Yoksa yatışmamış mıydı?
Ertesi gün şaşırmış görünmesine rağmen beni gülümseyerek
dinlemişti… En önemlisi, bütün zaman, o beş gün, şaşkın ve
utangaçtı. Korkuyordu da, evet, çok korkuyordu. Bunu
tartışmayacağım, tersini düşünmek delilik olur: Evet,
korkuyordu, nasıl korkmasın ki? Ne zamandır birbirimize
yabancıydık. Durup dururken biri alışkanlıklarından vazgeçmişti
ve ardından bu olanlar… Ama onun korkularıyla
ilgilenmiyordum, karşımda yepyeni bir şeyler ışıldıyordu!
Gerçek, hatalı davrandığım bir gerçek. Belki de birçok hata
vardı. Ertesi gün kalkar kalkmaz, daha sabahtan (çarşamba
günüydü) hemen bir hata yaptım: Birden ona arkadaşım gibi
davrandım. Çok aceleci davrandım, çok, ama itiraf etmem
gerekirdi, ama itiraftan daha fazlası gerekiyordu! Hayatım
boyunca kendimden bile gizlediğim şeyi gizlememekti bu. Kış
boyunca tek iş yapmıştım, sürekli aşkından emin olduğumu
anlatmaya çabaladım. Tefeciliğin aklımı ve irademi yok ettiğini
söyledim durdum. Kişisel günah çıkarma ve övünmeden başka bir
şey değildi bu. Bardaki olayda gerçekten korkakça davrandığımı
da söylemiştim, yaradılışımdan, kuruntumdan bulunduğum ortam,
barın havası beni sersemletmişti, evet, sarsmıştı: Sonra nasıl
çıkacaktım ortaya, budala durumuna düşmeyecek miydim?
Düellodan değil, asıl budala duruma düşmekten korkmuştum…
Sonra da bunu itiraf etmek istemedim, herkese de, ona da bu
yüzden acı çektirdim. Sırf işkence etmek için evlenmiştim
onunla. Sanki ateşler içinde yanıyor gibi konuşuyordum.
Ellerimden tuttu, susmam için yalvardı: “Abartıyorsun, kendine
boşuna işkenceler çektiriyorsun!” yine hıçkırmaya başladı, kriz



geçirmek üzereydi! Artık konuşmamamı, belleğimi zorlamamamı
rica etti.

Ricalarına aldırmıyordum, daha doğrusu dinlemiyordum:
Bahar, Bologna… Orada güneş, ikimiz için yeni bir güneş
doğacaktı, sadece bunları söylüyordum! Dükkânı kapattım, işleri
Dobronravov’a devrettim. Karıma, vaftiz annemden kalan 3000
ruble hariç, geri kalan parayı yoksullara dağıtmasını söyledim, bu
3000 rubleyle Bologna’ya gider, döndüğümüzde de alın teriyle
kazanacağımız parayla yeni bir hayata başlardık. Böyle
planlamıştık, çünkü bu konuda olumsuz bir şey söylememişti,
sadece gülümsemişti. Beni üzmemek için, nezaketen gülmüş
gibiydi. Bir derdi olduğunu hissediyordum. Bunu anlamayacak
kadar aptal ya da bencil olduğumu sakın düşünmeyin! En ince
ayrıntılarına kadar görüyordum. Herkesten daha iyi görüyor ve
biliyordum; çaresizliğim apaçık ortadaydı.

Ona kendimle, onunla, hatta Lukerya’yla ilgili her şeyi
anlattım. Ağladığımı da söyledim… Gerçi konuyu değiştirmiştim,
bazı olayları hiç hatırlamaması için özel çaba gösteriyordum.
Hatta üzerine bir canlılık gelmişti, bir iki kez, hatırlıyorum,
hatırlıyorum… Siz kalkıp, ona baktığımı, ama hiçbir şey
görmediğimi nasıl söylersiniz? Ah, bu olmasaydı, her şey yeniden
başlardı. Daha üç gün önce söz okumadan, bu kış okuduğu
kitaplardan açıldığında Gil Blas ile Grenada Başpiskoposu arasında
geçen sahneyi bana gülerek anlatmıştı{223}. Tıpkı evlenmeden
önceki gibi ne çocuksu, ne hoş bir gülüştü (ama bir anlıktı, bir
an!); ne kadar mutluydum! Beni iyice şaşırtmıştı, piskopos
konusunda tabii: Kışın oturup bu seçkin yapıtı okuduğuna göre,
demek ki yüreği bir ölçüde yatışmıştı, mutluydu. Bu aynı
zamanda rahatladığı, onu bırakacağıma inanmaya başladığı
anlamına geliyordu. “Beni böylece terk edeceğini



düşünüyordum!..” Evet, salı günü böyle demişti! Ah, on on iki
yaşında bir çocuk ancak böyle düşünür! Gerçekten inanmıştı, her
şeyin böyle kalacağına gerçekten inanmıştı: O kendi masasında,
ben kendi masamda, evet, 60-70 yaşına kadar böyle yaşayacaktık.
Birden, bir koca olarak, sevgiye hasret bir koca olarak yaklaştım!
Ah, ne korkunç bir yanılgı, ne yanlış anlama! Ah, körmüşüm ben,
kör…

Diğer bir hatam da ona hayranlıkla bakmamdı; kendime
hâkim olmam gerekirdi, yoksa bu aşırı sevinç gösterisi onu
ürkütebilirdi. Kendimi dizginlemiş, ayaklarını öpmeyi
bırakmıştım ya, bir kez olsun kocası, evet, kocası olduğumu
göstermedim, ah, bu aklıma gelmemişti, yaptığım sadece ona
tapmaktı! Ama sürekli sessiz olmam mümkün değildi,
konuşmadan hiç duramazdım. Onunla konuşmanın bana haz
verdiğini, benden daha kültürlü olduğunu söyledim karıma.
Kıpkırmızı olmuştu, utanarak abarttığımı söyledi. Burada kendimi
yine tutamamış, budalaca, kapının ardında durup, o aşağılık
yaratıkla yaptığı söz düellosunu dinlerken, çocuksu saflığına
rağmen keskin zekâsından, ince nüktelerinden ne büyük keyif
aldığımı müthiş bir heyecanla anlatmıştım. İrkilmiş, yine
abarttığımı mırıldanmıştı, birden yüzü asıldı, elleriyle yüzünü
kapattı ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı… Yine kendimi
tutamadım: Ayaklarına kapanıp yeri öpmeye başladım, sahne yine
salı günkü gibi sinir kriziyle son buldu. Bu dün akşamdı, oysa
sabahleyin…

Evet, sabahleyin! Çılgın adam, bu sabahtı, bu sabah, daha
birkaç saat önce!

Dinleyin ve iyice anlamaya çalışın: Birkaç saat önce
semaverin önünde dünkü krizinden sonra karşılaştığımızda
sakinliği çok şaşırtmıştı beni. İşte mesele buradaydı! Bütün gece,
dün olanlar yüzünden korkudan titremiştim. Birden yanıma geldi,



karşımda durdu, ellerini göğsünde kavuşturarak (ah, demindi
daha, demin!) suçlu olduğunu, bunu bildiğini, suçluluk duygusuyla
kış boyu acılar çektiğini, bu acının hâlâ sürdüğünü, yüce
gönüllülüğümü takdir ettiğini söyledi ve sonra: “Senin sadık eşin
olacağım, sana daima saygı duyacağım!” diye ekledi. Bu anda
ayağa fırladım ve onu çılgınca kucakladım! Öptüm, uzun bir
ayrılıktan sonra eşine kavuşan bir koca gibi yüzünden,
dudaklarından öpüyordum. Sonra dışarı çıktım. Topu topu iki
saat… Yurtdışı pasaportu için… Oh, Tanrım, yalnızca beş dakika,
beş dakika erken dönebilseydim!.. Kapının önündeki kalabalık,
bana çevrilen bakışlar… Oh, Tanrım!..

Lukerya (ah, şimdi onu asla bırakmam, o her şeyi biliyor,
kış boyunca yanımızdaydı, bana her şeyi anlatır) “Siz eve
dönmeden sadece yirmi dakika önce” diye olayı anlatmıştı: “Bir
konuyu danışmak için hanımımın bulunduğu odaya girdim, ne
soracağımı hatırlamıyorum şimdi, tasvirin (Meryem Ana tasviri)
yerinden çıkarılmış durumda masanın üzerinde hanımımın
önünde durduğunu, onun dua eder gibi eğildiğini gördüm.
‘Neyiniz var efendim?’ diye sordum. ‘Bir şeyim yok Lukerya, sen
çıkabilirsin.’ dedi. Birden: ‘Dur Lukerya!’ diye seslendi. Yanıma
yaklaştı ve beni öptü. ‘Mutlu musunuz, efendim?’ diye sorunca,
‘Evet, Lukerya’ dedi. ‘Beyefendinin çoktan gelip sizden özür
dilemesi gerekirdi,’ dedim, ‘Tanrıya şükür düzeldiniz!’ ‘Peki
Lukerya!’ dedi, ‘Git artık!’ Yüzünde tuhaf bir gülümseme vardı.”
işin ilginç yanı Lukerya on dakika sonra tekrar hanımına bakmak
için dönmüş. “Duvarın dibinde duruyordu, pencerenin önünde,
kolunu duvara dayamış, başını da koluna yaslamıştı, öylece
duruyor, düşünüyordu. Öyle dalmıştı ki odada durduğumu, ona
baktığımı fark etmedi, baktım, sanki gülüyor gibiydi; duruyor,
düşünüyor, bir yandan gülümsüyordu. Bir süre izledikten sonra
usulca dönüp dışarı çıktım, dalmışım, birden pencere kanatlarının



açıldığını duydum. Uyarmak için hemen yanına koştum, ‘Efendim,
dışarısı serin üşütürsünüz’ diyecektim ki birden gördüm,
pencereye çıkmıştı, kanatlar ağzına kadar açıktı, sırtı bana
dönüktü ve elinde tasviri tutuyordu. Kalbim yerinden oynadı:
‘Hanımım, hanımım!’ diye haykırdım. Duymuştu, döner gibi
yaptı, ama dönmedi, bir adım attı ve tasviri göğsünde bastırarak
kendini boşluğa bıraktı.”

Avlunun çok sıcak olduğunu hatırlıyorum sadece. En
dehşeti, herkes gözlerini bana çevirmişti. Bir gürültü, uğultu
koptu önce, sonra sesler kesildi, geçmem için yol açtılar,
tasviriyle yerde yatıyordu. Ses çıkarmadan yaklaştığımı, uzun
süre ona baktığımı hayal meyal hatırlıyorum, kalabalık çevremi
almıştı ve her kafadan bir ses çıkıyordu. Lukerya da buradaymış,
ama onu görmüyordum. Benimle konuştuğunu söylüyor. Sadece
bana yüksek sesle bir şeyler diyen işçiyi hatırlıyordum:
“Ağzından bir avuç kan geldi, bir avuç kan, bir avuç…” yerdeki
kanı gösteriyordu. Sanırım parmağımla kana dokundum, iki
parmağım arasında yaydıktan sonra kana baktım. (Bunu
hatırlıyorum.) İşçi hâlâ bağırıyordu: “Bir avuç kan, bir avuç kan!”

“Ne demek, ne bir avucu?” diye haykırdım, anlattıklarına
göre ellerimi kaldırarak adamın üzerine saldırmışım.

Ah, saçmalık! Yanlış anlama! İnanılmaz, imkânsız!



IV-Sadece Beş  Dakika Geç Kalmıştım
Değil mi? Bu gerçek değil mi? Bunun olabileceğini kim

söyleyebilir? Ne için, neden öldü bu kadın?
Ah, inanın anlıyorum, ama neden öldüğü yine de bir sır.

Sevgimden ürkmüştü, bunu kabul edip edemeyeceğini ciddi
olarak kendine sormuş ve bu soruya fazla dayanamayınca ölmeyi
istemişti. Biliyorum, biliyorum, kafa yormama gerek yok: Çok
umut vermişti; yerine getiremeyeceğinden korktu, bu açık.
Burada son derece korkunç nedenler var.

Neden öldü? Bu soru büyük bir bilmece olarak önümde
duruyor. Çınlıyor, beynime vuruyor. Eğer böyle kalmayı
isteseydi, onu öylece bırakırdım. Ama o buna inanmadı,
inanmadı. İşte bütün mesele bu! Hayır, hayır, doğru
söylemiyorum, hiç de böyle değil. Açıkçası bana karşı dürüst
olması gerektiği için: Sevmek tam anlamıyla sevmek demektir,
bir tüccarı sevmek gibi değil. Saf, temiz bir ruha sahip olduğu
için, bir tüccarı sevebileceği kadar bir sevgiyle yetinerek beni
kandırmak istemedi. Yarım ya da daha küçük bir sevgiyle beni
oyalamak istemedi. Çok dürüsttü. İşte bütün olay bu, efendim!
Yüreğini geniş tutmasını istemiştim ondan, aşılamaya çalışmıştım.
Hatırladınız mı? Tuhaf bir düşünce!

En çok merak ettiğim şuydu: Bana saygı duyuyor muydu?
Beni küçümseyip küçümsemediğini bilmiyordum. Beni küçük
gördüğünü sanmıyorum. Gerçekten de çok tuhaf: Bütün kış beni
küçümseyebileceği neden bir kez olsun aklıma gelmemişti? Bana
sert bir şaşkınlıkla baktığı ana kadar beni hor görmediğine
kesinlikle emindim. Şu sert bakış… Derken beni küçümsediğini
anladım birden. Artık değişmezce anlamıştım, sonsuza dek böyle
kalacaktı! Ah, yaşasaydı, yaşasaydı da ömrümün sonuna kadar
beni aşağılasaydı! Daha birkaç saat önce etrafta dolaşıyor,
konuşuyordu. Kendini pencereden niçin attığına kesinlikle anlam



veremiyorum! Beş dakika önce bunu nasıl düşünebilirdim?
Lukerya’yı çağırdım. Lukerya’yı asla bırakmam, asla!

Ah, ne olursa olsun anlaşabilirdik ikimiz. Ancak kışın
birbirimizden kopmuştuk, yoksa birbirimize alışmamız imkânsız
mıydı? Niçin, niçin bir araya gelemedik, yeni bir hayata
başlayamadık? Ben yüce gönüllü biriyim, o da. İşte birleşme
noktamız! Birkaç kelime daha, bir iki gün daha, fazla değil, o her
şeyi anlayacaktı.

En önemlisi, bütün bunların bir rastlantı -basit, ilkel, eski
kafalılığın yol açtığı bir olay- olması, işin en acı veren yanıydı.
İşte yakan, acıtan buydu! Beş dakika, hepsi hepsi beş dakika geç
kalmıştım. Beş dakika önce gelseydim, kafasına koyduğu o
korkunç eylem bir bulut gibi bir anda geçiverir, bir daha asla
bunu aklına getirmezdi. Her şeyi anlamasıyla biterdi. Şimdi yine
boş odalar, yine yalnızım!.. Saatin sarkacı tıkırdıyor, o kendi
âleminde, üzüleceği bir şey yok… Kimsem yok, kalmadı. İşte
benim trajedim!..

Bir aşağı bir yukarı dolaşıyorum. Biliyorum, biliyorum,
fısıldamayınız öyle: Rastlantılardan, beş dakika geç kalışımdan
yakınmam gülünç mü geldi size? Ama bu apaçık duruyor ortada.
Bir düşünün, not bile bırakmadı. Evet, intihar edenlerin hep
yaptıkları gibi “Ölümümden kimse sorumlu değildir” gibi bir not
bırakabilirdi. Lukerya’yı zor duruma sokacağını hiç mi
düşünmedi? Onunla yalnızdı, “İtmiş olabilir” demezler miydi? En
azından elinde tasviriyle pencerede durduğunu ve sonra kendini
boşluğa bırakmasını avludan ve eve bitişik müştemilatın
penceresinden dört kişi görmeseydi, onu suçsuz olduğu halde ite
kaka götürmezler miydi? Çevrede bulunan ve olayı gören
insanların olması da bir rastlantıydı. Hayır bütün bunlar ansızın
olmuştu, bir güdüyle… Beklenmedik ve olağandışı! Tasvirin
önünde dua etmesi ne anlam taşıyordu? Ölmeden önce son duası



gibi açıklanamaz. Bu an, belki de on dakika sürmüştü, başını
koluna yaslamış şekilde duvarın yanında durup gülümserken
kararını vermiş olabilir. Aklından bir düşünce geçmiş, başını
döndürmüş ve bu düşünceye karşı koyacak gücü bulamamıştır.

Siz ne söylerseniz söyleyin, bu apaçık bir yanılgıydı.
Benimle pekâlâ yaşayabilirdi. Ya nedeni kansızlıksa? Düpedüz
kansızlıktan, yoksa hayata karşı bütün enerjisini yitirmesi mi?
Kışın bitkin düşmüştü, yorulmuştu. İşte bu, bu…

Geç kalmıştım!
Tabutunda nasıl da ince görünüyor! Küçücük burnu nasıl da

sivrileşmiş!.. Kirpikleri ok gibi… Düştüğünde hiçbir yeri
kırılmamıştı, kırılmamıştı… Sadece o “bir avuç kan!” Yani bir tatlı
kaşığı dolusu… İç kanamadan… Tuhaf, saçma bir düşünce:
“Gömülmese olmaz mı?” Çünkü onu götürürlerse… oh, hayır,
götüremezler, olmaz! Ah, onu götürmek zorundalar, biliyorum,
deli değilim, hiç de sayıklamıyorum, tam tersine, zihnim hiçbir
zaman böyle açık olmamıştı, yeniden kimsenin olmadığı ıpıssız bir
ev, yine iki oda, yine dükkânımla birlikte yalnızlığım… Saçma,
saçma, saçmalık işte burada! Ona çok acılar çektirdim: işte hepsi
bu!

Yasalarınızdan bana ne? Gelenekleriniz neyime yarar,
töreleriniz, yaşantınız, devletiniz, inancınız? Yargıçlarınız varsın
yargılasın beni, mahkemelere çıkayım, halk mahkemelerinize,
hiçbirini kabul etmeyeceğimi söylerim. Yargıç öfkeli bağırır:
“Lütfen susun, subay efendi!” Ben de ona bağırırım: “Bana boyun
eğdirecek gücün nerede senin!” Benim için her şeyden de
değerli olan varlığı neden koyu bir tutuculuk mahvetti? Şimdi
yasalarınızdan bana ne! Alır başımı giderim. Benim için hepsi
bir!..

O kör, sağır, bir ölü şimdi, beni duyamaz! Ah, biliyor
musun, seni nasıl bir cennetle çevirecektim! Cennet benim



içimdeydi, çevresine yayardım! Beni sevmişsin sevmemişsin, ne
önemi var? Her şey böyle olurdu, her şeyi öylece olduğu gibi
bırakırdım. Sen benimle arkadaş gibi konuşurdun, böylece mutlu
olurduk, birbirimize bakar sevinçle gülerdik. Böyle yaşardık.
Başkasını sevsen bile dert etmezdim, etmezdim… O adamla
giderdin, gülerdin, ben de caddenin karşı kaldırımından bakardım
sana!.. Ah, yalnızca bir kez gözlerini açsaydı! Bir an için, yalnızca
bir an!.. Daha demin, sadık bir eş olacağına yemin ederken
baktığı gibi baksaydı bana! Ah, tek bakışla her şeyi anlardı!

Geri kafalılık, ah, doğa! İnsanoğlu yeryüzünde
yapayalnızdır. İşte felaket! Rus bahadırı: “Meydanda sağ kalan
var mı?” diye gürler. Ben de bağırıyorum, kimse yanıt vermiyor.
Güneş evrene hayat vermiş diyorlar. Güneş doğacak ve onu ışığa
boğacak. Her şey ölü, ölüler her yerde… Sadece yalnız insanlar,
çevrelerinde derin bir sessizlik. İşte dünya!., insanlar birbirinizi
sevin! Kim söylemişti bunu? Kimin öğüdü? Saatin sarkacı
duygusuzca, sinir bozucu biçimde tıkırdıyor… Gecenin ikisi…
Ayakkabıları onu bekliyormuş gibi küçük karyolasının yanında
duruyor… Hayır, dayanamam, yarın onu götürecekleri zaman,
ben ne olacağım?



 



BİR YAZARIN GÜNLÜĞÜ
II.  CİLT



ARALIK

Birinci Bölüm



I-Yine Basit Gibi Görünen, Karışık Dava Üzerine
İki ay önce ekim Günlüğümde suçlu bir kadından, Katerina

Prokofyeva Kornilova’dan söz etmiştim; kocasına duyduğu büyük
öfkeyle mayıs ayında altı yaşındaki üvey kızını pencereden
aşağıya atmıştı. Bu dava özellikle, altıncı kattan atılan küçük kızın
yara almadan kurtulmasıyla biliniyor, şimdi gayet iyi. Ekim
yazımın ayrıntılarına girmeyeceğim, okurlarım herhalde
unutmamışlardır. Yalnız o yazımın amacıyla ilgili kısa bir
hatırlatma yapmak istiyorum: Bu dava birden bana olağandışı
görünmüştü, bu olaya basit gözle bakmamam gerektiği kanısına
vardım. Talihsiz kadın hamileydi, kocasının azarlamaları onu çok
öfkelendirmiş ve derinden üzmüştü. İşlediği suçun nedeni, yani
kendisini azarlayan ve üzen kocasından öç almak değil, “gebeliğin
neden olduğu bir etkilenim” olabilirdi. Kanımca bu özel, pek
üzerinde durulmayan, ama tartışmasız kimi hamilelerde, garip
kırılmalar, tuhaf boyun eğmeler, etkilenmeler ve akli dengesi
yerinde olduğu halde, bazen deli gibi davranmayla kendini
gösteren ruhsal ve fiziksel değişimleri Kornilova da birkaç gün,
hatta birkaç hafta geçirmiş olabilirdi. Çocukken duyduğum bir
olayı örnek vermiştim, gebeliğin belli dönemlerinde garip
arzulara kapılan Moskovalı hamile bir kadın, kendini
zaptedemiyor, hırsızlık yapmadan duramıyordu. Oysa bu
hanımefendi faytonlarla geziyordu, varlıklıydı, çalmaya ihtiyacı
yoktu, ama bilinci tamamen yerinde olduğu halde hırsızlık
yapıyordu. Bilincini koruyordu; ancak tuhaf bir sürüklenmeyle
çalmadan edemiyordu işte. İki ay önce bunları yazmışım; ne yalan
söyleyeyim öylesine, umutsuzca yazmıştım: Kadına verilen o
korkunç cezaya rağmen, zamanla da olsa zavallı kadının bahtsız
kaderini değiştirmek ve cezasını hafifletmek olanağı yok muydu?
O yazımda kendimi tutamamış, bir suçlunun bilinci yerindeyken
eylemini gerçekleştirmiş ve suçu kesin olarak kanıtlanmış



olmasına rağmen jüri üyelerimiz öncelikle kadınlar için beraat
kararı veriyorlarsa, Kornilova da beraat edebilirdi demekten
kendimi alamamıştım (çocuk bekleyen zavallı Kornilova’nın
küreğe ve ömrünün sonuna kadar Sibirya’da ikamet cezasına
mahkûm edilmesinden birkaç gün sonra, katil Kirilova, o garip
kadın beraat etmişti). İki ay önce yazdıklarımı tekrar aşağıya
geçiriyorum:

“Jüri sanığı aklasaydı en azından şuna dayandırabilirdi: ‘Bu
aşırı etkilenim çok seyrek görülse de yine de vardır; ya bu
olayda da hamileliğin etkisi varsa?’ Buyurun size bir görüş… Hiç
değilse bu acıma duygusu herkesçe anlaşılır bir durumdur ve kafa
karışıklığı da yaratmaz. Burada asıl mesele, yanlışlığın su yüzüne
çıkmasıdır. Ceza yerine, merhamette yanlışa düşme her zaman
yeğdir ve bunu denetimden geçirmek de asla mümkün değildir.
Kadın suçunu itiraf ediyor, sonra bu tavrını duruşma boyunca 6
ay sürdürüyor. Vicdanen ve ruhen kendini suçlu bularak
Sibirya’ya gidecek ve son anında pişmanlık duyarak kendini cani
görerek ölecek; üstelik dünyada hiç kimse, kendisi de suçunu
hamileyken meydana gelen bir etkilenmeyle işlediğini belki de
bilmeyecek; her şeyin nedeni bu etkilenimdi, hamile olmasaydı
bu olay meydana gelmeyecekti… Hayır, bu iki hatadan en iyisi
acımayı seçmekti.”

Bunları yazdıktan sonra düşüncelerimin etkisiyle, yakında
hapiste doğurmak zorunda kalacak olan 20 yaşındaki bu zavallı
kızın kocasıyla yeniden buluşacağını hayal etmiş, yazıma
eklemiştim. Kocası (şimdi özgür, başkasıyla evlenebilir) belki de
hapishaneye onu ziyarete gidecek, kadın cezasını çekeceği yere
gidene kadar belki de birlikte ağlayıp, birlikte üzülecekler. O
korkunç olayı yaşayan kızcağız olanları unutarak “anacığına”
gidecek ve gönülden ona sokulacak. Evet demir kapılı yolda
vedalaşma sahnesini bile anlatmıştım. Bu “hayallerim” kağıda



kendiliğinden dökülmüştü, bir etki, bir tablo yaratmak için değil,
doğrudan hayatın bir gerçeği olarak hissedip yazmıştım, evet,
burada olan -koca karısını, kadın da kendini kesin olarak suçlu
saymakla birlikte- aslında birbirlerini bağışlamadan, yeniden
barışmadan edemeyecekleri gerçeğiydi, nedeni sadece
Hıristiyanca değil, kendiliğinden, içgüdüyle doğan bir duyguydu,
ortada kesin bir suç vardı, ikisinin basit bakış açılarına göre bu
açık ve tartışılmazdı; aslına bakarsanız belki de hiç suç yoktu;
sanki kişinin istenci dışında, her ikisinin yazgısını Tanrının çizmesi
gjbi tuhaf, açıklanamaz bir şeydi bu.

Yazımı bitirip dergiye verirken, hayallerimin bende
yarattığı duygulanmayla, tutuklu olan Kornilova’yı ziyaret etmek
için içimde dayanılmaz bir istek duymuştum. İtiraf edeyim ki
benim için çok ilginç bir gözlem oldu bu: Kornilova’yı hayalimde
canlandırırken doğru tahminlerde bulunmuş muydum?
Kornilova’yı kısa zamanda ziyaret etme ve onunla tanışma fırsatı
bulmam çok yararlı oldu. Ben bile şaşırmıştım: Bakın, hayalimde
canlandırdıklarımdan çoğu gerçek görünüyordu: Sanki orada
bulunmuşum gibi doğru tahminler yapmıştım. Kocası gerçekten
ziyaretine geliyor, birlikte ağlayıp, birlikte üzülüyorlardı;
birbirlerinden af diliyorlar, hüzünle vedalaşıyorlardı. Kornilova
bana “Kız da gelirdi” demişti, “ama şimdi okulda.” Bu dağılmış
ailenin yaşantısına fazla girmeyeceğim için üzgünüm, burada çok
ilgiye değer ayrıntılar var, elbette kendi çapında. Yanıldığım
noktalar var tabii, ama o kadar önemli değil: örneğin Kornilov
Alman ceketiyle dolaşıyordu, düşündüğümden daha gençti,
devlet tahvilleri sevk bölümünde çalışıyordu ve bir köylü için
hatırı sayılır ücret alıyordu; dolayısıyla düşündüğümün tersine
parasız sayılmazdı.. Kadın burada da yasaya uygun şekilde dikiş
dikiyor, düzenli para kazanıyordu. Özetle, konuşmaları sadece
“Yol için keten bezi, çay, şekerle…” sınırlı değil, daha



düzeyliymiş. Ziyaretine ilk kez gittiğim zaman bebeği dünyaya
geleli birkaç gün olmuştu, oğlan değil, kız çocuğuydu vs vs vs…
Küçük yanılgılar ve farklılıklar, ama önemli olan yanlışlığın
olmamasıydı.

Doğum sonrası konulan özel bir bölümde kalıyordu; bebek
köşede bitişik yatakta yatıyordu; bir gün önce vaftiz edilmiş. İçeri
girdiğimde titrek, zayıf bir sesle hırlamıştı, yeni doğan
çocuklarda görülür. Aklımdayken burası nedense hapishane
olarak adlandırılmıyor, “tutukevi” diyorlar. Gerçi içeride epeyce
suçlu bulunuyor, çeşit çeşit, ilginç suçlar işlemiş insanlar, zamanı
gelince onlardan da söz ederim belki. Gardiyanların suçlulara
insanca davranışlarını görünce, en azından kadınlar bölümünün
bende rahatlatıcı bir izlenim bıraktığını sözlerime eklemeliyim.
Sonra, yeni doğum yapmış kadınların bir arada bulunduğu koğuşu
da gezdim. Saygıyı hak eden iyi kalpli müdürlerinin kadınlara
gösterdiği özeni, ilgiyi gözlerimle gördüm. Aslında uzun boylu
bir inceleme yapmadım, ama öyle sözler, tavırlar, ayırt edici
özellikler vardır ki çok şeyi anlatırlar. İlk ziyaretimde
Kornilova’nın yanında yirmi dakikaya yakın kalmıştım: Sevimli,
çok genç, aydın görüşlü, hatta çok saf bir kadındı. Gelişimin onu
ilk anlarda hayli şaşırttığı yüzünden okunuyordu, ama girişte
kendimi tanıtınca, dertlerini paylaşacak biri olarak kendine yakın
gördü beni ve daha açık davranmaya başladı. Konuşkan,
hazırcevap biri değildi, ama kendinden emin, içten, gördüğüm
kadarıyla dürüst davranıyordu, yüzü hep gülüyordu, ama
yapmacıklı bir tavır, gözlerinde lütuf dileyen bir bakış yoktu.
Benimle eşitmiş gibi konuşuyordu. Henüz yeni doğum
yapmasından ve geçenlerde hakkında verilen kararı
hatırlatmamdan olsa gerek (hamileliğin son günlerinde hüküm
yemişti) biraz heyecanlandı ve duruşmalarda aleyhine verilen
ifadeleri hatırlayınca da ağladı; görgü tanıklarının ifadelerinde



belirttiği gibi, olay günü o sözleri kesinlikle kullanmamış. Bu
doğru olmayan ifadeler onu çok üzmüş, hiç sinirlenmeden
konuşması beni şaşırtmıştı: “Demek yazgım böyleymiş!” diye
yakınmıştı sadece. Sözü yeni doğan bebeğe getirdiğimde, yüzüne
birden mutlu bir gülümseme yayılıvermişti:

“Dün vaftiz edildi.”
“Adı ne?”
“Benim gibi, Katerina!”
Kürek cezasına çarptırılan annenin karardan hemen sonra

tutukevinde dünyaya getirdiği çocuğuna gülümsemesi (karara
kadar henüz doğmamış olan bu yavru da anneyle birlikte hüküm
giymiş oluyordu), evet, annenin bu gülümsemesi, bende çok
tuhaf, ağır bir duygu yaratmıştı. Kelimeleri seçerek suçuyla ilgili
sorduğum sorulara verdiği yanıtlarda kullandığı üslup çok hoşuma
gitmişti. Sözcükleri dolandırmadan, kaçamak yanıtlar vermeden,
öyle içten ve açık konuşmuştu ki burada kendini aklama gibi bir
niyetinin olmadığını hemen fark etmiştim. İsnat edilen suçu
işlediğini kesin olarak itiraf ediyordu. Azıcık da olsa olayda
kusurlu olduğu halde, kocasına (ona duyduğu öfkeyle üvey kızını
pencereden atmıştı) karşı öfke duymadığı gibi, tam tersi ifadeler
kullanması şaşkınlığımı bir kat daha artırmıştı; olayda bütün suçu
kendisinde buluyordu: “Ah, bunlar nasıl oldu?” demişti. “Evet,
kötülük yapmak istedim, ancak her şey irademin dışında oldu
bitti, başkasının iradesiymiş gibi…” (Soruma) yanlış
hatırlamıyorsam şöyle yanıt vermişti: “Olayı bildirmek için
karakola gittim, ama aslında hiç gitmek istemiyordum, oraya
kendiliğimden gitmiştim, nedenini bilmiyorum, kendi aleyhime
de ifade verdim.”

***
Ziyaretimden bir gün önce avukatı Bay L…’ nin temyize



başvurduğunu öğrendim; zayıf da olsa bir umut ışığı vardı demek.
Ama benim bir başka umudum daha vardı, şimdilik sessiz
kalacağım, görüşmemizin sonlarına doğru bu umuttan
Kornilova’ya söz etmiştim. Bunun başarıya ulaşacağına pek
inanmadan dinlemişti beni, ama onunla ilgilendiğime gönülden
inanmış ve bana teşekkür etmişti. “Kendisine nasıl yardımcı
olabilirim?” soruma, neden söz ettiğimi hemen anlayarak, hiçbir
ihtiyacı olmadığını, parası ve işi olduğunu söylemişti. Ama bu
sözlerde en ufak bir alınganlık yoktu; parası olmasaydı, belki de
küçük bir yardımımı geri çevirmeyecekti.

Daha sonra iki kez ziyaret ettim. Bu arada Kornilova’nın
ceza kararından birkaç gün sonra, katil Kirilova hakkında verilen
beraat kararma bilerek değindim, ancak tavrında en ufak bir
kıskançlık ya da yakınma görmedim. Kendini tamamen suçlu
görme eğilimindeydi. Onu yakından incelerken, bu çok ilginç
kadında, benim de ilgimi çeken, dengeli, düzenli, özellikle neşeli
bir karakter yapısı sezdim birden. Yine de hatıraların ona derin
acı verdiği belliydi: Rahmetli karısını örnek gösteren kocasının
kınamalarını dinlerken ve benim de tahmin ettiğim gibi ölen
kadını kıskanarak hıncını çocuktan çıkarması, “onu sevmemesi”
kadını derinden üzüyordu. Ayrıca kocasının özgür olarak başka
bir kadınla yeniden evlenebileceği düşüncesi belirgin biçimde
aklını karıştırıyordu, bana bir keresinde, geçenlerde kocasının
ziyaretine geldiğini, kendisine “Şimdi evlenmemi de nereden
çıkardın?” dediğini sevinçle anlatmıştı, bu konuyu kocasına ilk
önce o açmıştır diye düşünmüştüm. Bir kez daha söylüyorum,
mahkûmiyet kararından sonra, kocasıyla ilişkilerinin resmen
kesileceğini, evlilik sözleşmesinin fiilen sona ereceğini kadın
biliyordu. Öyleyse aralarında çok ilginç konuşmalar geçtiğini
sanıyorum.

Bu ziyaretlerde birkaç görevliyle ve bölüm şefi yardımcısı



A.P.B.’yle Kornilova hakkında konuşma fırsatım oldu.
Kornilova’nın onlarda yarattığı olumlu hava beni şaşırtmıştı. Bu
arada Bayan A.P.B. bana ilginç bir gözlemini anlattı: Kornilova
buraya geldiğinde (işlediği suçtan hemen sonra) bambaşka bir
varlıkmış, kaba, saygısız, kötü, sürekli ters cevaplar veren
biriymiş. İki üç hafta geçmiş geçmemiş birdenbire korkunç
derecede değişivermiş; “şimdi olduğu gibi” sevecen, saf, uysal bir
varlık olup çıkmış. Bu gözlem dava için çok elverişli görünmüştü
bana. Ama aksiliğe bakın ki dava sonuçlanmış, karar verilmişti.
Geçenlerde kararın temyize gönderildiğini ve Yargıtay’dan
döndüğünü (Ağır Ceza Kanunu, sayfa 693) ve yeni jüri
üyelerinin katılımıyla davaya başka bir mahkemede yeniden
bakılacağını bildirdiler. Kornilova artık hükümlü değil, bir sanık,
kocasının da hâlâ yasal karısı! Bu yeni bir hayat, yeni bir umut
demektir. Dilerim, çok acılar çeken bu genç kadının yaşamı yeni
bir ceza kararıyla karartılmaz. Böyle sarsıntılar insan ruhu için
ağırdır: Ruhunda çok derin yaralar açar. Kurşuna dizmek üzere,
kişiyi bağladığın direkten birden çözüyor, ona umut veriyorsun,
gözlerindeki bağı çıkarıyor, ona güneşi gösteriyorsun ve beş
dakika sonra da yeniden direğe bağlamaya götürüyorsun,
yaşayacağı o korkunç dehşeti bir düşünün! Kornilova’nın o ağır
suçunu işlediği sırada hamile olmasını bakalım ufacık olsun
gerçekten dikkate alacaklar mı? Suçlamanın en önemli noktası,
sanığın eylemini gerçekleştirirken bilincinin tamamen yerinde
olması; elbette bu durumda bilinç nasıl bir rol oynayacak
göreceğiz. Bilinci tamamen yerinde olabilir; ancak bilinci
tamamen açık olmasına rağmen, o anda ortaya çıkan hamileliğin
yol açtığı etkilenimle, delice, sapkınca bir isteğe karşı koyacak
gücü kendinde bulamamıştır. Olanaksız mı görünüyor? Hamile
olmasaydı, öfkeyle dolu olduğu anda, içinden belki de şöyle
geçirebilirdi: “İğrenç kız, babası bir daha ölmüş annesini örnek



göstererek beni itip kakmaması için şu kızı bir pencereden
atsam!” Evet, bir an böyle düşünürdü, ama yapmazdı; hamileyken
kendine hâkim olamadı ve eylemini gerçekleştirdi. Özellikle
böyle olamaz mıydı? Çocuğu bir gün önce pencereden atmak
istediğini, kocasının orada olması nedeniyle yapamadığını itiraf
etmesi ne anlama geliyor? Mantıkla ve uzun boylu düşünerek
(saksıların yerinin değiştirilmesi vs gibi) bir gün sonra cinayet
işlemeye niyetlenme, yine de önceden tasarlanmış, olağan bir
cinayet olarak kesinlikle yorumlanamaz: Burada asıl doğal
olmayan bir durum var. Bir düşünün: Kızı boşluğa bırakırken ve
düşüşünü pencereden izlerken (kız yere düştüğü anda kendini
kaybetmişti ve pencereden bakınca belli ki öldüğünü sanmıştı)
katil pencereyi kapatmış, giyinmiş ve suçunu itiraf etmek üzere
doğru karakola gitmişti. Kendinden emin ve sakin, soğukkanlı
biçimde cinayeti tasarlamışsa niçin kendini ele versin? Kim, hangi
tanıklar çocuğu pencereden attığını görmüşlerdi, çocuk
dikkatsizlik sonucu düşmüş olamaz mıydı? Eve dönen kocasını,
çocuğun kazara düştüğü, kendisinin bir suçu olmadığı konusunda
hemen inandırabilirdi (böylece kocasından hıncını alır, kendini de
temize çıkarırdı). Pencereden bakarken, çocuğa bir şey
olmadığını görseydi, dolayısıyla çocuk sonra ifade verseydi bile
bundan korkması gerekmezdi: Arkadan ayaklarının kaldırılarak
aşağıya atıldığını söyleyen 6 yaşındaki bir çocuğun ifadesinin
sorgu yargıcının gözünde ne anlamı olurdu? Evet, mahkemeye
davet edilen doktor bilirkişilerden her biri, dengesini kaybedip
düştüğü anda, çocuğun bunu ayaklarından tutulduğu ve aşağıya
itildiği şeklinde algılayabileceğini doğrulardı. Peki, neden işlediği
suçu anlatmak için hemen karakola gitti? Kuşkusuz şöyle yanıt
verecekler: “Umutsuzdu, öyle ya da böyle intihar etmek istedi.”
Aslında farklı bir açıklama peşinde koşmak mümkün değildir,
sadece bir açıklaması var, bu hamile kadın ruhsal gerginlik



içindeydi ve dağılmıştı. Şu sözleri çok ilgiye değerdir: “Karakola
gitmek istemedim, ama nasılsa gittim işte.” Öyleyse hezeyan
içindeydi, bilinci tamamen yerinde olduğu halde iradesi dışında
hareket ediyordu.

Öte yandan tanık olarak bayan A.P.B. olaya çok güzel bir
açıklama getirdi: “Tamamen farklı bir varlıktı, kaba, kötü ve
birden, bir iki hafta geçmeden birden değişti: Uysal, sakin
yaradılışlı, sevecen biri olup çıktı.” Peki neden? Bakın, gebeliğin
bilinen o olumsuz dönemi -“irade bozukluğu, akli dengesi
yerinde olduğu halde deli gibi davranışlar” dönemi- sona erdi,
gebeliğin getirdiği bu sapkınlıklar geçiverdi ve bambaşka bir
kişiliğe büründü.

Buyurun, bir kez daha ağır cezada yargılanacak. Acılar
çekmiş, yaralanmış, 20 yaşında, hayatına yeni yeni başlayan bir
kadını, kucağında emzirdiği bebeğiyle ikinci kez yine kürek
cezasına mahkûm edecekler, ezecekler, canını çıkaracaklar -peki,
sonuçta ne olacak? Bu ağır cezaya fazla dayanacak mı? Ruhu
katılaşmayacak mı, ahlaken düşmeyecek mi, ölene kadar nefretle
dolu olmayacak mı? Kürek cezasıyla kim bu zamana kadar ıslah
olmuştur? Burada dikkati çeken en önemli nokta, kadının
hamileyken açıklanması çok zor ve kuşku götürmez bir gücün,
ağır bir etkilenmenin içine girmesidir. İki ay önce olduğu gibi
yine söylüyorum: “Cezada yanlışlık yapmaktansa, merhamette
yanılmak daha evladır.” Bu bahtsız kadını aklayın, bu genç varlık
tümüyle yok olup gitmesin; belki de ileride onun için ne hayatlar
olacak, iyilik ve güzelliklerle dolu başlangıçlar… Bu ağır cezayla
büsbütün mahvolacak, çünkü ruh çürümeye, bozulmaya
başlayacaktır; oysa şimdi, çektikleri ona korkunç bir ders oldu;
belki de ömür boyu kötülük yapmaktan alıkoyacak, en önemlisi
de bu genç canda kuşkusuz var olan iyilik tohumlarının
filizlenmesine ve olgunlaşmasına yardım edecektir. Yüreği



gerçekten katı ve kötü olsa bile, sanırım göstereceğiniz bir
merhamet mutlaka kalbini yumuşatırdı. İnanmanızı isterim bu
kalp ne katı, ne de kötüdür; bunu söyleyen yalnızca ben değilim.
Kişiyi aklamak, bunu göze almak doğru bir davranış değil mi?



II-Geciken Bir Ahlak Dersi
Günlüğümün ekim sayısı başıma iş açtı, bir bakıma tabii. Söz

konusu sayıda “Hüküm” başlıklı, bende de bir parça kuşku
bırakan kısa yazım yer alıyordu. “Hüküm”, kendisini aklama
amacıyla, belki de ibret olsun diye tabancayla intihar eden birinin
itiraflarını, son sözlerini içeriyordu. Düşüncelerine özellikle
değer verdiğim kimi dostlarım, yazımdan övgüyle söz etmişlerdi
ya, kuşkularımı da doğrulamışlardı. Bu çeşit intiharların içyüzünü
açıklıkla yansıtan, bulunmuş bir formül olarak övüyorlardı, ama
bir yandan kuşkularını dile getiriyorlardı: Her okur yazımın
amacını anlayabilecek miydi? Tersine, bazı okurlarda tamamen
olumsuz bir etki yaratmaz mıydı? Dahası, aklını kendini vurmakla
ya da asmakla bozan biri, yazıyı okuduktan sonra intiharın
çekiciliğine kapılmaz, bu korkunç niyetini daha da güçlendirmez
miydi? Sözün kısası, bende doğan aynı kuşkulan dile
getiriyorlardı. Sonuçta, yazının bitiminde amaç, hatta yazıdan
çıkarılacak ders yazar tarafından çok açık ifadelerle verilmeliydi,
doğru olan buydu.

Ben de aynı düşüncedeyim; yazıma başlarken bir ders
çıkarmamın gerektiğini düşünmedim değil, ama nedense açık
seçik yazmaya utanmıştım. Okurlarımdan en safdil olanların bile,
bu denli sade yazılmış yazının asıl amacını, çıkarılacak ahlak
dersini anlamayacak kadar boş olduklarını düşünmek utanç verici
gelmişti bana. Benim için amaç o kadar belirgindi ki ister istemez
herkesin anlayacağını düşünmüştüm. Demek ki yanılmışım.

Bir yazarın herhangi bir konuyla ilgili doğru bir eleştirisini
anlamadığını itiraf etmek birkaç yıl önce ayıp sayılırdı, çünkü
bunu itiraf edenin dar kafalılığını, cahilliğini, zekâ ve ruh
gelişiminin sığlığını, akıl yeteneğinin zayıflığını gösterirdi. Oysa
günümüzde tersine: “Ben bundan hiçbir şey anlamıyorum!”
cümlesi handiyse kibirle, en azından önemli bir özellikmiş gibi sık



sık söylenebiliyor. Kişi, bu cümleyle, dinleyicilerinin gözünde o
saat en saygın köşeye oturtuluyor, en gülüncü de, kazandığı bu
saygının ucuzluğundan hiç utanmadan kendini böyle görmesi.
“Rafaello’dan bir şey anlamıyorum” ya da “Shakespeare’de ne
var diye okuyayım dedim, ama ne yalan söyleyeyim ciddi, şöyle
dişe dokunur bir şey bulamadım” sözleri, şimdi keskin zekânın
belirtisi sayıldığı gibi, bir erdem, neredeyse tinsel kahramanlık
katma çıkarılıyor. Böyle hükme, kuşkuya bir Shakespeare ya da
bir Rafael mi maruz kalacaktı?

Burada kendi sözlerimle aktardığım kibirli cehalet üzerine
eleştiri yeterince doğrudur. Gerçekten ölçüsüz bir cehalet
gururu başladı. Az gelişmiş, kalın kafalı insanlar bu zavallı
özelliklerinden hiç mi hiç utanç duymuyorlar; tersine, öyle
duruma geliyorlar ki bu onlara “güç katıyor.” Yazın alanında ve
özel yaşamda geniş çapta soyutlanmanın başladığını ve bilimin çok
yönlülüğünün kaybolduğunu ben de gözlemliyorum:
Ağızlarından köpükler saça saça rakiplerini yerden yere vuran
insanlar onca yıl rakiplerinin yazdıklarından tek satır bile
okumamışlar: “Bunlar görüş falan değil, okuyacak kadar aptal
olmadım!” diye kestirip atmışlardır. Gerçekte burada öne çıkan
gurur düşkünlüğü, gerisi boş. Zamanımızda, daha doğrusu
öncelikle son on yılda, böylesine aşırı tek yanlılık, kendi
kabuğuna çekilme, kendini yalıtma, sabırsızlık belirgin biçimde
kendini göstermektedir. Ayrıca çok kişide yüzsüzlük
derecesinde bir cesaret belirdi: Bilgisi kıt insanlar, kavrayışı,
bilgisi on misli fazla olanlarla, hem de yüzlerine karşı alay
edebiliyorlar. En kötüsü de meselelere “at gözlüğüyle bakmanın”
gittikçe daha fazla hüküm sürmeye başlamasıdır: Örneğin
uygulama, eğretileme, alegori sezgisi gözle görülür biçimde
kaybolmuştur. Nükteyi, şakayı anlamayı çoktan bıraktık
(genelde), ne var ki bu, bir Alman düşünürünün görüşüne göre,



dönemin zihinsel ve tinsel düşüklüğünün en açık belirtisiymiş.
Evet, sürekli aynı çizgide, aynı yönde giden sevimsiz, asık yüzlü,
kalın kafalı tipler ortaya çıktı. Gençlerden, liberal görüşlü
olanlardan mı söz ettiğimi sanıyorsunuz? Bunların yaşlılar ve
tutucular olduğuna inanın. Gençlere özenen (günümüzde de
yaşlılığa), gündelik yaşamın sorunlarından, yeni insanlardan ve
genç kuşaktan zerre kadar bir şey anlamayan bu garip düz
muhafazakârlar, sinirli ihtiyarcıklar yirmi yıl önce çıkmışlardı
sahneye. Onların bağnazlığı, doğrusunu isterseniz, “yeni
insanların” bağnazlığından daha katı, daha insafsız ve ahmakçaydı.
Ah, bütün bunlar belki de temiz isteklerinin fazlalığından, yüce
gönüllü, ancak yeni önyargılarla sığlaşan yüreklerinden ileri
geliyordu, ama onlar yeni düz düşünenlerden bazen daha kör
davranıyorlardı. Düz düşünenleri sorgularken çok farklı yönlere
saptım galiba.

Günlük okurlara ulaşır ulaşmaz “Hüküm” başlıklı yazımın
amacıyla ilgili bir yığın soruyla karşılaştım: “Bu sizin ‘Hüküm’
yazınız da ne oluyor? Bununla intihar eylemini mazur mu
göstermeye çalışıyorsunuz yoksa?”

Kimi bundan nedense memnunmuş gibi göründü. İşte,
geçenlerde yazar N.P. iltifat-küfür karışımı küçük bir yazı
gönderdi. Moskova’da günlük dergi Razvileçeniye’de çıktı. Bu
dergiyi okuyanlardan değilim, Bay N.P.’nin söz konusu sayıyı
göndereceğini de sanmıyorum; bu nedenle yazarın bana
gönderdiği iltifatlar dolu yazıyı aynen aktarıyorum. Yazımı
eleştirirken alay etmekten de geri durmuyor:

“Yazarın Günlüğü” nün ekim sayısını okudum ve
düşünmeye başladım: Bu sayıda çok iyi konular olduğu
kadar, çok fazla da gariplikler vardı. Kısaca şaşkınlığımı
belirteceğim. Sözgelişi, can sıkıntısından intihar eden



birinin “yargıları” bu sayıda neden yer almıştır? Kesinlikle
bir anlam veremiyorum, neden? Yarı çılgın bir adamın
hezeyanları olarak görülebilirse de bu görüşlerin bunu
bilmesi ve öğrenmesi gereken herkes için yoruma açık
olduğu öteden beri kuşkusuz bilinmektedir, bu nedenle
günümüzde böyle bir olayın F. Dostoyevski gibi bir
yazarın günlüğünde yer alması, anlamsız olduğu gibi, aynı
zamanda acınası bir çağdışılık örneğidir. Şimdi demir gibi,
katı anlayışlar ve pozitif düşünceler çağıdır. “Her ne
pahasına olursa olsun yaşamak!” bayrağını elinde tutan bir
çağdır!.. Her yerde olduğu gibi istisnalar vardır elbette,
yargıda bulunarak ya da hiç konuşmadan gerçekleştirilen
intiharlar vardır, ama kimse şimdi kaba, ucuz
kahramanlığa aldırmıyor artık: çok ahmakça
kahramanlıktır bu! İntiharın, özellikle mantık yürüterek
gerçekleştirilen intiharın, yüksek “bilinç” ve nedendir
bilinmez kahramanlık derecesine yükseltildiği bir dönem
yaşanmıştır, fakat bu çürümüş dönem bir daha
dönülmemek üzere geçmişe gömüldü, Tanrıya şükür,
üzülecek bir durumumuz yok.

Bay Dostoyevski’nin günlüğünde yer verdiği kişi gibi
hükümlerde bulunarak intihar eden insanlar asla
merhameti hak etmiyorlar; en bayağısından bir bencil,
gurur düşkünü ve toplumun en zararlı üyeleridir böyle
tipler. Hakkında hiç konuşulmasın, bu budalaca eylemini
uygulamaz zaten; takındığı tavrı, yapmacıklı kişiliğini
artık sürdüremez, hiç kafa yormadan ölmek varken tutup
düşüncelerini yazar…

Ah, toplumun utanmaz, yüzsüz tipleri! Kibirli şövalyeler!

Bu yazı beni üzdü. İntihar eden bu kişinin asla merhameti



hak etmediğini ileri süren Bay N.P. bu zavallı gence “merhamet”
duyulsun diye mi “Günlüğümde” yer verdiğimi düşünüyor
yoksa? Elbette Bay N.P.’nin kişisel görüşü bu kadar önemli
olmayabilirdi. Ama işin önemli tarafı, Bay N.P.’nin bu durumda
hiç kuşkusuz genel bir kişiliği, tam koleksiyonluk, bir ölçüde az
önce sözünü ettiğim yüzsüz ve düz düşünen tipi -N.P.’nin de
üzerinde durduğu, en “katı anlayışları” benimsemiş o yüzsüz tipi-
ifade ediyor olmasıdır. Bu koleksiyonlukla ilgili düşünce, inanın,
dehşet vericidir. Bu olayın bana fazla dokunduğunun
farkındayım. Ama sözü dolandırmadan söyleyeceğim: Bu kadar
duyarlı davranmama karşın, bu koleksiyonluk tiplere yanıt
vermeyebilirdim, onu küçümsediğimden değil (insanlarla neden
konuşmayayım!), sadece dergimde az yer olduğu için. Şimdi yanıt
veriyorsam, yer harcıyorsam, kendi kişisel kuşkularıma, yani
kendime yanıt vermeyi istediğimdendir. Ekim ayı yazıma
ertelenmeyecek bir ahlak dersi eklemem, onu açıklamam, hatta
yazının amacını enine boyuna ortaya dökmem gerektiğini
anlıyorum. Konuyu açıklığa kavuşturmak için söylemek istediğimi
söyleyeceğim, gevezelik olarak değerlendirilse bile… Hiç
değilse vicdanım rahatlayacak. İşte yanıtım:



III-Kanıtsız İddialar
“Hüküm” başlıklı yazım, insan yaşamının temel ve en

yüksek düşüncesiyle, insan ruhunun ölümsüzlüğü inancının
zorunluluğu ve değişmezliği düşüncesiyle ilgilidir. “Mantıksal bir
intiharla” yaşamına son veren kişinin bu itirafının özünde yatan,
şu yargıdan çıkan zorunluluktur: İnsanın kendi ruhuna ve ruhun
ölümsüzlüğüne inançsızlık doğal değildir, akıl almaz ve
dayanılmazdır. Mantıksal intiharın formülünü bulduğumu açıkça
ifade ettiğimi düşünmüştüm. İntihar eden kişinin ölümsüzlüğe
inancı yoktu zaten, daha başta açıklıyor bunu. Kendi hayatının
anlamsızlığı ve amaçsızlığı düşüncesiyle ve çevresini kuşatan
insanların bağnazca suskunluğuna duyduğu nefretle adım adım
yeryüzünde insan varlığının tam anlamıyla saçmalık olduğu
kaçınılmaz yargısına varıyor. Hayvanlara benzeyen ve az gelişmiş
bilinçlerine, sık sık bedensel isteklerine göre hareket eden
insanların ancak, yaşamayı kabul edecekleri gerçeği bir güneş
gibi önünde beliriyor. Onlar hayvan gibi yaşamaya razılar, yani
“yemek, içmek, uyumak, yuva kurmak, çoluk çocuk sahibi olmak
için…” Gerçi işkembesini doldurmak, boşaltmak, uyumak,
yumuşak bir koltukta oturmak bir süre kişiyi yeryüzüne
çekecektir; ancak üstün kişileri değil. Öte yandan bu üstün
örnekler dünya üzerinde egemenliklerini sürdürüyorlar ve her
zaman sürdürmüşlerdir; süre tamamlandığı zaman milyonlarca
insanın peşinden gitmesiyle sonuçlanacaktır bu süreç. Büyük söz,
büyük düşünce ne anlama gelir? (İnsanoğluna hava gibi gerekli
olan) bu sözü, bu düşünceyi ilk kez zavallı, önemsenmeyen, hiçbir
değeri olmayan, sürekli ezilen, baskı altında tutulan ve bu
izlenme ve unutulmayla bu dünyadan geçip giden insanlar
kullanmışlardır. Ama sözler ve düşünceler ölmez, iz bırakmadan
silinip gitmez, hiçbir zaman kaybolmaz, yeter ki bir kez daha
söylensin! Bu bile insanoğlu için ne kadar şaşırtıcıdır! Bir sonraki



kuşak ya da yirmi otuz yıl sonra belki de üstün bir düşünce
herkesi, her şeyi saracak ve peşinden sürükleyecektir. Ne
milyonlarca insan, ne maddesel güçler, ne göründüğü kadarıyla
korkunç ve değişmez olan para, ne kılıç, ne kudret, sadece
önceleri fark edilmeyen o düşünce, insanoğlunun en önemsizinin
düşüncesi kazanacaktır zaferi. Bay N.P. Günlüğümde bu itirafın
yayınlanmasının “gülünç ve acınası biçimde anakronizme” hizmet
ettiğini yazıyor (kime, neye hizmet ediyor?), çünkü “‘demirden’,
katı anlayışlar ve pozitif düşünceler çağıdır; ‘ne pahasına olursa
olsun yaşamak’ sancağını elinde tutan bir çağdır.” Böyle diyor.
(Evet, evet, demek bu yüzden zamanımızda aydın sınıf arasında
intihar olayları bu kadar arttı!) Bu “demir”in, zamanı geldiğinde
kimi düşünceler karşısında -“demirden anlayışla” aklını bozmuş
baylara başlangıçta bu düşünce her ne kadar önemsiz görünse de-
tüye dönüşeceğini Bay N.P.’nin ve ona benzeyenlerin
inanmalarını isterim. Geleceğimiz için, hem de çok yakın
geleceğimiz için bizleri bekleyen en büyük tehlikelerden biri -
biraz ilginç, kişisel ön saptamam olacak bu- Rus aydın zümresinin
çok geniş çoğunluğunda insan ruhuna ve ruhun ölümsüzlüğüne
derin inançsızlığın gitgide artarak iyice yerleşmesidir. Dahası, bu
inançsızlığın bir inanç halini alarak güçlenmesidir (yine de bu
inanç fazla yoğun değildir), ama insan varlığının bu yüce
düşüncesine karşı bu garip umursamazlık her yerde kökleşiyor,
bazen bu kayıtsızlık alaylara kadar varıyor; bu tavrın bizde hangi
yasalara göre, nereden çıktığını da Tanrı bilir, salt bu yüce
düşünceye değil, yaşamsal olan her şeye, yaratan, besleyen, onu
sağlıklı kılan hayatın gerçekliğine, çürümüşlüğü, kokuşmuşluğu
ortadan kaldıran her şeye karşı güçleniyor bu ilgisizlik. Bu
duyumsamazlık Avrupa uluslarıyla karşılaştırdığımızda bugün
handiyse Rus karakter özelliği olup çıkmıştır. Bu aymazlık Rus
aydın zümresine gireli uzun zaman olmuştur ve çok yıkıcı etkisi



olduğuna da kuşku yoktur. Yüce düşünceler olmadan ne insan, ne
de ulus ayakta kalabilir. Dünya üzerinde tek yüce düşünce, insan
ruhunun ölümsüzlüğü düşüncesidir, çünkü kişioğlunu canlı
tutabilen, yaşamın içindeki diğer bütün büyük düşüncelerin tek
kaynağı budur, salt bu düşünceden fışkırırlar. Bu konuda benimle
tartışabilirler (yani yeryüzündeki bu yüce kaynağın tek olduğu
üzerine), ancak tartışmaya girmeyeceğim ve düşüncelerimi bir
kanıta dayandırmadan ortaya dökeceğim. İnsan bir kalemde
düşüncelerini açıklayamaz, iyisi mi yavaş yavaş gitmeli… İleride
zamanımız olacak.

Benim intiharcı, bir kere düşüncesinin, başka deyişle
kendini öldürmeyi kaçınılmaz görmesinin tutkulu sözcüsü,
bununla beraber ne umursamaz, ne de katı bir insandır.
Gerçekten acılar çekiyor, çırpınıyor, sanırım bunu az önce açıkça
dile getirdim. Onun için apaçık olan, yaşamanın olanaksızlığıdır;
haklı olduğunu, bunu çürütmenin asla mümkün olmadığını çok iyi
biliyor. Önünde karşı konulmaz biçimde en büyük, en yaşamsal
sorunlar duruyor: “O, hayvan gibi yaşamanın iğrençliğine,
anormalliğine, insanoğlu için yetersiz olduğu bilincine vardığı
zaman, yaşamanın ne anlamı olur ki? Bu durumda onu dünyaya
bağlayacak ne gibi bir gerekçe olabilir?” Evet bu sorulara yanıt
bulamıyor ve bunu da çok iyi biliyor, çünkü onun deyişiyle,
“bütünün uyumunun” var olduğu bilincini kavradığı halde: “Ama
bunu anlamıyorum” diyor. “Asla anlayacak gücüm yok, bu uyuma
katılmayacağım, bu artık kaçınılmaz ve kendiliğinden çıkıyor.”
İşte, bu açıklık onu hızla bu sona yaklaştırıyor. Felaket neredeydi,
nerede yanılmıştı peki? Eelaket salt ölümsüzlük inancını
yitirmesindeydi.

Ama o, coşkuyla uzlaşmanın peşinden gidiyordu (yani
yaşadıkça arıyordu, acılar çekerek arıyordu); bunu “insan
sevgisinde” bulmayı istiyordu: “Ben değil, böylece insanlık mutlu



olacaktır belki de ve zamanla o yüce uyuma ulaşacaktır. Bu
düşünce beni dünyaya bağlayabilirdi” diye kaçırıyor ağzından.
Hiç kuşkusuz soylu bir düşüncedir bu; gönül yüceliğiyle dolu ve
acı verici, ama tartışılmaz inanç, insanoğlunun yaşamının aslında
kendisi gibi anlık olması; yarın “uyuma” erişildikten sonra
(ulaşılacak bir hayal olduğuna inanıyorsa) insanoğlunun yine
kendisi gibi, tutucu doğa yasalarının zorlamasıyla, üstüne üstlük
bu hayale erişene kadar uğradığı nice acılardan sonra hiçliğe
dönüşmesidir -işte bu düşünce ruhunu tümüyle alt üst ediyor,
ama asıl insanlığa duyduğu sevgi nedeniyle isyan ediyor; insanlık
adına onu yaralıyor -düşüncelerin yansıması yasasına göre-
insanlığa duyduğu sevgiyi onun içinde yok ediyor. Ailelerde
buna benzer olaylar çok yaşanmıştır: Açlıktan kırılan bir ailede,
çocuklarının ıstırabı dayanılmaz duruma geldiğinde, anne babanın
bu dayanılmaz acı karşısında çok sevdikleri çocuklarından nefret
ettikleri sıkça görülmüştür. Ayrıca, iddia ediyorum, acı çeken
insana yardım etmede ya da yararlı olmada, acısını hafifletmede
tam anlamıyla aciz kalan bilinç, aynı zamanda siz bu insanın acısına
kesin olarak inanıyorken, yüreğinizdeki insan sevgisini kine bile
dönüştürebilir. Demirden düşüncenin ardından giden beyler
inanmazlar buna, üstelik asla kavrayamazlar: Onlar için insan
sevgisi ve mutluluğu ucuz şeylerdir; öteden beri de üzerinde pek
düşünmeye değmeyeceği yazılmış çizilmiştir. Niyetim onlara
kesinlikle gülüp geçmek şimdi: İnsan sevgisinin tamamıyla akıl
almaz, anlaşılmaz, hatta insan ruhunun ölümsüzlüğü genel inancını
taşımıyorsa dayanılmaz olduğunu belirtiyorum {şimdilik yine
kanıt göstermeden). İnsandan ölümsüzlük inancını çekip alanlar,
hayatın yüce amaçları bakımından bu inancı “insan sevgisiyle”
değiştirmeye çaba gösteriyorlar, diyorum ki, onlar kendi
kendilerine parmak kaldırıyorlar, çünkü insan sevgisi yerine,
inancını kaybedenin yüreğine yalnızca kin tohumları serpiyorlar.



Demirden düşünce ukalaları bu savlarıma varsın omuz silksinler.
Ama bu düşünce onların bilgeliğinden de bilgedir. Bu düşüncenin
zamanı geldiğinde insanlığın aksiyomu olacağına kesin
inanıyorum. Gerçi şimdilik bir temele dayanmadan
konuşuyorum.

İnsan sevgisinin gerçekte düşünceler gibi var olduğunu ve
bunun insan zekâsı için en erişilmez düşüncelerden biri olduğunu
cesaretle vurguluyor ve iddia ediyorum. Özellikle düşünce
olarak. Bu sevgiyi yalnız tek duygu boşa çıkarmaz. Bu duygu, salt
insan ruhunun ölümsüzlüğü genel inancında mümkündür (yine
kanıtsız…).

Sonuç olarak, ölümsüzlük düşüncesinin yitirilmesiyle
intihar, gelişimleri içinde hayvanların az üstüne çıkan her insan
için bile kesin ve kaçınılmaz bir zorunluluk oluyor. Oysa
ölümsüzlük düşüncesi sonsuz yaşam sunarken, insanoğlunu daha
bir toprağa bağlar. Burada bir çelişki var gibi görünüyor: Hayat
çoksa, başka bir deyişle, dünyanın dışında da ölümsüzse, o halde
şu yeryüzü yaşamına böylesine değer vermek niçin? Oysa tersi
bir durum ortaya çıkıyor, çünkü insanoğlu kendi ölümsüzlüğüne
olan inancıyla yeryüzünde kendi mantıksal amacına ulaşmaktadır.
Ölümsüzlüğe inanç yitirildiğinde kişinin dünyayla bağı kesilir,
kopar, daha bir zayıflar, çürür; hayatın yüce anlamının yitirilmesi
(sadece bilinçsiz acı biçiminde hissedilse de) kuşku yok ki kişiyi
peşinden intihara sürüklüyor. Buradan ekim yazımdan
çıkarılabilecek ahlak dersi şu olabilir: “İnsanoğlunun var olması
için ölümsüzlük inancı gerekiyorsa, o halde bu inanç insanın doğal
hâzinesidir, eğer böyleyse insan ruhunun ölümsüzlüğü hiç
kuşkuya yer olmayacak biçimde vardır. ” Özetle, ölümsüzlük
ülküsü yaşamın kendisidir, gerçek yaşamdır, hayatın kesin
reçetesi ve insan için gerçeğin ve kusursuz bilincin ana
kaynağıdır. İşte, yazımın amacı buydu ve yazımı okuyan herkesin



bunu anlayabileceğini düşünmüştüm.



IV-Gençlik Üzerine
Çağımızda büyük sorunlarla hiç uğraşmayan insanların da

intihar ettiklerini söyleyecekler; bununla beraber görünüşte
hiçbir neden yokken gizemli biçimde kıyıyorlar canlarına.
Gerçekten çok intihar olayıyla karşılaşıyoruz (çok olması yine de
bir muamma), dıştan baktığımızda hiçbir nedeni olmayan, maddi
yetersizliğin, kırık aşk acılarının, kıskançlığın, hastalığın,
hipokondrinin ya da bir cinnetin sonucu olmayan, sebebini ancak
Tanrının bileceği tuhaf, giz dolu bir yığın intihar… Çağımızda bu
tür olayların nedense bir çekiciliği var ve görmezden
gelemeyeceğimiz kadar hızla yayıldığından, çok insan için endişe
verici bir sorun haline gelmiştir. İntihar olaylarının elbette
ayrıntılarına girmeyeceğim, zaten yapamam. (İntihar olaylarıyla
ilgili pek çok mektup alıyorum. Bu konuda neler düşündüğümü,
nasıl bir açıklama getireceğimi öğrenmek istiyorlar.) Bununla
beraber kuşkusuz inanıyorum ki genellikle, doğrudan ya da
dolaylı olarak bu kişiler, tek ve aynı ruhsal hastalıktan, içlerinde
o yüce var olma düşüncesinin olmamasından canlarına
kıymaktadırlar. Bu anlamda çağdaş Rus hastalığı haline gelen
ilgisizliğimiz, umursamazlığımız insanlarımızı içten içe
kemirmektedir. Gerçektir, günümüzde dua eden, kiliseye giden
kimi insan, ruhun ölümsüzlüğüne inanmıyor; daha doğrusu
inanmak şöyle dursun, hiç mi hiç düşünmüyor. Gelgelelim hiç de
katı düşünceli değil, ne sürü gibi yaşıyor, ne de düşkün bir hayat
sürüyor bu tip. Oysa tek bu inançtan, az önce vurguladığım gibi,
hayatın yüce anlamı ve yaşama isteği doğuyor. Ah, yine
söylüyorum, hiçbir düşüncenin ardından gitmeden, hayatın yüce
anlamından yoksun, basitçe hayvan gibi -bayağılık anlamında-
yaşamak isteyen çoktur; ama meselenin en ilginç tarafı,
görünüşte son derece kaba saba, hatta ahlaksız olmalarına rağmen
pek farkında olmadan hayatın yüce anlamına ve amacına uzun



zamandır özlem duymalarıdır. Bu insanların yemeğe,
kulebyaka’lara{224}, cins küheylanlara, sefahata, rütbelere
mevkilere, karşılarında el pençe divan duranlara, uşaklara
düşkünlükleri nedeniyle değildir sıkıntıları. Bu tipler görünüşte
nedensiz, ama mutlaka bir tasadan dolayı beyinlerine kurşunu
sıkıverirler; bilinçsizce olmakla birlikte hiçbir yerde
bulamadıkları yaşamın yüce anlamına duydukları özlemden
yaparlar bunu. Ayrıca bu insanlardan bir kısmı önce rezilce,
alçakça bir skandal çıkararak öldürür kendini. Ah, çoğuna
baktığımızda, “hayatın yüce amaçlarına duydukları özlemden”
canlarına kıydıklarına inanmak kuşkusuz güçtür. “Evet onlar ne
bir amaç düşünmüşler, ne de lafını etmişlerdir, yaptıkları sadece
‘alçaklıktır’”. İşte genel kanı budur! Diyelim ki hiç düşünmedi,
alçaklık yaptı: Kesin olarak bilebilir misiniz, bu yüce özlemin,
toplum yaşamında bazen hangi dolambaçlı yollarla yüreklere
nüfuz ettiğini ve bulaştığını? Düşünceler havada uçuşur, ama
mutlaka kuralına göre; düşünceler çok güç sezinlediğimiz
yasalara göre var olurlar ve yayılırlar; düşünceler bulaşıcıdır;
yaşamın genel havası içinde, yalnızca çok kültürlü ve gelişmiş
beyinlere ulaşan bazı düşüncelerin, kaygıların ya da özlemlerin
eğitim düzeyi düşük, kaba ve hiçbir zaman hiçbir şeye ilgi
duymayan kişilere bulaşabileceğini ve ruhunu etkisi altına
alacağını bilir misiniz? Bana belki de hayatın deneyimlerinden
geçmemiş gençlerin, hatta çocukların bile günümüzde intihar
ettiklerini söyleyecekler. Şu gençliğimizin, bizde hayatın yüce
anlamının olmamasından acılar çektiğine ve bunu özlediğine gizli
bir inancım var. Ailelerimizde hayatın yüce amaçlarına ilişkin bir
tek söz ağza alınmaz; ölümsüzlük düşüncesine, bırakın kafa
yormayı, sık sık yergisel yaklaşırız; çocukluğumuzdan beri
böyledir, anne babalar özellikle böyle yetiştirirler.



Geçenlerde usta yazarlarımızdan biri görüşlerime karşı
çıkarak: “Bizde aile denen şey hiç yok!” demişti. Yazık ki bir
bakıma gerçek bu: Hayatın yüce amaçlarına karşı o bilinen genel
kayıtsızlığımızın, ülkemizin belirli kesimindeki ailelerimizi
sarstığına kuşku yoktur. Genç kuşağımızın, kendi ülkülerini ve
hayatın yüce anlamını kendisi arayıp bulmak durumunda kaldığı
en azından apaçık ortadadır. Ancak bu gençliğin toplumdan
yalıtılması ve kendi haline terk edilmesi korkutucudur.
Zamanımızda, hayatımızın bu çetin döneminde çok, ama çok
ciddi, önemli bir sorundur. Gençliğimiz onu hayatın yüce
anlamına ulaştıracak kurtarıcı ışığı hiçbir yerde bulamayacak
duruma getirilmiştir. Gençlik bugün aklı başında insanlarımızdan
ve genelde önderlerinden bunu alabilir; yine söylüyorum, ortada
sadece yergisel bakış açısı vardır ve asla olumlu yanı yoktur, yani
neye inanmak, neye saygı duymak ve tapmak, neye yönelmek…
işte gençliğimize gerekli olan budur, en çok bunu istemiş ve her
zaman istemeye devam edecektir! Oysa aile ve okul çevresinde
doğru öğütlerden bir şeyler gençliğe aşılanabilseydi, yine ailede
de, okulda da buna ilgisiz kalanların pek çoğu, pratik ve gündelik
yaşamın çekici yanlarından ve amaçlarından çok buna eğilim
gösterirdi (istisnaları olur tabii). Gençler 6 Aralıkta Kazan
Meydanında, en azından Moskovskiye Vedomosti’nin dikkat
çektiği olaylara baktığımızda, birkaç işini bilen madrabazın elinde
kuşku yok ki “kamçılanan sürü” durumuna düşürülmüştür; bu
olaydan ne çıkmış, ne elde edilmiştir? Sonrasını bilemem. Burada
elbette bir pislik, başkasının sesiyle kötü niyetli, ahlaksızca
maymun tarzı bir öykünme söz konusudur; ne var ki gençleri
yüce ve güzel şeyler adına, en büyük amaçlar için şaşırtıcı bir
özveri adına topladıklarına inandırarak bir araya
getirebilmişlerdir. Bazı gençlerde buna “kendi ülküsünü arama”
diyelim, ama bu gençler geriye kalanlar üzerinde egemenlik



kurarak onları peşlerinden sürüklüyorlar, bu apaçık ortadadır.
Ülkülerinin bu denli çarpık oluşunda şimdi kim suçlu peki?
Elbette kendileri, ancak suç sadece onlarda değildir. Kuşku yok
ki onları kuşatan günümüz gerçekliği, yaşamsal ve gerçek olan
her şeyden çarpık biçimde kopuştan ve en basit konuları bile
anlamada gösterdikleri yeteneksizlikten onları kurtarabilirdi,
ama işin asıl önemli olan yanı, Rus yurdunun büyük
eleştirmenleri havasında gönençli bir huzurla son günlerini
yaşayan, halkından uzun zamandan beri bağlarını koparmış
“babalarını” bile dehşete ve şaşkınlığa düşürecek şekilde genç
kuşağımızda köklerinden, halkın gerçeğinden bir kopma
sürecinin başladığıdır. İşte ders - aileye de, okula da, sırtı pek,
dediğim dedik eleştirmenlere de ders: Şimdi onlar kendi
sonuçlarını öğrenemeyecekler ve sırtlarını dönecekler; ama suçu
yine kesin olarak babalarda bulmak doğru mu? Kendileri de o
özel, kaçınılmaz yasaların ve zamanımız çarlığının büyük
reformlarına kadar Rus aydın zümresinin neredeyse iki yüzyıldır
tepesinde dikilen yazgının ürünleri ve sonuçları değil mi? Hayır,
iki yüzyıldır toprağından ve her işten kopmaya sürüklenmeleri
boşuna değildir. Suçlamakla bir yere varılmıyor, çarelerini
aramak ve ilacını bulmak gerek. Bence bir çıkış yolu var: Evet,
ilacı halkta, onun kutsal değerlerinde ve onunla kaynaşmadadır.
Ancak buna ilerde değineceğim. Ben ve Günlük bir bakıma bu
çıkış yollarını göstermek için girişmiştir bu işe, bir ölçüde katkı
sağlayacağına inanıyorum.



V-İntihar ve Kibir Üzerine
Şu Bay N.P.’nin işini bitirmemiz gerekiyor. Onun

“yaradılışında” olanların başına ne gelmişse ona da aynısı gelecek:
Onlar açıklığı övmek yerine küçümsemeye daha isteklidirler. Bir
başka mesele de şudur: “Biz bunu anlamıyoruz, demek ki çok
derin!”

Benim intiharcımın “düşüncelerinin” yarı çıldırmış bir
insanın sayıklaması olduğunu ve “çoktan beri de bildiğini”
söylüyor. Bu “yargıların” yazım çıktıktan sonra ona “bildik”
geldiği düşüncesindeyim ben. “Yarı çıldırmış insanın sayıklaması”
olayına gelince (Bay N.P.’ye ve benzerlerine aşina mı geliyor
yoksa?), evet, bu hezeyan, başka deyişle intiharın kaçınılmazlığı
sonucuna varma, birçokları için, Avrupalılar için bile bir çeşit son
buluştur. Ben “bilimin son buluşunu” açıkça, herkesin
anlayabileceği biçimde, fazla ayrıntıya girmeden, ama salt bunu
yalanlamak için vurguladım, ne fikirle, ne de mantıkla, çünkü akıl
yürütmeyle çürütülemez (yalnızca Bay N.P.’yi değil, kim olursa,
bu “deli sayıklamasını” mantıksal olarak çürütmeye davet
ediyorum), evet, mantıkla değil, ama o inançla, insan ruhunun
ölümsüzlüğüne inancın gerekliliği sonucuna vararak; bu inancın
yeryüzünde canlı bir yaşamın -sağlığın, sağlam düşüncelerin ve
yargıların- tek kaynağı olduğuna inanarak…

Sonuçta çok gülünç bir durum çıkıyor ortaya. Ekim
sayısında göçmen kızın intiharından söz etmiştim: “Pamuğa
kloroform dökmüş, yüzünü bağlamış ve yatağına uzanmıştı.
Böylece öldü. Ölmeden önce şu notu bırakmıştı: ‘Uzun bir
yolculuğa çıkıyorum. Eğer kendimi öldürmeyi başaramazsam,
Cliquot kadehleriyle kutlasınlar yeniden dünyaya gelişimi. Eğer
başarırsam tek dileğim, öldüğümden emin olarak beni
gömmeleridir; yoksa toprağın altında tabutta uyanmak hoş olmaz,
üstelik pek de şık olmaz.’”



Bay N.P. intihar eden şu “basit” kıza, kibri elden
bırakmayarak sinirleniyor ve “davranışını hiç de ilgiye değer”
bulmuyor. Son derece safça sorduğum “Bu intihar eden iki
kişiden hangisi dünyada daha çok acı çekmiştir?” sorum için bana
yükleniyor. Burada çok gülünç bir şey oluyor. Birden şöyle
ekliyor: “Hayata dönüşünü ellerde şampanya kadehleriyle
(ellerde olacak elbette!) kutlamayı arzulayan insanın bu hayatta
pek acı çekmediğini söyleyebilirim; yaşam koşullarını hiç
değiştirmeden, bu koşulları pek düşünmeden hayata sevinçle
katılabiliyorsa böyle demeye hakkım var…”

Ne gülünç, ne saçma bir anlayış! Anlaşılan şampanya onun
başını iyice döndürmüş: “Şampanya içen, demek ki acı falan
çekmezmiş”. İyi de, şampanyayı o kadar sevseydi, içmek için
yaşamayı yeğlerdi, oysa yaşamına son vermeden önce
şampanyadan söz ediyordu, yani işin şakaya gelir yanı yoktu; her
halde öleceğini iyi biliyordu. Şans eseri ölmeyeceğine
inanmıyordu; böyle bir olasılık onu sevindirmezdi, zira yeniden
kendine gelmek, onun için yeni bir intihar girişimi demekti. O
halde şampanyanın bir önemi yoktu burada, yani hiç de içme
isteği falan değildi bu, bunu açıklamamız mı gerekir? Ölürken
iğrenç, pis bir maskaralığı, çarpıklığı göstermek için şampanyadan
söz etti. Evet, şampanyayı seçti, çünkü “yeniden hayata dönmesi”
durumunda, bu tablodan daha iğrenç, daha kokuşmuş olanını
bulamamıştı. Dünyada bıraktığı ne varsa, bu pislikle aşağılamak,
yeryüzü yaşamını lanetlemek, içine tükürmek ve bunu geride
bıraktığı yakınlarına bildirmek için böyle yazmayı gerekli
görmüştü. 17 yaşındaki bu zavallı kız neden böylesine hınç
doluydu? (NB: 17 yaşındaymış, 20 değil, ekim yazımda yanlışlık
yapmışım, bu olayla ilgilenenler beni uyardılar sonra.) Bu hınç,
öfke kimeydi? Kimse onu incitmemişti, hiçbir gereksinimi yoktu,
öldü, göründüğü kadarıyla hiçbir nedeni yoktu. Yalnız özellikle



şu not, böyle bir anda çirkin, öfkeli bir sapkınlığa götürmesi (bu
açık), hayatının bu çirkin davranışından ölçüsüz derecede daha
temiz olduğunu, bu hırçın tavrının aşırı öfke olduğu düşüncesi
uyandırmaktadır, tersine, korkunç acılar çeken bir ruh hali içinde
bulunduğunu, yaşamının son anlarında düştüğü umutsuzluğu
göstermektedir. Nedenini bilmeden, uyuşukluğun getirdiği can
sıkıntısıyla yaşamına son verseydi, o zaman bu maskaralığı
yapmazdı. Bu ruh durumunu insancıllığına yormak gerek. Burada
apaçık bir ıstırap vardı ve acılar çekerken kesinlikle tinsel bir
tasadan, özlemden öldü. 17 yaşında bu duruma gelmeyi nasıl
başarmıştı? İşte, zamanımızın dehşet verici sorusu budur! Tasadan
(çok erken bir tasadan), amaçsız, boş bir hayat yüzünden, baba
ocağında çarpık kuramların, hayatın yüce anlamı ve amacı
üzerine yanlış anlayışların öğretilmesi, ruhun ölümsüzlüğü
inancının bile bile yüreğinden koparılması sonucu bu genç kızın
canına kıydığını vurgulamaya çalıştım. Sözlerim bir varsayım
olsun varsın; bu amaçla değil de, Bay N.P.’nin düşündüğü ve
varsaydığı gibi, sırf bu çirkin notu bırakmak için mi ölmüştü?
“Kimse ölüsünden tiksinilmesini istemez.” Ne kadar şık olursa
olsun, insanın kendi canına kıyması ciddi iştir, intihar salgını aydın
zümrede daha sık görülüyor, bıkmadan usanmadan sürekli
araştırılması ve izlenmesi gereken yaşamsal bir konudur. Bir
buçuk yıl kadar önce Adalet Bakanlığında görevli bilgili,
yetenekli bir zat, intihar edenlerin, ölmeden on on beş dakika
önce bıraktıkları bir yığın mektup ve not göstermişti bana. 15
yaşındaki bir kızın iki satırlık notunu hatırlıyorum: Faytonda
giderken kurşunkalemle kargacık burgacık yazılmış bir not
aklımdan hiç çıkmıyor; gideceği yere varmadan kızakta kalbine
tabancayla ateş ederek hayatına son vermiş.

Bay N.P. gibi biri bile bu ilgiye değer mektup yığınlarını
ayrıntılı inceleseydi belki de yüreğinde bazı değişimler olur, dert



sıkıntı bilmeyen kalbine bir kuşku saplanırdı diye düşünüyorum.
Ama bilemem. Ne olursa olsun bu tür olaylara öyle kibirle değil,
insancıl açıdan yaklaşmak gerekir. Bu olaylarda suçlu olan belki
de bizleriz ve hiçbir demirden düşünce, zamanı ve süresi
geldiğinde dingin ve kibirli yaşantımızın acıklı sonuçlarından
bizleri kurtaramaz.

Bu kadar yeter. Sadece Bay N.P.’ye değil, çok kişiye yanıt
vermiş oldum böylece.



İkinci Bölüm



I-Çocuk Yaşamından Bir Anekdot
Unutmamak için anlatıyorum
Petersburg’un epeyce uzak bir köşesinde bir anne ile, 12

yaşında bir kızın öyküsü bu. Aile varlıklı değil, ancak annenin bir
işi var, geçimlerini sağlıyor, kız Petersburg’da okula gidiyor. Her
gün okula Gostino Dvor yönünden evlerinin bulunduğu semte
kadar çalışan halk tipi yolcu arabasıyla gidip geliyor. Bu toplu
taşıma aracı belirli saatlerde günde birkaç kez Petersburg’un dış
semtlerine yolcu taşıyor.

Bundan iki ay önce güneşli günler geride kalmış, ansızın kış
bastırmıştı, ısı birkaç derece düşmüştü. İşte böyle soğuk günün
birinde akşamüzeri anne kızına:

“Saşa kızım!” diyor. “Kaç akşamdır farkındayım, derslerini
pek çalışmıyorsun sanki; yoksa derslerini iyice belledin mi?” “Ah,
anacığım, bu kadar endişelenme, çalıştım, bütün hafta çalıştım,
merak etme!”

“Öyle diyorsan öyledir kızım.”
Ertesi gün Saşa okula gider. Akşam saat altıya doğru Saşa’yı

her zaman evinin önüne kadar getiren görevli, arabasından
atlayarak, “anneye” kızının yazdığı şu notu veriyor:

“Sevgili anneciğim, bütün hafta kötü bir kız oldum. Üç
zayıf not aldım, sana hep yalan söyledim. Eve dönmeye
utanıyorum, artık dönmeyeceğim; elveda sevgili anneciğim, beni
bağışla! Senin Saşa.”

Annenin düştüğü dehşeti tahmin edersiniz kuşkusuz.
Hemen Saşa’yı bulmak için kendini sokağa atıyor. Ama nerede
bulacaktı, nasıl? Onlara yakın ilgi gösteren bir tanıdıkları sabaha
kadar da olsa, kente inip Saşa’nın okuldaki yakınlarından
soruşturulmasını öneriyor. Saşa pişmanlık duyup bir süre sonra
döndüğünde, annesini bulamayınca yine kaçarsa? Anne evde
kalıp, iyi kalpli adamın yakın ilgisine güvenmek zorundadır. Kızı



sabaha kadar bulamadıkları takdirde durumu hemen polise
bildireceklerdi. Anne evde kalırken ne korkunç saatler
geçirmişti kim bilir! Bu saatleri anlatmıyorum, tersi zaten
düşünülemez.

Anne olayı şöyle anlatmıştı: “Evet, saat ona doğru birden
karda tanıdık ayak sesleri duydum, sonra merdivenlerde ve
avluda… Kapıya fırladım. Saşa karşımdaydı!

‘Anacığım, ah, sevgili anacığım, sana geldiğim için ne kadar
mutluyum!’”

Kadın avuçlarını açıp yüzüne götürmüş, sonra yorgun,
bitkin kendini yatağa atmıştı, öylesine yorgun, öylesine bitkin!.
Tabii ilk çığlıklar, sorular… Anne kızını kırmamaya özen
göstermişti.

“Ah, anacığım, dün sana derslerim hakkında yalan
söyledikten sonra karar vermiştim; okula gitmeyecek, eve
dönmeyecektim, çünkü okula gitmeyeceğime göre, gidiyorum
diye seni nasıl kandırabilirdim?”

“Bunu nasıl düşünebildin kızım? Ah, yanımda değil, okulda
değil, nerede kalırdın?”

“Sokaklarda diye düşünmüştüm, gündüzleri hep sokakta
dolaşırdım. Gocuğum sıcak tutuyor, çok üşüyünce de pasajlara
girerim, yemek yerine her gün bir ekmek alırım, su o kadar
önemli değil, nasıl olsa kar da var. Sadece ekmek bana yeter. 15
kapiğim var, ekmeğe üçer kapik, beş gün yeterdi.”

“Ya sonra?”
“Sonrasını bilmiyorum, hiç düşünmedim.”
“Peki geceleri, geceleyin nerede kalacaktın?”
“Gece mi? Bunu düşündüm. Karanlık çöker çökmez her

gün demiryoluna, oraya, uzaklara, kimselerin olmadığı, bir sürü
vagonun bulunduğu gara gitmeyi düşündüm. Hareket halinde
olmayan bir vagona çıkardım, sabaha kadar içinde uyurdum.



Gittim de. İstasyonun bir ucuna kadar yürüdüm,
kimsecikler yoktu, o tarafta vagonları gördüm, bazıları hareket
etmeyecek gibi görünüyordu. Kimseler görmeden birine
çıkayım dedim. Ayağımı atmıştım ki birden istasyon bekçisi
bağırdı:

‘Hey nereye çıkıyorsun. Bu vagonlarla ölü taşınıyor.’
“Bunu duyar duymaz yere atladım, baktım bana doğru

yaklaşıyor- ‘Burada ne arıyorsun?’ dedi. Adamdan bir an önce
uzaklaşmalıydım, kaçarken ardımdan bir şeyler söyledi. Hızla
yürüdüm, çok korkmuştum. Caddeye çıktım, yürürken bir ev
gördüm, kocaman bir ev, taştan, inşaat halinde, sadece tuğlaları
örülmüş, etrafı da çitle çevriliydi. Ne yapıp ne edip oraya
girmeyi düşündüm, kimseler görmezdi, karanlıktı. Yan sokağa
saptım, pencere boşluklarına tahta çakmışlar, ama girecek bir yer
arıyordum. Çukur gibi bir yerden girdim, topraktı, sokuldum,
duvarlara tutuna tutuna köşeye yürüdüm, burada tuğla ve
tahtalar istif edilmişti. Tahtaların üzerinde uyuyabilirdim. Öyle
de yaptım. Birden bir ses duydum; biri fısıltı halinde
konuşuyordu. Doğruldum, uzak köşede sessizce konuşmalarını
dinledim, oradan beni izliyorlar gibi geldi. Çok korkmuştum, aynı
yoldan koşarak uzaklaştım, dışarı fırladım; arkamdan
bağırıyorlardı, kaçmayı başarmıştım. Oysa evin boş olduğunu
sanmıştım.

Dışarı çıkar çıkmaz birden nefesim tıkandı. Ah, öyle
yorulmuştum ki! Caddede dolaşmaya başladım, insanlar da
dolaşıyorlardı, saatin kaç olduğunu bilmiyordum. Nevski
Bulvarına çıktım, Gostiniy yakınlarında dolaşıyordum; bir yandan
da ağlıyordum. ‘Ah, bir hayırsever geçse de, şu zavallı, yatacak
yeri olmayan kıza acısa!’ diye düşünüyordum. Ona itiraf ederdim,
o da bana ‘Hadi, bizim eve gidelim’ derdi. Hep bunları
düşünüyordum, yürüyor, bir yandan etrafıma bakıyordum. Bizim



arabanın durduğunu gördüm, bu son seferi olacak, çoktan
gittiğini sanmıştım. ‘Ah, anneme gitmek istiyorum!’ dedim.
Arabaya bindim. Anacığım sana kavuştuğum için ne kadar
sevinçliyim! Seni bir daha aldatmayacağım, derslerime çok iyi
çalışacağım, ah anacığım, anacığım!”

Anne: “Kızıma soruyorum” diye hikâyesine devam ediyor.
“Yoksa Saşa, okula gitmemek, sokaklarda yaşamak için mi bunları
uydurdun?”

“Dinle anneciğim, burada aynı benim gibi bir kızla arkadaş
oldum, çok oluyor, ama başka okula gidiyor. İnanır mısın,
neredeyse hiç okula gitmiyor. Evde de okula gittiğini
söylüyormuş. Bana da okulun can sıkıcı olduğunu, sokağı çok
eğlenceli bulduğunu söylemişti. ‘Evden çıktığım gibi, hemen
sokağa kendimi atıyorum’ diyor. ‘İki hafta okula uğramadım,
vitrinlere, mağazalara bakıyorum, pasajlarda dolaşıyorum, ekmek
yiyorum, evde olmam gereken saate kadar böyle dolaşıyorum.’
Bunları öğrendikten sonra ‘Ben de böyle yapacağım’ diye
düşündüm, okul da beni sıkmaya başlamıştı. Düne kadar
yapamamıştım, bildiğin gibi dün sana yalan söyledim ve kararımı
verdim.”

Bu küçük olay gerçek. Annesi elbette şimdi önlemlerini
almıştır. Bana anlattığında Günlükte yer vermemin iyi olacağını
düşündüm. Bana kuşku yok ki tam bir incognito{225} koşuluyla
izin verdi. Mutlaka şimdi itirazlar yükselecek: “Bunlar tek tük
olaylardır, kız biraz aptal olduğu için böyle davranmıştır vs…”
Hayır, kızın asla aptal olmadığını biliyorum. İlk çocukluklarını
geçmiş, ama daha ergenlik çağma gelmemiş bu varlıkların insanı
hayretler içinde bırakan hayaller kurduklarını, kararlar
aldıklarını biliyorum. Bu yaş (12-13) olağanüstü ilginçtir; hele kız
çocuklarında erkeklere göre daha ilginçtir. Bir erkek çocukla



ilgili bir olay hatırlıyorum: Dört yıl önce olmuştu, gimnazyumun
birinden Amerika’ya gitmek üzere kaçan ve kentten epeyce
uzaklaştıktan sonra tabancalarıyla birlikte yakalanan üç öğrenciyi
gazetelerden hatırlarsınız. Gerçekte bir ya da iki kuşak önce
genç insanlarımızın kafalarında, bugünün gençlerinde olduğu gibi
hayaller, fanteziler uçuşur dururdu, ama günümüz gençliğinin
kuşku ve düşünceleri pek uzun sürmüyor, birden karar
verebiliyor. Eskiden bir genç, Hoffmann ya da George Sand’ın,
örneğin Venedik üzerine öykülerini okuduktan sonra, Venedik’e
kaçmayı düşünmesine rağmen (böyle bir olay biliyorum), niyetini
yine de gerçekleştiremez, yeminler ettirerek sırrını bir
arkadaşına açardı; günümüz gençleriyse kafasına koyuyor ve
hemen hayata geçiriyor. Gerçi geçmiş dönemin gençlerini
bağlayan, anne babalarına, belli inançlara ve ilkelere duydukları
bir sorumluluk duygusuydu. Zamanımızda bu bağlar ve duygular
biraz zayıflamıştır. İster dış, ister iç etkilerden olsun
davranışlarında bir sınır tanımazlık söz konusu. Belki de bu
yüzden kafaları tek taraflı çalışıyor, ama bunların bir nedeni
olduğu kuşku götürmez.

Burada önemli olan, aptallığın sonucu meydana gelen tek
tük olaylardan asla olmamasıdır. Bir kez daha söylüyorum, bu çok
ilginç yaş dönemi eğitimcilerimizin, “işleri olan” olmayan anne
babaların yakın ilgisini gerektiriyor. Bunlar, yani bu korkunç
olaylar ne kadar kolayca başlarına geliyor, üstelik kimin? Öz
çocuklarımızın… Annenin anlattığı bu olayda şu bölümü
gözlerinizde canlandırın bir: “Kız birden yorgun düşmüş,
yürüyor, ağlıyor, harıl harıl yatacak yer arayan zavallı kız,
kendisine acıyacak, evine alacak iyiliksever biriyle karşılaşmanın
hayallerini kuruyor.” Öyle hemen kolayca bulacakmış gibi, bizde
her yer, sokaklar, varlıklı evler “iyilik sever insanlarla” sanki
kaynıyormuş gibi, kızın aşırı saflığını ve henüz olgunlaşmadığını



gösteren bu isteği bir düşünün! Ya sonra sabahleyin? Utancım
itiraf etmek, bu yarınların yeteneği her şeyi içine atarken,
anılarla uyuşmak, sonra da başka bir açıdan düşünüp durmak,
düşünmek, ama çok değişik bir imgelemle, yavaş yavaş
kendiliğinden; sonuna doğru da olayı tekrarlama isteği ve sonra
da bütün geriye kalanları… Daha 12 yaşında bir çocuk! Tam bir
bilmece! Evet, gerçekten tam anlamıyla bir giz… Okula gitmek
yerine, mağaza vitrinlerini seyreden, pasajlarda dolaşan şu
arkadaşı kız, bizimkine yol göstermiş midir? Daha önce buna
yakın okumak istemeyen, gezmekten hoşlanan bir erkek çocuk
duymuştum. (Başıboş gezinme alışkanlığı, Avrupalı’dan farklı
oluşumuzu gösteren, sonra aşırı tutkuya dönüşen ve genellikle
küçük yaşlardan itibaren ortaya çıkan, Ruslara özgü bir
hastalıktır. Halkımızın bu tutku derecesindeki alışkanlığına ileride
mutlaka günlüğümde yer vereceğim.) İşte, böylece başıboş kız
çocuklarımızın da olduğunu görüyoruz. Diyelim ki burada
şimdilik tam bir masumiyet var; cennet meleği de olsa, “iyilik ve
kötülük anlayışından” yine de kaçınamaz, kıyısından olsun,
hayallerle olsun bulaşır. Sokak zaten canlı, işlek bir okuldur.
Önemli olan, tekrar tekrar söylüyorum: Asıl mesele, burada çok
ilgiye değer bir yaş döneminin olmasıdır, bir yandan en çocuksu,
dokunaklı masumluğu ve toyluğu içinde barındıran, öbür yandan
da susuzluğa yakın çabuk algılama yeteneği ve pek çok anne baba
ve eğitimcinin görüşlerine göre bu çağda ortaya çıkması pek
kestirilemeyen düşüncelerle ve imgelemle hızlı kavrayış
yeteneği kazandıran bir yaş dönemi… İşte, bu birbirine zıt iki
olgu, bu genç canların, birbirine benzemez iki yarısının
birleşmesi, yaşamlarında son derece tehlikeli bir duruma yol
açıyor.



II-Yakında Çıkacak “Svet” Dergisine Katılmam Üzerine
Bir Açıklama

“Yazarın Günlüğü”nde (yine ekim sayısında) Profesör N.P.
Vagner’in 1877’de çıkaracağı Svet [Işık] dergisiyle ilgili bir ilan
yer almıştı. İşte bu ilan dergimizde çıkar çıkmaz, ileride bu dergi
içinde yer alıp almayacağımı öğrenmek isteyenlerin sorularıyla
karşılaştım. N.P. Vagner’in çağrısı üzerine Svet dergisine öykü
verebileceğimi, katılımımın bununla sınırlı kalacağını
ulaşabildiğim herkese bildirdim. Ama mektupların ardı arkası
kesilmediğinden dergim aracılığıyla da bildirmem gerekiyormuş;
bu mektuplardan, okurlarımda nedense Svet dergisine
katılmamım ilanda belirtilenden daha geniş boyut alacağına
değgin bir kanaat oluştuğunu görüyorum. Başka deyişle,
tamamen Svet dergisine geçeceğim, yeni çalışmalara
başlayacağım, eskisini genişleteceğim, katılımcı ya da genel yayın
yönetmeni olmamakla birlikte, bu derginin mutlaka düşünceleri,
amaçları ve tasarımlarıyla yakından ilgileneceğim kanısı oluşmuş.

Şunu özellikle belirtmek isterim: 1877 yılında sadece
“Yazarın Günlüğü”nü yayınlayacağım, bu yıl olduğu gibi bütün
yazarlık faaliyetim “Günlük” çerçevesinde olacaktır. Svet’in
yayımına gelince, ne amaç, ne düşünce, ne de yayın yönetmeni
olarak katılacağım bu dergiye. İleride yayın hayatına girecek bu
derginin düşüncesi bile benim için tümüyle bilinmezdir,
öğrenmek için ilk sayısının çıkmasını bekliyorum. Svet dergisine
yakınlığım onunla ilgili ilk ilanın aradan uzun zaman geçmesine
rağmen tek bir gazetede bile yayınlanmaması ve sadece “Yazarın
Günlüğü” nde çıkmış olmasındandır sanıyorum. Şurası kesindir ki
başka bir dergiye öykü vermek, kendi dergini bırakmak ve o
yayın organına geçmek anlamı taşımaz. En içten dileğim, Sayın
N.P. Wagner’in bu girişiminin başarılı olmasıdır, bu dilek yalnızca



kişisel beklentilerime ve dergisinde farklı, özgün yararlı bir
şeyler görme inancıma dayanır; ancak Svet dergisi üzerine henüz
ayrıntılı bir bilgiye sahip değilim. Bu dergi benim için şimdilik
meçhul ve bildiklerim okur kitlesinin gazetelerden
öğrendiklerinden öteye gitmiyor.



III-Şimdi Sorun Hangi Noktada
Yıl sona erdi, bu on ikinci sayıyla “Yazarın Günlüğü”nün ilk

yılı bitiyor. Okurlarımdan övgü dolu mektuplar aldım; oysa dile
getirmek istediklerimden yüzde birine bile yer veremedim; çok
şeyi işin başından beri yeterince açık ifade edemediğimi gelen
mektuplardan anlıyorum; hatta yanlış anlaşılmışım, kuşkusuz
bunun suçlusu benim. Yetersiz de olsa bir şeyler anlatmayı
başardım, bu yıl ele aldığım konulardan okurlarımın artık
önümüzdeki yıl da Günlüğün eğilimini ve karakterini anlamış
olacaklarını umut ediyorum. Günlüğün şimdilik belli başlı amacı,
elimizden geldiğince ulusal manevi özelliğimizle ilgili düşünceyi
açıklamak, günümüz gerçekleri içinde bu düşünceyi ortaya
koymaktır. Bu anlamda Günlük sözgelimi 1876 yılında “Slav
davası” olarak nitelendirdiğimiz ve ansızın yükselen ulusal ve
halksal hareketimize geniş yer verdi. Önümüzdeki yıl da
anlatacağız: Günlük her ayın siyasal olaylarını gündeme getirmek
savında değildir; ancak günümüz siyasal olayları içinde daima milli
ve halksal bakış açımızı saptamak ve dile getirmek çabası içinde
olacaktır. Örneğin bu yılın “Slav hareketine” ilişkin
yazılarımızdan okurlar, Günlüğün, bu davanın özellikle Ruslar
için taşıdığı anlam ve önemini anlatma çabasında olduğunu;
günümüzdeki önemine bakarak bizler için bu davanın salt
Slavcılık açısından, yani sorunu siyasal olarak koymadığımızı
anlamışlardır. Slavcılık -bir başka deyişle Rus halkıyla ve kendi
aralarında bütün Slav unsurların birleşmesi- sorunun siyasal
yönüdür; yani sınırlar, bölgeler, denizler, limanlar, İstanbul vs…
ile ilgili sorunlardır; gerçi bunların tümü hiç kuşkuya yer yoktur
ki Rusya ve gelecekteki kaderi için çok önemli, en başta gelen
sorunlardır; ancak bizim için Doğu Sorununun özü, ulusal bilinç
içinde çözümlenmesi bakımından bunlarla bitmiyor tabii. Çok
önemli olan bu sorunlar bir anlamda ikinci planda kalmaktadır



artık, çünkü ulusal anlayışa uygun olarak, bütün bu davanın asıl
ruhu, hiç kuşkusuz, tümüyle Doğu Hıristiyanlığının, yani
Ortodoksluğun gelecekteki yazgısıdır. Halkımız ne Sırpları, ne
Bulgarları tanır bilir; bağışlarıyla, gönüllüleriyle yaptıkları
yardımlar ne Slavlar, ne de Slavcılık içindir, Ortodoks
Hıristiyanların, din kardeşlerimizin İsa inancı uğruna, Türklerden,
Allahsız Agaryanlardan{226} gördükleri vahşeti duydukları için,
halkımız işte bir tek bunun için bu yılın hareketini başlatmıştır.
Günümüzde ve gelecekte Ortodoks Hıristiyanlığının kaderi Rus
halkının düşüncesini, İsa’ya hizmetini ve İsa için özveri ve
kahramanlık isteğini içerir. Bu gerçek istek, halkımızda çok eski
dönemlerden beri aralıksız yaşayagelen bu kutsal istek,
halkımızın ve devletimizin karakter özelliği içinde bugünkü gibi
hiçbir zaman büyük önem taşımamıştır. Moskova staroverleri
örgütlendi, içlerinden (mükemmel) bir sağlık ekibi kurdular ve
Sırbistan’a gönderdiler; oysa Sırpların starover olmadıklarını,
bizlerle olduğu gibi dinsel bağ içinde bulunmadıklarını pekâlâ
biliyorlardı. Burada asıl Ortodoks Hıristiyanlığın gelecekteki
kesin yazgısına değgin bir düşünce, farklı zaman ve sürelerde
olmakla birlikte tüm Doğu Hıristiyanlarının gelecekte bütünüyle
birleşmesi umudu dile getirilmiştir; halkımızın Hıristiyanlara
zulmeden Türklere karşı Hıristiyanlara yardım etmesi -gelecekte
karşılaşılması muhtemel geçici inanç farklılıklarına rağmen-
Sırpları kendisi gibi gerçek Hıristiyan saymış olmasındandır. Bu
bakımdan bu özverinin tarihsel önemi vardır; bizde mutlu,
yatıştırıcı düşünceler uyandırır ve Hıristiyanlığın kaderinde Rus
halkının -zaman zaman yapay mezhep sürtüşmeleriyle dağınık
havada görünmesine karşın- amaçlarının yattığı öncü işaretimizi
de bir ölçüde doğrular. Halkımızda, tartışmasız, Rusya’nın salt
İsa’ya hizmet etmek ve evrensel Ortodoksluğunu



gâvurlardan{227} korumak için var olduğu anlayışı doğmuş ve
güçlenmiştir. Halktan biri size görüşünü doğrudan dile
getiremiyorsa, iddia ediyorum, halkımızın arasında görüşünü
tamamen bilinçli olarak söyleyecek çok kişi vardır, bu grup geri
kalanlar üzerinde tartışmasız söz sahibi olacaktır. Söyleyebiliriz ki
bu düşünce halkımızın yüzde doksanında bilinçlidir, aksi takdirde
halkın duygularında kapalı kalırdı, öyleyse sadece bu açıdan
baktığımızda Doğu Sorunu Rus halkınca doğru anlaşılmıştır. İşte
beyler, işte bu çok önemli bir olgudur!

Eğer öyleyse, Doğu Sorununa bakış açımızı daha somut,
elle tutulur bir şekle sokmamız gerekiyor. Köhnemişliğiyle ve
gerçek ulusal düşüncelerini yitirmesiyle tamamen yapay ve doğal
olmayan bir yapı haline gelen bazı Avrupa devletleri gibi, Rusya,
değil eğitimiyle, zenginlikleriyle, kültürüyle vs… halkıyla ve
halkın ruhuyla güçlü bir ülkedir. Daha uzun süre böyle olacağını
sanıyorum. Ama halkımız, Slav, daha doğrusu Doğu Sorununu
salt Ortodoksluğun yazgısı anlamında kavrıyorsa, o zaman
buradan, bu davanın ne rastlantısal, ne geçici, ne de dış politik bir
sorun olduğu, tersine, Rus halkının doğrudan ruhuyla ilişkili
olduğu, dolayısıyla kesin çözüme varana kadar kesintisiz ve
sürekli bir eylem olduğu apaçık görülür. Bu açıdan Rusya
Doğu’ya ilişkin tutum ve taleplerinden artık vazgeçemez,
hedeflerinden sapamaz, çünkü kendi kendini yadsımak anlamına
gelir bu. Bu sorun bir süre için koşullara bağlı olarak, bazen farklı
yönlere girmek zorunda kalıyor -istesek bile- emellerimize gem
vurmaya ve bizleri koşullara boyun eğmeye zorluyor olsa da, bu
sorun genelde Rus halkının yaşamının temeli gibi zamanla
mutlaka ana hedeflerine, yani başka Ortodoks unsurlarla, Slav
ayrımı yapmadan, bütün Ortodoks halkların İsa’da ve kardeşlik
bilinci içinde birleşmesi hedefine ulaşmak zorundadır. Bu



birleşme pekâlâ siyasal olmayabilir. Bu durumda sorunlar sözün
tam anlamıyla Slav, yakın anlamıyla politik, (yani denizler,
boğazlar, İstanbul vs…) olmak üzere, elbette asıl göreve aykırı
düşmeyecek biçimde kendiliğinden çözülecektir. Böylelikle, bir
kez daha söyleyelim, ulusal açıdan bu sorun kaçınılmaz ve
kesintisiz bir nitelik almalıdır.

Avrupa bu bakımdan ulusal ülkümüzü hiç anlamamakla,
başka deyişle, ülkülerimizi kendi kıstaslarına göre
değerlendirmekle, bizim fetihçi, saldırgan, toprak ele geçirme
sevdalısı olduğumuzu ikide bir gündeme getirmekle, aslında bu
işin yaşamsal önemini çok iyi kavradığını göstermektedir.

Avrupa için sorun hiç de bizim fetihçi olduğumuz, toprak
ele geçirmekten başka bir düşüncemiz olmadığı falan değildir:
Onun için önemli olan, geçmişte olduğu gibi, her zaman Slavlara
arka çıkma niyetlerimizin sürekliliğidir ve asla bu tutumumuzdan
vazgeçmeyecek olmamızdır. Şimdi bu gerçekleşiyor ve Slavlara
yardım ediyorsak, Avrupa’nın gözünde bu, bütün ülkelerinin
inandığı gibi, ona karşı yavaş yavaş Doğu’da yükselttiğimiz kaleye
taş döşüyormuşuz anlamına geliyor; endişesi bu yüzden… Çünkü
Slavlara destek vermekle, yüreklerinde Rusya’ya ve gücüne
gitgide inancı yerleştirmekle kalmıyor, yol gösterici ışık gibi,
Rusya’yı bütün Doğu’nun ve bütün Slavlığın merkezi gibi
görmelerini sağlıyoruz. Avrupa’yı yatıştırmak için Rusya
dürüstçe geri adım atmaya hazır olduğu halde, bu düşüncenin
güçlenmesi Avrupa’nın gözünde fetihçi bir tavır olarak
algılanıyor. Avrupa asıl sorunun Balkan Yarımadasındaki Rus
kazanımlarında değil, bu düşüncenin kök salmasında olduğunu çok
iyi biliyor, Rus politikasının bu meselede çok bilinçli hareket
ettiğini de anlıyor. Öyleyse Avrupa Rusya’dan neden çekinmesin
ki?

İşte, Avrupa’nın her türlü çareye başvurarak Slavları



himayesine alma isteğinin nedeni, daha doğrusu onları bizden
uzaklaştırma ve bize karşı -eğer olabilirse- kışkırtma isteğinin
nedeni… İşte, Paris görüşmelerini elden geldiğince uzatmanın,
Belçika ve Avrupa jandarması vs… gibi tasarıların nereden
doğduğunun nedeni… “Aman yeter ki Rusya olmasın, ne yapıp
ne edip Rusya’yı yeter ki Slav bakış ve düşüncelerinden uzak
tutalım, hatta tümüyle belleklerden silelim!” sorunun hangi
noktada olduğunu görün işte!..



IV-“Gafil Avlanan Pyotr” Üzerine Bir Çift Söz
Son günlerde pek çok kişi, aydın zümremizde yaz

heyecanından sonra bir soğukluk, inançsızlık, kinizm, hatta bir
öfkenin belirdiğinden söz ediyor. Slav hareketimizden ciddi
olarak hoşlanmayan birtakım kişilerin dışında, diğerlerini, bana
sorarsanız, iki genel söylem zor durumda bırakmış olabilir. İlki,
deyim yerindeyse, Yahudileşmektir. Burada ekonomik açıdan
savaşın zararından dem vuruluyor, banka iflaslarından, hisselerin
düşeceğinden, ticaretin zayıflayacağından, askeri açıdan da
sadece Avrupa’nın değil, Türklerin önünde de -silahsız,
savunmasız insanların celladı, kelle avcılarını, Rus atasözüne göre,
“kuzu karşısında aslan, aslan karşısında kuzu kesilen” Türk
başıbozuklarını unutarak- evet, Türklerin karşısında bile güçsüz
kalacağımızdan korkmaktadırlar. Peki, Yahudileşmeye bu aşırı
istek neden? Yanıt belli: Birincisi ve en önemlisi, yumuşak
koltuklarında rahatça oturmaktan yoksun kalacaklarıdır; ancak
işin ahlaki boyutuna girmeden İkincisini belirtelim: Bizi bekleyen
görevde ulusal ve tarihsel anlayışın tam anlamıyla bir hiç
olduğunu düşünmeleridir. Onlar bu davayı düpedüz, istediğiniz
zaman vazgeçebileceğiniz geçici, bir çeşit kapris olarak
anlamaktadırlar: “Birazcık oyalandık, yeter artık, şimdi iş
zamanı!” Bu iş borsa, ekonomi tabii…

İkincisi, iflah olmaz Avrupalılaşma düşkünlüğümüzdür.
Bunlar hâlâ en uç sorular sormaktadırlar: “Slavlardan bize ne,
neden Slavları sevmek zorunda olalım? Bireysel gelişime,
okullara bir faydası olmayan eğilimlerin peşinden koşmak bize
zarar vermiyor mu? Milliyetçiliğin ardına takılırken, insancıllığı
unutmuyor muyuz? Nihayet, halkımızda dinsel fanatizm
uyandırmıyor muyuz? vs vs vs…” Özetle, bunlar radikal sorular
olmakla birlikte geçmişte kalmış, eski, artık aşınmış sorulardır.
Burada önemli olan, Rusya’nın cesurca, kendi başına karar verme



düşüncesi karşısında çok eski, bayatlamış tarihsel korkularımızdır.
Bir zamanlar bu tipler liberal ve ilericiydiler, böyle
görülüyorlardı; ancak onların dönemi geride kalmıştır ve bugün
gerici olmaları dışında onlara bir anlam yüklemek son derece
güçtür. Oysa otuzlu kırklı yılların düşünceleriyle kendi dingin
mutluluklarında hâlâ kendilerini ilerici sayıyorlar. Geçmişte
demokrat deniyordu onlara, günümüzdeyse halka tiksinerek
bakan aristokratlardan daha ileri gittiklerini söylemekten başka
elimizden bir şey gelmiyor. Onlann sadece halkımızın sevimsiz,
karanlık yanlarını açığa vurduklarını söyleyeceklerdir, ama asıl
sorun, bu özelliği ortaya dökerken, halkın içindeki aydınlığı,
hatta denebilir ki bu ışık içinde karanlık görerek alay etmeleri ve
onu küçük görmeleridir. Onlar ne ışık, ne de karanlık
görmüşlerdir! Gerçekte bizim Avrupalılaşmış aydınlarımızın
anlayışlarını inceleyecek olursak Rus halkının sağlıklı, doğru ve
özgün gelişimine düşmanca bir tutum içinde olmalarının dışında
hiçbir şey göremeyeceğimiz gerçektir.

Bunlar su katılmadık safdilliktir. Hoş, halkı seviyorlar, ama
kendilerine göre, ama işin asıl önemli yanı, bunlar zamanla bir
araya getirilecek, açıklığa kavuşturulacak mı? Bu arada büyük
olaylar baş gösterecek, bizim aydın güçler hazırlıksız
yakalanacaklardır. Peki, geç kalınmış olmayacak mı o zaman?
Atasözü şöyle der: “Pyotr’u sabahtan avlarsan, gün doğar,
kokmaya başlar.”{228} Biraz kaba saba ifade edilmiş atasözüdür,
ama doğrudur. Avrupalılaşmış Rus’un başına gelen Pyotr’la aynı
değil midir? Onun da kokusu çıkmaya başlamamış mıdır? İşin ciddi
tarafı da, sanırım, buna benzer durumun günümüzde ortaya
çıkmasıdır.

Oysa birbirimizden kopuk ve ayrı yaşamamızın -daha ilk
başladığı günden beri- kuşku ve şaşkınlıklar üzerine temellendiği



benim için hemen hemen bir aksiyomdur, hem de en kabasından,
hiçbir önemi olmayan bir şaşkınlıktır bu. En acı verici olan da
bunun daha uzun zaman herkes için anlaşılmaz kalacağıdır. En
ilgiye değer konularımızdan biri de budur.
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I-Üç İdea
Yeni yılın bu ilk yazısına, geçen yıl kaldığım yerden

başlıyorum. Aralık Günlüğümde son cümle şöyleydi:
“Birbirimizden kopuk ve ayrı yaşamamızın -daha ilk başladığı
günden beri- kuşku ve şaşkınlıklar üzerine temellendiği benim
için hemen hemen bir aksiyomdur, hem de en kabasından, hiç
önemi olmayan, geçici bir şaşkınlıktır bu.” Yine söylüyorum:
Bütün tartışmalarımızın, birbirimizden kopuk yaşamamızın
nedeni kalbin değil, aklın yanılgıları ve hatalarıdır, işte
kopukluğumuzun özü bu saptamadadır. Bu aslında hayli teselli
edicidir. Akıl yanılgıları ve şaşkınlıklar, yürek yanılgılarına göre
daha çabuk silinip kaybolur; mantıksal açıklamalardan ve
tartışmalardan çok, kendi içinde zorunlu ve gerçekçi sonuçları
barındıran ve bir anda olmasa bile, mutlaka çok kısa sürede,
bazen bir sonraki kuşağı beklemeye gerek kalmadan ortaya çıkan
ve doğru yolu gösteren canlı, gerçek yaşamın içinde geçen
olayların tartışılmaz mantığıyla şifa bulurlar. Yürek yanılgıları
değildir bu. Yürek yanılgıları çok önemli bir şey: Bazen bütün
ulusu etkileyen, hangi gerçekler karşısında olursa olsun, bu
gerçekler doğru yolu ne kadar gösterirse göstersin, iyileşmeye
yanaşmayan, tersine bu gerçekleri kendi tarzına uyduran,
hastalıklı ruhuyla onları kendi içinde eriten, durumunun farkında
olduğu halde, iyileşmeyi istemeyerek ülkenin bile hızla yıkımına
yol açan bir körlüğü beraberinde taşıyan bir illettir bu. Aklın
yanılgılarını hafife aldığım, kısa sürede silinip gideceğini söyledim
diye kimse peşinen gülmesin bana. Bırakın beni, kim olursa olsun,
bu anlamda toplumumuzda yerleşmiş inançları, sözleriyle
etkileyeceğine ve değiştireceğine inanmış bir silici görevi
üstlenmesi asıl işin en gülünç yanı olurdu. Bunun bilincindeyim.
Ancak kişinin inançlarından utanması olanaksızdır, şimdi gerekli
olan bu değil, kendini dinlemeyecekleri, alayla karşılanacağı ve



çağdaşlarının üzerinde etki yaratamayacağı kaygısına düşmeden,
kim ne söylemek istiyorsa söylesin. Bu açıdan “Yazarın Günlüğü”
kendine çizdiği yoldan asla sapma göstermeyecektir,
egemenlerin, gücü elinde bulunduranların baskısı karşısında asla
boyun eğmeyecek, çağın ruhundan asla geri düşmeyecektir,
ikiyüzlü davranmayacak, yalvar yakar olmayacak, gizli hesaplar
peşinde koşmayacaktır. Geçen yılki yayınlarımızdan sonra bunları
söyleyebileceğimizi sanıyorum. Geçen yıl büyük bir coşku ve
inançla gündeme getirdiğimiz konulardan pek çoğunun gerçekte
bize zarar verdiğini çok iyi biliyor ve anlıyorduk; başka telden
çalsaydık bize zarar yerine yarar getireceğinin de farkındaydık.

Tekrar edelim: Günümüzde herkesin düşüncelerini elden
geldiğince, bazı görüşlerin saf çıplaklığından çekinmeden bizce
daha açık ve içten dile getirmesi gerekiyor. Gerçekten bizleri,
yani bütün Rusya’yı belki de olağanüstü, büyük olaylar bekliyor.
Aralık “günlüğümü” bitirirken: “Bu olaylar birden bastırabilir,
aydın güçlerimiz de hazırlıksız yakalanabilir, o zaman iş işten
geçmeyecek midir?” demiştim. Bunu vurgularken salt “yakın
geleceğin” siyasal olaylarını kastetmiyordum; gerçi bu olaylar,
kendilerinden başka hiçbir şey düşünmeyen en sığ, en
“Yahudileşmiş” beyinleri de sarsıyor elbet. Gerçekten dünya
nelere gebe? Bırakın yüzyılımızın şu kalan 25 yılını,
bulunduğumuz yılda neler olabileceğini kim kestirebilir? Avrupa
tedirgin, buna kuşku yok. Bu endişe geçici olabilir mi? Tabii ki
hayır! Görünen o ki dünya, uygarlığın başlangıcından beri
beklediği çağa, o bin yıla yaklaştı. Dünyanın önünde üç düşünce
duruyor; sanıyorum kesin olarak özlü duruma getirilmiştir
bunlar. Bir yandan, Avrupa cephesinden, büyük acılara ve
bilinmezliklere yazgılı, “olacak mı, olmayacak mı, yaşayacak mı,
yoksa sonu mu geldi?” gibi sorularla tereddütler yaşayan Katolik
düşüncesi… Söylemeye çalıştığım Katolik dini değil, Katolik



düşüncesidir. Tam bin yıl bu düşünceyle biçimlenmiş ve iç içe
yaşamış ulusların yazgısıdır kastettiğim. Sözgelimi Fransa bu
bakımdan yüzyıllarca Katolik düşüncesiyle özdeşleşmiş, adeta
bütünleşmiş bir ülkedir; kuşku yok ki Romalılardan aynı ruh
içinde miras aldığı bu düşüncenin önderidir. Hemen her şeyini,
dinsel kurumlarını (Cizvitler, tanrıtanımazlar fark etmez, hepsi
bir…) yitiren, kiliselerini birçok defa kapatan, hatta bir ara kendi
Tanrısının meclisine bile onay vermek durumunda kalan, 1789
Devrimi ideolojisinden kendine özgü Fransız sosyalizmini, yani
İsasız, İsa dışında bir toplum düzenini -böyle bir Katolikliği İsada
gerçekleştiremezdi zaten- geliştiren, evet, konvansiyon
devrimcileriyle, tanrıtanımazlarıyla, sosyalistleriyle ve bugünün
komüncüleriyle Katolik devleti olma özelliğini hep
sürdürmüştür, hâlâ da sürdürmektedir, Katolik ruhu ve sözü
damarlarına bulaşan bu Fransa, su katılmadık tanrıtanımazlarının
ağzıyla: “Liberté, Egalité, Fraternité -ou la mort”{229} ilan
etmiştir, yani papa Katoliklikte liberté, égalité, fraternité
sözlerini ilan ve formüle etmek zorunda kalsaydı aynı yukarıdaki
sözleri söylerlermiş gibi ilan etmiştir; zira aynı sözler, aynı ruh
Ortaçağ papasının sözleri ve ruhudur. Bugünün Fransız sosyalizmi
göründüğü kadarıyla, neye mal olursa olsun Katolik dini ve onun
Tanrısı olmadan yaşamayı ve ayakta kalmayı isteyen insanları ve
ulusları bezdiren, bunaltan Katolik ideolojisine karşı ateşli ve
meşum bir protesto olarak çıkmıştır ortaya, fiilen geçen yüzyılın
sonlarından itibaren başlayan (aslında daha eskiye dayanır) ve
gerçekte Katolik düşüncesinin en sadık ve değişmez devamı olan
bu düşüncenin eksiksiz ve kesin olarak tamamlanması ve yüzyıllar
boyu gelişen kaçınılmaz sonucudur bu protesto. Çünkü Fransız
sosyalizmi, Eski Roma’dan alınan ve tümüyle Katoliklikte
yaşatılan insanlığın “kuvvet zoruyla” birliği temeline dayanır.



Böylece insan ruhunun, Katoliklikten kurtarılması düşüncesi,
özüyle sözüyle maddeciliğiyle, zorbalığı ve ahlaki ilkeleriyle
aynen benimsenen Katolikliğin dar kalıplarına mahkûm
edilmiştir.

Öte yandan eski Protestanlık başkaldırıyor. Roma’ya ve
onun eski pagan ve yenilenmiş kölelik düşüncesine karşı, dünyada
bütün insanlığa hükmetme düşüncesine ve gerek maddi, gerekse
manevi uygarlığına karşı, ta Arminius{230} ve Teutoberger{231}

ormanları çağından beri 19 yüzyıldır savaşımını sürdürüyor.
Almandır, insanlığın Katolik uygarlığında değil, yalnız kendi
bünyesinde yeniden canlanacağına körü körüne inanan Almandır
bu. Bütün tarihi boyunca yalnızca hayaller kurmuştur, hâlâ aşırı
biçimde Luterci saçmalıkta formüle edilen ve birleşen, tepeden
bakmacı düşüncesini açıkça söylemek için kendi birliğini kurma
hayalleri ve tutkusuyla yanıp tutuşmuştur; Hıristiyan Katolik
ülkelerin en büyüğü ve öncüsü olan Fransa’yı beş yıl önce
bozguna uğrattıktan sonra Almanya yeniden doğuşunu kimsenin
engelleyemeyeceğinden ve dünyanın başına kendisinden başka
kimsenin geçemeyeceğinden, artık zaferinden tamamen emin,
buna gururla ve sapmadan inanıyor. Alman ideolojisi ve ruhunun
dünyada en üstün olduğuna, yalnızca Almanya’nın dünyaya bir
şeyler öğreteceğine inanıyor. Diyelim ki dünyada yeni yeni
filizlenmeye başlayan, kendi içinde anlamı olan bir oluşum söz
konusu, dünyayı yönetme görevine soyunan Almanya’nın bu
oluşumun dışında kalacağını düşünmek bile Alman’a gülünç gelir.
Oysa parantez içinde de olsa belirtmek hiç de yersiz kaçmaz:
Almanya tarih sahnesine çıktığından bu zamana kadar geçen 19
yüzyıl sadece protestoyla yetinmiş, varlığını henüz
hissettirmemiştir; sadece yadsımayla, düşmanını protesto etmekle
ayakta kalmayı sürdürmüştür. O kadar ki Almanya kesin bir zafer



kazanıp 19 yüzyıl karşı durduğu şey ortadan kalksa, düşmanının
ardından manevi olarak yıkıma uğraması gibi çok, ama çok ilginç
bir durumla karşı karşıya kalabilir, çünkü ne için yaşayacak, neye
karşı protestoda bulunacak? Şimdilik bunlar aşırı hayallerim
olarak kalsın; iyi de, Luther Protestanlığı bir gerçek olarak
duruyor karşımızda: Protesto eden ve yadsıyan bir inançtır,
yeryüzünde Katoliklik zamanla kaybolacağı gibi, ardından
Protestanlık da silinip gidecektir, çünkü protesto edeceği bir şey
kalmayacak, doğrudan tanrıtanımazlığa doğru yol alacak ve
bununla son bulacaktır. Ne diyeyim, bunlar da kuru hayallerim
olsun! Alman, Katoliklik gibi, aynı şekilde Slav düşüncesini de
küçümsemektedir, bir farkla tabii: Katolikliği her zaman güçlü ve
kudretli düşmanı gördüğü halde, Slav düşüncesini bir hiç olarak
değerlendirmekle kalmıyor, son ana kadar kabul etmemek gibi
bir tavır içine giriyor. Yalnız son zamanlarda Slavları kuşkuyla
süzmeye başlamıştır. Gerçi Slavların bir amacı, düşüncesi
olabileceği, “dünyaya yeni bir şeyler” söyleme umudu
taşıyabilecekleri hâlâ Alman’a saçma gelmektedir; ancak
Fransa’nın bozgunundan sonra Almanya kara kara düşünmeye
başlamıştır, geçen yıl ve bugünlerde baş gösteren olaylar
kuşkularını hafifletmemiştir. Şimdi Almanya’da tedirgin bir hava
hâkim: Her ne olursa olsun, Doğu idealarından önce Batı’daki
işini bitirmesi gerekiyor. Fransa’nın, az yara almış Fransa’nın
Almanya’yı tedirgin etmediğini ve bu tedirginliğin sürmediğini,
bozgundan bu zamana kadar geçen beş yılda Almanya’nın
Fransa’nın işini bitiremediğini kim yadsıyabilir? 1875’te bu endişe
Berlin’de doruk noktasına ulaşmıştı; hâlâ zamanı varken Almanya
ezeli düşmanı Fransa’yı yok etmek için saldırabilirdi, ama bazı
olağanüstü zorlu nedenler buna engel oldu. Maddi olarak gittikçe
güçlenen Fransa’nın iki yıl öncesine göre şimdi gün geçtikçe
Almanya için daha büyük tehdit oluşturduğuna kuşku yoktur.



Almanya, düşmanın işini savaşsız bitiremeyeceğini, dahası
toparlandığını, güçlendiğini hisseden Fransa’nın kendisine savaş
açacağını biliyor, belki de üç dört yıl sonra Almanya için iş işten
geçmiş olacak. Avrupa’nın doğusunda kendine özgü karşıt
düşüncelerin ansızın yayılması, başkaldırıların yoğunlaşması,
kendi içinde de birçok sorun yaşaması Almanya’nın kendini bir
zaman için rahat hissetmesine ve Batılı düşmanına, uykularını
kaçıran ezeli kâbusu Fransa’ya saldırmasına yol açabilir, çok yakın
bir zamanda bu olabilir. Doğrusunu söylemek gerekirse Doğu’da
sorunların daha da gerginleşmesi, içinden çıkılmaz durum alması
Almanya için daha kötüdür, o aşırı kibrine rağmen korku ve
endişeyi daha çok hissedecektir; en azından bunu göz önüne
almamız mümkündür.

Oysa Doğu’da gerçekten de şimdiye kadar görülmemiş
duyulmamış bir üçüncü dünya ülküsü doğmaktadır -Slav
düşüncesi, birden parlayan bir düşünce- insanlığın ve Avrupa’nın
kaderine yön verecek üçüncü bir fırsat olabilir. Doğu Sorununun
çözümüyle insanlığa yeni bir unsurun, hâlâ durağan ve gelenekçi,
gizilgüç olarak yerinde duran, ama ne olursa olsun insanlığın
yazgısını kararlı ve güçlü biçimde etkileyebilecek yeni bir
dünyanın katılacağını herkes açıkça görüyor şimdi. Nedir bu
düşünce, Slav birliği beraberinde ne taşımaktadır? Bütün bunlar
hâlâ belirsizliğini korumaktadır, ama yeni bir şeyler
söyleyeceğine ve içinde bir şeyler barındırdığına kimsenin
kuşkusu yoktur. Bu üç dünya düşüncesi çözüm için hemen hemen
aynı zamanda buluştu. Bunlar elbette bir kapris değildir,
herhangi bir miras paylaşımı savaşı ya da yüksek sınıftan iki
bayanın geçen yüzyıldaki gibi ağız kavgaları değildir. Burada
genel, kesin bir şey var, insanoğlunun bütün kaderine tam
anlamıyla çözüm getiremese de, eski Avrupa insanlık tarihinin
sonunun başlangıcını yanında taşıyan bir şey, Tanrının elinde olan



ve insanoğlunun, sezse bile, henüz anlayamadığı, gelecekte kendi
yazgısının çözümüne bir başlangıç…

Bu tür olaylar kendi akışında duracak mıdır? Böylesine
kapsamı geniş düşünceler -değersiz, Yahudice, üçüncü dereceden
düşünceler- karşısında boyun eğecek midir? Aklı başında her
insanın ister istemez aklından geçireceği sorulardır bunlar: En
nihayet, bu olguların çözümünü bir zaman için ertelemek
mümkün mü, bu yararlı mıdır, değil midir? Bilgelik, hiç kuşku
yok ki, ulusu korumayı, kollamayı, insanlığa yararlı olmayı ve
insancıllığı gerektirir, ama bazı düşüncelerin tutucu, güçlü ve
insanı kendine çeken bir yanı vardır. Tepeden kopan ve
yuvarlanan bir kayayı ellerinle tutamazsın. Rusya’nın, dünyanın
dikkatini üzerine çeken iki büyük gücü var: milyonlarca
insanımızın birbiriyle kaynaşması, manevi bölünmezliği ve çarıyla
sıkı sıkıya kaynaşması. Sonuncusu elbette tartışılmaz, ama bizim
gafil Pyotrların halkın düşüncelerini anlamaları şöyle dursun,
anlamayı kesinlikle istemezler.



II-Hayaller. Ştunda ve Redstokistler{232}

Yalnızca “Avrupalılaşmışlar” ve “gafiller” mi halkı anlamak
istemeyenler? Başkaları da var, daha beterleri hem de. Bu “gafil
Pyotrlar” hiç değilse Slavlar için halkımızın bu yıl başlattığı
hareketin hakkını veriyorlar, ama bu “beter” dediklerim asla…
Pyotrların birçoğu bu hareketin pek çok özelliklerinden
hoşlanmasalar da, kendilerine göre en azından övüyorlar; onlarsa,
bütün Rusya’nın tanıklığına karşın doğrudan yadsıyorlar bu
hareketi: “Yok efendim, bu harekette dişe dokunur hiçbir şey
yok, işte o kadar. Olmamıştır, olamaz da! Halk herhangi bir yerde
savaşmak istediğini ne haykırmış, ne de ilan etmiştir.” Doğrudur,
halkımız asla bağırmaz ve uluorta duyurmaz, halkımız sağduyulu
ve sakin yaradılışlıdır; hem öyle savaş yandaşı falan da değildir,
Hıristiyan oldukları için zulmedilen kardeşlerinin çektiği acıları
heyecanla gönülden paylaşır, ama gerektiğinde çarın yüce
buyruğunu duyduğunda bu yüz milyonluk kitle hepsi birden
yürüyecektir, tek beden halinde, uyum içinde bu yüz milyonluk
kitle elinden gelen her şeyi yapacaktır. Avrupa’nın yakın
geleceğinin gizemini ve belirsizliğini koruması nedeniyle, bu
birliğin gücünü değerlendirmeden geçmek ve bazı zorlama
tahminlere ve düşüncelere gömüldüğümüz anlarda bu gücü
dikkate almamak mümkün değildir. Tanrı savaş göstermesin, kim
ister savaşı, ama belirtmemiz gerekir ki “kutsal bir dava uğruna,
kardeş sevgisi uğruna” dökülen kanın büyük anlamı vardır, çok
şeyi temizleyebilir, yıkayabilir, yeniden yaratabilir; bizleri
kirlenmişlikten ve aşağılanmışlıktan arındırarak yüceltebilir…

Bunlar sadece “sözdür, düşüncedir” elbet. Önüne ne
çıkarsa hepsini ardından sürükleyip götüren ve insanoğlunun,
tıpkı denizin gelgitlerine yasak koyamayacağı gibi, irade gücüyle
olsun, kurnazlığıyla olsun asla kendini kurtaramayacağı tarihsel
süreçlerin varlığından söz ettim sadece. Ne var ki geçen yılın o



coşku ve heyecanlarından sonra şimdi, kahredici bir kinizm almış
başını gidiyor, insanı yaralayan bir kinizm sevinci; insani
coşkuların üstüne çıkmış, alçaklığa duyulan bir sevinçtir bu, halkı
küçümsemeleri bir tarafa, neredeyse yadsıyan, eskiden olduğu
gibi, büyük 19 Şubat devrimine{233} kadar tam iki yüzyıl
halkımızı sadece kol gücü ve bilinçsiz bir sürü gibi gören bu
insanların sevinç çığlıkları onur kırıcıdır: “Bu halka mı
özenecekmişim! Bir düşüncesi var ha! Hadi canım sen de, kim
arayıp da bulmuş bu düşünceyi?” İşte, günümüzde hemen hemen
her dakika duyacağımız sözlerdir bunlar. Halkın tinsel gücüne
duyulan inançsızlıktır bu ve kuşkusuz Rusya’ya inanmamaktır. Bu
inkârcıları yönlendiren çeşitli pek çok neden işin içine girmiştir
burada tabii, ama çok açık olduğuna inanın! Burada dikkati çeken
en önemli mesele, bu kişilerin Rusya’dan tümüyle habersiz
olmalarıdır. Bazıları halk için, halkın çıkarı ve iyiliği için,
düşünebiliyor musunuz, Ştunda mezhebini bile hoş görüyorlar:
“Yine de eski ulusal anlayışların az üstündedir, biraz da olsa
halkımızı yüceltebilir.” Seyrek karşılaştığımız düşünceler
olduğunu sakın düşünmeyin. Yeri gelmişken, şu uğursuz Ştunda
da ne oluyor? Alman göçmenlerin yanında çalışan birkaç Rus işçi
günün birinde, Almanların kendilerine göre daha bolluk içinde
yaşadıklarını görünce, bunu onların değişik düzen ve
yaşantılarına bağlar. Burada bulunan Alman papazlar çok iyi
düzenleri ve değişik inançları olduğu için gönenç içinde
yaşadıklarını anlatır dururlar. İşte, bizim bu cahil Ruslar bir araya
gelip, İncil’in farklı yorumlanışını dinlemeye ve sonra da bu
şekilde okumaya ve yorumlamaya başladılar, bu gibi durumlarda
her zaman görülen şey yaşandı: Çok değerli, kutsal sayılan suyla
dolu bir kap taşınıyor, herkes yerlere kapanarak o hayat veren
suyun bulunduğu kabı öpmeye başlıyor, sonra doğrulup bir



ağızdan bağırıyorlar: “Sizi körler sizi! Ne diye kabı öpüp
durursunuz? Değerli olan içindeki sudur, kap değil, içindeki
değerlidir. Sizler tutup camı öpüyorsunuz, kaba tapıyorsunuz,
kutsallığı cama yoruyorsunuz, içerdiği hâzineyi tamamen
aklınızdan silecek kadar. Sizi puta tapanlar sizi! Kabı atın,
parçalayın; hayat veren suya tapın yalnızca, cama değil!.,”
Böylece kap kırılıyor ve can veren su, değerli içerik toprağa
karışıyor, kayboluyor tabii. Kap paramparça olmuş, su sır
olmuştur. Ama su toprağa sızarken bir telaş alıyor herkesi: Bu
kez kabın kırılan parçalarında kalan suyu kurtarma harekâtı
başlıyor, bunun için hemen yeni kap bulmaları gerekmektedir;
aralarında tartışma başlıyor: Bu kabı nasıl ve hangi malzemeden
yapacaklardır? Daha işin başında tartışma kızışıyor; bir iki derken
tartışma “söze” gidiyor. Bu “söze” tapmaya eskisinden daha çok
hazırlar, yeter ki bir an önce yeni bir kap bulunsun; gelgelelim,
tartışma öylesine alevleniyor ki insanlar kendi aralarında düşman
kamplara bölünüyor, kendi bölgelerinden topladıkları büyüklü
küçüklü taslarla her grup değerli sudan bir iki damla alıp
götürecektir, artık birbirlerinden tam anlamıyla kopmuşlardır.
Her biri kendi payına düşeni kurtarmaya çalışır, her grup kendi
burnunun doğrultusunda hareket eder, öteki grupları tamamen
kafasından silmiştir. Puta taparlık böylece kırılan kap parçaları
kadar çoğalıyor. Martin İvanoviç Luther’den{234} çok önce
başlayan, çok, ama çok eski bir dönem, ama tarihin değişmez
yasalarına göre biçimlenen bizim bu Ştunda tarikatının da hemen
hemen öyküsü aynı: Herkesin bildiği gibi onlar da bölünmüşlerdi,
sözleri tartışmışlar, her biri korkusunun ve vicdanının sesine
uyarak -en önemlisi de işin ta başından beri- İncil’i yorumlamıştı,
zavallı, talihsiz cahil zümre! Bunca dürüstlüğe, bunca yararlı
girişime, bunca acıya dayanma isteğine rağmen, burada iflah



olmaz bir budalalık, ukalaca ikiyüzlülük, gurur düşkünlüğü, “yeni
din adamlığı” payesiyle bir gurur sarhoşluğu, hatta yalan dolan,
sinsilik bile vardır, en önemlisi de “başlangıçtan”, yani dünyanın
yaratılışından, kadın ve erkeğin, iyilik ve kötülük kavramının
ortaya çıkışından, hatta Tanrı var mı yok mu tartışmasının
yapıldığı zamandan beri bunlar vardı. Böyle çaresiz olmaları ve
her şeye baştan başlamak zorunda kalmaları üzerine ne
düşünüyorsunuz? Bu çok kişinin hoşuna gidecektir, özellikle:
“Efendim, bir kere akıllarını kullanarak yaşayacaklar, öyleyse
mutlaka söyleyecek bir şeyleri olacaktır” diye düşünenler çok
hoşlanacaktır. Ne yargı ama! Yüce gerçek anlamında bu cahil
kitleye açıklanması, ancak geçmiş çağların işe yaramaz artıkları
gibi değerlendirilerek bir kenara atılmaması gereken, yüzyılların
deneyimiyle kazanılan değerli hazine gerçekte onun için
kaybolmuştur. Gelişme, ilerleme, aydınlanma o kişi için korkunç
gerileme sürecine girmiştir artık, çünkü kendi kabuğuna,
yalnızlığına çekilmiş, çıkmayı istemiyor, bir çeşit raskolnikvari bir
yalnızlığa vurmuş kendini, beklenen “sağduyulu” yeni düşünceler
yerine herkesin bildiği, o çok eski en pagan putlar dikiliyor,
yıkmayı bir deneyin hadi! Aslında Ştunda tarikatından
ürkmememiz gerekir, acımak bile pekâlâ mümkün. Ştunda’nın
hiçbir geleceği yoktur, genişçe yayılma olanağı bulamaz, çok kısa
sürede silinir gider ve her halde Rus halkının karanlık
tarikatlarından biri olan “Kamçılılar” tarikatıyla kaynaşır.
Kamçılılar dünyanın en eski tarikatlarından biridir ve kuşkusuz
bir anlamı olan ve çok eskiye dayanan iki nişane ön plana çıkar:
Dönme ve kehanet. Templar{235} tapınak şövalyelerini de
döndükleri ve kehanetlerde bulundukları için yargılamışlardı.
Quakerler{236} de dönerler ve kehanette bulunurlar, pifiya{237}
da dönmüş, kehanetle uğraşmıştır. Tatarina tarikatı da dönmüş ve



kehanette bulunmuştu, bizim Redstokistler de büyük olasılıkla
dönmeyle, kehanetle sonuçlanacaktır, günümüzde de görülüyor
artık. Bu karşılaştırmaya pek kırılmıyorlar. Bu arada, çok kişi bu
iki tarikatın bizde aynı zaman içinde tesadüf etmesine gülecektir:
Ştunda üyeleri halktan, Redstokistlerse toplumumuzun en kibar
çevresindendir. Burada gülünecek bir durum yok aslında. Bu iki
tarikatımızın ortaya çıkış tesadüfüne gelince, bir tek nedeni var,
cehaletten, kendi dinini tam anlamıyla kavrayamamaktan
olduğuna hiç kuşku yoktur.



III-İşkenceyle Öldürülen Rus Kahraman Foma Danilov
Geçen yılın baharında, Türkistan 2. Avcı Taburundan

Üsteğmen Foma Danilov’un işkence görerek öldürülmesiyle ilgili
Ruskiy İnvalid’de yayınlanan bir haber bütün gazetelerde yer
aldı. F. Danilov 1875’te Margelan’da Kıpçaklara esir düşmüştü,
Müslüman olmayı ve İslama hizmet etmeyi reddettiği için, akla
hayale gelmedik yöntemlerle vahşice öldürüldü. Kıpçak hanı,
Hıristiyanlığını inkâr ederse onu bağışlayacağını söylemişti.
Danilov dinine asla ihanet etmeyeceği ve tutsak da olsa Rus
olarak çarına ve Hıristiyanlığa hizmet etmeye devam edeceği
yanıtını verdi. Zalimler son nefesini verene kadar işkence ettiler,
dayanma gücüne hayran kaldıkları Danilov’a batır, yani yiğit
demekten kendilerini alamamışlardı. Bu haber o günlerde bütün
gazetelerde yer almasına rağmen toplumda özel bir tartışma
konusu yapılmadı, pek etkisi olmadı, gazeteler de bu haberi
olağan gazete entrefilet’i{238} olarak geçince, özellikle üzerinde
durmaya gerek görülmedi. Kısacası, borsa ağzıyla Foma Danilov
“sessiz sedasız” geçti. Sonra herkesin bildiği gibi Slav hareketi
başladı; Çernyayev, Sırplar, Kireyev, bağışlar, yardımlar,
gönüllüler olayı yaşandı ve şehit Danilov olayı büsbütün unutuldu
gitti (daha doğrusu basında), geçenlerde nasılsa birden bu olaya
ilişkin ek ayrıntılar ortaya çıktı. Samara ili, Buhuruslan ilçesi,
Kirsanovka köyünde yaşayan Danilov ailesiyle ilgili Samara
valisinin talimatı üzerine yapılan bir araştırma sonucunda edinilen
bilgiler şöyle: Foma Danilov geride 27 yaşında bir eş, 6 yaşında
bir çocuk bırakmış; darlık içinde yaşıyorlarmış. Samara valisi
büyük insanlık örneği göstererek aileye gereken yardımın
yapılması için kolları sıvamış. Korkunç işkenceler gören büyük
Rus kahramanının hayatta kalan eşi Yefrosinya ve kızı Ulita’ya
yardım konusunu zemstvo toplantısında gündeme getirmiş,



Meclis oybirliğiyle gereken kararları almış. Kız burslu olarak bir
okula yerleştirilmiş, 1320 ruble toplanmış, 600 ruble kız reşit
olana kadar bankaya yatırılmış, geriye kalan para dul eşe teslim
edilmiş. Ayrıca Karargâh komutanlığı, Danilov’un eşine devlet
hâzinesinden yılda 120 ruble maaş bağlandığını valiliğe bildirmiş.
Sonra, sonra… günümüzde yaşanan endişeler, siyasal kaygılar,
çözüm bekleyen bir yığın sorun ve iflaslar vb nedeniyle bu olay
her halde unutulmaya yüz tutacak…

Aslında toplumumuzun bu hayranlık uyandıran tavra karşı
kayıtsız kaldığını söylemek istemiyorum. Ama az konuşulduğu bir
gerçektir ya da kimsenin özel ilgi göstermediğini söylemek daha
doğru olur. Belki de bir yerlerde, örneğin tüccarların, din
adamlarının yanında kendi kendilerine konuşuyorlardır, ama
toplum içinde, aydınların içinde değil… Halkımız bu yüce şehidi
hiçbir zaman unutmayacaktır: Bu kahraman hak yolunda korkunç
işkencelere uğramıştır; bu yüceliği hak ediyor, halkımız bunu
değerlendirecek ve hatıralarında daima yaşatacaktır, böyle kutsal
davaları zaten unutmaz. O malum sözleri yine duyar gibiyim:

“Bir gücü, etkisi olduğu şüphesiz, bunu kabul ediyoruz, ama
yine de anlaşılmayan karanlık bir yanı var, nasıl denir, Nuh
nebiden kalma kavramların ötesine geçmiyor, O halde neden
özellikle üzerinde duralım ki? Bizim dünyamız bu değil; aydın
bilinciyle öne çıkan farklı bir davadır, güçtür bizde olan. Farklı
çilekeşler, farklı güçler vardır, bin misli yüce ülküler -
evrensellik bilinci gibi mesela…”

Bu mantığa uygun, aydın ağızlarına rağmen Danilov’la ilgili
farklı bir şeyler söylemek yine de kabul edilebilir, pekâlâ hoş
görülebilir geliyor bana, hatta aydınlarımız bu olaya biraz ilgi
gösterselerdi, kendilerini bu denli küçültmezlerdi diye
düşünüyorum. Beni her şeyden önce aydınlarımızın tepki
vermemeleri, hiç hayret belirtisi göstermemeleri şaşırttı.



Halkımızı ayrı tutuyorum: Onun şaşırmasına gerek yok, şaşırmaz
ki, Foma’nın davranışı ona olağanüstü gelmez, çünkü burada
halkımızın kendine ve öz benliğine duyduğu büyük inanç vardır.
Bu kahramanlığı büyük bir duygulanmayla karşılar. Benzer
olayın, yani böylesine yüce bir cesaret örneğinin Avrupa’da
yaşandığını varsayalım, Almanlar, Fransızlar, İngilizler kim bilir
ne çığlıklar kopararak dünyaya ilan ederlerdi bunu! Bakın beyler,
Türkistan Taburunun bu meçhul askerini nasıl gördüğümü
öğrenmek ister misiniz? Bu, gerçekten de Rusya’nın, bütün
Rusya’nın, halksal Rusya’nın simgesidir, bizim çok bilmiş
takımının, kiniklerin, yüce ruhunu, yüksek duygu ve düşünce
şahlanışını yadsıdıkları Rusya’nın gerçek örneğidir bu meçhul
asker. Dinleyin, sizler ne de olsa bu kiniklerden değilsiniz,
sadece Avrupalılaşmış aydınlarsınız, yani özde çok iyi kişilersiniz:
Geçen yaz halkımızın gösterdiği o olağanüstü şahlanışı
yadsımazsınız zaten: İnsanlarımız evlerini, çoluk çocuğunu bırakıp
din uğruna ezilenler için, tıpkı 900 yıl önce Avrupa’nın ilk
Haçlıları gibi, kim bilir nerelere, hangi araçlarla ölüme
yürüdüler, bu yeni Haçlı belirişini örneğin Granovski “pozitif
meseleler ve ilerlemeler çağımızda vb.” yüzde yüz gülünç ve
onur kırıcı bulurdu. Olsun, bu yaz hareketimiz sizce körü
körüne, hatta akıldışı, başka deyişle “Haçlı Seferi” gibi görünsün,
ama olaya birazcık geniş gözle baktığımızda hiç değilse sağlam,
yüce gönüllüce olduğunu itiraf etmemek mümkün değildir.Yüz
binlerce insanın saplanıp kaldığı kinizmin, geri kafalılığın,
ahlaksızlığın, kokuşmuşluğun üzerinde ansızın yüce bir bilinç
yükseldi. Aslında sizler iyi bilirsiniz, hâlâ iyi kalpli, sağduyulu
kabul edilmekle birlikte, halkımız hakkında örgütlü hareket
edemeyen, kendini tamamen günahlara, boş inançlara kaptıran,
handiyse silme ahlaksız, bilinçsiz bir yığın olduğunu söyleyenler
çok aramızda. Bir dakika, bir aksiyomu açıklamama izin verin:



Halkın manevi gücü ve gelecekte neye yetenekli olduğu
üzerinde bir yargıya varabilmek için, çoğunda bazen alçalmaya
kadar varan olumsuzluklarını değil, zamanı geldiğinde
yükselteceği o büyük bilinci de dikkate almamız gerekir. Çünkü
ahlaksızlık geçici bir talihsizliktir, her zaman bir önceki ve geçici
nedenlere -köleliğe, yüzyılların baskısına, nasırlaşmışlığa-
bağlıdır. Oysa gönül yüceliği sonsuz bir armağandır, halkla
birlikte doğan, üstelik kölelik, yokluk ve perişanlık
dönemlerinde olsun, derin saygı duyulan halkın yüreğine işlemiş,
zedelenmemiş kendiliğinden bir armağandır bu…

Dış görünüşüyle Foma Danilov, Rus halkının, basit halk
tipinin en yalın, en gösterişsiz örneklerinden biriydi belki. (Hoş,
çok insanımız bunun hiç farkında değildir ya!) Belki de bir
zamanlar gezip eğlenmeye, içmeye hayır dememişti; Tanrıyı her
zaman anmasına rağmen dinine pek bağlı biri de olmayabilirdi.
İşte, birden kalkıp dinini değiştirmesini emrediyorlar, dediklerini
yapmazsa sonu işkenceyle korkunç bir ölüm… Bu tür
işkencelerin var olduğunu, Asyalılara özgü olduğunu da bu arada
hatırlatalım! Canını bağışlayacağını söyleyen hanın karşısında
dikiliyor, buyruğunu geri çevirdiğinde, hanın küplere bineceğini,
Kıpçak gururuna dokunarak: “Hıristiyan köpeğine bak hele,
İslamı küçük görüyor!” diye haykıracağını iyi biliyor. Kendisini
neyin beklediğini bildiği halde, zalimlerin şaşkın bakışları
arasında, bu sıradan Rus korkunç işkencelerle ölümü seçiyor.
Beyler, şunu bilin ki içimizden hiç kimse bunu göze alamazdı.
Herkesin gözü önünde acı çekmenin kimi zaman güzel yanları
bile olabilir, ama burada, ıssız bir köşede her şey bilinmezlik
içinde olup bitmiştir; kimse bakmamıştır ona; hem Foma bu
kahramanca davranışının Rusya’nın dört bir yanında ses
getireceğini düşünememiş, herhalde tahmin edememiştir. Öyle
sanıyorum ki ilk Hıristiyan çilecileri, şahadetlerinin ürkek ve



tereddütlü insanlara örnek teşkil edeceği ve pek çoğunu İsa’ya
döndüreceği inancıyla, işkence görürlerken bir ölçüde avunmuş,
ruhları hafiflemiştir. Bu kutsal hafifleme Foma için olmamıştır:
Kimbilecek, işkencecilerin ortasında yapayalnızdı. Daha gençti,
köyünde, uzaklarda genç karısını ve kızını bırakmıştı, bir daha
onları göremeyecekti, ama olsun: “Yine de!” diye düşünmüştü,
“vicdanımın sesine göre hareket edeceğim, acılara dayanacağım!”
Gösteriş olsun diye değil, asıl gerçek için böyle davranmıştı!
Yalan, sofizm vicdanla el ele gitmez: “Müslümanlığı kabul etmiş
görünürüm, kandırmış olmam, zaten kimseler görmeyecek ki,
sonra inkâr ederim, hayatın anlamı yücedir, kendimi dine,
kiliseye adarım, hayırlı işler yaparım, olur biter!” Böyle olmadı
tabii, dürüstlük şaşırtıcı, kendiliğinden oluşan, kişioğlunun ilk
örtüsüz duygusudur. Hayır, beyler, bizim böyle davranacağımız
kuşku götürür!

Bizleri bilemem, ama yine söylüyorum, Danilov’un
kahramanlığı halkımız için şaşırtıcı değildir. Bu olay Rus halkının
adeta portresini, bütün bir resmini yansıtmaktadır; bunun,
kuşkusuz, benim için de, sizler için de bir değeri vardır. Halkımız
gerçeği gerçek olduğu için sever, öyle gösteriş olsun diye
değil…

Varsın kaba olsun, alçalmış, günahkâr, gösterişsiz olsun,
ama zamanı gelir, bütün halkın katılacağı bir dava başladı mı,
maddeciliğin, tutkuların, para ve mülk hırsının baskısıyla ve
korkunç bir ölümle karşı karşıya bulunduğu anda bile gösterdiği
ruh atılımının ölçüsü akıllarınızı durdurur. Bir ödül, bir övgü
beklemeksizin, tavrını gösteriş yapmadan açık ve kesin biçimde
gösterecek, “inancımın peşinden giderim!” diyecektir. En insafsız
tartışmacılar bile, halkın ülkülerinin “geri kalmışlığı” üzerine tek
kelime edemezler; çünkü burada sorun, bu ülküler geri midir
değil midir tartışması asla değildir. Burada olan, soylu bir özveri



adına ortaya çıkan büyük irade gücüdür. (Halk ülkülerinin “geri
kalmışlığına değgin” bu gülünç görüşe tam bir tarafsızlıkla yer
verdim.)

Dinleyin beyler, meseleyi doğrudan koymak zorundayız:
Ben açıkça bu halka bizlerin öğreteceği bir şey olmayacağını
düşünüyorum. Bu sofistçe yaklaşımdır, doğrudur, ama arada bir
insanın aklına esiyor işte. Elbette, halktan daha bilgili ve
kültürlüyüz, güzel de, ona ne öğretiyoruz peki? İşte sıkıntı
buradadır. Sanattan, matematikten, teknolojiden söz etmiyorum
tabii, biz öğretmezsek, gelir Almanlar öğretir para karşılığı.
Peki, bizler neci oluyoruz, Rus halkının öz kardeşleri değil miyiz,
öyleyse onları aydınlatmak görevimiz değil mi? Ahlaki, yüce
duygular ve düşünceler aşılamalıyız ona. Nasıl yapacağız, bu
“cahil” canları nasıl aydınlatacağız? Aydın, bilgiyle donanmış halk
yaratmak… işte beyler, yetkimiz ve görevimiz budur, yüce
Hıristiyanlık anlamında yetkimizdir: İyiliği, doğruyu bilen,
yaşamın gerçek sözünü bilen, koyu bilgisizliğin karanlığında
dolaşan kardeşlerini, İncil’de de yazdığı gibi, asıl gerçeğin ışığıyla
aydınlatmak zorundadır. Peki, bu karanlıklarda gezinenlere neyi
öğreteceğiz, bizden daha iyi kendisi bilmez mi bunu? Öncelikle
bilim yararlıdır elbette, ne dersiniz beyler, öğretmemiz gerekir
değil mi? Ama halkımız bilimin ışık, bilgisizliğin cehalet olduğunu
bizden önce söylemedi mi? Sözgelişi boşinançların yok
edilmesine, putların yıkılmasına ne diyelim? Oysa bizler de
önyargıların dipsiz uçurumlarında dolaşmıyor muyuz? Öyle
putlar dikmişizdir ki halkın doğruca bizlere söyleyeceği şudur:
“Önce doktora git, kendini tedavi ettir!..’’(Putlarımızı
mükemmelce inceliyor artık!) Özsaygıya, kişisel onura ne
diyeceğiz peki? Bizlerle kıyaslarsak halkımızın, kendine özsaygısı
daha fazla, onura bizden daha derin saygı duyuyor ve anlıyor.
Gerçekten de burnundan kıl aldırmayan müthiş kendini



beğenmiş tipleriz biz, aslında kendimize saygı falan duyduğumuz
yok, erdemse hak getire, zerresi yok… Başkalarının inançlarına
saygı duymayı biz mi öğreteceğiz halka? Halkımız başkalarının
inancına saygı duymayı Büyük Petro’dan beri göstermiştir, oysa
bizler, görüş ve inançlarımızdaki en ufak aykırılığı bile hoş
görmez, her şeyden önce kendine saygı duymayanın başkasına da
saygılı olmayacağını unutarak, bu küçücük aykırılılığa alçaklık
damgasını yapıştırırız hemen. Soruyorum, halkın kendine ve
kendi gücüne olan inancını biz mi öğreteceğiz ona? Halkımızın
arasında binlerce Foma Danilov vardır. Gelgelelim bizler Rus’un
gücüne asla inanmıyoruz, üstüne üstlük bu inançsızlığı büyük bir
aydınlanma, handiyse kahramanlık sayıyoruz. Peki, bu durumda
ona ne öğretebiliriz? Halkımızın sevdiği, saydığı, gönlünün aktığı
her şeye nefrete yakın tiksinti duyuyoruz. Halk için yanıp
yakıldığımızı nasıl söyleyebiliriz, neremiz halkçı bizim? “Halkın
daha iyi olmasını isteyerek onun cehaletinden üzüntü
duyduğumuza göre, bu onu daha çok sevdiğimiz anlamına gelir”
diyerek düşüncelerime karşı çıkanlar olabilir. Hayır, beyler, bin
kere hayır: Halkı kitabi ve şekli değil, gerçekten sevseydik,
onunla kaynaşır ve körü körüne Avrupa’dan aldığımız modellerle
halkımızda silip yok etmeye uğraştığımız değerleri öğrenme
çabasına girerdik; belki de o zaman aklımızdan bile
geçiremeyeceğimiz çok şeyi kendi kendine öğrenirdi.

Aslında bizleri tek avutacak yanımız halkın karşısında o
büyük kibrimizdir; ulusalcı olduğu için, bunda bütün gücüyle
direndiği için hor görür, küçümseriz onu, evrensel düşüncelerin
peşinde giden bizlerse bunu biricik hedef edindik, dolayısıyla
aşırı biçimde halka tepeden baktık. Halktan kopmamızın, bir
araya gelemememizin, sürekli sürtüşmemizin özü budur.
Doğrudan şunu söylüyorum: Bu sorunu çözseydik, uzlaşma
noktasını bulsaydık, o vakit halkla aramızda olan uyuşmazlığın



sonu gelirdi. Aslında bu nokta vardır, bulmak da son derece
kolay. Bir kez daha söylüyorum, en aşırı uyuşmazlığımız bile
aslına bakarsanız bir hayalden başka bir şey değildir.

Ancak nedir bu uzlaşma noktası?

İkinci Bölüm



I-Bilimdışı Uzlaştırıcı Bir Düşünce
Öncelikle en tartışmalı, en nazik konudan başlıyorum.
“Uzun zaman ayakta kalmak istiyorsa, her büyük ulus

dünyanın kurtuluşunun kendinde, yalnızca kendinde olduğuna,
başka ulusların önünde yer almak için yaşadığına ve onları
kendine bağlamak ve önceden belirlediği amaca yöneltmek için
var olduğuna inanmak zorundadır.”

Dünyadaki bütün büyük ulusların, en eskisinden, en
yenisine kadar, böyle olduğunu, bu uluslardan her birini kendi
dönemlerinde insanlığın yazgısı üzerinde dünya çapında geniş
nüfuz kazanmasını sağlayan güce bu inancın yükselttiğini iddia
ediyorum. Hiç kuşkusuz eski Roma da, sonraki Katolik dönemi
Roma’sı da böyleydi. Katolik düşüncesini eski Roma’dan miras
alan Fransa da böyledir. Fransa yakın geçmişteki acı yenilgisiyle
düştüğü aciz duruma kadar, iki yüzyıl en azından manevi ve
zaman zaman da siyasal olarak tartışmasız kendini hep dünyanın
önderi ve dünyanın geleceğini yönlendiren bir devlet gördü.
Protestanlık ve sonsuz vicdan ve araştırma özgürlüğü şiarıyla,
dünya Katolik ideolojisine ve nüfuzuna bayrak açan Almanya da
aynı hayalleri kurmuştur hep. Yine söylüyorum, gücünün ve
gelişiminin doruğunda olan bütün büyük devletler aşağı yukarı
aynı inancı taşımışlardır. Bütün bu söylediklerimin yanlış ve
yanılgılarla dolu olduğunu söyleyecekler, sözgelimi bu halkların
kendilerine özgü bilincine, Avrupa uygarlığının kurulmasına ve
gelişmesine birlikte katılan bu büyük Avrupa uluslarının ortak
öneminden söz eden kendi bilim adamlarının ve düşünürlerinin
bilincine dikkat çekeceklerdir, bu bilinci ben de yadsımıyorum
elbet. Bu bilincin kesin vargılarının, gerçekte halkların canlı
yaşamının sonucu olduğunu söylemem gereksiz sanıyorum, ama
hiç yoksa, halkların evrensel uyumu üzerine orada ne yazılırsa
yazılsın, bu düşünürlerin aynı zamanda evrensel uyumu ve



uygarlığı birlikte yaratan bu ülkelerin halk yığınları gibi, aynı
şekilde özlü, içten, canlı duygularla inançlarını sürdürdüklerine
dikkat çekmek istiyorum. Onlar (örneğin Fransızlar) bütün
birliğin başını çekmişler, öncü ve yönetme görevini üstlenmişler,
diğerlerini peşlerinden sürüklemişlerdir. Söz konusu halklardan
bir şeyler almış olsalar da çok azdır: Buna karşılık o halklar
onların ruhu ve düşünceleriyle yaşayabilirler ancak, her şeyi bu
düşüncelerinden alacaklar er ya da geç onların ruhuyla
kaynaşmaktan başka yapacakları bir şey yoktur. Ruhen bezmiş,
un ufak olmuş bugünün Fransa’sında işte bu düşüncelerden biri
vardır, yeni diye sunulan, ama bize göre tamamen eski dünya
Katolik ideasının doğal aşaması ve gelişmiş biçiminden başka bir
şey değildir, Fransızların hemen hemen yarısı sadece kendileri
için değil, dünyanın da kurtuluşunun bu düşüncede saklı olduğuna
inanıyor - ki bu aslında onların Fransız sosyalizmidir. Bu düşünce,
yani sosyalizmleri elbette yalan ve umutsuzlukla doludur, ama
mesele niteliğinde değildir şimdi, var olması, canlı bir hayatla
yaşaması ve Fransa’nın geriye kalan büyük çoğunluğunda olduğu
gibi, inançlarında bezginlik ve kuşku yaratmamasıdır. Öte
yandan, İngilizlere bakarsanız, yukarı ve aşağı tabakadan, ister bir
lord ya da eğitimli, eğitimsiz bir işçi olsun, inanın, her şeyden
önce, gerek kişisel, toplumsal ve siyasal, gerekse dünya insanı
olarak geçirdiği yaşamının her evresinde İngiliz olmaya, İngiliz
tavrını ve görünüşünü korumaya, hatta İngiliz olarak insanlığı
özellikle sevmeye çaba gösterir. Bana diyecekler ki eğer bu
böyleyse, her şey ileri sürdüğüm gibiyse, o zaman o büyük
uluslar için, hayallere kapılma ve kendini beğenmişlik alçaltıcı
olurdu, sadece kendi çıkarlarını düşünmeleriyle ve anlamsız
şovenizmleriyle önemleri sıfıra inerdi, bu durum o uluslara
yaşamsal güç sağlaması şöyle dursun, tersine, zararlarına yol açar,
yaşam kaynaklarını soysuzlaştırırdı. Bunun gibi çılgın ve kibirli



düşüncelere özenmenin bir değeri yoktur; tersine, önyargıları
ortadan kaldıran mantığın ışığıyla silinip gidecektir. Evet, böyle
söyleyecekler. Bu saptamaların bir yandan doğru olduğunu var
sayalım, ama meselenin öbür yanma da bakmamız gerekir burada,
o zaman alçaltıcı olmadığı gibi, tam tersinin çıkacağı anlaşılacaktır.
Henüz yaşam deneyimleri edinmemiş bir gencin kendi kendine
zamanla bir kahraman olacağı hayalleri kurmasında yanlış olan ne
var? İnanın, bu gurur ve kibir dolu hayaller belki de bu genç için,
“mutluluk kahramanlıktan daha iyidir” ilkesine inanmış on altı
yaşındaki bir delikanlının sağduyusundan daha hayat verici ve
yararlıdır. Yaşadığı bir yığın dertten ve başarısızlıktan sonra bile
bu gencin yaşamının, ömrünün sonuna kadar yumuşak koltuğa
oturmaya yazgılı da olsa, zeki çocukluk arkadaşının huzurlu
yaşamından yine de daha çekici ve güzel olabileceğine inanın.
Kişinin kendini bu tür hayallere kaptırması ahlaka aykırı değildir,
hele hele alçakça bir kendini beğenmişlik kesinlikle değildir.
Aynı uluslarda olduğu gibi: Sağduyulu, dürüst, ılımlı, her çeşit
heyecandan uzak, işadamlarıyla, armatörleriyle gönenç ve huzur
içinde yaşayan ülkeleri ele alalım; üstelik Tanrı da yanlarında
olsun, yine de daha ileriye gidemezler; insanlığa ufacık olsun
yararı dokunmayan ortada kalmış bir ulus çıkacaktır mutlaka: Bu
enerjileri yoktur, mağrur değillerdir, bütün büyük ulusların
bindikleri o üç kıpır kıpır balina altlarında yoktur. Dünyaya son
sözü söyleyebilme ve bunu isteme, artan diri gücüyle bu sözü
sürekli yenileme inancı; ülkülerin kutsallığına, insanlığa sevgiyle
hizmet etme gücüne inanç, evet beyler, bu, uluslar için yüksek
yaşam belirtileridir; uluslar yalnızca bu inançla insanlığa, bir
görev olarak belirledikleri faydayı, kendi yaşam gücünün ve
ortaya çıkışları sırasında -özelliklerine göre saptadığı- geleceğin
insanlığına miras olarak aktaracakları örgensel düşüncesinin
bütününü, evet, salt bu inançla taşırlar. Yalnızca bu inançla ulus



güçlü kalır ve yüksek düzeyde bir hayatı sürdürmeyi hak eder.
Eski dönemlerin efsanevi şövalyeleri, kendilerine ait olan
“adalet, ahlak temizliği ve yoksulluk!” öğüdüne sadık kaldıkları
zaman, yollarına ne çıkarsa çıksın -hayaletler, canavarlar,
yaratıklar- alt edecekleri ve amaçlarına ulaşacakları inancını
taşımışlardır yüreklerinde. Bu söylencelere, halk şarkılarına,
ancak bir Don Kişot’un inanacağını, ulusların gerçek yaşamında
böyle yasaların geçerli olmadığını söyleyeceksiniz. Evet, beyler,
sizleri suçüstü yakalıyorum ve sizlerin de birer Don Kişot
olduğunuzu, içinizde böyle düşünceler, onun gibi duygular
taşıdığınızı ve buna inandığınızı, bu düşünceyle insanlığı
değiştirmeye çabaladığınızı açığa çıkarıyorum!

Gerçekte neye inandığımızı söyleyeyim mi? Bütün insana-
evrensel insana, başka deyişle, ulusal çıkarları öne çıkararak, bu
zamana kadar halkların özgürce ilişkilerini zorlaştıran doğal
engellerin ve önyargıların aklın ve bilincin ışığı karşısında
zamanla silinip gideceğine, böylece akıl ve sevgi gücüyle kolektif
bir uyuma çabalayarak, halkların kardeş gibi tek ruhla bir arada
yaşayacağına inanıyorsunuz. (Üstelik ben de sizinleyim.) Ne o,
şaşırdınız mı baylar, bu inancınızdan daha yüce ve kutsal ne
olabilir? Yalnız meselenin önemli bir yanı var, evet, bu inancı
artık dünyanın hiçbir yerinde göremezsiniz, örneğin ulusal
kimliklerinin keskince çizildiği, coşkulu da olsa kuramdan başka
bir anlam ifade etmediği Avrupa’da hiçbir ülkede göremezsiniz
bu inancı. Oysa sizde baylar, yani sizde falan değil, sizi bilmem,
ama beyler, bizde, bütün Ruslarda bu temel, canlı, evrensellik
inancı vardır; aydın toplumumuz da, sıradan halkımız da bilinçli
biçimde ve derin bir duyarlılıkla buna inanır, zaten halkımızın
dini de buna inanmayı emreder. Beyler, Rus aydınları içinden
sadece kendinizi “dünya insanı”, gerisini de Slavcı, milliyetçi mi
sandınız yoksa? Tabii ki hayır: Slavcılar ve milliyetçiler de sizler



gibi aynı inancı besliyorlar, sizden daha sağlam üstelik! Sadece
Slavcıları ele alalım: Kurucuları, öncüleri ve önde gelen
temsilcilerinin ağzıyla ne bildirmişlerdir peki? Onlar açık ve
kesin yargılarıyla Slavcılıkla el ele ve onun öncülüğünde,
Rusya’nın bütün dünyaya yüce sözünü bildireceğini, sözün
özellikle bütün insanlığın birleşmesi öğüdü olacağını, özgür bilinç
için ahlaki sınırları pozitif bilimle belirlerken, aynı zamanda
birbirinin kuyusunu kazarak, birbirini karalayarak, yalan
söyleyerek kendi uygarlıklarında var olma mücadelesi yüzünden
insanları ve ulusları yapay ve doğal olmayan biçimde bir araya
getiren kişisel çıkar duygusunu bir kenara ittiğini duyurdular.
Slavcıların düşüncesi, bütün özgür Slav birliğinin başında olma
görevini Rus halkına veren, bireysel gönül yüceliği temeline
dayalı, yalandan ve maddiyatçılıktan uzak, gerçek ve geniş bir
sevgi ruhu içinde birlikti. Bu düşüncelerimin inandırıcılıktan uzak
masa başında yazılan soyut görüşler olduğunu söyleyeceksiniz.
Kimin nasıl inanacağı değildir mesele, asıl mesele, farklı seslere
rağmen, hepimizin bütün insanlığın birleşmesi ortak
düşüncesinde buluşmasıdır. Kendi içinde şaşırtıcı olması kuşku
götürmez bir gerçektir, çünkü böylesine yaşamsal ve temel bir
istek hiçbir halkta yoktur. Eğer böyleyse, bizim çok sağlam,
belirlenmiş ulusal düşüncelerimiz var demektir, özellikle ulusal…
Ulusal Rus düşüncesi ve eninde sonunda bütün insanlığı içine
alacak bir evrensel birlik düşüncesi varsa, zamanı gelene kadar
aramızdaki aykırılıkları ortadan kaldırıp bir an önce Rus ve ulusal
devlet olmamız hepimizin yararınadır demektir. Bütün çıkış
yolumuz, bu düşünceyi şu ya da bu taraf mı gerçekleştirecek gibi
gereksiz tartışmalara girmemek, kapandığımız odadan çıkarak
hep birlikte doğrudan işe başlamaktır.

Uzlaşma noktası bu işte…



II-Avrupa’da Sadece Strütskiyiz{239}
Peki, işe nasıl başladınız? Aslında çok uzun zaman önce

başlamıştınız, bütün insanlık için, yani düşüncelerinizin zaferi için
neler yaptınız? Avrupalı -gerçi dış görünüşte- olma tutkusuyla
Avrupa ülkelerinde amaçsız sürtmekle başladınız işe. Koca 18.
yüzyılı dış görünüşümüzü değiştirmekle geçirdik. Kendimizi
Avrupa zevklerine, giyim kuşamına alıştırdık; yüzümüzün
buruşmasını gizlemeye çalışarak en iğrenç yemeklerini yedik:
“Nasıl bir İngiliz’im görüyorsunuz, Cayenne{240} biberi olmadan
asla bir şey yiyemem!” Şaka yaptığımı mı sanıyorsunuz? Asla.
Başka türlü başlamanın olanaksız olduğunu biliyordum. Daha
Petro öncesi Moskova Çarlığı ve Patrikler döneminde, o
zamanın moda düşkünlerinin öncülerinden Moskovalı bir genç,
Fransız kostümü giymiş, beline de Avrupa kılıcı takmıştı. Bizler
özellikle kendimizi ve kendimize ait olanı hor görmekle,
tiksinmekle başlamak zorundaydık, ne ileri ne geri hareket
ederek tam iki yüzyıl yerimizde çakılı kalmışsak, herhalde
doğanın bize biçtiği süre buydu. Aslında yol aldık: Özellikle
Avrupa’yı ciddi ciddi anlamaya başladığımızda, kendimize ait olan
her şeyi gittikçe daha fazla küçümsemeye başladık. Gerçekte
Avrupa’da milliyet farklılıkları, keskin ulusal çizgiler değildi
aklımızı karıştıran. Bizler “bütün çelişkileri doğrudan ortadan
kaldırmakla” ve “Avrupalının” bütün insan tipini benimsemekle
işe başladık, yani onları birbirine bağlayan ortak yanlarını daha
baştan fark etmiştik - bu çok ilginç bir durumdu. Zamanla
aklımızı yavaş yavaş kullanmaya başlayınca, uygarlığa sarıldık ve
hemen körü körüne ve sadakatle, uygarlığın bütün insanlığı
birleştirme işlevi olan “evrenselliği” içinde barındırdığına
inandık. Avrupalılar bile, biz yabancılara bakarken bu coşkulu
inancımız karşısında şaşkınlıklarını gizleyemediler, oysa o



zamanlar kendilerine olan inançlarını yavaş yavaş yitirmeye
başlamışlardı. Rousseau ve Voltaire’in ortaya çıkışını coşkuyla
karşıladık; Karamzin’in 1789’da “Ulus-devletler” çağrısına derin
bir duygulanmayla sevindik, yüzyılımızın ilk çeyreği sonunda,
boşa çıkan hayalleri ve düşünceleri için Avrupalı öncülerle
beraber umutsuzluğa kapılsak bile inancımızı yine de yitirmezdik,
üstüne üstlük AvrupalIları yatıştırmaya çalışırdık. Kendi
yurdunda Rus’un su katılmamış “beyaz”ı Avrupa’da birdenbire
“kızıl” oluverdi. Son derece ilginç ayırt edici bir özellik. Sonra
1850’lerde bazılarımız Fransız sosyalizmine katılma şerefine
erişti ve hiç tereddüt etmeden bu sosyalizmi, evrensel birliğin
kesin olarak çözümü, bizleri hâlâ alıp götüren hayallerimizin
gerçekleşmesi olarak gördüler, yani kişisel çıkarları, bencilliği,
insanlığa aykırı davranışları, ekonomik bunalımları ortadan
kaldırmayı, kişi özgürlüklerini koruyan bir düzen kurulmasını
bizler hedefe ulaşma olarak görüyorduk, ama bu kafalarımızı asla
karıştırmamıştı. Tam tersine, kimi Avrupalı derin düşünürlerin
hüzünlü şaşkınlığını görünce, aşırı bir küstahlıkla, alçaklıklarından
tutun, enayiliklerine kadar demediğimizi bırakmadık. Birey ve
ulus arasındaki ahlaki sınırları tümüyle pozitif bilimin
belirleyeceğine inandık, hâlâ da inanıyoruz. (Bilim sanki -bunu
yapabilirse- deneyim tamamlanmadan önce, yani insanoğlunun
yeryüzündeki kaderi belirlenmeden bütün sırları açabilirmiş
gibi!) Bizim toprak sahipleri kölelerini satıp Paris’e toplumsal
içerikli dergi çıkarmaya gittiler, bizim Rudinler{241} barikatlarda
can verdi. Zamanla Rus toprağından öylesine koptuk ki
halkımızın ruhuna aykırı olan bir öğretiyi benimseyecek kadar
her türlü anlayışımızı yitirdik. Gerçekte Rus halkının kişiliğini
hiçe saymakla kalmadık, karakteri falan olmadığını söyleme
cesaretini bile gösterdik. Halkı tamamen kafamızdan sildik ve



despotça bir rahatlıkla (sorunu ortaya koymadan), ona
gösterdiğimiz, daha doğrusu emrettiğimiz her şeyi halkımızın
peşinen kabulleneceğine inandık. Halka değgin pek çok gülünç
fıkra dolaştı dilden dile. Bizim evrenselciler her zaman, köylü
reformundan sonra bile, köylünün efendisi olmayı sürdürdü.

***
Vardığımız nokta neydi peki? Çok ilginç, garip sonuçlar

elbette: Avrupa’da herkes bizi alaya almaya, seçkin, şüphesiz zeki
aydınlarımıza da kibirli bir hoşgörüyle bakmaya başladı.
Rusya’dan göçler, yani Rusya’yı tamamen kafalarından silenlerin
siyasal amaçlı göçleri bile bu kibirlerini azaltmamıştır. Avrupalı
kesinlikle, ama kesinlikle kendinden saymak istememiştir bizi:
Grattez le russe et vous verrez le tartare.{242} Hâlâ bu böyledir.
Atasözlerine bile girdik. Avrupalı’ya yaranmak için milliyetimizi
aşağıladıkça bizi daha küçük görmeye başladılar. Karşılarında
kuyruk salladık; yüz sürerek, “Avrupa” bakış açımızı ve
düşüncelerimizi dile getirelim dedik, dinlemeye bile tenezzül
etmediler; bıyık altından gülerek, başlarından savmak istercesine,
onları “gereği gibi anlamadığımızı” eklemeyi de unutmadılar.
Tatarken (les tartares) nasıl Rus oluruz diye şaşkınlıklarını
belirttiler. Rus değil, dünya insanı olmak istediğimizi onlara bir
türlü anlatamadık. Aslında son zamanlarda bir şeylerin farkına
vardılar. Onlar için korkunç ve tehlikeli bir işin peşinde
olduğumuzu anladılar; 80 milyon nüfusun karşılarında dikildiğini,
Avrupa düşüncelerini kavradığımızı, kendilerinin Rus
düşüncelerinden habersiz olduklarını, öğrenmeyi başarsalar bile
kavrayamayacaklarını; biz her dili konuştuğumuz halde onların
sadece kendi dillerini bildiklerini anlamaya başladılar, evet, artık
çok şeyin farkındalar ve bu nedenle kaygı duyuyorlar. Böylece
doğrudan bizi düşman bellemeleriyle ve gelecekte Avrupa



uygarlığının yıkıcısı olarak görmeleriyle sonuçlandı bu serüven.
Dünya insanı olma tutkumuzu nasıl anladıklarını görün işte!

Avrupa’dan vaz geçmemiz asla mümkün değildir. Avrupa
bizim ikinci yurdumuzdur, bunu coşkuyla söyleyenlerin ve her
zaman söyleyecek olanların başında ben gelirim. Avrupa, Rusya
gibi, neredeyse hepimiz için aynı değeri taşır: Yafet{243} kavmi…
bizim düşüncemiz de, bu kavmin bütün unsurlarını
birleştirmektir, hatta çok daha ileriye giderek Sam’a ve
Ham’a{244} kadar… Neden olmasın?

Her şeyden önce Rus olmak gerekir. Ulusal Rus düşüncesi
evrensellikse, öncelikle herkesin Rus olması gerekir, o zaman
ister istemez ilk adımdan itibaren her şey değişir. Rus olmak,
kendi halkını küçük görmekten vazgeçmek demektir. Halkımıza
ve ülkemize saygı ve sevgi duyduğumuzu Avrupalı görünce, bize
de hemen saygı duymaya başlayacaktır. Gerçekten de: Ulusal
bilinçle daha özgün ve güçlü biçimde gelişseydik, kendi
köklerimize dönseydik, Avrupa ruhuna daha yakın hissederdik
kendimizi, Avrupa’ya yakınlaştıkça onun için daha anlaşılır
olurduk. O zaman kibirle sırtını dönmez, can kulağıyla dinlerdi
bizi. Herhalde bizler de farklı insanlar olurduk. Sonunda kendi
kendimiz olunca maymun değil, insan imgesi kazanacağız, özgür
varlıklar olacağız, ne köle, ne uşak, ne de Potugin, o zaman bizi
insandan sayacaklar, ne ülkeden ülkeye sürten aylaklar, ne de
Avrupalılığın, liberalizmin ve sosyalizmin beş para etmez insanı
görecekler bizi. Halkımızda ve ruhunda Avrupalı’ya mutlaka
anlaşılır gelecek yeni sözler bulacağımız için onlarla daha akıllıca
konuşacağız. Ayrıca halkımızda küçümsediğimiz pek çok şeyin
karanlık değil ışık, ahmaklık değil zekâ olduğunu anlayacağız,
buna varınca, şimdiye kadar hiç duymadıkları böyle bir sözü
Avrupa’ya söyleyeceğiz. Gerçek toplumsal düşünceyi



halkımızdan başka hiçbir ulusun içinde barındırmadığına,
halkımızın düşünce ve ruhunun bilincinin ulusal kimliklere, kişi
hak ve özgürlüğünün korunmasına eksiksiz saygı temeline ve bu
özgürlüğün -ne giyotin, ne de uçurulan yüz binlerce kafayla
değil- gerçek kardeşlik talebiyle, işle, canlı örnekleriyle sağlama
alınan sevgi birliği öncü işaretine dayalı bütün insanlığın
birleşmesi olduğuna inanacağız.

Doğrusu, birini inandırmayı gerçekten isterdim. Bu bir
şakaydı. Ama insanoğlu zayıftır: Olur a, gencin biri çıkar da bu
yazdıklarımı okur…



III-Petraşevskiciler Üzerine
Herkesin bildiği gibi, 6 Aralık Kazan olayına katılanlar

hakkında dava açıldı. Davanın seyrini okurlarım gazetelerden
öğrenmişlerdir. Ancak, kırklı yılların sonunda ortaya çıkan,
benim de katıldığım ve karşılığını Sibirya’da 10 yıl sürgün ve 4
yıl kürek cezasıyla ödediğim ünlü suç örgütü Petraşevskiciler’le
ilgili gazetenin birinde çıkan eleştirel bir yazı beni şaşırttı. Bu
eleştiri Petersburgskaya Gazeta’da çıkmıştı. Kazan olayıyla ilgili
bir başyazıda yer alıyordu. Bu yazıda Bay Stronin’in “Bilim
Olarak Politika” adlı makalesinden birkaç güzel satır aktarılmış.
Tamamına aşağıda yer veriyorum. “Halka” giden gençlerimize
yararlı olur:

 

Halkın ayağına gitmek için, elinizdeki fırsatı kullanın, o
size gelecektir. Hizmetçiniz, uşağınız, aşçınız, oda
hizmetçiniz, kapıcınız, arabacınız vardır herhalde.
Demokrat olmak istiyorsanız, masada yanınıza oturtun,
aile hayatınıza sokun. Her budala liberalin öğretmeye
kalktığı -Tanrı var mı yok mu, bildirisi var mı gibi-
konular yerine, toplama çıkarmadan, okuma yazmadan
başlasanız daha iyi olur. Bu arada öğrencilerinize karşı
dürüst, dikkatli, ağırbaşlı olunuz, pek de senli benli
olmayın, iyilik örnekleri sergileyin, hiç değilse iyi huylar…

 
Şimdi gelelim Petraşevski meselesine, yazar başyazısında

bakın neler diyor:
 

“Kazan hadisesi”ni ister istemez akla getiren ve (toplumun
bilincinde daha çok yatıştırıcı yanını gösteren) bir diğer
düşünce, bu gibi üzücü olayların kahramanlarının her



defasında, en ateşli kişilerin gözünde bile gittikçe
önemlerini, nüfuzlarını kaybetmeleridir. Bir zamanlar, elli
yıl önce Rusya’da siyasal suç örgütü olarak ortaya çıkan
“Dekabristler” soylu aydın sınıf içinden çıkmıştı. Kırklı
yıllarda siyasal suçlu tipi büyük ölçüde düzeyini düşürdü
(“Petraşevskiciler”); altmışlı yılların başında bu tip, sözde
düşünen “işçi sınıfına” kadar (“Çernişevskiciler”), yetmişli
yılların başında da okumamış, okulu yarım bırakmış, adi
nihilistlere kadar düşmüştür (“Neçayevciler”); Dolguşinski
olayında propagandacılar çevresinde yarı okumuş karga
meclisi olarak anılırlar; nihayet “Kazan olayında” sadece
yarı okumuş kargalar meclisi olarak kalmıyor, aynı
zamanda Avrupa unsuru ve başıboş işçilerin çok
renkliliğiyle boy gösteriyor. Bu düzey düşüklüğünün
nedeni, zamanımız çarlığının liberal reformlarından
sonra, bu tür siyasal suç örgütlerine toplumun gelişmiş
unsurlarının pek itibar etmemeleridir, ancak bu
propaganda birliği halk yığınlarını daha az etkileyebilir;
zira halk bu davetsiz peygamberi nasıl karşıladığını
göstermiştir…

 
Yazarın bizdeki devrimci propagandanın hiç değeri

olmadığına ilişkin görüşü, açıkça dile getirmese de doğrudur;
sorunu faydalı biçimde koyabilmek için doğru ve gerçekçi
saptamalar yapmak gerektiği açıktır. Ama Petraşevskiciler’le
ilgili şunu söyleyebilirim ki yazar, Dekabristler’le karşılaştırarak,
onları siyasal suç örgütlerinin yozlaşmasına örnek gösterirken
haksızlık ettiğini düşünüyorum. Bu “yozlaşmayla” ilgili görüşe
yabancı değilim, duyalı çok oldu ve basınımızda defalarca yazıldı,
şimdi bu konu üzerinde durmamın nedeni yeniden bu görüşle
karşılaştığım içindir. Bence siyasal suçlu tipinde köklü değişimler



son yirmi yılda ortaya çıkmıştır bizde; ancak Petraşevskiciler’in
Dekabristler’den farkı yoktur, hiç yoksa yazarın yazısında
belirttiği tipin belli başlı belirtilerine göre… Yazar,
Dekabristler’in toplumun “soylu aydın çevresinden çıktığını”
söylüyor. Petraşevskiciler’i ondan ayıran nedir peki?
Dekabristler’in bünyesinde varlıklı, yüksek zümreyle ilişki içinde
bulunan insanlar gerçekten daha fazla olabilir, ama zaten
Dekabristler Petraşevskiciler’den sayıca çok fazlaydı ve
Petraşevski örgütü içinde varlıklı, seçkin zümreyle ilişkide olan
azdı. Kaldı ki toplumun yukarı katı Dekabristler’in amaçlarını ve
temel düşüncelerini hiç de paylaşmamıştır, dolaylı olarak bile
katılmamıştır, dolayısıyla asla özel bir anlam katmamıştır onlara.
Dekabrist tip Petraşevskici’den daha savaşçıydı; Petraşevski
örgütünde de elbette savaşçı nitelikte insan vardı. Özetle,
yazarın farklılığı nerede gördüğünü anlamış değilim. İki grup da,
tartışmasız, toprak sahibi “soylu sınıfın” arasından çıkmaydı, yani
o zamanın siyasal suçlu tipinin ayırıcı özelliği buydu, bu bakımdan
her iki örgütün kesinlikle birbirinden farkı yoktur.
Petraşevskiciler arasında bir iki sınıf atlayıp soylular arasına
girenler bulunsa da (çok azdır) sadece kültürlü insan sıfatıyla,
Dekabristler’de de olabilirdi bu. Aslında esnaflar ve sınıf
atlayanlar her iki örgütte de azdı, nedeni o zamanlar aralarına
katılmamış olmalarıdır. “Aydın kişiliğe” gelince, Dekabristler’in,
Petraşevskiciler’den daha nitelikli ve aydın olduğunu söyleyen
yazar burada çok yanılmaktadır. Dekabrist örgüt,
Petraşevskiciler’e göre daha az kültürlü insanlardan
oluşmaktaydı. Petraşevski grubunda yüksek eğitim
kurumlarından -üniversitelerden, Aleksandrovski lisesinden,
hukuk fakültelerinden, yüksek uzman yetiştiren okullardan-
mezun olmuş kişiler çoğunluktaydı. Çoğu öğretmendi ve özel
olarak bilimle uğraşan insanlardı. İdamdan kurtulduktan sonra



pek çoğu ülkemizde tanındı. Sadece Sibirya’ya sürgün olanları
değil, bütün Petraşevskiciler’i ele alırsak, Rusya’nın çeşitli
köşelerinde kalelere, Kafkasya’ya sürgün ya da en ücra köşelere
uzaklaştırma cezasına çarptırılanlar ve gözetim altında
tutulanlardan pek çoğu büyük bir onurla bilim alanında yararlı
çalışmalar yapmış ve sivrilmiştir, aralarında profesör, doğabilimci,
bilim derneklerinde sekreter, dergi sahibi, şair ve romancı
çoktur. Bir kez daha söylüyorum, Petraşevski grubu üyeleri
Dekabristler’den daha eğitimli kişilerdi.

Anlaşılan, araştırmacılar Petraşevskiciler’in
Dekabristler’den sayıca az olmalarına rağmen kısa zamanda
ortaya çıkmalarını ve bünyelerinde Dekabristler’den daha çok
gençlerin bulunmasını tipin “yozlaşması” olarak görüyorlar.

Yazımı bitirirken gerçekte Rus devrimci tipinin
bulunduğumuz yüzyıl boyunca ilerici, aydın zümrenin halktan ne
kadar kopuk olduğunun çok belirgin örneğini oluşturduğunu
belirtmek isterim. Onlar halkın gerçek ihtiyaçlarını ve isteklerini
bir kenara bırakan, bu istekleri öğrenmeye bile çaba
göstermeyen, halkın yaşamını kolaylaştıracağı yerde, onun
ruhuna ve doğal yaşantısına uymayan -anlasa bile asla
kabullenmeyeceği- çok büyük hedefler koymuş bir zümreydi.
Bizim devrimciler koca yüzyılda dişe dokunur bir şey
söylememişlerdir. Günümüzdeyse çok ve karmaşık nedenlerden
-Günlüğün gelecek sayısında bundan mutlaka söz edeceğiz- Rus
devrimci örneği halktan öylesine farklı bir görüntü çizmiştir ki
iki tarafın da birbirini anlaması gerçekten çok, ama çok zordur:
Halk devrimcinin tam olarak neyi istediğini anlamamaktadır,
devrimciler halktan kopuşlarının farkında bile olamayacak kadar
farklı alanlarda dolaşmışlardır (Petraşevski grubu bunu fark
etmişti yine de), tersine, halkın anlamadığı dilden konuşmaları bir
yana, halkın er ya da geç kendilerini mutlaka anlayacağına da



derinden inanmışlardı. Avrupalılaşma dönemimiz hükmünü
tamamlayıp sona erdiğinde ve kendi toprağımıza, köklerimize
döndüğümüzde bu karmaşa kendiliğinden son bulacaktır.

Zamanımız çarlığının köklü dönüşümleriyle, geçmişte
olduğu gibi öyle soyut, kapalı değil, gerçek hayatın içinde halkın
ihtiyaçlarının etkin ve bilinçli biçimde belirlenmesi çalışmaları
başlamıştır. Böylelikle artık halkını ve kendi toprağını anlayan,
şimdiye kadar hiç duyulmamış farklı bir Rus aydın sınıfı doğuyor.
Bu yeni sınıf gelişecek, güçlenecek ve yarınlara emin adımlarla
yürüyecektir, buna derinden inanıyorum. Geleceğimiz, bütün
umudumuz bu yeni insanlardır…



IV-Rus Yergisi. “Ham Toprak “Son Şarkılar”. Eski
Anılar

Bu ayımı edebiyatla geçirdim, okuduğum birkaç “seçkin
yapıttan” birini büyük heyecanla okudum. Bu arada unutmadan
söyleyeyim, geçenlerde günümüz Rus yergisi üzerine bir
yabancının yazısını okumuştum. Fransa’da yayınlanmış. Bu yazıda
ilgiye değer bir yargı var, sözleri tamı tamına hatırlamıyorum,
yazı biraz uzundu, aklımda kaldığı kadarıyla anlamı aşağı yukarı
şöyleydi: “Rus yergisinin Rus toplumunda nitelikli davranışlardan
sanki çekiniyormuş gibi bir havası var. Bu gibi davranışlar
karşısında Rus yergisi, her nedense endişeye kapılıyor, bu iyi
davranışın kaynağında bir pislik bulana kadar da kendine
gelemiyor. Derken birden seviniyor ve avazı çıktığı kadar
bağırıyor: ‘Bu hiç de iyi bir davranış değilmiş, sevinmeye
değmezmiş, bakın kendiniz de görüyorsunuz, burada da bir
alçağın olduğu gün gibi ortada!”’

Yazarın bu görüşü doğru mudur? Haklı olmadığı
kanısındayım. Bildiğim, yerginin bizde çok parlak temsilcilerinin
olduğudur, okurlarımız da çok beğeniyor. En azından aynı okur
kitlesinin daha çok olumlu güzellikten hoşlandığına inamyorum,
adeta susuyor ona. Kont Lev Tolstoy’un Rus okurlarınca çok
sevilen, ayırtıların, renklerin yazarı olduğuna kuşku yoktur.

Yergi türümüz parlak olmasına karşın bazen gerçekten
öyle belirsizliğe düşüyor ki insana adeta ıstırap çektiriyor, insan
konuşmada zorlanıyor. Hicvimizin ne demek istediğini bütününde
anlamak kesinlikle olanaksızdır. Hiç kaynağı olmadığı düşüncesine
bile kapılabiliyor insan, bu olabilir mi? Hicvimiz neye inanıyor,
kimin neyin kirli çamaşırlarını ortaya dökmeye çalışıyor? Adeta
bir muamma, bilinmezliğin karanlığında boğulup gidiyor.
Kendisini iyiden sayıp saymadığını öğrenmek mümkün değil.



İnsan bu sorun üzerinde böyle tuhaf düşüncelere kapılıyor
işte. Turgenyev’in Ham Toprak romanını okudum, ikinci
bölümünü bekliyorum. Aklıma gelmişken: Otuz yıldır yazıyorum,
bu otuz yıl içinde birçok defa hep aynı eğlenceli gözlem gelmiştir
aklıma. Eleştirmenlerimizin tümü (kırk yıla yakın da edebiyatı
izlerim), hayatta olanlar olmayanlar, daha doğrusu
hatırladıklarım, hepsi zamanın Rus edebiyatıyla ilgili ciddi
sayılabilecek bir rapor hazırlamakla işe başlarlardı (örneğin,
geride kalan yılın raporları dergilerinin ilk sayısında, yani ocak
ayında yayınlanırdı), bu edebiyat eleştirmenleri aşağı yukarı aynı
anlama gelen şu cümleleri handiyse büyük bir aşkla kullanırlardı:
“Rus edebiyatının bu kadar verimsiz olduğu çağımızda”, “Rus
edebiyatının bu kadar çöküş dönemine girdiği çağımızda”,
“edebiyatımızdaki bu ağır durgunluk döneminde”, “Rus
edebiyatının çöllerinde avare avare dolaşırken” vb. Binlerce
ama, anlamları aynı… Aslına bakarsanız bu kırk yılda Puşkin’in
son dönem yapıtları çıkmış, Gogol başlamış ve bitmiş;
Lermontov, Ostrovski, Turgenyev, Gonçarov ve daha onlarca
üstün yetenekte yazar ortaya çıkmıştır. Bu saydıklarım sadece
şiir, roman, öykü türündedir. Hangi ülkenin edebiyatında olursa
olsun, bu kadar kısa sürede bizdeki kadar bunca yetenekli yazarın
hemen hemen hiç çıkmadığını söyleyebiliriz, hem de peş peşe…
Gelin görün ki o malum “Rus edebiyatının durgunluğu”, “Rus
edebiyatının çöllerinde” saçmalıklarını günümüzde de (hatta daha
geçen ay bile) okudum. Gerçi bu sadece eğlenceli bir gözlemim
benim. Ayrıca tümüyle masum, pek de önemi olmayan bir
görüşüm. O halde gülebiliriz!

Ham Toprak’tan elbette söz etmeyeceğim, herkes ikinci
bölümünü bekliyor. Konuşmam doğru olmaz. Turgenyev’in
yapıtlarının sanatsal değerini eleştirmek ne haddime! Yalnız bir
yerin altını çizmek istiyorum: Romanın doksan ikinci sayfasında



(Vestnik Yevropı’ya. bakınız) yukarıdan on beş ya da yirmi satır,
sanıyorum romanın ana fikrini oluşturuyor, yazarın tamamıyla
kendi bakış açısı yansıtılmış bu satırlarda. Ama üzülerek
belirteyim, bu bakış açısı tümüyle yanlış, paylaşmam mümkün
değil. Romanın kahramanlarından Solomin aracılığıyla yazarın
düşünceleri ortaya konuyor.

Otoçestvenniye Zapiski’nin ocak sayısında Nekrasov’un
“Son Şarkıları”nı okudum. Nekrasov’dan beklenecek her zamanki
tutku yüklü şiirler, bu zamana dek hiç söylenmemiş sözler…
Hasta adamın bu ne acılı çığlıklarıdır böyle! Şairimiz çok hasta -
bana kendi söylemişti- durumunu açıkça biliyor. Ah, bir türlü
inanmak istemiyorum!.. Sağlam, ama hassas bir bünyesi var.
Korkunç ıstırap çekiyor (hastalığı bir çeşit barsak ülseriymiş,
tanısı zor bir hastalık), baharı çıkaramayacağına inanmıyorum,
bahar gelince yurtdışına kaplıcalara gider, iklim değişikliği
hastalığına iyi gelir, düzelir, buna inanıyorum. İnsanlar bazen ne
tuhaf oluyor, hayatımız boyunca çok az görüştük, aramızda,
nedendir bilinmez, anlaşılmaz bir kopukluk oldu, ama birlikte bir
olayımız var ki hiçbir zaman unutmadım. Hayatımızda ilk
karşılaşmamızdı bu. Ne ki geçenlerde Nekrasov’a uğramıştım,
hastaydı, bitkindi, ilk sözüne o günleri hatırlatmakla başlamıştı. O
zaman, tam kırk yıl önce öylesine canlı, hayat dolu, güzel bir olay
yaşamıştık ki unutmamız mümkün değil! İkimiz de yirmisinden
biraz fazlaydık. Petersburg’da yaşıyordum, nedenini kendim bile
bilmediğim belirsiz amaçlarla askeri mühendislik görevimden
istifa edeli bir yıl olmuştu. 1840 mayısıydı. Kışın başında birden
ilk yapıtım olan İnsancıklar‘a başladım, o zamana kadar henüz bir
şey yazmamıştım. Öykümü bitirdikten sonra ne yapacağımı, kime
götüreceğimi doğrusu bilmiyordum. D.V. Grigoroviç’ten başka
edebiyat çevresinden kimseyi tanımıyordum. Grigoroviç’in
Petersburg Laternacıları adlı o zamanın bir dergisinde küçük bir



yazısı çıkmıştı, o kadar. Hatırladığım kadarıyla yaz gelince
köyüne yerleşmeye niyetliydi ve geçici bir süre Nekrasov’un
evinde kalıyordu. Bana uğradığı bir gün “Öykünü getir!” dedi.
(Henüz okumamıştı.) “Nekrasov gelecek yıl bir dergi çıkarmak
istiyor, ona göstereceğim.” Öykümü götürdüm, Nekrasov’u kısa
bir an görmüştüm, el sıkıştık. Yapıtımla gelip, Nekrasov’la tek
kelime konuşmadan oradan ayrılmak beni utandırmıştı.
Başaracağıma çok az ihtimal veriyordum, bu “Anayurt Notları
grubundan” kulağıma gelenlere göre çekiniyordum. Belinski’yi
de birkaç yıldır büyük coşkuyla okuyordum, ama Belinski bana
korkunç ve acımasız biri gibi görünüyordu, “Benim İnsancıklar‘la
alay edecek!” diye düşünmekten kendimi alamamıştım. Öykümü
tutkuyla, neredeyse gözyaşları içinde yazmıştım. Elimde kalem,
öykü üzerinde kafa yorarken: “Acaba bu, bu dakikalar, bütün
bunlar” diye düşünüyordum, “bir serap, yalan yanlış duygular
olmasın sakın!” Ama kısa bir an böyle düşünmüştüm ve
kuruntularım birden geçivermişti.

Aynı gün, öykümü teslim ettiğim günün akşamı kentin uzak
bir köşesinde oturan bir arkadaşıma gitmiştim; sabaha kadar Ölü
Canlar’ı tartıştık, kaç kez okuduğumuzu hatırlamıyorum. O
zamanlar gençler arasında çok rastlanan bir durumdu bu; iki üç
kişi buluşur: “Gogol okumadan olur mu, beyler!” diyerek bir
yerde oturur, belki de bütün geceyi Gogol okumakla geçirirler.
Gençler arasında heyecanlı, atak kişiler çoktu; sanki bir şeylerin
olmasını bekler gibiydiler. Gündüz gibi apaydınlık bir Petersburg
gecesinde, sabaha karşı saat dörtte eve döndüm. Güzel, ılık bir
ilkbahar günüydü, odama girince hemen yatmadım, pencereyi
açtım ve önünde oturdum. Birden kapının çıngırağı çaldı,
şaşırmıştım, gelenler Nekrasov’la Grigoroviç’ti, büyük bir
heyecanla içeri dalıp beni kucaklamaya koştular, ikisi de
neredeyse ağlayacaktı. Dün akşam eve erken dönmüşler;



öykümü şöyle bir göz gezdirmek için okumaya başlamışlar: “On
sayfadan ne olduğu görülür” diye düşünmüşler. On sayfadan
sonra bir on sayfa, derken bir on sayfa daha, bütün geceyi yüksek
sesle okuyarak geçirmişler, bitkin düşüne kadar sürdürmüşler
okumayı. Grigoroviç’le sonra baş başa kaldığımızda şöyle
anlatmıştı: “Nekrasov üniversite öğrencisinin öldüğü bölümü
okuyordu. Babanın tabuta koştuğu o sahnede baktım.
Nekrasov’un sesi titremeye başladı, bir iki derken dayanamadı,
öykünüze eliyle vurdu: ‘Ah, inanılmaz!’ dedi. Sabaha kadar sizden
söz ettik.” Öyküyü bitirdiklerinde (tam yedi forma) hemen bana
gelmek istemişler: “Uyumak da neymiş, gidip uyandıralım, bu
onun için uyumaktan çok değerlidir!” Evet, böyle düşünmüşler.
Sonraları Nekrasov’un kişiliğini dikkatlice incelediğimde, o ana
hep hayret etmişimdir: İçine kapanık, kuşkucu, dikkatli, pek
sokulgan olmayan bir yaradılışı vardı. En azından bana öyle
görünmüştür, çünkü o an, ilk karşılaşmamızda gerçekten ne derin
duygular, coşkular yaşamıştık. Yarım saate yakın kalmışlardı, bu
yarım saatte Tanrı bilir neler konuştuğumuzu, çığlık çığlığa, soluk
almadan şiirden, gerçekten, zamanın siyasal olaylarından, eksik
olur mu, elbette Gogol’den, Müfettiş’ten, Ölü Canlar’dan
bölümler okuyarak ve en başta da hiç kuşkusuz Belinski’den…
Nekrasov heyecanla: “Bugün hemen öykünüzü Belinski’ye
götüreceğim” demişti. “Ah, bilseniz -ne adam, ne adam!
Tanışırsınız, nasıl bir insan olduğunu görürsünüz”. İkisi de
omuzlarımı sarsarak: “Şimdi güzelce bir uyku çekin, biz
gidiyoruz, uyandıktan sonra da doğruca bize gelin!” deyip ayrıldı.
Ah, bu olanlardan sonra nasıl uyuyabilirdim? Ah, ne coşku, ne
başarıydı bu Tanrım! Ama en önemlisi o an yaşadığım derin
duygulardı, dün gibi hatırlıyorum, şöyle düşünmüştüm:
“Toplumun değer verdiği, sevdiği insanlar kutlanırlar, her zaman
el üstünde tutulurlar, onlar da gözyaşlarıyla gelmişlerdi, hem de



sabahın dördünde, uyandırmaya çekinmemişlerdi, çünkü bu olay
uykunun çok üstündeydi. Ah, ne güzel!” İşte bunları
düşünmüştüm, uyku da ne oluyormuş!

Nekrasov aynı gün öykümü Belinski’ye götürmüş,
Belinski’ye derin saygı duyuyordu, sanırım yaşamı boyunca
herkesten çok onu sevmişti. O sıralar Nekrasov ses getirecek bir
yapıt henüz üretmemişti, ancak bir yıl sonra başaracaktı.
Nekrasov kendini birden Petersburg’da bulmuştu, bildiğim
kadarıyla daha 16 yaşındayken ailesiz, tek başına kalmıştı. Galiba
16 yaşından beri yazıyordu. Belinski’yle tanıştığından haberim
yoktu, ama Belinski yazmaya başladığı günden beri anlamıştı onu
ve belki de Nekrasov’un şiirlerindeki o hava çok etkilemişti onu.
Nekrasov’un gençliğine ve aralarındaki onca yaş farkına rağmen
o zamanlar böyle anlar olabiliyor ve kişiyi derinden etkileyen,
koparılmaz bağ oluşturan sözler söylenebiliyormuş demek.
Nekrasov İnsancıklar‘la Belinski’nin karşısına çıktığında: “Yeni bir
Gogol doğdu!” diye heyecanla bağırmış. Belinski sert bir
ifadeyle: “Sizde de Gogoller mantar gibi bitiyor!” diye karşılık
vermiş. Nekrasov akşamüzeri uğradığında Belinski onu heyecanla
karşılamış. “Getirin, çabuk o genci getirin!” diye haykırmış.

Böylece beni Belinski’ye götürdüler (öykü ilk okunduktan
üç gün sonra). Hatırlıyorum, ilk bakışta dış görünüşü beni hayli
şaşırtmıştı -burnu, alnı; nedense “bu korkunç, yaman
eleştirmeni” başka türlü hayal etmiştim. Beni son derece saygılı
ve ölçülü karşıladı. “Ne olabilir ki, bu işler herhalde böyle
oluyor” diye geçirmiştim içimden, ama dakikalar geçmek
bilmiyordu; her zamanki alışkanlıkların dışında bir şeyler oluyor
hissine kapılmıştım: Yazarlığa yeni yeni başlayan 22 yaşındaki bir
genci karşılayan önemli birine, büyük bir eleştirmene
benzemiyordu sanki, daha doğrusu bir an önce söylemek istediği
sözlere ve duygulara saygısından bana öyle gelmişti. Çakmak



çakmak yanan gözleriyle bana döndü: “Siz farkında mısınız?” dedi
birkaç kez tekrarlayarak o her zamanki çın çın öten sesiyle. “Siz,
siz neler yazdığınızın farkında mısınız?” Çok heyecanlandığında
sesi hep böyle çıkardı. “Siz sadece bir sanatçı gibi derin bir
sezgiyle bu öyküyü yazdınız, ancak, gözlerimizin önüne
serdiğiniz, bize gösterdiğiniz bu korkunç gerçeğin anlamına
varabildiniz mi? Yirmi yaşınızda bunu anlamanız kolay değildir.
Ama sizin şu mutsuz memurunuz, insanlara karşı gerçekten öyle
özverili davranıyor, kendisini öyle bir duruma getiriyor ki
ezilmişliğinden kendini mutlu görmeye bile çekiniyor, en ufak
bir sızlanmayı neredeyse küstahlık sayıyor, mutsuzluğu bile
kendine hak görmekten çekinmiyor, iyi kalpli generali ona 100
ruble verdiği zaman ‘Ekselansları, benim gibi değersiz adama
acısın, inanılmaz bir şey bu!’ diye düşünüyor; şaşkınlıktan dağılıp
gidiyor, yok oluyor. ‘Ekselansı’ yerine ‘ekselansları’ demeniz ne
ilginç! Bu kopan düğme, memurun, generalin elini öptüğü
sahne… bu mutsuz adama duyulan acıma duygusu değildir burada
olan, müthiş, müthiş! Ya memurun minnettarlığını ifade ettiği
sahne!.. Bu bir trajedidir! Soruna damarından girmişsiniz, en
dikkati çeken yanı da her şeyi bir kalemde gözler önüne
sermeniz… Biz gazeteciler, eleştirmenler yalnızca yargılarız,
bunu sözlerle açıklamaya girişiriz, ama siz sanatçılar tek bir
çizgiyle, elle dokunulabilecek ve en kalın kafalı okurca
anlaşılabilecek kadar bir kalemde özünü bizlere sunarsınız. İşte
sanatın sırrı buradadır! Sanatçının gerçeğe hizmeti budur!
Gerçek gözlerinizin önünde açıldı, sanatçı olarak size bildirildi,
bir armağan olarak verildi, bu armağanın değerini bilin ve ona
sadık kalın! Büyük bir yazar olacaksınız…”

Belinski’nin bana söyledikleri bunlardı işte. Sonraları
benimle ilgili bütün düşüncelerini hâlâ hayatta olan pek çok ünlü
kişiye açıklamış. Belinski’nin yanından müthiş bir esrimeyle



çıktım. Evinin köşesinde bir an durdum, gökyüzüne, aydınlık,
pırıl pırıl güne, gelip geçenlere baktım, yaşamımda sonsuza dek
sürecek bir dönemin, utku anının, tutkulu hayallerle dolu
dünyamda bile düşünemediğim yeni bir şeylerin başladığını bütün
varlığımla duyumsuyordum (o yıllar iflah olmaz bir hayalciydim).
Utanarak: “Gerçekten bu kadar büyük olabilir miyim, bu
mümkün mü?” demiştim kendi kendime. Çekingenlik karışımı bir
coşkuydu bu. Yo, bana gülmeyin lütfen, büyüdüğümü sonraları
asla düşünmedim; ama o gün bu duyguma karşı koymam mümkün
olabilir miydi? “Ah, bu övgülere layık olacağım, ah, ne adamlar,
ne adamlar! Evet, layık olacağım, onlar gibi güzelliklere
varabilmek için çaba göstereceğim, ‘inançlı, sadık’ olacağım. Ah,
ne uçarı, hafif düşünceli bir adamım ben, bu kötü, utanç verici
özelliklerimi Belinski bir öğrenseydi! Edebiyatçıların onurlarına
çok düşkün, kibirli olduğunu söylerler. Aslında bu tür insanlar
sadece Rusya’da vardır, onlar yalnızdılar, ama onların gerçeği,
evet, gerçeği yararlıydı, iyiydi, gerçek daima ahlaksızlığa ve
kötülüğe üstün gelecektir; kazanacağız, ah, onlarla beraber
olmak, onlara katılmak!..”

Hep bunları düşünmüştüm, bütün ayrıntılarıyla o an
gözlerimin önünde. O anı hiçbir zaman unutmadım. Hayatımın en
coşkulu anıydı. Sibirya’da kürekteyken o anı hatırladığımda
kendimi tinsel olarak ne kadar güçlü hissederdim! İşte, tam otuz
yıl sonra, birkaç gün önce uğradığım Nekrasov’un başucunda
otururken o anı yeniden yaşadım. Pek ayrıntısına girmeden
sabaha karşı birlikte geçirdiğimiz o yarım saati hatırlattım
Nekrasov’a. O anları hatırladığını çok iyi görüyordum,
unutmayacağını biliyordum. Kürek cezasından döndüğümde,
Nekrasov, kitabından bir şiir göstermiş: “Bunu senin için yazdım”
demişti. Oysa bütün hayatımızda birbirimizden kopuk yaşamıştık.
Derin acılar içinde kıvrandığı yatağında şimdi ömrünü



tamamlamış dostlarını anıyor:
 
Öngörülü şarkılar henüz bitmedi,
Kurban gittiler gençken hınca, ihanete.
Duvarlarda asılı portreleri
Beni süzüyorlar derin sitemle.
 
Sitemle biraz ağır kaçmış burada. Bizler “vefalı” olmadık

mı, olmadık mı? Bırakalım vicdan versin hükmünü. Siz yine de bu
acılı şarkıları okuyun, okuyun da şifa bulsun bizim sevgili, tutkulu
ozanımız! Acıların tutkulu ozanı!..



V-Bir İsim Günü
Kont Tolstoy’un Çocukluk ve Delikanlılık romanını hatırlar

mısınız? Öykünün kahramanı bir erkek çocuktur. Öteki
çocuklardan, örneğin erkek kardeşi Valodya’dan farklı bir
yaradılışı vardır. Henüz 12 yaşındadır, yaşıtlarından çok değişik
düşünceler esmektedir başında. Tutkuyla dolup taşan hayaller,
duygulardır bunlar ve onları kendine saklamasının daha iyi
olacağını biliyordur. Sıkılgan, saf yürekli, aynı zamanda çok
gururlu bir çocuktur, bu özellikleri hayallerini uluorta
dökmesine engel olmaktadır. Erkek kardeşini kıskanıyor, onu
kendinden daha yakışıklı ve becerikli buluyor; bir yandan
kardeşinin ahlakça kendisinden daha düşük olduğunu gizliden
gizliye seziyor, ne var ki bu düşüncesinden vazgeçiyor ve
önemsiz sayıyor. Sık sık aynanın karşısına geçip kendini
seyrediyor ve berbat bir yaratık olduğu sonucuna varıyor.
Kimsenin onu sevmediği ve küçümsediği kuşkusuna kapılıyor…
Her neyse, bu çocuk çok farklı, olağandışı biri, oysa orta sınıf
soylu ailesinden, Puşkin’in sözlerine göre, Kont Lev Tolstoy
tamamen bu soylu çevrenin yazarı ve anlatıcısıydı. Moskova’nın
bu büyük ailesinin konağında konuklar toplanmıştır; kız
kardeşinin isim günü kutlanmaktadır; anne babalarıyla birlikte
çocuklar da gelmiştir. Oyunlar danslar başlar. Hantal
kahramanımız herkesten kötü dans etmektedir; keskin zekâsıyla
sivrilmeye çalışır; ne yazık ki onca sevimli, hoş kızların arasında
bu çabası işe yaramaz, herkesten kötü olduğu kuruntuları yer
bitirir onu. Umutsuzluk içinde kıvranıp dururken, herkesi allak
bullak edecek bir olay yaratmaya karar verir. Birden kendini
kaybeder; kendisinden yaşça büyük, burnu havada, onu sinek gibi
gören delikanlıların gözleri önünde öğretmenine dil çıkardıktan
sonra var gücüyle suratına bir yumruk atar. “Şimdi nasıl biri
olduğunu görsünler!” Çocuğu ite kaka sürükleyip kilere



kapatırlar tabii. Kendini sonsuza dek mahvolmuş görerek başlar
hayaller kurmaya: Evden kaçmıştır, orduya girer, çatışmalarda
can verir, çok Türk’ü ağır yaralı yere sermiştir. Zafer!
Kurtarıcımız nerede diye hep birlikte bağrışırlar silah
arkadaşları, öperler, kucaklarlar onu. Şimdi Moskova’dadır, kolu
sargılı Tver bulvarında cakayla dolaşmaktadır, onu çar karşılar…
Birden başka bir hayale geçer, kapı açılır ve elinde sopasıyla
öğretmeni girer içeri, bütün hayalleri toz gibi dağılır gider.
Sonra diğerleri başlar: “Neden sevilmediğini” düşünür.
“Herhalde sokakta buldular beni, bunu benden saklıyorlar…” Bu
hayal fırtınası arttıkça artar: Kendini öldürüverir, kilere girerler
ve ölüsünü bulurlar: “Zavallı çocuk!” diye üzüntülerini bildirir
herkes. “Aslında iyi çocuktu!” Babası, öğretmenini suçlar: “Onu
öldüren sizsiniz” der. Hayalci burada gözyaşlarına boğulur…
Böylece öykü çocuğun sayıklamaları ve hasta düşmesiyle son
bulur. Çocuğun ruh dünyasını çarpıcı biçimde gözlerimizin önüne
seren son derece şaşırtıcı, ruhbilimsel bir çalışmadır bu öykü.

***
Bu öyküye ayrıntılı yer vermemim bir nedeni var,

özellikle üzerinde durdum. K…’ dan, on iki yaşında bir erkek
çocuğun intiharını bildiren bir mektup almıştım, yukarıdaki
öyküyle çok benzer yanları var. Mektuba yer veriyorum, tek
kelimesini bile değiştirmeden, olduğu gibi sunuyorum, ilgiye
değer acı bir olay!

 

8 Kasımda öğleden sonra, 12-13 yaşlarında bir erkek
çocuğun kendini asarak öldürdüğü haberi kentte büyük
bir heyecan yaratmıştı, gimnazyum öncesi kurslara katılan
bir öğrenciymiş. Sınıf öğretmeni, dersleri iyi olmadığı için
çocuğa, akşam saat beşe kadar okulda kalma cezası



veriyor. Çocuk yalnız başına dolaşıp durmuş okulda;
gözüne ilişen bir makaranın halatını çözmüş ve çalışkan
öğrencilerin isimlerinin yazılı olduğu tahtanın -ki o gün
getirilmiş bu tahta- çivisine halatı bağlamış ve kendini
asmış. Yan odada yerleri silen görevli zavallı çocuğu
görünce hemen müfettişe koşmuş ve durumu bildirmiş;
çocukcağızı ipten çözmüşler, ama kurtaramamışlar…
Neden intihar etmişti peki? Yaramaz, içine kapanık bir
çocuk değilmiş, hem dersleri de iyiymiş, yalnız son
zamanlarda sınıf öğretmeninden zayıf not alıyormuş,
zaten bunun için cezalandırılmış… Anlatılanlara göre,
çocuğun babası çok sert bir adammış ve o gün çocuğun
isim günüymüş. Kim bilir belki de çocuksu bir sevinçle,
anne babasının, kardeşlerinin evde onu nasıl
karşılayacaklarını hayal etmişti! Sen tut bomboş binada aç
susuz tek başına otur, babanın korkunç öfkesini düşün
dur, ezilmişliği, düştüğü utancı ve belki de çekeceği
cezayı… Ah, intihar usullerinden haberi vardı tabii.
(Zamanımızda hangi çocuk bilmiyor ki!) Çocuğa yazık,
müdüre yazık, insan ve öğrenciler üzerine titreyen harika
eğitimciye yazık, böyle bir olayın okullarında meydana
gelmesi korkunç bir şey… Aralarında hazırlık sınıfında
okuyanlar olmak üzere ölen çocuğun arkadaşları bu olayı
öğrenince ne hissedecekler? Böyle bir eğitim sistemi çok
mu inandırıcı, çok katı değil mi? Sorarım, kırık notlara
(birlere, ikilere), öğrencilerin kendilerini astıkları iftihar
tahtalarına gereğinden fazla önem verilmiyor mu?
Eğitimimizde biçimciliğin ve katılığın ön plana çıkması
aşırı değil mi?

 
Elbette isim gününü kutlayamayan şu bahtsız küçük



delikanlıya çok yazık oldu ve beni derinden üzdü; ancak bu acı
olayın muhtemel nedenlerine pek girmeyeceğim, özellikle “ders
notlarına - birlere ikilere, yersiz sertliklere vb.” Bunlar eskiden
de vardı ve intiharla da sonuçlanmıyordu, gözle görülür neden
bu değil. Kont Tolstoy’un “delikanlısından” bu bölümü iki olayın
benzerliği açısından ele aldım; ancak büyük farklılıklar var.
Kuşku yok ki doğum gününde Mişa, ne hınçla, ne de kapıldığı bir
korkuyla canına kıymıştır. Bu iki duygu (öfke ve aşırı korkaklık)
sıradan duygulardır ve kendi içinde bir çıkış yolu bulunurdu.
Ama ceza korkusu, hele hele aşırı kuruntuya kapıldığında,
çocuğu gerçekten etkileyebilirdi; aynı zamanda çok karışık bir
ruh hali de olabilirdi, burada Kont Tolstoy’un öyküsünde
anlattığına benzer bir durum pekâlâ mümkündür, yani sarsıcı,
ezici, bilinçli olmayan çocuk soruları, bunaltan, adaletsizliğe karşı
gittikçe güçlenen bir duygu, erken yaşlardaki korkunç ve acı
verici bir hiçlik duygusu, hastalıklı biçimde içinde gelişen bir
soru: “Niçin beni kimse sevmiyor?” Kendini acındırmaya yönelik
tutkulu bir istek, yani herkesin onu sevmesine duyduğu tutkulu
bir istek… başka çok, pek çok bilinmezlikler, ayırtılar… Asıl
sorun, bu ayırtılardan şu ya da bunun mutlaka olmasıdır, ama yeni
bir gerçeğin, öteden beri var olan orta dereceden soylu
çevreden Moskovalı bir toprak sahibinin huzurlu evinde olandan
tümüyle farklı bir gerçekliğin çizgileri var burada; bu ailenin
anlatıcısı Kont Lev Tolstoy olmuştur, eski toprak sahipliği temeli
üzerinde kök salan eski Rus soylu sınıfı için henüz yeni, bilinmez,
ancak köklü bir değişimin, en azından farklı, pek bilinmeyen
biçimlere dönüşümün başladığı zamanda oluşan bu aile tipidir
sözünü ettiğimiz. Burada isim günü kutlanacak çocuğun olayında
tamamen zamanımıza özgü olan bir yan var. Kont Tolstoy’un
çocuğu aşırı duygusallığı ve acılı gözyaşlarıyla hayaller
kurabiliyordu: Yakınlarının kilere gireceğini ve ölmüş olduğunu



görünce kendisini sevmeye başlayacaklarını, acıyacaklarını,
üzüleceklerini ve kendilerini suçlu bulacaklarını… Düşünün
intiharını bile hayal etmişti, ama sadece hayal kurmaktı bu. Bu
aristokrat ailenin katı kuralları 12 yaşındaki çocukta yankı
bulurdu, ama hayallerini eyleme kadar götürmezdi; buradaysa
hayal etmiş ve eylemini gerçekleştirmiştir. Amacım günümüzde
salgın haline gelen intihar olaylarından söz etmek değil sadece,
bunu belirtmek isterim. Burada Rus toplum hayatının genişçe bir
bölümünün, gözlemlerden ve araştırıcılardan tümüyle uzak
kaldığı anlaşılıyor. Orta sınıf aristokrat çevremizin hayatının
yazarlarımızca bütün parlaklığıyla işlendiği hiç yoksa ortadadır,
ama Rus yaşamının hayli önemsiz, kıyıda köşede kalmış bölgeleri
vardır. Herhalde çok sayıda olan bu yerlerin araştırıcıları kim
olacak peki? Uzun zamandır var olan, ama özellikle şimdi toplum
hayatımızda daha çok hükmünü sürdüren bu kargaşada, normal
bir yasayı, hatta Ariadne yumaklarını{245} ve sanatçı için
Shakespeare ölçülerini bulmak olanaksızsa, o zaman kim bu
kargaşanın hiç değilse bir kısmını -Ariadne yumaklarını hayal
etmeden- aydınlığa çıkaracak? Asıl önemlisi de, büyük sanatçılar
için erkenmiş gibi, bunu herkesin adeta kanıksamasıdır. Bozulmuş
bir hayatımız olduğuna kuşku yok, buna bağlı olarak aile kurumu
da bozuluyor, dağılıyor. Yeni ilkeler üzerinde bir hayatı bir an
önce kurmamız kaçınılmaz görünmektedir. Kim bu ilkelerin
farkına varacak, kim gösterecek bunları? Bu çözülmeyi ve yeni
kurulacak bir toplum hayatının yasalarını adım adım da olsa kim
belirleyecek ve anlatacak? Yoksa daha erken mi? Ancak eski -
geçmiş- bütünüyle ortaya döküldü mü?



 



Yazı İşlerinden
I.       Geçen aralık ayı Günlüğümde gerekli açıklamaları

yaptığım halde, yeni çıkan Svet dergisinde görev alıp
almayacağıma ilişkin mektuplar hâlâ sürüyor, yanıt vermem için
pul da koymuşlar. Bir kez daha bildiriyorum. Svet dergisinde
görev almayacağım. N.P. Wagner ve yazı işleriyle hiçbir ilgim
yoktur.

II.       Yazı işlerimize sınavlarıyla ilgili bir yazı gönderen
Bayan A.O.A.’dan doğru adresini bildirmesini rica ediyoruz.
Mohova sokaktaki adresi yanlış.

 



ŞUBAT
 

Birinci Bölüm
 



I-Sahte Peygamberler ve Ay’ı Nohuda Çevirmeyi
Sürdüren Topal Fıçıcılar. Kimsenin Tanımadığı Büyük

Rus  İnsanı
Doğu Sorunu eskisi gibi karşımızda dikiliyor. Elimizin

altında ne varsa- maslenitsalar’la{246}, “Hasat kutlamalarıyla”,
iflaslarla, kupa valeleriyle{247}- kendimizi istediğimiz kadar
oyalamaya ve “Yok kardeşim ortada bir şey, bunların hepsi
özenti, toptan uydurma!” diyerek ister kinizmden sıyrılmaya
çalışalım, küçük çocuklar gibi korkunç hayaletler görmemek için
ister başımızı yastığın altına gömelim, kaçacak delik yok, bu
hayalet karşımızda, hiçbir yere de gitmemiş, eskiden olduğu gibi
şimdi de ayakta ve tehdit olmaya devam ediyor. Herkes -içi kin
dolu kinik de, samimi bir yurttaş da, orada burada sürterek
gününü gün eden gamsız da, tembel de- henüz çözümlenmemiş,
tamamlanmamış, ancak çok acil ve zorunlu, er ya da geç bizleri
mutlaka sağlıklı bir çözüme zorlayacak bir şeylerin var olduğunu
seziyor ve bunu aklından çıkarmıyor. Aynı şu dizelerdeki gibi:

 
Hem bir şeyler yapmak gerek
Hem de bitirmek…
 
En azından bir şeylerin yapılması ya da bitirilmesi

gerekiyorsa, eh, bitirmek en iyisi olurdu tabii. Oysa zaman su
gibi akıp gidiyor, bahar kapıda; “Bahar bizi neden mi
ilgilendiriyor?” Kimileri zamanın geçtiğini haykırıyor; bunu
ancak Tanrı bilir, iyi işler için her zaman vakit bulunur. Evet,
bahara doğru bir hareketlilik yaşanacak mı, bilemedin bir yılda
kesin bir sonuç alınacak mı? Aslına bakarsanız Avrupa’da hiçbir
ülke Doğu Sorununun yıllara sarkacağına pek ihtimal vermiyor;
hem Türkiye’nin bir yıl dayanacağı da şüpheli… Sorun Türkiye



değil, ondan ne kalacağıdır. Bir yılda elde edilecek kesin bir
sonuç Avrupa’nın belki de yararına olacaktır, eh, diğerlerine pek
yararı dokunmaz; onlar, özellikle Tuna ardındaki topluluklar ne
olacak? Onları da Rus halkı düşünsün!

Evet, düşünüyor, siz ne derseniz deyin, bütün kışı, geçen
yaz ayındaki kutsal hareketimizi var gücümüzle yadsımakla
geçirdiğimiz söylenmesine rağmen bence bu hareketin coşku ve
heyecanı Rusya’nın her köşesinde kışın da sürmüştür, hiç
duraksamadan, emin adımlarla, ancak çarının vereceği yüce
buyruğun beklentisi içinde sakince, Finlandiya’nın buzlu
kayalıklarından sıcak ülke Kolhida’ya{248} kadar, ellerinde koca
yarımlık şişeleriyle pis ayyaşları, sefil yaratıkları Rusya kişiliğinde
incelemeyi beceren (özellikle bu yaz) sahte peygamberlerimize
rağmen, bu tavrını sonuna kadar sürdüreceğine kuşku yoktur.
Bizim bu peygamberlerin halkın nasıl yaşadığını öğrenmemeleri
bence daha hayırlı bir iş olur: Hiç olmazsa burunlarını sokmazlar,
ortalığı bulandırmazlar, karışırlar da yanlış yere bulaşırlar.
Mesele şudur: Batıcılığımızın ve Avrupa kültürüyle
“aydınlanmış” Rusya’ya bakış açımızın, ülkemize gelip yerleşen
topal bir fıçıcının nohuda döndürdüğü Ay’dan hiç mi hiç bir farkı
olmamasıdır, bunu geçmişte de yapmıştı ve hâlâ rezilce aynı
pisliği sürdürüyor, her an, her dakika bunu sergiliyor; işte
geçenlerde yüzünü gösterdi: İleride daha çirkefçe yapacaktır, ee,
bırakalım onu: Bir Alman, üstelik topal, acımak gerek zavallıya!

Rusya’nın bu gülünç kâhinlerle işi ne? Şimdilik
kaşımayacağız, zamanı geçti.

Gazeteler bir ara, bu kış savaşta ailelerinin parçalanması
sonucu yetim kalmış çok sayıda çocuğun Slav topraklarından
Moskova’ya getirildiğini yazdı. Çeşitli kurumlara ve ailelerin
yanına yerleştirmişler. Bu hayırlı işin devamı gelirse çok



seviniriz, Rusya’nın her yerinde geniş çapta örgütlenmeler
başlamış: Bu sadece bir hayır işidir; ama bu yavrucakların
korunmaya ihtiyaçları var, geleceğin Slav gençleri değiller mi?
Yeri gelmişken, kendime birkaç kez sorduğum soru şuydu:
Kırımdan ve yakıp yıkmadan sonra zalimlerin elinden canını zor
kurtararak Sırbistan’a, Karadağ’a, Avusturya’ya, neresi olursa
kaçan yüz binlerce aç Bulgar ve Bosna-Hersekli nasıl beslenecek?
Karınlarını doyurmak için ne kadar para gerektiğini; oysa ne
Sırbistan’ın, ne de Karadağ’ın parası olduğunu, bu yetmiyormuş
gibi gıda sıkıntısının da had safhada bulunduğunu dikkate
aldığımızda yüz binlerce küçük çocuğun nasıl besleneceği, kışın
ne giyeceği konusunda insan ne yapacağını bilemiyor. Birkaç gün
önce yine Moskova’ya getirilen 3-13 yaş grubu “kız çocuklardan
oluşan bir kafile”, hemşirelere ait Koruma Derneğine
yerleştirilmiş. Hemşireler bu Sırp çocukları buraya daha önce
getirilen Bulgar çocukların yanma yerleştirmişler, Sırpça bilen
görevli bir hemşire çocuklarla yakından ilgileniyormuş, çocuklar
çok sevinmişler, yüzleri aydınlanmış. Çocuklar kuşkusuz cana
yakın olurlar, ama geçenlerde Moskova’dan dönen bir dostum bu
çocuklarla ilgili son derece ilginç bir olay aktardı bana: Sırp ve
Bulgar çocukları ayrı ayrı köşelerde oturuyorlarmış, birbirleriyle
konuşmayı, oynamayı hiç istememişler, Bulgarlarla neden
oynamadıklarını bir Sırp çocuğa sorduklarında, yanıtı şu olmuş:
“Türklerle savaşmak için onlara silah verdik, onlar da silahları
gizleyip savaşmaya gitmediler.” Bence bu çok ilginç bir ayrıntı.
8-9 yaşında bir kız böyle söylüyorsa demek ki bu sözleri
babalarından duymuştur, babaları çocuklarına bunları anlatıyorsa,
öyleyse Balkan Slavları arasında kuşku götürmez ciddi bir
sürtüşme var demektir. Doğrudur, Slavlar arasında ezelden beri
vardı bu sürtüşme. Bunu destanlarında, halk şarkılarında
yaşatmışlardır, Rusya merkezli geniş bir birlik kurulmadan



Slavların dirliği sağlanamaz, ayrıca Rusyasız -Sırp aydın toplumu
ya da Avrupa tarzını benimsemiş uygar Çekler ne düşünürlerse
düşünsünler- Slavlar varlıklarını sürdüremezler, yeryüzünden
silinip giderler… Çoğu hayalcidir bunların. Hemen hemen
hepsi…

Puşkin’in “Batı Slav Şarkıları”nda yer alan “Büyük Zenitsa
Savaşı Şarkısı”nı, bilmem, hatırlayanınız var mı? İsyancılar
başlarında Radivov olmak üzere Türklere karşı harekete
geçerler:

 
Dalmaçyalılar imrenerek birliğimize
Uzun ince bıyıklarını burdular,
Yana devirip başlıklarını, hep birlikte
Bizi de alın yanınıza diye haykırdılar.
………………………………………
Emrindeki Boşnaklarla koca Beylerbeyi
Bize doğru Banyaluka’dan harekete geçti,
Duyunca at kişnemelerini düşmanın
Ve görünce güneşte parlayan eğri kılıçlarını
Büyük Zenitsa Irmağı kıyısında hain Dalmaçyalılar
Korkudan çil yavrusu gibi dört bir yana dağıldılar…
 
Az önce ‘“Batı Slav Şarkıları’nı bilir misiniz?” diye

sormuştum ya, herkesin adına hemen yanıt vereyim: Puşkin’in ne
“Batı Slav Şarkıları”nı, ne de “Büyük Zenitsa Savaşı Şarkısı”nı
bilir kimse. Evet, orada sözlü halk edebiyatı derleyicilerini, bu
konunun uzmanlarını ve çok yaşlı insanları saymazsak… Kötü bir
yanılgım olsun, ama bundan çok eminim. Oysa beyler, “Batı Slav
Şarkıları”nın Puşkin’in başta gelen yapıtlarından biri olduğunu,
tam elli yıl önce yazılmış olan bu yapıtın geleceğe değgin
haberler vermesini ve siyasal önemini bir kenara bırakalım,



biliyor musunuz? O zamanlar bu şarkıların ülkemizde gün ışığına
çıkması başlı başına bir olaydır: Rusların Slav sezgisidir bu,
Rusların Slavlarla gelecekte kardeşlik ve sevgi temeline dayalı
birliğini öne çıkaran kâhince dizelerdir. Ne yazık ki Puşkin’in söz
konusu “külliyatına” ve bu şarkıların başyapıt olduğuna ilişkin bir
tek görüş, bir eleştiri okumadım bu zamana dek. Evet, sıradan
yapıt olarak değerlendirilmiştir, oysa, dediğim gibi, bir
başyapıttır, taşıdığı anlam ve önemi çok büyüktür. Bence Puşkin’i
hâlâ öğrenemedik: Oysa Rus bilincinin uzun süre belirleyicisi bir
dehadır. O, Rus’tu, yaratıcı gücüyle halkına, halkının öz
kaynaklarına dönen su katılmamış bir Rus’tu, gelgelelim bizler
her şeyi topal fıçıcıdan öğrenmeyi yeğliyoruz. Puşkin Rus
insanını bütünüyle yüreğinde duyan, içinde sindiren ve Rus
insanını, halkına, Rus ailesine, Avrupa’ya, topal fıçıcıya, Slav
kardeşlerine nasıl bakması gerektiğini tavrıyla gösteren ilk Rus
olmuştur. Rusların hiçbirinde böylesine insancıl, yüce, sağduyulu
ve gerçekçi bir bakış açısı göremiyoruz. Ancak bunun üzerinde
şimdilik uzun uzadıya durmayacağım, yalnızca “Şarkılardan” söz
edeceğim. Herkesin bildiği gibi, Puşkin bu şarkıları Prosper
Merimee’nin La Guzla adlı şiir külliyatından Fransızcadan
çevirmiş ve uyarlamıştır, itirafına göre bu şarkılar Paris kökenli
değildir.

III.       Napolyon’un uzaktan akrabası, sonraları
senateur{249} olan bu usta Fransız yazar (şimdi hayatta değil)
“Guzla”da Slav görüntüsü vererek aslında Fransızları
yansıtmıştır, hem de Parisli Fransızları; başka türlüsünü
beceremezler zaten: Gerçek Fransız için dünyada Paris’ten başka
bir yer yoktur çünkü. Puşkin, Merimee’nin yapıtını okuduktan
sonra, Paris’e yazara bir mektup yazarak isteğini bildirmiş ve
Merimee’nin Fransızlarını Slav olarak Rusçaya uyarlamış ve



böylece “Batı Slav Şarkıları” Ruslara akraba olan gerçek
sahiplerine, Slavlara dönmüş oldu. Bu şarkıları Sırbistan’da
duyamazsınız, bundan hiç kuşkunuz olmasın. Başka şarkılar
söylüyorlar, ama fark etmez: Puşkin’in yarattığı şarkılar - Slav
ruhu, Slav gelenek ve görenekleri, Slav tipi, tarihi ve önemiyle-
Slav yüreğinden kopup gelen halk şarkıları ve söylenceleridir.
Geçen yaz Ruslara derin kuşku ve güvensizlikle bakan Sırp
aydınlara Puşkin’in “Kara Georgi” ya da “Büyük Zenitsa Savaşı
Şarkısı”nı göstermeyi isterdim! Bu iki şarkı Puşkin şiirlerinin ilk
dönem pırlantalarıdır. (Okullarımızda bırakın öğrencileri, büyük
olasılıkla öğretmenlerin de bu şarkılardan habersiz olmalarının
nedeni belki de budur, ama öğretmenler bu şarkıları şimdi
duyacak olsalardı ağızları bir karış açık kalır, bu kadar güzelliği
ne Kafkas Tutsağı‘nda ve ne de Çingeneler’de{250} bulurlardı.)
Ah, hiç değilse bu şarkılar okullarımızda geçen yıl okutulsaydı!
Gerçi, işin gidişine bakılırsa, büyük Rus insanlarından bu en
bilinmez olanını kısa zamanda öğrenmeleri şüphelidir, böyle
düşünüyorum, aydınlarımız içinden binlerce, on binlerce kişinin
onun ne denli büyük bir şair ve Rus insanı olduğunu
anlamadıklarını, anıtı için bile maddi manevi gerekli çabayı
göstermediğimizi -bu ayıbımız tarih sayfalarında yerini alacaktır-
söyleyerek büyük Puşkin’imizi böyle tanımlayabiliriz. Sırplar,
Puşkin’in “şarkılarını” okusalardı, özgürlükleri için ne
düşündüğümüzü, onlara sevgi ve saygı duyup duymadığımızı,
onlarla sevinip sevinmediğimizi, egemenliğimiz altına almak
isteyip istemediğimizi, evet, bütün bu sorulara gerekli yanıtları
bulabilirlerdi! Şiiri bırakalım artık, “önemsiz konulara daldım”
diye bana yüksekten gülerlerse gülsünler! Bunlar az şeyler
değildir. Puşkin’i daha uzun zaman konuşmamız gerekecek.



II-Dev Müsveddeleri. “ Çevre”nin Küçük Düşürülmüş
Evladı. Sırt Derisi Yüzmeyle İlgili Bir Olay. Uygarlığın
Büyük Çıkarları. “Bu Değere Satın Alınıyorlarsa Onlara

Lanet Olsun!”
Geçen ay, “barış anlaşması yapılıp yapılmayacağı” kararma

varmak amacıyla birden bir araya gelen Sırp bezirgânlar
(gazetelerin yazdığına göre bir buçuk saatliğine), birtakım
nedenler öne sürerek -onlardan beklendiği biçimde- barıştan
yana olmadıklarını gösterdiler. Barışa baştan bir yanılgı sonucu,
bakanlığın bir çeşit ince oyunları sonucu razı oldukları
söyleniyor. Her ne olursa olsun bu vurguncuların savaşın
sürmesinden çekinmedikleri az çok doğruysa, o vakit bu yaman
tavırları dikkate alındığında adama ister istemez sorarlar:
“Rusya’da Sırpların korkaklığı üzerine ayyuka çıkan söylentiler
nereden geliyor?” diye. Sırbistan’dan mektuplar alıyorum,
oradan gelenlerle konuşuyorum, orada kalan ve Sırplardan
coşkuyla söz eden ve Rusya’da onların korkak ve bencil
olduklarını düşünenlere ateş püsküren bir gencin mektubu
bayağı etkiledi beni. Bu heyecanlı Rus göçmeni, Çernyayev ve
Novoselov’a bağlı Sırp askerlerin kendilerini kasten
yaralamalarını bile hoş görüyor. Bakın neler diyor: “Yürekleri o
kadar sevgi dolu karısını, çocuklarını, anasını, bacısını,
kardeşlerini, nişanlısını, atını, köpeğini, hasılı neyi var neyi yoksa
terk ettiği o ‘çevreyi’ o kadar çok seviyor ki her şeyi göze alıp
bir an önce sevgili yuvasına dönmek için kendini askerliğe
yaramaz hale getiriyor!” Bakın, bu yumuşak yürekliliği, bütün bu
süreci anlıyorum, bu durumda, tamam çok yumuşak yürekli
olurlar, ama yüreklerinin neyi istediğini pek
kavrayamadıklarından aynı zamanda anayurtlarının da en kıt akıllı
çocuğudurlar. Böyle bir “çevrede” yaşayan Sırp’ı kime



benzetirim bilir misiniz! Hani ailesinden ya da parçalanmış bir
aileden birden kendini okulda bulan çocuklar vardır,
çocukluğunuzdan hatırlarsınız bu tipleri: O zamana kadar bu
zavallı ailesiyle beraber yaşamıştır, kendi evinden başka hiçbir
yeri bilmemiştir, ama birden ne oluyor, onlarca yeni arkadaş,
yabancı yüzler, bir gürültü patırtı ki sorma, eviyle hiç ilgisi
olmayan, çok değişik bir ortam, Tanrım ne işkence! Evinde aç
kaldığı, üşüdüğü olmuştur elbet, ama hiç değilse seviliyordur,
sevilmese de kendi evindedir. Evinde kendisiyledir, oysa
burası… müdürden bir tek tatlı söz duymamıştır,
öğretmenlerinin sert tutumları, kafasının almadığı bilgiler,
dersler, uzun koridorlar, acımasız kopiller, küçük görenler, alay
edenler… Acımasız, kötü kalpli arkadaşları: “Hiç kalpleri yoktur,
ne anneleri, ne babaları vardır”. O zamana kadar bu garibe, yalan
söylemenin, insanı incitmenin kötü ve utanç verici olduğu
söylenmiştir ya, burada yalanın, aldatmanın, gönül kırmanın, alay
etmenin bini bir paradır. Bir yandan evini düşünerek sürekli
ağlaması arkadaşlarınca hiç hoş olmayan bir davranıştır; “sınıfın
şanını” iki paralık etmektir bu. Sonunda acımasızca sille tokat
girişirler, bütün sınıf, hem de hınç duymadan, sırf eğlence olsun
diye; bir defayla yetinmezler. Böyle talihsiz çocuklarla okul
çağlarımda çok karşılaştığımı da bu arada belirteyim, her eğitim
kurumunda buna benzer suçlarla karşılaşabilirsiniz, hem de ne
suçlar! Çocuk boş bulunup şikâyet etmeyi denesin, aman Allahım,
öldüresiye döverler (hatta öldürene kadar sürdürürler dayağı);
öğrenciler döverken acımasız ve dikkatsiz olurlar. Muhbirlik
yapıyor diye bütün yıl yapmadıkları eziyet kalmaz, onunla hiç
konuşmak istemezler, zavallıyı parya haline getirirler, bu arada
okul idaresine ne demeli, bu ne insafsızca umursamazlıktır!
Çocukluğumda bu tür sorunlarla ilgilenen bir tek eğitimci
hatırlamıyorum, günümüzde de aynı alışkanlıklarını



sürdürdüklerini söyleyebilirim: Şikâyetleri kabul eden sadece
memurlar oluyor, oysa okula başladıktan sonra aile, yuva özlemi
çeken bu çocukların içinden yetenekli ve çok başarılı gençler
mezun oluyor. Ailelerinden koparılan çocuklarsa koşullar ne
olursa olsun ortama kısa zamanda uyum sağlarlar, hiçbir zaman
yuva özlemi çekmezler, diğerlerinin üzerinde de egemenlik
kurarlar; sekiz yaşından beri kötü huylarıyla sivrilen bu
çocukların yetenekleri sınırlıdır, malın gözüdürler; işleri güçleri
hır çıkarmak, kirli işlerin peşinden koşmaktır. Bunlar çok genel
yargılardır kuşkusuz, ama yine de okula başlarken yuva özlemi
çekmeyen bu yaramaz çocuğun ya ailesi yoktur, ya da ailesi çok
kötüdür.

Okula başladığı ilk günlerde eziyet çeken çocuğu, yazın
okuduğum, kendini kasten yaralayan o acemi Sırp askeriyle
karşılaştırdım elimde olmadan, bu delikanlının zavallı,
düşüncesizce, sürü güdüsüne, hayvansı bir içgüdüye yakın,
silahını bir kenara fırlatıp bir an önce evine kaçma isteğini ancak
o aynı duyguyla açıklayabilirdim. Yalnız burada farklı bir durum
var ki bu istekte inanılmaz bir bönlüğün kendini göstermesidir.
Onun gibi başkalarının da kaçması durumunda yurtlarını
savunacak kimsenin kalmayacağı, bunun sonucu olarak Türklerin
bir zaman sonra gelerek, üzerine titrediği “çevresini” yerle bir
edeceği; annesini, nişanlısını, kardeşlerini, atını, köpeğini kılıçtan
geçireceği düşüncesini adeta kafasından silip atmıştır bu delikanlı.
Gerçekte pek çok Sırp’ın yüreğinde öz yuvasına duyulan
merhamet duygusu yurt sevgisinin üstüne çıkmamıştır, bu çok
ilgiye değer bir fenomen… Doğrusu, savaşları sona erip barış
imzalandığı bugün, Sırp yukarı aydın zümresinin, toplumun aşağı
tabakasına göre farklı nedenlerden yurtlarına karşı acıya varan
bir duygu pek beslemediklerini söylemek mümkündür. Bu
durum çok güçlü siyasal gurur düşkünlüğüyle açıklanabilir. İşte,



bu yüksek kalpler ülkenin “büyük” çıkarları nedeniyle, alt
tabakanın gündelik gereksinimleriyle uğraşacak zamanı hemen
hemen bulamamışlardır. Yine de burada aşağı sınıftan Sırp için,
bence, çok ilgiye değer bir görüş ortaya atılabilir. Kendini savaşa
elverişsiz hale getirmek ve savaş alanından kaçmak salt yürek
yumuşaklığı ve anlayış kıtlığıyla açıklanamaz. Bana öyle geliyor ki
silahını bir kenara fırlatıp tabanları yağlarken aslında kötü bir iş
yaptığını, bu davranışını “onaylamayacak” ilk kişinin kendisi
olacağını anlayacak durumdaydı, ama savaştan kaçınca yurdunu
savunmasız bırakacağını da aklının ucundan geçirmemişti:
“Kireyevler, Çernyayevler, ardından gönüllüler, sert Sırp
komutanlar varken o da kim oluyormuş? Değersiz bir zerrecik,
işe yaramaz, pisin teki, başka da hiçbir şey değil, kaçsa kimsenin
ruhu duymaz…” Bana göre bu düşünceler geçiyordu içinden
garibin; çok ilginç bir durumdur bu, halkı anlatıyor: Bir yanda
kendini her zaman dev aynasında gören, tek Sırbistan vaatleriyle
bütün Slavların kalbini kazanmayı hayal eden, Rusya’ya karşı
türlü oyunlara kalkışan, kısacası zamanımızın uygar AvrupalIları,
Horvatoviçler, Marinoviçler, başka deyişle bir çeşit Moltkeler,
Bismarcklar… Öte yandan, bu devlerin yanında “çevrenin”
aşağılanmış evladı, tam dört yüzyıl esaret altında horlanan çocuk:
Yüzyılların ezilmişliğiyle kendini bir hiç, toz zerresi gibi görüyor.
“Kodamanlar ne güne duruyor? Beni fark etmezler. Ben önemsiz
bir adamım, onlarsa sert beyefendiler…” Bir yerde okumuştum,
bu zatı muhteremlerden birkaçı, silahını bırakıp kaçmaya çalışan
bu gariban Sırp’ın beynini dağıtmış. “Nasıl sert, disiplinli prensler
olduğumuzu görsünler işte!” Sıradan halkını sinek gibi gören
birkaç kendini beğenmiş, insanlıktan nasibini almamış kişilerdir
bunlar.

Akıllarını “şanlı bir gelecekle” bozan Sırp toplumun bu
yukarı sınıf üyeleri, şurası muhakkak ki, siyasal, tarihsel,



toplumsal, daha doğrusu her bakımdan çok ilginç tiplerdir.
Çernyayev’in oradan ayrılıp Rus gönüllüleri de ülkesine

gönderdiği bugünlerde, onlardan, yani askerlerden, geçen yaz
hiç duymadığımız bir görüş bizlere kadar ulaştı: Sırpların düzenli
ordu içinde savaşma becerilerinin bulunmadığını, düz arazide
hareket yeteneklerinin olmadığını; Sırp ulusal direnişinin “küçük
savaş”, başka biçimde söylersek, ormanlarda, vadilerde,
boğazlarda yürütülen partizan-çete savaşı olduğunu ileri
sürüyorlar. Tamam, bu olabilir, diyeceğimiz yok, ama barış
imzalandıktan sonra bu çete gruplarını nasıl denetim altında
tutacaksınız peki? Şüphelidir. Bu askeri görüşe en azından
tutunacaklar, eh, böylesine sıkıntılı bir ortamda hiç yoksa teselli
edicidir. Barış uzun süreli olacak mı? Rusların tek bireyine kadar
gönülden katıldığı bu Sırp savaşı üzerine son sözümüz şöyle olur:
Bence Sırplar daha savaşın ilk günlerinden beri bize karşı
duydukları aşırı bir güvensizlikle bizi ve yaptığımız yardımları
yok sayacaklardır. Zihinsel olarak kendilerini geliştirdikçe bu
güvensizlik duygusunun gitgide daha güçleneceği yargısına
varmak mümkündür, öyleyse uzun süre Sırpların bize karşı bu
güvensizliklerini öncelikle kafamıza pek takmamamız, bildiğimiz
yolda yürümemiz gerekiyor. Doğu Sorununda bir gerçeği
bıkmadan usanmadan dikkate almamız zorunludur: Temel Slav
sorunu, onların sadece zulmedenlerin elinden kurtarılması
değildir, asıl önemlisi, onları özgürlüğe kavuştururken hiç değilse
bize borçlu olduklarını pek hissettirmemektir (sadece Russuz
yapabilirlerse tabii, başka türlü asla olmaz!).

Moskova’ya getirilen Slav çocuklar arasında -yine
Moskova’dan gelen dostum anlatmıştı- dokuz yaşlarında bir kız
çocuk sık sık baygınlık geçiriyormuş. Sırbistan’da yaşadığı dehşet
verici bir olayı hatırladıkça kendini kaybediyormuş. Kızla çok
ilgilenmişler. Olay geçen yaz ayında geçiyor: Çerkezler gözleri



önünde babasının derisini yüzmüşler, hem de baştan aşağı
yüzmüşler zavallıyı. Bu korkunç anı büyük olasılıkla ömrünün
sonuna kadar belleğinden silinmeyecek. Yıllar acısını
küllendirebilir belki, ama bu acı nasıl hafifleyebilir, bilemem. Ah,
uygarlık! Kendi çıkarlarından başka gözü hiçbir şey görmeyen
Avrupa, çocukların gözleri önünde babalarının derilerini yüzen
Türklere dur diyecek, öyle mi? Avrupa uygarlığının büyük
çıkarları kuşkusuz (ticaret, deniz taşımacılığı, pazarlar,
fabrikalar), AvrupalIların gözünde bunlardan daha değerli ne
olabilir? Bırakın elle dokunmayı, düşünülmesine bile izin
verilmeyen çıkarlar, ama, ama “lanet olsun, Avrupa uygarlığının
bu çıkarlarına lanet olsun!” Benim değil, Moskovskiye Vedomosti
dergisinin çığlığıdır bu. Bu çığlığa, bu haykırışa katılmayı onur
sayıyorum. Uygarlığın bu çıkarları layığını bulacak, korunması
uğruna insan derisi yüzülmesi zorunluysa tarih önünde
lanetlenecektir! Yazık ki bu gerçek: Uygarlığı korumak adına
deri soymayı kaçınılmaz görüyorlar!



III-İnsan Derisi Yüzme ve Buna Bağlı Olarak Çeşitli
Sapkınlıklar. Uşakça Görüşlerde Otoriteye Duyulan

Nefret
“İnsanların, evet, hangi insanların mı derileri yüzülüyor?

Dünyanın küçük bir köşesinde yaşayan bir avuç insanın, Ruslar
avazı çıktığı kadar bağırmasa kimsenin duymayacağı Osmanlı
Hıristiyan reayanın beyler…{251} Gelgelelim bu canlı yapının
geriye kalan büyük bölümü de sapasağlam, gününü gün ediyor,
gönenç içinde yaşıyor, ticaretle uğraşıyor, fabrikalar kuruyor!”

Ayılıp bayılan bu zavallı Bulgar çocuğun başına gelenleri
sabah öğrenmiştim, aynı gün yolum Nevski Bulvarına düşmüştü.
Hiç abartmıyorum, karşı kaldırıma çocuklarını on beş dakikada
geçiren anneler, bakıcılar gördüm ve elimde olmadan hayli
inandırıcı bir düşünce geliverdi aklıma: “Uygarlık!” diye içimden
geçirdim. “Bu uygarlığa kim karşı çıkmaya cesaret edebilir?”
Hayır, uygarlığın da bir anlamı, önemi var, baylar: Nevski
Bulvarında huzurla dolaşan çocuklarımız babalarının derilerinin
yüzüldüğünü, annelerimiz, Bulgaristan’daki gibi, gözleri önünde
süngülere geçirilen ve havalara kaldırılan bebeklerini hiç olmazsa
görmüyorlar. Bu kazanımımız uygarlığın hanesine yazılsın! Bu
yalnızca Avrupa’da, daha doğrusu yeryüzünün bir köşesinde,
dünyaya oranla küçük bir köşesinde olsun (korkunç bir düşünce!),
yine de vardır; orada, öz kardeşlerimizin derilerinin
yüzülmesiyle, ağır bir bedelle küçük bir köşede hükmünü
sürdürüyor diyelim, böyle olmakla beraber hiç yoksa bizde de
var! Düşünsenize, geçmişte, hatta yakın geçmişte hiçbir yerde,
Avrupa’da da yoktu, şimdi bizim Avrupa’da bu varsa, dünyamızın
yaratıldığından bu yana ilk kez oluyor! Hayır, ne olursa olsun
ivme kazanmıştır, belki de geriye dönüşü de asla yok, bu çok
ciddiye alınması gereken, kişinin istenci dışında ruhuna yön



veren bir düşüncedir; öyle geçiştirilecek, dikkate alınmayacak
bir olay değildir. Peki, barışa ne diyeceğiz? Ya barış, evet, barış,
yine eskiden olduğu gibi uygarlığa ve bütün kazanımlarına
rağmen bir muamma olarak karşımızda durmaktadır. Barış nasıl
sonuçlanır, Tanrı bilir bunu, ileride belki olabilir, hem de yakın
bir gelecekte…

“Yaşa be uygarlık!” diye haykıracaktım ki birden büyük bir
kuşkuya kapıldım: “Nevski Bulvarının çocukları için kazanılmış
mıdır bu? Yoksa bir hayal mi, aldanış olmasın sakın?”

Dinleyin beyler, “hayal mi değil mi, hayale yakın bir şey
mi?” diye üzerinde düşünüp durdum, burada, Nevski
Bulvarındaki çocukların gözleri önünde babalarının derileri
yüzülmüyorsa, bu, rastlantıdan başka bir şey olamaz; daha
doğrusu “toplumumuza bağlı olmayan birtakım nedenler” söz
konusudur burada, evet, kolluk kuvvetleri başımızda dikiliyordur
çünkü. Aman peşinen belirteyim: Amacım hiç de alegori yapmak
ve “evlat, kulağını aç iyice beni dinle: ‘Beş ruble çalarsan lanetim
üzerine olur, yüz bin ruble götürürsen ömür boyu hayır dua
ederim, anlaşıldı mı?’” diye yedi yaşındaki çocuğuna öğüt veren
zamanımızın bir işçisinin, bir babanın dertlerine, sıkıntılarına
gönderme değildir asla! Oh, hayır, ne söylediğimi biliyorum.
Tepeden tırnağa yüzülmüş deriyi anlıyorum, geçen yaz
Bulgaristan’da yaşandı, muzaffer Türklerin bayıldıkları bir
öldürme, işkence yöntemi… İşte, bu deri yüzme hadisesini
Nevski’de göremiyorsak, yine ısrar ediyorum, “rastlantıdır,
bizlere bağlı olmayan nedenlerdendir”, her şeyden önce şimdilik
yasaklanmış olmasıdır, uygarlığımıza rağmen belki de bize zararı
dokunmamasıdır.

Bana soracak olursanız, aslında gelenek ve göreneklerden,
ne bileyim, inanç olarak benimsenen kurallardan, önyargılı
davranmaktan çekiniyorlar; “işinin eri” biri, sırt derisi yüzmenin



mide bulandırıcı olmakla beraber ortak dava için bazen faydalı
bile olduğunu “gösterseydi” ve tutup bu anlamda, işin uzmanı
havalarda, “amaca ulaşmak için her yol mubahtır” deseydi, inanın,
o saat uygulayıcıları bitiverirdi, üstelik en neşelileri… Bunlar
saçma paradokslarım olsun varsın! İçtenlikle onaylarım, hem de
seve seve, bu tamı tamına böyle olurdu. Uygarlık vardır, yasaları
vardır, inançları da vardır; ama yeni bir moda başlasın, çok insan
hemen değişirdi. Herkes değil elbet, küçük bir grup kalırdı ki -
sizlerle biz sevgili okurlarım- derisi yüzülenlerin mi, yoksa
yüzenlerin mi arasında bulunduğumuzun belirsizliği içinde şaşar
kalırdık. Kuşkusuz, yüzüme karşı, bütün bunların laf salatası
olduğunu, asla böyle bir alışkanlığın söz konusu olamayacağını, en
azından uygarlığın bunları aştığını söyleyeceklerdir. Baylar,
böyle derseniz, yaptığınız safdilliktir derim. Gülüyorsunuz, öyle
mi? Peki, Fransa’da (daha yakını neresi olabilir?) 1793’te, hem de
Voltaire ve Rousseau gibi aydınlanmacılardan sonra, uygarlığın
en kutsal ilkesi gibi gösterilerek deri yüzme modası almış başını
yürümemiş miydi? Bunların artık tarih sayfalarında kaldığını
söyleyeceksiniz bu kez, yalnız dikkat buyurun, günümüzden söz
etmemek için tarihe başvuruyorum, inanın, insanın aklında da,
yüreğinde de tam bir sapkınlık olması çok mümkündür,
zamanımızda, olayların seyrine baktığımızda, bırakın olabilirliğini,
kaçınılmazdır da. Bakın, neyin iyi neyin kötü olduğunda birleşen
kaç insan vardır? Değil oradaki “gerçeklerde”, karşımıza ilk
çıkan sorunlarda da vardır bu. Bizde ne hızlı çark etmeler,
değişimler yaşanır, aklınız durur! Moskova’daki şu kupa valeleri
ne oluyor? Bence bunlar, köylü reformlarını çekemeyen Rus
soylularının bir fraksiyonudur sadece. Toprak sahibi olmasalar da
toprak sahiplerinin çocuklarıydı. Köylü reformundan sonra
kravatına fiske vurarak ıslık çalmışlardır bu adamlar. Burada tek
neden köylü reformu değildi tabii, düpedüz “yeni düşünceleri”



kaldıramamışlardır. “Bize öğretilenler değil mi ki boş inançlardır,
ne diye ardından gideyim ki? Ortada hiçbir şey olmadığına göre,
istediğim gibi davranabilirim - işte düşünce!” Bu düşüncenin
bizde inanılmaz ölçüde yaygınlaştığına dikkatinizi çekerim;
yandaşlarının onda dokuzu peşinden gidiyor, başka şekilde
söylersek, bizim ilericilerin onda dokuzu yeni düşünceleri başka
türlü kavramayı beceremiyor. Örneğin Darwin bizde yüzde yüz
yankesici olur çıkardı, kupa oğlanı da bu çeşitten biridir işte.
Tamam, insanoğlu yüzyıllardır yaşayagelen, bir kısmını değişmez
bellediği insancıl ilkeleri yüreğinde biriktirmiştir. Bütün bu
ilkelere, dine, uygarlığa rağmen her zaman hiç önemsenmeyen
halk yığınlarının kendini kurtaracağını söylemeye çalışıyorum
sadece. Zaferin hanesine yazılacak bir gerçek, ama günümüzdeki
olayların seyrine baktığımızda insanlar sanki hep aynı kalıyorlar,
yani büyük çoğunluk, görev ve onur duygusunda birazcık olsun
sağlam anlayışlara sahip değildir, küçücük bir moda başlasın, o
anda hepsi anadan doğma ona koşarlardı, hem de ne keyifle!
Kurallar vardır, ama kurallara pek hazır olmayan insanlar da
vardır. Hazırlıklı olmaya gerek olmadığını, kuralları bulup
çıkarmanın yetebileceğini söyleyenler çıkacaktır. Çırılçıplak
koşmaya can attığına göre, ne dersiniz, kurallar uzun süre
dayanabilir mi?

Bence bir şeyi doğru ve bir anda kavramak mümkündür,
derinliğine sezilebilir, ama bir kalemde insanlaşmak kolay bir iş
değil, işlenmesi, yoğrulması gerekir. Disiplin gerektirir.
Zamanımızın kimi düşünürleri üzerlerindeki bu bezdirici disiplini
kabul etmiyorlar: “Bu, bal gibi zorbalıktır efendim, özgürlük
gerek!” Oysa bu özgürlük, büyük çoğunluğu, yabancı düşünceler
karşısında uşaklığa götürür, insanoğlu hazıra konmaya bayılır
çünkü. Yetmezmiş gibi: Bu düşünürler genel yasalar ilan
ediyorlar, yani kılını kıpırdatmadan insanı sözde mutlu kılacak



kurallar, yeter ki bu kurallar işlemeye başlasın! Bu düşüncenin
geçerliliği olsaydı bile yetersiz kişilerle hiçbir kural, en anlaşılırı
bile gerçekleşmezdi. İşte, gerçek yurttaş, bu aralıksız disiplinle
ve kendi üzerinde sürekli çalışmakla yaratılabilir. “Ham toprağı”
sürmek için önce kendi üzerimizde bu yüce gönüllü çabadan
başlamamız gerekiyor, yoksa toprağı sürmemizin bir anlamı
olmaz.

Ne diyorsunuz? Ama neyin iyi, neyin kötü olduğunu, evet,
asıl önemli olan işte bunu bilmememizdir. Bu açıdan her türlü
duyarlılık yitirilmiştir. Geçmişin bütün otoriteleri saygınlığı
ortadan kaldırmış, yerine yenisini koymuşlardı, biraz akıllı
olanımız yenisine inanmıyor; kim tinsel açıdan daha güçlüyse,
yurttaşlıktan hemen kupa valesine dönüyor. Dahası, sırt derisini
yüzmeye bile kalkışır inanın, hem de ortak dava için bunun yarar
sağlayacağını, dolayısıyla kutsal olduğunu bile söyler. Neyin iyi,
neyin kötü olduğunu bilemedikten sonra insan kendi üzerinde
nasıl ve ne anlamda bir çabaya girişecektir?



IV-Metternichler ve Don Kişotlar
Sözlerimin havada kalmaması için bu konuya ilerde tekrar

döneceğim. Aslında deri falan yüzdüğümüz yok, ayrıca
ülkemizde hiç hoşlanmayız bundan (ama Tanrı bilir: Meraklısı sık
sık gizler, düşkünü az bilinir, bir süre utanır, “önyargılı
olmaktan” korkar vs…). Hoşlanmıyorsak ve asla kalkışmıyorsak,
uygulayıcılarından nefret etmemiz gerekir. Nefret etmekle
yetinmeyip deri yüzene her ne olursa olsun engel olmalıyız…
Ama gerçekte böyle mi? En öfkelimiz bile gerektiği gibi tavır
koymaz. Sözünü ettiğim yalnızca Slavlar değil tabii. Eğer
acıyorsak, acıma duygumuzun ölçüsünde davranmak zorundayız,
öyle 10 ruble bağışla değil… Elindekilerin hepsini vermenin
mümkün olmadığını söyleyecekler. Nedenini bilmesem bile buna
tamam diyorum. Güzel de, neden vermeyelim peki? İşin önemli
yanı, burada kendi doğası içinde bile insanın kesinlikle bir şey
anlamamasıdır. Burada birden geniş yetkeyle “uygarlığın
çıkarları” meselesi çıkıyor karşımıza.

Sorun bilimsel yoldan doğrudan doğruya ve utanmazca
ortaya konuyor. “Uygarlığın çıkarları”: bu, üretimdir,
zenginliktir, refahtır, para gereksinimidir. İşçi sınıfının müthiş
katkısıyla düşük fiyata, gelişmiş, geniş, aralıksız bir üretim
gerekir. İşçiye ücret verirken, düşük fiyata tüketim maddesi de
sağlarız. Avrupa’da ne kadar huzur olursa o kadar düşük fiyat
gerçekleşir. Öyleyse Avrupa’da huzur gereklidir. Savaş davulları
üretimi olumsuz yönde etkiler. Sermaye korkaktır, savaştan ödü
kopar, bir köşeye saklanır. Türklerin, Hıristiyan tebaanın
derilerini yüzme haklarına dur denecekse, o zaman savaşa
girmek gerekiyor, savaş çıkarsa, ilk başta Rusya girer, bu çok
karmaşık, ağır, bütün dünyayı içine alan bir savaş demektir; o
zaman üretime elveda demek gerekecektir, işçiler sokaklara
dökülür. İşçi sokakta tehlikelidir. Meclis konuşmalarında işçi



sınıfının tehlikeli ve huzuru bozucu olduğunu, sosyalizmi can
kulağıyla dinlediklerini bütün dünyaya ilan edecekler. “Hayır,
beyler, ıssız bir köşede deri yüzsün, bundan daha iyidir.
Türklerin deri yüzme haklarına dokunmak olmaz. Doğu
Sorununu kökünden halletmek, deri yüzmeye izin vermek
gerek. Hem nedir ki bir deri? Avrupa’nın esenliği için iki üç
dericiğin lafı mı olur? Yirmi bin, otuz bin olmuş, ne önemi var?
İstiyoruz efendim, görmeyeceğiz, kulaklarımızı tıkayacağız!..”

İşte Avrupa’nın görüşü (belki de kararı), işte uygarlığın
çıkarları, lanet olsun! Kuşku götürmez akıl sapkınlıkları (özellikle
Rusların) daha bir laneti hak ediyor. Yöneltilen soru düpedüz şu:
“On milyonlarca işçinin sokaklara dökülmesi mi, yoksa Türklerin
bir iki milyon Hıristiyan reayaya zarar vermesi mi daha iyidir?”
Sayıları döküyorlar, akılları sıra rakamlarla korkutuyorlar.
Ayrıca siyasetçiler ve bazı akıl hocaları çıkıyor: yurttaş ahlakıyla
devlet ahlakının ayrı ayrı öğeler olduğunu gösteren bir
aksiyomun, bir öğretinin var olduğunu söylüyorlar, demek ki,
bireyin alçaklık olarak gördüğü şey devletle ilgili olunca yüce
bilgelik katma çıkarılabiliyor!

Bu öğreti çok yaygındır ve çok eskiden beri de vardır.
Allah kahretsin! Önemli olan, rakamların bizi korkutmamasıdır.
Avrupa nasıl istiyorsa öyle hareket etsin, bizler farklı olalım.
Kötülüğün geçer akçe olduğunu bilerek, kendini mutlu
hissetmektense zulümle mutluluğun satın alınamayacağına
inanmak daha iyi… Rusya hiçbir zaman kendi azılı
Metternichlerini ve Beaconsfıeldlerini yaratmayı
becerememiştir; tam tersine, daima Avrupa, hayatını kendisi için
değil, başkaları için, “bütün insanlığın ortak çıkarları” için
yaşamıştır. Aslına bakarsanız bu iki yüzyılda, Avrupa’ya zaman
zaman özendiği, kendi Metternichlerini yarattığı olmuştur, ama
sonunda Rus Metternichinin Don Kişot’a dönüştüğünü de bir



ölçüde hep göstermiştir, bu tavrıyla Avrupa’yı da çok
şaşırtmıştır. Don Kişot’la kuşkusuz alay edilmiştir, ama şimdi
görünen, sürecin tamamlandığı, Don Kişot’un güldürmeye değil,
korkutmaya başladığıdır. Önemli olan, hiç kuşkusuz, Rusya’nın
Avrupa’daki konumunu kavraması ve yel değirmenleriyle
savaşmaya girişmemesidir. Bununla beraber sadık bir şövalye
olarak kalmıştır, onlar için asıl korkutucu olan da budur zaten.
Gerçekten de: Avrupa “Rus fetihçileri, Rus sinsiliği” gibi
yakıştırmalarla yeri göğü inletiyor, tek nedeni, gerektiği zaman
kendi yığınlarını ürkütmektir, yaygaracılar da buna hiç
inanmıyorlar, hiçbir zaman da inanmamışlardır. Tersine, şimdi
onları endişeye düşüren, akıllarını karıştıran, Rusya imajında
dürüstlüğün, çıkar gözetmezliğin ön plana çıkması ve toprak ele
geçirme gibi bir isteği nefretle karşılamasıdır. Rusya’nın hiçbir
yolla, siyasal ödünlerle satın alınamayacağını, çıkarcı ve zorba bir
işe çekilemeyeceğini biliyorlar. Ya rüzgâra kapılırsa… ama
büyük şövalye Don Kişot’un kendini boş hayallere kaptırmayacak
kadar bazen müthiş kurnazlık ettiği olurdu. İngiltere, Fransa ve
Avusturya, evet, Avrupa’da, fırsatını bulduğunda, şiddete dayalı
çıkar amaçlı siyasal kazanımlar elde etmek için aralarında ittifak
kurmayan tek ülke çıkar mı? Kendini daha pahalıya satabilecek
anı kaçırmasın yeter! Sakat bir ittifaka ve çıkar birliğine
çekemeyeceğiniz tek ülke Rusya’dır, Rusya aynı zamanda güçlü
bir ülkedir ve canlı öz- yapısı gözle görülür biçimde
gelişmektedir. Öyle günbegün değil, saatbesaat güçlenmektedir,
Avrupa bunu çok iyi anlıyor (arada bir çıkıp “Bu dev kütle
sallanıyor” diye bas bas bağırsa da), öyleyse bu güçten nasıl
ürkmesin!

Bu arada, Rusya’nın dış politikasındaki bu dürüst bakış
açısının ve bütün insanlığa hizmet etme anlayışının sık sık kendi
zararına yol açtığı tarihle de doğrulanmaktadır, bunu gözden



uzak tutmamak gerekir. Avrupa’yla karşılaştırdığımızda tamamen
kendimize özgü bir yanımızdır bu. Ayrıca Rusya’nın bu dürüst
bakış açısı o kadar az ilgi görmüştür ki bizde çok kişinin buna
inandığı bile şüphelidir. Bu durumda elbette Rus siyasetinin
birtakım yanlışlıklarım hesaba katmamak gerekir, çünkü mesele
çok eski dönemlerin başarısızlıklarıyla değil, şimdi politikamızın
ahlaki yapısı ve ruhuyla ilgilidir. Evet, geçmişte yel değirmenleri
olmuştur, ama yine söylüyorum, o günler çok geride kalmıştır.

Hayır, bu ciddi iş: Yanlışlıklar ve deri yüzme pahasına elde
edilen gönencin, sorarım, ne yararı olur? Gerçek, birey için
neyse, ulus için de aynıdır. Elbette bazen kaybetmek, geçici bir
zaman sıkıntı çekmek, pazardan yoksun kalmak, üretimin düşmesi
ve pahalılığın artması mümkün; ancak ulusun sağlam canlı yapısı
manevi olarak baki kalır, hiç kuşkusuz, ulus maddi olarak daha
çok kazanır. Söylememiz gerekirse, Avrupa tartışmasız öyle bir
noktaya gelmiştir ki günübirlik çıkarları bir değer ifade etmediği
halde geçici kazanımı her şeyin üstünde tutmaktadır, yalnızca
günü yaşadıklarından, yarının ne getireceğini göremiyorlar;
Rusya, bizler, halkımızda var olan sarsılmaz değere hâlâ
inanıyoruz, bu bakımdan sürekli ve büyük yararın izini
sürüyoruz. Bunun için bizler, siyasal organizma olarak bir iki
günle sınırlı değil, her zaman değişmeyen ahlaki ilkelere inandık.
İnanın, Don Kişot da çıkarını bilen ve hesabını yapan bir insandı:
Eğer eskisi gibi şövalye olarak kalacaksa, bu onur bilinci içinde,
kendi onuruyla ne kazanacağını biliyor; ayrıca bu yolda iyiliğe ve
gerçeğe duyduğu tutkuyla kaybetmeyeceği ve bir sonraki
eyleminde böyle bir bilincin kendisini güçlendireceği inancını
taşıyor içinde. Nihayet böyle bir politikanın var olduğuna, ayrıca
ulus için en iyi okul olduğuna inanıyor. Bir kupa valesi şu sözleri
yüzüme çarpmaya cüret etmemelidir: “Zaten sizde her şey
önceden kararlaştırılmış, çıkar üzerine kurulmuş.” Gencimiz de



ülkesini tutkuyla sevmeli, gerçeği ve ülküyü başka tarafta,
toplumun dışında aramaya kalkmamalıdır. Çok çetin
dönemlerden, ağır sınavlardan geçildiği zaman bu gencin
yurdunu derinden sevmesiyle sonuçlanacaktır her şey! Gerçek,
güneş gibidir, asla gizleyemezsin: Rusya’nın görevi, bizde olsun,
Avrupa’da olsun çarpık zihinlere karşı açıkça tavrını koymak
olacaktır. Bizde neden, hiçbir yerde bir örneğine rastlamadığımız
akıl sapkınlıkları olabiliyor? Çünkü aydın toplum katı tam 150 yıl
Rus toprağından köklerini koparmaktan, ilişkisini kesin olarak
bitirmekten ve Rusya’yla yalnızca kançılarya aracılığıyla
bağlantıya geçmekten öteye gidememiştir. Zamanımız çarlığının
dönüşümleriyle yeni bir dönem başladı. İş rayına girdi ve artık bu
süreci durdurmak mümkün değildir.

Avrupa Rusya imparatorunun sonbahar bildirisini okudu ve
Rusya’yı hatırlamaya başladı, sadece günü değil, uzun bir zaman
dilimini, geleceği de kara kara düşünmeye başladı. Gerekiyorsa
ezilenler için, zavallılar için, bugün için zararımıza bile olsa,
kılıçlarımızı çekelim. Buna karşılık Rusya’nın öz görevine,
gücüne ve gerçeğine; Avrupa ülkelerinin uygarlığın çıkarları
uğruna bir köşede ölüme terk ettiği Slavlara yapılacak bir
yardımın asıl uygarlığın gerçek çıkarlarına hizmet olduğu
inancımız daha bir güçlenecektir.

Her insanda olduğu gibi, siyasal organizmalarda da aynı
gerçek -İsa gerçeği- kabul edilmelidir. Nerede olursa olsun bu
gerçek yaşatılmalı, hangi ulus olursa olsun bu gerçeği
aydınlatmalıdır. Yoksa her şey karanlığa gömülür, birbirine
karışmaya başlar, kinizm batağına saplanır gider. Tinsel değerlere
ve bireye karşı durursanız, bu durumda halkın canlı yapısı nasıl
yaşayabilir? Yetke gerek, ışık saçmaya güneş gerek. Işık
Doğu’dan yükselecektir. Evet, bütün insanlık için yeni günün
şafağı Doğu’dan yükselecektir. Güneş tümüyle yüzünü



gösterdiğinde, işte o zaman, “uygarlığın gerçek çıkarlarının” ne
olduğunu anlayacak herkes. Yoksa üzerinde: “Après nous le
déluge” (Bizden sonra tufan) yazılı bir bayrak dalgalanır!
Böylesine koca bir “uygarlık” Avrupa insanını bu düşünceye
itecekse o zaman bu şiar kendisinin sonu olmayacak mıdır? İş
buna doğru gidiyor, bilesiniz…



İkinci Bölüm



I-Günümüzün En Belli Başlı Sorunlarından Biri
“Yazarın Günlüğü”nü çıkardığım şu bir yılı aşkın zaman

içinde, çağdaş Rus yazarlarından elden geldiğince az söz etmeye
çalıştığımı okurlarım fark etmişlerdir, zaman zaman bu konu
üzerinde bir iki uygun söz söyleme durumunda kalırsam, bu
sadece coşkulu ve övücü üslupla olur, oysa kendimi gönüllü
bağlamam, ne büyük bir yanlışlık! Ben bir yazarım, “yazarın
günlüğü” diye bir bölüm çıkarıyorum, edebiyatımızda olup
bitenlerle bütün yıl ilgilenen biriyim: O halde güçlü
izlenimlerimi nasıl olur da gizleyebilirim? “Öyle ya, edebi roman
yazarıyım, öyleyse edebiyata ilişkin her eleştirim mutlaka övgü
dışında, yanlı bir davranış olarak değerlendirilecektir; çok eski
olaylardan mı söz etsem yoksa?” İşte, elimi kolumu bağlayan
düşünce bu!

Ne olursa olsun, bu tavrımdan vazgeçmeyi göze alacağım
bu kez. Aslında yazınsal eleştiri şeklinde girmeyeceğim konuya,
yalnız gerektiği durumda, “bir vesileyle”… Şimdi bir nedeni var:
Bir ay kadar önce, uzun zamandır edebiyatımızda pek benzeriyle
karşılaşmadığımdan hayretle okuduğum, günümüz edebiyatına
ilişkin ciddi ve hayli ilginç biri düştü elime. Bu yazar-sanatçının,
öncelikle büyük romancının üç dört sayfasında “bugünün
sorununu”, günümüzün Rus siyasal ve toplumsal sorunlarıyla ilgili
çok şeyi -adeta hepsi bir arada toplanmışçasına- okudum
diyebilirim. En önemlisi de yaşadığımız zamanın ilginç
özellikleriyle birlikte, bu sorunun şimdi ortaya çıkmış gibi
konması ve çözümsüz bırakılmasıdır: Sözünü ettiğim bu birkaç
sayfa Kont

Lev Tolstoy’un Ruskiy Vestnik’in ocak sayısında çıkan
Anna Karenina adlı romanıdır.

Romanın ayrıntılarına girmeyeceğim, sadece gerekli bir
önsöz olacak bu. Herkes gibi romanı daha önceden okumaya



başlamıştım. Başlangıçta çok beğendim; başımı kaldıramıyordum;
ayrıntılarına kadar bayağı hoşlanmıştım; ancak bütününde ilgim
azaldı. Bunu bir yerlerde okumuşum gibi gelmişti bana, evet, hâlâ
belleklerde tazeliğini koruyan, Kont Tolstoy’un Çocukluk ve
Delikanlılık, Savaş ve Barış adlı yapıtlarında da aynı hava vardı.
Konusu farklı olmakla birlikte Rus aristokrat ailenin aynı
hikâyesi. Örneğin aralarında atlardan başka konuşacak konuları
olmayan, hatta başka konu bulamayan Vronski gibi tipler, at
cinslerini öğrenmek ilgi çekiciydi, ama sıkıcı ve çok kategorik…
Sözgelimi, bir dostumun nitelendirdiği gibi, bu “üniformalı
aygırın” aşkı, olaya yalnızca ironi katmak için anlatılmış olmalı.
Yalnız yazar beni, ironiyle değil, ciddi olarak kahramanın iç
dünyasına götürdüğünde canım sıkıldı. Birdenbire bütün
önyargılarım çözülüverdi. Kadın kahramanın ölüm sahnesi (sonra
kadın yine iyileşti), derken yazarın ana düşüncesini kavradım. Bu
değersiz ve kokuşmuş yaşamın tam ortasında ezelden beri
değişmeyen yüce yaşam gerçeği ortaya çıkıverdi ve bir anda her
şeyi aydınlattı. Bu değersiz, sahte, bir hiç olan tipler yalnızca
doğa yasasının, insanlığın ölüm yasasının gücüyle birden insanlığa
yaraşır dürüst ve gerçek kişiler oluverdiler. Bütün kabukları
kırıldı ve onların tek gerçekleri çıktı ortaya. Sonuncular
birincilik katma yükselirken, ön safta yer alanlar (Vronski)
birden sonunculuğa düşüverdiler ve bütün ihtişamlarını
yitirdiler, hiç oldular; gelgelelim düşerken, bir önceki
konumlarına göre daha saygıya layık, daha gerçekçi ve ölçüsüz
derecede iyi oldular. Kin ve yalan, hoşgörü ve sevgi
sözcükleriyle söylenmeye başlandı. Sığ sosyete kavramları yerine
insanlık yüzünü gösterdi. Herkes birbirini bağışladı ve akladı.
Sınıfsallık ve ayrıcalık birden anlamını yitirdi ve akıldışı görüldü.
Bu kartondan insanlar, gerçeğine benzemeye başladı! Ortada
suçlu görünmüyordu: Herkes tartışmasız kendini suçladı ve



böylece kendini aklamış oldu. Okur, inanmamız gereken yaşam
gerçeğinin, elle tutulur ve kaçınılmaz gerçeğin varlığını, sık sık
en yüce saydığımız, aslında en değersiz ve utanç verici olan
hayatımızın ve heyecanlarımızın yaşamsal gerçeğin koşulları
karşısında tutunamayarak, silinip kaybolan değersiz, hayali bir
uğraşıdan başka bir şey olmadığını hissetmiştir. Bu işarette
önemli olan, tam açık olmasa bile, hatta bazı hayatlarda
görülmemesine karşın, bu anın gerçekten de var olmasıdır. Yazar
bu anı bulup çıkarmış ve müthiş bir gerçeklik içinde bizlere
sunmuştur. Yazar aslında bu gerçeğin var olduğunu, sadece
inançla ve düşünceyle değil, kaçınılmaz, zorunlu ve somut bir
olgu olarak gözlerimiz önüne sermiştir. Anlaşılan, yapıtına
başlarken yazar, bunu özellikle göstermek istemiş. Bu
değişmeyen, ezeli gerçeği Rus okuruna hatırlatması
gerekiyordu: Çoğumuz bu gerçeği unutmaya başlamıştık.
Olağanüstü yükseltilere çıkarması ayrı dursun, bu hatırlatmayla
yazar iyi bir iş yapmıştır.

Sonra beni şaşırtan bölüm geldi çattı. “Günün meselesine”
uygun düşen, en önemlisi de ne önyargısı, ne de belli bir amacı
olan, sadece romanın sanatsal özünden çıkan sahneyi altıncı
bölümde gördüm. Böyle olmakla beraber, yine söylüyorum, bu
benim için beklenmedik oldu ve beni şaşırttı: Böylesi bir “güncel
meseleyi” doğrusu beklemiyordum. Yazarın, kahramanlarını
gelişimleri içinde “gökler” katma çıkarmayı göze alacağını
nedense düşünmemiştim. Aslında buradaki gerçekliğin bütün
anlamı bu göğe erdirmede, yargının aşırılığındadır, yoksa roman
bu olmadan havada kalırdı, ne günümüz, ne de temel Rus
çıkarlarına uyardı: Rus hayatının ufak bir köşesi yansıtılmış olur,
bu hayatın içinde en yaşamsal, en tedirgin edici durumların bile
bile görmezlikten gelindiği bir anlatım olurdu. Doğrusu bu ya,
eleştiriye girmemem gerekirdi, bu benim işim değil. Sadece bir



sahneye dikkat çekmek istedim. Bizlere buğun daha karakteristik
gelen yanlarıyla, iki kişilik vardır bu sahnede, üzerinde
durduğum sadece bu iki tiptir, başka bir şey değil, yazar bu iki
kişiliği günümüzün sosyal önemi içinde ilginç yanlarını öne
çıkararak gözlerimizin önüne seriyor.

Bu iki tip doğuştan soylu ve toprak sahibi; köylü reformu
sonrası dönemde ele alınıyorlar. Her ikisinin de “toprak köleleri”
vardı, şimdi soru şu: Köylü devriminden sonra soyluluk anlamında
bu iki toprak sahibinden geriye ne kalmıştır? Bu iki örnek son
derece yaygın ve genel olduğu için yazar bir ölçüde soruya yanıt
bulmaya çalışmıştır. Bu iki örnekten Stiva Oblonski bencil, derin
bir Epikürcü, Moskovalı, İngiliz Kulübü üyesidir. İkisi de genelde
masum, sevimli joueur{252}, etliye sütlüye karışmayan, keyfince
yaşayan, sadece kendini düşünen tipler olarak görülürler
toplumumuzda. Genelde kalabalık aileleri olur, eşlerini,
çocuklarını severler, ama az düşünürler. Hafif kadınlardan çok
hoşlanırlar, sınıfsal ilişkilere, kuşkusuz, kibarlığa bayılırlar. Kültür
düzeyleri düşüktür, ama sanata meraklıdırlar ve her konuda
konuşmaktan hoşlanırlar. Köylü devriminden sonra bu soylu tipi
işi kavramakta gecikmedi: Ne olursa olsun hâlâ eskilerden bir
şeylerin kaldığını sanıyordu, öyleyse değişmesine gerek yoktu -
Après moi le déluge (Benden sonra tufan). Karısını ve
çocuklarının geleceğini düşünmüyordu, kalan servetiyle ve
ilişkileriyle “kupa oğlanı” yazgısından da kurtulmuştu, ama
serveti tükenseydi ya da oturduğu yerden maaş alması
güçleşseydi, sık sık zekâsını ve yeteneğini kullanarak kupa
valeliğine soyunacağı kuşkusuzdu, elinden geldiğince çok kibar
yüksek sosyete oğlanı olurdu. Eskiden kumar borcunu ödemek
ya da âşığını hoşnut etmek için kölelerini askere yazdırırdı yüzde
yüz; bu anılar yine de canını hiç sıkmıyordu, tümüyle belleğinden



silmişti. Soyluydu, ama soyluluğa hiç değer vermemiş, toprak
köleliğinin kaldırılmasından sonra da yok saymıştı: Onun için
önemli olan itibarlı birinin gözüne girmek, sonra yüksek
dereceden memurlarla, zenginlerle sıkı fıkı olmaktı.
Demiryolcular ve bankerler gücü temsil ediyorlardı; onlarla
dostluk kurmakta gecikmedi. Yakını ve toprak sahibi olan Levin
(kendi yurtluğunda yaşayan, tamamen zıt bir kişilikti) kendi
görüş açısından zarar verici bulduğu fırıldak tiplere,
demiryolculara takıldığı, onların yemeklerine, akşam partilerine
katıldığı için Stiva’yı sorgulamaya başlamıştır. Oblonski sertçe
ona karşı çıkar. Aslında hısım olduklarından beri aralarında kırıcı,
soğuk ilişkiler doğmuştu. Üstelik çağımızda soylu davranışları
yalanlayan bir adi, her zaman daha güçlüdür, çünkü sağduyulu
erdemli tavır sergiler, soylu davranan, idealiste benzemekle
gülünç görünür zaten. Sohbet avda başlar, yaz gecesidir. Avcılar
köyün harman yerinde konaklamışlardır, saman üstünde
geceleyeceklerdir. Oblonski, demiryolculara ve türlü
dalaverelerine, imtiyaz satın almalarına horgörüyle yaklaşmanın
pek bir anlam ifade etmeyeceğini, bu insanların herkes gibi
çabalarıyla, akıllarını kullanarak hareket etmekle sonuçta değer
yarattıklarını söyler. Aralarında şöyle bir konuşma geçer:

 

Levin: “Belirlenmiş emeğe orantılı olmayan her türlü
kazanç şerefsizliktir” dedi.

“Orantılı olup olmadığını kim belirleyecek peki?” diye
araya girdi Oblonski. “Dürüst olan, olmayan emek
arasındaki çizgiyi sen belirlemedin. Şefim işi benden daha
iyi bildiği halde, ondan daha fazla maaş almam şerefsizlik
midir?” “Orasını bilemem.”



“O halde ben söyleyeyim: İşletmende çalışmanın
karşılığında diyelim 5000 ruble kazandığın halde, şu
köylü ne kadar çalışırsa çalışsın aldığı paranın 50 rubleyi
geçmemesi, şefimden fazla almam kadar dürüstçe
değildir.”

……………………………

“Ama izin verin” dedi Levin, “benim 5000 ruble
kazanmama karşılık köylünün 50 ruble almasının
adaletsiz olduğunu söylüyorsun: Bu doğru, adaletsizliktir,
ben hissediyorum ki…”

“Hissediyorsun, güzel de, mülkünü onunla paylaşmayı hiç
düşünmüyorsun”. Stepan Arkadyeviç, Levin’in özellikle
damarına basmak ister gibiydi.

“Vermem, çünkü kimse benden talep etmiyor ki! Hem
istesem bile dağıtamazdım… kimseye…”

“Köylüye ver bakalım, reddeder mi?”

“Nasıl vereceğim? Birlikte gidip tapu işlemimi
yapacağım?” “Bilemem, buna hakkın olmadığına
inanıyorsan…”

“Pek emin değilim, tersine, toprağı dağıtmaya hakkım
olmadığını, toprağa ve aileme karşı sorumluluğum
bulunduğunu hissediyorum.”

“Ama, izin verin, eşitsizlik, adaletsizlik olduğunu
düşünüyorsan, öyleyse neden öyle davranmıyorsun?”

“Yo, davranıyorum, ama olumsuz biçimde köylüyle
aramdaki farkı büyütmemeye çalışıyorum.”



“Kusura bakma, ama bu bir paradoks … “

……………………..……

“Orası öyle dostum, İkisinden biri olmalı: Ya şimdiki
toplum düzeninin adaletli olduğunu kabul edeceksin, o
zaman kendi haklarını savunursun ya da benim yaptığım
gibi haksız imtiyazlardan yararlandığını itiraf edeceksin ve
bu imtiyazlardan keyif duyarak yararlanacaksın!..”

“Hayır, bu haksız olsaydı, bu nimetlerden keyifle
yararlanmazdın; en azından ben yapamazdım, en önemlisi
de burada suçlu olmadığımı hissetmem…”



II-“Günün Meselesi”
İşte konuşma bu. Bunun “günümüz meselesi”, hem de en su

katılmamışından bir “günün meselesi” olduğunu kabul edin. Ne
kadar bize özgü, ne katışıksız Rus özelliğidir bu. Bir kere, kırk yıl
önce bu düşünceler Avrupa’da başlar başlamaz bu ülkülerin ilk
“mükemmel” yorumcuları -Saint Simon ve Fourier- orada çok
kişi tarafından biliniyordu, oysa bizde Avrupa’nın batısında
gelişen bu yeni hareketi o zamanlar bütün Rusya’da çok çok elli
kişi biliyordu. Bu “sorunları” şimdi toprak sahipleri avda, harman
yerinde gecelerken durup dururken konuşuyorlar, çok ilginç
biçimde ve en yetkili ağızmış gibi yorumluyorlar; en azından
sorunun olumsuz yanı çözülmüş, geri dönülmeyecek şekilde
karara bağlanmış görünüyor. Aslına bakarsınız bu adamlar yüksek
sosyeteden toprak sahipleridir ve İngiliz Kulübünde sohbet
ederler; gazete okurlar, gazetelerden ve başka kaynaklardan
olup biteni izlerler; bununla beraber ne bir profesör, ne işin
uzmanı olan sadece sosyete toplumunun bu Oblonskiler’i,
Levinler’i için hayli ülküsel kaçan bu tür gevezeliklerin yaşamsal
tema kabul edildiği bir gerçektir, bu çizgi, diyebilirim ki, gerçek
Rus zekâ düzeyinin en kendine özgü yanlarından biridir. Bu
sohbetle yazarın ortaya koyduğu ikinci en ilginç özellik, işçiyi,
yoksulu sevindirmek için kılını kıpırdatmayan, cebinden tek
kuruş vermek şöyle dursun, tersine, fırsatını buldu mu onu soyup
soğana çeviren bir insanın, bu yeni düşüncelerin adaletli olması
üzerine ahkâm kesmesidir. Ama bir laf cambazı neşesiyle ve
hafifliğiyle bir çırpıda insanlık tarihinin iflasına imza koyabiliyor
ve olmaz bir saçmalıkla gerçek düzen ilan edebiliyor: “Buna
tamamıyla katılıyorum!” Dikkatinizi çekerim, bu Stivalar nedense
ilk kabul edenler olmuştur. Stiva, Hıristiyan düzenini, bireyi,
aileyi aynı özelliklerle sorguluyor, hoş, bu onun için bir değer
ifade etmiyor ya, bizde bilim olmadığı halde bu baylar bilimden



uzak olduklarını, buna daha dün başladıklarını bile bile, başkasının
ağzıyla, hiç utanıp sıkılmadan, hiç tereddüt etmeden sorunları bu
ölçüde çözmeye kalkışabiliyor. Ancak burada üçüncü ilginç bir
özellik var: Bu beyefendi doğrudan neler diyor: “İki şıktan biri
olmalı: Ya şimdiki toplumsal düzeni adaletli kabul edeceksin, o
zaman kendi haklarını savunmuş olacaksın ya da benim yaptığım
gibi haksız biçimde ayrıcalıklardan yararlandığını itiraf edeceksin
ve bu ayrıcalıkları keyifle kullanacaksın!” Aslında bütün Rusya
için hüküm vererek ve onu mahkûm ederek tıpkı ailesinin ve
çocuklarının geleceği üzerine karar verir gibi açıkça bunun
kendini ilgilendirmediğini bildiriyor: “Alçağın biri olduğumu,
ancak kendi keyfime göre alçak kalacağımı biliyorum. ‘Apres moi
le deluge”’. Serveti olduğu için rahattır, ama servetini yitirince
…neden kupa valesi olmasın ki! En düz yol bu… Öyleyse bu
yurttaş, işte bu evcimen adam, bu Rus insanı ne su katılmadık Rus
özelliği taşıyor! Bu adamın yine de kuraldışı olduğunu
söyleyeceksiniz. Nereden kuraldışı oluyormuş ki! Belleğinizi bir
zorlayın, şu son yirmi yıl içinde ne yüzsüzlükler, ne kolayca
dönüşler, köklü inançlardan ve ilk karşılaştığımız bir şeye -hiç
kuşkusuz, yarın olunca iki kuruşa satmak için- balıklama ne
atlayışlar gördük! “Apres moi le deluge”den başka ahlaki
birikimimiz asla, evet, asla olmadı.

Ama en ilginci de bu çok sayıda ve her yerde sözü geçen
örneğin yanı sıra bir başka farklı Rus soylu toprak sahibi tipinin,
sözünü ettiğimiz örneğin tam zıddı olan bir tipin bulunmasıdır.
Levin’dir bu, ama Rusya’da Levinler handiyse Oblonskiler kadar
karanlıkta kalmış tiplerdir. Yazarın romanında yarattığı tipten,
onun kişiliğinden söz etmiyorum, söylemeye çalıştığım, özünde
olan, tek, ama en belli başlı özelliğidir, bu özelliğin şaşırtacak
denli bizde, daha doğrusu bizim kinikler ve meselelere
Kalmukvari yaklaşanlar arasında korkunç yayıldığını iddia



ediyorum. Bu özellik bir süredir kendini gösteriyor, hem de
sürekli; bu tipler hummalı biçimde kendi sorularına yanıt
bulmaya çabalarlar, hiçbir çözüm getiremedikleri halde, umut
doludurlar, tutkuyla inanırlar. Bu özellik tam anlamıyla Levin’in
Stiva’ya yanıtında ifadesini buluyor. “Hayır, eğer bu adaletsizce
olsaydı, sen keyif duyarak bu nimetlerden yararlanamazdın, hiç
değilse ben yapmazdım, önemli olan kendimi suçlu
hissetmememdir

Doğrusunu isterseniz çözüm bulana kadar, içi rahat
etmeyecektir: Kabahatli mi, değil mi? Söyler misiniz, ne
dereceye kadar avutacaktır kendini? Son kerteye vardıracak,
gerekirse, eğer sadece gerekirse, bunun gerekli olduğunu
gösterirse, o zaman, “alçak da olsam keyfımce yaşamayı
sürdüreceğim” diyen Stiva’dan farklı olarak o, “Vlas’a”
dönüşecektir; aşırı duygululuğa ve korku krizine tutularak varını
yoğunu dağıtan ve yollara düşen Nekrasov’un Vlas’ı olacaktır.

 
Tapınaklar kurmaya
Yollara düştü Vlas…
 
Eğer kiliseler inşa etmeye niyetlenmese bile, canla başla

buna benzer bir şeyler yapacaktır. Bakın, tekrar ediyorum, bu
özelliği bir an önce söylemeyi çok istiyorum: Bu yeni insan tipi
günümüzde çok fazladır, yalnızca gerçeği arayan, yalansız
dolansız bir gerçeğin peşinden giden, bu gerçeğe ulaşmak için
varını yoğunu feda eden insanlar çoktur ülkemizde. Son yirmi yıl
içinde ortaya çıkmışlardır, gitgide çoğalıyorlar; gerçi onları
geçmişte de, her zaman, Petro öncesinde de görebilirdik.
Yalnızca tek gerçeğe gereksinimi olan, dürüst insanların var
olduğu geleceğin Rusya’sıdır bu. Ah, bu insanların içinde ne
büyük hoşgörüsüzlük de vardır: Acemiliklerinden hiçbir koşulu,



açıklamayı bile kabul etmezler. Gerçeklik duygusunun onları alıp
götüreceğini var gücümle haykırmak istiyorum. En belli başlı
özellikleri kesinlikle aynı dili konuşmamaları, şimdilik farklı
sınıflara ve inançlara bağlı olmalarıdır: Burada soylular da vardır,
işçiler de; dindar da, inançsız da vardır; zengin, yoksul, bilgili,
bilgisiz, yaşlılar, gençler, Slavcılar, Batıcılar da vardır. Görüş ve
inançlarda bin kat uçurum, ama gerçeğe ve dürüstlüğe sarsılmaz,
karşı konulmaz bir istek, gerçek uğruna her biri hayatını
koyacak, bütün maddi gelirlerini gönülden bırakacak, diyeceğim
hepsi birer Vlas olacaktır… Bu dediklerimin akıl almaz, yaman
bir fantazya olduğunu, bizde bu ölçüde dürüstlüğün, dürüstlük
arayışının olamayacağını haykıracaklardır. Korkunç ahlaki
bozuklukla birlikte, bunun var olduğunu, Rusya’nın
geleceğindeki insanları gördüğümü, onları fark etmemenin
olanaksız olduğunu, ömrünü tamamlamış kinik Stiva ile yeni insan
Levin’i yan yana koyan yazarın, çok sayıda sefih insanı barındıran,
ama kendi hükmüyle sona erecek Rus toplumunu, kişinin suçlu
olduğu inancını taşımayacağı, ruhunu bu suçluluktan arındırmak
içini varını yoğunu esirgemeyeceği yeni bir gerçekliğin
toplumuyla karşılaştırdığını söylemek istiyorum. Burada dikkat
çekici olan, aslında toplumumuzun neredeyse iki gruba ayrılmış
olmasıdır. Tembelleri, yetenek yoksullarını, aymazları bir kenara
bıraktığımızda, Rus hayatını bütünüyle kaplayacak kadar geniştir.
Yazarın gözlerimizin önüne serdiği bu “günün meselesinde” en
ayırt edici Rus özelliği, yeni insan Levin’in karmaşık sorununa
çözüm getirememesidir. Başka deyişle suçlu olduğunu düşünerek
kendince çıkarına olmayan bir çözüme varıyor, ama kişiliğinden
sağlam, gerçek olan bir şeyler taşıveriyor ve o an son kararını
vermekten alıkoyuyor onu. Oysa Stiva, suçlu olup olmadığı hiç
umurunda olmayan Stiva öyle mi? En ufak duraksama
göstermeden kararını veriyor, işine bile geliyor bu: “Değil mi ki



her şey bir saçmalık, kutsallık diye bir kavram yok, öyleyse her
şey mubahtır, zaman sorunum da yok, korkunç Yargı Gününe
daha çok var!” Bir başka ilginçlik de, sorunun en zayıf tarafının
Levin’i şaşırtması, onu açmaza düşürmesidir, bu temiz Rus
tarzıdır ve yazar tarafından tam doğrulukla ortaya konmuştur.
Burada asıl mesele, Rusya’mızda bunun sadece kuram olması ve
uzun zamandan beri tarihsel ve pratik deneyimleri olan
Avrupa’dan, yabancı düzenden, alışkanlıklardan alman düşünceler
ve sorunlar olmasıdır. Ne yapacağız peki? Bizim bu iki aristokrat
Batıcıdır, Avrupalılığın getirdiği saygınlıktan kurtulmaları öyle
kolay değildir, Avrupa’ya haraç vermek zorundadırlar. İşte
Levin, bu Rus yüreği, bu temiz Rus yüreği sorunun tek çözüm
olanağını Avrupai koyuş biçimiyle harman ediyor. Tarihsel “hak”
ile Hıristiyanca çözümü birbirine karıştırıyor. Konunun daha iyi
anlaşılması için şöyle bir kurgu yapalım: Avda Stiva’yla yaptığı o
akşam sohbetinden sonra Levin düşünceli, ayakta dikilmektedir,
dürüst bir insan olarak acı çekmektedir; daha önce kendi için
bulanık olan, dolayısıyla hâlâ aklını kurcalayan sorunu çözmeyi
arzulamaktadır.

“Evet” diye geçiriyor içinden yarı kararlı. “Evet, bu ciddi
olarak böyleyse o zaman Veslovski’nin az önce söylediği gibi
neden yiyelim, içelim, avlanalım, hiçbir şey yapmayalım,
yoksulun da kıyamete kadar çalışmaktan anası ağlasın? Evet, Stiva
haklı, neyim var neyim yoksa yoksullara dağıtmalı ve onlar için
çalışmalıyım.”

Yoksul bir köylü, Levin’in yanı başında belirir ve şöyle der:
“Evet, gerçekten malını mülkünü biz yoksullarla paylaşmak

zorundasın, bizler için çalışmalısın.”
Kuşkusuz sorunu çözerken, daha doğrusu geniş anlamda

sorunu çözerken Levin tamamen haklı çıkar, “gariban köylü” de
haksız. Ama sorunun konuş biçimindeki bütün fark buradadır.



Çünkü ahlaki kararını, tarihsel olanıyla harman etmesi mümkün
değildir, yoksa kuramcı Rus kafalarında -malın gözü Stivalar’ın
ve kalben temiz Levinler’in kafalarında- şimdi bile süren çıkışı
olmayan bir kargaşa doğar. Avrupa’da hayat ve pratik, sorunu
koymuştur, ülküsünün çıkış yolu saçma da olsa, yine de bugünkü
sürecinde gerçekçidir, birbirinden tümüyle farklı iki görüşü, en
azından ahlaki ve tarihsel olan bakış açısını birbirine
karıştırmaması bakımından gerçekçidir. Kısaca bu düşüncemizi
açalım isterseniz.



III-Avrupa’da Günün Meselesi
Avrupa’da derebeylik vardı, şövalyeler vardı. Ama bin yıl

içinde burjuvazi güçlendi ve sonunda Avrupa’nın her yerinde
savaşı başlattı, yaktı yıktı, şövalyeleri kovdu ve yerine kendi
geçti. “Ote toi de la que je m’y mette” (Yaylan bakalım, yerine
ben geçeceğim!) sözü hükmünü sürdürmeye başladı her yerde.
Gelgelelim eski efendilerinin yerine geçtikten ve mülkiyeti ele
geçirdikten sonra burjuvazi halkı, işçi sınıfını tamamen
görmezden geldi, kendilerinden saymayarak, bir parça ekmek
yüzünden, kendi refahı için salt kol gücüne dönüştürdü onları.
Bizim Rus Stiva içinden kendisinin haksız olduğu, ama bilinçli
olarak alçak kalmayı istediği yargısına varıyor; palazlanmış çünkü,
sırtı pek, gününü gün ediyor: Yabancı Stiva bizim düşüncemize
katılmıyor, kendini tümüyle haklı görüyor, kuşkusuz bunu
kendince mantıklı nedenlere dayandırıyor; zira ona göre burada
asla hak falan söz konusu olamaz, yaşanan sadece bir tarih,
tarihsel bir süreçtir. O, şövalyelerin yerini aldı, çünkü güç
kullanarak yendi onu, mücadele döneminde değersiz, güçten
düşmüş şövalyesiyle birlikte olan işçi sınıfının güçlenebileceğini,
gittikçe de daha büyüyeceğini çok iyi anlıyor. Tamamen
güçlendiğinde de, bir zamanlar şövalyeye yaptığının aynısını
kendisine yapacağını, “yaylan bakalım, yerine ben geçeceğim”
diyeceğini seziyor. Hak neresinde bunun, burada olan yalnızca
tarihsel süreçtir. Hoş, uzlaşmaya yanaşabilir, ne yapıp ne edip
düşmanıyla iyi geçinmeye çalışabilirdi, bunu denedi de. Çünkü
karşısındaki düşmanın asla uzlaşmaya yanaşmayacağını, bölüşmek
şöyle dursun, neyi varsa hepsini isteyeceğini seziyor, üstelik
deneyimleriyle biliyordu. Ayrıca, geri adım atması halinde savaşa
hazırlanmada onu zayıf düşürürdü, o zaman hiç ödün vermemeye
karar verdi. Durumu umutsuz görünüyordu; ancak mücadeleye
girmeden önce maneviyatını güçlü tutmak insanoğlunun doğasına



özgü bir durumdur; umutsuzluğa kapılmaz, tersine, mücadele
gücünü giderek geliştirir, bütün gücüyle her türlü çareye
başvurur, gücü henüz vardır; düşmanı zayıf düşürebilir ve
yapacağı şimdilik yalnızca budur.

Avrupa’da bu iş şimdi hangi aşamada? Aslında, geçmişte,
hatta yakın zaman önce Avrupa’da sorun ahlaki açıdan
konulmuştu. Furyeristler, Kabetçiler vardı; çok çeşitli ince
konularda talepler, tartışmalar ve görüşmeler vardı. Ancak
günümüzde işçi sınıfının önderleri bu tür girişimlere bir zaman
için dur demişlerdir. Onlar açıkça savaş çıkarmak istiyorlar, ordu
kuruyorlar, dernekler çatısı altında toplanıyorlar, sandıklar
kuruyorlar ve zaferlerine inanıyorlar: “Gerçi orada çok kan
dökülecek, ama zaferden sonra her şey kendiliğinden kurulacak.”
Burjuvazi, işçi sınıfı önderlerinin işçileri düpedüz yağmayla
kandırdığını, bu durumda işin ahlaki yanının bir değeri olmadığını
anlıyor. Ama bugünün önderleri arasında bile, yoksulların tinsel
haklarından dem vuran elebaşları var. Üst düzey liderler, davanın
yumuşatılması ve ona yüce adalet havası verilmesi için bu başı
çekenlere pek ses çıkarmıyorlar. Bu “manevi” elebaşların
arasında düzenbaz, ama coşkuyla davaya inanmış çok insan vardır.
Onlar açıkça, kendileri için bir şey istemediklerini, yalnızca
insanlık için çalıştıklarını, amaçlarının insanlığın esenliği için yeni,
farklı bir düzene ulaşmak olduğunu söylüyorlar. Burjuva da
burada onları yeterince sağlam bir zeminde bekliyor ve işçi
sınıfıyla kardeş olmaya ve mülkü silahla, kanla bölüşmeye kendini
zorladıkları için onları kınıyor. Bu, gerçeğe çok benzemesine
karşın elebaşları da onlara, burjuvaları halkın gerçek dostu
olabilecek yetenekte görmedikleri yanıtını veriyorlar; bu
nedenle de onları kendilerinden saymayıp üzerine doğrudan zor
kullanarak gidiyorlar: “Kardeşlik sonra kurulacak, işçi sınıfından
sizler, evet, sizler kafası kesilmeye yazgılı yüz milyon insansınız,



o kadar. İnsanoğlunun mutluluğu için yok edilmeniz gerekir!” Bu
elebaşlardan bazıları, kardeşliğin hiçbir şekilde gerekli
olmadığını, Hıristiyanlığın da bir kuruntu olduğunu ve
gelecekteki insanın, bilimin temellerine dayalı kurulacağını
açıkça dile getiriyorlar. Bu görüşler burjuvayı sarsmıyor olabilir
tabii, inandırıcı da gelmeyebilir. Burjuva anlıyor ve bilimsel
temeller üzerine kurulacak bu toplumun ham hayal olduğunu,
insanı burada doğanın yarattığından tamamen farklı bir varlık
olarak gördüklerini söyleyerek bu düşünceye karşı çıkıyor, kişi
için tartışmasız bireysel haklardan, özgürlükten vazgeçmenin güç
ve olanaksız olduğunu; yarattıkları geleceğin insanından birey
olarak aşırı özveri talep ettiklerini; böyle bir insanın, bir jurnal
örgütünün ve baskıcı iktidarın aralıksız denetimini kurarak
korkunç zorbalıkla ancak yaratılabileceğini söylüyor. Sonuç
olarak geleceğin insanını şiddete dayalı değil, uyumlu bir
toplumda birleştirebilecek gücü gösterme çağrısı yapıyor. Buna
karşı o elebaşları, insanoğlunun bilinçle vardığı faydayı ve
gereksinimi öne çıkarıyorlar ve insanın böylece kendini yıkımdan
ve ölümden kurtarmak için gerekli her adımı gönülden atmaya
razı olacağını söylüyorlar! Burjuva, faydanın ve kendini savunma
güdüsünün hiçbir zaman tek başına tam ve



uyumlu bir birliği yaratacak güçte olamayacağını, hiçbir
faydanın, eksiksiz birey hakları ve özgürlüğünün yerini
alamayacağını ve dolayısıyla geçmişte olduğu gibi, tümünün
varsayımdan öteye geçmeyeceğini vurgulayarak itiraz ediyor.
İşin sadece ahlaki yönünü harekete geçirirlerse, işçi sınıfı onları
dinlememeye başlayacaktır, ama peşlerinden gidip mücadele için
örgütlenirlerse, bunun tek nedeni yağma vaatleriyle
ayartılmaları, yıkım ve savaşın heyecanına kendilerini
kaptırmaları olacaktır. O halde eninde sonunda sorunun ahlaki
yönünü tamamen yok saymaları gerekecektir, çünkü eleştiriye
açık hiçbir yanı yoktur; burada gerekli olan savaşa hazırlanma
sadece…

İşte, soruna Avrupa tarzı yaklaşım budur. Şu ya da bu taraf
kesinlikle haklı değildir, her iki taraf da kendi kusur ve
günahlarından yok olup gidecektir. Yine söylüyoruz, biz Ruslar
için en ağır olan, Levinler’in bile bu sorunlar üzerinde kafa
yormalarıdır; oysa sorunun olabilir çözümü, özellikle Rusvari
çözümü, yalnızca Ruslar için değil, bütün insanlık için tinsel
olarak, yani Hıristiyanca konmasıdır.

Avrupa’da bu düşünce elbette akıldışı görülür, sonunda
milyonlarca kelle kesilip sel gibi kanlar akıtıldıktan sonra akılları
başlarına gelecek ve sorunun dinsel olarak ortaya konmasını
kabul etmek zorunda kalacaklar, çünkü tek kurtuluş yolu yalnızca
bu düşüncededir.



IV-Sorunun Rusvari Çözümü
“Yemenin, içmenin, ava gitmenin, gününü gün etmenin

vs…” ağrınıza gittiğini hissediyorsanız ve sayılmayacak kadar çok
olan “yoksullar” için gerçekten üzüntü duyuyorsanız, o zaman
malınızı mülkünüzü onlara dağıtın, isterseniz ortak fayda için
özveride bulunun, onlar için çalışmaya verin kendinizi ve “para
edinme hırsının olmadığı, kimsenin başkasının hakkına tecavüz
etmediği göklerden alın hâzinenizi”,{253} Vlas gibi yollara düşün:

 
Ruhundaki büyük gücü
Hak yolunda hep harcadı…
 
Tapmaklar için Vlas gibi yollara düşmeyi istemiyorsanız,

bütün yoksulların ruhunu aydınlatmaya adayın kendinizi; ona yol
gösterin, bir şeyler öğretin. Sizin gibi başkaları da malını
mülkünü “yoksullara” dağıtsaydı, dünya nimetlerinin bu dağıtılan
bölümü, denizde yalnızca bir damlacık kadar olurdu. Bunun için
kendinizi daha çok bilime, aydınlanmaya ve sevgiyi
güçlendirmeye vermeniz gerekir. Gerçekten zenginlik o zaman
gelişecektir; çünkü gerçek hazine, sırmalı, allı pullu giysilerde
değil, insanların birleşmesi, kaynaşması sevincinde, bir felaket
anında kişinin kendine ve çocuklarına bu uyumlu toplumun
yardım elini uzatacağı sağlam umudundadır. Zayıf kümeler
olduğunuzu, “mülkü sadece ben dağıtırsam, hizmete sadece ben
koşarsam, bununla hiçbir yere varamam, hiçbir şeyi
değiştiremem” demeyin sakın! Tersine, sizin gibi birkaç kişi de
olsa yeter, arkası zaten gelir. Aslında mülkü illa dağıtmanız
gerekmeyebilir, çünkü gönül işinde zorlama, biçimsellik,
resmilikten, yavan bir söylemden öteye geçmez. “Sözü yerine
getirdim” düşüncesi kibre, biçimciliğe ve tembelliğe yol açar.



Yüreğiniz neyi emrediyorsa onu yapmalısınız: Mülkünüzü
dağıtmak istiyorsanız dağıtın, insanlar için çalışmak mı
istiyorsunuz, yapın o halde, ama elinize el arabasını alıp: “Ben
efendi falan değilim artık, köylü gibi çalışmak istiyorum!” diyen
kimi hayalciler gibi davranmayın. El arabası da biçimciliktir.

Tersine, bilim adamı gibi insanlığa yararlı olabileceğinizi
hissediyorsanız, o halde üniversiteye gidin ve kendinize gerekli
olanağı sağlayın. Ne mülk dağıtma, ne de köylü kaftanı giyme
zorunda olursunuz: Bunlar, dediğim gibi, biçimciliktir, sizler için
zorunlu ve önemli olan tek şey, içten olarak kendiniz için olabilir
gördüğünüz her şeyi derin bir sevgi ve gerçek adına yapabilme
kararlılığınızdır. Ne derseniz deyin, “sade yaşama” özentisi
sadece ve sadece gösteriştir, hatta halka karşı bir saygısızlıktır,
sizi daha küçültür. Siz sade yaşayamayacak kadar “çok çeşitli
yanları olan” birisiniz. Zaten eğitimli oluşunuz köylü olmanıza izin
vermez. En doğrusu, köylüyü kendi katınıza yükseltmektir.

İçten ve alçakgönüllü olun, hiç değilse “sade yaşamaktan”
daha iyidir. Ama en önemlisi kendinizden korkmamanızdır. “Bu
meydanda savaşçı yok!” demeyin sakın. Gerçeği içtenlikle
arayan, çok güçlüdür. Duyun diye ikide bir: “Hiçbir şey
yaptırmıyorlar, insanın elini kolunu bağlıyorlar, umutsuzluğa, düş
kırıklığına uğramamıza neden oluyorlar vs” diye bağırıp çağıran
zevzeklere özenmeyin, bunlar laf ebeleridir, tembellikleriyle
caka satan edepten yoksun roman kahramanlarıdır. Topluma
yararlı olmak isteyen, elleri kolları tamamen bağlı da olsa,
yüzlerce hayırlı iş yapabilir. Gerçek eylem adamı yola çıktıktan
hemen sonra, “yaptırmıyorlar ki!” demeyecek kadar iş
görecektir önünde, mutlaka arayıp bulacak ve bir şeyler yapmayı
başaracaktır. Gerçek eylem adamı bunu bilir. Düşünsenize, bizde
sadece Rusya’yı anlamak ne çok zaman almıştır! Rusya’yı tanıyan
insanımız çok azdır çünkü. Düş kırıklığı yakınmaları düpedüz



saçmalıktır: Yükselen bir yapıya duyulan bir sevinç -bu yapıda
sadece kumunuz olsun yeter- bütün susuzluğumuzu giderecek,
sizleri yatıştıracaktır. Tek ödül, hak ediyorsanız, sevgidir.
Diyelim ki, size ödül gerekmiyor, ama sevda işi yapıyorsunuz ya,
öyleyse sevgi için çaba göstermemeniz olanaksızdır. Sevgi
olmadan da bunları kişisel çıkarınız için yapmak zorunda
olduğunuzu, yoksa zorla yaptıracaklarını kimse demesin size.
Hayır, Rusya’da özellikle özgürlük, eşitlik, kardeşlik
kavramlarıyla ilgili olarak başka inançları yerleştirmemiz
gerekiyor. Dünyanın şu halinde özgürlüğü aşırılık sayıyorlar,
oysa gerçek özgürlük, sonunda ahlaki değerlere ulaşmak, her
zaman ve her durumda kendi kendinin gerçek efendisi olmak için
kendine ve tutkularına gem vurmak demektir. Oysa tutku
taşkınlıkları sadece köleliğe yol açar. Bakın, bugünün neredeyse
bütün dünyası, özgürlüğü servet edinmede ve bu birikimi
yasalarla güvence altına almada görüyor: “Param var, öyleyse
istediğim her şeyi yapabilirim; param var, öyleyse kimse sırtımı
yere getiremez, kimseden yardım dilenmeye ihtiyacım yok,
yardım istememek büyük özgürlüktür!” Oysa bu özgürlük falan
değil aslında, kölelik, paranın kölesi olmak demektir. En büyük
özgürlük, maddi birikim yapmamak, para peşinde koşmamak,
tersine, “sahip olduklarını başkalarıyla paylaşmak, insanların
hizmetine koşmaktır.” Eğer kişi buna yetenekliyse, tutkularına
egemen olacak ölçüde güçlüyse, neden onu özgür saymayalım ki?
Bu en büyük irade belirtisidir. Sonra bugünün kurulu dünyasında
eşitlik nasıl bir şey? Herkesin birbirine imrenerek bakması, kibir,
kıskançlık: “O akıllı, o bir Shakespeare, yeteneğiyle kasılıp
duruyor; onu küçük düşürmeli, silmeli!” Oysa gerçek eşitlik
kendini şöyle belli eder: “Benden yakışıklı, yetenekli, akıllı
olman beni ne ilgilendirir? Aksine, seni sevmek hoşuma gider:
Ama senden değersiz de olsam, insan olarak kendime saygı



duyarım, bunu biliyorsun ve bana da saygı duyuyorsun, beni
sayman, sevmen mutlu eder beni. Yeteneğinin ölçüsünde, bana
ve herkese benim sana yaptığımdan yüz misli faydan dokunursa
hayır dualarım seninle olur, sana hayran olur, minnettar kalırım,
sana böyle davrandığım için de utanç duymam; tersine, size olan
gönül borcumla senin için de, herkes için de, yetersiz yeteneğim
ölçüsünde çaba gösterirsem mutlu olurum bundan. Asla gönül
borcumu ödemek için değil, hepinizi sevdiğimden böyle
davranırım.”

Herkes bunu söylesin, yalnızca ekonomik faydadan değil,
eksiksiz gönenç içinde bir yaşamla, dolu doluya bir sevgiyle
kardeş olacaktır.

Bu söylediklerimin hayal ve “sorunun Rusvari çözümünün
Tanrının bir işi olduğunu”, bunun ancak “Gökyüzü
Egemenliğinde” gerçekleşebileceğini söyleyeceklerdir. Evet,
“Gökyüzü Egemenliği” hüküm sürüyor olsaydı Stivalar kim bilir
nasıl küplere binerlerdi! Ancak şunu dikkate almanız gerekir,
fantazya olarak nitelendirilen “sorunun Rusvari çözümü”
Avrupai çözümlerden çok daha az hayalcidir ve daha olasılıklıdır.
O insanları, yani “Vlasları” bütün toplum tabakalarında uzun
zamandan beri, hem de çok sık görüyoruz ve göreceğiz;
Avrupa’nın hayal ettiği “geleceğin insanını” hiçbir yerde
görmedik henüz, yalnızca ırmak gibi kanlar akıtılarak
gerçekleşeceğini kendi söylüyor zaten. Birlerle, onlarla bir yere
varılamayacağını, bütün toplumu kapsayan belli ilkeler ve
düzenler gerektiğini söyleyeceksiniz. İyi de, kusursuz bir toplum
yaratmak için böyle yollar ve ilkeler var olsaydı ve hatta
uygulamaya geçmeden önce a priori hayallerden ve ayrıca eski
toplum düzeninden alınmış “bilimsel” verilerden bunları
sağlamamız mümkün olsaydı, o zaman buna hazırlıklı olmayan
insanlarla hiçbir ilke tutunamaz, tam tersine, ağır yükten başka



bir anlamı olmazdı. Yukarıda sözünü ettiğim, henüz anlaşamayan,
görüş ve inançlarında gruplara, kamplara bölünmüş, buna karşılık
her şeyden önce gerçeği arayan, nerede bulacağını bir öğrensin,
ona ulaşmak için her şeyini, hatta hayatını bile vermeye hazır
geleceğimizin insanına sonsuz inancım var. İnanın, onlar gerçeğin
yoluna girerlerse, onu sonunda bulurlarsa, herkesi peşlerinden
sürüklerler, zorla değil, özgürce… Bakın, ilk adımı küçük
kümeler atacaktır. Buyurun, “işlenmemiş toprak önünüzde”, işte
pulluk… Öncelikle insanlara “nasıl olmaları gerektiğini”
öğretmeli, bunu kendinizde gösterin. Kendinizde uygulayın,
herkes peşinizden gelecektir. Bunun neresi ütopya, neresi
akıldışı, hiç anlamıyorum! Aslında insanımız çok sefih ve
korkaktır, bu yüzden inanmıyoruz ve cesaret edemiyoruz. Şimdi
asıl mesele bizler değil, yarınlardır. Halkımız kalben temizdir,
ama eğitim gerek ona. Kalbi temiz olanlar çevremizde saygınlık
kazanıyorlar; işte, önemli olan budur! Her şeyden önce buna
inandırmak gerek, bunu fark etmeyi bilmek gerek. İşte temiz
kalpli bir öğüt: İlk adımı atmadan önce soğukkanlı davranmak,
kendine hâkim olmak gerekir; başkalarını zorlamak yerine bunu
önce kendinde denemelisin işte, ilk adımın sırrı buradadır.



Bir Mektuba Yanıt
“Yazarın Günlüğü” yazı işlerine gelen bir mektubu aşağıda

veriyorum:
 

Saygı değer beyefendi

Fyodor Mihayloviç!

 

“Yazarın Günlüğü” nün ocak sayısı için adınıza 2 ruble 50
kapik göndermiştim; sayının 1 Şubatta çıktığını
gazetelerden öğrendim; bugün ayın yirmi beşi, dergiyi
hâlâ almış değilim! Nedenini öğrenmek isterdim. Sizin
için bilemiyorum, ama abonelere karşı bu yaklaşımınız
bana garip görünüyor!

Bir zaman sonra bu sayıyı göndermeyi düşünüyorsanız
adresimi aşağıda bildiriyorum: Novohopersk. Şehir
Zemsvo Hastanesinde doktor. V.V.K. No. 25/18-77



 



Yazı İşlerinin Yanıtı
 

Saygıdeğer Beyefendi,

 

Abonelerimizden, özellikle bu yılın başında sık sık böyle
şikâyetler aldığımızı üzülerek bildiririz. Abone
defterlerini incelediğimizde sayıların abonelere çoktan
gönderildiğini öğreniyoruz, yolda kayboluyor demek.
Abone sayılarıyla karşılaştırdığımızda bu aksaklıkların az
olduğunu görüyoruz, ama olduğu gerçek, sadece bizde
değil, diğer yayınevlerinde de oluyor. Genelde aboneleri
rahatlatmak için, açıklamaya gerek görmeden bir sonraki
sayıyı gönderiyoruz: Kaybolan sayıyı bulmamız kolay
değil. İşler yılın ortasına doğru bir düzene girecek, yıl
sonuna kadar da bu aksaklıkların hiç yaşanmayacağını
umuyoruz.

Ama siz sayın beyefendi, her türlü olasılık varken, sayının
size ulaşmamasını doğrudan yazı işlerimizin hatasına
bağlıyorsunuz. Mektupta kullandığınız üsluptan, özellikle
“bir zaman sonra dergiyi bana göndermeyi
düşünüyorsanız vs…” deyişinizden anlaşılıyor bu. Yazı
işlerimizin bilinçli olarak derginizi alıkoyduğunu
düşündüğünüz bu sözlerinizden açıkça belli oluyor.
Dergiyi ne zaman alacağınız konusunda artık
endişelenmenize gerek yok, çünkü 2 ruble 50 kapikinizi
adresinize gönderiyor, daha fazla endişelenmemenizi
istiyoruz. Sayın beyefendi, sizin de şaşkınlıkla
karşılamayacağınız, anlaşılır ve doğal nedenlerden yazı
işlerimiz bunu yapmak zorundadır.



 



MART

Birinci Bölüm



I-Bir Kez Daha “İstanbul Er ya da Geç Bizim Olmalı”
Meselesi Üzerine

Geçen yıl, haziran Günlüğümde “İstanbul er ya da geç
bizim olmalı” diye yazmıştım. Ne coşkulu, ne şanlı günlerdi:
Bütün Rusya, ruhuyla, yüreğiyle ayağa kalkmış ve “gönülden”
din kardeşlerimiz için, akıtılan Slav kanı için gâvura karşı, İsa’ya,
Ortodoksluğa hizmet aşkıyla harekete geçmişti. O sayıda “Ütopik
Tarih Anlayışı” başlıklı bir yazım yer alıyordu; bu sözlerime
derinden inanıyor, ütopya olarak görmüyordum. Şimdi bu
sözlerimi tümüyle doğrulamaya hazırım. Bakın, İstanbul’la ilgili
neler yazmışım:

“Evet, Haliç ve İstanbul bizim olacaktır, bir kere,
kendiliğinden gerçekleşecek bu, öncelikle zamanı geldiği içindir;
eğer şu an zamanı henüz gelmemişse de, gerçekten çok yakındır,
belirtileri bunu gösteriyor; daha önce gerçekleşmemişse zamanı
gelmediği içindir.”

Sonra düşüncelerimi, niçin olgunlaşmadığını, ayrıca vakti
gelmeden neden geliştirilemeyeceğini açıklamıştım. “Eğer
Büyük Petro’nun aklına gelseydi” demiştim:

“… Petro, Petersburg kentini kurmak yerine, İstanbul’u
ele geçirmeyi düşünseydi, bana öyle geliyor ki, Sultanı
darmadağın edecek kadar gücü olsaydı bile, bence, kimi
nedenlerden bu düşüncesinden hemen vazgeçerdi, çünkü zamanı
değildi ve Rusya’nın yıkımıyla bile sonuçlanabilirdi.

“Bize birtakım faydaları dokunmuş olmakla birlikte -
şimdiki yolu belli olmadan önce- Çuhon Petersburg’unda Rus
gelişimini felce uğratan komşu Almanların etkisinden
kurtulamamışken, güçlü ve kadim uygarlığın mirasıyla kendine
özgü başlı başına koca bir kent olan İstanbul’da, kaba ve bize hiç
benzemeyen Almanlardan kıyaslanmayacak derecede ince olan,



daha çok ortak noktamız bulunan, kalabalık nüfuslu, saraylarda
yaşayan, iktidarı etkileyebilecek güçte ve Ruslardan önce bilime,
kültüre ermiş, denizcilik bilgileri ve becerileriyle değil
Petro’nun ardıllarını, Petro’yu bile büyüleyebilecek Yunanlıların
etkisinden nasıl kurtulabilirdik? Sözün kısası, onlar Rusya’yı
siyasal olarak ele geçirebilirler, adım adım onu, ne bileyim, yeni
bir Asya yoluna sürükleyebilirlerdi. Rusya yeniden kendi
kabuğuna çekilir, kuşkusuz, o zamanın Rusya’sı bunu
kaldıramazdı. Rusya’nın gücü, ulusallığı kendi akışında
durdurulurdu; Kudretli Velikorus kasvetli, karla kaplı Kuzeyde
kendi dünyasına çekilirdi. Çargrad’ın yenilenmesine hizmet
etmekten öteye gidemezdi ve belki de sonunda onun peşinden
gitmeyi bile zorunlu görmezdi. Rusya’nın Güneyi Yunan
tehdidine maruz kalırdı; hatta belki Ortodoksluğun iki ayrı
dünyaya bölünmesi izlerdi bunu. Yenilenmiş İstanbul ve köhne
Rusya… Özetle, bu iş tam anlamıyla zamansız olurdu. Şimdi
durum hayli farklıdır.”

“Şimdi (demiştim), evet, şimdi başkentini taşımamak
koşuluyla Rusya İstanbul’u ele geçirebilir. Petro döneminde de,
Petro’dan uzun zaman sonra da bu yapılamazdı zaten. Şimdi
Çargrad bizim olabilir, ancak kimilerinin hayal ettiği gibi ne
Rusya’nın ve ne de bütün Slavların başkenti olabilir (diye
eklemiştim)”

“Kendi aralarında siyasal bütünlüklerini sağlamış olsalar bile
Slavların Rusya olmadan Yunanlılarla mücadelelerinde güçleri
tükenir. İstanbul’un Yunanlıların mirası olduğunu kabul etmek
asla mümkün değildir: Dünyanın en önemli yeri olan İstanbul
sadece Yunanlılara bırakılamaz, ayrıca onlara büyük gelir. Ancak
Rusya ne adına, hangi ahlaki hak adına İstanbul’la ilgilenirdi?
Hangi yüce amaçlara dayanarak onu Avrupa’dan talep
edebilirdi?”



 
(Bakın şöyle yazmışım:)
“Evet, Ortodoksluğun öncüsü olarak, onun koruyucusu ve

kollayıcısı olarak, Rusya’nın kadim arması üzerine İstanbul’un çift
başlı kartalını koyan III. İvan’dan beri kendisine saptadığı ve
kuşkusuz Büyük Petro’dan sonra belirginleşen ve Rusya’nın
kendi görevini yerine getirecek gücünü kavradığı ve fiilen
Ortodoksluğun da, Ortodoks halkların da gerçek ve tek
koruyucusu durumuna geldiği zaman üstleneceği roldür bu. İşte
bu nedeni, kadim Çargrad üzerindeki bu hakkı, bağımsızlıklarına
kıskanılacak derecede bağlı olan Slavlar ve Yunanlılar anlayacak
ve üzülmeyeceklerdir.Üstelik bununla kaçınılmaz olarak
Rusya’dan başlatılacak -Slav olsun, Yunanlı olsun fark etmez-
bütün Ortodoks unsurları ilgilendiren siyasal ilişkilerin gerçek
özü kendini hissettirecektir. Rusya onların koruyucusudur, lideri
de olabilir, ama efendisi değil; anasıdır, ama sahibi değil…
Zamanla bu unsurların çarı olacaksa, bağımsızlıklarını ve
kimliklerini kendileri belirlemekten çok, Rusya’nın hamiliğini
ancak kendileri istemeleri halinde olabilir.”

Bu düşünceler geçen haziran ayı yazımda, ivedi yerine
getirilmesi zorunlu bir istek olarak değil, yakınlığını uzaklığını
söylemenin güç, ancak sezgiyle varılabilecek o tarihsel an gelip
de süre tamamlandığında uygulamaya konulması gereken bir olgu
olarak kafamda kendiliğinden belirlenmişti. O günden bu zamana
dokuz ay geçti. Geçen zamanı şöyle bir aklımdan geçiriyorum da,
şimdi ortada elle tutulur bir şey olmadığını görüyorum:
Hepimizin tanık olduğu o coşku ve heyecan dolu anlar,
başlangıçta duyulan o büyük umutlar yerini, şimdiye kadar hiçbir
sonuç getirmeyen endişelere bıraktı, öyle ki nasıl
çözümleneceğini sadece Tanrı bilir (ancak böyle ifade edilebilir
sanıyorum). Nasıl çözülür: Silaha mı sarılırız, yoksa bir kez daha



uzlaşmacı bir çözüm yolunu yeğleyerek uzun süre rafa mı
kaldırırız, bilemem! Ne olursa olsun, nedense tam bu zamanda,
İstanbul’un kaderi üzerine kaleme aldığım haziran yazıma
tamamlayıcı ve aydınlatıcı bir iki söz eklemeyi çok istiyorum.
Rusya ister barışa yanaşsın, isterse geri adım atmaya niyetlensin,
ben yine iddiamı sürdürmek istiyorum: İstanbul er ya da geç
bizim olacaktır… yalnız bu kez bakış açım farklı, başka yönden
ele alacağım konuyu.

İstanbul’un bizim olmasının nedeni, ne ünlü bir limana ve
körfeze sahip bulunması, ne “yeryüzünün merkezi” olması ve ne
de kapandığı evinde artık boyu tavana değen, denizlerin,
okyanusların özgür havasını içine çekmek için enginlere açılmak
isteyen Rusya gibi koca bir deve gerekli olduğu bakış
açısındandır. Rusya’nın İstanbul’a neden ilgisiz kalmayacağı
düşüncesine en önemli yanıyla dikkat çekmek istiyorum. Bu
görüşün yukarıda sıraladıklarımdan daha öncelikli olduğunu
gözler önüne sereceğim, kanımca olayı bu açıdan kimse ele
almıyor şimdi; en azından uzun bir zaman gündeme getirilmemiş,
unutulmuştur; oysa bu görüş açısı çok önemlidir.



II-Rus Halkı Kendi Görüş  Açısından Doğu Sorunu
Üzerinde Sağduyulu Bir Anlayışa Ulaşmıştır

Sizlere biraz garip gelecek, ama Doğu’da tam dört yüzyıl
Türk boyunduruğu -bütün olumsuzluklarına rağmen-
Hıristiyanlığa ve Ortodoksluğa faydalı olmuştur. İki yüzyıllık
Tatar egemenliği döneminde Rusya’da kiliseler nasıl
güçlendirilmişse, bu dört yüzyıllık esaret döneminde de din
kurumlan etkin duruma getirilmiş, en önemlisi de insanları birlik
ve beraberlik çatısı altında tutmayı sağlamıştır. Doğu’nun ezilen,
zulüm gören Hıristiyan halkı tek teselliyi İsa’da, onun dininde,
ulusal kimliğinin ve özelliğinin biricik ve son dayanağı olan
kilisede bulmuştur. Bu son birlik umududur, parçalanan gemiden
kalan son kiriştir; kilise bu toplulukları ulusal olarak korumuştur
çünkü, İsa inancı, onların hiç değilse bir kısmının köklerini ve
tarihlerini unutarak fetihçilerle kaynaşmasını engellemiştir.
Ezilen Doğu halkları bunları hissetmiş, çok iyi kavramış ve kilise
etrafında sımsıkı kenetlenmişlerdir. Öte yandan, İstanbul
fethedildiğinden beri Doğu Hıristiyan dünyası yalvaran
bakışlarını, ister istemez birden, Tatar boyunduruğundan yeni
kurtulmuş uzaktaki Rusya’ya çevirmişti, Rusya’yı geleceğin güçlü
bir devleti ve kendi kurtuluşunu sağlayacak birleştirici merkez
görmüştü adeta. Rusya hiç tereddüt etmeden Doğu’nun
bayraktarlığını üstlenmekle ve İstanbul’un çift başlı kartalını
kendi armasına koymakla bütün Ortodoksların önünde görevini
kabul etmiş oluyordu: Ortodoksluğu ve Doğu halklarını kesin bir
yok oluştan kurtarmak! Aynı zamanda bütün Rus halkı, Rusya’nın
ve çarının Doğu dünyasının gelecekteki kaderi üzerinde
üstlendiği bu yeni rolü tartışmasız onaylamıştı. İşte o zamandan
beri, çarlarının çok sevilen unvanını halk ona yakıştırmış ve
şaşmadan ona “Ortodoks”, “Ortodoks Çar” diye hitap etmiştir.



Çarını böyle nitelerken bu unvanla, onun görevini, koruyucu ve
kollayıcı ve birleştirici- ve Tanrı buyruğu gürlediği zaman, İslam
vahşetinden ve dinsel sapkınlıklar içinde boğuşan Batı
Avrupa’dan, bütün Hıristiyanlığın ve inananların kurtarıcısı-
görevini üstlenmiş oluyordu. İki yüz yıl önce, özellikle Büyük
Petro’dan başlayarak Doğu halklarında büyük bir inanç ve umut
doğmaya başlamıştı: Rusya’nın kılıcı Doğu’nun savunulması için
orada birkaç kez parlamıştı. Kuşkusuz, Doğu halkları Rusya çarını
yalnızca kurtarıcı değil, kendileri için geleceğin çarı
görüyorlardı. Gelgelelim bu iki yüz yıl içinde bu topluluklarda
Avrupa kültürü, Avrupa etkisi belirmişti. Aydın toplum katı,
bizde de olduğu gibi, Doğu’da da Ortodoks düşüncesine yavaş
yavaş kayıtsız kalmaya başlamış, bu düşüncenin hem Doğu, hem
de Rusya için yeni ve yüce bir yaşamın yeniden doğması ve
canlandırılması olduğunu bile inkâra kalkışmıştı. Rusya’da,
örneğin aydın sınıfın büyük bölümü, bu düşüncede Rusya’nın asıl
görevini, geleceğin vasiyetini ve yaşamsal gücünü görmeyi bile
istememiştir. Tersine, hepsi bunları yeni, farklı öğütlerde
aramaya başlamıştı. Batıcı anlayışla pek çok kişi, kilise kurumunda
ruhsuz bir biçimcilik, kişisellik, bir çeşit ayinsellik, geçen yüzyılın
sonundan itibaren de bilincin, düşüncenin ve canlı yaşamın terk
edildiğine ilişkin boş inançlar ve katı bir dinsellik görmeye
başlamıştı. Batı kalıplarına uygun ekonomik görüşler, yeni siyasal
öğretiler ortaya çıkmıştı, eskiyi düzeltmeye ve onu aşmaya
yönelik yeni bir ahlak anlayışı belirmişti. Sonunda eski
düşüncelere inançsızlığı aşılaması mümkün bilim doğdu. Doğu
halklarında da bundan ayrı olarak ulusal düşünceler uyanmaya
başlamıştı: Türk boyunduruğundan kurtulduktan sonra bu kez
Rusya’nın kucağına düşme gibi bir korkunun içine düşmüşlerdi.
Bununla birlikte Doğu’nun ve Hıristiyan kilisesinin kurtarılması
ideası, milyonlarca sıradan Rus insanında ve çarlarında hiçbir



zaman ölmemiştir. Geçen yaz bütün halkımızın katılımıyla
gerçekleştirilen hareket, halkımızın kadim umutlarının ve
inancının rafa kaldırılmadığını göstermiştir, bu hareket aydın
sınıfımızı o denli şaşırtmıştır ki inanmak istememiş, kuşkulu bir
alayla bakmıştır; başta kendilerini olmak üzere, herkesi bu
hareketin uydurma, makam, rütbe peşinde koşan birtakım
çapulcuların tertiplediği bir eylem olduğuna inandırmaya çaba
göstermiştir. Gerçekten de bugün aydınlarımız arasında,
halkımızın bu davada kendi politik, toplumsal ve ahlaki
görevlerini bilinçli olarak kavradığını, aralarından ayrılan
küçücük bir gruptan başka kim düşünebilir? “Bu kaba, cahil,
bilinçsiz yığın, daha dünün toprak kölesi, bugünün kötü ayyaşı,
üstlendiği görevin İsa’ya hizmet ve çarının da Hıristiyan dininin
koruyucusu ve Ortodoksluğun kurtarıcısı olduğunu kavradığını
ve buna inandığını nasıl düşünebilirdi? Bu yığın kendini sürekli
Hıristiyan (Krestyanin) olarak adlandırsa ne önemi var? Ne din,
ne de İsa üzerine bir anlayışa sahiptir, en basit duayı bile bilmez.”
Genelde halkımız için söyledikleri bunlardır işte. Kimler
söylüyor peki? Ülkemizde Ştunda Tarikatını yayan Alman papazı
ya da ülkemize bir süre için gelen siyasi gazete muhabiri bir
Avrupalı ya da yüksek tabakadan, Tanrıya inanmayan,
günümüzde mantar gibi biten aydın bir Yahudi mi ve nihayet
yurtdışına yerleşen ve oturduğu yerden Rusya’yı ve halkını
elinde yarımlık şişeyle ayyaş bir serseri gibi gören biri mi
olduğunu sanıyorsunuz? Oh, hayır, bizim Ruslar, seçkin
tabakamızın geniş bir kesimi böyle düşünmektedir; ancak bu
tipler halkımızın dua bilmese de, Hıristiyanlık ruhunun, Özünün
ve gerçeğinin belki de dünya üzerinde hiçbir halkta
görülmeyecek ölçüde -bütün kusurlarına rağmen- yüreğinde
yaşadığından ve kök saldığından kuşku duymazlar. Ne var ki bir
tanrıtanımaz ya da dinsel inançları zayıf Rus Avrupacı, dini,



biçimci ve sofu anlayışların dışında pek anlamıyor. Halkımızda
sofuluğa yakın bir şey görmüyor, işte bu yüzden halkın dinden
hiçbir şey anlamadığı, gerektiği zaman dua ettiği, aslında dinine
karşı kayıtsız olduğu, biçimcilikle ruhunu körelttiği hükmüne
varıyor. Halkımızda Hıristiyan bilincini bir türlü görmek
istemiyor, çünkü bu bilinci uzun zaman önce kendisi yitirmiş,
üstelik bu bilincin nerede bulunduğunu ve nereden estiğini
bilememiştir. Bu “sefih” ve cahil halkımız sever, ama
alçakgönüllüyü, divaneyi sever: Yargı Günü gelip çattığında, İsa
uğruna adaletsizce onca acılara katlanan, düşkünün ve mazlumun,
güçlülerin üzerinde yükseleceği inancını efsanelerinde,
söylencelerinde yaşatır. Halkımız gerçeğin yolunda hayatını
adayan, yoksulun, zayıfın, mazlumun, vefalının, yüreği temiz
olanın kurtarıcısı, temiz, alçakgönüllü Hıristiyan kahramanı yüce
İlya Muromets ve Slav azizlerinin hayat hikâyelerini anlatmaya,
dinlemeye bayılır. Bu yiğit destan kahramanlarına sahip olurken,
onları sayarken, severken Doğu’da ezilen, onuru kırılan
kardeşlerimizin ve halkların zaferine inanmayacak mı halkımız?
Halkımız yüce ve alçakgönüllü münzevilerine, kendini
adayanların anılarına derin saygı duyar; yüce Hıristiyan
şehitlerinin hikâyelerini çocuklarına anlatmayı sever. Bu
hikâyeleri bilir, ezberlemiştir, derin saygıyla, duygululukla,
içtenlikle anlatılan ve hâlâ unutmadığım bu kahramanlık
hikâyelerini ilk kez halktan dinlemiştim. Ayrıca halkımız, tövbe
ederek malını mülkünü dağıttıktan sonra gerçeğin, emeğin ve
yoksulluğun gösterişsiz, ama yüce kahramanlığına doğru sevgiyle
yollara düşen “Vlasları” her gün çıkarmaktadır bağrından… Her
neyse, Rus halkına ileride yine döneceğiz; zamanla ilgi odağı
olmayı, hiç yoksa dikkatleri üzerine çekmeyi başaracaktır. Halkın
bir anlamı, bir önemi olduğunu anlayacaklardır ve nihayet bu da
çok önemli bir noktadır, büyük küçük olsun, Rusya’nın önemli



tarihsel anlarında halksız yapamayacaklarını, Rusya’nın halk
olduğunu, bir Avusturya olmadığını, geçmişte, tarihsel
yaşamımızın her zorlu döneminde sorunun daima halkın bilinci ve
bakış açısıyla, halkıyla bütünleşen çarlarıyla çözüldüğünü
anlayacaklardır. Aydınlarımızın genelde gözünden kaçırdığı,
sadece ciddi tarihsel olaylar patlak verdiğinde hep hatırlanan son
derece önemli tarihsel bir özellik bu. İstanbul’dan söz ederken
bakın nerelere geldik…



III-Günümüze Çok Uygun Düşen Görüşler
Doğu kilisesi ve temsilcileri bütün dünyanın patriği, dört

yüzyıl esaret altında yaşayan kiliseleri Rusya’yla ve kendi
aralarında barış içinde yaşamıştır, yani din işlerinde: Büyük
karışıklıklar, sapkınlık mezhebi yandaşları, raskolnikler yoktu,
bunun için ortam da yoktu. Ama bulunduğumuz yüzyılda,
özellikle son yirmi yılda Büyük Doğu savaşından sonra çürümüş
bir cesetten yayılan iğrenç kokular geliyor sanki: “Hasta adamın”
ölüm ve dağılma sezileri, saltanatının yok olması en yaşamsal
endişesi oldu. Doğu’yla ilgili genel görüşmelerin yapıldığı şu
günlerde, Avrupa’da Slavlar hesabına konuşan tek ülke Rusya,
evet, hiç kuşkusuz yalnızca Rusya onları kesin olarak kurtarabilir,
oysa aydınlanmış Avrupa dünyasının öteki ulusları ve krallıkları
bu ezilen Doğu halklarının yeryüzünden silinmesine kuşkusuz
sevinirlerdi. Üzülerek söyleyeyim ki Doğu Hıristiyan tebaanın
aydın kesimi Rusya’yı yardıma çağırıyor çağırmasına, ama
nedense Türklerden korktukları kadar bizden de korkuyorlar:
“Rusya bizleri Türklerden kurtaracak; ancak ‘hasta adam gibi’
bizi yutacak ve ulusal kimliğimizi geliştirme olanağını
tanımayacak bize.” İşte, bütün umutları yerle bir eden, temelden
yoksun, boş düşüncelerdir bunlar. Ayrıca kendi aralarında şimdi
ulusal rekabet gittikçe kızışıyor; ulusal yapılanmanın ilk ışıkları
parlar parlamaz başlamışlardır didişmeye. Daha geçenlerde
Yunanlılarla Bulgarlar arasında, gelecekte meydana gelebilecek
olayların sanki habercisi gibi, din kisvesi altında, aslında ulusal
duyguların körüklediği dinsel bir sürtüşme yaşandı. Bütün
dünyanın patriği Bulgarların tavrını küstahlık olarak
değerlendirip kınarken, seçimle gelen kilise eksarhını{254}

keyfîce aforoz ederken, din işlerinde “yeni ve yıkıcı ulusal
ilkelere”, kilise yasalarını ve dinsel itaati kurban etmenin



mümkün olmayacağını gösteriyordu. Oysa kendisi Rum olarak,
Bulgarları aforoz ettiğini söylemekle, aynı ulusal çıkarlara, ancak
Slavlara karşı Yunan çıkarlarını öne çıkaran ilkelere hizmet etmiş
oluyordu tabii. Özetle, “hasta adamın” ölmesiyle birlikte kendi
aralarında çok geçmeden ilk ağızda karışıklıkların ve dinsel
nitelikli çatışmaların başlayacağını, hiç kuşkusuz Rusya’ya zarar
vereceğini kestirmek için kâhin olmaya gerek yok, Rusya elini
ayağını çektiği ve Doğu Sorununun çözümünde etkinliğini
yitirecek oldubittilerle de karşı karşıya kaldığı takdirde zararı
büyük olacaktır. Ayrıca Doğu’nun kaderinde ön planda rol
almaktan kendini soyutlaması halinde, bu karışıklıklar Rusya
açısından daha ağır sonuçlara yol açabilir. “Türkler devlet olarak
yok olma sürecine girdiğinde, İstanbul’un kesinlikle ‘uluslararası’
bir kent durumuna getirilmesi gerekir; başka deyişle, İstanbul’u
ele geçirme kavgaları yaşanmaması için genel, herkese açık,
serbest bir kent görünümü almalıdır” diye bas bas bağıranlar var.
(Yalnız Avrupa’da değil, bizde de bazı yüksek politik kafalardan
böyle sözler çıkıyor.) Bu kadar yanlış bir düşünceyi insan istese
bile uyduramaz.

Nedenine gelince, bir kere yeryüzünün bu en önemli,
görkemli noktasına uluslararası, yani sahipsiz kent kimliği
verilemez; bu “uluslararası” İstanbul’u korumak ve kollamak, ama
aslında İstanbul’a kendi çıkarları için sahip olmak amacıyla dost
sıfatıyla, filosuyla birlikte burada İngilizlerin, boy göstereceği
kesindir. Bir yere yerleşmeye görsün, oradan sökülüp atılması
çok zor, yapıştı mı bırakmayan bir millettir. Üstelik İngilizleri
İstanbul’un Rumları, Slavları ve Müslümanları davet edecek, iki
elleriyle yapışıp gitmesine izin vermeyeceklerdir, bunun tek
nedeni, aynı neden: Rusya’dır: “İngilizler kurtarıcımızdır, bizi
Ruslardan kurtaracaklardır.” İngilizlerin, genelde bütün
Avrupa’nın kendileri için ne ifade ettiğini henüz



anlayamamışlarsa söyleyecek sözümüz olamaz. Hoş, İngilizlerin
(aslında Rusya’nın dışında bütün Avrupa’nın) onların esenliğini,
yani bütün Hıristiyan reayanın esenliğini sağlamak gibi niyetleri
olmadığını onlar şimdi herkesten daha iyi biliyorlar. Geçen yaz
ayındaki Bulgarların yaşadığı dehşet sessizce ve gizlice bir gün
yine tekrarlansaydı (bana sorarsanız çok mümkündür), isterse on
kez olsun bu katliamı Avrupa’da ilk arzulayanların başında
İngilizlerin geleceğini bu Hıristiyan reaya çok iyi bilmektedir,
ama kesinlikle canavarca duygulardan değil: Oranın halkları
insancıldır, aydınlanmıştır, bu yüzden katliamın sürmesi Hıristiyan
tebaayı yeryüzünden siler, o kadar yıkıcı olurdu ki Balkan
yarımadasında Türklere başkaldıracak kimse kalmazdı. İşin
gerçeği: Bir tek sevimli Türkler kalırdı geriye, Türk değerli
kâğıtları bütün Avrupa borsalarında bir anda yükselirdi; Rusya da
savunacağı, koruyacağı kimse kalmadığından “onuru ve cebinde
fetih planlarıyla” tasını tarağını toplayıp evinin yolunu tutardı.
Hıristiyan reaya bu inceliği şimdi sadece Avrupa’dan
bekleyebileceğini iyi biliyor. Ama “hasta adam” sonunda bir
şekilde kendiliğinden ya da Rusya’nın kılıcıyla ölseydi, durum
dünyada birden çok farklı bir boyut alırdı. Bütün Avrupa hemen
birbiriyle yarış edercesine, yeni kurulacak devletlere müthiş bir
aşkla tutulur, hemen “onları Rusya’dan kurtarmak için” bir bir
sökün ederlerdi. “Enternasyonalizm” düşüncesini o
topluluklarının düzenine ilk olarak Avrupa’nın sokacağını
düşünmek gerekir. “Hasta adamın” ölüsü üzerinde kurtarılmış
halklar arasında karışıklığın, çatışma ve rekabetin mutlaka
alevleneceğini ve bunun kendisine yarayacağını Avrupa çok iyi
anlamaktadır: Böylece müdahale etmeye, asıl önemlisi, “hasta
adamın” mirasını paylaşmak için Balkan halklarının birbirlerine
girmesini kesinlikle istemeyen Rusya’ya karşı onları kışkırtmaya
bir gerekçe oluşturacaktır. Avrupa’nın aleyhimize kullanacağı bir



kara çalma olamaz burada. İngilizler onlara: “Türklere karşı
sizlere yardım edemememizin nedeni Rusya’dır” diyecekler.
Boşuna bir çabadır, zira onlar “İngiltere’nin Doğu Hıristiyan
topluluklarının kurtuluş davalarıyla asla ilgilenmeyeceğini ve
Rusya’yla manevi bağları nedeniyle kendilerine düşmanca
davrandığı için, zorunlu görse de, buna hiçbir zaman rıza
göstermeyeceğini çok iyi biliyorlar ve anlıyorlar. İngiltere’nin
Rusya’ya beslediği düşmanca duyguların Doğu Hıristiyanlarında
da kök salması kendine gereklidir” (Moskovskiye Vedomosti,
sayı 63). İşte, bu halklar bunu biliyorlar, ama şimdilik içlerinden
geçirip, kuşkusuz, Rusya’yla ilgili gelecek hesaplarını
yapmışlardır. Biz de onların Rusya’ya taptığını sanıyoruz.

İngilizlerin himayesine aldırmadan, bu uluslararası kentin
ev sahipliğini ne olursa olsun kentin ezeli sahibi Rumlar
yapacaktır. Rumların kendileri için daha tehlikeli ve tehdit edici
unsur gördükleri için Slavlara, Almanlara duyduklarından daha
çok kuşkuyla bakacaklarını düşünmemiz gerekir, kuşku da yerini
şiddete bırakacaktır. Elbette aralarında çatışmayacak,
birbirlerine savaş ilan etmeyecekler; zira en azından ciddi olarak
buna hamileri izin vermez. İşte, bu açıktan, gizlenmeyen
sürtüşmenin zorluğu nedeniyle başka çatışmalara girecekler,
öncelikle kilise karışıklıkları niteliği alacaktır. En uygunu olduğu
için buradan başlayacaktır; işte bunu anlatmak istiyordum.

Bulgarlar ve İstanbul için planlar hazırlandığı için böyle
diyorum. Bu açıdan Rumlar güçlüdür ve güçlerinin farkındalar.
Oysa benzer kilise çatışmasının bir kez daha baş göstermesi bütün
Doğu için de, elini ayağını bu bölgeden çekmesi ve onlar
üzerinde hamilik görevini ve sıkı denetimini çok kısa süreli olsun
bırakması halinde Rusya için de ileride onarılması çok güç,
korkunç sonuçlara yol açabilir. Gerçi geleceğin ne getireceğini
şimdiden kestirmek kolay değildir, bunlar birer varsayım; ancak



varsayım da olsa dikkate almamak, gözden kaçırmak
bağışlanmayacak hata olur. Gerçekte Türk egemenliğinin
sürmesini ve “hasta adamın” sağlığına kavuşmasını mı
arzulamalıyız yoksa? Bu isteğe varmamız mı gerekir? “Hasta
adam” öldüğü, en önemlisi Rusya, Doğu’nun kaderi üzerine
bitirici etkisini yarı yarıya azalttığı ve Avrupa’ya ödün verdiği
takdirde, bunun büyük olasılıkla Balkan yarımadasında, belki de
sonra bütün Doğu’da yüzyıllardır ayakta kalan kilise birliğinin
temellerim sarsacağı açık değil mi? Hatta şöyle diyebiliriz:
Çatışma çıksın çıkmasın, “hasta adam” öldüğü takdirde, büyük
olasılıkla yeniden tesis edilecek kilise faaliyetlerine ışık tutacak
bir düstur için büyük kilise meclisi olmadan ne olursa olsun sorun
çözülemeyecektir. Neden bu önceden düşünülmez? Zulüm ve
baskılar altında geçen bu dört yüzyıl boyunca Doğu kilisesi
temsilcileri her zaman Rusya’nın öğütlerini dinlemişlerdir; yalnız
yarın Türk boyunduruğundan kurtulup bir de Avrupa’nın
himayesine girdikleri zaman hiç tereddüt etmeden Rusya’ya
karşı farklı ilişkiler içine gireceklerini bildirecekler. Doğu kilise
temsilcileri, yani başta Rumlar, Rusya’nın Slavlardan yana tavır
aldığını görünce, artık öğütlerine ihtiyacı olmadığını Rusya’ya
bildirmekte gecikmeyeceklerdir. Evet, beyler, tam dört
yüzyıldır ellerini açarak Rusya’nın yardımını bekledikleri için
böyle davranacaklar. Rusya’nın durumu gittikçe güçleşecektir.
Bulgarlar da hemen, İstanbul’da yeni bir Doğu papasının
egemenlik sürdüğünü haykıracaklar ve kim bilir böyle
davranmakla haklı olacaklardır. Uluslararası İstanbul, geçici bir
süre olsun, aslında yeni papaya koltuk görevi yapacaktır.
Rusya’nın Rum’un yanında yer alması, Slavları kaybetmek
anlamına gelecek o zaman, Slavların yanında olması durumunda
da gelecekte aralarında çıkması olası çatışmalar, çok tatsız, çok
ciddi kilise karışıklıkları demek bu. Doğu Sorununda Rusya’nın



ezelden beri güttüğü o hiç değişmeyen kararlı ve ilkeli
politikasını şaşmaz biçimde sürdürmekle bu sıkıntılardan
kurtulacağımız açıktır. Rusya hiçbir Avrupalı devlet önünde,
hangi gerekçeyle olursa olsun, bu meselede geri adım
atmamalıdır; bu dava bizim için ölüm kalım meselesidir çünkü. Bu
yeni ve henüz ayağı yere sağlam basmayan Doğu halkları
arasında meydana gelmesi çok mümkün ve ağır sonuçlar
doğurabilecek dinsel çatışmalarının önünü almak için İstanbul er
ya da geç bizim olmalıdır. Bütün dünya patriğinin Bulgar
anlaşmazlığında sergilediği tavır kötü bir örnek olarak karşımızda
durmaktadır. Bir kere İstanbul’u ele geçirmemizden hiçbir şey
çıkmaz. Rusya’nın attığı her adımı kıskançlıkla izleyen Batı
devletleri, bugünlerde yeni ve henüz hayal gibi görünen, ancak
gelecekte üretilmesi olası kombinasyonları hâlâ bilmiyorlar ve
küçücük olsun kuşku duymuyorlar. Şimdi öğrenseler bile
anlamazlar, yine de özel bir önem vermezlerdi; ancak iş işten
geçtikten sonra akılları başlarına gelecek. Doğu Sorununu kesin
olarak bütün Ortodoks Hıristiyanların kurtuluşu ve gelecekteki
büyük kilise birliği olarak anlayan Rus halkı, tersine, yeni
kargaşalar ve yeni anlaşmazlıklar görürse çok sarsılacak ve en
sonunda olay özellikle dinsel nitelik alırsa, yeni sonuçları belki de
yaşantısını derinden etkileyecektir. İşte bu nedenledir ki bu
büyük sorundan tamamen vazgeçmemiz, bu soruna ezeli ilgimizi
zayıflatmamız asla mümkün değildir. Evet, ne yalnızca görkemli
bir liman ve ne de bu meşum sorunun çözümüyle sıkı sıkıya
ilişkisi olan Rusya’yı denizlere, okyanuslara bağlayan tek yol
olduğundan, ne de Slavların dirilişi ve ne de birleşmesi için…
Hayır, amacımız derindir, ölçülemez derecede derin… Rusya
bütün Doğu Hıristiyanları için, ayrıca dünyadaki Ortodoksluğun
kaderi ve birleşmesi için gereklidir ve kaçınılmazdır. Halkımız ve
devletimiz daima böyle anlamıştır bunu… Özetle, bu korkutucu



Doğu Sorunu -Avrupa’yla kesin çatışmayı da, yeni, güçlü, verimli
ilkeler üzerinde onunla kesin olarak birleşmemizi de içinde
barındıran bu sorun- yazgımız, görevimizdir; en önemlisi de tek
çıkış yolumuzdur. Hoş, bu sorunun çözümünün bizler için şimdi
ne kadar önemli olduğunu Avrupa nereden anlayacak? Kısacası,
Avrupa’da şimdi sürdürülen diplomatik görüşmeler ve anlaşmalar
ne şekilde sonuçlanırsa sonuçlansın, önümüzdeki yüzyılda da olsa,
İstanbul eninde sonunda bizim olacaktır! Yolumuzdan sapmadan,
kararlılıkla yürümeli ve aklımızdan hiç çıkarmamalıyız. İşte,
sorunun Avrupa sürecini özellikle vurgulamak istedim.



İkinci Bölüm



I-“Yahudi Sorunu”
Aman şimdi “Yahudi sorununu” gündeme getireceğimi

sakın düşünmeyin! Şaka olsun diye attım bu başlığı. Öz çocukları
arasında üç milyona yakın Yahudi nüfusuna sahip Rusya’da
Yahudilerin konumu gibi kapsamı hayli geniş bu sorunu
kaldıracak güçte değilim. Bu sorun benim ölçülerimi aşar. Ama
bu konuda yine de bazı görüşlere sahibim tabii, kimi Yahudilerin
düşüncelerimle birden ilgilenmeye başladıklarını görüyorum.
Son zamanlarda onlardan mektuplar almaya başladım.
Yahudilerden nefret ettiğim, üstelik “sömürücü” bir toplum
olarak kusurları nedeniyle değil, sırf Yahudi kavmine, başka
deyişle “Yahuda İsa’ya ihanet etti!’’düşüncesiyle kin beslediğim
için onlara “saldırdığımı” üzüntüyle bildirerek ciddi ciddi beni
kınıyorlar. Bunları yazanlar “aydın” Yahudiler, yani kendi
topluluklarının “boş inançlarını” uzun zamandan beri
paylaşmadıklarını, aşağı tabakadan Yahudilerin tersine dinsel
gereklerini yerine getirmediklerini, kendi kültürlerini,
geleneklerini aşağı düzeyde gördüklerini, Tanrıya bile
inanmadıklarını her fırsatta sizlere göstermeye çalışan Yahudiler
bunlar. (Bu görüşümü asla genelleştirmiyorum, özellikle
belirtirim.) Yahudi toplumunu koruyan “yukarı Yahudi
tabakasının” bu baylarına kırk yüzyıllık Yehova’yı unutmanın ve
ondan uzaklaşmanın aslında büyük günah sayıldığını da bu arada
ekleyeyim. Yalnızca milli duygulardan değil, başka nedenlerden
de büyük ölçüde günah… İşin en ilginç yanı şu: Tanrıtanımaz bir
Yahudi akıl almaz gibi geliyor bana; Yahudi’yi Tanrısız düşünmek
olacak iş değil.

Çok geniş bir konudur bu, şimdilik bırakalım. Beni en çok
şaşırtan, halk olarak, ulus olarak Yahudi nefretimin nereden ve
nasıl çıktığıdır. Sömürücü olarak, birtakım günahları için
Yahudi’yi kınamama bir dereceye kadar bu baylar fırsat veriyor,



evet, bunlar laftır sadece: Aslında aydın Yahudi kadar sinirli,
duyarlı ve alıngan birini bulmak çok güç. Hem ben ne zaman ve
nasıl Yahudi’ye halk olarak nefretimi belirtmişim? İçimde hiçbir
zaman böyle bir duygu beslemedim, beni tanıyan, benimle
görüşen her Yahudi bunu bilir; söze başlamadan önce suçlamayla
karşılaşmaktan çekinerek, özellikle ileride konu edilmemesi için
sözlerime hep dikkat etmişimdir. Yoksa Yahudi’yi “Jid” olarak
nitelediğim için mi “nefretle” kınıyorlar beni? Bir kere,
onurlarına dokunacağını hiç düşünmedim. İkincisi, “Jid”i,
yanılmıyorsam, yazılarımda belirli bir düşünceyi belirtmek için
kullandım: “Jid, Jidleşmek, Jid saltanatı vb…” Burada belirli bir
anlayış, eğilim, çağımızın özelliği dile getirilmektedir. Bu
düşünce tartışılabilir, paylaşılmayabilir, ama sözcük kişiyi
incitmemeli. Okumuş yazmış bir Yahudi’nin bana gönderdiği
epeyce uzun ve güzel kaleme alınmış mektubundan bir bölüm
aktaracağım sizlere; pek çok yanıyla ilgi çekici buldum. Halk
olarak sözde Yahudilere duyduğum nefret nedeniyle beni
kınayan en ilginç mektuplardan biri. Elbette mektup sahibi Bay
N.N.’nin adını vermeyeceğim.

 

… Kesinlikle anlam veremediğim bir konuya değinmek
istiyorum. “Günlüğünüzün” neredeyse her sayısında
fışkıran bu “Jid” nefretiniz nereden geliyor?

Genelde sömürücü yanma değil de, doğrudan Jid’e karşı
isyan içinde olmanızın nedenini öğrenmek istiyorum,
halkımızın boş inançlarına, önyargılarına sizin kadar ben
de katlanamıyorum -onlardan çok zarar gördüm- ama bu
topluluğun damarlarında acımasız bir sömürü tutkusunun
kaynadığını asla kabul edemem.



Siz toplum hayatının şu temel yasasını anlamıyor
musunuz ki bir devletin istisnasız bütün yurttaşları o
devletin varlığı için zorunlu olan bütün yükümlülükleri
yerine getiriyorlarsa devletin sağladığı bütün olanaklardan
ve haklardan aynı ölçülerde yararlanmak
durumundadırlar ve yasaları çiğneyen için, toplumun
zararlı üyeleri için, herkes için aynı yaptınmlar söz
konusudur? Öyleyse neden hep Yahudilerin haklan
kısıtlanıyor, neden onlar için özel yok etme yasalarının
yürürlükte olması gerekiyor? Yabancının: Bir Alman’ın,
İngiliz’in, Rum’un sömürüsüne ne demeli peki? (Yahudiler
ne de olsa Rus tabiiyetinde bulunuyorlar.) Onlarınki
Yahudi sömürüsünden daha iyi mi yoksa? Ya Rusya’nın
her yerinde mantar gibi biten Rus Ortodoks vurguncuları,
toprak ağaları, mültezimler, kan içiciler, dar bir çevrede
etkisini sürdüren Yahudilerden, sizce, daha mı iyi
görülüyor ne?” Falan kişi, filan kişiden daha iyi…

 
(Sayın mektup sahibi burada, Rusların da bu sömürüden

geri kalmadığını göstermek amacıyla birkaç ünlü Rus
vurguncuyla Yahudilerin karşılaştırmasını yapıyor. Ama bu neyi
kanıtlar? Vurguncumuzla övünüp, onu özenilecek bir örnek
olarak göstermiyoruz ki? Tersine, diğerleri gibi rezilin, alçağın
teki olduğunu her fırsatta kabul ediyoruz.)

 
Buna benzer binlerce soru yöneltebilirim size.

Oysa siz “Jid” diyerek bu anlayışa Rusya’daki yoksul üç
milyon Yahudi yurttaşını da katmış oluyorsunuz, bunların
hiç yoksa iki milyon dokuz yüz bini perişan yaşantılarını
düzeltmek için umutsuzca savaşım veriyor, onlar sadece
başka uluslardan değil, tanrılaştırdığınız Rus halkından da



ahlaken temizdirler. Bu “Jid” nitelemesine devlet
kademelerinde sivrilmiş, yüksek eğitim almış saygın
Yahudileri de katıyorsunuz. Örnek mi istiyorsunuz,
buyurun…

 
(Burada Holsteinov dışında vermeyi doğru bulmadığım

birkaç isim sayıyor. Yahudi kökenli oldukları ortaya çıkar diye
bundan hoşlanmayabilirler.)

 

… Ya toplum için insanlığın yararı için çalışanlar, bir
Holstein? [Slav davası uğruna Sırbistan’da kahramanca
ölenlerden biri]. “Jid” nefretiniz Disraeli’ye{255} bile
uzanıyor… Disraeli, dedelerinin bir zamanlar İspanyol
Yahudisi olduğunu herhalde bilmiyordu ve kuşkusuz “Jid”
bakış açısıyla İngiliz muhafazakâr politikası
gütmemişti(?).

Hayır, üzülerek söylüyorum, sizin, Yahudi cemaatinin ne
yaşantısından, ne ruhundan, ne de kırk yüzyıllık
tarihinden haberiniz var. Yazık, çünkü ne olursa olsun
siz, kesinlikle dürüst olan siz, geçim sıkıntısı çeken koca
topluluğu, oturdukları salonlarda ne basından, ne de
sömürülenlerin cılız öfkesinden çekinen, gücü ellerinde
tutan dünyanın kudretli “Jidleri” gibi görerek bilinçsizce
zararlarına çalışmış oluyorsunuz. Bu konuyu uzatmamın
bir yararı yok, bitiriyorum! Düşüncelerimle sizi ikna
edeceğimi de pek sanmıyorum zaten, ama birazcık olsun
inanmanızı isterdim.

 
Mektuptan alıntı yaptığım bölüm bu. Yanıt vermeden önce,



bu saldırının aşırılığına ve alınganlığın derecesine dikkatinizi
çekmek isterim. (Çünkü bu kadar ağır bir suçlamayı üzerime
almak istemem.) Günlüğümün bütün sayılarına bakınız, “Jid”
üzerine eleştirilerim kesinlikle bu saldırıyı hak edecek ölçüde
olmamıştır. Sonra, sayın mektup sahibinin birkaç satırında Rus
halkına değinirken, yoksul halkımıza bayağı tepeden bakmaktan
kendini alamadığını da görmeden geçemeyiz. Aslına bakarsanız,
Rusya’da, Rus halkında tükürülmedik yeri kalmış bir Allah’ın
kuluna rastlayamazsınız (Şçedrin’in veciz sözü). Yahudi’ye bu
anlamda daha “hoşgörülü” davranılmıştır. Şurası kesindir ki bu
acımasız saldırı Yahudilerin Ruslara hangi gözle baktığının açık
bir kanıtıdır. Bu bay gerçekten kültürlü ve yetenekli bir insan
(ama önyargılı davrandığını sanıyorum); Ruslara bu tür duygular
besleyen okumamış Yahudi’den ne beklenir? Suçlamak için
söylemiyorum: Bunlar doğaldır; Yahudilerle bir arada yaşamak
istemememizin nedenlerinde, belki de suçlu olan tarafın sadece
Rus halkı olmadığını, elbette iki taraf için de pek çok neden
bulunduğunu söylemek istiyorum yalnızca, ama hangi tarafın ağır
bastığını söylemek güçtür. Birkaç sözle haklı olduğumu
göstereceğim; sorunu genel çerçevede ele alacağım. Tekrar
edeyim, bu sorunu derinliğine inceleyecek güçte değilim, ama
bir şeyler söyleyebilirim yine de.



II-Pro et Contra{256}

Yahudi topluluğunun kırk yüzyıllık tarihini öğrenmenin çok
güç olduğunu varsayalım, ama yazgısına, atılan her adımın ve
söylenen her sözün ardından ezilmişliğine, acılarına, çektiklerine
her an, her dakika bu denli yakman başka bir topluluğun her
halde dünya üzerinde bulunmadığını her şeyden önce biliyorum.
Avrupa’da egemenliğini sürdüren, borsalara, dolayısıyla
devletlerin politikasına, iç işlerine, ahlaki yaşantılarına yön
verenler sanki onlar değilmiş sanırsınız. Diyelim ki yüce gönüllü
Holstein, Slav ideası uğruna canını veriyor. Güzel de, Yahudi
düşüncesi dünyada bu kadar güçlü olmasaydı, belki de (geçen
yılın) “Slav sorunu” Türklerin değil, Slavların lehine çoktan
çözümlenmiş olurdu. Lord Beaconsfield’in bir zamanlar İspanyol
Yahudilerinden olduğunu unuttuğuna (herhalde unutmamıştır)
inanmaya hazırım; ancak son yıllarda kısmen Yahudi bakış açısıyla
İngiliz muhafazakâr politikası güttüğüne kuşkum yoktur. “Bir
dereceye kadar da” olsa düşünmemek elde değildir.

Diyelim ki bu dediklerim temelden yoksun, hafif sözler.
Geri adım atmaya hazırım. Ama ne derseniz deyin Yahudilerin
ezildikleri, sindirildikleri ve aşağılandıkları çığlıkları hiç de
inandırıcı değildir. Benim görüşüme göre, Rus işçisine köylüsüne
Yahudilerden daha çok ağırlık yüklenmiştir. Bu bay bir başka
mektubunda şöyle diyor:

 

Rusya’daki, diğer Rus olmayan topluluklar gibi, aynı
yurttaşlık haklarının onlara da [Yahudilere] sağlanması
zorunludur; bundan sonra ancak devlete ve yerli halka
karşı yükümlülüklerini yerine getirmeleri beklenmelidir.
[Düşünsenize, Yahudiler hâlâ temel haklarından
yoksunlarmış: Bütün Yahudi unsurların korkunç yer



darlığı nedeniyle oturmak istediği yeri özgürce seçme
hakları yokmuş!]”

 
Biraz düşünün Bay mektup sahibi, bana gönderdiğiniz

mektubun bir başka sayfasında, “Rus emekçi halk yığınlarını
Yahudilerden çok sevdiğinizi ve onlara acıdığınızı” söyleyen siz
(bir Yahudi’den beklenemeyecek coşkunlukta söylenmiştir),
evet, yalnızca şunu düşünün, “Yahudi’nin oturacağı yeri serbestçe
seçme hakkından yoksun bırakıldığını” söylerken, toprak köleliği
düzeninde ne sıkıntılara, ne zorluklara katlanan yirmi üç milyon
“Rus köylüsüne” ne diyeceksiniz peki? Onların durumu, hiç
kuşkuya yer yok ki, “oturacağı yeri seçme” sorunundan çok daha
ağırdı. Söyleyin hadi, Yahudiler o zamanlar onlara acımış mıdır?
Sanmıyorum, Rusya’nın güneyi ve batısı bu soruma gereken
yanıtı verir. Hayır, Rus halkının sahip olamadığı haklar için o
yıllarda da seslerini yükseltmişler, çok eziyetler çektiklerinden
yakınmışlar, “haklarımızı verdiğiniz zaman ancak bizden devlete
olan yükümlülükleri yerine getirmemizi isteyebilirsiniz”
demişlerdir. İşte, sonunda kurtarıcı{257} ortaya çıktı ve yerli halkı
özgür kıldı; soruyorum, peki kim, evet, kim köylüyü av gibi
görerek ilk önce üzerine atılmış, en çok kim onun kusurlarından
yararlanmış, kim tükenmez altın madeniymiş gibi onu
sömürmeye başlamıştır? Kim ulaşabildiği yerde hemen eski
toprak ağalarının yerine geçmiştir? Tek farkla toprak ağaları
köylüyü aşırı sömürmelerine karşın, yine de köylülerini kırıp
geçirmeye çalışmamış, her halde kendi yararına, kol gücünü yok
etmemek için onları korumuştur, oysa Yahudi, Rus kol gücünü işe
yaramaz hale gelinceye kadar tüketmiş, hakkını aldıktan sonra
basıp gitmiştir. Yahudiler yazdıklarımı okur okumaz hemen
kıyameti koparacaklar, adım gibi biliyorum bunu. Sözlerimin



baştan aşağıya yalan ve kara çalma olduğunu, “ahlaki bakımından
sadece diğer dünya halklarından değil, Tanrılaştırdığım Rus
halkından da temiz olan” (mektup sahibinin sözleridir bunlar) bu
apak meleklerin “kırk yüzyıllık geçmişini bilmediğim” için bu
saçmalıklara kendimi inandırdığımı söyleyeceklerdir. Varsın
onlar dünyadaki bütün halklardan, haliyle Ruslardan da ahlakça
temiz olsunlar, birkaç gün önce Vestnik Yevropı’nın mart
sayısında şöyle bir haber okudum: Yahudiler Amerika’nın güney
eyaletlerinde, azat edilen milyonun üstünde zencinin peşine
düşmüşler ve o malum değişmez “altın madeni” anlayışıyla,
yüzyıllardır sömürülen bu zavallı zencilerin toyluğundan ve
kusurlarından yararlanarak kendilerine tabi kılmışlar. Bu yazıyı
okuduktan sonra, birden, beş yıl önce aklıma takılan bir olayı
hatırladım şimdi: Zenciler köle sahiplerinden kurtulmasına
kurtulmuşlardı ya, ayakta kalabilmeleri zor görünüyordu, çünkü
dünyanın her tarafını mesken tutmuş Yahudilerin bu diri avın
mutlaka peşine düşmeleri kaçınılmazdı. Evet, o zaman böyle
düşünmüştüm ve sonraları da birkaç kez: “Oranın gazetelerinde
Yahudilerden hiç söz edilmesin, zencilerin Yahudiler için bir
hazine olduğu yazılmasın, bu mümkün olabilir mi? Bu tatlı avı
nasıl kaçırırlar!” diye düşündüğüm olmuştu. Beklediğim
gerçekleşti, gazeteler yazdı, okudum. Novoye Vremya’da (sayı
371) Kaunas’tan{258} çok ilginç bir haber okudum: “Orada
Yahudiler yerli Leh halkına musallat olmuşlar, handiyse hepsini
içkiden öldürecek duruma getirmişler. Bereket ksendzler{259}

zavallı ayyaşları cehennem azaplarıyla korkutmuşlar da, içki
içmeyenler cemiyeti kurarak onları kurtarmışlar”. Aydın kafalı
olduğu belli haberin sahibi, ksendzlere ve cehennem azaplarına
hâlâ inanan halkı için doğrusu bayağı utanç duyuyor, aynı
zamanda da şöyle bildiriyor: “Ksendzlerin peşinden gittiler ve o



yörenin aydın ekonomistleri, halkı özellikle tefeci Yahudilerin
elinden kurtarmak amacıyla köy ziraat bankaları kurdular;
Yahudilerin belirlemesine göre değil, gerçek piyasa fiyatına göre
ana ihtiyaç maddelerini sağlayabilecekleri köy pazarlarını da
örgütlediler.” Evet, bunların hepsini okudum ve koro halinde
yaygaraya başlayacaklarını, bu haberlerin hiçbir şeyi
kanıtlayamayacağını, asıl Yahudilerin yoksul ve ezilen olduğunu,
bütün bunların yalnızca “ayakta kalabilme savaşımından” ileri
geldiğini, bunu ancak aptalların göremeyeceğini söyleyecekler;
Yahudiler varlıklı olsalarmış, dünyayı şaşırtacak denli en insancıl
yanlarıyla gösterirlermiş kendilerini! Lehlerin ve zencilerin,
limon gibi suyunu çıkaran Yahudilerden daha yoksul olduğu
apaçık ortada; ne var ki Yahudi’nin tek düşkün olduğu ticaretten
iğreniyorlar (haberi okuyalım); İkincisi, kişinin karnı tok sırtı
pekse, insancıl ve ahlaklı olmak o kadar zor olmasa gerek.
Birazcık “ayakta kalma savaşımı” tamam, öyleyse sakın bana
dokunma! Bana sorarsanız hiç de melek özelliği değildir bu;
üçüncüsü, Vestnik Yevropı ve Novoye Vremya’dan bu iki haberi
çözüm getirici ve önemli bir olay olarak ele almıyorum elbette.
Gelmiş geçmiş bütün toplulukların tarihini yazmaya kalksak,
zorlanmadan buna benzer yüze yakın büyük olay bulabilirdik;
öyle ki bir iki olayın fazladan bir önemi olmazdı; buna karşılık
ilginçtir, evet, çok ilgiye değerdir, size tartışma sırasında ya da
tek başınayken Yahudi ve işleri üzerine birazcık bilgi gerektiği
zaman, okumak için kütüphaneye gitmeyin, eski kitapları ya da
eski notlarınızı karıştırmayın, çabalamayın, aranmayın, kendinizi
paralamayın; sadece yerinizden kımıldamadan, sandalyenizden
bile kalkmadan elinizi masa üzerinde duran gazeteye uzatın
yeter… iki, bilemedin üçüncü sayfada bulursunuz: İlgilendiğiniz
Yahudi’yle ilgili bir habere mutlaka rastlarsınız, o çok ilginç, aynı
konuyu, yani şu bildiğimiz kahramanlıkları! Bu kavmin kırk



yüzyıllık tarihi konusunda kara cahil olsanız da, kabul edin, sizin
için bu okuduklarınızın bir anlamı olacak, bir şeyler gözleriniz
önünde açılacaktır. Yahudilere nefretle bakıldığını, bu yüzden
doğruların söylenmediğini söyleyecekler. İstisnasız herkes yalan
söyler elbet, çok karşılaştığımız olaylardandır; ancak bu durumda
hemen şu soru geliyor insanın aklına: Eğer herkes istisnasız yalan
söylüyor ve böylesine derin bir nefretle dolu oluyorsa o zaman
bu tavrın bir nedeni olmalı, değil mi? Bu ortak kinin belli bir
anlamı olmalıdır. Belinski’nin bir zamanlar haykırdığı gibi
“sözlerin bir anlamı vardır, değil mi?”

“Yaşanacak yerin özgürce seçilmesi!” Sorarım, hangi Rus
yerlisi oturacağı yeri seçmede tamamen özgürdür? Devletin
uzun zamandan beri gözünden ayırmadığı Rus yerli halkın
oturacağı yeri özgürce seçmesinde, eski toprak köleliği
döneminden kalma arzu edilmeyen baskılar ve kısıtlamalar hâlâ
sürdürülmüyor mu? Gelelim Yahudilere, gördüğümüz kadarıyla
son yirmi yılda bu söz konusu haktan alabildiğine
yararlanmışlardır. Hiç yoksa eskiden görmedikleri, duymadıkları
yerlere yerleşme olanağı bulmuşlardır. Durum böyleyken
Yahudiler nefretten, kısıtlamalardan yakınıyorlar. Yahudilerin
yaşantısı üzerine yeterli bilgim olmayabilir, ancak bildiğim bir
şey var ki herkesle tartışmaya hazırım bunu: Bizim basit halk
tabakasında “Yahuda İsa’ya ihanet etmiştir!” şeklinde Yahudi’ye a
priori önyargılı, bönce dinsel kin yoktur. Bunu küçük
çocuklardan, ayyaşlardan duysanız bile, halkımız, yine
söylüyorum, Yahudi’ye körü körüne bir nefretle bakmaz. 25
yaşında tanık oldum buna. Sıradan insanlarla aynı koğuşlarda, aynı
ranzalarda yatmıştım. Aramızda birkaç Yahudi de vardı, ama
kimse onları ne küçümsüyor, ne de dışlıyordu. Dinsel gereklerini
yerine getirirlerken (Yahudiler özel giysilerini giyerler, yüksek
sesle dua ederlerdi) bu ibadet biçimini kimseler yadırgamaz, ne



karışır, ne de alay ederlerdi. Bay mektupçu, sizin anlayışınıza
göre bu kaba saba Ruslardan bu tür davranışlar beklenebilirdi,
değil mi? Tam tersine, onları izlerken şöyle diyorlardı: “Onların
dini böyle, böyle dua ediyorlar işte”; yanlarından sessizce,
neredeyse yüreklendirerek geçerlerdi. Ama Yahudiler nedense
kendilerini Ruslardan soyutlarlar, birlikte yemek yemek
istemezlerdi, inanın tepeden bakarlardı bize (Hem de nerede!
Hapishane gibi bir ortamda!) ve genelde Rus’a, “yerli” halka karşı
nefretlerini, tiksindiklerini belli ederler. Aynı şekilde kışlalarda
da, Rusya’nın her yerinde de böyle davranırlar: Şöyle bir sorup
soruşturun, kışlalarda Yahudi olarak, Jid olarak inançları ve
gelenekleri nedeniyle küçümsenen, onuru kırılan bir Yahudi
görecek misiniz bakalım? Hiçbir yerde rastlayamazsınız,
halkımızda da böyledir. Aksine, sizi temin ederim, gerek
kışlalarda, gerekse başka yerlerde sıradan Rus insanı Yahudi’nin
onunla yemek yemek istemediğini, Ruslardan tiksindiğini, köşe
bucak kaçtığını iyi bilir (Yahudiler bu davranışlarını hiç
gizlemeye çalışmazlar), bu küçümseyici tavra rağmen bizim
sıradan Rus sakince ve açıkça: “Onun inancı böyle, dinsel inancına
göre bizimle yemek istemiyor, bir köşeye çekiliyor” (yani kötü
bir niyetle yapmıyor bunu), işte bu yüce nedene vararak
gönülden Yahudi’yi hoş görüyor. Bu arada aklıma bazen türlü
fantazyalar geliverir: Ya Rusya’da tam tersine Ruslar üç milyon,
Yahudiler seksen milyon olsaydı, acaba Rusların hali ne olurdu,
neye dönerlerdi? Nasıl hor görürlerdi, neye benzetirlerdi
Rusları acaba? Aynı eşit hakları verirler miydi? Serbestçe ibadet
olanağı sağlarlar mıydı? Düpedüz köle haline dönüştürmezler
miydi? Daha beteri, derimizi yüzmezler miydi? Uzak
geçmişlerinden, kadim tarihlerinden biliyoruz, başka topluluklara
yaptıkları gibi katliam yapıp Rus halkının kökünü kazımazlar
mıydı? Hayır, efendim, inanın Rus halkında asla Yahudi’ye karşı



körü körüne bir nefret yoktur, olsa olsa ondan hoşlanmaz, yerine
göre, kimileyin bu hoşnutsuzluk güçlü olabilir. Hoş, bunun
olmaması zaten düşünülemez, vardır, ama nedeni asla ne Yahudi
olmasından, ne etnik, ne de dinsel nefrettendir. Rus yerli halkın
değil, Yahudi’nin kabahatli olduğu bazı nedenlerden doğmuştur
bu nefret.



III-Status in Statu{260}. Kırk Yüzyıl Varlığını Sürdürme
Nefret, hem de kör inançtan: işte Yahudilerin yerli Rus

halkını suçlamalarının nedeni… Söz kör inançlardan açılırsa,
sorarım, siz ne dersiniz? Yahudi Rus’un kendisine duyduğundan
daha mı az önyargılıdır Rus’a karşı? Yoksa biraz fazla mı? Sıradan
Rus insanının Yahudi’ye karşı tavrını örnekleriyle size sundum;
masamda da Yahudilerin mektupları duruyor, dahası aşağı sınıftan
değil, aydınların mektupları… “Yerli halka” öyle nefret var ki bu
mektuplarda! En önemlisi de bunları farkında olmadan, bilinçsizce
yazmış olmaları.

Bakın, yeryüzünde tam kırk yüzyıl, yani neredeyse insanlık
tarihi boyunca, hem de sağlam ve yıkılmaz bir birlik içinde
varlığını sürdürecek; defalarca topraklarını, siyasal bağımsızlığını,
yasalarını, hatta dinini kaybedecek ve sonra her defasında
yeniden bir araya gelecek, farklı görünüşte de olsa eski
düşünceleri üzerinde yeniden doğacak ve yasalarını, dinini
yeniden yaratacak… Hayır, beyler, böyle uzun ömürlü, sağlam,
böylesine akıl almaz derecede güçlü ve dinamik, dünyada bir eşi
görülmeyen böyle bir halk status in statu olmadan varlığını
sürdüremezdi, bu statükoyu her zaman ve her yerde binlerce
yıllık dağılma ve sürgün süreçlerinde korumayı başarmıştır.
“Status in statu” dan söz ederken asla herhangi bir suçlamada
bulunmak istemiyorum.

Bu “status in statu” nasıl bir şey, ezelden beri değişmeyen
bu düşüncenin özü nedir?

Bunu anlatmak uzun iş, kısa bir yazıya sığdırılamaz, hem
geçen şu kırk yüzyıla rağmen daha zamanı ve süresi gelmediği
için çok zordur, bu büyük toplulukla ilgili insanoğlunun son sözü
ileride söylenecektir. Pek derinine girmeden bu “status in
statu”nun bazı belirtilerinden pekâlâ söz edilebilir, hiç değilse
dıştan… Bu belirtiler: Kendini soyutlama ve bunu dinsel



dogmalar katına çıkararak yabancılaşma, başka topluluklarla
kaynaşmama, dünyada bir tek halk kimliğinin -Yahudiliğin- var
olduğu düşüncesine inanç, diğer halkları ne olursa olsun yok
sayma… “Yabancıların arasına girme, kendi kimliğini koru, bil ki
Tanrının biricik kulu hâlâ sensin; diğerlerinin kökünü kazı ya da
köle haline getir, sömür. Dünya üzerinde zaferi kazanacağına,
herkesin sana boyun eğeceğine inan. Herkesi küçümse, hiçbir
topluluğun yaşantısıyla ilişki içinde olma! Topraklarını ve siyasal
kimliğini yitirsen de, dünyanın dört bir yanma dağılsan da, bütün
ülkeler arasında -şu bu fark etmez- sana vaat edilen nimetlerin
tümünün orada olduğuna inan, bunların mutlaka
gerçekleşeceğine daima inan. Varlığını sürdürdükçe hor gör,
birbirinizle bağınızı güçlü tutun, sömür -bekle, bekle!..” İşte, bu
“status in statu” nun aslı budur, sonra, kuşkusuz, bu düşünceyi
yaşatan içsel, gizil birtakım yasalar da vardır.

Siz beyler, aydın Yahudiler, karşı savcılar, saçma sapan
sözler ettiğimi, eğer bir “status in statu” varsa (yani varmış,
şimdiyse çok az izi kalmışmış) bunun tek nedeninin zulüm ve
izlenme olduğunu, ortaçağdan beri, daha da önce bu dinsel
“tenkil” hareketinin bu statüyü doğurduğunu, sadece kendini
koruma güdüsünden bu “satus in statu” nun ortaya çıktığını ve
hâlâ sürüyorsa bunun nedeninin Yahudilerin henüz “yerli halkla”
eşit haklara sahip olmamasından ileri geldiğini söyleyeceksiniz.
Bakın, bana öyle geliyor ki ona eşit haklar verilseydi, şu kendi
“status in statu” sundan dünyada vazgeçmezdi, dahası “status in
statu”yu yalnızca başka nedenlere ve etkilere, kendini koruma
duygusuna yormak az gelirdi. Üstelik tam kırk yüzyıl kendini
korumada direnme yetersiz bile kalırdı, bu kadar uzun bir süreyi
korumak da usandırırdı. Dünyanın en güçlü uygarlıkları bu kırk
yüzyılın yarısına bile ulaşamamışlardır ve politik güçlerini ve
etnik kimliklerini yitirmişlerdir. Burada temel neden salt kendini



koruma duygusu değildir; devindiren, alıp götüren bir düşünce,
yukarıda söylediğim gibi insanoğlunun son sözünü söylemede
zayıf kaldığı evrensel, derin bir şeyler vardır. Öncelikle dinsel
bir yanı var, buna kuşku yok. Sonra ilk Yehova’nın adıyla, kendi
düşüncesiyle ve akidesiyle halkını sağlam amaçlara yöneltmeyi
sürdüren yol göstericisi vardır, bu artık açıktır; ayrıca, yine
söylüyorum, Yahudi’yi Tanrısız düşünmek olacak iş değil; hem
aydın Yahudiler arasında tanrıtanımazların bulunduğuna da
inanmıyorum: Hepsinin hamuru aynı, kim bilir dünya bu aydın
Yahudilerden daha neler görecek! Çocukluğumda Yahudi
efsanelerini okumuş, dinlemiştim, hiç sapmadan ısrarla Mesih’i
bekliyorlardı, aşağı tabakadan da, yukarı tabakadan da (bilim
adamı, düşünür, Kabalist{261}, haham) insanlar Mesih’in onları
yine Kudüs’te toplayacağına ve kılıcıyla bütün halkları dize
getireceğine inanıyorlar; bu nedenle Yahudiler, hiç değilse
büyük çoğunluğu, tek mesleği tercih ediyor: altın ticareti ve altın
işlemeciliği. Mesih belirdiği zaman, yurtları olmayan yabancı
topraklara bağlı kalmayı istemedikleri için, edindikleri altın ve
değerli taşları yanlarında götürmek çok uygun olacağı için. Ne
zaman mı?

 
Yanacak, aydınlanacak sabah şafağı.
Kimval,{262} timpal{263} ve flütlerle
Yanımızda altını, gümüşü ve kutsallığı
Götüreceğiz kadim yurda, Filistin’e.
 
Yine söylüyorum, destan olarak duydum bunları, ama bu

davanın özü, içgüdüsel karşı konulmaz bir coşkuyla Yahudi
yığınlarında kesinlikle yaşamakta olduğuna eminim. Yalnız davayı
canlı tutabilmek için elbette bu “devlet içinde devlet” olgusunu



koruması zorunludur. Yapılıyor da. O halde tek neden zulüm ve
izlenme meselesi değildir, ardında başka bir düşünce
yatmaktadır.

Gerçekten Yahudilerin böyle kendine özgü, onları bir
bütüne ve özel bir nedene bağlayan katı iç düzenleri varsa, o
zaman Yahudi haklarını Rus yerli halkın haklarıyla tam doğrulukla
karşılaştırılması sorunu ciddi ciddi düşünülmelidir. İnsanlık ve
adalet gerektiren, insanlık ve Hıristiyanlık yasaları emreden her
şey ister istemez Yahudiler için de geçerli olsa gerektir. Eğer
onlar düzenleriyle, kimlikleriyle, kabilesel ve dinsel
ayrılmalarıyla, Avrupa’nın en azından bu zamana kadar izleyerek
geliştirdiği düşünceye taban tabana zıt olan kendi ilke ve
gelenekleriyle donanmış olarak, Rus halkıyla her bakımdan
eksiksiz hak eşitliği talep ettikleri takdirde, yerli halkın aleyhine
daha çok, daha geniş ve daha önemli ayrıcalıklar elde etmiş
olmayacaklar mı? Kuşku yok ki burada Rus olmayan toplulukları
gösteriyorlar: “Görüyorsunuz işte, onlara Ruslar gibi eşit haklar
tanınıyor, Yahudileri Rusya’daki bu yabancı topluluklardan daha
zararlı gördükleri için bizden korkuyorlar. Oysa neresi zarar
verici Yahudi’nin? Yahudi halkının kötü yanları varsa bunun tek
nedeni, cehaletiyle, eğitim düzeyinin düşüklüğüyle, kendi başına
hareket etmede gösterdiği yeteneksizliği ve zayıf ekonomisiyle
Rus halkının buna katkıda bulunmasıdır. Rus halkı aracısını,
yöneticisini, işinde ekonomik vasisini, alacaklısını kendi talep
ediyor, kendi çağırıyor onu; kendi elleriyle teslim oluyor. Oysa
Avrupa’ya bir bakın: Oranın halkları güçlü ulusal gelişimleriyle,
uzun zaman önce edindikleri iş deneyimleri ve çalışma
becerileriyle ruhen güçlü ve bağımsızdırlar, böyle bir ortamda
Yahudilere hak vermekten çekinmezler! Fransa’daki Yahudilerin
status in statu nedeniyle zarar verici oldukları duyulmuş
görülmüş müdür?”



Sağlam bir düşünce gibi görünüyor, ama satır aralarında
şöyle bir anlam çıkıyor sanki: “O halde halkın cahil ya da özgür
olamadığı, ekonomik bakımdan az geliştiği yerler tam Yahudi’ye
göre, bu da Yahudi’nin işini iyi bildiğini gösterir!” Oysa bu
etkisiyle orada eğitim düzeyini yükselteceği, bilimi ve yerli
halkın ekonomik gücünü ve yeteneğini geliştireceği yerde,
Yahudi nereye yerleşmişse oranın halkını daha çok küçümsemiş,
ahlakını bozmuş, eğitim düzeyini düşürmüştür, insanlar ekonomik
açıdan ezilmiş, içinden çıkılmaz, acımasız bir yoksulluk ve
umutsuzluk daha rezil biçimde yayılmıştır. Yahudi’yi neyin
sürüklediğini, yüzyıllardır onu kışkırtanın ne olduğunu hangi
bölgemizden olursa olsun yerli halkımıza bir sorun bakalım, tek
yanıt alırsınız: Acımasızlık! Evet, “onları yüzyıllardır kışkırtan tek
şey acımasızlıkları ve alın terimizi ve kanımızı doymazca içme
tutkusudur.” Gerçekten de ülkemizin kenar bölgelerinde
Yahudi’nin bütün çabası, yörenin yasalarından yararlanarak yerli
halkı var gücüyle kendine bağımlı kılmaktır. Ah, her zaman
yasalardan, haklardan yararlanma olanağı bulmuşlardır. Yerli
halka kıyasla haklarının yetersizliğinden yakınsalar da halkın
bağımlı olduğu kişilerle dostluk kurmayı her zaman
becermişlerdir. Yahudiler bu hakları da yerli halkın üstündedir.
Yerleştikleri bölgelerde on yıl, yüz yıl içinde neler yaşandığına
Rus taşra bölgemizin tarihi tanıklık eder. “Neler olmuştur?” diye
mi soruyorsunuz? Bu bakımdan ülkemizde Yahudilerin korkunç
nüfuzuyla boy ölçüşebilecek, Rus olmayan topluluklarından birini
olsun gösterebilir misiniz? Arasanız bile bulamazsınız; Yahudiler
Rus olmayan diğer toplulukların karşısında bu özelliklerini
korumuşlardır ve bunun tek nedeni, kuşkusuz, özünde, Yahudi
olmayan her halka, her oymağa ve her bireye acımasızca bir
saygısızlığın yattığı şu ünlü status in statu’dur. Bu nasıl bir
gerekçedir ki Batı Avrupa ülkeleri onların haklarından



gelemediklerine göre, Rus halkı burada suçlu olsun? Rusya’nın
uzak bölgelerinde yaşayan halk (sırf yüzyılların acımasız
politikaları nedeniyle) AvrupalIlardan daha zayıf düşmüş, elinden
tutulması gerekirken, kesin olarak sömürülmemiş, ezilmemiş
midir?

Status in statu’nun Avrupa’da, örneğin Fransa’da bir
sakınca yaratmadığını söylerlerse bundan kuşku duyarım.
Hıristiyanlığın ve düşüncesinin orada çöktüğü ortadadır; suç
Yahudi’de değil, kendindedir. Ancak pek çok eski düşüncenin
yerine kendine ait olanı koyan Yahudiliğin Avrupa’da hatırı
sayılır başarısını dikkatlerden uzak tutmamak gerekir. Tamam,
insan bütün dönemlerde maddiyatçılığı hep tanrılaştırmış,
özgürlüğü var gücüyle cebini doldurma ve servet edinme aracı
olarak görme eğiliminde olmuştur. Ancak bu istekler hiçbir
zaman çağımızda olduğu kadar açıktan ve ibret verici biçimde
yüce ilkeler katma yükselmemiştir: “Herkes kendi için, yalnızca
kendi için; insanlar arasında her çeşitten ilişki salt kendi için!”
(geçen yüzyılın sonunda eski dünya düzeninin yerini alan ve
bütün Avrupa dünyasında çağımızın en belli başlı düşüncesi
olarak yerleşen burjuvazinin temel ideolojisi), işte zamanımız
insanının, hatta kötü olmayanların, emekçilerin, cana
kıymayanların, çalmayanların benimsediği ahlaki düstur budur…
Oysa aşağı toplum tabakalarına karşı acımasızlık, kardeşlik
duygularının yok edilmesi, zenginin yoksulu sömürmesi geçmişte
de vardı, kuşkusuz, her zaman da olacak, ancak bu kadar yüce bir
gerçek ve bilim katma çıkarılmamıştır, Hıristiyanlık bu
maddiyatçılığı günah saymıştı; şimdiyse, tam tersine, erdem
katına yükseltiliyor. Öyleyse Avrupa’nın her yerinde
Yahudilerin at oynatmaları, sermayeyi istedikleri gibi
yönlendirmeleri, kredinin hâkimi olmaları, yine söylüyorum,
uluslararası politikada söz sahibi olmaları boşuna değil, gelecekte



de olacak. Yahudi elbette biliyor: Saltanatı, eksiksiz saltanatı
yaklaşıyor. Karşısında insancıl duyguların, gerçeğe susuzluğun,
Hıristiyan duygularının, Avrupa devletlerinin ulusal, hatta halkçı
gururlarının zayıflayacağı düşünceler zaferi zaferi yaklaşıyor.
Tam tersine, maddiyatçılığın, kişisel çıkar sağlamanın yol açtığı
kör, kösnül tutkuların ve cebini doldurma hırsının, evet,
insanoğlunun tinsel ve kardeşçe birliği yoluyla onu kurtuluşa
götürecek olan Hıristiyan ideası yerine yüce amaç, mantık ve
özgürlük kabul edilen değerlerin hüküm süreceği günler
yakındır. Bütün bunların orada Yahudilerden gelmeyeceğini
söyleyecekler ve bana güleceklerdir. Elbette Yahudiler değildir
sadece, ama bu yeni ilkeler, ahlaki ilkeler düzeyine çıkarılacak
kadar üstün gelir de Yahudiler Avrupa’da gönence ve hatırı
sayılır bir güce ulaşırlarsa, burada Yahudilerin hiç etkileri
olmadığı yargısına varmanın mümkün olamayacağını söylerim
ben. Düşünceme karşı olanlar, aksine, Yahudilerin yoksul, hem
de her yerde yoksul olduklarını, özellikle Rusya’da yalnızca
Yahudi yukarı sınıfının, bankerlerin, borsa krallarının zengin
olduğunu, geriye kalan onda dokuzunun geçim sıkıntısı çektiğini,
bir dilim ekmek için çırpındığını, simsarlığa soyunduğunu, ekmek
parası için her çeşit hırsızlığı yaptığını öne süreceklerdir. Evet,
bunlar doğru olabilir, ama neyi kanıtlar ki? Yahudi’nin emeğinin
(en azından büyük çoğunluğunun), sömürüsünün yanlış ve doğal
olmayan, kendi cezasını bünyesinde taşıyan olağandışı bir şey
olduğu anlamına gelmez mi bu? Yahudi aracı olmak ister,
başkasının emeğini satar. Sermaye birikmiş emektir: Yahudi
başkasının emeğini satmayı sever! Ama bunlar ne olursa olsun
şimdilik hiçbir şeyi değiştirmez; buna karşılık Yahudi
kodamanları, insanlığın üzerinde egemenliğini sürdürmekte, daha
sağlam ve güçlü olarak dünyaya kendi kimliğini, kendi benliğini
kabul ettirmeye çaba göstermektedirler. Yahudiler aralarında



çok iyi insanlar olduğunu dünyaya haykırıyorlar. Oh Tanrım!
Bütün mesele bu mu? Şu an iyi ya da kötülerden söz etmiyoruz.
Aralarında iyi insanlar yok mudur? Toprağı bol olsun, Parisli
James Rothschild kötü bir adam mıydı? Olayın bütününden,
ülküsünden, “başarısız” kalan Hıristiyanlığın yerine bütün
dünyayı saran bir Jidlikten, Jid düşüncesinden söz ediyoruz.



IV-Yine de Kardeşlik Var Olsun!
Peki, neden böyle diyorum? Yoksa bir Yahudi düşmanı

mıyım? Yüce gönüllü, aydın bir Yahudi kızının bana yazdığı,
içtenlikle ve heyecanla kaleme aldığından kuşku duymadığım
mektubunda dile getirdikleri doğru mu acaba? Onun sözlerine
göre, sözde “her fırsatta acımasızca saldırdığım bu bahtsız”
kavmin düşmanı mıyım gerçekten? “Kendisinden başka kimseyi
düşünmeyen Yahudi topluluğu vs gibi sözler ederek bizleri
aşağıladığınız gün gibi ortada” diye yazıyor. Hayır, bu “gün gibi
ortada” ifadesine de, olayın kendisine de itiraz ediyorum.
Tersine, “insancıllığı ve dürüstlüğü gerektiren, insanlık ve
Hıristiyanlık yasaları talep eden her şey Yahudiler için de geçerli
olsa gerektir!” diyorum. Az önce bundan söz etmiştim, şimdi
buna bir ekleme daha yapacağım; yukarıda dile getirdiğim
görüşlerime rağmen, resmî mevzuat çerçevesinde, Yahudi
haklarının olabildiğince yerli halkla eşit düzeyde
genişletilmesinden yana olduğumu söylemek istiyorum (NB:
Gerçi bazı durumlarda Yahudilerin şimdi daha çok hakka sahip
oldukları gerçektir, daha doğrusu yerli halka göre olanaklardan
daha çok yararlanmayı bilmişlerdir). Burada aklıma sözgelişi şöyle
bir fantezi geliyor: Ya zavallı yoksul köylümüzü türlü
kötülüklerden, dertlerden koruyan köy cemiyeti herhangi bir
nedenle sarsıntılar geçirir de, derken bu azat edilmiş köylüye,
bunca deneyimsiz, her şeye kolayca kanan, hâlâ köy cemiyetinin
eline bakan bu gariban köylüye bir Yahudi musallat olursa!..
Aman Allahım, neler olmazdı! Yarın elinde avucunda ne var ne
yoksa, bütün varlığı Yahudi’nin eline geçiverirdi ve öyle bir
dönem başlardı ki, bırakın toprak köleliğini, Tatar boyunduruğu
bile yanında hiç kalırdı!

Yalnız bu “fantazya”ma ve yukarıda yazdıklarıma karşın
yine de kesinlikle eksiksiz hak eşitliğinden yanayım, çünkü İsa’nın



yasası, Hıristiyanlığın ilkesidir bu. Eğer böyleyse durduk yerde
ne diye sayfalar dolusu yazdım? Kendimle çelişkiye düştüysem,
bununla neyi anlatmak istemiş olabilirim peki? Bakın, olay şu:
Önce kendimle çelişmiyorum, Yahudi’ye geniş haklar
verilmesinde yerli Rus insanını engelleyici unsur görmüyorum;
yalnız bu engellerin Ruslardan çok Yahudilerde bulunduğunu
ileri sürüyorum, gönülden istenen şimdiye kadar
gerçekleşmemişse, burada Rus, Yahudi’ye göre daha az
kusurludur. Rus insanıyla bir arada bulunmak istemeyen, ondan
köşe bucak kaçan aşağı sınıftan Yahudileri buna benzer örnek
olarak az önce göstermiştim, oysa Rus insanı sıradan Yahudi’ye
kin duymadığı gibi, tam tersine, “demek ki inançları böyleymiş!”
diyerek meseleyi kavramış ve Yahudi’yi hoş görmüştür. Sıradan
Yahudi’nin Ruslara karşı o aynı ölçüsüz, kibirli önyargıyı sıkça
aydın sınıf Yahudilerde de görürüz. Hoş, Rus halkını sevdiklerini
yüksek sesle ilan ederler, hatta biri bana, Rus halkının dinle ilgisi
olmadığını, Hıristiyanlıktan bir şey anlamadığını ileri sürerek,
bundan üzüntü duyduğunu yazmıştı. Bir Yahudi için hayli iddialı
sözlerdir bunlar. Akla hemen bir soru geliyor: Bu yüksek eğitim
almış Yahudi, Hıristiyanlığı anlıyor mu? Biz Ruslara en ağır gelen
Yahudi doğasına özgü olan o kendini beğenmişlik, kibirdir.
Soruyorum beyler, içimizde birbirini anlamada Rus mu, Yahudi
mi yeteneksizdir? Bu konuda, yemin ederim, Rus’u daha çok
temize çıkarırım: Rus’un hiç olmazsa Yahudi’ye karşı dinsel kini
(kesinlikle) yoktur. Sonra önyargılı davranmaya gelince,
hangisinde daha çoktur? Yahudiler, yüzyıllardır olduğu gibi, şimdi
de zulme ve ağır baskılara uğradıklarını, Yahudi doğasını
sorgularken hiç değilse bunu Rus’un dikkate alması gerektiğini
söyleyip dururlar hep. Pekâlâ, dikkate alıyoruz, bunu
kanıtlayabiliriz de: Rus aydın katında Yahudiler çok
konuşulmuştur. Peki Yahudi: Hep yakınıp dururken ve Rusları



sorgularken, Rus halkının yüzyıllar boyu uğradığı zulmü ve
baskıları hiç dikkate almış mıdır, alıyor mudur? “Tarihsel
geçmişlerinde” nerede olursa olsun, Yahudilerden daha az
felaketler gördüğünü iddia etmek mümkün mü? Evet, beyler,
zalimlerle bir olup onlardan iltizam koparanların ve böylece
zulmeden durumuna düşenlerin Yahudi değil de, Rus olduğunu
öne sürmek ne ölçüde gerçekle bağdaşabilir? Bunlar olmuştur,
bir vakıadır, tarihsel gerçeklerdir; oysa hiçbir yerde Yahudi
halkının bu tür davranışlarından pişmanlık duyduğuna tanık
olmadık; bu yetmiyormuş gibi kendisini az seviyor diye Rus
halkını suçlamaya kalkıyor.

“Amin, amin!” Eksiksiz dinsel kabile birliği olsun, hiçbir
zaman hak eşitsizliği yaşanmasın! Bunun için öncelikle
düşüncelerime karşı olanlardan, bana mektup yazan
Yahudilerden, Ruslara karşı daha hoşgörülü ve adaletli olmalarını
rica ediyorum. Yahudilerin kibri, Rus kavmine karşı olan o ezeli
“kederli nefreti” yalnızca bir önyargı, “tarihsel bir illetse”,
kuralları ve düzeni pek derinlere yerleşmemişse, o zaman bu
olumsuzluklar bir an önce dağılsın, yok olsun, birlik ruhuyla, tam
bir kardeşlik sevgisi ve bağıyla, karşılıklı yardımlaşma ve
toprağımıza, devletimize, anayurdumuza yüce hizmet bilinci
içinde birbirimizle kaynaşalım! Karşılıklı suçlamaları yumuşatalım,
sorunun anlaşılmasına engel olan, o ezeli suçlamalar bendini
yıkalım! Rus halkına kefilim: Ah, inanın, farklı dinden olmasına,
bu farklılığın tarihsel gerçekliğine karşın derin bir saygı anlayışı
içinde Yahudi’yi kendine tam kardeş bilecektir, yine de bu
kardeşliğin, kusursuz bir kardeşliğin kurulması için her iki tarafın
kardeşçe duygular içinde olması gerekiyor. Yahudiler, azıcık
olsun, bu kardeşlik duygusunu devindirecek tavrı göstersinler!
Yahudi halkı arasında yaşanan akıl karışıklığını gidermeyi
derinden arzulayan, arayış içine giren, üstelik insancıl, şimdi bile



çok kişi olduğunu biliyorum. Susmayacağım, gerçeği gizlemeden
bu konu üzerinde düşüncelerimi belirtmeyi sürdüreceğim.
Yararlı amaçların peşinden koşan, insancıl kişilerin düş kırıklığına
uğramamaları, maneviyatlarını bozmamaları için; bir dereceye
kadar önyargılarından sıyrılmaları ve böylelikle davayı
kolaylaştırmaları için Yahudi topluluğunun haklardan
olabildiğince eksiksiz yararlanmalarını istiyorum, böylece yerli
halkın zararına olmadan bu haklardan yararlanma ve kabul etme
gücünü Yahudi halkı da bizlere bir ölçüde göstermiş olacaktır.
Rus tarafından da ileri, hatta daha cesurca bir adımın atılması
mümkündür… Tek sorun şudur: Yahudiler arasında iyi insan
olmayı, değişmeyi başaracak kaç kişi vardır, farklı dinden ve
soydan insanlarla gerçek kardeşlik birliği gibi yeni ve yüce bir
amacı ne ölçüde benimseme gücünde olacaklardır?



Üçüncü Bölüm



I-Bir “Dünya İnsanı”nın Cenaze Töreni
Günlüğümün bu sayısında bu kez çok konuya yer vermek

istemiştim. İşte yine aynı şey oldu, bir iki sözle bitirmek istediğim
konu gördüğünüz gibi epeyce sayfa işgal etti. Yıl sonuna kadar
ele almak istediğim o kadar çok konu var ki hepsine yer vermem
galiba zor olacak. Bunlar özellikle değişik konular olmalı. Her
konuyu gündeme taşımak olanaksız olduğundan insan zorlanıyor.

Bu kez ciddi, “önemli” konuları geçmek, arada da olsa
sanattan söz etmek isterdim! Rossi’nin Hamlet’ini izledim. Hamlet
yerine Bay Rossi’yi izlediğim sonucuna vardım. İnsanın her
konuya girmeye niyeti yoksa, en iyisi hiç girişmemesi.
Semiradski’nin tablosundan, en çok da sözü, sanatta idealizme,
gerçekçiliğe getirmek, ne bileyim, Repin’den, Rafael’den söz
etmek isterdim (birazcık), uygun zamanı bulana kadar sanırım
ertelemem gerekecek.

Sonra Günlüğü çıkardığımdan bu zamana kadar aldığım
sayısız mektuplar, özellikle imzasız olanları hakkında daha çok
yazmak isterdim. Aldığım mektuplara genelde yanıt vermem,
haliyle imzasız olanlarına da; ancak geçen bu altı ay içinde aldığım
mektuplar üzerine (hepsi genel konularımızla ilgili) hiç değilse
kendi bakış açıma göre bazı ilginç gözlemlerim oldu. Bugünlerde
zihinsel durumumuz ve aklı başında olan insanlarımızın neyle
ilgilendikleri, eğilimleri ve kimler oldukları üzerine, ayrıca yaşa,
cinsiyete, sınıflara, hatta bölgelerimize göre öne çıkan ilginç
özellikler üzerine deneyimlere dayanarak en azından bir iki
kişisel eleştiri yapılabilir. Günlüğümün gelecek sayılarından
birini, örneğin imzasız mektuplar ve ilginç yanlarına ayırmayı
düşünüyorum, tatsız bir durumun çıkacağını sanmıyorum, çünkü
çok çeşitli konuları içeriyorlar. Elbette en ilginç olanları dışında
hepsine yer veremem, konuya hâkim olup olmayacağımı
bilemediğim için ayrıca çekinirim de.



Şimdi bir mektuptan alıntı yapacağım, imzasız da değil, iyi
tanıdığım biri, Bayan L…’nin mektubu, kendisi genç bir Yahudi
kızı, onunla Petersburg’da tanışmıştım. Bana M…’den yazmış.
Kişiliğine saygı duyduğum bir insan, “Yahudi sorunu” üzerine
hemen hiç konuşmamıştık; oysa görebildiğim kadarıyla sıkı
Yahudilerden biriydi. Mektubunda “Yahudi sorunu” başlıklı
yazıma çok ilginç bir açıdan yaklaşıyor; aynı temaya girseydi fazla
kaçardı. Burada o izlek yok, bir ölçüde sorunu tersinden alıyor,
aynı zamanda sorunun çözümüne bir anıştırma var sanki.
Mektubunun, M…’de toprağa verilen doktor Hildenburg’un
cenaze töreniyle ilgili bölümüne olduğu gibi yer verme
cüretinde bulunduğum için Bayan L… büyük incelik göstererek
beni bağışlasın, bu içten, duygu yüklü satırları gerçekte cenaze
töreninin etkisiyle yazdığı belli oluyor. Bir Yahudi’nin, Yahudi
kızının duygularını geçiştirmeye gönlüm el vermedi.

 

Cenaze marşının o canlı etkisi hâlâ üzerimde yazıyorum.
84 yaşında hayata gözlerini kapayan doktor Hildenburg’u
bugün toprağa verdik. Protestan olduğundan cenaze önce
kirche’ye{264} götürüldü, oradan da mezarlığa… Tören
sırasında hiçbir zaman böylesine içli duygular, böylesine
yürekten kopan sözler ve acılı gözyaşlarıyla
karşılaşmadım… Öyle darlık içinde öldü, ki cenazesini
bile kaldıracak parası yoktu.

M…’de 58 yıl doktorluk yapmıştı. Bu zaman içinde
insanlık için çok iyi işler yaptı. Ah, Fyodor Mihayloviç,
bilseydiniz onun nasıl bir insan olduğunu!.. Doktordu,
kadın doğumcuydu, adı hiçbir zaman unutulmayacak,
hatırası kuşaktan kuşağa aktarılacaktır, hakkında
efsaneler bile söylenir olmuştu. Basit halkın babasıydı,



herkes “baba” diye hitap ederdi, adeta taparlardı ona,
halk bu insanın ölümüyle neleri yitirdiğini anladı.
Tabutunda yatarken (kilisede) onun için ağlamayan,
ayaklarını öpmeyen bir tek insan göremezdiniz, özellikle
çok yardımını gören, ruhu cennette huzur bulması için
gözyaşları içinde dua eden Yahudi kadınlar… Bugün eski
aşçımız bize uğramıştı, çok yoksul bir kadındı,
anlattıklarını aynen aktarıyorum: “Sonuncu çocuğumun
doğumuna gelmişti, evde hiçbir şey olmadığını görünce
çıkarıp 30 kapik verdi, sonra her gün uğradığında çorba
kaynatmam için 20 kapik bıraktı, iyileştiğimde de iki
keklik yolladı.” Yoksul bir kadına doğum için çağrıldığı
bir gün (her zaman ona baş vururlardı) doğacak çocuk
için kullanılacak bez görmeyince, üst gömleğini ve
başındaki örtüyü (başına örtü bağlardı) çıkarıp kesmiş ve
oraya bırakmış.

Oduncu bir Yahudi’yi tedavi etmiş, ardından adamın
karısı hastalanmış, sonra da çocukları… Günde iki kez
uğruyormuş, hepsini sağlığına kavuşturduktan sonra
Yahudi’ye: “Bana ne ödeyeceksin bakalım?” diye takılmış.
Bir tek keçisi kaldığını, onu da gerekli ödeme yapmak
için o gün satacağını söylemiş oduncu. Öyle de yapmış, 4
rubleyi doktora götürmüş. Doktor bu 4 rubleye 12 ruble
ekleyerek uşağını inek almaya pazara göndermiş, bir saat
sonra ineği oduncuya teslim etmişler, ineği getirenler:
“Doktorun keçi sütünün zararlı olduğunu sizlere
bildirmemi istedi” demişler.

İşte, ömrünün sonuna kadar böyle yaşadı. Köylerde,
kasabalarda yoksul insanlara 30, 40 ruble dağıttığı
olurmuş; çok örnekleri var.



Ona kutsal biri gibi cenaze merasimi düzenlediler. Bütün
dar gelirliler dükkânlarını kapatarak cenazesine koştular.
Protestan dininden olan birini son yolculuğuna
uğurlarken dinen uygun olmadığı halde, tabutun başında
Zebur’dan dualar okuyan Yahudi çocukları da vardı,
tören sırasında tabutun önünden geçerek çocuklar yüksek
sesle bu duaları okudular. Sinagoglarda ruhu huzura
kavuşması için ayinler düzenlendi; ayrıca tören boyunca
kentin bütün kiliselerinde çanlar çaldı. Askeri bando da
bulunuyordu, rahmetli için görev yapmayı onur bilerek
Yahudi müzisyenler de gelmişti. Dar gelirli halk beşer
onar kapik bırakmıştı, varlıklı Yahudiler hatırı sayılır
miktarda para bağışlamışlardı. Siyah ve beyaz şeritle
çevrelenmiş taze çiçeklerden üzerine yaldızlı harflerle
rahmetlinin önemli hizmetleri yazılmış şahane büyük
çelenkler hazırlanmıştı, ben seçemedim, hangi hizmetini
oraya sığdırabilirdiniz ki?

Mezarının başında hem Protestan papazı, hem de Yahudi
haham konuştu. İkisi de gözyaşlarına engel olamadı.
Doktor Hildenburg, zavallı ihtiyarcık yıpranmış
üniformasıyla yatıyordu; başı eski bir örtüyle bağlanmıştı,
o aziz, sevgili başı, sanki uyuyordu gibiydi, yüzü o kadar
canlıydı ki!..



II-Tek Tük Bir Olay
Münferit olay diyeceklerdir. Tamam, beyler, yine

kabahatliyim: Bu Günlüğün ikinci bölümünde başlık attığım
“Yahudi sorununun” handiyse çözümünü yine münferit bir olayda
görüyorum. Aklımdayken, bu saygıya değer yaşlı doktoru neden
“dünya insanı” olarak niteledim? Dünya insanı değil, daha çok
bütün insandır. M… ülkemizin batısında büyük bir kent, bu
kentte çok Yahudi yaşıyor, Almanlar, Lehler, Letonyalılar, tabii
ki Ruslar bulunuyor, hepsi bu yüce gönüllü yaşlı adamı kendinden
sayıyor. O bir Protestan, katışıksız bir Alman’dı: İnek satın alıp
yoksul Yahudi’ye yollamasında tam bir Alman inceliği var…
Önce “Neyle ödeyeceksin?” diye şaşırtıyor. Yoksul adam
“velinimetine” borcunu ödemek için son keçisini satarken
kuşkusuz zerrece sızlanmamıştı; aksine keçisi dört rubleden fazla
etmediği, yaşlı adama fazla ödeme yapamadığı için, “yoksullar için
didinip duran bu saygın adamın da yaşaması gerek değil mi!” diye
üzülmüştü garip. “Ailesine yaptığı iyiliğin karşılığında dört
rublenin değeri mi olurdu?” Yaşlı adam da içinden gevrek
gevrek gülmüştür, ama yüreği nasıl yanmıştır kim bilir! “Evet, şu
fakire Alman inceliğini bir göstereyim” demiştir. Yahudi’ye ineği
götürdüklerinde, ah, yüreği nasıl hafiflemiştir adamcağızın! Belki
de bütün gecesini loğusa Yahudi kadının yoksul kulübesinde
geçirmiştir. Seksen yaşında bir adam hiç değilse birazcık
uyuyabilse, yaşlı, yorgun kemiklerini dinlendirebilseydi! Ressam
olsaydım bu “gerçek yaşamdan tabloyu” mutlaka yapardım.
Yahudi loğusa kadının o gecesini!.. Sanatta gerçekçiliğe müthiş
bayılıyorum; ne var ki bizim kimi çağdaş gerçekçilerin
tablolarında, güçlü bir şair ve aynı zamanda duyarlı bir ressam
olan birinin geçenlerde Semiradski’nin tablosundan bana söz
ederken ifade ettiği o tinsel merkez yoktur. Yapmayı
düşündüğüm bu “tabloda” herhalde bu merkez mutlaka



bulunurdu. Üstelik ressam için harika bir konu olurdu. İlk planda
kokudan durulmayan Yahudi kulübesinin dayanılmaz
yoksulluğu… Burada mizaha bile çokça yer verilebilir. Yeri
gelmişken, mizahta zaten derin duygular esprisi vardır,
hoşlandığım bir tanımlama. İnce duyguyla ve zekâyla kulübedeki
kap kacak, bu işe yaramaz kırık dökük eşyaların sadece işlevlerini
değiştirmekle ressam çok derin anlamlar katabilir tabloya, bu
eğlendirici yer değiştirmeyle kalbinizi birden tırmalayabilir.
Ayrıca ilginç bir aydınlatma da yapılabilir: Eğri büğrü bir masada
her yanı yağ içinde koca bir mum, buz bağlamış küçük pencereye
yeni günün ışığı vuruyor, yoksul insanlar için zorlu yeni bir
günün… Yoksul kadınlar hep şafak sökerken doğum yaparlar:
Bütün gece korkunç acılar çektikten sonra, sabaha karşı
doğururlar. İşte yorgun, yaşlı adam, anneyi bırakıp bebeği
kollarına alıyor. Doğum için ne bir örtü, ne de eski püskü bir bez
parçası vardır. (Yoksulluk böyledir, beyler, yemin ederim, en saf
gerçekliktir bu, nasıl desem, fantastik sayılabilecek bir
gerçekliktir karşımızdaki.) Bu dini bütün, namuslu adam eski
doktor gömleğini sırtından çıkarmış, kundak bezi için parçalara
ayırmıştır. Yüzünde ağırbaşlı ve duygu dolu bir anlatım vardır.
Zavallı Yahudi bebek yatakta doktorun karşısında
debelenmektedir, Hıristiyan doktor, bebeği kollarına almıştır ve
üzerinden çıkardığı gömleğiyle bir güzel kundaklamıştır. İşte
Yahudi sorununun çözümü, beyler! 80 yaşında, üstü çıplak, sabah
soğuğuyla tir tir titreyen doktor bu tablonun en can alıcı yeridir,
doktorun oynaştığı yeni doğan bebeğine bakan bitkin annenin de,
yaşlı adamın da canlı yüzünü anlatmama gerek yok. İsa yukarıdan
bu olanları görüyor, doktor biliyor bunu: “Bu biçare Yahudi
bebek büyüyecek ve belki de doğuş öyküsünü hatırlayarak
sırtından gömleğini çıkaracak ve bir Hıristiyan’a verecek.” Saf ve
soylu bir inançla hep doktoru düşünecek… Gerçekten olabilir mi



bu? Büyük olasılıkla hayır, ama olabilir de, yine de şu dünyada
bunun gerçekleşebileceğine inanmaktan başka elimizden bir şey
gelmez. Oysa doktor inanmıştı, çünkü bunu gerçekleştirdi: “Ben
yaptım, başkaları da yapacaktır; onlardan üstün ne yanım var?”
Kanıtlarla güç topluyordu böyle diyerek. Yeni doğum yapmış
yorgun bitkin Yahudi kadın lime lime elbiseler içinde sobanın
başında cebelleşiyor. Bir demet yongayla evin erkeği giriyor
içeri, kapının açılmasıyla iğrenç kokulu bir buhar dalgası odanın
içini dolduruyor. Keçe yatakta yerde iki Yahudi çocuk mışıl mışıl
uyuyor. Özetle, güzel bir aksesuar çıkabilir. Ayrıca loğusa kadın
için doktorun bıraktığı 30 kapik çorba parası masanın üzerinde,
bir ayrıntı olabilir: Üç kapiklik bakır paralar, öyle rastgele değil,
düzgün biçimde üst üste konulmuş… Sedefi şaşılası biçimde
kullanan Semiradski’nin tablosunda olduğu gibi, sedef de tabloda
yerini alabilir. Doktorlara bazen güzel armağanlar verirler (fazla
para ödememek için), işte bu tabloda masada bakır paraların
yanında doktorun pekâlâ sedef sigaralığı durabilir. Zor değil,
“tinsel merkezli” bayağı iyi bir tablo çıkabilir. Yapmanızı
öneririm.

Ender olaylardan, öyle mi! İki yıl önce Rusya’nın Güney
eyaletlerinden birinden, adı her neyse (unuttum), bir doktorla
ilgili bir yazı okumuştum. Adam sıcak bir günde sabahleyin
denizin serin sularından çıkmış, keyifle kahvesini içmek üzere
evine doğru bir yol yürüyor. Gelelim olayın can alıcı noktasına.
Tam bu sırada denizde boğulan birine yardım için doktora
koşturuyorlar. Keyfini bozmak istemeyen doktor gerekli
müdahaleyi yapmak istememiş. Herhalde bu davranışı nedeniyle
yargılanmıştır. Bakınız, belki de bu adam yeni düşünceleri
benimsemiş, kültürlü, ilerici, ancak herkes için yürürlükte olan
yasaları ve hakları, münferit olaylara kayıtsız kalarak “mantık
çerçevesinde” talep eden biriydi. Belki de bu tür olayları



sakıncalı bile buluyordu, sorunun genel çözümüne sırtını dönerek
olaylara “ne kadar kötü, o kadar iyi” düşüncesiyle yaklaşıyordu.
Ne ki bu tek tük olaylar olmadan insanın genel hakları
gerçekleşemez. Bu bütün insan da kendi halinde biriydi, ama
mezarı başında bütün kenti bir araya toplamayı başarmıştır. Rus
ve Yahudi kadınlar hep birlikte tabutunda yatan bu soylu insanın
ayaklarını öpmüş, onun etrafında kenetlenmiş, birlikte gözyaşları
dökmüşlerdir. Tam 58 yıl bu kente hizmet etmiş, 58 yıl
tükenmeyen sevgisiyle tabutu başında herkesi ortak bir heyecan
ve gözyaşlarıyla bir defa da olsa bir araya getirmiştir. Bütün kent
onu son yolculuğuna uğurlamış, bütün kiliselerin çanları çalmış,
her dilden dualar okunmuştur. Protestan papaz rahmetlinin açık
mezarı başında gözyaşları içinde konuşmuş, sonra sözü yanında
bekleyen haham almış, o da konuşurken gözyaşlarını
tutamamıştır. Şu “Yahudi sorunu” çözülür gibi olmamış mıdır?
Protestan papazı ve haham ortak sevgi anlayışı içinde
kaynaşmamış mıdır, Hıristiyan ve Yahudi, rahmetlinin mezarı
başında kucaklaşacak duruma gelmemiş midir? Burada olan,
mezarlıktan ayrılırken herkesin eski önyargılarını yeniden
gözden geçirecek olmasıdır: Su taşı deliyor, işte bu “bütün
insanlar” dünyayı birleştirerek ona üstün geliyorlar; saplantılar,
kör inançlar her münferit olayla azalacak ve sonunda büsbütün
silinip gidecektir. Bu yaşlı adamın efsanesi yaşayacaktır. Bayan
L…, insan sevgisiyle dolu adamın “aziz başı” üzerinde ağlayan
Yahudi kızı da böyle diyor mektubunda. Efsaneler de bu davanın
ilk öncü adımlarıdır, “yeryüzünün bu muzafferleri üzerine” canlı,
belleklerden asla silinmeyen kutsal anılardır bunlar. Kazananlara
ve “dünyada gerçekten kalıcı izler bıraktıklarına” inanmakla siz
hemen hemen bir bütünde birleştiniz demektir. Bunlar çok basit,
ancak karmaşık gibi görünür: Münferit olaylar olmadan birliği
sağlamanın olanaksız olduğuna inanmanız gerekir, şimdi



toplumumuzda dağınık bir hava hâkim, ancak bu insanlar
birleşmeyi gerçekleştireceklerdir. Düşünce ve inanç
yaratıyorlar, canlı bir deneyim sunuyorlar; o halde bir
göstergedir. Herkes onlar gibi iyi oldukça hiç de beklememiz
gerekmeyecek: O kadar güçlüler ki dünyayı kurtarmak için çok
azı bile yeter!… Öyleyse neden umutlu olmayalım ki?

 



NİSAN

Birinci Bölüm



I-Savaş: Biz Herkesten Güçlüyüz
İki hafta önce: “Savaş, savaş ilan edildi!…” diye yeri göğü

inletiyorduk. Kimi “Savaş çıkacak mı?” diye sorarken diğeri “İlan
edildi, ilan edildi!” diye heyecanla karşılık veriyordu. “Tamam,
ilan edildi de, bakalım olacak mı?” diye sürdürüyorlardı
konuşmayı.

Doğru, böyle sorular sorulmuştur, hâlâ da soruluyor. Bu
insanların güvenlerini yitirmeleri, yalnızca uzun süreli diplomatik
gecikmeler nedeniyle değil; burada farklı bir içgüdü vardır.
Herkes bir şeylerin kesin olarak başladığını, geçmişin, çok uzun
süren bir geçmişin sonu geldiğini; yeni bir oluşuma, geçmişi ikiye
bölen ve onu artık farklı bir yaşam için yeni baştan canlandıracak
ve yaratacak bir şeye adım atıldığını hissetmektedir… İşte bu
adımı atan Rusya’dır! Burada bizim o “çok bilmişlerin” inançsızlığı
hemen kendini gösteriyor. İçgüdüsel bir sezidir, ama inançsızlık
sürüp gidiyor: “Rusya! Ne yapacak, cesur davranacak mı? Hazır
mı? Yalnızca maddi değil, manevi olarak da hazır mı?
Karşımızdaki Avrupa, dile kolay, Avrupa… Ya Rusya!… Böyle
bir adım için nedir Rusya?”

Ama halkımız bu farklı, yenileyici büyük adımı atmaya
hazır olduğuna inanıyor. Bu, başında çarı olmak üzere savaşmak
için ayağa kalkmasıdır. Çarın bildirisi duyulur duyulmaz halk
kiliselere akın etti, bu coşku, bu heyecan Rusya’nın her
köşesinde görüldü. Çarın savaş bildirisini duyar duymaz halk haç
çıkarıp birbirini coşkuyla kutladı. Gözlerimizle gördük bunu,
duyduk; hatta burada, Petersburg’da da buna tanık olduk. Geçen
yıl olduğu gibi aynı olaylar yaşandı: Bütün kasabalarda, köylerde
halk, gücü ölçüsünde -para, eşya- eline ne geçtiyse, biricik geçim
kaynağı arabalarını bile bağışladı, binlerce insan tek bir bedenmiş
gibi haykırdı: “At arabası, bağış da neymiş, hep birlikte
savaşmaya gideceğiz!” Burada, Petersburg’da hasta ve yaralı



askerler için binlerce ruble toplandı, hiçbir bağışçı adlarını bile
kayda geçirmedi. Böyle olaylar çok, yakında yüzlercesi,
binlercesi olacaktır, bunlar kimseyi şaşırtmaz! Bu olaylar
halkımızın gerçek uğruna, kutsal bir dava uğruna harekete
geçtiğini, savaşa hazır olduğunu ve gideceğini gösterir. Ah, bizim
ukalalar, geçmiş yıllarda yaptıkları gibi, yine bildiklerini
okuyacaklar ve bu olayları yadsıyacaklar; sesleri belirgin biçimde
kesilmiş olmakla birlikte, geçenlerde olduğu gibi, yine halkla alay
etmeyi sürdürüyorlar. Neden gülüyorlar, kendilerine bu aşırı
güven nereden geliyor? Kendilerini hâlâ güçlü -ki bunsuz hiçbir
şey yapamazlar- sandıkları için alaylarını sürdürüyorlar. Oysa
güçleri tükenmek üzere, sonları yakın… Korkunç düşüşleri an
meselesi, hızla sona yaklaşıyorlar, bu düşüş su yüzüne çıktığı
anda, başka ağızla konuşmaya başlayacaklar, ama herkes onların
başkasının ağzıyla bir şeyler gevelediklerini duyunca onlardan
uzaklaşacak ve çarıyla birlikte beslediği o kutsal umuda
sarılacaktır.

Bu savaş bize gereklidir; Türklerin zulmü altında ezilen
“Slav kardeşlerimiz” için değil sadece, kendi kurtuluşumuz için
biz de bu savaşı başlatacağız: Savaş, çürümüşlüğün batağında
tinsel acılar içinde otururken soluduğumuz o zehirli havayı
temizleyecektir. Bizim akıl hocaları kıyameti koparacaklar ve asıl
ülkedeki iç karışıklıklardan, düzen bozukluğundan
boğulduğumuzu, ölecek duruma geldiğimizi, bu yüzden savaşın
bizim için hiç de gerekmediğini, tam tersine, vahşi sürüleri,
ahmak kafalıları insan yapmak, düzeni, dürüstlüğü, onuru
aşılamak için aslında uzun süreli bir barışın zorunlu olduğunu
söyleyecekler: “O halde gidin, Slav kardeşlerinize yardıma
koşun!” diye koro halinde şarkılarını bitireceklerdir. Bu durumda
öğrenmek ilgiye değer, onları daha iyi duruma getirecek bir
süreci bakalım hangi biçimde sunacaklar. Ortada apaçık bir



şerefsizlik varken kendileri nasıl bir onur kazanacaklar? Nihayet,
yine meraka değer, halktan ve her yerde tanık olduğumuz ulusal
duygulardan kopmalarını nasıl ve neyle temize çıkaracaklardır?
Hayır, gerçek yalnızca çile çekilerek elde edilebilir. Milyonlarca
insan harekete geçiyor, acılar çekiyor, sonra da iz bırakmadan
çekip gidiyor; gerçeği hiçbir zaman anlamamaya görevlendirilmiş
gibi… Onlar başkasının düşüncesiyle yaşarlar; hazır sözlerin ve
örneklerin peşinden giderler, kolay inanırlar. Kendileri için
itibarın, saygının Avrupa olduğunu bir ağızdan haykırırlar.
Düşüncelerine karşı olanları, düşünce uşaklığını aşağılayan
herkesi, kendi köklerine, halkın karakter bağımsızlığına
inananları yerin dibine batırırlar. Ne var ki bu kuru gürültücü
insan kalabalığı, içlerinden birkaç kişinin gerçeğe biraz olsun
yaklaşmasında ya da en azından sezgisel de olsa varmasında tutucu
bir unsur görevi üstlenmiştir aslında. Bu birkaç kişi zamanla pek
çok kişiyi peşinden sürüklemiş, hareketi benimsemiş, düşünceler
yaratmış ve ne yapacağını bilemez halde çırpınıp duran insan
yığınlarına bu düşüncelerini aktarmıştır. Böyle tek tük kişiler
artık bizde de var. Kimimiz, hatta çoğumuz onları anlıyoruz. Ama
şu çok bilmişler hâlâ gülmeye devam ediyorlar ve hâlâ büyük güç
olduklarına inanıyorlar. Sınırı geçen birliklerimiz hakkında, hem
de bağıra çağıra bakın neler diyorlar: “Geziyorlar, sonra da
gerisin geri dönüyorlar”; “Savaş falan değil bu, ne savaşı,
savaşmak neyimize! Bu yaptıkları, sırf onur kazanmak adına
yüzlerce milyona mal olan askerî intikaller, manevralar
düpedüz!” İşte meseleye üstü kapalı bakış açıları budur. Ayrıca
üstü kapalı mıdır gerçekten?

Diyelim ki yenildik ya da düşmana üstün geldiğimiz halde,
birtakım nedenlerin zorlamasıyla hiçbir şey elde edemeden barış
yaptık, evet, böyle bir durumla karşı karşıya kalsaydık, ah, şu
bizim çok bilmişleri seyredin o zaman; kim bilir nasıl düğün



bayram ederlerdi! Birkaç yıl yine ne kinizm, karalamalar, alaylar
baş gösterir, yeniden canlanışa ve güce çağrı için değil, sırf
alçaklığın, kişilikten yoksunluğun, güçsüzlüğün zaferi için nasıl
kendini hiç görmenin, kendine öfke duymanın çılgın curcunası
yaşanırdı! Tıpkı geçmişte olduğu gibi, yine Rus halkının ve
özgünlüğünün yadsınmasıyla yeni bir nihilizm başlardı. En
önemlisi de öylesine güç kazanırlar ve kök salarlardı ki hiç
kuşkusuz yüksek sesle kutsal Rusya’mıza bile dil uzatırlardı.
Gençlik yeniden aileyi, baba ocağını yok bilir, Avrupa’nın
büyüklüğü ve kişilikten yoksun sorumluluklarımız üzerine artık
kabak tadı veren, bayatlamış sözlerini sürekli dillerine dolayan
büyüklerinden köşe bucak kaçarlardı. Yine eski teraneler, eski
sözler sürdürülür, uzun zaman yeni söz söylenmezdi! Hayır, bize
savaş ve zafer gerekli. Yeni söz savaşla ve zaferle gelecektir,
gerçek bir hayat başlayacak, eskiden olduğu gibi, öyle boş
gevezelikler ederek değil! Geçmişten bize ne: Hâlâ geçmiş mi,
beyler!

Yalnız her olasılığa hazırlıklı olmamız gerekir: Başlayan bu
savaşta diyelim ki en kötü, aklımızın ucundan bile
geçiremeyeceğimiz kötü bir sonuç almış olsak bile, kuşkusuz, bizi
canımızdan bezdiren o iğrenç, kahredici acıları çekeceğiz, ama o
dev kütle sarsılmayacak ve er ya da geç kendine ait olanı mutlaka
alacaktır. Bu sadece umut değildir, eksiksiz bir inançtır, bu
kütlenin asla sarsılamayacağına duyulan inançtır, şimdi orada
hemen hemen her ulus bu kütlenin, çatırdayan köhne yapılarının
üzerine çökeceğinden korkmaktadır, bu kütle, Avrupa önündeki
gücümüzdür. Bu dev kütle, halkımızdır. Bu ulusal savaşın
başlangıcı ve savaşla ilgili kısa zaman önce ortaya çıkan durumlar
görmeyi bilen herkese ulusal bütünlüğümüzü ve diriliğimizi,
bizim o pek bilmişlere bulaşan yozlaşmışlığın bir ölçüde halksal
gücümüze dokunmadığını apaçık göstermiştir. Bu bilgiç beyler,



Avrupa karşısında bakın bize nasıl hizmette bulunmuşlardır?
Daha geçenlerde, bir zavallı ve hiç olduğumuzu bütün dünyaya
açıkça ilan etmişler; adeta alay edercesine, Rus halkı diye bir halk
olmadığı için ulusal bilinçten yoksun olduğumuzu, halkımızın ve
ruhunun Moskova’daki birkaç değersiz hayalcinin fantazyalarıyla
icat edildiğini, seksen milyon Rus’un geri kafalı, ayyaş, vergi
veren köylü yığınından ibaret olduğunu; çarın halkıyla
bütünleşmesi gibi bir saçmalığın asla olmadığını ve yalnızca
biçimsel olarak bildirilerde yer aldığını; tersine, toplumun
çatırdadığını, nihilizmin halkı içten içe kemirdiğini,
askerlerimizin silahlarını bırakıp koyunlar gibi kaçtığını; orduda
mühimmat ve erzakın bulunmadığını, dolduruşa geldiğimizi,
ölçüyü kaçırdığımızı, “hatta dayanılmaz” utanç verici bir şamarın
okkalısını son anda yemeden var gücümüzle geriye çekilme
gerekçeleri aradığımızı, Avrupa’nın bize bir yol, bir gerekçe
bulması için dua ettiğimizi söyleyerek herkesi inandırmaya
çalışmışlardır. İşte, bizim akıl hocalarının ne üzerine ant içtikleri
ortada, ancak onlara kızmak da yersiz; bakış açıları ve anlayışları
budur, adeta kanlarına işlemiştir. Evet, gerçekten yoksul bir
ülkeyiz, birçok bakımdan acınacak haldeyiz; bizde gerçekten
kötü niyetli insan o kadar çok ki ukalalar, hele hele “bizim çok
bilmişlerse” bunlar, kendilerini değiştiremezler ve “Rusya’nın işi
bitik, acımaya da değmez!” diye bağırmasalar çatlarlar. Buyurun,
bizim bu çok bilmişlerin üstüne titredikleri bu görüşleri, özellikle
bizleri yerinde incelemek, Avrupalı bakış açısıyla araştırmak ve
gücümüzü Avrupa ölçülerine göre kıyaslamak üzere savaş
başlamadan önce ülkemize akın eden Batılı muhabirler yoluyla
Avrupa’ya ulaştı. Sadece bizim bu “çok bilgili, çok zeki”
adamlarımızın sözlerine kulak vermişlerdir ister istemez. Halkın
gücünü ve ruhunu hepsi şöyle bir gözden geçirmiş ve “Rusya
ölüyor, Rusya bir hiçmiş, hiç olmuş” haberleri Avrupa’da dilden



dile dolaşmıştır. Ezeli düşmanlarımızın ve iki yüzyıldır Avrupa’da
kök söktürdüğümüz, Rusya’dan nefret eden yürekler sevinçle
titremiştir, binlerce Avrupalı Yahudi’nin ve onlarla birlikte
Yahudileşmiş milyonlarca “Hıristiyanın” yürekleri oynamıştır,
Beaconsfield’in de yüreği sevinçle hoplamıştır: Rusya’nın nihai ve
şerefsizce bir şamara kadar dayanacağı, ama savaşa girmeyeceği,
güçlü bir “barışsever” olduğu kulağına söylenmiştir. Ama
Avrupalılara bu körlüğü bağışlamakla Tanrı bizi kurtarmıştır;
Rusya’nın çöktüğüne, bir hiç olduğuna bayağı inanmışlardı, işin
tuhafı da bizi sözde incelemişlerdi. Rus halkını, canlı gücünü,
evet, o müthiş gerçeği gözden kaçırmışlardı: Çarın halkıyla
bütünleşmesi! Evet, işte bunu gözden kaçırmışlardı! Ayrıca asla
anlamadıkları ve inanmadıkları bir mesele daha vardı, evet,
çarımız gerçekten barışseverdi ve gerçekten insan kanı
akıtılmasını istemiyordu: Bunların politikamızdan kaynaklanan
“siyasi manevralarımız” olduğunu düşünüyorlardı. Şimdi bile işin
farkında değiller: “Yurtseverliğin” bizde çarın bildirisinden sonra
ortaya çıktığını haykırıyorlar. Acaba bu yurtseverlik midir,
çarımızın halkıyla yüce bir dava için kaynaşması salt yurtseverlik
midir? Burada asıl önemli olan gücümüzdür, Rusya’yı hiç, ama hiç
anlamıyorlar, her ne olursa olsun dünyada hiçbir gücün bizi
yenemeyeceğini, savaşı belki de kaybedebileceğimizi, ama ulusal
ruh birliği ve bilinciyle yenilmez kalacağımızı anlamıyorlar! Biz
ne her şeyi Paris olan Fransa, ne de varlığı kendi burjuvazisinin
borsalarına ve oranın hükümetlerinin yalnızca bir saatliğine hiç
zorlanmadan satın aldığı işçilerinin “uysallığına” bağlı Avrupa’yız.
Evet, bilmiyorlar ve anlamıyorlar, istemeyegörelim, bütün
Avrupa’nın ne Yahudileri, ne milyonları, ne milyonlarca altını, ne
de milyonlarca ordusu bizimle baş edebilir, bir isteyelim, kimse
bize arzulamadığımız bir süreci dayatamaz, böyle bir güç dünyada
yoktur. Gelgelelim burada asıl dert, bu sözlerime sadece



Avrupa’nın ve bizim çok bilmiş, akıl timsali insanlarımızın değil,
aydın sınıfımızdan gerçek Rusların da gülecek olmasıdır. Bizler
hâlâ kendi kendimizi ve Tanrıya şükür ayakta kalan ezeli
gücümüzü anlamıyoruz. Bu iyi insanlarımız, uçsuz bucaksız ve
kendine özgü bir karakter özelliğine sahip ülkemizde hiçbir şeyin
Avrupa’ya benzemediğini ve askeri taktiklerimizin bile onlardan
çok farklı olduğunu (bu çok genel bir konu!), Avrupa savaş
taktiklerinin temeli olan para ve 600 bin kişilik eğitimli taarruz
birliklerinin topraklarımızda tökezleyebileceğini ve düşmanın
bilmediği, kökleri uçsuz bucaksız Rus toprağının doğasında, Rus
ruhunun özünde olan yeni gücümüze toslayabileceğini
anlamıyorlar. Bu iyi niyetli insanlarımız şimdilik bunu bilmesinler
(bilmesinler, korkmaya devam etsinler!), ama çarımız biliyor
bunu, halkımız da hissediyor. I. Aleksandr sakalını bıraktığını ve
halkıyla beraber ormanlara yürüyeceğini, ama kılıcını elinden
bırakmayacağını, Napolyon’a boyun eğmeyeceğini söylerken bu
kendimize özgü gücümüzün önemini kavramıştı ve elbette bu
güce çarpan bütün Avrupa dağılır giderdi, çünkü böyle bir savaş
için ne parasal güç, ne de organizasyon birliği yeterdi. Ruslar
böylesine güçlü olduklarını kavradıkları zaman, artık savaşmak
istemedikleri bilincine varacaklardır, o zaman Avrupa bize inanır
ve Amerika’nın keşfedilmesi gibi, bizi keşfetmeye verir kendini.
Yalnız yabancılardan önce, kendi kendimizi keşfetmemiz,
aydınlarımızın da halkından bağlarını koparmanın, kendini
yalıtmanın artık anlamsız olduğunu anlamaları gerekmektedir…



II-Savaş  Her Zaman Felaket Değildir, Bazen Kurtuluştur
Bizim akıl hocaları işin başka tarafına da yapıştılar: İnsanlık,

hümanizm çığırtkanlığına soyundular, şimdi akıtılan kana ve
savaşla canavarlaştığımıza, lekelendiğimize ve ülke içinde gitgide
esenlik ve başarıdan, inanç yolundan, bilimden uzaklaştığımıza
ağıtlar yakmaya başladılar. Savaş elbette ki bir felakettir, ancak
bu yargıda yanlış olan çok şey var ve asıl önemlisi, kutsal
saydığımız değerler uğruna canını verme yürekliliği kuşkusuz
burjuva katehizis’inden daha ahlakidir, bu derslerden usandık
artık, yeter! Yüce bir düşünce uğruna ulus bilincinin şahlanışı,
evet, coşkudur bu, canavarlık değil. Kuşkusuz yanıldığımız nokta
yüksek düşünceler saydığımız olgulardadır, kutsal olarak
değerlendirdiğimiz şerefsizlikse, ahlaksızlıksa eğer, doğanın
cezasından kurtulamayız: Ahlaksızlık ve rezillik ölümü barındırır
içinde; er ya da geç ister istemez kendi kendini cezalandırır.
Örneğin savaş, temelinde bütün halklar için geçerli kendi ulusal
kimliklerini geliştirme genel yasasıyla ilişkili olmakla birlikte
zenginliğin elde edilmesinden ve gözünü hırs bürümüş borsacının
taleplerinden çıkmadır, ancak bu gelişim sürecinden geçmesi
mümkün olmayan bir sınır var ki aşılması halinde her çeşit
kazanım ve gelişim artık fazlalık anlamına gelir, sonu ölümle
bitecek bir illeti barındırır içinde. Sözgelimi İngiltere,
Türkiye’ye karşı yürütülen bugünkü Doğu savaşma, kendi
ekonomik çıkarlarını düşünerek, yok olmanın sınırına gelmiş
insanların çığlıklarına kulak asmadan başlamış olsaydı, kuşku yok
ki, kılıcını kendi üzerine kaldırır, er ya da geç başına inerdi.
Tersine, Rusya’nın gireceği bu savaşta göstereceği
kahramanlıktan daha kutsal, daha temiz ne var? Yine de şöyle
diyecekler: “Rusya zor durumda olan bu toplulukları yalnızca
kurtarmak ve bağımsızlıklarına kavuşturmak amacıyla bu savaşa
giriyor görünse de gerçekte bu hareketiyle bu topluluklardan



zamanla kendine müttefik, dolayısıyla güç kazandıracağı açıktır,
öyleyse bu, İngiltere’nin de peşinden koştuğu o aynı ulusal
kimliğin geliştirilmesi yasasının geçerliliği anlamına gelir.
‘Panislavizm’ de o koca gücüyle Avrupa’yı ürküteceğinden, nasıl
biz hiç duraksamadan ve tavrımızla salt siyasal öngörüyü ve
sağduyuyu kılavuz edinerek yürümeyi kendimize hak görmüşsek,
Avrupa da aynı bizim gibi kendini koruma yasasına uygun
biçimde pekâlâ bizi durdurma hakkına sahip olabilir. Haliyle
burada ne kutsallık, ne de şerefsizlikten söz edilebilir, dünya
üzerindeki bütün ulusların, özellikle gelişmiş toplulukların
kayıtsızca boyun eğdiği ve ezelden beri hiç değişmeden gelen
hayvansı bir içgüdü vardır. Bununla birlikte kazanılan bilinç, bilim
ve insancıllık er ya da geç mutlaka gelişmemiş ulusların ezelden
beri süregelen bu vahşi güdülerini zayıflatacak, bütün halklarda
barış, evrensel birlik ve insancıllığın sonunda başarılacağı isteğini
güçlendirecektir. Öyleyse ne olursa olsun kanı değil, barışı
yaymamız gerekiyor.”

Kutsal sözlerdir bunlar! Ancak şu durumda bu düşüncelerin
Rusya’ya ilişkilendirilmesi doğru değildir ya da daha iyi bir
ifadeyle bütün Avrupa’nın yaşamakta olduğu bu tarihsel süreçte
Rusya’nın bazı istisnaları olabilir; evet, bu böyle. Gerçekten çıkar
gözetmeden ve doğru yoldan sapmadan, ezilen halkların yeniden
doğuşu ve özgürlükleri için sefer açan Rusya, zamanla bu
topluluklarla gücüne güç katarsa, bu durumda herkesi kendi gibi
gören Avrupa’nın asla beklemediği kuraldışı bir örnek olabilir.
Özgür kıldığı topluluklarla beraber ittifakı -gerçi bir ölçüde-
güçlendirirken Avrupa’ya savaş açmayacaktır, Avrupa’nın her
zaman yaptığı gibi, Rusya ondan bir toprak parçası ya da buna
benzer bir şeyi zorla koparmayacaktır. Avrupa, Rusya’ya karşı
yeniden birleşme olanağı bulsaydı, var olduğundan beri
Avrupa’da her ulusun yaptığı gibi, içlerinden biri komşusuna



karşı hiç beklemeden güçlenme olanağı bulurdu. (Bu, Avrupa’nın
barbarlık dönemlerinden günümüze, daha birkaç yıl önce yaşanan
Fransa-Prusya savaşma kadar böyle olagelmiştir. Onların
uygarlıkları nereye kaybolmuştu? En gelişmiş, en kültürlü ulus,
kendisi kadar güçlü bir ulusa saldırmış ve fırsattan yararlanarak
vahşi bir hayvan gibi kemirmiş, kanını akıtmış, milyarlarca ruble
haraç adı altında posasını çıkarmış, onu iki eyalet halinde
bölmüştür! Evet, bu olanlardan sonra Rusya’nın önemini
kavrayamıyorlarsa Avrupa suçlu mudur gerçekte? Avrupa’nın
gururlu, bilgili, güçlü ulusları Rusya’nın belki de kendi
kurtuluşları için tayin edildiğini, bu kurtuluş sözünü yalnızca
Rusya’nın söyleyeceğini hayallerinde de olsa düşünebilecek,
anlayabilecekler mi?) Evet, onlardan zorla bir şey almayacağımız
gibi, çok güçlenmemiz halinde (fetihle, zorbalıkla değil, sevgi ve
kardeşlik birliği içinde), evet, bu koşullarda silaha başvurmadan,
tersine, gücümüzün dinginliği içinde sevgi dolu bir dünyanın,
bütün insanlığı içine alan evrensel birliğin ve çıkarsız ilişkilerin
örneği olma fırsatını yakalamış olacağız. Rus olmayan unsurları
baskı altında tutmadan esenliğe, huzura kavuşturmak istediğimizi,
tersine bunu, insanlığın, halkların dostluk ve kardeşlik bağlarını
tamamlayarak evrensel birliğe, görkemli ve koca bir ağaç gibi,
mutlu bir dünyayı sarmalayacağı ana kadar, birini ötekiyle
tamamlayarak, organik özelliklerini kendimize aşılayarak, aşının
tutması için kendimizden bir dal vererek, onlarla ruhumuzla,
yüreğimizle kaynaşarak, onlardan bir şeyler öğrenerek ve
bizden de onlara bir şey katarak, bu toplulukların daha özgür,
daha bağımsız gelişmelerinde, onlarla kardeş birliğinde
gördüğümüzü dünyaya ilk biz bildireceğiz. Bizim şu “dünya
insanları”, o kendilerine tükürenler “hayal gibi” görünen
sözlerime gülerlerse gülsünler, ama buna halkımızla birlikte
yürüyeceğimize inanıyorsak niçin suçlu olalım ki? Halka sorun,



askerlere sorun: Niçin ayağa kalkıyorlar, neden savaşa gitmek
istiyorlar? Tek bedenmiş gibi, İsa’ya hizmet için, ezilen
kardeşlerini kurtarmak için gittiklerini söyleyeceklerdir,
içlerinden hiçbiri toprak ele geçirmeyi aklından bile geçirmiyor.
Burada özellikle, evet, bu savaşla Rusya’nın gelecekte
üstleneceği görevle ilgili düşünce ve amaçlarımızı göstermiş
olacağız ve asıl, Slav toprakları kurtarıldıktan sonra
(Avusturya’nın bunu kendi çıkarına hayal etmesi gibi), en ufak
parçasına bile göz koymayacağımızı, tersine, karşılıklı bir
anlaşmaya uygun olarak bu toprakları koruma altına alacağımızı,
bütün Avrupa’dan da olsa, özgürlüklerini ve bağımsızlıklarını
savunacağımızı göstereceğiz. Eğer böyleyse, düşüncemiz
kutsaldır, savaşımız hiç de geri kalmış ulusların “ezeli ve
hayvanca içgüdüsü” değildir; asıl, inanma mutluluğuna eriştiğimiz
o sonsuz barışa ulaşmanın, evrensel birlik gerçeğine, insancıllığın
başarılı olacağı gerçeğine ulaşmanın ilk adımıdır! Sonuç olarak,
her zaman barışla yatıp kalkmak yetmiyor, kurtuluş salt barışta
değildir, neye mal olursa olsun bazen savaş da gerekir…



III-Akıtılan Kan Kurtuluş  Olacak mı?
“Neler söylüyorsunuz siz? Bu akıtılan kan, ne olursa olsun

insan kanıdır!” diye çok bilmişler kıyameti koparacaklar,
doğrudur, bütün bu parlak, coşkulu sözler kanla ilgilidir; belli
amaçlar için söylenmiş, değeri olmayan iddialı sözler kalabalığı
olarak görülebilir de. Örneğin borsacı insanlıktan söz etmeye
bayılır. Günümüzde insanlığı ağızlarından düşürmeyenlerin çoğu
aslına bakarsanız hümanizm bezirgânlarıdır. Oysa kan savaşsız
belki de daha fazla akıtılmaktadır. İnanın, kimi durumlarda savaş -
tümünde değil (iç savaşların dışında)- özellikle çok az kan
akıtılarak, çok az acı çekilerek ve çok az güç harcanarak ülkeler
arasında huzurun sağlanabildiği, bir ölçüde olsun ülkeler arasında
olağan ilişkilerin kurulduğu bir süreçtir aslında. Elbette acı
vericidir, ama böyleyse elden ne gelir! Sonsuz ıstıraplar
çekmektense kılıcı kınından sıyırmak daha iyi değil mı? Uygar
ülkeler arasında bugünün barışı ne bakımdan savaştan daha iyi?
Tam tersine, savaş değil, asıl barış, uzun süreli bir barış insanları
canavarlaştırır, acımasız yapar. Uzun süreli bir barış her zaman
zorbalığı, korkaklığı, kabalığı, kök salmış bir bencilliği ve en
önemlisi de zihin durgunluğunu doğurur. Uzun süreli barışta
yalnızca cellatlar ve halkları sömürenler palazlanır. Barış
zenginliğin yaratılması temeline oturtulmuştur, ne var ki bu
zenginlik insanların onda biri içindir, toplumun bu onda birlik
sınıfı hırsla servet edinme hastalığına tutulurken geriye kalan
onda dokuzlara -parasız pulsuz tabii- bu hastalığı bulaştırır. Bu
sınıf ahlaksızlık, yüzsüzlük, vurdumduymazlık illetine tutulur.
Tek elde toplanan zenginlikten, buna sahip olanlarda kaba
duygular doğurur. İncelik duygusu kaprisli aşırılıklara ve doğal
olmayan tutkulara dönüşür. Kösnül duygular aşırı biçimde gelişir.
Bu tutku acımasızlığı ve korkaklığı doğurur. Kösnül duygulara
kapılan insanın kaba hantal ruhu ahlaksız ruhtan daha acımasız



olur. Parmağından akan kanı görünce bayılan kimi şehvet
düşkünü, yoksul köylüye acımaz, çok küçük bir borcu yüzünden
onu hapseder. Zorbalık, kendini güvence altına almanın yol açtığı
yoğun ve korkakça bir endişeyi doğurur. Ödleğin bu kaygısı
uzun süreli barış döneminde panik derecesinde bir korkuya
döner, toplumun bütün katmanlarına yayılır ve korkunç bir para
kazanma ve biriktirme hırsı doğurur. Dayanışma ve işbirliğine,
kardeşliğe, yardımlaşmaya inanç yiter ve yüksek sesle şu görüş
ilan edilir: “Herkes benim için, yalnızca benim için!”; yoksul,
zenginin kendisine nasıl bir kardeş olduğunu anlar, herkes kendi
köşesine çekilir, dış dünyayla ilişkisini keser; bencillik soylu
duyguları köreltir. Toplumda yüksek hayatı ayakta tutan ve uzun
süreli barış döneminde uyuyan canları uyandıran yalnızca
sanattır. Sanatın salt uzun bir barışta gelişebileceğini nereden
uydurmuşlardır? Oysa bu çok yanlış: Sanat, yani gerçek sanat,
barış döneminde baş gösteren ahlaksızlığın, hantallığın yol açtığı
ruh tembelliğine tavır aldığı için gelişir; tersine, yarattıklarıyla
bu dönemlerde daima ülkülere çağrı yapar, başkaldırı ve öfke
duyguları uyandırır, toplumu heyecana getirir, sık sık, bulunduğu
çirkef çukurundan çıkmaya ve silkinmeye susamış insanları acı
çekmeye zorlar. Sonuçta görülecektir ki burjuvazilerde uzun
süreli barış ne olursa olsun sonunda çoğu zaman savaş gereksinimi
doğurur, acıklı bir sonuç olarak, kendisinin neden olduğu bu
savaşı çekecektir, ama artık büyük devlete değer büyük ve haklı
amaçlar için değil, zavallı borsa çıkarları, sömürücülere gerekli
yeni pazarlar, para babaları için zorunlu olan yeni köleler
yüzünden, özetle, kendini savunma gereksinimiyle uzaktan
yakından ilgisi olmayan, tam tersine, asıl ulusal organizmanın
kaprisli, hastalıklı durumunu gösteren nedenlerden çıkacaktır.
Çıkarlar ve bu yüzden başlatılan savaşlar yozlaşmaya neden
olacak ve belki de halkı tamamen yıkıma uğratacaktır, oysa yüce



bir amaç için, ezilenlerin kurtarılması için, çıkar gözetmeden,
kutsal düşünce uğruna başlatılan bir savaş kirlenmiş zehirli havayı
temizleyecektir, ruhu iyileştirecektir, utanç verici korkaklığı,
uyuşukluğu ortadan kaldıracaktır, sağlam, tutarlı hedefler
saptayacak ve şu ya da bu ülkeden uygulanması istenecek
düşünceler yaratacak ve bu düşünceleri anlaşılır kılacaktır. Böyle
bir savaş her bireyi özveri bilinciyle, ulusun ruhunu da karşılıklı
dayanışma ve bütün üyelerinin birliği ilkesi ve bilinciyle
güçlendirecektir. En önemlisi de kişiyi: “Biz asla düşmedik,
kokuşmadık ve insanlığımızı yitirmedik!” deme büyüklüğüne,
hayırlı bir dava ve eksiksiz görev bilincine yükseltecektir.
Bakınız, şu bizim barışseverlik ve hümanizm havarileri
geçenlerde propagandalarını nereden başlattılar: İnsanlığa karşı
bir acımasızlıktan. Bizlere çağrıda bulunan çilekeşlere yardım
yapmayı istemediler ve başkalarını da engellediler. Ne kadar
duygulu, ne kadar insancıl kişilermiş ki bizler için gerekli olan bir
özveriyi, tinsel kahramanlığı soğukkanlıca ve alayla geri
çevirdiler. Rusya’yı, büyük bir ulusa asla yakışmayacak en kirli
yola çekmeye çalıştılar; Slav çilekeşlerini, kardeşleri gibi gören
halkı hor görmelerini, haliyle kendi sahte Avrupa kültürlerinin
aşağısında gördükleri halkın gücünden kibirli kopukluklarını
söylemeye gerek yok. Sevdikleri tez şuydu: “Doktora görün
kardeşim, kendini tedavi ettir!” “Başkalarını iyileştirmeye,
kurtarmaya koşarsınız, ama ülkenizde bir okul yapmazsınız.”
Yaklaşımları işte budur. Ne yapalım, biz de şifa bulmaya gideriz!
Okul elbette önemli bir meseledir, ama okullara ruh ve yön
gerek, işte, bizler de şimdi yüreklerimizi, ruhumuzu
güçlendirmek ve sağlıklı bir yol bulmak için gidiyoruz. Tanrı bu
zaferi bağışlarsa bulacağız da. Yakın zamana kadar
düşüncelerimizdeki utanç verici yalpalanmalara, anlamsızca
benimsediğimiz ve öykündüğümüz Batı kültürünün bizlerde



yarattığı ölü durgunluğa rağmen maddi çıkardan uzak, kutsal bir
görevi yerine getirmenin bilinciyle, kanımız pahasına insanlığa
hizmet etme bilinciyle, yenilenmiş bir güç ve enerji bilinciyle
döneceğiz.

En önemlisi, halkla bütünleşmemiz, sıkı sıkıya
kaynaşmamızdır, çünkü iki yüzyıldır tutulduğumuz hastalık, iki
yüzyıl hiçbir şey yapmamamızın getirdiği güçsüzlük yalnızca onun
yanında, onun kökleriyle şifa bulacaktır.

Toplum eğer sağlıksızsa, hastalığın pençesinde inim inim
inliyorsa uzun süreli barış gibi hayırlı bir işin gerçekte topluma
yarar yerine zarar getireceğini söylememiz mümkündür. Aslında
bu görüşün bütün Avrupa için de geçerli olduğunu söyleyebiliriz.
Avrupa tarihine şöyle bir baktığımızda ta başlangıçtan beri
savaşsız bir kuşak geçmemiştir. Öyleyse savaş bir şeyler için
zorunludur, iyileştirici gücü vardır, insanlığı rahatlatır. Ama
soyut olarak düşündüğümüzde insanda derin öfke uyandıran bir
görüştür, ama uygulamada da böyledir, hastalıklı organizma için
barış gibi hayırlı bir iş zarara dönüşebilir çünkü. Her ne olursa
olsun yalnızca düşünceler için, yüce ve soylu ilkeler için -maddi
çıkar, toprak ele geçirme hırsına ve gurur düşkünlüğüne
kapılmadan - girişilen savaş insanlığa yarar getirir. Tersi bir savaş
yalnızca ülkeleri yolundan saptırmaya, her zaman yıkımlarına
neden olur. Bizler değil, ama çocuklarımız İngiltere’nin sonunu
göreceklerdir. Şimdi dünyada her ülke için “zaman yakındır.”
Zamanıdır!..



IV-“Sessiz Çar”ın Doğu Sorunu Üzerine Düşünceleri
Geçen yıl Kiev’de yayınlanmış bir derlemeden bir alıntı

getirdiler bana: Çar Aleksey Mihayloviç ve patrik Nikon
dönemi, Moskova Devleti. Başdiyakoz Pavel Aleppski’nin
notları. Kiev 1876, s. 90-91. Yabancı bir yazıdan bir sayfa, ama
yaşadığımız dönem için o kadar ilgiye değer, o kadar anlamlı ki!
Sanırım okurlarımız bu yazının tamamı hakkında az bilgiye
sahipler, birkaç satırını Günlükte vermeyi düşündüm. İki yüzyıl
önce yaşamış olan “uysal çarın” kurtarıcı çar olamaması nedeniyle
akıttığı gözyaşlarını anlatıyor. Çar Aleksey Mihayloviç’in Doğu
Sorunu üzerine düşünceleridir.

Kutsal paskalyada (1656) çarımız Moskova’da bulunan
Yunanlı tacirlerle öpüşürken{265} söz arasında şöyle dedi:
“Sizleri tutsaklıktan kurtarayım, sizler için kurtulmalık
vereyim, ister misiniz?” “Nasıl istemeyiz, tersini düşünmek
mümkün mü, çarım?” dediler Yunanlı tacirler. Çar
konuşmasını sürdürdü: “Peki, o halde, ülkenize
döndüğünüzde patrikten, rahiplerinizden rica edin,
Tanrıya dua etsinler; Tanrı, düşmanlarımızın kafalarını
kesme gücünü bana bağışlaması için benim için ayin
düzenlensin!” Sonra gözyaşları içinde saray erkânına
dönerek şöyle dedi: “Dinimiz düşmanın ellerinde, inim
inim inleyen bu zavallı insanların köleleştirilmesi kalbimi
paralıyor, Tanrım beni Yargı Günü çağıracak, ama o
zavallıları kurtarmayı başarırsam, o andan asla
korkmayacağım!

Devlet işlerinde şu kötüye gidiş daha ne kadar sürecek,
bilemiyorum, ama babamın, hatta daha önceki
dönemlerden bugüne kadar, köle durumuna getirilen
insanlara yapılan eziyetleri şikâyet için gelen patriklerin,



piskoposların, rahiplerin ve efendilerinin zulmünden,
baskılarından kaçarak gelen köylülerin ardı arkası
kesilmedi. O Yargı Günü Tanrımın bana soracağı
sorulardan korkuyorum. Aklımdan şöyle geçirdim: Tanrı
bütün ordumu, hâzinemi harcamamı emretsin, kanımın
son damlasına kadar savaşacağım ve bu zavallı insanları
kölelikten kurtarmak için elimden ne gelirse yapacağım”.
Saray erkânı bir ağızdan şöyle dedi: “Yüce Tanrı sana
kalbinin arzularını bahşetsin!”



İkinci Bölüm



I-Gülünç Adamın Düşü (Fantastik bir öykü)
Ben gülünç bir adamım. Şimdi de deli diyorlar bana.

Geçmişte olduğu gibi, onların gözünde hâlâ gülünç bir adam
olarak kalsaydım, rütbece bir terfi olurdu bu. Ama kızmıyorum
artık, şimdi bana sevimli görünüyorlar. Hele hele bana
güldüklerinde, evet, nedense asıl güldükleri zaman sevimli
buluyorum onları. Onlara bakarken hüzünlenmeseydim, onlarla
birlikte gülebilirdim, kendim için değil, onları sevdiğim için
gülerdim. Benim bildiğim gerçeği onların bilmemesi
hüzünlendiriyor beni. Ah, gerçeği yalnızca benim biliyor olmam
ne zor şey! Onlar bunu anlamazlar. Hayır, anlamayacaklar.
Geçmişte tuhaf görünmekten acı duyardım. Ne görünmesi,
düpedüz öyleydim! Her zaman tuhaf biriydim, biliyorum bunu,
belki de doğuştan böyleydim. Gülünç biri olduğumu yedi
yaşlarımda anlamıştım. Sonra okula başladım, üniversiteye
girdim, gelgelelim okudukça gülünçlüğümü daha açık seçik
görüyordum. O kadar ki derinlere daldıkça sanki tüm üniversite
biliminin tuhaflığımı kanıtlamak için icat edildiğini bile
düşünmeye başladım. Bilimde olduğu gibi, hayatta da sürüyordu
bu. Yıllar geçtikçe her bakımdan gülünç olduğum bilinci bende
gitgide arttı ve güçlendi. Bana her zaman gülüyorlardı. Ama
tuhaf olduğumu bu dünyada bilen biri varsa, o kişinin sadece ben
olduğumu ne kimse biliyor, ne de seziyordu, işte, en ağrıma
giden bilmemeleriydi, ama kabahatli olan bendim: O kadar
mağrurdum ki asla kimseye itiraf etmek istemiyordum. Bu gurur
yıllar geçtikçe daha da büyüdü, gün gelir de tuhaf olduğumu kim
olursa olsun birine itiraf edecek olsaydım, bana öyle geliyor ki, o
gün akşam tabancayla beynimi dağıtırdım. Ah, gençken kendimi
tutamayıp arkadaşlarıma itiraf ederim diye ne işkenceler
çekerdim! Ancak delikanlılığa ayak bastıktan sonra bu korkunç
özelliğim geçen her yıl kafamda daha çok belirginleştiği halde,



her nedense biraz durulmuştum. Özellikle “nedense” diyorum,
çünkü hâlâ nedenini anlamış değilim. Belki de, ne bileyim, sürekli
benim dışımda gelişen bir nedenle yüreğimdeki korkunç acının
yoğunlaşmasıydı bu: Beni dünyada her şeyin boş olduğu inancına
götüren buydu. Uzun zamandan beri seziyordum bunu; ancak bu
inanca kesin olarak varmam bu yıl birdenbire oldu. Evet, birden
dünya varmış yokmuş, benim için hiç fark etmediğini hissettim.
Bütün benliğimle çevremde hiçbir şey olmadığını işitmeye,
duyumsamaya başladım. Her şeye rağmen, başlangıçta, geçmişte
pek çok şey varmış gibi görünüyordu bana; gelgelelim sonra
geçmişte de hiçbir şeyin olmadığını anladım, nedense öyle
görünmüştü. Yavaş yavaş hiçbir zaman hiçbir şeyin olmayacağına
inandım. Ve bu andan sonra birden insanlara öfke duymayı
bıraktım; onları neredeyse fark etmemeye başladım. Doğrusu bu
entipüften şeylerde bile kendini göstermeye başlamıştı:
Sözgelimi yolda yürürken insanlara çarptığım oluyordu.
Dalgınlığımdan falan değil. Düşünecek neyim vardı ki? O
zamanlar düşünmeyi tam anlamıyla bırakmıştım: Benim için hepsi
birdi. Hiç değilse sorunlarımı çözseydim; bir tekini bile
çözememiştim; çok muydu? Fark etmiyordu benim için ve
böylece sorun filan kalmadı!

İşte, bu andan sonra birden gerçeği öğreniverdim. Evet,
geçen kasım ayında olmuştu bu, kasımın üçünde, o günden beri
her anını hatırlıyorum. Olabilecek en iç karartıcı akşamlardan
biriydi. Gece saat on birde eve dönmüştüm, özellikle
hatırlıyorum, bundan daha kasvetli bir akşamın olamayacağını
düşünmüştüm. Sadece ruhsal olarak değil, hava gerçekten
berbattı. Gün boyu yağmur yağmıştı, insanın içine işleyen soğuk,
sevimsiz bir yağmurdu, bardaktan boşanırcasına yağıyordu.
Hatırlıyorum, insana açık bir düşmanlık besler gibiydi; birden saat
on birde durdu ve bu kez müthiş bir nem başladı; yağmurdan



daha soğuk ve bunaltıcıydı, her şeyin üzerinden, kaldırım
taşlarından, sokak aralarından, gözün görebildiği uzaklardan
buram buram yükseliyordu. Sokaktaki bütün gaz lambalarını
söndürseler, bunun beni rahatlatacağını düşündüm bir an,
lambalar nesneleri aydınlattığından, insanın daha bir içini
daraltıyordu. O gün hemen hiçbir şey yememiştim, akşamüzeri
bir mühendise uğramış ve iki dostuyla birlikte akşamı
geçirmiştim. Hiç konuşmamıştım, sanırım benden sıkılmışlardı.
Birbirlerine meydan okur gibi bir konuyu tartışıyorlardı.
Tartışma birden kızıştı. Ama pek umursamıyorlardı, bunu
görüyordum, laf olsun diye tartışıyorlardı işte. Birden onlara
dönüp: “Hey, beyler, gerçekte hiç aldırmıyorsunuz, değil mi?”
dedim. Bozulmadılar, ama bana güldüler. Nedeni ayıplamamam
ve hiçbir şeye aldırmamamdı, evet, benim hiçbir şeye
aldırmadığımı anlamışlar, bu onları neşelendirmişti.

Sokak fenerlerini düşünürken gökyüzüne baktım. Koyu
karanlıktı, ama öbek öbek bulutların arasından dipsiz kara
lekecikleri açıkça seçebiliyordum. Birden bu lekelerin birinde
küçücük bir yıldız fark ettim ve dikkatle incelemeye başladım.
İzlerken birden bir düşünce geldi aklıma: Evet, bu gece kendimi
öldürecektim. Daha iki ay önceden aklıma koymuştum, çulsuzun
teki de olsam güzel bir tabanca satın almış ve aynı gün
doldurmuştum. İki ay geçmişti, ama tabanca hâlâ kutusunda
duruyordu; o kadar umursamaz davranıyordum ki ciddi bir anımı
yakalamaya can atıyordum, nedenini bilmiyordum. Böylece tam
iki ay her gece eve dönerken beynimi dağıtmayı düşündüm. Hep
o anı bekliyordum. Ta ki şu küçük yıldız bana bir fikir verene
kadar, kesin olarak bu gece yapacaktım. Bu yıldızın neden beni
etkilediğini doğrusu bilmiyordum.

Gökyüzünü seyrederken, ansızın küçük bir kız çocuğu
dirseğime yapıştı. Sokak bomboştu ve kimsecikler yoktu. Az



ötede bir arabacı drojkasında{266} kestiriyordu. Kız sekiz
yaşlarındaydı, üzeri sırsıklam olmuştu, başında başörtüsü vardı,
özellikle delik deşik, ıslak potinlerini hatırlıyorum, şimdi bile
aklımdadır, potinleri gözlerimin önünde bir beliriyor bir
kayboluyordu. Dirseğimden dürttü ve bana seslendi.
Ağlamıyordu, ama sesi kesik kesik çıkıyordu, tir tir titrediği için
ne dediği anlaşılmıyordu.

Nedense dehşet içindeydi ve umutsuzca: “Anacığım,
anacığım!” diye bağırıyordu. Yüzümü çevirdim ve hiç
konuşmadan yoluma devam ettim, arkamdan koşuyor, beni
dürtüklüyordu, sesinde çok korkmuş çocuklardaki o çaresizliği
gösteren anlatım vardı. Bu sesi bilirim. Gerçi kızın sözleri
anlaşılmıyordu, ama annesinin bir yerlerde ölmek üzere
olduğunu ya da başına benzer bir şey geldiğini anladım, annesine
yardım için birini çağırmaya, bir şeyler bulmaya koşmuştu.
Peşinden gitmedim, tersine kızı savmak düşüncesi geçti içimden.
Önce bekçi bulmasını söyledim. Küçücük kollarını çaresizce
birbirine kavuşturdu, yine nefes nefese hizamda koşmasını
sürdürdü, beni bırakmıyordu. Sabrım tükenmişti; ayaklarımla kızı
itekleyerek çıkıştım. “Ama bayım, bayım!” dedi sadece, birden
beni bıraktı ve can havliyle karşı kaldırıma koştu: Orada biri
vardı, beni bırakıp şimdi ona yapışmıştı.

Beşinci kata çıktım. Ev sahiplerinin eline bakıyordum. Oda
demeye bin şahit ister; yarım daire biçimli tavan penceresi olan
küçücük bir odada kalıyordum. İçeride, bir sedir üzerine
kitaplarımı koyduğum bir masa, iki sandalye ve bir de rahat bir
koltuk…. eskiydi, ama Voltaire tarzı bir koltuktu. Oturdum,
mumu yaktım ve düşünmeye başladım. Tahta perdeyle ayrılmış
bitişik odada kıyamet kopuyordu. Üç gündür sürüyordu. Emekli
bir yüzbaşı kalıyordu, konukları vardı, su katılmadık altı serseri



oturmuş votka içiyorlar, eski kartlarla ştos{267} oynuyorlardı.
Dün gece kavga çıkmıştı, iki konuk saç saça baş başa kavga
etmişti. Ev sahibesi şikâyet ederdi etmesine, ama yüzbaşıdan ödü
kopuyordu. Ufak tefek, zayıf bir kadın, hastalanan üç küçük
çocuğuyla diğer bir odada kalıyordu. Kadın ve çocukları
yüzbaşıdan ölesiye korkuyorlardı, bütün gece tir tir titrerler,
sürekli haç çıkarırlardı, en küçükleri korkudan sinir nöbeti
geçirmişti. Bu yüzbaşı -adım gibi biliyorum- Nevski Bulvarından
gelip geçeni durdurur, para dilenirdi. Ordudan atılmıştı, ama işin
tuhafı (zaten bunun için anlatıyorum bunları), bizim daireye
yerleştiği bir ay öncesinden bu yana yüzbaşının bende en ufak bir
can sıkıntısı yaratmamış olmasıydı. Kuşkusuz daha ilk gün onunla
tanışmaktan kaçınmıştım, ilk karşılaşmamızda benden sıkılmıştı,
bölmenin arkasında ne kadar bağırırlarsa bağırsınlar, varmışlar
yokmuşlar umurumda bile değildi. Sabaha kadar öylece oturuyor,
doğrusunu isterseniz onları kafamdan öyle siliyordum ki seslerini
bile duymuyordum. Gün doğana kadar uyumuyordum, aşağı
yukarı bir yıldır böyle. Masanın yanındaki koltukta bütün gece
oturuyor, hiçbir şey yapmıyor, sadece gündüzleri kitap
okuyordum. Sadece oturuyor, düşünmüyordum bile, aklıma bazı
düşünceler gelmiyor değildi; onları kendi hallerine
bırakıyordum. Mum bütün gece yandı. Masaya sessizce geçtim,
tabancayı çıkardım ve önüme koydum. Tabancayı masanın
üzerine koyduğumda, hatırlıyorum, “gerçekten böyle mi?” diye
sormuştum son derece kararlı. “Evet!” diye karşılık vermiştim.
Yani beynimi dağıtacağımı, kendimi bu gece öldüreceğimi
biliyordum, ama o an gelene kadar masa başında daha ne kadar
oturacağımı bilmiyordum. Ah, o küçük kız olmasaydı kendimi
çoktan vururdum kuşkusuz.

***



Görüyorsunuz işte: Dünyayı takmadığım halde, sözgelimi
acıyı hissedebiliyordum. Evet, biri bana vursa acıyı duyabilirdim.
Bu, tinsel açıdan da aynıydı: Çok üzücü bir şeyler olsun, içimde
acıma duygusu uyandırabilirdi, aynı, hayattan kopmadığım, ona
değer verdiğim günlerdeki gibi… O kıza acımıştım aslında, ona
kesinlikle yardım edebilirdim. Peki, neden yapmadım bunu? O an
aklıma gelen bir düşünceden: Koluma yapışıp benden yardım
isterken birden kafamda bir soru belirmiş ve yanıtını
bulamamıştım. Yersiz bir soruydu, ama sinirlenmiştim. Aynı gece
hayatıma son vermeye karar verdiğime göre, öyleyse dünyadaki
her şeye şimdi eskisinden daha çok boş vermem gerekiyordu;
işte bu vardığım sonuç yüzünden sinirlenmiştim. Peki, neden
birden her şeyi umursadığımı, kıza acıdığımı hissetmiştim? Zavallı
kıza çok acıdığımı hatırlıyorum; benim durumumda olan biri için
son derece inanılmaz, tuhaf bir acıydı bu. Doğrusu o anki
duygumu kelimelerle tam anlatamıyorum, ama masada otururken
evde de peşimi bırakmamıştı bu duygu ve uzun zamandır
duymadığım bir öfkeye kapıldım. Düşünceler peş peşe akıyordu.
Eğer sıfırı tüketmemiş bir insansam, bir hiç haline gelmedikçe
yaşıyor olduğum, öyleyse acı çekebileceğim, sinirlenebileceğim
ve davranışlarımdan utanç duyabileceğim açıkça görülüyordu.
Tamam diyelim, ancak iki saat sonra hayatıma son vereceksem, o
zaman bu kızın benim için ne önemi olacaktı; bana neydi
utançtan, dünyada olup bitenlerden? Hiç olacağım, salt hiç
olacağım. Tam anlamıyla yok olacağımın, dolayısıyla salt bir
hiçliğin söz konusu olacağı bir durumda kıza karşı en ufak bir
acıma duygusu beslememin ve yaptığım alçaklıktan utanç
duymamın bir anlam ifade etmeyeceği bilinci miydi yoksa?
Yerlerde tepinmemin ve zavallı bir çocuğa vahşi bir sesle
bağırmamın nedeni, “yalnızca acıma duygusunun olmaması
değildi, evet, insanlık dışı bir alçaklık yapacaksam, şimdi



yapmalıydım, çünkü iki saat sonra her şey sona erecekti. Bu
yüzden bağırdığıma inanır mısınız? Şimdi bundan hemen hemen
eminim. Hayatın ve yeryüzünün sanki bana bağlı olduğunu açık
seçik görüyordum. Şimdi dünyanın sadece benim için
yaratıldığını da söylemek mümkün: Çünkü kendimi öldüreceğim
ve dünya en azından benim için olmayacak. Gerçekten de
benden sonra kimsenin var olmayacağı, bilincim söner sönmez
dünyanın da o anda bir hayalet gibi, bilincimin bir parçası gibi
karanlığa gömüleceğini, yok olacağını söylemiyorum daha, çünkü
bütün dünya, bütün insanlık- benim, yalnızca ben…
Hatırlıyorum, oturduğum yerden düşünürken, peş peşe kafama
üşüşen yeni soruları tümüyle başka açıdan ele almış ve tam
anlamıyla değişik, yeni bir şey keşfetmiştim. Şöyle tuhaf bir
düşünce gelivermişti aklıma: Örneğin Ay’da ya da Mars’ta
yaşasaydım, imgelemin sınırlarını zorlayacak denli, orada en
rezilce, en alçakça bir davranışta bulunsaydım, insanın yalnızca
düşünde ya da karabasanlarında göreceği ve hissedeceği bir
aşağılanmaya ve şerefsizliğe uğrasaydım ve sonra dünyada
kendime gelip, o gezegende yaptıklarımı bilincimde koruyor
olsaydım, ayrıca oraya asla ve hiçbir zaman dönmeyeceğimi
bilseydim, Ay’a bakarken: Bunlar bana vız gelir!” der miydim,
demez miydim? Davranışlarım için utanç duyar mıydım, duymaz
mıydım? Sorular yersiz ve gereksizdi; zira tabanca önümde
duruyordu ve bütün benliğimle biliyordum ki bunu mutlaka
gerçekleştirecektim, ama sorular beni heyecanlandırmış, adeta
çıldırtmıştı. Önce bir şeyleri çözmeden şimdi ölmem mümkün
değilmiş gibi bir duyguydu. Sözün kısası, kız beni ölümden
kurtarmıştı, çünkü bu sorularla intiharımı ertelemiştim. Bu arada
yüzbaşının odasında sesler kesilmişti… İskambil oyununu
bırakmışlar, her biri bir köşeye çekilmişti; arada bir hırlayışları
duyuluyordu; isteksizce küfürleşiyorlardı. Derken birden hiç



başıma gelmeyen bir şey oldu, koltukta sızıvermiştim. Hiç farkına
varmadan içim geçmişti. Bildiğiniz gibi düşler son derece tuhaf
şeylerdir: Müthiş bir açıklıkla, en ince ayrıntılarına kadar,
kuyumcu işlemesi gibi gözleriniz önünde belirir, örneğin zaman
ve mekânın farkına varmadan birinden ötekine geçtiğini
görürsünüz sanki. Sanırım mantığı değil, arzuları yönlendirir;
beyni değil, yüreği, oysa mantık bazen ne olmadık kurnazca işler
yapar! Öte yandan düşte mantığın başına inanılmaz şeyler gelir.
Örneğin kardeşim beş yıl önce ölmüştü. Kimi zaman düşümde
gördüğüm olur: Benim işlerime katılır, birbirimizle ilgileniriz,
düş sürerken kardeşimin öldüğünü ve toprağa verildiğini bilirim
ve hatırlarım. Öldüğü halde yanımda olmasına ve benimle
beraber çalışmasına neden şaşırmıyorum peki? Neden mantığım
bunlara meydan veriyor? Artık yeter, düşüme döneyim. Evet,
bu düşü o gece gördüm, kasımın üçünde! Bunun sadece bir düş
olduğunu söyleyip benimle dalga geçiyorlar. Bana Gerçeği
bildirdikten sonra düşmüş değilmiş, fark eder mi? Bir kere
gerçeği görmüşseniz ve öğrenmişseniz, uyuyor olsanız da,
yaşasanız da onun gerçek olduğunu ve başka da bir şey olmadığını
bilirsiniz. Ee, düş olsun varsın! Öve öve bitiremediğiniz hayatı
intiharımla söndürmek istemiştim, ama ah o düşüm, o düşüm!…
Bana yüce, yepyeni güçlü bir yaşamı bildirdi!

Dinleyin!

***
O malum konular üzerine bir şekilde kafa yorarken,

farkına varmadan sızdığımı söylemiştim. Birden düşümde koltuğa
oturmuş durumda tabancayı elime aldığımı ve kalbime, başıma
değil kalbime dayadığımı gördüm; oysa önceden kesinlikle
başıma, tam şakağıma ateş etmeyi düşünmüştüm. Göğsüme
tabancayı dayadıktan sonra bir iki saniye bekledim; mum, masa ve



karşımdaki duvar birden hareket etmeye, dalgalanmaya başladı.
Hemen tetiğe dokundum.

Bazen düşünüzde yüksekten düştüğünüz, bıçakla delik
deşik edildiğiniz ya da dövüldüğünüz olur, ama asla acı
duymazsınız, karyolaya çarptıysanız başka, o zaman acıyı
hissedersiniz, her zaman da acıdan uyanırsınız. Benim düşüm de
böyle oldu: Acı duymadım, ama tetiği çekmemle birlikte,
tepeden tırnağa sarsıldığımı hissettim, her şey bir anda karardı
ve çevremi korkunç bir karanlık kapladı. Gözlerim görmüyor,
kulaklarım duymuyordu sanki. Sert bir şeyin üzerinde sırtüstü
yatıyordum; görmüyordum, en ufak bir hareket yapamıyordum.
Çevremde dolaşıyorlar, bağırıyorlardı; yüzbaşı kaba sesiyle bir
şeyler homurdanıyor, ev sahibesi keskin çığlıklar atıyordu, sonra
sesler kesildi, kapalı bir tabutta taşıyorlardı beni. Tabutun kalkıp
inişini hissediyordum, bunu düşünüyordum ve birden ilk kez bir
düşünceyle sarsıldım, evet, ölmüştüm, tamamıyla ölmüştüm, en
ufak kuşkum yoktu. Ne görüyor, ne de kımıldıyordum; ama
hissediyor, düşünebiliyordum. Sonra çok geçmeden bu
düşünceyle hemen yatıştım, her düşte yaşandığı gibi alışkınca,
tartışmasız, gerçeği kabul ettim.

İşte, beni defnediyorlar, görüyorum. Herkes uzaklaşıp
gittikten sonra tek başıma kaldım. Hareket edemiyordum.
Önceleri beni toprağa verdiklerini düşündüğümde, mezar
imgelemimde nem ve soğuk duygusuyla birleşirdi hep. Şimdi de
böyleydi, çok üşüdüğümü, özellikle ayak parmaklarımın ucunun
üşüdüğünü hissediyordum, başka da hiçbir şey…

Yatıyordum, işin tuhafı, ölülerin bir beklentisi
olamayacağını kesinlikle kabullenerek hiçbir şey yapmadan
bekliyordum. Ama nem boğucuydu. Ne kadar zaman geçmişti -
bir saat, birkaç gün ya da daha fazla mı- bilmiyordum. Ansızın,
kapalı olan sol gözüme tabutun kapağından sızan bir su damlası



düştü, bir dakika sonra bir daha, dakikada bir damlıyordu. Birden
korkunç bir öfkeye kapıldım, ardından fiziksel bir acı duydum:
“Bu, yaram!” diye düşündüm. “İşte ateş ettiğim yer, işte
kurşun…” Su her dakika kapalı gözüme damla damla düşüyordu.
Birden seslendim, sesten farklı bir şeydi bu, çünkü hareketsiz
yatıyordum, bütün gücümle başıma gelenlerin suçlusu O yüce
kudrete seslendim:

“Sen kim olursan ol, eğer varsan ve şimdi olanlardan daha
akla yatkın bir şeyler varsa, ne olur burada gerçekleşmesine izin
ver! Eğer sen sonraki hayatın rezilliği ve saçmalığıyla o akılsız
intiharım yüzünden benden öç almayı düşünüyorsan, bil ki çileci
yalnızlığım milyonlarca yıl sürse de, uğrayacağım en korkunç
işkence, sessizce hissedeceğim o aşağılanmayla hiçbir zaman
kıyaslanamaz!”

Böyle seslendim ve sustum. Bir dakika kadar tam bir
sessizlik oldu, gözkapaklarıma bir damla daha düştü, şimdi her
şeyin kesinlikle değişeceğini sınırsız ve sarsılmaz biçimde biliyor
ve buna inanıyordum. Birden mezarım açıldı, daha doğrusu
açılmış mıydı, yoksa kazılmış mıydı, bilmiyorum, ama karanlık,
meçhul bir varlık beni çekip aldı ve kendimizi bir anda boşlukta
bulduk. Birden kendime geldim: Koyu karanlık bir gece vardı,
asla, asla böyle bir karanlık olamazdı! Yeryüzünden uzaklaşarak
hızla boşlukta yol alıyorduk. Beni taşıyan varlığa hiçbir şey
sormuyordum; gururluydum ve bekliyordum. Bir yandan da
korkmadığıma kendimi inandırmaya çalışıyordum, korkmadığım
düşüncesine hayranlıktan adeta uyuşmuştum. Ne kadar zaman
gittik hatırlayamıyordum: Her şey tıpkı, zamanı ve mekânı, var
oluşun ve aklın yasalarını atlayıp geçtiğin, sadece yüreğinin hayal
ettiği noktalarda takılıp kaldığın düşler gibi gerçekleşiyordu.
Karanlıkta küçücük bir yıldız gördüğümü hatırlıyorum. “Sirus
mu?” diye sordum, elimde olmadan çıkmıştı bu ses; oysa hiç



konuşmak istemiyordum. Beni götüren varlık: “Hayır!” diye
karşılık verdi. “Evine dönerken bulutların arasından gördüğün
yıldızın ta kendisi!…” İnsan suretinde bir varlık olduğunu
biliyordum. İşin tuhafı, bu varlıktan nedense hoşlanmamıştım,
derin tiksinti bile duydum. Aslında kalbime ateş etmekle tam bir
yok oluş bekliyordum. Oysa şimdi kuşkusuz insan olmayan, ama
canlı bir varlığın kollarındaydım. Düşün garip anlamsızlığı içinde:
“Öyleyse ölümün ötesinde de bir hayat var!” diye düşündüm bir
an, ama yüreğim özsel olarak tüm derinliğiyle benimle kalmıştı:
“Yeniden var olacaksam, birinin karşı konulmaz iradesine göre
yeniden yaşayacaksam yenilmeyi ve aşağılanmayı asla istemem!”
Bu sözleri içimden geçirdim tabii. “Senden korktuğumu
biliyorsun ve bu yüzden küçümsüyorsun beni!” dedim, içinde
itiraf bulunan bu sözlerden kendimi alamayarak ve bu
aşağılanmayı kalbimde iğne yeri gibi hissederek söylemiştim yol
arkadaşıma. Karşılık vermedi, birden beni hor görmedikleri,
alaya almadıkları, bana acımadıkları, yolumuzun yalnızca beni
ilgilendiren bilinmeyen, gizemli bir amacı olduğu duygusuna
kapıldım. İçimdeki korku gittikçe yoğunlaşıyordu. Sessiz yol
arkadaşımdan dilsiz, ama acıtan, adeta içime işleyen bir ileti
alıyordum. Karanlık, ıssız bir boşlukta hızla yol alıyorduk. Bildik
takımyıldızlar çoktan geride kalmıştı. Uzayda ışınlarını binlerce,
milyonlarca yıl yeryüzüne ulaştıran yıldızların olduğunu
biliyordum. Belki de bu boşlukları geride bırakmıştık. Yüreğimi
daraltan korkunç, bezdirici acıyla bir şeylerin olacağını
bekliyordum. Birden çok tanıdık, beni adeta çağıran bir duyguyla
sarsıldım: Birden güneşimizi görmüştüm! Dünyamızı yaratan
Güneş olamazdı bu; bizim Güneşimizden sonsuz uzaklıklarda
bulunuyorduk, ama nedendir bilinmez bizim Güneşimizin bir eşi,
tekrarı olduğunu bütün varlığımla hissediyordum. Tatlı, beni
çeken, çağıran bir duyguyla yüreğim sevinçle yandı: Beni yaratan



o dünyanın gücü yüreğimde yankılanıyordu, onu yeniden
canlandırmıştı, ölümümden sonra ilk kez eski hayatımın gücünü
hissettim.

“Ama bu Güneşse, bizim Güneşimizin aynısıysa, evet,
gerçekten de aynı Güneşse!” diye haykırdım. “Peki, o zaman
Dünya nerede?” Yol arkadaşım bana karanlıkta bir zümrüt gibi
parıldayan küçük bir yıldız gösterdi. Doğruca o yöne gidiyorduk.

“Evrende böyle tekrarlar acaba mümkün mü, böyle bir
doğa yasası olabilir mi? Eğer orada böyle bir dünya varsa, bizim
dünyamız gibi olabilir mi? Tamamen aynı, mutsuz, zavallı ve aynı
zamanda değerli, sonsuzca sevilen ve bizler gibi en soysuz
evlatlarında bile o acı çektirici aşkı doğuran aynı dünya olabilir
miydi?” Terk ettiğim o eski dünyama duyduğum coşkulu, karşı
durulmaz bir aşkla sarsılarak böyle haykırmıştım. Önümde
incittiğim o zavallı kız çocuğunun hayali belirmişti.

“Her şeyi göreceksin!” diye yanıt verdi. Sesinde bir çeşit
hüzün vardı.

Gezegene hızla yaklaşıyorduk. Önümüzde gittikçe
büyüyordu. Okyanusu, Avrupa’nın sınırlarını artık seçiyordum,
birden içimde tuhaf, yüce ve kutsal bir kıskançlık duygusu
alevlendi: Böyle bir tekrar nasıl olabilirdi, neden? Seviyorum,
ben, soysuz herif, kalbime ateş ederek hayatımı ebedi olarak
söndürürken üzerine kanımı bulaştırdığım, o terk ettiğim
dünyamı sevebilirim ancak. Asla, evet, asla o dünyayı sevmekten
vazgeçmedim, o gece ondan ayrılırken bile her zamankinden
daha acı veren yoğunlukta sevmemiştim. Bu yeni dünyada acı var
mı? Bizim dünyamızda salt acı çekerek sevebiliriz, evet, sadece
acı yoluyla!… Başka türlü sevmeyi beceremeyiz, başka sevgi
bilmeyiz. Sevmek için acı çekmek istiyorum. Gözyaşları dökerek,
terk ettiğim dünyayı tüm susuzluğumla öpmek istiyorum, hayır,
kesinlikle başka bir hayatı kabul etmek istemiyorum!



Yol arkadaşım nihayet beni bıraktı. Birden ne olduğunu
anlamadan cennet gibi, güneşli harika bir günün göz alan
parlaklığında başka dünyada buluverdim kendimi. Ayaktaydım.
Dünyamızdaki Yunan takımadalarını oluşturan adaların birinde ya
da bu takımadalara bitişik anakaranın kıyısında bir yer gibi
gelmişti bana. Ah, her şey tıpkı dünyamızdaki gibiydi; ancak bir
farkla, yüce, kutsal bir şölenle ve nihayet ulaşılmış bir utkuyla
parlıyordu her yer, zümrüt yeşili dingin bir deniz usul usul
kıyılara vuruyor, handiyse bilinçli bir sevdayla öpüyordu kıyıları.
Renk renk çiçeklerle kaplı harika ağaçlar bütün ihtişamlarıyla
dikiliyordu; gür yaprakları, huzur veren, kulağı okşayan
hışırtılarla aşk sözcükleri fısıldıyormuş gibi beni selamladıklarına
emindim. Çimenler parlak mis kokulu çiçeklerle ışıldıyordu.
Kuşlar sürü halinde gökyüzünde uçuyor, hiç ürkmeden gelip
gelip omzuma, kollarıma konuyor, sevimli, titreşen kanatlarıyla
sevinç içinde bana dokunuyorlardı. Ve sonunda bu gezegenin
mutlu insanlarını gördüm ve tanıdım. Yanıma geldiler, hemen
çevremi aldılar, kucaklayıp beni öpmeye başladılar. Güneş
çocukları -kendi güneşlerinin çocukları- ah, ne kadar da
güzeldiler! Bizim dünyamızda böylesi insan güzelliği hiç
görmemiştim. Olsa olsa çocuklarımızda bebeklik çağında bu
güzelliğin zayıf bir yansıması olabilirdi. Bu mutlu insanların
gözleri parlak bir ışıkla yanıyordu. Yüzleri zekâyla, bir çeşit
dinginliğe varmış bir bilinçle ışıyordu. Yüzlerinde şen bir anlatım
vardı; konuşmalarında çocuksu bir sevinç çınlıyordu. Ah,
yüzlerine daha ilk bakışta, her şeyi, evet, her şeyi anlamıştım! Bu
dünya Adem ve Havva’nın günahlarıyla kirlenmemişti; bu
insanlar günah nedir bilmiyorlardı, tüm insanlığın mitlerine göre,
Adem ve Havva’nın yaşadığı cennet gibi bir yerde yaşıyorlardı,
tek bir fark vardı: Bu dünyanın her tarafı cennetti. Bu varlıklar
sevinçle gülümseyerek etrafımı alıyor, sevip okşuyorlardı;



barınaklarına götürdüler, her biri beni avutmak için sıraya
girmişlerdi sanki. Bana hiçbir şey sormadılar, her şeyi sanki
biliyormuş gibiydiler, bana öyle gelmişti, yüzümdeki ıstırabın
izini bir an önce silmek için adeta yarış ediyorlardı.

***
Beni yine dinleyin: Peki, bu yalnızca düş olsun! Ama bu saf

ve güzel insanların sevgi duyguları sonsuza dek benimle kaldı,
sevgilerinin şimdi oradan bana aktığını hissediyorum. Onları
gördüm, tanıdım ve onlara inandım, onları sevdim; onlar için
acılar çektim. Ah, daha o zaman, bu insanları birçok bakımdan hiç
anlamadığımı fark etmiştim; bana, benim gibi çağdaş ilerici bir
Rus’a, aşağılık bir Petersburglu’ya sözgelişi, bunca şeyi bildikleri
halde, bizim bilimimize sahip olmamaları çözümü zor bir bilmece
gibi görünüyordu. Yalnız çok geçmeden bilimlerinin bizim
dünyadakinden farklı olarak bir çeşit duygu yoluyla karşılanıp
beslendiğini, isteklerinin de çok farklı olduğunu ayrımsadım.
Hiçbir şeyi arzulamıyorlardı ve huzur doluydular, bizim, hayatı
anlamaya çalışmamız gibi bir çabanın içinde olmuyorlardı. Dolu
doluya bir yaşamları vardı çünkü. Ama bilimleri bizimkine göre
daha yüce ve derindi, çünkü bizim bilim insanoğluna hayatın ne
olduğunu anlatma arayışına giriyor, insana yaşamayı öğretmek
için hayatı kavrama derdine düşüyordu. Onlar nasıl
yaşayacaklarını bilim olmadan da biliyorlardı; bunu anlıyordum,
ama bir türlü bilimlerini kavrayamamıştım. Bana ağaçlarını
gösteriyorlardı, onları seyrederken besledikleri sevginin
yoğunluğuna anlam veremiyordum: Diğer canlı varlıkları
kendileri gibi görüp, onlarla konuşuyorlardı. Bakın, onlarla
konuştuklarını söylerken yanılmıyorum! Evet, onların dilini
keşfetmişlerdi, onları anladıklarına emindim. Bütün doğaya -
kendileriyle birlikte barış içinde yaşayan, onlara saldırmayan,



sevgi gücüyle uysallaştırdıkları hayvanlara da- böyle
bakıyorlardı. Yıldızları göstererek anlamadığım bir şeyler
söylemişlerdi bana; ama inanıyordum, yıldızlarla salt düşüncede
değil, canlı bir yolla iletişim kuruyorlardı. Ah, onları anlama
çabasına girmedim, bunsuz da seviyorlardı beni; bununla beraber
beni asla anlamadıklarını biliyordum ve bu yüzden dünyamızdan
hiç söz etmedim. Karşılarında durup, yaşadıkları toprağı
öpüyordum yalnızca; öylece suskun onlara tapıyordum, beni
seyrediyorlar, hiç utanç duymadan tapınmama izin veriyorlardı,
çünkü bundan çok hoşlandıkları belliydi. Benim için pek
üzülmüyorlardı. Bazen, olabilecek en derin bir sevgiyle bana
karşılık vereceklerinin mutluluğu içinde gözyaşları dökerek
ayaklarını öptüğüm zaman benim için ıstırap çekmiyorlardı.
Hayretler içinde kendime soruyordum: Benim gibi birini nasıl
oluyor da hiç incitmiyorlar, bir kez olsun kıskançlık duyguları
kabarmıyordu! Benim gibi yalancı, sürekli böbürlenen biri nasıl
oluyor da onlara kuşkusuz yabancı olan dünyamıza ilişkin
bildiklerinden söz etmemiş, en azından onlara duyduğu sevgiden
bu varlıkları şaşırtmayı istememişti? Çocuklar gibi hareketli ve
neşeliydiler. Harika korularında, ormanlarında dolaşıyorlar, güzel
şarkılar söylüyorlardı, doğal ve hafif yiyeceklerle besleniyorlardı
- meyveler, ağaç balı, evcilleştirdikleri hayvanların sütleri vs…
Besin ve giyecek konusunda özel çabaları yoktu. Aşk onlarda da
vardı, çocuklar doğuyordu, ama bizim dünyamızda hemen hemen
herkese bulaşan ve insanoğlunun tüm günahlarının kaynağı olan o
aşırı kösnül duygu taşkınlıklarını hiç görmedim. Mutluluklarına
katılan yeni doğan çocuklarına çok seviniyorlardı. Aralarında ne
sürtüşme, ne bir kıskançlık vardı; ne anlama geldiğini
bilmiyorlardı bile. Çocuklar herkesin çocuğuydu, çünkü hepsi tek
bir aileyi oluşturuyordu. Onlarda ölüm olmakla birlikte hastalık
yoktu, ama zamanı gelen yaşlılar sessizce ve huzurla sonsuz



uykularına çekiliyorlardı; son yolculuklarına uğurlamak üzere
çevrelerinde toplananları, yüzlerinde ışıltılı bir gülümsemeyle,
veda anında bir bir kutsadıktan sonra huzurla gözlerini
kapıyorlardı. Bu törenlerinde keder, gözyaşı hiç görmedim,
azalan, ancak dingin, hükmünü tamamlamış, edilgen duruma
geçmiş bir heyecana varan bir sevgi sezmiştim. Ölümden sonra
da dünyasal beraberliklerinin kesilmediğini düşünmek
mümkündü, ölümsüzlük kavramını sorduğum zaman beni
anlamamışlardı, gördüğüm kadarıyla ölümsüzlükten içgüdüsel
olarak o kadar emindiler ki bu soru onlar için bir anlam
taşımıyordu. Tapınakları yoktu, ama Tüm Evrenle canlı, kesintisiz
bir birlik içindeydiler. İnançları yoktu, buna karşılık dünyevi
sevinçleri yaşadıkları doğanın sınırlarına vardıkları zaman,
yaşayanlar için de, ölenler için de Tüm Evrenle daha geniş, daha
derin bir ilişkinin başlayacağı görüşüne dayalı sağlam, köklü
anlayışları vardı. Bu an’ı sevinçle, acele etmeden, acı çekmeden,
ama birbirlerine aktardıkları sezgileriyle kavrıyorlardı.
Sezgilerini birbirine aktararak oluyordu bu. Akşamları yatmadan
önce toplu halde ezgiler söylemeyi seviyorlardı. Biten günün
yaşattığı duyguları bu şarkılarla aktarırlardı, günle vedalaşırken
onu överlerdi. Doğaya -denizlere, ormanlara, övgüler
düzerlerdi. Birbirlerine şarkılar söylemeyi sever, birbirlerini
çocuklar gibi överlerdi; çok sade ezgilerdi, ama yüreğin birinden
çıkar, ötekine işlerdi. Yalnızca şarkılarda değil, yaşamlarının her
anı birbirlerini sevmekle geçiyordu. Bu, birbirlerine duydukları
ortak, evrensel bir sevgiydi. Büyüleyici, coşkulu bazı şarkılarını
hemen hiç anlamıyordum. Sözlerini bilsem de anlamına
varamıyordum. Usum yetersiz kalıyordu sanki, yine de yüreğim
bu şarkılara kendiliğinden akıyordu. Onlarla sık sık
konuşuyordum, bütün bunları uzun zaman önce hissettiğimi, bu
sevinçleri, utkuyu kendi dünyamızda kimi zaman bende



dayanılmaz ıstıraplara varan çekici bir duyguyla yaşadığımı;
onların duygularını ve güzelliklerini kalbimim rüyalarında,
hayallerimde hissettiğimi; dünyamızda günün doğuşunu bir gün
olsun gözyaşları dökmeden izlemediğimi söyledim. Dünya
insanlarına duyduğum kinde her zaman bir acının olduğunu
anlattım: Onları sevmeden neden nefret edemiyordum; onlara
duyduğum aşkta acı olduğu halde, neden onları bağışlamadan
duramıyordum; kin duymadan neden sevemiyordum? Evet,
bunları anlatıyordum. Beni ilgiyle dinliyorlardı, ama tek
kelimesini bile anlamadıklarını yüzlerinden okumuştum, bunları
söylemekten pişmanlık duymadım: Terk edip gittiğim insanlar
için duyduğum acının yoğunluğunu hissedeceklerini biliyordum.
Evet, içime işleyen sevgiyle bana baktıkları zaman, evet, onların
yanındayken, ruhumun onlarınki kadar masum, dürüst, günahsız
olduğunu hissettiğim zaman onları anlamamamı pek dert
etmedim. Hayatın doluluğu duygusu karşısında soluğum kesilmişti
ve sessizce onlara taptım.

Ah, şimdi herkes yüzüme baka baka benimle alay ediyor,
yukarıda anlattığım ayrıntıların düşte görülmesinin mümkün
olmadığını, olsa olsa sayıklama anında kalpte doğan bir duygunun
derinden hissedilmesi olabileceğini, ayrıntıları da uyandıktan
sonra uydurduğumu ileri sürüyorlar. Gerçekten de böyle
olduğunu anlattığım zaman, Tanrım, nasıl kahkahalarla
gülmüşlerdi bana; nasıl bir neşe doğurmuştu! Ah, evet, kuşkusuz
düşümdeki tek duygu yenmişti beni, yüreğimde kanayan bir yara
gibi salt o duygu canlı kalmıştı! Yalnız düşümün gerçek imgeleri
ve biçimleri, yani düş anında gerçekten de gördüklerim, uyumla
öylesine tamamlanmış, öylesine büyüleyici ve güzel, öylesine
gerçektiler ki, kuşkusuz, uyandıktan sonra onları insanoğlunun
kıt sözcükleriyle ifade edememiştim, o kadar ki belleğimden
silinmiş olmalıydı. Gerçekten o ayrıntıları istencim dışında, bir an



önce aktarmak için, kuşkusuz, tutkulu bir istekle değiştirerek
uydurmak zorunda kaldığım anlamına geliyordu. Ama bu
anlattıklarımın doğru olduğuna nasıl inanabilirdim? Belki de
anlattıklarımdan bin misli daha güzel, daha ışıltılı ve sevinçli
olamaz mıydı? Hadi düş olsun diyelim, ama bunlar yaşanmamış
olamazdı. Dinleyin, size bir sır vereceğim: Yaşadıklarım belki de
hiç düş değildi! Çünkü burada düşlerde bile görmenin olanaksız
olduğu, insanı dehşete düşüren bir olay yaşandı. Bu düşü kalbim
doğurmuş olsun, ama kalbim sonraları başıma gelen o korkunç
olayı yaratacak güçte miydi? Bu olup bitenleri tek başına nasıl
uydurmuş olabilirdi ya da şu beş para etmez kararsız kalbim,
hiçbir değeri olmayan aklım gerçeği böylesine açığa çıkaracak
kadar güçlenebilir miydi? Ah, kendiniz karar verin! Bu zamana
kadar gizlemiştim, şimdi bu gerçeği açıklayacağım. Bütün mesele
şu, ben…ben… o insanları bozdum, yaşamlarını altüst ettim…

Evet, evet, onları mahvetmemle sonuçlandı her şey! Bunun
nasıl olduğunu tam olarak ne açıklayabiliyor, ne de hatırlıyorum.
Bin yıl süren bir düştü sanki ve bütününden bana geriye tek
duygu kaldı. Bildiğim, orada işlenen “ilk günahın” nedeni
olduğumdu. İğrenç bir trişin gibi, bütün ülkelere bulaşan veba
mikrobu gibi, daha önce mutlu ve günahsız olan bu gezegene
mikrobumu bulaştırdım. Yalanı öğrendiler, yalanı sevdiler,
çekiciliğini tattılar. Ah, başlangıçta masumca başlamıştı belki,
şakayla, cilveyle, gönül oyunlarıyla, aslında belki mikropla, ne var
ki bu yalan mikrobu yüreklerine girdi, çok hoşlandılar. Ardından
hızla kösnül duygular doğdu, bu tutku kıskançlığı, kıskançlık
acımasızlığı doğurdu… Ah, bilmiyorum, hatırlamıyorum, ama çok
geçmeden ilk kan döküldü: Şaşırdılar, dehşete düştüler;
birbirlerinden ayrıldılar, koptular. Birbirlerine düşman birlikler
oluştu. Yüze vurmalar, sitemler başladı. Utancı öğrendiler ve
bunu erdem olarak yücelttiler. Onur kavramı ortaya çıktı, her



birlik kendi sancağını dalgalandırdı. Hayvanlara eziyet etmeye
başladılar; bir arada yaşadıkları hayvanlar dağlara ormanlara
kaçtılar, vahşileştiler, onlara düşman oldular. Aralarında çıkar
mücadeleleri, sen-ben kavgası başladı. Farklı dillerde konuşmaya
başladılar. Acıyı tattılar, tutkuyla bağlandılar, acı çekmek için
yanıp tutuştular ve Gerçeğe sadece acıyla varılabileceğini
söyleyip durdular. Sonra bilim ortaya çıktı. Kötülük, zorbalık
doğunca bu kez kardeşlikten, insanlıktan söz etmeye başladılar,
bu düşünceleri benimsediler. Suç işlemeye başladıklarında adaleti
keşfettiler ve bunu korumak için de yasalar çıkardılar; yasaları
sağlamlaştırmak için de giyotini icat ettiler. Neler yitirdiklerini
hayal meyal hatırlıyorlardı, bir zamanlar masum ve mutlu
olduklarına inanmayı bile istemediler. O eski mutluluklarının geri
gelebileceği düşüncesine gülüp geçtiler; bunu hayal olarak
nitelediler. Bu mutluluğu biçim ve imge olarak gözlerinin
önünde canlandıramıyorlardı, ama ilginç ve tuhaf bir durum
vardı: Eski mutluluklarına duydukları bütün inançlarını
yitirirlerken, onu bir masal olarak nitelerlerken yeniden saf ve
mutlu olmayı öylesine derinden istediler ki bu arzuları önünde
çocuklar gibi yerlere kapandılar, bu arzularını tanrılaştırdılar,
tapınaklar kurdular ve kendi düşüncelerine, kendi “arzularına”,
aynı zamanda ulaşılmaz ve gerçekleşemez olduğuna derinden
inanarak, ama gözyaşları dökerek, yerlere kapanarak taptılar.
Yitirdikleri saf, mutlu hayatlarına dönmelerini sağlayacak bir
mucize gerçekleşseydi ve birisi tutup o mutluluğu gösterseydi ve
isteyip istemediklerini sorsaydı kesinlikle geri çevirirlerdi. Şöyle
demişlerdi bana: “Tamam, biz kötü, yalancı, adaletsiz olalım,
bunun bilincindeyiz ve bunun için gözyaşları döküyoruz, korkunç
acılar çekiyoruz, bizleri yargılayacak olan ve kim olduğunu
bilmediğimiz o bağışlayıcı ‘Yargıçtan’ belki de daha çok biz
kendimize işkence edip cezalandırıyoruz. Ama bizim bilimimiz



var, onun sayesinde yeniden gerçeği arayıp bulacağız, ama
bilinçli olarak. Bilim duygudan daha yücedir, yaşam bilinci hayatın
üstündedir. Bilim bize bilgeliği verecek, bilgelik yasaları ortaya
çıkaracak. Mutluluk yasaları bilimiyse mutluluğun üstündedir.”
Söyledikleri işte bunlardı; bu sözlerden sonra da herkes,
karşısındakinden çok kendini sevmeye başladı, ayrıca başka türlü
davranamazlardı zaten. Herkes kişiliğini öylesine kıskançlıkla öne
çıkardı ki bütün güçleriyle başkalarını aşağılamaya ve
küçümsemeye verdi kendini; bu uğurda hayatlarını bile öne
koydular. Kölelik doğdu, gönüllü köleler bile ortaya çıktı: Zayıf,
kendisinden daha zayıf olanları ezmeye yardımcı olsun diye,
güçlüye isteyerek boyun eğdi. Gözyaşları içinde insanlara ulaşan
vaizler türedi ve insanlara kibirlerinden, yitirdikleri uyum ve
ölçüden, kaybettikleri utanç duygusundan söz ettiler: Ya alaya
alındılar ya da taşlandılar. Tapınak önlerinde kutsal kanlar aktı.
Bu olanlara rağmen yeniden birleşmeyi düşünen kimseler çıktı
ortaya: Başkalarından çok kendini sevmeye devam ederek, aynı
zamanda kimsenin hayatına karışmadan herkesin bir arada,
uyumlu bir toplum içinde yaşaması mümkünmüş gibi… Bütün
savaşlar bu düşünceden çıktı. Savaşanlar aynı zamanda bilimin,
bilgeliğin ve kendini koruma duygusunun, sonunda, kişiyi
sağduyulu ve uyumlu bir toplumda birleşmeye zorlayacağına,
ama öte yandan davayı hızlandırmak için “bilgelerin”
düşüncelerini anlamayan “akılsızları” zaferlerine engel olmasınlar
diye hızla yok etmeye çalışacaklarına kesin olarak inanıyorlardı.
Ancak kendini korumu güdüsü hızla zayıflamaya başladı.
Doğrudan “ya hep, ya hiç” diyen kibirli, gözü doymaz kişiler
türedi. Her şeye sahip olmak için zorbalığa başvurdular, bunu
başaramazlarsa kendilerini yok edeceklerdi. Hiçliğin sonsuz
erinci uğruna yok olmayı, kendini yok etmeyi kült olarak
benimseyen dinler doğdu. Neden sonra bu varlıklar boş, anlamsız



çabalardan yoruldular; yüzlerinde acının izleri belirdi, bu
varlıklar güzelliğin acı olduğunu, çünkü düşüncenin salt acıda var
olabileceğini ilan ettiler. Acıyı ezgilerinde terennüm ettiler.
Aralarında çaresizce dolaşıyor, onlar için gözyaşları döküyordum,
ah, yine de seviyordum onları, yüzlerinde acının hiç olmadığı, saf,
günahsız, güzel oldukları o eski günlerinden daha da çok
seviyordum belki. Acı hiç var olmadığı için bir zamanlar cennet
olan, kirlettikleri o dünyayı şimdi daha çok seviyordum. Heyhat,
her zaman acıyı ve kederi sevmiştim ben, ama salt kendim için,
kendim için, onlar için üzülmüş, ağlamıştım. Umutsuzluk içinde
kendimi suçlayarak, lanetler ederek, kendimi aşağılayarak, onlara
ellerimi uzattım. Her şeye ben, yalnızca ben sebep olduğumu,
ahlaksızlığı, mikrobu, yalanı ben bulaştırdığımı söyledim! Beni
çarmıha germeleri için yalvardım. Nasıl çarmıh yapılacağını
öğrettim. Kendimi öldürmeye gücüm yoktu, yapamadım. Bana
işkence etmelerini istiyordum; acıya susamıştım, işkenceler
içinde kanımın son damlasına kadar akıtılmasını istiyordum. Ne
var ki bana sadece güldüler ve sonunda bana deli gözüyle
bakmaya başladılar. Beni hoş gördüler, istediklerini elde
ettiklerini, olan olduğunu, başka türlü olamayacağını söylediler.
Artık beni tehlikeli bulduklarını, konuşmaya devam edersem
beni tımarhaneye kapatacaklarını söylediler. İşte o zaman,
ruhuma öylesine güçlü bir acı çöktü ki yüreğim daraldı, bir an
öleceğimi hissetim. Ve birden, tam burada uyanıverdim.

***
 
Sabah olmuştu; daha doğrusu gün ışımamıştı daha, saat altı

sularıydı. O koltukta kendime geldim, mumum yanıp bitmişti;
bitişik odadan, yüzbaşılardan ses gelmiyordu, dairemizde alışık
olmadığım derin bir sessizlik vardı. İlk yaptığım müthiş bir



şaşkınlıkla ayağa fırlamak oldu; başıma buna benzer bir olay hiç
gelmemişti, en küçük kırıntısı bile: Örneğin koltuğumda böyle
hiç uyumamıştım. Ayağa fırlayıp yeni yeni kendime gelirken,
birden önümde doldurulmuş, hazır tabancayı fark ettim, hemen
kendimden uzaklaştırdım. Ah, şimdi hayat, hayat!… Kollarımı
havaya kaldırdım ve heyecanla sonsuz gerçeğe seslendim; hayır,
seslenmedim, hıçkırmaya başladım; bütün benliğimi ölçüsüz bir
sevinç dalgası sarmıştı. Evet, hayat ve gerçeği yayma!… O anda
insanlara yol göstermeye karar verdim, elbette bütün yaşamım
boyunca! Yaymaya, insanlara anlatmaya gidiyorum, neyi mi?
Gerçeği, çünkü onu gördüm, gözlerimle gördüm, onun utkusunu
gördüm!

İşte, o zamandan beri bu gerçeği anlatıyorum! Ayrıca bana
gülenleri herkesten daha çok seviyorum. Neden böyle,
bilmiyorum ve açıklama getiremiyorum. İnsanlar şimdi yolumu
şaşırdığımı söylüyorlar, yani şimdiden böyle olduktan sonra
ileride ne olurmuşum. Aslında bu, gerçek: Zihnim bulanıyor,
belki de ileride daha kötüye gidecek. İnsanların yolunu
aydınlatan öğütler verirken, hangi sözcükleri kullanmak, neler
yapmak gerektiğini bulana kadar, kuşkusuz bu akıl karışıklığı bir
süre daha peşimi bırakmayacak, çünkü o kadar kolay değil. Bunu
gayet açık biçimde görüyorum zaten. Ama biraz dinleyin: Bu
durumda kimin aklı karışmazdı ki? Oysa herkes aynı yöne
gidiyor, hiç değilse buna çaba gösteriyor, bilgesinden, en pislik
soyguncusuna kadar, yalnız yolları farklı… Eski bir gerçek bu,
ama burada yeni olan şu: Artık yolumu şaşıramazdım, çünkü
gerçeği gördüm. İnsanların güzel ve mutlu olabileceğini gördüm
ve biliyorum. Dünyada yaşama becerilerini yitirmedikten sonra
kötülüğün insanoğlunun doğal davranışı olduğuna inanamam.
Oysa herkes nedense sadece bu inancıma gülüp geçiyor. Neden
inanmayayım ki? Gerçeği gördüm, kafamdan uydurmuş falan



değilim, gördüm, gördüm diyorum size. Canlı imgesi sonsuza
kadar ruhumu doldurdu. Onu öylesine kusursuz bir bütünlükte
gördüm ki insanoğlunda olmayacağına inanamam. Öyleyse nasıl
yolumu şaşırmış olabilirim? Birkaç kez elbette yolumdan sapmış
olabilirim, insana yabancı gelecek sözcükler bile kullanmış
olacağım, ama uzun süreli değil: Gördüğüm o somut, canlı imge
her zaman benimle olacak, daima ruhumu iyileştirecek ve
yolumu aydınlatacaktır. Ah, çok dinç, çok diri hissediyorum
kendimi, yürüyeceğim, bin yıl da sürse yürüyeceğim. Onları
mahvettiğimi başlangıçta gizlemeyi bile düşündüğümü bilmenizi
isterim, ama bu hataydı, evet, ilk hatam! Ama gerçek, yalan
söylediğimi fısıldıyordu bana, beni korudu ve yolumu aydınlattı.
Peki, cennet nasıl kurulacaktı! Sözlerle anlatamayacağım için,
doğrusu bilemiyorum. Düşüm sona erer ermez, sözler
belleğimden uçup gitmişti. Hiç değilse en önemli, en gerekli olan
sözcükler… Olsun: yürüyeceğim ve usanmadan sürekli
konuşacağım; çünkü gördüklerimi aktaramasam da, yine de her
şeyi kendi gözlerimle gördüm. İşte, benimle alay edenler bunu
anlamıyorlar: Gördüklerimin, “sözde bir düş, sanrı, bir sayıklama
olduğunu” söyleyip duruyorlar. Ee, buna bilgelik mi denir?
Kibirlerinden geçilmiyor! Düş? Evet, nedir düş? Hayatımız bir
düş değil mi? Daha fazlasını söyleyeceğim: Varsın bu
gördüklerim hayal ürünü olsun, cennet diyelim ki var olmasın
(zaten bunu anlıyorum!), ne olursa olsun gerçeği anlatmak için o
yüce yürüyüşümü sürdüreceğim. Oysa bu çok basit, bir günde,
bir saatte bakmışsın her şey birden kuruluvermiş! Önemli olan
başkalarını kendiniz gibi sevmeniz, önemli olan bu işte, hepsi bu!
… Başka da bir şey gerekmiyor: Onu nasıl gerçekleştireceğini
hemen bulacaksın. Oysa bu milyarlarca kez tekrarlanan ve
söylenen eski bir gerçek; ne var ki insanları bir araya
getirememiş! “Yaşam bilinci, yaşamın üstündedir, mutluluk



yasaları bilimi mutluluğun üstündedir.” İşte, neyle mücadele
etmemiz gerektiği!… Yapacağım da. Herkes isterse bu
gerçekleşir.

O küçük kızı arayıp buldum… Yürüyeceğim,
yürüyeceğim!..



II-Sanık Kornilova’nın Beraat Etmesi
Bulunduğumuz yılın 22 Nisanında bölge mahkemesi, yeni

heyet ve jüriyle sanık Kornilova’nın davasını ikinci kez karara
bağladı. Geçen yıl mahkemenin verdiği karar, tıbbi bilirkişilerin
yetersizliği nedeniyle Yargıtay’dan geri dönmüştü. Sanırım
okurlarımın çoğu bu davayı iyi hatırlar. Genç bir üvey anne (o
zaman henüz reşit değildi) hamileyken sürekli eski karısını örnek
göstererek kendisine eziyetler eden kocasına öfkelenmiş,
aralarında geçen büyük bir tartışmadan sonra, kocasının eski
karısından olan altı yaşındaki üvey kızını pencereden (yaklaşık on
metre yükseklikten) aşağıya atmıştı, mucize eseri çocuğa bir şey
olmamıştı: Bir yeri kırılmamış, zarar görmemiş, hemen kendine
gelmişti; şimdi sağlığı yerinde. Genç kadının bu canavarca eylemi
olağandışı, esrarengiz diğer davranışlarına da uyum gösteriyordu
ve ister istemez akla şu soruyu getiriyordu: Akıl sağlığı yerinde
miydi? Sözgelimi hamileliğin etkisi altında olabilir miydi? Kocası
işe gittikten sonra, sabahleyin uyanır uyanmaz, doğru çocuğun
yanına gitmiş, uyandırmış, sonra elbisesini, ayakkabılarını
giydirmiş, kahvaltı yaptırmıştı ve sonra pencereyi açarak çocuğu
aşağıya atmıştı. Çocuğa ne olduğuna bile bakmadan pencereyi
kapatmıştı;{268} giyinmiş doğru karakola gitmişti. Olayları baştan
sona anlatmış, sorulara son derece kaba ve tuhaf biçimde yanıt
vermişti. Bir saat geçtikten sonra çocuğa bir şey olmadığını
söylediklerinde kayıtsız ve soğukkanlı, yüzünde ne neşe, ne bir
üzüntü, sanki kendi kendine konuşuyormuş gibi, “ne dokuz
canlıymış!” diye mırıldanmıştı. İki ayrı tutukevinde kaldığı 2,5 ay
asık yüzlülüğünü, kabalığını ve suskunluğunu sürdürmüştü.
Derken her şey bir anda geçiverdi: Doğum yapana kadar geçen
dört ay ve sonrasında -ilk mahkemede ve mahkemeden sonra-
inanılmaz derecede değişmişti, tutukevi kadın bölümü şefi onu



yere göğe sığdıramıyordu: Kişiliğine denge gelmiş, sakin,
sevecen, açık, konuşan biri olup çıkmıştı. Gerçi bunları daha önce
yazmıştım. Özetle, eski karar Yargıtay’dan dönmüş, 22 Nisanda
Kornilova’nın beraatıyla sonuçlanan yeni bir duruşma başlamıştı.

Ben de mahkemedeydim, pek çok izlenimler edindim.
Üzülerek söyleyeyim ki, hepsini anlatamayacağım, bir iki
cümleyle sınırlamak zorundayım. Ayrıca daha önce bu davaya
epeyce yer verdiğim için, okurlarımı bilgilendirmem gerekir,
dolayısıyla davanın sonucundan okuyucularımı haberdar etmeyi
gereksiz saymıyorum. Bu duruşma, ilkinden daha uzun sürdü.
Özellikle, oluşturulan jüri mükemmeldi. Yeni bir tanık
çağrılmıştı: tutukevi kadın bölümü şefi… Kornilova’nın karakteri
üzerine çok inandırıcı ve sanığın lehine ifade verdi. Sanığın
kocasının ifadesi de çok iyiydi: Çok dürüst davranarak aralarında
geçen tartışmayı, karısının üzerine yürüyüşünü gizlemedi ve
karısını suçsuz buldu. İçten ve açık konuştu. Bir köylüydü, ama
Alman ceketiyle dolaşıyor, kitap okuyordu, ayda 30 ruble
kazanıyordu. Ayrıca bilirkişi seçimi de çok iyiydi, altı kişi
çağrılmıştı, hepsi tıp alanında tanınmış, ünlü kişilerdi; beşi ifade
vermişti: üçü, sanığın hamile olmasının, suçun işlenmesinde -bu
olayda da- etkilenimin söz konusu olabileceğini tereddüt
etmeden bildirdi, kişiyi suç işlemeye itebileceğini söyledi. Sadece
doktor Florinski bu görüşe katılmadı, neyse ki psikiyatr değildi
ve sözleri pek dikkate alınmadı. Son olarak bizim ünlü psikiyatr
Dyukov ifade verdi; bir saate yakın konuştu; savcının ve başkanın
sorularını yanıtladı. İnsan ruhunu ve hastalıklı yanlarını bu kadar
derinliğine kavramış bir insan tasavvur etmek hayli zor. Uzun
yılların deneyimiyle, çok ilgiye değer gözlemlerinin
zenginliğiyle beni şaşırtmıştı. Bana gelince, bilirkişiyi büyük bir
hayranlıkla dinledim. Bilirkişinin görüşleri sanığın tamamen
lehineydi: Korkunç eylemini gerçekleştirdiği sırada sanık kadının



gebeliğin yol açtığı bir etkilenim içinde bulunduğunu kuşkuya
yer vermeyecek biçimde kanıtlarıyla açıkladı.

Savcı tehdit eder gibi konuşmasına rağmen, suçun
tasarlanarak işlendiği savından vazgeçti, yani suç aşırı bir öfke
anında işlenmişti. Sanığın avukatı, davavekili Lyustik bazı
suçlamaları büyük bir ustalıkla püskürttü, en önemlisi de, kadının
üvey kızına uzun süredir kin duyduğu savının, koridor
dedikoduları olduğunu vurgulayarak tümüyle çürüttü. Mahkeme
başkanının uzun söylevinden sonra jüri üyeleri çekildi ve 15
dakikadan az bir süre sonra, çok sayıda dinleyici kitlesinin
coşkularına neden olan beraat kararıyla içeri girdiler. Birçoğu
haç çıkardı, kimi birbirini kutladı, tebrik etti. Koca beraat eden
karısını aynı gün, gece on birde evine götürdü, bir yıla yakın
ayrılıktan sonra, hayatı boyunca ders olacak büyük bir izlenimle,
çocuğunun mucizevi kurtuluşundan başlayarak bu davaya
Tanrının apaçık elinin değdiğini hissederek, mutlu kadın evine
dönmüştü.



 



Okurlarıma
Okurlarımın olağanüstü hoşgörülerine sığınıyorum. Geçen

yıl yaz ayında tedavi olmak amacıyla Ems’e yaptığım gezi
nedeniyle Günlüğün temmuz ve ağustos sayılarını, aynı anda 31
Ağustosta çıkarmak zorunda kalmıştım; elbette sayfa sayısı iki
sayıyı kapsayacak genişlikteydi. Bu yıl hastalığımın daha da
artması üzerine mayıs ve haziran sayılarını birlikte çıkarmak
zorundayım. Sonra geçen yıl olduğu gibi temmuz ve ağustos da
aynı sayı içinde yer alacak ve ağustosta okurlara ulaşacak. Eylül
ayından itibaren Günlük düzenli olarak her ayın sonunda
çıkacaktır.

Böylece, doktorların kararma göre Petersburg’dan
ayrılırken yazı işleri binamızın eylüle kadar kapalı olacağını
bildirmeliyim. Başka kentlerden aboneler ve okurlar,
Petersburglular gibi gerektiği durumda, eskiden olduğu gibi,
dileklerini yazı işlerine ulaştıracaklardır. Bu mektuplar hemen
yazı işleri müdürüne iletilecek, şikâyetlere ve dileklere zaman
geçirilmeden eskisi gibi yanıt verilecektir. Aynı şekilde, adıma
gönderilen bütün mektupları hemen bana ulaştıracaklar. Bu
konuda yazı işleri en iyi yolları kullanacak. Abone kaydı
sürdürülecek, abone olanlar herhangi bir tatsızlıkla
karşılaşmayacaklardır.

“Bir Yazarın Günlüğü” nün abone ve okurları beni
bağışlayacaklar mı, bilemiyorum. Hastalığımın belirsizliğini
koruması, ileriyi görmemde beni zorluyor. Okurlarımın hemen
hemen hepsi bu zamana kadar bana hep gönülden yaklaştılar. Bu
yaklaşımda büyük bir içtenlik olduğuna inanıyorum. Şimdi de
sizlerden böyle bir davranış bekleme cesaretinde
bulunabiliyorum. ‘

 



MAYIS-HAZİRAN

Birinci Bölüm



I-Kahin Johann Lichtenberg’in Kitabından. 1528 Yılı
Bana çok eski bir belge yolladılar. Aslında zamanımızın

olayları ve savaşları üzerine kehanetleri içeren, uzun yıllar önce
yazılmış alegorik bir belge. Genç bilim adamlarımızdan biri
Londra’da bulmuş, Kraliyet Kütüphanesinde, eski tip büyük boy
“Kehanetler Kitabı” “Prognasticationes”, yazarı Johann
Lichtenberg, 1528’de basılmış, Latince. Az rastlanır bir eser,
dünyada tek denebilir. Puslu görüntülerle Avrupa’nın ve
insanlığın geleceği anlatılıyor. Mistik bir kitap. Bana gönderilen,
çok ilgi çekici bulduğum satırlara yer vereceğim.

Fransız Devrimi (1789) ve I. Napolyon dönemi
kehanetlerinden sonra (Napolyon söz konusu kitapta büyük
kartal-aquila grandis olarak adlandırılıyor) gelecekte Avrupa’da
meydana gelecek olaylara değiniyor:

 

“Post haec veniet altera aquila quae iğnem fovebit in
gremio sponsae Christi et erunt tres adulteri unusque
legitimus qui alios vorabit. Exsurget aquila grandis in
Oriente, aquicolae occidentales moerebunt. Tria regna
comportabit. Ipsa est aquila grandis, quae dormiet annis
multis, refutata resurget et contremiscere faciet,
aquicolas occidentales in térra Virginis et alios montes
Super-bissimos; et volabit ad meridiem recuperando
amissa. Et amore charitatis inflammabit Deus aquliam
orientalem volando ad ardua alis duabos fulgens in
montibus christianitatis.”{269}

 
Kuşku yok ki biraz puslu bir tablo, ancak “yıllarca uyuyan,

savaş kaybetmiş (NB: Avrupa’yla 22 yıl önce yaptığımız Kırım
Savaşı kastediliyor olamaz mı?), Doğu’nun büyük kartalı birden



silkiniyor ve Batı suları insanlarını titretiyor.” Bu anlatımın
çağımızda meydana gelen olaylara benzerlik taşıdığını kabul edin,
“ışıltılı kanatlarıyla” kartal doruklarda uçtuğu halde, kehanetin
tersine, “Batı suları insanlarının” karşısında hâlâ tir tir titreyen
bizim Avrupalılaşmış akıl hocaları bunu dikkate almasalar da,
benziyor. Ama titreyen kartal değil, bu çok bilmişler. Sonra,
Johann Lichtenberg’in kehanetini günümüz olaylarıyla
ilişkilendirdiğimizde, “Bakirenin yurdunda Batı suları insanları”
açıkça İngiltere’yi akla getirmiyor mu? Yalnız, burada neden
“Bakirenin yurdu” deniyor? 1528’de Kraliçe Elizabeth yoktu.
Lichtenberg’in bu benzetmesi hiç saldırı görmemiş toprak
(Büyük Britanya adası) anlamında kullanılmış olamaz mı? Bir
zamanlar, Napolyon’un girdiği Avrupa başkentleri için: “Saldırıya
uğramış başkent, kızlığı bozulan bakireye benzer!” ifadesi
kullanılmıştı. Ayrıca kehanete göre kartal başka “çok kibirli
doruklara” da korku salıyor, kayıplarını telafi etmek için Güneye
uçuyor, burada en dikkat çekici olan, “Tanrının Doğu kartalını
merhamet aşkıyla coşturması, kartalın Hıristiyanlığın
doruklarında iki kanadıyla ışıldayarak zorlu işlere uçmasıdır.”
Tam günümüze uyan bir kehanet olduğuna hak verin. Kartalımız
ezilen, zulüm gören Slav kardeşlerimiz için merhametle
coşmamış mıdır? İsa’nın merhameti, geçen yıl ve bu yıl halkımızı
“zorlu işlere” yönlendirmemiş midir? Kim yadsıyabilir bunu?
Gerektiği kadar dua bilmeyen bu halk ve halkın içinden çıkan
askerlerimiz Kırım’da, Sivastopol önlerinde yaralı Fransız
askerlerini tedavi etmiş: “Bizimkiler oldukları yerde yatsın,
beklesinler; nasılsa onlara bakarız, Fransızlar yabancı, önce onları
tedavi etmeliyiz!” diyerek savaş alanından sedyeyle taşımışlardır.
Safça, gönül yüceliğiyle dolu ve biraz nükteyle söylenmiş de olsa,
burada İsa Mesih yok mudur? Öyleyse cahil, ama iyi yürekli,
evet, kara cahil, ama barbar olmayan halkımızda bu, İsa ruhu ve



bilinci değil de nedir? Evet, İsa Mesih’in gücüdür bu, kartalın
“zorlu işlere” kanat açtığı günümüzde Rus gücü, İsa’dan aldığı
güçtür bu. Gerçi bizim akıl hocaları Rusya’nın ve Doğu’nun
kaderine halkımızın tüm benliğiyle katılması gerçeğini ve
düşüncesini var güçleriyle bastırma çabalarına girseler de,
zamanımızda açık biçimde görülen halkımızın yüreğindeki İsa
bilinci ve “merhamet ateşinin” binlerce örneğiyle
karşılaştırdığımızda, Sivastopol üzerine anlatılan bir tek öykünün
ne anlamı olur? Günümüzde meydana gelen olayları kavrayamaz
diyerek halkımızın “barbarlığına, dar kafalığına”, cehaletine ve
gelişmemişliğine getirmeyin işi! Davanın ruhunu mükemmel
anlıyor, emin olun, halkımız dört yüzyıldır bunun bilincindedir.
Yalnız bugünün diplomatlarını tanısaydı, asla anlamazdı; öyle ya
kim anlayabilir onları? Evet, doğrudur yüce halkımız vahşi sürü
gibi yetiştirilmiştir, en baştan beri, bin yıl boyunca ne acılar
çekmiştir; yeryüzünde bu denli acılara maruz kalmış, dışlanmış,
ahlaksızlığın batağına çekilmiş, aşağılanmış bir tek halk
gösteremezsiniz, ama bu çekilen ıstıraplar, perişan halkımızı
birbirine kaynaştırmış, gücünü birleştirmiştir. Çok bilmiş beyler,
onu “barbarlıkla, kara cahillikle” suçlamayın öyle, çünkü sizler
halkımız için kılınızı kıpırdatmadınız, hiçbir şey yapmadınız.
Tersine köşe bucak kaçtınız ondan, iki- yüzyıl önce onu kendi
başına bıraktınız; sadece vergi ve haraç veren bir yaratığa
çevirdiniz, aydın Avrupalı beyler, bir köşeye fırlatıp attığınız,
ezip suyunu çıkardığınız, vahşi hayvan gibi inine sürdüğünüz halk
gelişti, İsa’sı yanındaydı ve 20 yıl önce merhamet ateşiyle tutuşan
kuzey kartalının kanatlarını açarak onu sarmaladığı o büyük güne
kadar yalnızca Onunla yaşadı… Doğrudur, halkımızın içinde çok
yaban vardır, ama bunu uluorta söylemeniz gerekmiyor.
Yüzyılların birikimidir bu yabanlık, yosun gibi bitmiştir, ama
temizleniyor, temizlenecektir. Asıl dert vahşi olmak değil,



vahşiliği erdem katma yükseltmektir. Ne haydutlar gördüm,
vahşeti hayat felsefesi edinmiş, ahlaksızlığı ve zayıf iradesiyle
alçaklığın dipsiz batağına saplanmış nice insanlar tanıdım; ancak bu
sefih yaratıklar, bu bezgin sürüler hiç değilse hayvan olduklarını
biliyorlardı, düştüklerini hissediyorlardı, Tanrının onlara
bağışladığı dingin, aydınlık anlarda azıcık da olsa kendilerini
sorgulayabiliyorlardı. Hayvanlığın her şeyin üzerinde bir put gibi
yükselmesi, insanların onu bir erdem gibi görerek tapması ayrı
bir iştir. Lord Beaconsfıeld ve ardından giden bizim
Beaconsfıeldler ve Avrupacılar tüm insanlığın uğradığı bu
canavarlığa ve zulme kulaklarını tıkamış, gözlerini yummuşlardır.
“Uygarlığın çıkarları” uğruna, Slav olarak adlandırılan
oymakların, yani kendi içinde artık yeni bir anlam kazanmaları
nedeniyle köklerinin kazınması gerekir anlayışı adına ve nihayet
içten içe çürüyen köhne uygarlık uğruna İsa’ya ihanet
etmişlerdir. İşte, erdem olarak sunulan örgütlü ve yüceltilen
canavarlık budur ve ona Batı’da da, Rusya’da da puta tapar gibi
tapıyorlar. “Tanrının yanılmaz elçisi, hiçbir derdi sıkıntısı
olmayan papa yeryüzündeki şu son günlerinde Tanrısına biraz
daha yaklaşırken Hıristiyanlık için, İsa adına savaşa giren, sert
eleştirilerde bulunduğu Ruslara karşı, kendi yanılmaz saptamasına
göre bu eleştirinin tek nedeni, Türklerin, papayı tanımayan Rus
“zındıklarından” daha tercih edilir olmasıdır. Hıristiyanlara
zulmeden Türklerin, evet, Ruslara karşı zaferini gizliden gizliye
arzulamadı mı? Bu, canavarlık, barbarlık değil de nedir? Evet,
Johann Lichtenberg’in kehaneti günümüze bayağı uyuyor.
Kartalın iki yana açılmış kanatlarıyla korkudan titreteceği “çok
kibirli doruklar” aklınıza papayı getirmiyor mu? Bu arada
kehaneti tamamlayalım: Kâhin Lichtenberg “İsa’nın nişanlısının
bağrında ateş yaratan kartal uçup gelecek ve üç evlilik dışı ve bir
meşru çocuk dünyaya gelecek, meşru olan ötekileri yakacak”



demekle acaba neyi kastediyordu? Dinsel ve mistik dilde “İsa’nın
nişanlısı” deyimi genelde her zaman kilise anlamında
kullanılmıştır. Bu üç evlilik dışı ve bir meşru çocuk kimdir? Onu
kâhin olarak kabul etmemiz gerekirse, sanırım burada üç mezhep
amaçlanmış olmalı: Katoliklik, Protestanlık ve… ve… peki
üçüncü yasal olmayan neyin nesi, sonra şu meşru olan hangisidir?

Her neyse, Johann Lichtenberg’in kehanetlerini bırakalım.
Bu kehanetler üzerine ciddi görüşler bildirmek çok zordur; kimi
kehanetler gerçeğe yakın öğeler taşısa da hepsi mistik bir
alegoriden öteye geçemez.

Yalnız örtüşen yanları az mı? Aslında bu kehanet kitabı
1528’de yazılmış ve yayınlanmıştır. Bu tarih hayli ilgi çekicidir. O
yıllarda bu türden geleceğe değgin öngörüler kaleme alınmış
olmalı. Zaman, büyük Protestan reformu savaşlarına denk
düşmesine karşın, bu dönemde Protestanlar, reformcular ve
kâhinler pek çoktu. Bilindiği gibi, sonraları birbiriyle mücadeleye
giren özellikle Protestan orduları arasında çılgın “peygamberler,
biliciler, Convulsioner’ler” türemişti. Eski bir kitaptan Latince
bir alıntı yaptıysam (yine söylüyorum, var olduğuna kuşkum yok)
sadece çok ilgiye değer bir olgu olduğu içindir. Bir mucize, hem
de mucizeler mucizesi olduğundan değil… Gerçeklik içinde
meydana gelen çok şey bizlere sık sık olağandışı gibi görünür.
Gerçekliği çoğu zaman, onu görmek istediğimiz gibi görürüz;
kafamızda önceden kurduğumuz gibi kendimizce yorumlamayı
isteriz. Kimi zaman görmek istediğimizi değil, gerçekte olanı
gördüğümüzde, bunu doğrudan mucize sayarız, çok rastlanan bir
durumdur bu, inanın, bazen görmek istemediğimiz gerçekten
çok, bir mucizeye, olağandışılığa daha çok inanırız. Dünyada
herkes için böyledir; insanoğlunun bütün hikâyesi budur.



II-Küfürlü, İmzasız Mektuplar Üzerine
Yurtdışına çıkmadım, şimdi Kursk eyaletinde bulunuyorum.

Doktorum yazı köyde, hem de Kursk gibi bir yerde geçireceğimi
öğrenince köyde Yessentuk{270} suyu içmemi sağlık verdi ve Ems
suyuna bünyem alıştığı için, bu suyun bana daha iyi geleceğini de
ekledi. Hastalığımı açıklamam üzerine sıcak ilgilerini
esirgemeyen okurlarımdan içtenlikle dolu mektuplar aldığımı
bildirmeyi görev sayıyorum. Yeri gelmişken söyleyeyim,
gerçekte Günlüğümü çıkarmaya başladığım ilk günden beri
gönlümü okşayan, çalışmalarımı övücü, destekleyici birçok imzalı,
imzasız mektup alıyorum, okurlarımdan bu kadar ilgi göreceğimi
ve bunu hak ettiğimi doğrusu hiç beklemiyordum. Bu mektupları
en değerli hâzinem olarak kalbimin bir köşesinde saklayacağım;
bunu dergi aracılığıyla bildiriyorsam bu yapmacıklı bir tavır
mıdır? Bu genel ilgiyi değerlendirmem ve ona saygı duymam
çirkin bir davranış olarak görülebilir mi? Ama övündüğümü,
havalara girdiğimi söyleyenler çıkıyor yine de. Söylerlerse
söylesinler, övünmediğimi, sadece minnettarlığımı, içten
duygularımı ilettiğimi ben biliyorum ya, bu yeter, bu sözlerimin
kimi beyefendileri kızdıracağını anlamayacak kadar toy değilim.
Ancak bu baylar herhalde benim için çok azınlıkta kalırlar.
Günlüğümü çıkardığımdan bu zamana kadar geçen bir buçuk yıl
süresince aldığım yüzlerce mektup içinden en azından yüzü (daha
çok olabilir) imzasızdır, ama bu yüze yakın imzasız mektuptan
sadece iki tanesi tam anlamıyla derin bir öfke ve düşmanlıkla
kaleme alınmıştır. Görüşlerimi paylaşmayan bu mektuplar
doğrudan doğruya görüşlerime karşı çıkışları içeriyor, ağırbaşlı,
içten, işi kişiselliğe dökmeyen imzalı, imzasız mektuplara -çok
fazla olduğundan- yanıt veremeyeceğim için üzgünüm. Ancak şu
sözünü ettiğim iki mektup hariç, sadece görüşlerime karşı çıkmak



için değil, sanki küfretmek için kaleme alınmışlar, işte bu
mektupların sahibi baylar, teşekkürlerimi bildirmeme yüzde yüz
sinirlenecekler. Mektuplardan İkincisi, hastalığımı okurlarıma
açıklamama değiniyor, mektup sahibi ciddi ciddi kızmış: Hastalık
gibi özel, kişisel bir meseleyi yayın yoluyla nasıl bildirmeye cüret
edermişim, bu açıklamam nedeniyle mektubunda çok çirkin ve
yakışıksız bir bölüm yazmış. Ama asıl amacını bir kenara bırakmış,
küfrediyor, ister istemez bu konuyla ilgilenmek zorunda kaldım,
şöyle ki: Sağlığımın bozulması nedeniyle tedavi için
Petersburg’dan ayrılmayı zorunlu görmüşsem ve bu yüzden
mayıs sayısını zamanında değil de haziranla birlikte yayınlamak
durumunda kalmışsam -zira Günlüğümün her sayısında sonraki
sayının çıkacağı zamanı sürekli bildiririm- mayıs sayısının
haziranla birlikte çıkacağını hiçbir gerekçe göstermeden
doğrudan bildirmemin nezaketsizlik olacağını düşünmüştüm,
bunun nereden ileri geldiğini niçin açıklamayayım? Sonra
hastalığımdan sayfalar dolusu mu söz ettim? Bunlar elbette boş
işler, eğer yazınsal ve toplumsal edep duygusuyla sarsılan biri söz
konusu olsaydı, edebiyatın dışında kısmen de olsa, ilgi çekici,
belki de saygın, ancak çıkarsız bir edebiyat sevgisiyle dolu, daha
doğrusu yazınsal görgü kurallarının yerine getirilmesinin saygın
ateşiyle yanan, isteklerini nezakete kadar vardırmakla beraber,
bu isteklerini saygın ve ilginç kaynaklardan çıkaran bir beyefendi
olurdum, bu yüzden sırf kibarlıktan bu gibi imzasız mektuplara
bir tür saygıyı geri çevirmezdim. Sövgü her şeyi berbat etti:
Amacın yalnızca küfür olduğu açıktı. Tamam, bunu konu etmeme
değmezdi, ama imzasız mektuplardan biraz söz etmeyi öteden
beri düşünüyordum, elime fırsat düştüğü için de memnunum.

Mesele, böylesine kararsız ve geçici, böylesine dolu doluya
değişimlerin yaşandığı, çok az kişinin hoşnut olduğu çağımızda
(evet, böyle olmalı) aldatılan, unutulan ve kendi haline terk



edilen, “Neden her yerde onlar var, ben yokum; neden benimle
kimse ilgilenmiyor?” diye kahırlanan insanların aşırı ölçüde
artmasının uzun zamandır bana kaçınılmaz görünmesidir. Bazı
beyefendiler, kişisel öfke ve doyumsuzluk, daha doğrusu ülküler
açısından doyumsuzluk yaşadığı durumlarda kibriti eline alıp hiç
düşünmeden önüne ne çıkarsa tutuşturmaya hazır bir ruh hali
içindeler, bu o kadar ıstırap verici bir duygudur ki bunu çok iyi
anlıyorum. Bu duyguyu sorgulamak için öfkeden çok, insancıl
duygularla donanmak gerekir. Ancak kibritle tutuşturmak
aşırılıktır; başka deyişle güçlü, Byron doğasının yazgısıdır. Neyse
ki, bu güçten uzak olan karakterler için korkunç olmayan yollar
da var. Bu yol… basitçe karalamak, kara çalmak, atıp tutmak ya
da imzasız küfür dolu mektuplar yazmak… Kısacası, ne zamandır
zihnimi kurcalıyordu bu, hâlâ düşünüyorum, evet, çağımız
mutlaka büyük dönüşümlerin ve olayların yaşandığı bir dönem
olsa gerektir, buna kuşku yok, ama bununla birlikte küfürlü
imzasız mektupların yoğun biçimde arttığı dönemdir de.
Edebiyata gelince, burada hiç kuşkuya yer yok: Küfürlü imzasız
mektuplar, deyim yerindeyse günümüz Rus yazınının olmazsa
olmaz parçasını oluşturur ve bütün akımlara eşlik eder, bu çeşit
mektupları yayıncılardan, yazarlardan kimin alıp almadığını
yayınevlerinden soruşturdum, kısa sürede beklenmedik biçimde
etki yaratan ve kendilerinin bile ummadığı kadar okur kitlesinin
beğenisini kazanan bir yayınevinin katılımcılarından biri, küfürlü
çok imzasız mektup aldıklarını, hiç okumadıklarını, sadece
mektupları açtıklarını söylemişti bana. Bu mektuplardan bir
ikisini ayrıntılı anlatacak oldu, daha ilk sözünde kahkahama engel
olamadım. Evet, bu kadar gülünç olmalıydı; bizim bu toy
mektupçular, sanırım, küfür arttıkça, mektuplarının o kadar
masum ve zararsız olacağını akıllarına getirmiyorlardı. Hoş bir
ayırt edici özellik: Bizim imzasız mektup sahiplerinin ateşli



olduklarını, ancak kendilerini tutamadıklarını, bu ağır mektubun
üslubu ne kadar ince, ne kadar saygın olursa, o kadar kötü ve
zarar verici bir etki yaratacağını anlamadıklarını gösterir. O
halde sinsilik, ikiyüzlülük bizde henüz gelişmemiştir, İkincisi, bu
olay bir üst aşamaya girmemiştir, demek ki işin daha başında
bulunuyoruz, bu o ilk aşırı coşku ancak bu kadarmış, ölçülü,
hesaplı bir kin duygusunun ürünü değilmiş. Bir İspanyol’un, yani
amacına ulaşmak için çok kurban vermeye hazır, dayanma gücünü
geliştirmiş bir İspanyol’un hıncı değildir. Bizim meçhul küfürcü,
Lermontov’un Maskeli Balo oyununda, geçmişte küçük rütbeli
bir subaydan tokat yiyen, 30 yıl öcünü almayı inceden inceye
hesaplayarak inzivaya çekilen o kudretli, gizemli yabancıdan hayli
uzak… Hayır, şimdi geçerli olan hemen küfrü basan, olayı
bununla bitiren Slav karakterimizdir. (Yoksa hemen
barışacağından çekinir.) Bu tavrın bir anlamda sevindirici
olduğunu kabul edin, çünkü burada, nasıl denir diri, capcanlı
gençlik heyecanına yakın bir şeyler var, ama çok çirkin bir
davranış olduğunu da kabul etmemiz gerek. Bir gözlemimi daha
belirtmeyi yararlı görüyorum: Genç kuşak, yani gençler,
yeniyetmeler sanırım imzasız küfürlü mektup yazmazlar.
Gençlerden çoğunlukla imzalı mektuplar alıyorum. Dostluk
duyguları içeren mektupları da imzasız olanlar… Bazı konularda
düşüncelerimi paylaşmayan gençler her zaman imzalı mektup
gönderirler. (İmzasız küfürlü mektubun üslubuna bakarak
gençlerimizin kaleminden çıkmadığını çok kolay anlayabilirsiniz.)
Demek ki gençlerimiz, bir kere sert dille mektup
yazılabileceğini, ama atılan imzanın mektuba büyük değer
katacağını ve imzanın mektubun havasını olumlu yönde
değiştireceğini, mektuba içtenlik, cesaret, görüşlerini savunma
ve gereken yanıtı verme ruhu kazandıracağını, ayrıca
ifadelerdeki sertliğin, hakaret etme isteğini değil, görüşlerini



dile getirirken kapıldıkları heyecanı gösterdiğini anlıyorlar.
Özetle, mektubuna adını yazmayan küfürcü, özellikle sokak
adabıyla ve öncelikle arzularını tatmin etmek için sövüyor, başka
bir amacı yok. Zaten alçakça davrandığını, kendine, daha doğrusu
mektubun sağlayabileceği etkiye zarar verdiğini biliyor, ne var
ki küfretme gereksinimi işte budur. Bu özelliği, yani bu
gereksinimi gözden uzak tutmamamız gerekir, çünkü bu istek
aydın toplumumuzda hâlâ egemenliğini sürdürüyor. Böyle bir
özelliğin hüküm sürdüğüne, abartma olmadığına ve şimdi bu
gelişim noktasında bulunduğumuza inanıyorum diye bana
gülmesinler hemen. Kaldı ki kişinin hayatı boyunca bir tek sövgü
mektubu yazmadan bile sürekli küfürbaz ruh hali içinde
olabileceğini anlamanız gerekir, bu da dikkate alınacak bir
düşünce değil mi? Bakın, bir buçuk yılda sadece iki küfürlü
mektup aldım; bu, çalışma ortamımın darlığı kadar, saf yürekli ve
fark edilmezliğimi, aynı zamanda da dürüst insanlarla işim
olduğunu gösterir. Benden daha fazla göze görünen etkin
kişilerse (haliyle benden daha çok suçlanırlar), yayınların
özelliğine ve türüne göre çok geniş sahada hareket etmek
durumunda olanlar, benim gibi bir buçuk yılda sadece iki değil,
belki de yüzlerce imzasız mektup alıyorlardır. Sözün kısası,
Avrupa uygarlığının bizlere insancıllığı çok az benimsettiği ve en
ufak tatsız bir olayda bile, hiç beklemeden doğrudan küfre
başvuran insanların bizde sayılmayacak kadar çok olduğu
kanısındayım; hem de kapı ardında, ceza korkusu yaşamadan
güven içinde daha çok düzüyorlar küfürlerini, işte imzasız
mektup bu olanağı veriyor adama: Mektubu dövemezsin, mektup
utanma nedir bilmez…

Çok eski dönemlerde bizde Avrupai bir onur yoktu. Bizim
boyarlar aralarında açık biçimde küfürleşir, dövüşürlerdi ve bir
şamar büyük felaket sayılmaz, onurun kırıldığı anlamına



gelmezdi. Buna rağmen Avrupa kalıplarında olmasa bile, hiç de
ondan aşağı kalmayan, kendilerine göre kutsal ve ciddi bir
onurları vardı, bu onur yüzünden boyar kimi kez elinde neyi var
neyi yoksa -servetini, maiyeti karşısındaki konumunu, çar lütfunu
bile- hiçe sayabiliyordu. Ama giyim kuşamdaki değişikliklerle,
Avrupa kılıcının girmesiyle bizde yeni, Avrupa tarzı bir onur
başladı ve şu koca iki yüzyılda ciddi biçimde benimsenmedi;
üstelik eski unutuldu, boş verildi, yenisine de kuşkuyla,
güvensizlikle baktık. Daha doğrusu mekanik olarak aldık, onurun
ne anlama geldiğini unuttuk, onura olan gönülden gereksinimi
yitirdik, bir iki istisnası dışında bunu kabullenmek gerçekten
korkunç bir şey!

Bu iki yüzyıllık Avrupa giyim kuşamı dönemimizde onur ve
vicdan, sizlere tuhaf gelecektir, ama tarihimizin bu Avrupa
sürecinin değmediği halkımızda daha çok ve hem de bütünüyle
korunmuştur. Halkımız ister kirli, barbar, ister kaba saba, cahil
olsun, onun yukarı toplum katından kıyaslanmayacak ölçüde
kalben temiz olduğu inancını hayatım boyunca taşıdım, bu
görüşlerime en ufak bir hoşgörü göstermeden, isterlerse gülüp
geçsinler; aydınlık düşünceleri derinden benimsemesi bir yana,
aydın zümrede sık sık görülen yoz antitezleri kavramayacak, bu
iki düşünceden hangisine gündelik yaşamında inanacağını ve
öncelikle yer vereceğini bilmeyecek, dahası, akıl ve ruh
hâzinelerinin gelişim zenginliğinin -bu zenginlikte sıkıntıdan ve
tiksintiden içini hafakanlar bassa da- Avrupa aydınlanmasının
nimetleri olduğunu, aynı zamanda yabancı uygarlığın henüz
bozmadığı basit halkımızla, safdilliği ve inançlarındaki dürüstlük
nedeniyle acımasızca alay edildiğini görmeyecek kadar zihin
karışıklığı içinde olmamıştır, buna hep inandım. Ancak bu çok
geniş kapsamlı bir konudur. Basitçe söyleyeyim: Halkımız içinden
en kaba insanımız bile bizim “büyük toplum adamının” bazı



düşüncelerinden, dürtülerinden utanç duyar; aydınlarımızın pek
çok faaliyetine tiksintiyle, nefretle baktıklarına eminim. Kişinin,
kimsenin onu görmediği kapılar ardında tek başınayken alçakça
davranmasını ve sırf tanığı olmaması ve kimsenin görmemesi
nedeniyle bunu ahlaki olarak kabul edilebilir saymasını halkımızın
anlamadığına, uzun zaman da anlayamayacağına inanıyorum, oysa
bu özellik dehşet verici boyutta, hem de zerre kadar utanç
duymadan, tam tersine, aydın bir bilincin yüksek özelliklerinden
ve zekâdan ileri gelen aşırı bir doyumla aydın zümrenin günlük
yaşamına girmiştir. Halkın anlayışına göre, kapılar ardındaki
alçaklık uluorta yapılan alçaklıkla eş değerdedir. Oysa bu halka
hiç düşünmeden ağzı bozuk, aşağılık, değme tutucu bir küfürbaz
ve küfürden haz alan yaratıklar gözüyle bakarız. Bunun artık çok
gerilerde kaldığını ve değiştiğini bu arada unutmamamız gerekir.
Gençlik çağlarımda, asker kişilerin çoğunda, halk kökenli Rus
askerlerinin aşırı ölçüde küfürden, ağzı bozuk insandan hoşlandığı
inancı vardı. Bazı komutanlar popüler olmak için sözgelimi
eğitimlerde öyle incelikli ve olmadık sövgülere başvururlardı ki
askerler renkten renge girer, sonra da koğuşlarında
komutanlarının söylediklerini unutmaya çalışırlar, biri
hatırlatmaya davranmasın, hep beraber üzerine çullanırlardı.
Buna ben de tanık olmuştum. Komutanlar Rus askerlerine
öykünmekten ne keyif alırlardı! Bu bir şey mi? Gogol bile
Dostlarla Mektuplaşmalar’ında, milletin önünde toprak kölesini
paylarken mutlaka sert sözcükler kullanmayı öğütlüyor, hatta
küfür etkileyici olsun diye anlaşılır incelikteki küfürden çok,
daha kırıcı, içinde, nasıl derler, olabildiğince tinsel sövgünün daha
çok bulunmasını söyleyerek örnekler göstermiştir. Gelgelelim
Rus halkı sağlam küfreder, ama çoğu değil (inanırlar mı buna?),
asıl önemlisi (tartışmasızdır) ahlaki incelikten çok mekanik,
kasıttan çok alışkanlıktan küfreder. İşte bu sonuncusu, yani kasıtlı



küfür sadece serkeşlerde, ayyaşlarda, halkın aşağıladığı serserinin
allahında, hasılı çok az kişide görülür. Halk alışkanlıktan küfretse
de, bunun çok çirkin bir davranış olduğunu, toplumda hoş
karşılanmadığını bilir. Bence halkı küfür alışkanlığından
vazgeçirmek, ahlaki bir çabayı gerektirmez, bu içgüdüsel bir
alışkanlıktır, bunu ortadan kaldırdığımızda sorun kolaylıkla
çözülebilir. Halkımızın düzeysiz küfür meraklısı olduğu görüşü,
düşüncemi sorarsanız, bilindiği gibi halkımızı hiç anlamamasının
sonucu, onunla manevi bağlarını koparan aydın sınıfımız içinde
kök salmıştır aslında. O yıllar halkımıza değgin bir yığın farklı,
yanlış düşünceler belirmişti. Halkımızın kesinlikle küfürbaz
olmadığı tanıklığıma, bu zamana kadar düşündükleri ve yazıp
çizdikleri gibi, isterlerse inanmasınlar; tanıklığımın doğru
çıktığından ben eminim ya, bu yeter! Halka beslediğim umutlar
genç kuşağımız için de geçerli. Bizim dönemimize ve kuşağımıza
göre, halkımız ve genç aydın kuşak pek çok açıdan daha yakın
ilişki içine girecekler ve birbirlerini daha başarılı biçimde
anlayacaklar. Gençliğimiz ağırbaşlıdır, bütün dileğim kendilerine
daha akıllıca yön çizmeleridir. Gençlikten söz açılmışken:
Geçenlerde çok genç biri, ses çıkaramayacağım bir sorunla ilgili
mektubunda bana çok sert eleştirilerde bulunmuş, (asla terbiye
sınırlarını aşmayan) bu sert mektubunun altını en toutes
lettres{271} imzalamış, ayrıca adresini de yazmış. Gerekli
açıklamada bulunmak için evime davet ettim. Geldi, konuya
yaklaşımındaki ciddiyeti ve heyecanı beni şaşırtmıştı. Kimi
konuda benimle aynı görüşteydi ve düşünceli ayrıldı. Genç
kuşağımızın, yaşlı kuşaktan daha tutarlı tartıştığını, daha doğrusu
tartışma biçimlerinin düzeyli olduğunu belirtmeliyim: Dinliyorlar
ve muhatabının konuşmasına izin veriyorlar, nedeni açık: onlar
için sorunun aydınlanması gururlarından daha değerli…



Ayrılırken mektubundaki sert üsluptan üzüntü duyduğunu
söyledi, bu üslup ikiyüzlülükten uzak bir onurla ortaya çıkmıştı.
Gençlerimizin lideri yok; bu nasıl olur! Oysa onlara ne kadar
gereksinim duyarlar -liderliği tam hak etmeseler de- birazcık
içten olanların peşinden nasıl coşkuyla atılırlar, bilemezsiniz!
Geleceğin lideri nasıl olmalı, kim olursa olsun mu? Ayrıca Rus
yazgımız böyle nitelikli insanları bizlere bağışlamayacak mı? İşte
sorular!..



III-Günümüz Yaşamından Suçlayıcı Bir Öykü Tasarısı
Aslında imzasız mektupları henüz bitirmedim. Mesele şu,

böyle bir kişi roman ya da öykü içinde son derece ciddi yazınsal
tip olarak işlenebilir. Asıl önemlisi, burada olaya değişik bir
açıdan, genel insani açıdan bakmanın ve bu görüş açısını genelde
Rus karakteriyle ve özellikle günümüzde bu tipin ortaya çıkış
nedeniyle bağdaştırmanın gereğidir, bu yapılabilir. Gerçekten de
bu kişilik üzerinde bir parça çalışmaya başlayın, böyle insanların
toplumda mutlaka var olacağını ya da açıkçası bu tipleri
zamanımızda beklemek zorunda bulunduğumuzu ve sayıları
nispeten azsa, bunun Tanrının özel bir lütfu olduğunu hemen
itiraf edeceksiniz. Evet, yakın zamanımızın dengesiz aileleri
arasında, çocuklarına yaşamsal sorunlara karşı umursamazlığı ve
sadece ham hayal bir gelecek üzerine, ama günümüzün sözde her
şeye amade gerçekçileriyle duygusuz kincilerin inanmaya
eğilimli oldukları bir şeye tedirginliği aşılayan her zaman huysuz,
kuşkucu babaların yanında yetişen bu insanlar ne yazık ki
böyledir. Dahası kendi kuşkucu, bilinçsiz, ama her zaman
hoşlandığı cılız kahkahalarını da aktarır çocuklarına. Son yirmi,
yirmi beş yıl içinde, kalan son köle tazminatlarını da harcayan ve
çocuklarına yoksulluk ve alçakça öğütler dışında hiçbir şey
bırakmayan bu mide bulandırıcı, kıskanç babalar, böyle aileler az
mıdır? Diyelim ki bir genç memurluğa başlıyor. Dış görünüş hak
getire, boy yok, bos yok, “zekâ yok”, ilişkileri sıfır… Gerçi
herkes gibi ortalama bir zekâya sahiptir, ama yirmi beş yıldır
liberalizm sandığımız amaçsız bir alaycılıkla yetiştirildiğinden,
kahramanımız zekâsını kesinlikle bir deha görecektir kuşkusuz.
Ah, Tanrım, insan en ufak manevi dayanma gücünden yoksun
yetiştirilmişse nasıl sınırsız bir gurura kapılıverir! Başlangıçta
kurumdan yanına varılmaz, ama aklı başında olduğundan (bu tipi
ortalama insandan daha akıllı görmeyi yeğliyorum, çünkü her iki



durumda da böyle bir tipin ortaya çıkması olasıdır) kısa bir süre
sonra alaycılığın yine de hoş olmayan bir davranış olduğunu ve
onu hiçbir yere vardırmayacağını anlar. Baba hâlâ oğlundan
memnunsa, yaşlı bir bunak olmasındandır, hiç yoksa liberal bir
adamdır. Evet, oğlu gözünde yine de bir dehadır; şimdilik
kendini göstermede zorluk çekiyordur, o kadar. Ah, tabii,
içinden şöyle hatırı sayılır her türlü çirkinliği yapmaya hazırdır:
“Alçaklığı neden işinde kullanmasın ki? Sonra zamanımızda
alçaklığın alçaklık olduğunu kim kanıtlayabilir? vs vs vs…”
Kısacası, o zaten bu hazır sorulara göre yetişmiştir. Ama çok
geçmeden alçaklığı işinde kullanmak için bile münhal görev
beklemesi gerektiğini, öte yandan alçaklığa manevi istekten işe
kadar hayli mesafe bulunduğunu, öncelikle, yani pratikte düzeyi
tutturması gerektiğini anlayacaktır. Biraz aptal olsaydı hemen
işini hallederdi tabii: “Büyük emeller yerinde dursun, hangi iş
olursa olsun bir an önce yerleşmeli; tatsız tuzsuz olsun, dert
değil, uslu uslu, inanarak sonunda iş sahibi olmak var!” Ancak
onur da, üstün olduğuna duyduğu inanç da onu bir süre engeller:
Zihninde anlı şanlı yazgısını şu ya da bu gelecekle birleştiremez:
“Hayır efendim, biz şimdilik karşı taraftanız, beni istiyorlarsa,
kendileri gelsin, önümde eğilsinler.” İşte böyle düşünür, şimdilik
birinin ona yalvarmasını bekler; öfkelendikçe öfkelenir, zaman
geçmektedir; oysa ta burnunun dibinde biri ondan daha üst
makamlara adımını atmıştır bile, bir diğeri çoktan yerleşmiştir,
üçüncüsü, göz koyduğu müdür koltuğuna kurulmuştur, aksiliğe
bakın ki bu üçüncü kişiyle “aynı üniversitede” okumuşlardır; okul
dergisinde yayınladığı yazılarıyla bir dâhi olarak ün yapmıştır
üstelik, yerini alan bu adama takma bir ad bulmuş ve hakkında
alaylı şiirler düzmüştür. “Hayır, bu bana hakarettir! Olamaz,
neden ben değil de o? Her yer, evet her yer tutulmuş, ah,
olamaz!” diye söylenecektir kendi kendine. “Bu benim kariyerim



değil, memurluk da neymiş, çuvalı koysan görev yapar, benim
alanım edebiyat, efendim!..” Böylece yayınevlerine yapıtlarını
göndermeye başlayacaktır, önce incognito, sonra da ismini
adresini bildirerek. Kuşkusuz, ona yanıt vermeyecekler;
sabırsızca yayınevlerinin kapısını aşındıracaktır. Gönderdiği
yazılarını iade ettiklerinde işi şakaya, öfkeli bir alaya dökecek,
daha doğrusu yırtınıp duracak, ama hiçbiri fayda etmeyecek. “Ne
yapsam nafile, her yer tutulmuş” diye acılı bir kahkahayla
düşünecektir. Asıl, her zaman, her yerde bütün gücüyle
kendisinden daha değersiz olanların izini sürmesi onu yiyip
bitirecektir. Hoş, insanın, kendisinden daha iyilerinin olduğuna
aslında sevinebileceğim asla anlayamazdı zaten! İşte o zaman ilk
kez bir fikir gelir aklına, evet, aradığını bulmuştur, onu en çok
yaralayan yayınevine öfke dolu imzasız bir mektup
gönderecektir. Yazar, gönderir, bir daha… hoşuna gitmiştir. Ne
var ki yine hiçbir sonuç alamaz, eskisi gibi etrafı yine boş, sessiz
ve sağırdır. “Hadi oradan, bu meslek de ne oluyormuş!” der ve
kesin kararını verir, “bir yere yerleşecektir.” Birini seçer,
özellikle müdürünü… Burada bir şekilde tesadüfler de, ilişkiler
de yardımcı olacaktır. Gogol’ün Poprişçin’i de kalem uçlarını
sivriltmekle ünlenmişti, bu amaçla ekselanslarının dairesine
çağrılmış ve orada iki kalem sivriltip müdürün kızına vermişti;
ancak Poprişçinler’in dönemi artık geride kaldı, ayrıca
günümüzde kalem açmıyorlar, hem kahramanımız kişiliğine
ihanet etmez: Kafasında kalem uçları değil, en cesurundan
hayaller var. Özetle, müdürün kızını büyülediğine ve kendisi için
yanıp tutuştuğuna emindir artık. “İşte kariyer buna denir!” diye
düşünür. “Sonra zeki bir erkek onlar sayesinde kariyer
yapamadıktan sonra kadınlar ne işe yarardı? İşin gerçeğine
bakacak olursak burada baştan aşağıya kadın sorunu vardır. Ama
en önemlisi utanma yoktur: Kadınlarla yola çıkan az mı?” Ama



tıpkı Poprişçin’e olduğu gibi, tam bu sırada yaver çıkıverir
ortaya. Poprişçin tam kişiliğine göre davranmıştı: İspanya kralı
hayalleriyle aklını oynatmıştı. Ne doğallık! Kimseyle ilişki
kuramayan, kariyersiz, korkak, bireysel karar verme gücünden
yoksun, üstüne üstlük o malum Petersburg döneminde umutsuz
hayallere kapılmaktan ve peşinde gitmekten başka bu itilip
kakılan Poprişçin ne yapabilirdi başka? Ama bizim Poprişçin,
günümüzün Poprişçin’i, otuz yıl hiç bozulmadan aynı kalan
Gogol’ün Poprişçin’i olduğuna bizleri kesinlikle inandıracak
durumda değildir. Bizimkinin ruhunda fırtınalar, yıldırımlar,
horgörü ve alay vardır; o da hayallere kapılmıştır, ama çok
farklıdır bu hayalleri. Daha önce bir kez kullandığı imzasız
mektuplar aklına gelir ve böylece yazmayı göze alır, ama öyle
dergilere, yayınevlerine değil; daha temiz iş, efendim: Kendi için
yeni verimli bir aşamanın başladığını hisseder. Aman Allahım,
kendisini görür diye ev sahibesinden nasıl köşe bucak kaçar!
Hücresine kapanmıştır; nasıl tir tir titrer korkudan! Çalakalem
yazmaya girişir, ikide bir değiştirir, karalamayla, hakaretlerle,
küfürle dolu tam dört sayfa mektup… Hazdan eriyerek tekrar
tekrar okur, uykusuz sabahı etmiştir, şafakla birlikte mektubu
mühürler, yaver damada gönderir. El yazısını değiştirmiştir,
endişelenecek bir durum yoktur. Başlar saatleri saymaya, evet,
mektup mutlaka yerine ulaşmıştır şimdi, damada gönderilen,
nişanlısıyla ilgili bir mektuptur bu. Hiç kuşkusuz yazılanları
reddedecek, korkacaktır, aslında bu mektup değil, bir
“şaheserdir!” Genç dostumuz tüm benliğiyle bir alçak olduğunu
bilecek, ama bundan sadece haz duyacaktır: “Zamanımız, düşünce
ve derinliğin çatallanma zamanı, şimdi hayatını düz mantıkla
geçiremezsin!”

Mektup gereken etkiyi göstermedi tabii, düğün yapılmıştı:
ama olan olmuştu bir kere, kahramanımız adeta ün sevdasıyla



yanıp tutuşmaktadır. Poprişçin gibi bir bakıma hayallere
dalmıştır. Heyecanla yeni işe, imzasız mektuplara verir kendini.
Generali hakkında bilgiler toplar. Sinirsel bir gururla, öfke ve
kıskançlıkla, önemsiz memuriyet hayatıyla yıllarca içinde
birikenleri kusmaya başlar. Yolladığı bir dizi mektupla generalin
her davranışını eleştirir, acımasızca alaya alır. Başlangıçta nasıl da
hoşlanmıştır bundan! Evet, generalin attığı her adımı, eşini,
âşığını, bağlı olduğu bakanlığın geri zekâlılığını, her şeyi, her şeyi
kâğıda döker. Yavaş yavaş hükümet işlerine de burnunu sokar,
Bakanlığa mektuplar düzer, senli benli üslupla Rusya’yı
değiştirmeyi önerir. “Hayır, bakanın şaşırmaması mümkün
değildir, bu dâhice görüşler allak bullak edecektir onu, mektup
eline, yani filanca kişinin eline bir geçsin… Sözün kısası cesaret
mon en- fant,{272} yazarını araştırmaya başlarlarsa, hiç sıkılmadan
hemen kendimi belli ederim.” Özetle, yarattığı eseriyle
kendinden geçecek ve her dakika mektubun açılışını, yüzlerinin
aldığı şekli hayal edecektir… Bu ruh hali içinde birtakım
yaramazlıklara da girişecek: Keyiflenmek için bazı gülünç tiplere
de yazacak; bir Yegor Yegoroviç’i bile unutmayacak, imzasız
yolladığı mektubunda, karısının bölge polis komiseriyle aşk
yaşadığını bildirerek ihtiyar masa şefini çılgına çevirecektir. (En
önemlisi, yazdıklarının yarı yarıya doğru olmasıdır.) Böylece bir
süre geçecek, ama o da nesi, birden tuhaf bir düşünceye
kapılacak: bir Poprişçin, öyle az buz değil, Poprişçin’in ta kendisi
olduğunu, ama milyon kere alçak bir Poprişçin ve sinsice
gerçekleştirdiği bu karalamaların, bütün bu imzasız
şaheserlerinin aslında seraptan başka bir şey olmadığını; üstelik
en mide bulandırıcı, en alçakça, en utanç verici bir serap, İspanya
kralı olma düşünden de kötü olduğunu düşünecektir. Oysa
burada ciddi bir durum vardır, hiç de utanç verici değildir bu:



“Rezillik de ne demek şimdi? Rezillik saçmalıktır, günümüzde
bundan sadece eczacılar korkar,” evet, gerçekten de korkunç bir
durumdur, gerçekten korkunç… İşin asıl önemli yanı, sağduyu
sahibi olmasına karşın bu yeni kariyeriyle kendinden geçerken,
özellikle bakanlığa gönderdiği mektuptan sonra kendini
tutamaması ve ağzından bir şeyler kaçırmasıdır. Kime mi? Alman
kadına, ev sahibesine, eh, hepsini değil elbette, kadın yine de pek
anlamamıştır, sadece bir kısmını. Yürek taşkınlığıyla ağzından
kaçırdığı birkaç cümlecik işte, ama iş bu kadarla kalsa iyi, Alman
kadından bir ay önce oda kiralayan, bakanlığın sessiz sakin bir
memuru koridorda yanından geçerken sinirli biçimde, kendi
halinde “ahlaklı” bir memur olduğunu, kimi beyefendilerin
yaptığı gibi imzasız mektuplar yazmadığını durup dururken
birden söylemesin mi! Bizimkinin yüzünün aldığı şekli varın siz
düşünün! Hem de nasıl! Başlangıçta korkuya kapılmamıştır, üstelik
alttan alarak, yılışarak memuru sigaya çektikten sonra
mektuplardan haberi olmadığına inanmıştır, ama, ama… ya
biliyorsa! Öte yandan dairede çoktandır bir söylenti
dolaşmaktadır: Biri müdüre kent postanesinden ağır hakaretler,
küfürler içeren mektuplar göndermektedir; bu kişinin mutlaka
burada çalışanlardan biri olduğu söylenmektedir. Zavallı başlar
kara kara düşünmeye, geceleri gözüne uykular girmez. Her
neyse çektiği işkenceleri, korkularını, düştüğü aciz durumu
kolaylıkla gözlerinizde canlandırabilirsiniz. Sonunda herkesin
olanları bildiğine, zamanı gelene kadar da konuşmayacağına
inanır; görevden alınmasına çoktan karar verildiğinden, işin
elbette bununla sınırlı kalmayacağından emindir artık, tek sözle
aklını oynatacak duruma gelmiştir. Dairede oturduğu bir gün her
şeye, herkese karşı sınırsız bir öfke nöbetine tutulur, başlar
söylenmeye: “Ah, sizi aşağılık, lanet olası herifler! Nasıl böyle
ikiyüzlü davranırlar? O kişinin ben olduğumu hepsi biliyor,



yanımdan geçerken aralarında fısıl fısıl konuşuyorlar; hakkımda
dairede hazırlanan dosyadan haberleri olduğuna eminim ve…
ve… hiçbirinde tıs yok, ikiyüzlü herifler! Benden gizliyorlar!
Yaka paça götürülüşümü görmeye kim bilir nasıl can atıyorlardır!
Olmaz, olamaz!..” İşte, bir saat sonra bir evrak imzalatmak işi ona
düşmüştür. Ekselanslarının odasına girer, evrakı saygıyla masaya
bırakır; general işiyle meşguldür, ona bakmaz, ses çıkarmadan
çıkmak üzere döner, kapı koluna elini atmıştır ki ansızın geri
döner ve uçurumdan yuvarlanıyormuş gibi kendini
ekselanslarının ayaklarına atar. “Nasılsa mahvolacağım, iyisi mi
her şeyi itiraf edeyim” diye bir saniye düşündükten sonra:
“Ancak daha sessizce ekselansları” der. “Yalvarırım daha sessizce
ekselansları! Birileri bizi duymasın, size her şeyi bir bir
anlatacağım, her şeyi!” Delirmiştir adeta. Şaşkınlıktan ağzı bir
karış açık kalan ekselanslarının karşısında ellerini aptalca göğsüne
kavuşturmuş şekilde yalvarmaktadır. Tepeden tırnağa titreyerek
kesik kesik, birbirini tutmayan sözlerle her şeyi, şaşkınlığını
henüz üzerinden atamamış, hiçbir şeyden kuşkulanmayan
ekselanslarına itiraf eder. Ama kahramanımız bildiğinden şaşmaz,
neden generalin ayaklarına kapanmıştır dersiniz? İlkin hastalık
derecesindeki derin kuruntusundan böyle davrandığı
kuşkusuzdur, ama asıl nedeni bu değil tabii, korkudan ne
yapacağını bilemeyen, küçük düşen, kendini suçlayan bizim
mektupçu her zaman olduğu gibi yine budalaca bir kendini
beğenmişlikle esriyerek, onu dinledikten sonra dehası karşısında
sarsılan ekselanslarının, yurdunun çıkarı için nice evraklar
imzaladığı ellerini iki yana açacağını ve kendisini kucaklayacağını
düşünmesidir: “Vah zavallı genç, yetenekli adam, ne hallere
düşmüşsün böyle! Oh, hayır, ben, ben, her şeyin suçlusu benim,
seni hep izledim! Bütün suç bende. Oh Tanrım, köhne düzenimiz
ve önyargılarımız yüzünden şu yetenekli gencimizi ne hallere



düşürmüşüz! Hadi gel, gel seni bir kucaklayayım, makamı birlikte
paylaşalım… biz… biz ikimiz daireyi tepeden tırnağa
değiştirelim, devrim yapalım!” Tabii böyle olmamıştır, sonra, kısa
bir süre sonra büyük bir utanç ve ezilmişlik içinde generalin
doğrudan suratına gelen tekmelerini hatırlayınca, acılı yazgısını
ve insanları suçlayacaktır: “Aslında yaşadığım şu zamana kadar
insanlara kollarımı açmıştım; ama karşılığında ne elde ettim
peki?” Ona en doğal ve günümüzün ruhuna yakışır bir son
bulmak mümkündür; örneğin memuriyetten kovulan
kahramanımız düzmece bir evlilik için kiralanıyor, 100 rubleye,
üstelik nikâhtan hemen sonra herkes kendi yoluna gidecektir.
Şçedrin bir yapıtında buna benzer bir olaya yer veriyor, bölge
komiserinin söylediği gibi: “Pek hoş ve soyluca!..”

Özetle, meçhul küfürbaz tipi bence öykü için hiç de fena
sayılmaz. Ciddi bir konudur. Ama burada kuşkusuz bir Gogol
gerekir, ama böyle bir fikre rastlantı eseri bulaşmaktan
memnunum. Bu konuda roman yazmaya bile kalkışabilirim.

İkinci Bölüm



I-Eskinin Toprak Sahipleri-Geleceğin Diplomatları
Yoksa konudan çok mu uzaklaştım? Köyde olmamın içimi

rahatlattığını söylemiştim. Bir Rus köyünde, bulunmayalı epeyce
zaman oldu. Köye birazdan döneceğim, şimdi kısaca köyün bende
yarattığı olumlu havadan söz etmek istiyorum, bunun nedeni de
yurtdışında hiçbir iş yapmadan aylak aylak dolaşan Rusları
buralarda görmememdir. Gerçekten de büyük ölçüde ulusal
birlik ve yurtseverlik duygularına gereksinim duyduğumuz,
gözlerimiz yollarda ülkemizde Rus aradığımız, Rus beklediğimiz,
Rus görmeye can attığımız böyle bir dönemde, 25 yıldır her gün
süren göçlerle aydınlarımızın yerleştiği yurtdışında, evet, safkan
Rus insanının, bu işlenmemiş kusursuz cevherin yabancı
topraklarda yurtsuz, kimliğinden, kişiliğinden yoksun beynelmilel
zavallı bir pisliğe dönüşmesini görmek insana derin acı veriyor.
Babalardan söz etmiyorum, babaların düzeleceği yok, Allah
yollarını açık etsin, ne diyeyim, asıl derdim, yurtdışında
mahvolup giden zavallı çocukları… Babalar bizim o sicilli Rus
Avrupacılara bile gülünç geliyorlar artık. Savaş muhabiri olarak
yurtdışında bulunan Bay Burenin bir yazısında, zamanının çoğunu
Avrupa’da geçiren, bu kez savaşı, “savaş oyununu” izlemek için
orada bulunan (epeyce uzak mesafeden izleyeceğine kuşku
yoktur) ve bu beyefendilerin trenlerde kırk yıldır yaptıkları aynı
nükteleri tekrarlayan, başka deyişle Rus ruhuna ve Slavcılara
ince alaylar düzen “muhterem saçlarına ak düşmüş” bizim kırklı
yılların Rus Batıcılardan biriyle çok eğlenceli karşılaşmasını
anlatıyor. Rusya’da “ciddi, ağırbaşlı, aklı başında insan için
yapılacak iş olmadığı için” Avrupa’da yaşıyormuş! (NB. Bu alıntıyı
belleğime kazıyorum.) En başarılı nüktelerinden biri şöyleymiş:
“Birliklerimizin Bulgaristan’a girmesi ve Slavcılığın yeniden
canlandırılmasına bağlı olarak özel vagonlarda Hamyakov
hayaletinin taşınması için demiryollarına emirname



yayınlanmış…” Ama bu ak saçlı beyefendiye, kırklı yılların pek
muhterem Batıcı liberal ölü duası okuyucusunun gölgesine çok
benzediğini, ama onca yıldan, bir de saçlarını ağarttıktan sonra
hâlâ kırklı yıllarda kalan aynı düşünceleri tekrarlayıp durmuşsa o,
Granovski’nin kendi bile olsa, savaş alanına Hamyakov’un
hayaletini taşımak için demiryollarına emir yayınlandığını ve
Rusya’da akıllı adamın yapacak bir işi olmadığını söyleyen bu bay
gibi mutlaka soytarı durumuna düşeceğini söylemek mümkün.

Yirmi yıl önce Avrupa’ya göç edenlerin çoğu toprak
sahipleriydi (bu sözü aklımda tutuyorum). O zamandan beri göç
her yıl artarak sürmektedir. Yurtdışına yerleşenler toprak
sahipleriyle sınırlı değildi tabii; her çeşit insan vardı aralarında,
hepsi olmasa da büyük çoğunluğunu Rusya’dan az çok nefret
edenler oluşturuyordu. Bu nefretin nedeni, kiminin, “kendi gibi
dürüst, aklı başında kişilerin Rusya’da yapacak işleri olmadığına”
ruhen inanmasıydı, kiminin de inanç falan bir tarafa, başka
biçimde söylersek, doğal ve fiziksel açıdan-iklimi, arazisi,
ormanları, düzenleri, tarihi, azat edilen köleleri, hasılı aklınıza ne
gelirse- tiksindirici bulmasıydı. Bu nefretin, çok durağan ve
kayıtsızlığa varacak denli edilgin olabileceğini belirteyim. Burada
asıl hissedilen elde köle tazminatlarının bulunmasıdır, ayrıca
köylülerin özgür kılınmasıyla pek çok kişide, bütün yapının -
köyün, toprak mülkiyetinin, soyluluğun ve Rusya’nın- bozulduğu
inancının yer etmesidir. Toprak köleliği ortadan kaldırıldıktan
sonra, tarımsal emeğin yeterli örgütlenmeden, araç ve gereçten
yoksun kaldığı bir gerçektir, doğaldır ki bu köklü değişim özel
toprak mülkiyetinde, diğer tarihsel devrimlerde
göremeyeceğimiz kadar sarsıntı ve endişe yaratmıştır. Böylelikle
toprak sahipleri ellerinde avuçlarında ne varsa satıp savdılar ve
bir bölümü (azımsanmayacak kadarı) soluğu yurtdışında aldı. Ama
kendilerini ne kadar haklı bulurlarsa bulsunlar, yurttaşları ve



çocukları önünde, göç nedenlerinin bencilce bir “aylaklığın” itkisi
olduğunu gizleyemezler. Böylece o zamandan beri Rus özel
toprak mülkiyeti korkunç bir karmaşaya sürüklenmiş, mülkler
alınıp satılmış, sahipleri ikide bir değişmiş, yapısı değişikliğe
uğramış, toprak çoraklaşmış ve mülk yeni bir Rus toprak
sahipleri sınıfını oluşturanların elinde kalacak bir biçime
dönüşmüştür, sonunda alacağı şekli tahmin etmek zor, ancak
gelecekte Rusya’nın en önemli sorunlardan biri olacağı
kuşkusuzdur. Bu artık bir doğa yasasıdır, yalnızca Rusya’da değil,
dünyanın her yerinde böyledir: Toprağa sahip olanlar her
bakımdan o ülkenin de sahipleridir. Her zaman, her yerde böyle
olmuştur. Ama bizde köy komününün bundan farklı, yani efendi
olduğunu söyleyenler çıkacaktır. Güzel de, komünün sorunları
kesin olarak çözümlenmiş midir? On beş yıl önce, diğerleri gibi,
köy yapısı da yeni bir evreye girmemiş midir acaba? Bu konuya
ileride döneceğim, şimdilik görüşlerimi kabataslak
özetleyeceğim: Bir ülkede toprak sahipliği önem taşıyorsa, o
zaman bu ülkede buna bağlı her şeyi -yani her bakımdan, özel
olsun genel olsun- ciddiye almak gerekir. Örneğin günümüzde
eğitim ve halk okulları üzerine bir telaştır sürüp gidiyor; oysa
ben toprak mülkiyetinde ve tarımda sağlıklı ve ciddi bir
örgütlenmeye gidildiği zaman, okullarımızın da sağlam ve ciddi
bir yapıya kavuşacağına; iyi bir tarımın okuldan değil, tersine, iyi
tarımdan (başka deyişle temeli sağlam toprak mülkiyetinden) iyi
okullar yaratılacağına inanıyorum. Bu örneğe koşut olan aklınıza
ne geliyorsa: Düzen de, yasa da, ahlak da, ulusların zekâsı da ve
nihayet ulusal organizmanın doğru yönlendirilmesi de ancak o
ülkede sağlam bir toprak mülkiyeti düzeni kurulduğu zaman
biçimlenir. Aynı şekilde toprak mülkiyetinin yapısı için de
benzer sözler söylenebilir: İster feodal, ister demokratik yapıda
olsun toprak mülkiyetinin karakteri nasılsa, bütün ulusun da



karakteri aynıdır.
Ancak eski toprak sahiplerimiz bugün yurtdışında

dolaşıyorlar, zenginler gibi yanlarında çocuklarının
mürebbiyeleri, dadıları, Avrupa sularında, kentlerde,
restoranlarda fiyatları artırarak geziyorlar, kısa pantolonlu,
İngiliz kostümlerine bürünmüş, süslü çocuklarını Avrupalılara
gösteriyorlar. Avrupalı bakıyor ve şaşkınlığını gizleyemiyor:
“Vay, Rusya’da ne zenginler varmış, en ilginci de ne kültürlü, ne
Avrupa kültürü tutkunu insanlarmış! Bu zamana kadar uğradıkları
baskılar yüzünden yurtdışı pasaportu alamamışlar, ama rant
işinden elini eteğini çekmiş o kadar çok toprak sahibi ve para
babası ortalıkta görünüyor ki şimdi, inanın, Fransa’daki
rantçılardan daha çoklar.” Avrupa’ya istediğiniz kadar dil dökün,
bu tiplerin tepeden tırnağa Rus olduklarını, ortada asla bir
rantçılığın bulunmadığını, tersine ana sermayelerini
tükettiklerini anlatın, Avrupa elbette bu akıl almaz Rus varlığına
inanmayacaktır, ayrıca bir anlam da veremeyecektir. Asıl
önemlisi, Alman kaplıcalarında, İsviçre gölleri kıyılarında sürten
bu zevk düşkünleri, Paris restoranlarında su gibi para harcayan
bu Lukulluslar, evet, hepsi paralarının bir süre sonra
tükeneceğini ve İngiliz kostümüyle dolaşan çocuklarının, sevgili
meleklerinin yarın Avrupa’da avuç açacaklarını (evet,
dileneceklerini!), Fransız ya da Alman işçisi olacaklarını (Fransız
ve Alman işçisi olacaklar!) -yüreklerinde bir sızı- seziyorlar.
Gelgelelim, apres nous le delug deyip işin içinden çıkıyorlar,
“Efendim, kim suçlu: Bütün Rusya, aklı başında dürüst insanların
hâlâ iş yapmasının olanaksız olduğu hantal Rusyamız ve düzenimiz
tabii.” Böyle düşüneceklerdir işte, kırklı yılların su katılmamış
Batıcıları olarak niteleyebileceğimiz en liberal düşünceli olanlar
da içlerinden belki şöyle geçirecekler: “Ee, çocuklarımız parasız
kalırlarsa dünya mı batar, karşılığında bizlerden düşünce, gerçek



ve kutsal düşünce biçimlerinin soylu mayasını alıyorlar.
Rusya’dan uzaklarda yetişen bu çocuklar papazları ve ‘anayurt’
gibi saçma sapan kavramları bilmeyecekler. Anayurdun körü
körüne bir inanç, evet, dünyada olabilecek en yıkıcı boşinanç
olduğunu anlayacaklar. Bu çocuklardan soylu evrensel kafalar
çıkacaktır. Bizler, evet, sadece biz Ruslar bu yeni akıllara ilkeler
belirleyeceğiz. Kalan paramızı yurtdışında harcamamızın nedeni,
er ya da geç Avrupa’yı yenileyecek olan geleceğin dünya
yurttaşlığının temelini atmayı istememizdir ve herkesten önce
biz başlattığımız için bu adımın şerefi bizim olacaktır!..” Gerçi
böyle diyenler sadece o “ak saçlı ihtiyarlar”, yani hâlâ azınlıkta
olanlar, çünkü ileri düşünceli olanları ne kadardır ki! Daha çok
işini bilendir bunlar, “ak saçlı ihtiyarların” içinde bile yüce
gönüllü çok değildir, sonunda yine “elinden tutan birine” bel
bağlayacaklar: “Doğrudur, burada bütün servetimizi
harcayacağız, olsun, yine de bir kazanımımız olacak, ‘anayurtta’
bize yararı dokunacak birçok tanıdık ve ilişkiler… Kaldı ki
çocuklarımızı liberal bir ruhla yetiştireceğiz, bir beyefendi
olarak, aslına bakarsanız bu her şeyden daha önemlidir. Onlar çok
yüksek önemli mevkilerde yüzecekler, liberalizm de ülkemizde
hep iktidar çevresinde kendini göstermiştir ve daima
beyefendilikle el ele gitmiştir, çünkü kibar liberalizm, nasıl
denir, yüksek derecede tutuculuk içindir ve faydalıdır, bizde her
zaman fark edilmiştir. Başka ne olsun, çocuklarımızı yurtdışında
yetiştiriyoruz, onları tam yerinde diplomatlığa hazırlıyoruz
demektir. Buranın elçiliklerinde, konsolosluklarında ne harika ve
sayılmayacak kadar çok ziftleneceğin makam vardır! Huzur da,
iyilik de, para da, güven de çocuklarımıza yeter de artar bile,
hem hizmet her zaman gözler önündedir. Sonra temiz iştir,
fiyakalıdır, efendicedir. İş mi? İşten kolay ne var: Eli yüzü
düzgün, kavga çıkarmaktan hoşlanan ve başı derde girdiğinde



yardım için soluğu konsoloslukta alan bir Rus’la karşılaştın
diyelim, ‘böylelerini adam yerine koymayız, tepeden bakar,
kulak asmayız.’ Oturduğun yerden şöyle bir gerinip başlarsın
konuşmaya: ‘Size inanmıyoruz, kavgayı çıkaran sizsiniz; burada o
kadar düzgün, temiz yer varken kendinizi hâlâ sevgili
yurdunuzda mı sanıyorsunuz? Bu tatsız olayın sebebi sizsiniz,
üstelik yabancı makamları rahatsız ediyorsunuz; aynada yüzünüze
bir bakın, ne hallere düşmüşsünüz!’ Buyurun, bütün hizmet budur
işte! Özetle, çocuklarımız insanların içine çıkabilecekler,
efendim, yeter ki ilişkiler olsun; bakın her şeyden önce insan
yakınını gözetmeli, gerisine aldırma gitsin!”

Bu demektir ki yurtdışında yaşayanlar arasında gönlü yüce
insan azdır, az çok ilişkilere güvenirler. Peki, bu ilişki nasıl bir
şeydir? Eh, bir anlamı olsa da bu kumaş çok kısa sürede zaten
yıpranacaktır. İlişkiler dışında ne olur ne olmaz diye birazcık
olsun Rusya’yı öğrenmeye çalışsaydı uzaklık bir engel olmazdı.
Oysa şimdi, reform ve yeni ilkeler döneminde, aksi gibi, bizde
herkes kendi aklına göre yaşamını sürdürmek istiyor, herkes
bunu istiyor, hiç kuşkusuz aydınlanmış bir düşünce; ama asıl
sıkıntı şu: genel bir istek olmasına rağmen bireysel akıl hiçbir
zaman bugünkü kadar cılız olmamıştır. Neden böyledir?
Çözemiyorum, ayrıca çok da zordur; ancak nedenlerden biri
bizim şu melek çocukların kesinlikle aptal olacaklarıdır, adım gibi
biliyorum. Eskimiş olmakla birlikte bu neden üzerinde durmak
istiyorum. Gerçi söyleyeceklerim geçen yıl dile getirdiklerimin
aynısı olacak. Nedeni Rus dilidir, başka deyişle yurtdışında
yabancı mürebbiyelerle ve dadılarla büyümelerinden Rus dilinin,
ana dilin yetersiz kalmasıdır. Bu yetersizlik geçmişte de vardı,
her zaman da olacaktır; ne var ki, günümüzde olduğu gibi,
yüzlerce küçük meleğin yurtdışında büyüdüğü bir dönem hiç
yaşanmamıştır. Bu çocukları diplomatlığa hazırlıyorlar diyelim,



diplomasi dili de bilindiği gibi Fransızcadır; Rusçayı gramer
olarak bilmek yeter. Gerçekten böyle mi? Bu sorun adiliğe
varacak denli eskimiştir, ama o denli çözümsüz bırakılmıştır ki
geçenlerde bu konu Bay Turgenyev’in Fransızca bir yapıtıyla
ilgili olarak üstü kapalı biçimde basında da yer aldı. Şöyle bir
görüş üzerinde duruluyordu: “Bay Turgenyev için Fransızca ya
da Rusça yazmak ne fark eder, burada yasaklanan bir durum mu
var?” Rus dilinin piri Turgenyev gibi ünlü bir yazar için elbette
yasaklama filan söz konusu olamaz, böyle hayalleri varsa neden
Fransızca yazmasın, üstelik Fransızcayı anadili gibi bildikten
sonra. Bu bakımdan Turgenyev’e söylenecek sözümüz olamaz,
ama… ama geçen yıl Günlüğümde, yurtdışında bulunduğum
aylarda, Avrupa’da yaşayan bir Rus anneyle melek çocukları için,
Fransız dilinin zararları üzerine yaptığım yorumlara devam
etmemin kaçınılmaz olduğunu görüyorum. Anne şimdi
meleklerini diplomatlığa hazırlıyordur, özellikle diplomasiye
değgin sözlerimi tekrarlamak tatsız kaçabilir, yine de göze
alacağım.

Bu kez anne, başlamama bile izin vermeden: “Neler
diyorsunuz siz, diplomasi dili Fransızca değil mi?” diye sözümü
kesecek. Heyhat, geçen yıldan beri tepeden süzerek beni
küçümsemeye hazırdı zaten. “Tamam, saygıdeğer hanımefendi!”
diye yanıt veriyorum. “İtirazınız güçlü, tartışmasız düşüncenize
katılıyorum. Ama bir kere, Rus dilinin kusursuz öğrenilmesiyle
ilgili sözlerimin Fransızca için de geçerli olması gerekir zaten,
öyle değil mi? Gerçekten kendi yapısal zenginliğini Fransızca
yansıtmak için Fransız dilini de en zengin biçimiyle benimsemek
gerekiyor. Biliniz ki ait olduğunuz halkın nasıl doğduğunu, yani
nasıl konuştuğunu, insanın ancak o dile kusursuz sahip olmakla
öğrenebileceğine dair doğanın böyle bir gizi, böyle bir yasası
vardır. Sizi incittiğim için yüzünüzü ekşitiyorsunuz, bana alayla



bakıyorsunuz. El kol hareketi yaparak, geçen yıl size
söylediklerimi yinelediğime inandırmak istiyorsunuz beni. Peki
efendim, karşınızda geri çekiliyorum, bir hanımefendinin konusu
da değil üstelik. Evet, dediğim gibi meydanı düpedüz size
bırakıyorum ve Rus insanının Fransızcayı kusursuz biçimde
kavrayabileceği konusunda sizinle aynı düşüncedeyim, yalnız bir
şartla: Fransa’da doğmak, orada büyümek ve doğduğu ilk günden
Fransız olmak… Oo, bakıyorum neşeniz yerine geldi,
gülümsüyorsunuz, ama saygıya değer hanımefendi, bir konuda
dikkatinizi çekmek isterim, her türlü olanağa, başka biçimde
söylersek, uzun zamandır yurtdışında yaşamanıza, onca paraya,
Parisli dadılara vs sahip olmanıza rağmen melek çocuğunuz için
bunu gerçekleştirmeniz asla mümkün değildir. Öte yandan,
doğuştan yeteneği de dikkate alın, çünkü meleğinizi Bay
Turgenyev’le kıyaslamak zaten mümkün değildir. Söyleyiniz,
Turgenyevler ne kadardır ki? Aman, neler söylüyorum ben!
Yine hata yaptım, karıştırdım: Sizin melek evladınızdan her halde
bir Turgenyev, hatta bir kalemde üç Turgenyev çıkabilir,
bırakalım bunu ve… “Ama” diye lafı ağzımdan alıyorsunuz
birden. “Diplomatların hepsi zaten zeki olurlar, akla neden bu
kadar taktınız ki? İnanın, sadece ilişkiler yeter. Mon mari{273}…
” “Tamamen haklısınız sayın hanımefendi!” diye hemen araya
giriyorum: “Tamam, ilişkiler olsun, eşinizi elimden geldiğince
konunun dışında tutarak, ben yine de ilişkilere bir parça zekâ
karışırsa hiç de fena olmaz diyorum. Bir kere, diplomatlar hiç de
diplomat oldukları için akıllı değillerdir, çünkü diplomasi yokken
de akıllı insanlar vardı; son derece aptal çok diplomat olduğuna
emin olun.” Dayanamayıp: “Oh, hayır! ” diye yine sözümü
keseceksiniz. “Kusura bakmayın ama, diplomatlar her zaman zeki
insanlardır, hepsi yüksek mevki sahibidirler, en soylu meslektir.”



“Sayın bayan, sayın bayan!” diye bağırıyorum. “İlişkilerden,
dilleri iyi bilmekten söz ediyorsunuz, iyi de ilişkiler sadece
makam sağlar, orada, efendime söyleyeyim… Bir düşünün:
Küçük meleğiniz Avrupa restoranlarında büyüyor, yurtdışındaki
vikontlarla, bizim kontlarla dostluk kurarak günün gözde
koketleriyle gününü gün ediyor, ama sonra… Evet, bütün dilleri
biliyor bilmesine, ama hiçbir anlam ifade etmiyor bu. Kendi
diline sahip olmayınca, doğallıkla bütün ulusların duygu ve
düşünce artıklarına sarılıveriyor, daha gençken beyni, deyim
yerindeyse, tatsız tuzsuz bir çorba haline geliyor, bölük pörçük
duygu ve düşüncecikler barındıran ve düşüncelerini ifade
etmede düz mantıkla hareket eden beynelmilel kıt akıllı biri olup
çıkıyor. Bir diplomattır, ama onun için ulusların tarihi tam bir
maskaralığa dönüşüyor. Ulusların, halkların nasıl yaşadığını, canlı
yapılarında hangi yasalar bulunduğunu, bu yasalarda bütünlüğün
gözlenip gözlenmediğini görmüyor, düşünmüyor bile. Dünya
olaylarına örneğin ‘falan kraliçe, filanca kralın metresine diş
biliyor, iki krallık arasında bu yüzden savaş çıkıyor’ yaklaşımıyla
bakmaya, böyle bir sonuç çıkarmaya hazır. İzin verirseniz, olaya
sizin bakış açınızdan yaklaşacağım. Sözgelimi şu ilişkiler… ama
ilişkiler elde etmek için kişilik gerekir, yani kibar, yumuşak, iyi
niyetli, aynı zamanda sert ve direşken olmak gerekir… Diplomat
aslında etkileyici olmalıdır; bir başka deyişle, karşısındakini
büyülemeli, işin içinden başarıyla çıkmalıdır, ne dersiniz sayın
bayan? İnanın ya da inanmayın önemli değil, kendi anadilini tam
olarak öğrenmeden, kullanmasını bilmeden kişiliği dengelemenin
mümkün olmadığını; hele hele küçük melek doğuştan varlıklı ve
iyi huyluysa zamanla onda birtakım düşünceler, duygular
doğacağını ve onu içten içe ezeceğini, çocukluğundan beri
kavradığı, derinlikten yoksun hazır anlatım biçimlerini ararken
ve talep ederken, yani dil olmadan, dilin gelişmiş biçimi, inceliği



olmadan, anadilinin en ufak ayrıntılarına hâkim olmadan, sizin
oğlunuzun hiçbir zaman kendinden hoşnut olmayacağını size açık
biçimde söylerken -ister inanın, ister inanmayın, önemli değil-
bölük pörçük düşünceler özlü anlatımı karşılamakta yetersiz
kalacaktır; zihninde ve yüreğinde biriken malzeme temel ve
sağlam ifadeler talep edecektir… Delikanlı endişelenecek,
dalgınlaşacak, içerikten yoksun, amaçsız düşüncelere gömülecek
ve sonra homurdanıp duran, çekilmez biri olup çıkacak, giderek
sağlığı bozulacak, sıkıntıdan belki de mide ülseri olacaktır, bu
dediklerime inanıp inanmamak size kalmış bir mesele…

“Bakıyorum katıla katıla gülüyorsunuz, kendimi yine
kaptırdım, kabul ediyorum (Tanrım, söylediklerim ne kadar
gerçek!), ama bitirmeme izin verin, az önce diplomatların yine
de akıllı kişiler olduğunu söyleyerek düşüncelerinizi paylaştığımı,
karşınızda geri adım attığımı hatırlatmama izin verin; yalnız,
hanımefendi beni öyle bir noktaya getirdiniz ki bundan sonra bu
konuda görüşlerimin en mahrem olanlarını sizden gizleyemem
artık. Sayın bayan, 19. yüzyılın tamamında bütün ulusların
diplomasisinde, yani dünya diplomasisinde aklı başında insanların
çok az olduğunu birkaç kez düşündüğüm olmuştur. Şaşırtıcı bir
durumdur bu. Tersine, bulunduğumuz çağın Avrupa tarihinde bu
diplomat sınıfının dar düşünenleri… yani hepsi az çok akıllıdır,
buna kuşku yoktur, evet, hepsi ince zekâya sahiptirler, iyi de, bu
nasıl bir zekâdır, sorarım! Bu kafalardan biri olsun olayın özüne
inmiş midir, Avrupa’yı tuhaf, korku verici, nereye varacağı
belirsiz bir yerlere doğru sürükleyen, ancak günümüzde sezgisel
yönleri zayıf olanların bile açık seçik gözleri önünde ortaya çıkan
gizemli yasaları kavramış, önceden sezebilmiş midir? Hayır,
efendim, söylenebilir ki bu kadar saygın ve seçkin olan bu
zümreden ne böyle bir diplomat, ne de zekâ çıkmıştır! (Elbette
bunları söylerken Rusya’yı, anayurdu hariç tutuyorum, çünkü



yapısal özelliğimiz bakımından bu ‘apayrı bir meseledir.’)
Tersine, yüzyılımızda en gerçekçi anlayış savlarıyla tilki gibi
kurnaz, entrikacı diplomatik zekâlar çıktı diyelim, hemen
önlerinde duran günümüz çıkarlarını (hem de en yüzeysel ve
hatalı çıkarları) hiçbiri görememiştir! Kopmuş bir ipliği bağlamak,
deliği yamamak, ayakkabıya taban çekmek, bir eşyayı yaldızlamak
pekâlâ yeninin yerine geçiyor, işte bizim işimiz, işte çalışmamız!
Bunların nedenleri vardır, en önemlisi, ilkelerin ayrışması, halkla
bağlarını koparma ve diplomatik zekâların, başka deyişle
insanlardan kendini yalıtmış yüksek toplum katının kendi
dünyasına çekilmesi, örneğin Kont Cavour’u alın, zeki bir insan
değil midir, diplomat değil midir? Dâhi olarak kabul edildiği,
ayrıca öldüğü için onu örnek alıyorum, ama bakın neler
yapmıştır:

Amacına ulaşmış, İtalya’yı birleştirmiştir; neydi bu: İtalya
2500 yıl, birleştirici, evrensel bir düşünceyi, kabuğundan
çıkmayan aklın spekülasyonunu ve soyut bir düşünceyi değil,
gerçek, örgensel bir düşünceyi, ulus hayatının, evrensel hayatın
ürününü barındırmıştır içinde. Bu, tüm insanlığın birleşmesi
ülküsüydü, başlangıçta eski Roma, sonra da papalık… 2500 yıl
İtalya’da doğan ve gelip geçen halklar, bu evrensel düşüncenin
taşıyıcıları olduklarını kavramışlar, anlamayanlar da en azından
hissetmişlerdi. Bilim ve sanat bu evrensel anlayış içinde
biçimlenmiş ve yayılmıştı. Bu evrensel düşünce sonunda orada
kendiliğinden aşındı, tükendi ve silinip gitti diyelim (gerçi böyle
olacağı kuşkuludur), peki, bu düşüncenin yerini şimdi ne almıştır,
bugün İtalya’nın nesi kutlanmaktadır, Kont Cavour’un
diplomasisinden sonra bu düşüncenin ulaştığı en iyi nokta neydi?
Her türlü gizli yeryüzü emellerini yitirmiş ikincil derecede bir
krallık yerini manevi değil, mekanik olarak (yani eski evrensel
birlik olarak değil) aşınmış burjuva ilkelerine bırakan (ilk Fransız



devrimi döneminden beri bu ilkenin otuzuncu kez
tekrarlanmasıdır bu), evet, ikinci derecede bir birleşik krallık
ortaya çıkmıştır; üstelik ödenmemiş borçlarıyla ikinci planda
kalmasından hoşnut bir krallık… İşte olanlar buydu, işte Kont
Cavour’un yaratısı! Özet olarak, günümüz diplomasisi ‘küçük
işlerde, canavar kesilir!’ Prens Metternich derinlikli düşünen,
dünyanın en usta diplomatlarından biri sayılmıştır, tüm Avrupa’da
hatırı sayılır bir etkisi olduğu kuşkusuzdur. Öte yandan onun
düşüncesi nasıl bir şeydi, kendi zamanında başlayan çağını nasıl
anlıyordu ve geleceği nasıl görüyordu? Heyhat, başlayan yüzyılın
temel düşüncelerini polis düzeniyle sindireceğine karar verdi ve
bunu başaracağına derin inancı vardı! Şimdi de Prens Bismarck’a
bakalım, öyle ya o da tartışmasız bir deha, ancak…”

Onuruna dokunduğu için mağrur bir tavırla: “Finissons
monsieur!”{274} diye sertçe sözümü kesiyor anne. Kuşkusuz
birden irkileceğim. Sanırım anlaşılmadım, annelerle bu tür
konuları konuşmak şimdilik olanaksız görünüyor, çok çamlar
devirdim. Peki, şimdi diplomasiyi kimle konuşabiliriz? İşte bu
soru işareti. Ne ilgiye değer bir konu değil mi, hem de
zamanımızda, fakat!..



II-Dünya Sorunları Karşısında Diplomasi
Ne kadar da önemli bir konu! Çünkü yaşadığımız dönem

nasıl bir şey? Hikmet sahibi kişilerin hepsi çağımızın öncelikle
diplomasi çağı olduğunu, dünyanın kaderinin sadece, evet, sadece
diplomasiyle belirleneceğini söylüyorlar. Örneğin, nasıl bir
şeyse, şimdi farklı bir savaş ilan edildiğini öne sürüyorlar. Böyle
bir savaşın olduğunu ben de duydum, gazetelerde okuyorum, bir
yerlerde savaşa benzer bir şeyler oluyorsa, her halde anladığımız
türden değil… En azından bu savaşın hiçbir harekete, yani
özellikle salt diplomaside “karmaşık olarak” nitelendirilen son
bakış açısına göre devletin uyguladığı olağan intikallere
karışmadığı, bu askeri intikallerin, manevraların vs… aslında her
zaman zorunlu olduğu, gerçek anlamda diplomasinin yukarı
aşamasından biri olması dışında hiçbir değer ifade etmediği
söyleniyor. Bu şekilde inanmak gerek. Ben kendi açımdan buna
inanmaya hazırım, çünkü bunlar insanı çok rahatlatan şeyler, ama
ilgi çekici olduğu kadar korku verici de: Örneğin bir Doğu
Sorunu bizde olduğu gibi, belki de daha önce tüm Avrupa’da da
birden alevlenmişti, bu çok anlaşılır bir durum: Herkes, diplomat
olmayanlar bile (evet, özellikle diplomat değillerse), Doğu
Sorununun var olduğunu, daha doğrusu dünyanın en başta gelen,
insanoğlunun yazgısının en önemli, çözülmesi gereken
sorunlarından birini ve gelecekteki insanoğlunun kaderinin yeni
bir aşamasını teşkil ettiğini biliyor. Bilindiği gibi, bu ne Doğu
Avrupa’nın, ne Slavların, ne Türklerin, ne de Bulgarların
sorunudur sadece, bütün Batı Avrupa’yı da ilgilendirmektedir ve
asla denizlerle, limanlarla, girişlerle, çıkışlarla ilgili değildir; daha
derin, esaslı, daha kendiliğinden olan, yaşamsal, en belli başlı
sorunlardan biridir. Bu yüzden Avrupa’nın tedirginliği
anlaşılırdır ve belli ki diplomasiye çok iş düşmektedir. Peki,
diplomasinin bu soruna yaklaşımı nasıl? İşte sorum! Doğu



sorununda nasıl bir yol izliyor (özellikle şimdi)? Diplomasinin işi,
şimdi her yönüyle Doğu Sorununa el koymak ve ilgilenen
ilgilenmeyen herkesi ortada sorun falan bulunmadığına,
yapılanların ufak çapta askeri intikaller ve manevralar olduğuna
ve hatta mümkünse böyle bir sorunun bırakın başlamasını,
dünyada hiçbir zaman var olmadığına, sadece yüz yıl önce
diplomatik nedenlerden etrafı puslu dumanların sardığına ve bu
dumanın hâlâ dağılmadığına inandırmaktır. İçtenlikle söylüyorum
ki burada tam yerinde bir muammayla karşı karşıya
bulunmasaydık bunlara inanmak mümkün olabilirdi; ancak bu
artık diplomatik bir muamma değildir (asıl dert burada!), çünkü
diplomasi asla böyle bilmecelerle uğraşmaz, dahası,
küçümseyerek reddeder, üstün beyinlerin bir değeri olmayan
hayalleri sayar. Bu muamma şöyle formüle edilebilir: Neden bu
sorun her zaman, özellikle son zamanlarda, yani 19. yüzyılın
ikinci yarısından itibaren gittikçe daha belirgin, daha gözle
görülür biçimde ortaya çıkar, niçin dünyaya ilişkin bir olaya
azıcık dokunmaya görsün, herhangi bir yerde çıkan dünya
sorunuyla aynı zamanda tırmandırılır ve diğer bütün dünya
sorunları ikinci plana itilir, örneğin dünyayı ilgilendiren ve şimdi
karşımızda duran Doğu Sorununu Avrupa yok sayar da, hiç
beklenmedik biçimde Fransa’da birden bir sorun, hem de
dünyayı ilgilendiren bir Katolik sorunu patlak verir? Katolik
sorunu, günleri sayılı papa nedeniyle değildir sadece, bu dinin
temsilcisi olarak Fransa yüzyıllardır sağlam bir yapıya sahip
Katolik kurumunun bünyesinde bir değişimin yaşanmaması ve
asla kaybolmaması için elinden geleni yapmak zorundadır, çünkü
Katoliklik tam on dokuz yüzyıl eski doğal düzeni birleştiren ortak
bir bayrak -gelecekte, yaşamsal ve kaçınılmaz bir oluşuma karşı,
yeni bir düzen içinde evrenselliği tehdit edici unsur taşıyan
değişimlere ve tüm Batı Avrupa hayatında toplumsal, ahlaki,



köklü dönüşümlere karşı ya da bu yenilikler gerçekleşmese bile
en azından korkunç sarsıntılara ve 1789 Fransız Devrimi kalıbına
göre örgütlenen ve gelişen her yerde burjuva krallıklarının
tahtını, onları kovup yerlerine geçmekle tehdit eden büyük
devrimlere karşı birleştirici bir bayrak- olarak kabul edilir. Kısa
bir süre konudan uzaklaşıp zorunlu gördüğüm note bene
düşeceğim, zira 19. yüzyılın en civcivli döneminde zaten Katolik
olan Fransız devletine, Katolik dininin temsilcisi dememi bazı akıl
hocalarının, özellikle liberallerin gülünç bulacaklarını
düşünüyorum! Bu yüzden, düşüncelerimi açıklama gereği
duyuyorum. Bir temele dayandırmadan diyebilirim ki bünyesinde
bırakın papaya, Tanrıya inanan bir tek kişi kalmadığı halde, yine
de Katolik ve Katolikliğin temsilcisi, daha doğrusu tüm Katolik
organizmasının bayrağı olmayı sürdüren bir ülkedir Fran-

sa çok uzun zamandan beri, hatta belki de Fransa’nın,
Fransa olmayı bırakıp farklı bir yapıya dönüştüğü zamandan beri
böyledir bu. Üstelik: sosyalizm de Fransa’da Katolik kalıplarına
göre, Katolik örgütlenmesinden ve hamurundan başlayacaktır -
Fransa bu derecede Katolik bir ülkedir işte! Üzerinde şimdilik
fazla durmak istemiyorum, yalnızca önemli gördüğüm bir iki
noktanın altını çizmek istiyorum: Soruyorum, sözgelimi Mareşal
Mac-Mahon’u niçin durup dururken birden Katolik sorununa
çekmişlerdir? (Gerçi hemen, her yerden zaferle çıkan,
diplomaside de “J’y suis et j’y reste”{275} parolasıyla dikkatleri
üzerine çeken) bu cesur general bence buna benzer bir olayı
bilinçli olarak yükseltecek bir devlet adamı değildi. Ama eski
Avrupa sorunlarından ciddisini başlatmış ve yapabileceği kadar
yükseltmiştir, ama asıl önemlisi: Neden, neden özellikle tam bu
sırada, dünyanın bir başka köşesinde, bir başka dünya sorunu,
Doğu Sorununun kızıştığı anda başlatılmıştır? Neden soruna



sorun katmış, aralarında göründüğü kadarıyla hiçbir bağ
bulunmadığı halde başka bir soruna yol açmıştır? Üstelik bu iki
sorunun birlikte çıkması bu kadarla kalmıyor: Evet, Doğu
Sorunuyla başlamıştır ve eğer bu, doğal sürecinde gelişirse
ardından bir yığın sorunu da beraberinde getirecektir.
Özetlersek, Avrupa’nın ve insanlığın bu en önemli sorunları
çağımızda her nedense aynı zamanda çıkarılmıştır. İşte bu
şaşırtıcıdır. Bütün sorunların illa birlikte çıkması şartı bir
muamma! Neden böyle söylüyorum? Diplomasi bu meselelere
küçümseyerek bakmaktadır çünkü. Diplomasi bu gibi tesadüfleri
reddetmekle kalmıyor, üzerinde düşünmeyi bile istemiyor.
Bunlar saçmalık, boş laflar ve hayallerdir: “Burada hiçbir şey yok!
Basitçe, Mareşal Mac-Mahon’un ve sevgili eşinin canı bir şeyler
istedi, işte bunlar ortaya çıktı!” Bu nedenle, yazımın başında
zamanımızın öncelikle diplomasi dönemi olduğu ve gerisinin
hayalden öteye geçemeyeceği biçiminde görüş bildirmeme
rağmen, ilk olarak ben inanmamak zorunda kaldım buna. Hayır,
bir bilmece! Sorun yalnızca diplomasiyle çözülemez, başka şeyler
de gereklidir. Ne yalan söyleyeyim, bu yargım nedeniyle çok
mahcup hissediyorum kendimi; bu yüzden diplomasiye inanma
eğilimindeydim, ama bütün bu yeni sorunlar, sadece yeni
sıkıntılar, başka da hiçbir şey değil…



III-Rusya Hiçbir Zaman Diplomasi Dışı Çözümlerde
Bugünkü Kadar Güçlü Olmamıştır

Aslında ortaya bir mesele attım ya, şimdilik pek temele
dayandırmadan geliştirdim. Bu, günümüzün sorunundan (yani
birinin patlak vermesiyle, handiyse bir anda dünya sorunlarının
toplamı haline gelen) inanılmaz derecede basit ve doğal bir başka
sorun aklıma gelmiştir hep, işte bu kadar basit ve olağan olduğu
için akıllı dediğimiz kişiler hemen hemen hiç ilgi
göstermemişlerdir buna. Gelelim bu soruna: Evet, diplomasinin
her zaman her yerde insanlığın en temel ve belli başlı
sorunlarının çözümleyicisi olduğunu ve bu görevini
sürdüreceğini varsayalım, peki, Avrupa sorunlarının çözümü
diplomasinin iki dudağı arasından çıkacak söze mi bağlı kalacak?
Tersi olamaz mı, her sorunda, o bilinen yatıştırıcı güçle,
diplomasiyle, yani yamalarla çözümün olanaksız hale geleceği bir
evre, bir nokta, evet, yok mu? Tüm dünya sorunlarının her
zaman diplomasi, dolayısıyla sağlıklı bir bakış açısıyla açıklığa
kavuşturulmasına bir diyeceğimiz yok; falanca devletin sınırlarını
genişletmek istemesi ya da filanca cesur generalin, kişisel olarak
canının bir şey çekmesi ya da, ne bileyim, ünlü bir
hanımefendinin bir şeylerden hoşlanmaması vb… yaklaşımlardan
çok (burada kesinlikle geri çekiliyorum, çünkü karmaşık), ama
yine de belirli bir süreç, hatta en gerçekçi nedenler ve bu
nedenlerin açıklanmasında, ansızın tuhaf, farklı güçlerin, örneğin
anlaşılmaz ve muamma gibi görünen, ama birden her şeye
egemen olan, toptan her şeyi bir anda ele geçiren, dağdan kayar
gibi, belki de uçuruma sürüklenir gibi körlemesine, karşı
konulmazca kendine çeken bir aşama, işin sürecinde böyle bir
nokta olamaz mı? Aslında şunu öğrenmek istiyorum: Diplomasi
kendisine ve yöntemlerine hep böyle mi bel bağlayacak, benzer



güçlerden, aşamalardan hiç mi çekinmeyecek ya da hiç mi onları
sezmeyecek? Yazık ki her zaman böyle oluyor, bu yüzden: Ona
nasıl inanırım ve güvenirim, çıldıracak duruma gelmiş, sefih
insanlığın kaderinin kesin çözümcüsü olarak nasıl kabul ederim
diplomasiyi?

Ah, Kaydanov’un geniş kapsamlı tarihinde ne yüce ve
derin bir deyiş vardır! Yeni Tarih adlı yapıtında Fransız
Devriminin ve I. Napolyon’un ortaya çıkışını özetliyordu, bu
cümlenin başı hâlâ hatırımdadır. İşte cümle: “Büyük Friedrich
hayata gözlerini yumduğu zaman Avrupa’nın her yerine derin
bir sessizlik çökmüştü; böylesine fırtına öncesi bir sessizlik hiçbir
zaman hissedilmemişti.” Bu cümleden ne anladığınızı söyleyebilir
misiniz? Gerçekten de o zaman, yani Büyük Friedrich öldüğü
zaman, en uzak ihtimal olsun Avrupa’da önümüzdeki otuz yılda
insanlığın ve Avrupa’nın başına gelecekleri kim önceden
kestirebilirdi? Oranın aydınından, yazarından, gazetecisinden,
profesöründen söz etmiyorum. Bilindiği gibi o zamanlar bu
kişiler büyük şaşkınlık içindeydiler. Örneğin Schiller Ulusal
Meclisin açılışına övgüler düzüyordu; Avrupa’yı dolaşan genç
Karamzin bu olaylara müthiş bir duygulanmayla bakıyordu,
Petersburg’da da bundan daha önce Voltaire’in mermer büstü
bütün heybetiyle dikkatleri çekiyordu. Hayır, doğrudan en bilge
kişilere, insanlığın yazgısına karar verenlere, yani diplomatlara
soruyorum: “Önümüzde otuz yılda olacakları görebilmişler
midir?”

Ama asıl korkunç olan şu: Eğer bunu diplomatlara
sorsaydım (bu arada belirteyim, hemen her Avrupalı diplomat,
“Kaydaşka”yı okumuştur), lütfedip beni dinleme inceliği
gösterselerdi, herhalde kibirli bir kahkahayla: “Rastlantısallığı
sezmenin mümkün olmadığı ve tüm hikmetin yalnızca her çeşit
rastlantısallığa hazırlıklı olmaktan geçtiği” şeklinde yanıt



verirlerdi.
Efendim, nasıl mı! Söyleyeyim: Tek bir diplomatı

sorularımla endişelendirmediğim için (ayrıca buna cesaret
edemem), kendim uydursam da tipik bir yanıttır bu, ama benim
sıkıntım, böyle yanıt vereceklerinden kesinlikle emin olmamdır,
bunun için tipik nitelemesi yaptım. Çünkü geçen yüzyılın
sonunda meydana gelen bu olaylar diplomatların gözleri önünde
olmuştur, nasıl rastlantısal olur, söyler misiniz? Bu olaylar
olmuştur, vardır. Sözgelişi Napolyon da baştan aşağıya
rastlantısallık demek, Napolyon ortaya çıkmayıp, üç yaşında
Korsika’da kızıldan ölseydi, insanlığın üçüncü sınıfı burjuvazi
elinde yeni bayrak, Avrupa’nın çehresini değiştirmeye atılmaz
(hâlâ sürüyor), Paris’te evinde oturur, belki de işin başında silinip
giderdi!

Bence bütün mesele, köhne Avrupa’da, bulunduğumuz
yüzyılın muazzam bir olayla, yani 18. yüzyılın bitişine pek
benzemeyen, ancak dünyanın, en azından eski Batı Avrupa’nın
çehresini değiştirecek kadar, büyük, kendiliğinden ve müthiş bir
olayla sona erecek olmasıdır. Bakın bizim çok bilmişler,
rastlantısallığı vs… sezmenin olanaksızlığını ileri sürecek
olurlarsa, dahası akıllarına sonla ilgili bir şey gelmiyorsa, o
zaman…

Tek kelimeyle: Yamalar, yamalar, yamalar…
Ne yapalım, sağduyulu davranacağız, bekleyip göreceğiz.

Kuşkusuz, bu yamalar da gerekli, faydalı, mantıklı ve pratiktir de.
Özellikle yama politikasıyla, sözgelimi düşmanı yanıltmak olasıdır.
İşte şimdi yaptığımız savaş, Avusturya’nın bize düşmanca bir
tutumla sırtını çevirmesi durumunda onu “yamayla” aldatmanın
tam sırası, büyük sevinçle atlar üzerine, çünkü kimdir
Avusturya? Neredeyse bir nefeslik canı kalmış, çöktü çökecek,
Türkiye gibi “hasta adam” belki ondan daha kötü durumda.



İkiliklerin, kendi içinde düşmanca birleşmelerin, toplulukların,
düşüncelerin, her çeşitten sürtüşmelerin ve zıt eğilimlerin
timsalidir Avusturya; Macarlar, Slavlar, Almanlar ve Yahudi
saltanatı… Eh, şimdi de diplomasinin kur yapmasıyla havaya giren
Avusturya hâlâ çok anlam ifade edebilecek ve yazgıların
çözümünde sesini duyurabilecek bir güce sahip olduğunu ciddi
ciddi düşünebilir. Slavların kaderlerini çizmede bu tür kur
yapmalar ve yamalar yoluyla beliren bu coşkusal hayali yanılgı
yararlıdır da, çünkü bir süre için düşmanı oyalayabilir; kimsenin
ondan çekinmediğini, gücü falan olmadığını birden gördüğü karar
anma doğru moralinin bozulmasıyla sarsılabilir, düpedüz mahcup
olabilir. Oysa İngiltere başka: Daha ciddi bir iştir, son
zamanlardaki girişimlerine baktığımızda hayli tedirgin edicidir.
İngiltere’yi öyle yamalarla, kur yapmalarla uyutamazsın.
İngiltere’ye ne dersen de, kılıcını çekmiş, büyük düşünceler
bayrağını açmış, Tuna ırmağını geçmiş, dünyanın şimdi en büyük,
en güçlü ulusunun, apaçık kendi zararına ve sadece İngiltere’nin
yararına giriştiği sorunları gerçekten çözmeyi isteyeceğine
kesinlikle inanmaz. Çünkü Slav unsurların yazgılarını iyileştirme
ne olursa olsun İngilizler için açık zarardır. Yamalarla kesinlikle
kimseyi kandıramazsın; inanmazlar! Aslında İngiltere hiçbir şeye
inanmaz. Ayrıca hangi argümanlarla ikna olacaktır? “O halde
birazcık başlayayım, ama bitirmeyeyim:” Ama politikada işe
başlama her şeydir, çünkü başladın mı sonunu er ya da geç
getirirsin. Bugün olmasa bile yarın mutlaka bitirirsin, önemli olan
budur. Kısaca, onlar kül yutmazlar, bu yüzden bizim de
İngilizlere inanmamamız ya da olabildiğince az inanmamız
gerekiyor, içimizden tabii. Yeter ki biz de, İngiltere’nin bir
zamanlar olduğu gibi, şimdi de çok kritik durumda bulunduğunu
anlayabilelim. İngiltere’nin bu kritik durumu doğru biçimde ve
tek sözle şöyle formüle edilebilir: Kendini yalıtma, zira İngiltere



bugünkü kadar hiçbir zaman korkunç bir yalnızlığa
sürüklenmemişti. Şimdi Avrupa’da bir müttefik, bir entente
cordiale{276} bulsaydı ne kadar sevinirdi! Ama İngiltere’nin
sıkıntısı, ittifaka girmenin bu denli zor olduğu bir dönemin
Avrupa’da hiç yaşanmamış olmasıdır. Çünkü Avrupa’da şimdi
bütün dünyayı ilgilendiren sorunlar ve çelişkiler aynı zamanda
baş göstermiştir; öyle ki her ulus, her devlet evinde kendisine ait
bir yığın sorunla boğuşmaktadır. İngiltere’nin çıkarları dünyanın
değil, uzun zamandan beri her şeyden ve herkesten yalıtılmış,
yalnızca kendisinin ilgilendiği çıkarlar olduğundan, İngiltere en
azından bir zaman için tamamen yalnız kalacaktır. Kuşkusuz: “Ben
sana sağlıyorum, sen de bana!” ifadesinde bulan karşılıklı çıkar
politikası güdenlerle uzlaşabilirdi. Ancak bugün Avrupa’da
yaşanan endişelerin özelliğine baktığımızda, buna benzer entente
cordiale yapmak zor görünüyor, en azından şu anda; bir süre
beklemek gerekiyor; yarınların neler getireceğine bakarak,
müttefik olarak yamanacağı an gelecektir. Bunun ötesinde
İngiltere’ye öncelikle yararlı bir müttefik gerekiyor, yani her
şeyi ondan alacağı, elinden geldiğince bir şey vermeyeceği bir
müttefik… Hoş, böyle faydalı bir müttefik, İngiltere’nin bu
yalnızlığında asla beklenmemelidir. Ah, İngiltere’nin bu
yalnızlığından yararlanabilseydik! Ama burada başka bir ses: “Ah,
fazla kuruntulu olmasaydık da dünya sorunlarının varlığına ve
bunların hayal falan olmadığına inansaydık ne olurdu!” diyor. En
önemlisi de aydın sınıfımızın geniş çoğunluğunun nedense her
zaman, Avrupa’nın gerçekçi olmadığını kabul etmesi, olayları hep
neden sonra gecikmeli izlemesidir. Geleceği göremiyorlar,
sürekli geçmişe, hem de çok uzak geçmişe göre hüküm verme
çabası içindeler.

Oysa dünya sorunları gerçekten var, nasıl inanmazlar, hem



de Ruslar. Bu sorunlardan ikisi çoktan patlak verdi ve insan
hikmetiyle değil, kendiliğinden bir güçle, kendi temel örgensel
talepleriyle bir yerlere doğru sürükleniyor artık; diplomasinin
tüm hesaplarına rağmen çözümsüz kalamaz. Yalnız üçüncü bir
dünya sorunu vardır ki çıkmak üzeredir, çıktı bile diyebiliriz. Bu
sorunu kısaca Almanya, aslında bütününe baktığımızda tüm
Avrupa olarak nitelendirmek mümkün, Avrupa’nın ve diğer
dünya sorunlarının kaderiyle örgensel olarak bundan daha güçlü
çakışan başka bir sorun olamaz. Ama anlaşılan Almanya kadar
sakin, daha rahat hiçbir ülke yok: Almanya, tehlikeli gücünün
rahatlığıyla bakıyor, gözlüyor ve bekliyor. Herkes az çok ona
muhtaç, bir dereceye kadar ona bağımlı. Ancak… bunların hepsi
bir hayal!.. Sonra şu da var: Avrupa’da herkes kendi derdiyle
uğraşıyor, hepsi doğrudan kendisini ilgilendiren, olmak ya da
olmamak derecesinde yaşamsal, çok ciddi sorunlarla cebelleşip
duruyor şimdi: Bakın, buna benzer bir sorun Almanya’da da var,
hem de diğer dünya sorunlarının çıktığı sırada. İşte Avrupa’nın
durumu bu, bir adım öne geçerek, bu anda Rusya için artık bir
yararın gerekmediğini ekleyeyim. Çünkü Avrupa Rusya’ya
hiçbir zaman bu kadar gereksinim duymamıştır, gözünde bu denli
güçlü görünmemiştir ve ayrıca Rusya bu eski Avrupa’da baş
gösteren çok ciddi, endişe verici ve köklü, ancak Rusya’ya değil,
Avrupa’ya özgü olan sorunlardan da bu kadar uzak olmamıştır.
Rusya’nın müttefikliği bugün olduğu kadar hiçbir zaman
böylesine yüksek değerlendirilmemiştir Avrupa’da. Rusya köhne
bir Avrupa değil, yeni bir Avrupa, başlı başına, kendisine özgü
güçlü bir dünya olduğu için öyle sevinç gösterileri yapmamıştır
ve bu dünya için, özellikle şimdi güç bakımından yeni ve yüksek
bir aşamaya girme ve köhne Avrupa’nın elini kolunu bağlayan
meşum, yaşamsal sorunlarından bağımsız hareket etme dönemi
başlamıştır.



Üçüncü Bölüm



I-Dünya Alman Sorunu, Almanya-Protestocu Ülke
Almanya’yı, bugünkü görevini, onun şimdiki kaçınılmaz,

aynı zamanda dünyayı ilgilendiren sorununu konuştuk. Nedir bu
görev? Geçmişte, yakın geçmişte, bir yıl ya da iki ay önce değil
de neden şimdi Almanya için sıkıntı verici bir durum
yaratmaktadır?

Almanya’nın bu meselesi geçmişte de vardı, her zaman da
olacak. Bu onun Protestanlığıdır; yalnızca Luther zamanında
belirlenmiş Protestanlık şiarları değil, onun her zamanki
Protestanlığı, değişmez protestoculuğudur bu. Roma dünyasına
karşı, Arminius’tan başlayarak, Roma’yla, Roma sorununa değgin
her olaya karşı, zamanla eski Roma’dan yeni Roma’ya ve
Roma’dan ideolojisini ve kalıbını alan, onun dünyasını
benimseyen bütün topluluklara, Roma’nın mirasçılarına ve bu
mirası alan herkese karşıdır bu protesto… Bazı okurlarımın bu
görüşlerime omuz silkerek güleceklerine eminim. “Nasıl olur,
efendim, 19. yüzyılda, yeni düşünceler ve bilim çağında hâlâ
Ortaçağda yaşıyormuş gibi Katoliklik ve Protestanlık böyle
yorumlanır mı? Hâlâ bu kadar koyu dindar, çılgın insanlar varsa,
eşsiz arkeolojik bir eser gibi özel koruma altına alınmışlardır ve
kapandıkları hücrelerinde de alaya alınarak, ayıplanarak ömür
tüketiyorlardır, aslında bunlar parmakla sayılacak kadar azdırlar,
küçük kümeler halinde yaşarlar. O halde dünya politikası olarak
böyle büyük bir davada, onları nimetten saymak mümkün mü?”

Hayır, kastettiğim dinsel protesto değil. Eski Roma
ideolojisinin geçici formülleri üzerinde durmuyorum; aynı
şekilde Roma’ya karşı ezelden beri süregelen Alman
protestoculuğu üzerinde durmadığım gibi… Bundan iki bin yıl
önce başlayan ve çeşitli kalıplar ve biçimlerle sürekli değişime
uğrasalar da hâlâ ölmemiş temel düşünceyi alıyorum sadece.
Roma düşüncesinin mirasçısı bütün Batı Avrupa dünyası bu eski



düşüncenin günümüzdeki yeni biçimleriyle boğuşmaktadır.
Görmeyi bilen için bu o kadar anlaşılırdır ki açıklama bile
gerektirmez.

Eski Roma insanlığın evrensel birliği düşüncesini yaratmıştı
ve bu felsefeyi evrensel monarşi biçiminde hayata geçirmeyi ilk
düşünen devletti (buna kesin inancı vardı). Gelgelelim bu formül
-dikkatinizi çekerim düşünce değil- Hıristiyanlık karşısında
çöktü. Çünkü bu, Avrupalıların düşüncesidir, Avrupa uygarlığı
bu düşünceyle kurulmuştur, salt onun için yaşamaktadır. Bütün
dünyayı içine alan Roma monarşisi düşüncesi yalnızca çöktü ve
evrensel birlik, yeni bir düşünce halinde İsa’da yerini aldı. Bu
yeni düşünce, yani insanlığın dinsel birliği, Doğu ve tamamen
zıddı Batı Avrupa, Roma Katolikliği ve papalığı olarak ikiye
bölündü. Batı Roma Katolikliği Hıristiyanlığın ilkelerini yitirerek
ve eski Roma mirasını bu ilkelere katarak kendi doğrularına göre
oluştu. Roma papalığı, yeryüzündeki tüm toprakların ve halkların
sahibi olmadan Hıristiyanlığın ve düşüncesinin dinsel değil,
devletsel olacağını, başka deyişle, başında Roma imparatorunun
değil, papanın bulunacağı bir dünya Roma monarşisi yeryüzünde
kurulmadan Hıristiyanlığın bir anlam ifade etmeyeceğini ilan
ediyordu. Böylece tamamen eski Roma dünyasının ruhuna uygun
bir dünya monarşisi denemelerine girişiliyordu; yalnız farklı
biçimde tabii. Doğu düşüncesinde öncelikle insanlığın İsa’da
dinsel birliği, sonra da İsa’da gerçekleşen bu birliğin itkisiyle ve
kuşkusuz onun içinden akıp gelen -Roma anlayışının tersine-
sağlam bir sosyal devlet birliği düşüncesi yatıyordu. Roma
anlayışı da önce dünya monarşisi görünüşünde güçlü bir devlet
birliğini sağlamak, zamanla da herhalde dünyanın hâkimi sıfatıyla
papanın buyruğu altında dinsel birliği gerçekleştirmekti.

O gün bugündür Roma dünyasında bu deneyim öne çıktı ve
sürekli değişim gösterdi. Bu denemenin gelişmesiyle Hıristiyan



dininin temel ilkeleri tam anlamıyla silindi. Sonunda Hıristiyanlık
ruhen yadsınırken eski Roma dünyasının mirasçıları papalığa da
yüz çevirdi. Aslında eski Roma dünya birliği formülünün yeni
biçiminden ve son çeşitlemesinden başka bir şey olmayan o
korkunç Fransız Devrimi patladı. Ancak bu yeni formülün
yetersiz olduğu ortaya çıktı, yeni ideoloji tamamlanamadı. Eski
Roma emellerini miras alan bütün topluluklar için düş kırıklığı ve
derin umutsuzluk yaratan bir süreçti bu. Elbette 1789’dan sonra
kendine siyasal üstünlük sağlayan toplumun bir kesimini, yani
burjuvaziyi kazandı ve daha ötelere gitmeye gerek olmadığını
bildirdi. Bununla birlikte doğanın değişmez yasalarına göre
kendilerini sürekli evrensel endişeler ve insan organizmasının
gelişimi için zorunlu olan yeni kavramlar ve söz formülleri
aramaya koşullandıran kafalar ezilen ve kandırılan, 1789 Fransız
Devrimiyle ilan edilen bütün insanlığın birliği parolası içinde pay
almayan yığınlara koştular. Onlar kendi düşüncelerini, özellikle
bütün insanlığın birliği zorunluluğunu, dörtte bir azınlığın,
toplumun geriye kalan büyük çoğunluğunu sırf hammadde
kaynağı ve kendi gönençleri için sömürü aracı olarak bırakarak,
bu azınlığa hayat hakkı ve eşit bölüşümü sağlamakla değil,
tersine: Her ne biçimde olursa olsun herkesin katılımıyla ve
dünya nimetlerinden eşit şekilde yararlanma temeline dayalı
olarak öngördükleri bir evrensel birliği ilan ettiler. Bu kararı
hayata geçirmek için engel tanımadan, her yola, yani Hıristiyan
uygarlığıyla uzaktan yakından asla ilgisi olmayan yollara
başvurdular.

Peki, Almanya bu zaman içinde, bu iki bin yıl boyunca ne
yapmıştır? Bu büyük, gururlu ve kendine özgü halkın en ilgi
çekici, en belli başlı özelliği tarih sahnesine çıktığı ilk andan
itibaren hiçbir zaman birlik yanlısı olmaması, kendi ilke ve
gelenekleri, kendi eğilimleri içinde en uçtaki Batı Avrupa



dünyasıyla, yani eski Roma emellerinin ardıllarıyla birleşmeye
yanaşmamasıdır. Varlığını hissettirmese de, eski Roma düşüncesi
yerine formüle ettiği kendi katı düşüncesini hayata geçiremese
de (hâlâ ortaya koymuş değildir) iki bin yıl boyunca bu Avrupa
dünyasını protesto etmiştir, ama öyle geliyor ki evinde bu yeni
düşüncesini gerçekleştirecek ve insanlığı peşinden sürükleyecek
güçte olduğuna da inanmıştı. Arminius döneminde Roma’yla
savaştı, sonra Roma Hıristiyanlık döneminde daha çok yeni
Roma’yla yüksek iktidar mücadelelerine girişti. Nihayet Alman
dünyasının tinsel, kendiliğinden oluşan ilkelerinden yeni karşı
koyma formülleri üreterek çok güçlü biçimde protesto etti:
Geniş araştırma özgürlüğü ilan etti ve Luther sancağını dikti.
Patlama korkunçtu ve tüm dünyada ses getirdi; protesto biçimi
bulunmuş ve kapsamı genişletilmişti, gerçi hâlâ yadsıyıcı, hâlâ
yeni ve olumlu bir söz söylenmemiş olsa da etkileyiciydi.

Böylece Alman ruhu, bu protesto biçimiyle varlığını
hissettirdikten sonra geçici bir süre sanki uyuşmuştu.
Biçimlendirilen bu eski katı birlik düşüncesi, karşıtı önünde zayıf
kalmasına koşut olarak ortaya çıkmıştı. Batı Avrupa ailesi
Amerika’nın keşfiyle yeni gerçeğe, yeni bir evreye köklü bir
değişimi gerçekleştirmek için yeni bilim ve ilkeler arayışına
girdi. Fransız Devrimi sırasında bu nitel değişimin ilk denemesi
başladığı zaman Alman ruhu büyük bir şaşkınlık yaşadı ve bir
zaman için kişiliğini ve kendine olan inancını yitirdi. Batı
Avrupa’nın yeni düşüncelerine karşı hiçbir biçimde kendini
gösteremiyordu. Luther Protestanlığı ömrünü çoktan
tamamlamıştı. Alman icadı araştırma özgürlüğü kavramı dünya
bilimince çoktan benimsenmişti. Almanya’nın bu büyük
organizması kendini ifade edecek, nasıl denir bir bedeni, biçimi
olmayan biri gibi hissediyordu kendini. İşte o zaman Almanya’da
dıştan da olsa düzgün bir organizmada birleşmek için ısrarlı bir



talep doğdu. Batı Avrupa ailesiyle ezeli mücadelesinin
gelecekteki süreçlerine bağlı olarak burada çok ilginç bir
rastlantıyı vurgulamamız gerekir: Bu ezeli, birbirine düşman iki
kamp, eski Avrupa’ya egemen olmak isteyen iki kamp kendi
aralarında çok benzeyen bir görevi (hemen hemen) aynı
zamanda kavramışlar ve uygulamışlardır. Batı Avrupa dünyasının
gelecekteki yeni, henüz hayali, daha doğrusu insan toplumunun
yeni sosyal ilkeler üzerinde yeniden yaratılması formülüdür bu.
19. yüzyılın neredeyse tamamında, yalnızca bilim temsilcilerinin,
idealistlerin, hayal düşkünlerinin ilan ettiği bu formül son yıllarda
birdenbire görüntüsünü ve gelişim tarzını değiştirmiş ve şöyle
belirlenmişti: Önüne koyduğu görevin kuramsal tanımını ve
yeniden oluşturulmasını şimdilik terk etmek ve hayallerini
sonraya bırakıp doğrudan doğruya uygulamaya geçmek yani
açıkça mücadeleyi başlatmak, bu amaçla da yeni düşüncenin
gelecekteki savaşçılarını bir örgüt çatısı altında birleştirmek,
başka deyişle 1789’da kandırılan dördüncü sınıfa mensup
insanların -malı mülkü olmayanların, işçilerin, yoksulların-
birliğini kurmak, sonra da bu zamana kadar hiç duyulmamış yeni
bir dünya devrimini başlatmak… Tüm dünya emekçilerinin
uluslararası dayanışması, toplantılar, kongreler, yeni düzenler,
yasalar, tek kelimeyle Batı Avrupa’da hükümranlığını sürdüren
köhne düzeni alaşağı etmek için bütün eski Batı Avrupa’da
gelecekte yeni bir status in statu’nun temeli atıldı. İşte düşman
kamplardan birinde bunlar olurken, Alman dehası, her çeşit
eylem ve girişimden önce, eskimiş Katolik düşüncesinin yeni
biçimi olan düşmana karşı yeni denemelerine girmeden önce
kendi siyasal birliğini tamamlamak ve siyasal organizmasını
kurmak, ancak bunları gerçekleştirdikten sonra ezeli düşmanıyla
hesaplaşmak olduğunu kavramıştı. Böyle de oldu: Almanya
birliğini gerçekleştirdikten sonra düşmanına saldırmış, onu kan



ve ateşe boğarak, düşmanıyla yeni bir savaş sürecine girmiştir.
Meseleyi silahla halletmiştir, şimdi kökten ve manevi olarak işini
bitirmesi gerekiyor. Birdenbire şimdi Almanya için yeni
endişeler, beklenmedik dönüşümler ve hedefe varmasını
zorlaştıran etmenler ortaya çıkmıştır. Mesele nedir ve bu yeni
dönüşümler ne oluyor?



II-Dâhi-Kuşkucu Adam
Almanya’nın bu meselesi, bu yeni beklenmedik sıkıntısı, hiç

kuşkusuz uzun zamandan beri dıştan gözleniyordu. Meselenin asıl
önemli yanı, bu endişenin bugün Fransa’da ansızın baş gösteren
klerikal devrim sonucu su yüzüne çıkmasıdır. Almanya’nın bu
kuşkusunu kısa ve özlü olarak şöyle ifade edebiliriz: “Alman
organizması bir bütünde tam olarak birleşmiş midir, tersine, son
yirmi beş yılda Alman yöneticilerinin üstün çabalarına karşın
eskiden olduğu gibi parçalanma belirtileri mi göstermektedir?
Dahası: Salt siyasal olsun birleşebilmiş midir? Fransa- Prusya
savaşma ve bu savaş sonrasında şimdiye kadar duyulmamış yeni
bir Alman imparatorluğunun varlığına rağmen bu bir hayal
olmasın?” Hayli karışık bir iştir bu.

Bu sorunu karmaşık duruma sokan nedenlerden en
önemlisi, Almanların büyük çoğunluğu arasında son zamana kadar
bunun hiç akla getirilmemiş olmasıdır. Bir esrime ve gurur,
sınırsız gücüne duyduğu kusursuz inanç, bunların hepsi, Fransa-
Almanya savaşından sonra bütün Almanların başını
döndürmüştür. Geçmişte çok az askeri başarıları olmasına
rağmen, bu ulus şimdi şaşılacak biçimde hep kazanan taraf
olmuştur, evet, bu ulus, tarihin neredeyse bütün dönemlerinde
yenilmemiş olan düşmanını bozguna uğratmıştır. Mükemmel
teşkil edilmiş, kendine özgü yepyeni taktikler geliştirmiş ve
ayrıca başında üstün nitelikli komutanları olan bir ordunun
kazanmaması olanaksızdı. Bu yüzden Alman’ın gurur
sarhoşluğuna kapılmasına pek şaşırmamak gerek. Burada her
Alman’ın o değişmez kibir dolu övünmesini -Alman doğasına
özgü bu ezeli özelliği- dikkate almamız da gerekmez. Öte
yandan, daha dün dağınık bir görüntüde bulunan siyasal yapıdan
birden öyle kusursuz bir bütün ortaya çıktı ki her Alman burada,
birliğin tamamlandığına, Alman organizmasının yeni, parlak ve



yüksek bir gelişim aşamasına girdiğine inanır, bundan asla kuşku
duymazdı. Böylece gurur ve şovenizm doruklara çıkmakla
kalmamış, hafif, uçarıca düşünceler de kendini göstermeye
başlamıştı; bırakın savaş yanlısı bir bakkalı ya da ayakkabıcıyı,
profesör de, bakan da aynı şekilde düşünüyordu: “Burada ne gibi
sorunlar olabilir ki?” Ama yine de Fransa- Prusya savaşından
hemen sonra kuşkulanmaya, derin derin düşünmeye başlayan
küçük de olsa bir Alman grup vardı. Bu grubun en önemli
üyelerinin başında tartışmasız Prens Bismarck geliyor.

Bismarck Alman orduları hâlâ Fransa’dayken “kan ve
kılıçla” çok az iş yapıldığını, önünde böylesine büyük bir hedef
dururken fırsattan hiç değilse iki misli yararlanması gerektiğini
çok açık biçimde görmüştü. Gerçekte Almanya’nın kazandığı
zafer az buz değildi, üstelik uzun süre etkilerini göstereceği
açıktı, evet, Almanya’nın kazanımı ölçüsüz derecede fazlaydı.
Fransa, Alsace ve Lorraine’i düşmana terk ettikten sonra, koca
devlet toprak açısından öyle küçük bir ülke durumuna düşmüştü
ki, birkaç başarılı muharebeyle Alman orduları Fransa’nın
başkentine girebilirdi ve Fransa stratejik bakımdan tümüyle
çökerdi. Ancak zaferlere ne kadar güvenilebilir, bir iki başarılı
çarpışmaya bel bağlamak ne ölçüde doğrudur? Aslında Fransa-
Prusya savaşında, Almanlar Fransızları değil, sadece Napolyon’u,
onun askeri taktiklerini yenmişlerdi. Fransa’da bu denli kötü
teşkil edilmiş ve kötü yönetilen ordular her zaman olmayacaktır,
hanedan çıkarları nedeniyle generallerine ve memurlarına
gereksinim duyarlarken, sağlam bir ordu kurmayarak hazin
yanılgılara düşen gaspçılar da olmayacaktır. Bir Sedan her zaman
tekrarlanmayacaktır, çünkü Sedan aslında bir rastlantıdır ve
Prusya kralının lütfü olmadan, Napolyon’un imparator olarak bir
daha Paris’e dönemeyecek olmasından çıkmıştır. Her zaman
Mac-Mahon gibi yeteneksiz, Bazaine gibi hain generaller de



olmayacaktır. Daha önce hiç karşılaşmadıkları bu olağanüstü
zaferle yediden yetmişe kendinden geçen Almanlar zafere
sadece becerileri sayesinde ulaştıklarına inanabilirlerdi, ama
yukarıda sözünü ettiğimiz kuşkucu kesim, savaşı kaybeden,
darmadağın olan, derinden sarsılmış düşmanın üç milyar savaş
tazminatını bir çırpıda ödemesi ve yüzünü bile buruşturmaması
karşısında farklı düşünebilirlerdi. Bu durum elbette Prens
Bismarck’ı kaygılandırmıştı.

Öte yandan, kuşkucu grubu başka bir soru bekliyordu ve
belki de çok daha önemliydi bu: İçeride canlı yapının siyasal ve
toplumsal birliği tamamen gerçekleştirilmiş miydi? Avrupa’da
hemen hemen her ülkede, Rusya’da da kimse bu konuda şimdiye
kadar kuşkularını dile getirmemişti. Genelde Ruslar, Almanya’da
son on, on beş yılda olup bitenleri rastlantısal olmayıp doğal,
kesin, artık değişmemesi gereken bir gerçek olarak
görmüşlerdir. Meydana gelen olaylar bizlerde inanılmaz ölçüde
saygı duygusu uyandırmıştır. Oysa Prens Bismarck gibi dehaların
gözünde, doğal sürecinde giden her olayın kesin olarak sağlam
kabul edilmesi şüphelidir. Şimdi sağlam olarak görülen pekâlâ
hayal olabilir. Almanların siyasal olarak uzun zaman o birbirinden
kopuk yaşama alışkanlıklarının bir bardak su içer gibi birden
kaybolacağını düşünmek zordur. Doğası gereği Alman
direngendir. Kaldı ki bugünün Alman kuşağı zaferlerle havaya
sokulmuştur; gurur sarhoşudur ve liderlerinin demir gibi kolu
dayanma güçlerini geliştirmiştir. Ancak yakın gelecekte bu
liderler bu dünyadan ayrılacakları ve yerlerini başkalarına
bırakacakları zaman, bir süre için bastırılmış güdüleri ve sorunları
su yüzüne çıkacak. Büyük olasılıkla da birliğin ilk zamanlardaki
coşkusal gücü kaybolacak, tersine, o zamana kadar yapılanları
derinden sarsacak karşıt bir enerji doğacaktır yine. Artık
uyumayan, uyuşuk uyuşuk yerinde oturmayan Batı’daki azılı



düşman, aldığı o ağır darbeden sonra silkinip kendine geldiğinde
-neden başlayacağı belli- dağılma ve ayrışma eğilimleri baş
gösterecektir. Üstelik burada deyim yerindeyse bir doğa yasası
var: Almanya yine de ortada bir ülkedir; ne kadar güçlü olursa
olsun bir tarafında Fransa, öte yanında Rusya bulunuyor.
Doğrusu, Ruslar şimdilik kibar görünüyorlar. Ama ya birden,
müttefike kendileri değil, asıl Almanya’nın ihtiyacı olduğunu
anlarsa? Üstelik: Göründüğü kadarıyla Fransa-Prusya savaşından
sonra Rusya’yla ittifak Almanya için kaçınılmaz bir görevdir. Şu
da var, Rusya’nın güçlü olduğuna ve saygınlığına pek inanmayan
Bismarck gibi biri bile tutumunu değiştirebilir. Doğrusu,
Fransa’daki olayın seyrini tamamen değiştiren o umulmadık
serüvene kadar Prens Bismarck Rusya’nın uzun zamandır
sürdürdüğü inceliğe güveniyordu, ama birden bu olay patlak
verdi! Tek kelimeyle olağandışı bir şeyler oluyordu.

Herkes için alışılmadıktı, ama Prens Bismarck hariç!
Anlaşılan, dehası bu “serüveni” sezmişti. Söyleyin lütfen, onun
dehası, keskin gözleri değil mi asıl düşmanını önceden gören?
Neden böylesine derin Katoliklikten nefret ediyordu, neden
Roma’dan (yani papadan) çıkan ve yayılan her düşünceyi, eylemi
gözlem altına almıştı -hem de uzun yıllar- söyler misiniz? Yeni
papa seçimi yaklaşırken, İtalyan hükümetinin yardımıyla
yeryüzünde papalığın kaynağını ezmek yerine, neden öngörülü
davranarak İtalyan müttefikliğini kazanmak için çok çaba
göstermişti? (Böyle ifade edilebilir.) Katolik dinini değil, bu dinin
Roma ilkelerini gözüne kestirmişti. Ah, elbette her zaman
Alman gibi, bir Protestan gibi davrandı! Batı Avrupa’ya, asıl
düşmanına karşı yürüdü, ama Avrupa’nın liberal, dâhi
düşünürlerinin pek çoğu, büyük Bismarck’m, önemini çoktan
yitirmiş papaya karşı harekâtını fille sineğin savaşını izler gibi
seyretmiştir. Kimi bunu deha garipliğiyle, üstün bir adamın



kaprisleriyle açıklıyor. Ama işin aslı, Roma düşüncesinin kendi
içinde ve Almanya’nın düşmanları arasında hâlâ ne kadar güçlü ve
gelecekte bu düşmanlarını bir araya getirebilecek birleştirici güç
olduğunu dünya politikacıları içinde değerlendirme becerisi
gösteren tek üstün politikacı olmasıdır. Kaçınılmaz anda
(Bismarck’a göre bu kesindi) Almanya’nın ezip geçtiği
düşmanlarını yeniden korkunç bir bütünde birleştirecek bayrağın
sadece Roma düşüncesinde olduğunu önceden görmüştü. İşte bu
dâhice öngörü hemen doğrulandı: Savaştan yenilgiyle çıkan
Fransa’da Almanya’ya karşı harekete kalkışabilecek bütün
gruplar dağıtılmış, bir teki bile üstün olamamış, Fransa’da iktidarı
ele geçirememişlerdir. Her biri farklı amaçlara yelken açtığından
bir türlü birleşememişlerdir ve işte şimdi papanın ve Cizvitlerin
sancağı bu birleştirici görevi üstlenmektedir. Düşman
başkaldırmıştır, düşman artık Fransa değildir, papanın kendisidir.
Roma düşüncesini miras alan ve her şeye ve herkese önderlik
eden, Almanya’ya saldırmaya hazırlanan papanın kendisidir.
Ancak olup bitenleri açık biçimde anlatabilmek için gözlerimizi
Almanya’nın düşman kamplarına dikkatlice çevirelim.



III-Kızgınlar ve Güçlüler
Papa ölüyor. Günleri sayılı. İsa’yı Roma düşüncesi olarak

kabul eden Katoliklik uzun zamandan beri korkunç çalkantılar
içinde. Kaçınılmaz an yaklaşıyor. Yanlış bir adım atılamaz, çünkü
Roma düşüncesi için ölüm anlamına gelir bu. Tüm Avrupa
devletlerinin baskısıyla yeni papa “özgür iradeyle” seçilmemiş
olacak, ilkesel olarak dünya hükümranlığını, yeryüzü
hükümdarlığını sonsuza dek reddetmeye razı olacak bir papayla
karşı karşıya kalınabilir. Bu hükümdarlığı Papa IX. Pius
reddetmemişti. (Tersine, Roma’yı, son toprak parçasını elinden
aldıkları ve mülkiyetine sadece Vatikan’ı bıraktıkları o en kritik
anda, beklenenlerin aksine, yanılmazlığını ve aynı zamanda şu
savı öne sürmüştü: Yeryüzü egemenliği olmadan Hıristiyanlık
dünya üzerinde kök salamaz; aslına bakarsanız dünyanın hâkimi
olduğunu bildiriyor, Katolikliğin önüne de dogmatik olarak
doğrudan doğruya dünya monarşisi hedefini koyuyor ve
yeryüzünde Tanrı ve İsa adına bu monarşinin ardından gidilmesini
buyuruyordu.) Ah, kuşkusuz Papa Pius bizim mizahçıları nasıl
gülmekten kırıp geçirmişti o zamanlar: Esip gürleyen “Yalancı bir
pehlivan, tıpkı bizim Hlestakov!” Eğer yeni seçilen papa böylece
dolduruşa getirilir, Avrupa’nın baskısıyla, kardinaller meclisini
bile Roma düşüncesinin düşmanlarıyla uzlaşmaya zorlarsa, işte o
zaman yandı demektir! Bir kere, düzgün, doğru biçimde seçilen,
dolayısıyla yanılmaz bir papa, ilke olarak, dünya hükümdarlığı
unvanını kabul etmez, o halde kıyamete kadar böyle kalacaktır.
Öte yandan, kardinaller meclisinin yeni seçtiği papa kesin olarak
tüm dünyaya, hiçbir şeyden vazgeçmeyeceğini, tamamıyla eski
düşünceyi izleyeceğini ve Roma’nın ve Roma Katolikliğinin tüm
düşmanlarını aforoz etmekle işe başlayacağını bildirirse? O zaman
Avrupa devletleri onu tanımaz; bu durumda da Roma Kilisesinde
sonuçları tahmin edilemez, derin sarsıntılar meydana gelebilirdi.



Hoş, hemen hemen bütün Avrupa’nın siyasetçileri ve
diplomatları için bütün bunlar saçmalık, entipüften işlerdir, öyle
değil mi? Vatikan’a kapatılmış, iyice düşmüş, son yıllarda
Avrupa’nın gözünde önemini yitirmiş, ilgilenmenin bile ayıp
karşılandığı bir papa!.. Avrupa’da pek çok aydın düşünceli,
özellikle zeki, en liberal insan böyle düşünüyordu.
Allokustiya’lar{277} ve syllabus’lar{278} yayınlayan, hacıları kabul
eden, beddualar eden günleri sayılı papanın onların gözünde
şenlik soytarısından bir farkı yoktu. İsa’yı çölde ayartmaya
çalıştığı sırada şeytanın kafasından çıkma, dünya üzerinde organik
olarak bin yıldır varlığını sürdüren, en büyük dünya düşüncesi -
örnek alınmıştır, ama ortadan kalkması an meselesidir- olduğu
görüşü tartışmasız bir gerçek kabul edilmiştir. Burada yanılgı
elbette bu düşüncenin dinsel öneminde, birbirine karışan iki
anlamındadır: “Çünkü Roma yorumuna göre dünyada Tanrıya
inanan çok azdır, Fransa’da da halk hiç inanmaz, yüksek sınıf da
inanmaz, sadece kafa yorar, öyleyse aydınlanma çağımızda papa
ve Roma Katolikliği nasıl bir güce sahip olabilir ki?” Keskin
zekâlıların inandıkları budur işte. Ancak dinsel düşünce ile papa
düşüncesi ayrı ayrı şeylerdir aslında, birbirine karıştırmamak
gerekir. İşte, bu papa düşüncesi günümüzde, daha iki ay önce
birdenbire öylesine canlılık ve güç gösterdi ki Fransa’da en köklü
siyasal devrimi gerçekleştirdi ve Fransa’nın boynuna yuları
geçirdi, peşinden sürükledi.

Son yıllarda Fransa’da cumhuriyetçiler mecliste çoğunluğu
oluşturmuşlardı, usul usul, hiç sarsılmadan güzelce davalarını
yürütmüşlerdi. Orduyu yenilemişler, hiç tartışmadan büyük
paralar harcamışlar, ama savaşı düşünmemişlerdi, hem Fransa’da,
hem de Avrupa’da barış yanlısı bir parti varsa, bunun, kuşkusuz,
cumhuriyetçiler olduğunu herkes anlamıştı. Liderleri ölçülü ve



alışılmadık sağduyulu davranışlarıyla boy göstermişlerdi. Aslında
bu insanlar soyut düşünen idealistlerdi, geçmişin sicilli, çok
güçsüz insanlarıydı. Kendilerini hâlâ genç hayal eden liberal
yaşlılar topluluğu… Onlar her zaman ilk Fransız devrimin
düşüncelerine, yani üçüncü -sözün gerçek anlamında burjuva-
sınıfının zaferine takılıp kalmışlardır. Tam anlamıyla Temmuz
monarşisiydi bu, ama bir farkla, cumhuriyet olarak adlandırılmış,
kralları (“tiranları”) olmamıştır. Onların yaptığı tek yenilik,
-1848 Temmuz’unda krallık hükümetinin çekindiği, herkesi
kapsayan genel oy hakkı ilan etmeleriydi, ancak bu, tehlikeli bir
durum yaratmadığı gibi, tersine, burjuvazinin çok işine gelmişti.
Sonraları III. Napolyon hükümetinin çok yararına olmuştu.
Yaşlılar bundan çok tatmin olmuşlardı, cumhuriyetçi olmaları
çocuklar gibi teselli ediyordu onları. “Cumhuriyet” sözcüğü
onlarda gülünç ülküsel bir anlam taşıyordu. Bu masum parti
Fransa’nın, başka deyişle kent burjuvazisinin ve toprak
sahiplerinin isteklerine pekâlâ yanıt verecek gibi görünüyordu,
ama tam tersi oldu. Gerçekte, tek nedeni, Fransa’da
cumhuriyetin her zaman güvenilmez hükümet olarak
görülmesidir. Cumhuriyetçilerden hep nefret edilmiş olmakla
beraber, burjuva sınıfının büyük çoğunluğu, zayıf olmaları
nedeniyle sürekli küçümseyerek bakmıştır onlara. Bu tavırlarını
açıktan göstermeseler de, en azından saygı duymamışlardır. Halk
da zaten hiçbir zaman onlara inanmamıştır. Asıl mesele
cumhuriyetçi rejimlerin Fransa’da her dönemde iktidar olmasıyla
Fransa’nın adeta sağlamlığını ve kendine güvenini yitirmesidir.
Cumhuriyet bu zamana kadar hep, sayısız toplumsal denemeler
ve sınır tanımayan gasp edenler arasında gidip gelmiştir, bu her
zaman olduğundan, toplum cumhuriyetçilere böyle bakmaya
alışmıştır, cumhuriyet yönetimi başlasın, kendilerini iki arada bir
derede hissetmişlerdir hep, cumhuriyetçiler ne kadar sağduyulu



bir yönetim gösterirlerse göstersinler, burjuva sınıfı kendini
onların döneminde er ya da geç kızıl bir isyanın baş
göstereceğine ya da bir monarşi yönetiminin geleceğine
inandırmıştır. Örneğin III. Napolyon monarşisi sosyalistlerle
uzlaşma denemelerine girmeyi bir şekilde gösterdiği halde,
burjuvazinin cumhuriyetten çok, monarşiyi yeğlemesiyle
sonuçlanmıştır her şey, oysa dünyada hakiki cumhuriyetçiler
kadar sosyalistlere düşman kimse yoktur: Cumhuriyetçiler için
önemli olan, cumhuriyet sözüdür; sosyalistlerse sözün değil,
eylemin ardından giderler. Sosyalistlerin ilkelerine göre hepsi
bir - cumhuriyetmiş, monarşiymiş, Fransa ya da Almanya’ymış,
fark etmez. Aslına bakarsanız zamanla papanın kendilerine
faydası dokunacağını görseler yüzde yüz papalık bile ilan
ederlerdi. Onlar hey şeyden önce kendi davalarının peşindeler,
yani dördüncü sınıfın dünya nimetlerinden eşit ölçüde
yararlanması hakkı bütün dertleri, peki hangi bayrak altında?
Hangisi olursa olsun, en zorba yönetim de olsa umurlarında
değil…

Prens Bismarck’ın sosyalizmden papalık kadar nefret
ediyor olması ve Alman hükümetinin özellikle son zamanlarda
yaygınlık gösteren sosyalist propagandadan ürkmesi dikkate
değerdir. Hiç kuşkuya yer yoktur ki bunun nedeni sosyalizmin
ulusal gelenek ve görenekleri yok sayması, ulusallığı içten içe
kemirmesidir, oysa ulusallık Alman birliğinin temel ideolojisidir;
Almanya’da son yıllarda olup bitenlerin asıl nedeni budur. Prens
Bismarck meseleye asıl şu açıdan bakıyor olabilir: Sosyalizm
bütün Batı Avrupa’nın gelecekteki gücüdür, papalık zaman
içerisinde terk edilip, temsilcilerinin tasfiye edilmesi durumunda,
sosyalizmin kucağına düşecektir ve onunla birleşecektir. Böyle
düşünüyor olabilir. Papa dilenci gibi yalın ayak, yoksulların
karşısına çıkacak ve öğrenecekleri ve isteyecekleri her şeyin



başlangıçtan beri İncil’de olduğunu, bunu öğrenmenin zamanının
artık geldiğini, papa olarak onlara İsa’yı bağışlayacağını ve karınca
uygarlığına inandığını söyleyecektir. Roma Katolikliğine gerekli
olan İsa Mesih değil (bu artık açık), bütün dünya egemenliğidir:
“Düşmana karşı hepinizin birleşmesi gerek, benim gücüm altında
birleşin, çünkü dünyanın bütün hükümdarları ve iktidarları içinde
bir tek ben evrenselim, öyleyse birlikte yürüyelim!” Prens
Bismarck bu tabloyu mutlaka önceden görmüştü, Roma
düşüncesinin yaşamsal gücünü, her ne yolla olursa olsun onu
ayakta tutacak enerjiyi görecek kadar keskin görüşe sahip
dünyada tek diplomat oydu. Bu düşünce, sosyalizm ideolojisi
yaşamakta müthiş ısrarlı, onu yok etmekse artık güç, bir yılandır
o! İşte, bunu sadece papalığın ve Roma düşüncesinin baş düşmanı
olan Bismarck kavrıyor!..

Kendilerini hâlâ genç gören bunaklar, Fransız
cumhuriyetçileri bunu anlayacak durumda değillerdi. Bu beyler
salt liberalliklerinden ruhbanlardan nefret etmişlerdir, ama
papayı zayıf ve değersiz, Roma düşüncesini de ömrünü
tamamlamış saymışlar. Bu tehdit edici klerikal partiyle, sadece
politik açıdan olsun, kendilerine daha fazla kaleler katmak için
bile bir arada yaşamayı kavrayamamışlardır. Hiç değilse
klerikalleri şimdilik bu şekilde damarlarına basarak kızdırmamaya
ve yaralamamaya çalışırlar, çok yakında yapılacak yeni papa
seçiminde yardım sözü bile verebilirlerdi; gelgelelim ya kendi
inançlarını kusursuz görmelerinden, ya da düpedüz işin kolayına
kaçmalarından tam tersini yaptılar. Son zamanlarda ruhbanları saf
dışı etmeye başlamışlardı, papalığa destek çıkan tek Fransa’nın
kaldığı bu sırada Papa IX. Pius’la birlikte papalığın ortadan
kalkması gibi müthiş bir şans da doğuyordu ayrıca. Çünkü
zorunluluk halinde Avrupa’da “özgürce” papa seçimi için,
seçilmiş papanın özgürlüğü için kim silahına sarılırdı? Üstelik bu



silah güçlü kudretli birinin elinde olmalıydı. Fransa’dan ve onun
milyonlarla ifade edilen ordusundan başka bir seçim kalmıyordu
geriye. İşte o Fransa düşmanlarının başında! Doğrusu bu ya
Mareşal Mac-Mahon uysal bir insandı; ama sürekli baskı
altındaydı ve kendini kurtaramamıştı: Mecliste cumhuriyetçi ve
liberal çoğunluk ve partilerden hiçbiri onu değiştirmek gücüne
sahip değildi. Özet olarak, cumhuriyetçi çoğunluğu söküp atmak
pek o kadar kolay değildi ve işte birden küçümsenen,
önemsenmeyen, o güçsüz denilen ruhbanlar kimsenin hiç
beklemediği biçimde Mac-Mahon’a destek çıkıyor ve dünyaya
onu kudretli biri olarak gösteriyorlar. Ruhbanlar partilere, kendi
sancakları altında sadece Mac-Mahon’la birleşmenin mümkün
olabileceğini bildiriyorlar. Bu açık tavır karşısında şaşırıp kalanlar
hemen onlarla uzlaşıyor. Gerçekten de: Lejitimistler’in,
Bonapartçılar’ın asıl can düşmanı cumhuriyetçi çoğunluktu. Bu
partilerden her biri başına buyruk hareket etse, hiçbiri bir yere
varamaz, oysa birleşmeleri halinde bu partiler güç oluştururlar,
cumhuriyetçileri yenerler, dağıtabilirler. Cumhuriyeti tamamen
ezdikleri zaman artık her parti kendisiyle ilgilenebilecek ve
kuşkusuz her biri başarı şanslarını artırdıkça daha çok ruhbanların
gözüne girecektir. Din adamları bunun matematiksel hesabını
yapmışlardır, birleşme gerçekleşmiş, senatonun ruhban
çoğunluğu Mac-Mahon’a cumhuriyetçileri dağıtma izni
vermiştir.



IV-Kara Ordu, Uygarlığın Yeni Bir Unsuru Olarak
Lejyon Düşüncesi

Kimsenin hiç ummadığı bir güç ve beceri gösterdikten
sonra ruhbanlar kuşku yok ki daha ileriye gidecekler. Kendileri
için kaçınılmaz gördükleri anda Almanya’ya savaş ilan
edeceklerdir. İşte bunu Bismarck hemen anlamıştı! Onlar en
önemli meseleyi halletmişlerdi: Mac-Mahon Fransa’yı maceralı
bir politikaya sürüklemeye razı olmuştu. İleride baş gösterecek
olaylar karşısında duracaklar mıydı? Ya Fransa’nın savunulması;
onlara yarar sağladıkça Fransa onlara gerekliydi. Evet, Fransa’yı
koruyabilirlerdi: Bu ülke onların biricik umuduydu ve yüzyıllarca
onlara hizmet etmişti! Ama onlar için bin yıldır beklenen o
kaçınılmaz an gelip çatmıştı şimdi; Fransa’yı böyle yakaladıktan
sonra canını çıkarıncaya kadar neden emip suyunu çıkarmasın,
varlığını neden riske atmasın! Fransa’nın verebileceği her şeyi
ondan almalıydı, hele hele bir dakika bile geç kalmamalıydı:
Birazcık gecikme iş işten geçti anlamı taşırdı onlar için,
Bismarck’ı bir an önce püskürtmesi gerekiyordu, çünkü papa
seçiminde zararı dokunacak biri varsa bu, kuşkusuz, Bismarck’tı.
Üstelik Bismarck şu anda yalnızdı, müttefiki yoktu: (Onun tek
umudu) Rusya şimdi Doğu Sorunuyla uğraşıyordu. Nihayet geçici
bir süre de olsa Bismarck’ı sindirmeyi başarırlarsa, olabildiğince
çabuk, önce geleceğin temellerini atmalıydılar: Bu başarılı
süreçten yararlanması, Fransa’dan, söz dinleyen, sağlam bir
müttefik yaratması, bunun için de Fransa’da ciddi, köklü ve
sürekli bir devrimi gerçekleştirmesi gerekiyordu. Elbette tüm
bunlar büyük risk taşıyordu; Cizvit papazlar dışında diğerleri
tereddütlü davranabilirlerdi. Asıl önemlisi şu anda bunu göze
almaktan başka seçeneklerinin bulunmamasıydı… Almanya’yla
savaşmadan ve ciddi anlamda bir dönüşüm gerçekleştirmeden



Fransa’da yalnızca dinsel bir devrimle yetinmeleri kesinlikle
olamazdı. Davaları böyle bir sürece gelip dayanmıştı. Onlar için
ölüm kalım meselesiydi artık, az şey elde etmek ve hükümet
içinde sadece itibar kazanmakla yetinirlerse, bu, hiçbir fayda
sağlamamakla birdi, fazlasını istiyorlardı çünkü! Bunun için
açıktan, hiç çekinmeden riske girmeleri gerekiyordu, çünkü
tümüyle bunu göze almak zorundaydılar. Yok eğer başlangıçta bu
gözü pekçe girişim başarısız olur da sözgelimi Almanlar kazanır,
Fransa’yı yine ezip geçerlerse ruhbanlar için bundan kötüsü
olamazdı (yani uslu uslu oturup devrimi başlatmazlarsa):
“serüvene” daha kalkışmadıkları dönemde, başka deyişle, en
beterinde kalırlardı ki bundan kötüsü düşünülemez. Fransa
başka… Yine yenilirse hiç kuşkusuz yok olur. Ancak Cizvitler
böyle durumda hemen geri adım atacak millet midir? Fransa’nın
kazanması durumunda çok şey elde edeceklerini biliyorlar,
Fransa’yla öyle güçlenirler ki kimse onları söküp atamaz. İşte
bunun için, Fransa’nın henüz duymadığı özel yöntemleri vardır.

Öbür devrimciler, en azgınları ya da kızıl olanları bile
devrim yaparken kısmen de olsa genel duruma, hatta yasalara
uygun davranırlar. Oysa Cizvit devrimciler yasa falan tanımazlar,
hem de inanılmaz ölçülerde. Bu kara ordu insanlığın, uygarlığın
dışında bir olgudur; yalnızca kendi içinden çıkmadır. Bu status in
statu’dur, papanın ordusudur. Salt kendi düşüncesinin zaferi
gereklidir bu orduya, isterse yoluna çıkan her şey yok olsun,
geriye kalan güçler kırılsın, onlarla uzlaşmayan uygarlık, toplum,
bilim, hasılı her şey ortadan kalksın! Olay istedikleri biçimde
süreç alırsa, Fransa’yı yeni baştan biçimlendirmeleri, iyice
işlemeleri ve bu zamana kadar kimsenin duymadığı ve bir daha
asla direnme kokusu duyurmayacak bir süpürgeyle Fransa’yı
süpürmeleri ve sonsuza kadar Cizvit vesayeti altında ülkede yeni
bir canlı yapı yaratmaları gerekiyor.



Bütün bunlar ilk bakışta çok saçma gelebilir. Fransız
gazetelerinde (bizimkilerde de) iyi niyetli insanlar, yakın
zamanda yapılacak Fransa meclis seçimlerinde ruhbanların
mutlaka meclise gireceklerinden eminler. Fransız
cumhuriyetçileri içten bir safdillikle, oraya buraya dağıtılan polis
şefleri ve belediye başkanlarının, tüm activité dévorante’ın{279}
pek işe yaramayacağına, tersine meclis çoğunluğunu oluşturan
eski cumhuriyetçilerin seçileceğine ve hemen Mac-Mahon’un
tasarılarını veto edeceklerine inanıyorlar; sonra ruhbanlar
kovulacak, onlarla birlikte belki de Mac-Mahon’a da kapı
gösterilecektir. Ancak bu görüş temelden yoksundur; herhalde
ruhbanlar bu duruma pek üzülmeyecekler. Asıl sorun saf, kalben
temiz ihtiyarcıkların, uzun yaşam deneyimlerine rağmen, büyük
inatla işlerinin nasıl bir halkla olduğunu bir türlü anlamak
istememeleridir, çünkü seçimler biraz ruhbanların aleyhine
dönmeyegörsün, anayasal hakmiş, kanunmuş demeden yeni
meclisi dağıtacakları açıktır. “Yasal olmayacağından bu mümkün
değildir” diye karşı çıkanlar olacak. Bu kara ordu için yasa da ne
oluyormuş beyler! Onlar halim selim Mac-Mahon’a bu olayda
öyle çılgınca kararlılık örneği sergilemesini telkin ediyorlar ki
(gözler önünde olan gerçeklerdir bunlar) böylesi bir yol bir kez
olsun Fransa’da izlenmemiştir: Bu, askeri despotizmdi. Bu eski
yöntemi birkaç kez, örneğin Napolyonların da kullandığı
gürültülerini koparacaklar şimdi! Yine de belirtmeden
geçemeyeceğim, hiç de dedikleri gibi değildir: Bu yöntem tüm
açıklığıyla gerçekten Fransa’da bir kez olsun kullanılmamıştır.
Mareşal Mac-Mahon ordunun güvenini kazandıktan sonra yeni
kurulacak bir Fransa temsilciler meclisini dağıtabilir, olumsuz bir
durumla karşılaşırsa, doğrudan silaha davranabilir ve ardından
tüm ülkeye çekinmeden, ordunun böyle istediğim bildirebilir,



imparatorluğu çökmüş Roma imparatoru gibi, bundan böyle
“sadece lejyon anlayışının geçerli olacağını” ilan edebilir. O
zaman genel bir kuşatma ve askeri despotizm başlayacaktır,
bakınız, Fransa’da pek çok kişi bundan hoşlanıyor! Bütün
Fransa’nın oy çokluğuyla savaşa evet diyecekleri ve gerekli
bütçeyi de sağlayacakları bir halkoylamasına bile gerektiğinde
başvuracaklarına inanın! Geçenlerde Mareşal Mac-Mahon
ordusuna seslenirken aşağı yukarı bu anlama gelen sözler sarf
etmişti ve ordudan da tasvip görmüştü. Ordunun onun tarafında
olduğuna kuşku yok. Üstelik mareşal şimdi o kadar ileri gitti ki,
tüm politikasını “J’y suis et j’y reste” (Oturdum bir kere,
inmem!) sözleriyle ifade etmiş olmasına rağmen durması
olanaksız, artık başka türlü davranamaz. Bilindiği gibi, bu
cümlenin daha ilerisine de gitmemişti; kuşkusuz bu savın başarısı
için belki de Fransa’nın varlığını bile tehlikeye atacaktır. Buna
benzer bir tavrı Fransa-Prusya savaşında sergilemiş,
Bonapartçıların etkisiyle bile bile sırf Napolyon hanedanına
bağlılığından, Fransa’yı ordusundan yoksun bırakmayı göze
almıştı. Ruhbanlar her halde ona, J’y suis et j’y reste’sini
sağlamışlardır. Kendi bayrakları altında partileri, yani
Bonapartçılar’ı ve lejitimistler’i birleştirdikten sonra Mac-
Mahon’a, gerektiğinde Shambord ve Bonapart olmadan da pekâlâ
başarılı olabileceğini, onları göreve çağırmanın kesinlikle gerekli
olmadığını, basitçe Mac-Mahon’a da diktatör ve daimi yönetici,
yani yedi yıl değil, ölene kadar hükümdar kalacağını ustaca
göstermişlerdir. J’y suis et j’y reste savı işte bu şekilde
gerçekleşecektir, ama ordunun rızasıyla tabii; zamanla da
Fransa’nın kabul etmesi kaçınılmazdır, çünkü iktidarın başında
sert diktatör eli çok kişinin hoşuna gidecektir. Benzer
pohpohlayıcı ifadeler mutlaka söylenmiştir. Belki de MacMahon
gibi birinin bu işlere girişeceğine ve gerçekleştireceğine



kuşkuyla bakılacak. Bir kere işin ilk yarısını başlayıp bitirmiştir;
ama bu birincisi ikinci yarıya kıyasla kararlılık belirtisi
bakımından hiç de kolay olmayan bir yarıdır. İkincisi, bu tip
insanlar, kendi başlarına pek girişken olmazlar, başkasının güçlü,
kararlı etkisine birden girerlerse işte o zaman çok güçlü ve artık
geriye dönülmez kararlılık örneği gösterebilirler; dâhi falan
olduklarından değil, tam tersi nedenlerdendir bu. Burada önemli
olan, kavrama yeteneği değil, basitçe, dolduruşa gelmedir; bir
kez kışkırtmaya gör, bir noktaya, duvara toslayıncaya,
boynuzlarını kırıncaya kadar giderler.



V-Pek Sevimsiz Bir Sır
Bütün bunları Almanya çok güzel biliyor. Hiç değilse prens

Bismarck’ın etkisinde bulunan yarı resmi yayın organları
kaçınılmaz bir savaşa inanıyor. Kim önce ve ne zaman saldıracak -
belli değil, ama çok kısa zamanda birden patlayabilir. Kuşkusuz,
bir dehşet daha esip geçebilir. Bütün umut Mareşal
MacMahon’un aldığı büyük sorumluluktan çekinmesi ve bir
zamanlar Ajax gibi yol ortasında ne yapacağını bilemez durumda
kalmasından geçiyorsa… o zaman bu kendi yıkımını göze almış
olur, bunu kavramaması olacak iş değildir. Yol ortasında şaşkınlık
belirtisi, ihtimal de olsa buna güvenmek kuşku götürür. Bismarck
Fransa’da olanları şimdilik büyük bir ilgiyle izliyor: Gözlüyor ve
bekliyor. Bismarck için tehlike, işin beklediği anda
başlamamasıdır. Şimdi elleri kolları bağlı. Asıl can sıkıcı olan, bu
zamana kadar özenle gizlenen çıbanların açılmasıdır. İşte,
Almanların bu ana çıbanından daha önce söz etmiştim: Bu,
Rusya’nın birden kendini güçlü, özellikle şimdi, şu anlarda
gücünün olabilecek en üst düzeyde bulunduğunu, kararlı biçimde
varlığını hissettirdiğini ve daha önemlisi, herhalde Fransa-Prusya
savaşından sonra Rusya’yla ittifakın Almanya için kaçınılmaz bir
görev olduğunu anlamasından duyulan bir korkudur. Bu Alman
sırrı birden ortaya çıkabilir; Almanya için bu utanç verici
olacaktır. Almanya, son yıllarda bize karşı dostane politikalar
izlemesine rağmen, bu sırrı yine de unutmamıştır. Özellikle basın
bu anlamda hareket etmiştir. Almanlar kimsenin yardımına
gereksinim duymayan güçlü karakter özelliklerine uygun olarak
bu zamana kadar hep dingin, gururlu bir tavır içinde olmuşlardır.
Ama şimdi elbette yumuşak karnı ortaya çıkacak. Çünkü
ruhbanların elinde olan bir Fransa kaçınılmaz bir savaşı göze
alırsa, ilk saldıran olursa, bu saldırıyı püskürtmek ya da Fransa’yı
yenmek öyle kolay olmayacaktır, onu ebediyen zayıf düşürmesi,



bir fırsatını bulup ezmesi gerekir - işte mesele budur! Kaldı ki
Fransız ordusu bir milyondan fazla olduğundan düşmanının işini
bitirmek için mutlaka işi sağlama almak zorundadır, yoksa
kesinlikle herhangi bir harekâta girişemez. Rusya’nın kesin
sözünü almaktan başka güvencesi yoktur. Kısaca, işin en tatsız
tarafı bütün bunların böyle ansızın olmasıdır. Bütün eski hesaplar
karışmıştır, artık olayları hesaplar yönlendiriyor, hesaplar
olaylara hükmediyor. Fransa bugün yarın savaşı başlatabilir, yeter
ki evindeki sorunları bir düzene soksun. Herkesin açıkça gördüğü
gibi maceralı bir politikaya atılmıştır; durum böyleyse bu serüven
nerede duracaktır, duvarı, sınırı nerededir? Almanların yakın
zamanlarda, özellikle son yılda başına buyruk davranması da işin
bir başka tatsız yanıdır. Bu yıl Rusya’nın da Avrupa’daki
dostlarını inceleme çabası içinde olduğunu unutmayalım;
Almanya da Rusya’nın bu ilgisini biliyor ve olaya çok kibar,
ağırbaşlıca yaklaşıyor. Kuşkusuz Slavların her hareketi
Almanya’yı her zaman biraz tedirgin etmiştir, ama açıkça
söylenebilir ki Rusya’nın iki ay önceki savaş ilanında bile
Almanya’nın hoşlanacağı bir yan vardı. İki ay önce Almanya’da:
“Hayır, şimdi onlar kesinlikle kestiremiyorlar” diye
düşünmüşlerdi. “Onlara muhtaç olduğumuzu söylüyorlardı,
tersine, şimdi Ruslar Tuna önlerinde, ‘Alman ırmağı’ önünde
dururlarken asıl bize ihtiyaç duydukları ve savaşın sonunda bizim
inandırıcı sözümüz olmadan edemeyecekleri kanısındalar.
Rusların böyle düşünmesi iyi, bize gelecekte fayda sağlar.”
Birçok ince düşünceli Alman hakkımızda sanırım böyle
düşünüyordu, Alman basını da aynı doğrultuda yazılar yazıyordu,
ansızın baş gösteren klerikal hava olayları başka yöne çevirdi:
“Ah, şimdi anlıyorlar, evet, her şeyi görüyorlar! Ayrıca
Rusya’nın bir an önce Doğu Sorununu halletmesi ve kurtulması
gerek. Ancak ona baskı yapmak pek yararlı olmaz. İngiltere ve



Avusturya’dan çekiniyor olabilir mi? Sanmam. Rusya’ya karşı
baskı için İngiltere ve Avusturya’yla ittifaka girmeyi düşünmek
gereksiz olur: Ayrıca onlar desteklemiyorlar, Rusya da
öfkeleniyor. Tuhaf bir durum! İşini bir an önce bitirmesi için
Rusya’ya yardım etmeli mi? Bakın bu olabilir; savaşa girmeden,
örneğin Avusturya’ya politik baskıyla bu yapılabilir… İşte
politikacılar şimdi böyle düşünüyorlar. Bunlar sık sık oluyor,
gerçekten de var.

Özetle, Rusya’nın her zaman güçlü olduğu, ama şimdi,
özellikle şimdi bütün Avrupa ülkeleri içinde en güçlü durumda
bulunduğu, Rusya’nın kararlı biçimde varlığını hissettirmesinin
Avrupa’da şimdi olduğu kadar hiçbir zaman yüksek ölçüde
değerlendirilmediğine ilişkin görüş ve inançlarımı dile getirmek
istedim. Rusya Doğu’da uğraşmakla beraber, kararlı tavrı
Avrupa politikası kantarında, Rusya’nın iradesi ve isteği
doğrultusunda çok ağırlıkları sallayabilir. Kuşkusuz İngiltere de,
Batı Avrupa’da sıkıntı yaratacak yeni olayların çıkması olasılığı
nedeniyle, Rusya’nın gözünde bir parça prestij kaybettiğini
anlıyor ve nihayet Rusya’nın kararlılığını sürdürmesi halinde
İngiltere’nin asla savaşı göze alamayacağını, ama “hasta adamın”
ölümünden sonra, Avrupa’nın zaten bu sıkıntılı anlarında savaşa
girmek yerine mirası bir an önce paylaşma hesabı yapacağını en
kuşkucu Rus’un bile kavradığını biliyor. Gerçekten Batı
Avrupa’da beklenmedik, ciddi olaylar baş gösterdiğinde, o
bilinen değişmez çıkarlarına ters düşen sıkıntılı bir işe bulaşmayı
İngiltere kesinlikle göze alamaz; hemen üstüne çökecek bir av
kokusu aldığı zaman, uygun anı kollayarak alışkanlığı gereği
mutlaka gözlerini dört açarak izleme pozisyonuna geçecektir.
Şimdi Rusya’yla aralarında çok ciddi bir sorunun baş göstermesi
(yani Batı Avrupa olaylarının sonuçları belirlenmeden)
İngiltere’nin hesabına gelmez. Öte yandan, Avusturya yalnız



başına kalınca ne yapacak?
Üstelik Batı Avrupa’daki klerikal karışıklıkların kısmen de

olsa onu endişelendirmemesi inanılacak gibi değildir. Avusturya
da, kuşkusuz, herkes gibi olayların zamanla çözümlenmesini
bekliyor; onun da diğerleri gibi bir ölçüde elleri kolları bağlı.
Evet, Rusya dışında herkesin elleri kolları bağlı. Demek ki bu
beklenilmeyen olgu yararımızadır. İnsanoğlunun yazgısına karar
verirken bu beklenilmeyeni hesap etmemek nasıl mümkün
olabilir?

Dünyayı Tanrı ve yasaları yönetiyor; gerçekten de
Avrupa’da yeni ve çözümü güç karışık olaylar meydana gelirse,
er ya da geç bunun mutlaka gerçekleşmek durumunda olduğu
anlamına gelmez mi bu? Dilerim ben yanılmış olayım, yani
geleceğin karanlık bulutlarının dağılması ve bu öngörülerimin
politikadan hiç anlamayan birinin sadece “coşkulu” fantazyaları
olması Tanrıdan tek dileğim. Burada önemli olan şu:
Almanya’daki, savaş beklentisi içinde olan ve kehanette bulunan
yarı resmi yayın organlarının haklı olup olmadıklarıdır. Öte
yandan Mac-Mahon’un bakanları her çeşit suçlamadan önce, tüm
güçleriyle Fransızları ve tüm dünyayı, savaşı Fransa’nın
başlatmayacağına inandırmaya çalışacaktır. Bunların hiç değilse
kuşku verici olduğunu ve işin gidişine göre de çok, ama çok yakın
zamanda bunu kuşkuların çözümünün izleyeceğini kabul edin.
Peki, şu “lejyon düşüncesine” bağlı kalırlarsa? Böyle olursa iş
kötüye varır, Fransa’nın sonu olur. Aslında bu, dünyada bir tek
onun başına gelebilir. Umarım olmaz: Başlangıcı iyi değil, örneği
de pek iyi olmayacak…

Dördüncü Bölüm



I-Türk Aşıkları
Bugünlerde mantar gibi Türk düşkünleri türemeye başladı;

kuşkusuz, nedeni onlarla savaş halinde bulunmamız olsa gerek.
Bir Rus’un Türklere hayranlığını belirtir tarzda konuşmasına
yaşamım boyunca tanık olmadım. Şimdi Türklerin avukatı
kesilenleri sık sık duyuyorum, hatta bu tiplerle ben de
karşılaştım. Hem de ne ateşlilerine! Burada istek elbette
özgünlüğüyle kendini gösteriyor. Gelgelelim bu Türk düşkünleri
- bilim adamı, öğretmen, profesör…

“İslam âlemi, Hıristiyan âlemine bilimi getirmiştir. Araplar
bilimle ışırken Hıristiyanlar cehaletin koyu karanlığına
gömülmüşlerdi” vs… vs… vs…

Bakın, dikkatinizi çekerim, burada cehaletin nedeni olarak
Hıristiyanlık gösteriliyor. Burada Buckle, burada Draper vardır.
Tersinden baktığımızda Müslümanlığın ışık, Hıristiyanlığın da
karanlığın kaynağı olduğu anlamı çıkıyor. Ne yalnızlığa mahkûm
bir mantık! Buradan, İslam dininin zamanımızda Hıristiyanlıktan
daha aydınlık olduğu çıkıyor. Neden mumlarını böyle erken
söndürmüşler, sormamız gerek!

“Ama efendim, onlar tek Tanrıya inanıyorlar, oysa
Hıristiyanlar…” Müslüman’ın tek Tanrı kavramına, yani Tanrının
tek olduğu öğretisinin kusursuzluğuna övgü, sanki Hıristiyan
öğretisinden daha yüceymiş gibi gösteriliyor, pek çok Türk
sevdalısının ezberinde olan sözlerdir bunlar. Ama burada önemli
olan, bu Türk âşıklarının halkından kopuk yaşamaları ve halkı
anlamamalarıdır. Halkıyla bağlarını kopardıktan sonra onlar
sıradan basit Rus insanının aklından geçenlerle ilgili kendi
kendilerine şaşırtıcı kavramlar yaratmayı becermişlerdir. “Din
işlerinden anlamayan, dua etmeyi bile bilmeyen” denmesi
alışkanlık haline getirilmiş basit halkımızın her zaman yine de
aklında ve yüreğinde çok özgün, ama sağlam ve yalın, neye



inandığı üzerine doyurucu bir inanç saklıdır; bununla birlikte hiç
kuşkusuz inançlarını açık seçik ve mantığa uygun ifadelerle dile
getirebilen çok azdır. Halkıyla köklerini koparmış “aydın”, bu
okuma yazması olmayan köylünün Tanrıdan başka Tanrı
olmadığına ve Tanrının tek olduğuna inancını öğrense kim bilir
nasıl şaşıp kalırdı! Aynı zamanda Rus köylüsü İsa Mesih’in gerçek
Tanrısı olduğunu, Tanrı Baba’dan doğduğunu ve Kutsal Meryem
Ana’da beden bulduğunu bilir ve buna derin bir saygıyla inanır.
(Rus köylüsünün hepsi bunu bilir.) Halkından kopmuş Rus aydını
her şeyden önce, Rus köylüsünün böyle öğretilere sahip olması
ihtimalini bile düşünmek istemez: “O kadar geri kalmış, o kadar
cahil ki hiçbir şey öğrenemez, sonra öğretmeni hani?” Bu zatı
muhterem, “din işlerinde” köylünün öğretmeninin bir bereketli
tarla -tüm Rusya toprağı- olduğunu, inançlarının bu kutsal
topraklarla beraber doğduğunu ve ölene kadar yüreğinde gelişip
kök saldığını asla anlayamaz. Ama kimi Rus düşünürüne en akıl
almaz gelen, basit halkın kendi anlayışları içinde nasıl yolunu
şaşırmadığıdır. Halkın özlü ve yüce, sıcak ve derin inancı üzerine
her türlü anlayışı uzun zamandır yitirmiş olan bu tipler, sıradan
Rus insanının, Tanrının oğlu kavramında yatan yüce Hıristiyan
gizine inanırken, aynı zamanda en yalın biçimde Tanrının bir
olduğu inancında kalabilmesini aklına sığdıramazlar. Basit halkın
bu yalın, özlü inancını tembelliğin ve dar kafalılığının, her çeşit
eleştiriye uzak olmasından ileri gelen kavram karışıklığı
alışkanlığına, herhangi bir konu üzerinde kafa yormayı
yadırgamasına, nihayet, “acınası” zekâ düzeyine, ezilmişliğine,
ahlaki düşüklüğe, yoksulluğa, toprak köleliğine vb bağlar. Rus
halkını inceleyen Rus bilim adamı ısrarla, inatla bunları söyler
durur. Örneğin Ortodoks Rusların ikonalara tapmaları nedeniyle
kınanmaları da aynı süreç içinde ortaya çıkmıştır. Luterci bir
papaz, gerçek Tanrıya inanırken aynı zamanda bir “çerçeveye”,



aziz tasvirine tapmanın nasıl olabileceğini asla anlayamamıştır ve
putperestlik olduğunu düşünmeden edememiştir. Rus aydını da
sık sık bu papazla aynı yargıda birleşmiştir. Ortodoks halk bu
tasvirlerin mucizelerine inandığı halde, ikonaya taparken bu
“çerçeveyi” azıcık olsun Tanrı yerine koyan bir tek Rus köylüsü
yoktur. Evet, tasvirin mucizevi gücünün Tanrıdan değil,
tasvirden geldiğini söyleyen bir tek Rus göremezsiniz. Ancak bu
tamamen ayrı bir mesele. İşte, sıradan Rus insanının bu anlayışını
ne Luterci papaz, ne halkıyla köklerini koparmış bir Rus aklına
sığdırabilir, ne de var olduğuna inanır.

Türklerin “Tanrı birdir” anlayışının kusursuzluğu üzerine
görüşlerini daha da pekiştirmek için Müslümanların cennetini
örnek gösteriyorlar. Bunları, Türklerin tektanrıcılığına derin
saygı duyanlarla din bilimi tartışmalarına girmek için
söylemiyorum, böyle bir niyetim yok. Aslında bu Türk
düşkünleri halkımızın sağlam din anlayışını fazla dillerine dolamış
durumdalar; oysa onların, kim nasıl inanırsa inansın umurlarında
değil. İşte bu yüzden ben sadece olaya halkın dinsel anlayışları
açısından bakarak açıklama getirmek istedim.



II-Altın Fraklar. Düz Düşünenler
Türk sevdalıları yetmiyormuş gibi bu kez de kişisel

düşünce talepleriyle pek çok insan çıktı ortaya: “Her şey saçma,
dava falan yok; adresler saçma, bu, Rus tarzı değildir. Sağlık
ekipleri saçma, bu, Rus tarzı değildir. Aşırı duygulanma
efendim… Slav’ı, Bulgar’ı icat ettiler, Türkler Bulgarlardan
iyidir, her şey saçma. Türk’ü seviyorum…”

Yüksek politikanın soysuz, incelikli bir türü falan değildir
bu. “Yüksek politika” bizde de var, bu kuşku götürmez; ancak bu,
evet, bu düpedüz kibirdir. Kibir iki çeşit olur: Biri aşırı ölçüde
bastırılmış olanı, kendini illa göstermek ve sivrilmek için farklı
davranma kesin isteğidir; öbürü de kendini olağanüstü büyük
görmeden ileri gelen kibirdir. “Yüksek sınıf’ Rus insanı kendi
büyüklüğünü kaldıramaz. İnanın, simli kumaştan altın frak giyme
olanağı bulsaydı, başkalarına ve aşağı tabakaya benzememek için
açıkça giyer, hiç utanmazdı. Bizim “yukarı toplum katından”
kimseyi bu zamana kadar altın fraklı görmemişsek, nedeni büyük
olasılıkla terzilerin dikmek istememeleridir, bundan eminim.
“Ben herkesten zekiyim, ben büyüğüm. Herkes savaşa böyle
bakıyor, ama ben onlar gibi düşünmek istemiyorum. Büyük
olduğumu herkese göstereceğim…”

Altın fraktan ve icadının Rus toplumsal ve ruhbilimsel
temellerinden, gözle görülür örneklerden vs… söz etmek
isterdim, sevimli bir konu, bunu aklımın bir köşesine
yerleştireceğim. Ancak şimdi altın frakı burada bırakıp “düz
düşünenler” üzerine biraz konuşalım. Düz düşünenler çeşit
çeşittir -iyiler ve kötüler, akıllılar ve aptallar, dürüstler ve
dürüst olmayanlar vb… Bizde sayılmayacak kadar çokturlar. Bu
tipler aynı noktaya takılıp kalırlar, bu noktadan onları ayırmanız
ağzınızla kuş tutsanız mümkün değildir: J’y suis et j’y reste…
diyen bizim Mac-Mahonlarımızdır.



Birliklerimizden subaylarımızın, erlerimizin kahramanca
çarpıştıkları haberleri geliyor. Bunlar gençlerimiz. Yakın zamana
kadar geleceğimizin umudu olan gençlerimize karşı her nedense
bir inançsızlık doğmuştu; çok kişi, gençlikte sadece kinizm
görüyordu ve onu körü körüne inkarcılıkla, ruhsuzlukla,
umursamazlıkla, ahmakça intiharlarıyla suçlamıştı, ama şimdi bu
hava birden düzelmiş görünüyor: O gençler şimdi yüce
gönüllülük, özveri, şeref ve görev aşkıyla yanıp tutuşuyorlar.
Askerlerin önünde yürüyorlar, tehlikenin göbeğine ilk atılan
onlar oluyor…

“İyi de, böylesine bilinçli, sonu kaçınılmaz bir ölüm
olabilecek bir işe atılmak için insanın ya deli, ya da sarhoş olması
gerekir. Bunun başka türlü açıklaması olamaz.”

“Ne diyorsunuz? Rusya’ya hizmet ettiğini, yurdu için canını
ortaya koyduğunu, yüce gönüllü bilinç taşıdığını düşünmüyor
musunuz?”

“Yumrukla.”
“Nasıl yani? Savaşta dövüşmek gerekir, başka nasıl faydalı

olunabilir ki?”
“Hmm. Örneğin okullar.”
“Okulların da sırası var. Bu genç okullara derin görev

bilincini aşılayacaktır, soylu anılar, halkla bütünleşme…”
“Ne demek halkla bütünleşme?”
“Ortak dava için birlik ve dayanışma içinde bulunmak.

Subaylarımız ve erlerimiz şimdi orada tek yürek olmuşlar,
yürekleri aynı duygu ve heyecanla çarpıyor. Aydın sınıf halka
yakınlaşıyor, yeniden ona dönüyor, lafla değil, tavrıyla
gösteriyor bunu ve bu askerin içinden çıktığı halka saygı duymayı
öğreniyor; halkımız kendine saygı duymayı öğreniyor, bir
komutan, bir efendi gibi değil, insan olarak, gönülden yapıyor
bunu. Çernyayev’in Uspenski Katedralinde gözyaşları içinde



kucakladığı köylüye değgin geçenlerde yaşanan olayın derin bir
anlamı vardır. Siz halkı eğitmek istiyorsunuz, ama hemen kendi
düşüncelerinize, davanıza saygı duymaya zorlamakla ve onu
kalben kendinize çekmekle başlıyorsunuz işe. Halk aydın insana
kişisel olarak saygı duydukça ulusal eğitimin daha sağlıklı biçimde
gelişeceğine kuşku yoktur. Böylelikle halkın saygı ve sevgisini
kazanırken milli eğitim davasına da, aynı şekilde, şimdi kafanıza
taktığınız okullara da yarar sağlamış oluyorsunuz.”

“Kuvvet zoruyla saygı kazanmak, halkı yumrukla saygı
duymaya zorlamak!”

“Hayır, burada olan salt yumruk değildir, burada her
şeyden önce yücelik, burada hayatını göz göre göre feda etme
isteği vardır. Evet, kaçınılmaz bir ölümün kucağına kendini atmak
vardır. ‘Gençliğinin baharında insanı hayatını feda etmeye ne
zorlayabilir?’ diye soruyor, şaşkınlığınızı belirtiyorsunuz.
Sarhoşluk ve delilik yakıştırmanız alegoridir ve deyim özellikleri
dışında açıklanamaz. Onu buna zorlayan ne mi? Şan şeref tutkusu,
davranışlarını izleyen yurdundaki yurttaşlarının övgüsüne layık
olma, adını yüceltme isteğidir.”

“Hah, kariyer yapmak!”
“Ama gönül yüceliğiyle dolu duygular, heyecanlardır

bunlar. Binlercesi hep beraber, omuz omuza… İnsanoğlu, salt
coşkusal heyecanlardan ibaret değildir tabii; insan bütün bir
dünyadır, yeter ki yüreğinde yüksek duygular barındırsın!
Akıttığı her kan ve buna daima hazır olmak, o ana kadar alçakça
davranmış adamı bile yüceltir ve ölene kadar da onurlu
davranmak sorumluluğunu aşılar. Basınımızda ne zamandır, bu
insanların savaştan sonra havaya girecekleri, kendini beğenmişlik
ve gururun ortaya çıkacağı, eğitimi, sivil elbiseyi
küçümseyecekleri, azacakları ve bu tavrın toplumda yaygınlık
kazanacağı kuşkuları belirmişti. Ancak yersiz, boş korkulardır



bunlar. Güzel günler gelecek, umutlar yeşerecek, Kopeykin,{280}

‘deyim yerindeyse kan döken” Kopeykin gibi boy
göstermeyecektir, bu gerçek, ama her nedense insanlarla sadece
alay ediyorlar, kendilerine de zararları dokunuyor. Ahlaki yarar
bin misli olacak. Kinizm endişesi dağılacak, şerefli özveriye saygı
doğacaktır.”

“Yumruğa da.”
“Hayır, bayım, burada sadece dövüşenler yok, henüz

çocukturlar, yürekleri apak çocuklar… O daha yeni gelmiş,
orada, uzaklarda az zaman önce vedalaştığı annesinin, kız
kardeşinin her dakika kendisini andıkları duygusu yüreğinde
yiğitçe ileri atılıyor… Acaba bu saçmalık, aşırı duygulanma mıdır
sadece? En sonu bu kahramanların yüksek bilinç taşımadığını
düşünmek!.. Rusya’nın zor bir görevi üstlendiğini, bu görevin
karmaşık durum alacağını anlıyor o. Şimdi herkes Rusya’nın
yalnızca Türkiye’yle savaşa girmeyeceğini, Türk ordularını İngiliz
generallerin yönettiğini, İngiliz subayların, sterling karşılığı çok
sayıda istihkâmlar inşa ettiğini, İngiliz filosunun Türkleri
savaşmaya teşvik ettiğini ve nihayet ortalıkta İngiliz birliklerinin
dolaştığını (Asya Türkiye’sinde) görüyor. Onlar bu olan bitenleri
biliyorlar ve Rusya’ya derin bir inançla hizmet etme vaktinin
geldiği bilinci içinde ölüme atılıyorlar. Daha Bulgarlardan, küçük
düşürülmüş, zulüm gören çilekeş ‘Slav kardeşlerimizden’ söz
etmiyorum. Bunun modası geçmiş bir izlek olduğunu düşünmek
bizim utancımızdır… Ama onların yüreklerinde böyle bir
düşünce yok. Soruyorum, acaba siz bu gençlerde insanlığa,
ezilenlere, zulüm görenlere, onurları ayaklar altına alınanlara
hizmet etme yüksek bilinci olmadığını mı düşünüyorsunuz?”

“İnsanlığa yumrukla hizmet etmek!”
“İnsaf edin Allah aşkına, durun size bir anekdot



aktaracağım. Daha önce buna yer vermiştim, Bulgaristan’daki
vahşetten sonra Moskova’ya getirilen anasız babasız çocukların
yerleştirildiği bir yuvada on yaşlarında hasta bir kız çocuk var,
gözleri önünde Türklerin babasını diri diri yüzmelerine tanık
olmuş (bu dehşeti unutabilir mi?). Bu barınakta hasta bir Bulgar
kız daha var, o da on yaşlarında, geçenlerde anlatmışlardı. Tuhaf
bir hastalığı varmış: Yavaş yavaş eriyormuş kızcağız, sürekli uyku
halindeymiş. Uyuyormuş, ama uyku onu güçlü tutacağı yerde
daha fena yapıyormuş. Çok ciddi bir hastalıkmış. Bu kız belki de
çoktan ölmüştür. Korkunç olaylar yaşamış zavallı. İki üç yaşındaki
erkek kardeşini, küçücük yavruyu Türkler almış, önce gözlerini
oymuşlar, sonra da kazığa geçirmişler. Yavrucuk ölene kadar
uzun süre inlemiş, tamamen gerçek bir olay bu. Bu kız yaşamı
boyunca bu yaşadığı dehşeti unutabilir mi? Bütün olay kızın
gözleri önünde olmuş. Doğa belki de bu zavallılara bilerek bu
uyku hastalığını bağışlamıştır, yoksa tanık oldukları bu dehşeti
sürekli hatırlamaya dayanamazlardı. Şimdi gözlerinizde bir
canlandırın, Türkler bir bebeğin gözlerini oymaya
hazırlanırlarken oradasınız. Söyleyin, Türk’ü durdurmak için
atılmaz mıydınız, hem de o meşhur yumruğunuzla engel olmaz
mıydınız?”

“İyi, ama yumruk yine de yumruktur!”
“Öyle ya, onlara saldırmazdınız, yapabileceğiniz tek

hareket zavallının bedeninden Türk’ün bıçağını çekip çıkarmak
olurdu! Burada neden kuvvete başvurulmaz, inanılacak gibi
değildir!”

Aklıma gelmişken, bizim Türk düşkünleri bıçaklarını
ellerinden kapmaya çalışırlar mıydı? Böyle yapacaklarını
sanmıyorum, asla da inanmıyorum.
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Yeni Bir Kitap Hakkında Kısa Bir Yazı
Mayıs-Haziran Günlüğümü geç de olsa Petersburg’da

çıkardıktan sonra, Kursk eyaletine doğru yola çıktım.
Moskova’dan geçerken, seyrek görüştüğüm, ama görüşlerine
çok değer verdiğim çok eski Moskovalı bir tanıdığa rastladım;
günümüzden, üzerinde pek durmadığım, çok ilgi çekici konular
öğrenmeme rağmen sohbetimizin tamamına yer vermeyeceğim.
Dostumdan ayrılırken, Moskova’dan 150 kilometre uzaklıkta,
çocukluğumun ve delikanlılığımın geçtiği köyü kestirme yoldan
ziyaret etmek istediğimi söyledim. Bu köy bir zamanlar anne ve
babama aitti; ancak uzun zaman önce yakın bir akrabamızın
mülkiyetine geçti. Görmeyeli kırk yıl olmuştu, ne zamandır
ziyaret etmek istiyordum; bu küçücük, kıyıda köşede kalmış köy,
hayatım boyunca ne derin izlenimler, değerli anılar bırakmıştı
bende!

“Bakın” dedim dostuma, “sizin de çocukluğunuzdan böyle
anılar ve böyle yerler mutlaka olmuştur, hepimizin vardır. İlginç
olan şu: Zamanımız çocuklarının ve gençlerinin değerli anıları var
mı? En önemlisi nelerdir? Hangi türdendir?”

Zamanımız çocuklarının kutsal anıları elbette vardır, yoksa
yaşam tatsız tuzsuz bir şey olurdu. Çocukluk döneminden
geleceğe taşman kutsal ve değerli hatıralar olmadan insan
yaşayamaz. Gördüğüm kadarıyla bazıları bunu hiç düşünmüyor,
ama yine de bu anıları farkında olmadan yüreğinde yaşatıyor. Bu
anılar ağır, acı verici olabilir; ancak çekilen acılar zamanla kişinin
ruhunda kutsal anılar haline gelebilir. İnsanoğlu genelde öyle
yaratılmıştır ki acı çekmekten bir çeşit haz duyar. Kişi ayrıca
kaçınılmaz olarak geçmişindeki bazı olayları, gelecekteki yolunu
çizmek ve buna göre kişisel ahlak dersi çıkarmak için bir şekilde
kaydetme eğilimindedir. Aynı zamanda en güçlü, en etkili
olanları her zaman çocukluktan kalan anılarıdır. Bu yüzden



çocuklar geleceklerine en güçlü ve kutsal olanlarını taşırlar. Ama
bu anıların neler olduğu, hangilerini yanlarında götürecekleri, bu
değerli hâzinenin onun için nasıl biçimleneceği, evet hepsi
elbette ciddi, önemli sorulardır. Eğer bu soruların yanıtı biraz
olsun önceden verilseydi, günümüzde yaşanan endişeli kuşkular
giderilebilir ve belki de çok kişi Rus gençliğine kıvançla inanırdı;
asıl önemlisi de geleceğimizi, Rusyamızın puslu geleceğini bir
ölçüde hissetmiş olurduk. Ama asıl dert, Rus hayatında
günümüzdeki kadar, puslu geleceğimiz üzerine sezgi ve
öngörülerin kısır olduğu bir dönemin yaşanmadığıdır. Ayrıca Rus
ailesi şimdiki gibi hiçbir zaman bu kadar sarsıntılı, ahlaki çöküş
içinde, bu kadar dağınık, dengesiz olmamıştır. Örneğin Kont Lev
Tolstoy’un, kendi dönemini ve ailesini yansıtmasını ya da Savaş ve
Barış‘taki gibi derli toplu ve apaçık anlatımla canlandırılmış olan
bir Çocukluk ve Delikanlılık’ı şimdi nerede bulursunuz? Bu
yapıtlar uzak geçmişin tarihsel tablolarından başka bir şey
değildir. Bunların güzel tablolar olduğunu söylemek
istemiyorum; zamanımızda tekrarlanmasını hiç de istemem,
söylemek istediğim bu değil. Ben sadece kişiliklerden, tiplerin
kusursuzluğundan, yerinde kullanılmasından ve belirginlikten söz
ediyorum, bu karakterler sayesindedir ki Kont Tolstoy’un bu iki
yapıtındaki gibi, o dönem tüm çıplaklığıyla gözler önüne
serilmiştir. Şimdi bu yok, belirginlik, açıklık yok. Bugünün Rus
ailesi gitgide gelişigüzel aile haline geliyor. Evet, günümüz Rus
ailesi ne yazık ki bu durumdadır… Eski özelliğini kaybettiği gibi,
beklenmedik, farklı bir yapıya doğru hızla değişmektedir… Rus
ruhuna uygun, arzulanan, doyurucu yeni bir yapıyı yaratacak
güçte midir bu aile? Bazı aklı başında, ciddi kişiler, günümüzde
Rus ailesinden artık söz edilemeyeceğini, ‘hiçbir değer ifade
etmediğini’ doğrudan söyleyebiliyorlar. Elbette bu söylenenler,
basit halkımızın değil, Rus aydın sınıfının, yani yukarı toplum



katının aileleri için geçerlidir. Ama aşağı sınıf Rus ailesi sorun
olarak karşımızda durmuyor mu?”

Muhatabım: “Bakın” dedi, “halkımızda yeni sorunların çok
kısa bir zaman içinde ortaya çıktığı, tartışmasız bir gerçek. İşte
sorun, bizim sorunumuz, hem de en önemlisinden, bu zamana
kadar hiç görülmemiş, duyulmamış, yeni bir yığın sorun, bunlar
doğaldır. Halkın bu sorunlarına kim yanıt verecek peki? Kim bu
soruları yanıtlamaya istekli, kim aranıp bulunacak? Evet, kim
beklemede ve hazırlanıyor? İşte soru, bizim sorumuz, üstelik son
derece önemli.”

“Elbette, son derecede önemlidir. 19 Şubat devrimi{281} ve
sonraları yapılan diğer dönüşümler gibi, hele hele okuma yazma
seferberliği gibi (ilişkisi çok az görünüyor olsa bile) toplumsal
hayatımızın dönüm noktaları hiç kuşkuya yer yoktur ki ardından
pek çok sorunu beraberinde getirmiştir ve hâlâ da bu süreç
yaşanmaktadır, belki de zamanla biçimlenecek, bir araya
getirilecek, bir düzene sokulacaktır Gerçekten de bu sorunlara
kim eğilecek? Halka daha yakın kim duracak? Din adamları mı?
Ancak din adamlarımızın halkın sorunlarına yanıt vermemeleri
uzun zaman oldu. Çıkarlarını hiç düşünmedikleri, sadece kiliseye
hizmet amacıyla yaşadıkları için kimselerin tanımadığı, fark
etmediği, büyük bir heyecanla kendini İsa’ya adamış papazlarımız
tabii var, ama üzülerek söylemeliyim, bu gibiler parmakla
gösterilecek kadar az, geriye kalanlar da, ancak onlardan çok
istek gelirse, iş olsun diye sadece sorulara yanıt veriyorlar, belki
de sonra ihbar bile ediyorlardır. Başka bir din görevlisi kendini
öyle olur olmaz maddi taleplerle kiliseden uzaklaştırmış ki kimse
akıl danışmak için ona gitmiyor. Buna benzer çok şey eklenebilir.
Şimdilik bunu bırakalım. Sonra halka en yakın duranlar sadece
köy öğretmenleridir. Peki, ne yararları dokunuyor, neye



hazırdırlar köy öğretmenlerimiz? Yeni yeni başlayan, ama
gelecekteki önemini göz ardı etmeyeceğimiz bu yeni oluşum bu
zamana kadar ne sunmuştur bizlere ve neye yanıt verecek
durumdadır? En iyisi buna yanıt vermemek. Bu demektir ki
kentlerde, köylerde, yollarda, sokaklarda, çarşı pazarda gelip
geçenden, boş gezenlerden, nihayet eski toprak sahiplerinden
(yüksek görevdeki memurları ister istemez buraya almıyorum
tabii) alınacak yanıtlar gelişigüzel olacaktır. Ah, belki de
sorulardan daha çok yanıt olacaktır, iyi ve kötü, aptalca ve akıllıca
bir yığın yanıt, temel özelliği de, sanırım, her yanıtın üçer yeni
soru doğurması ve crescendo{282} gitmesidir. Sonuçta müthiş bir
kargaşa, inanın kargaşa daha iyidir: Sorunların üzerinde
durmadan aceleyle çözüm üretmek kargaşadan daha beterdir.”

“Asıl önemlisi, bu konuda konuşacak bir şeyin olmaması.
Kuşkusuz ortaya konacaktır, bizsiz de, yanıt veren olsun olmasın,
bu sorun gündeme getirilecektir. Rusya güçlüdür, nelere
dayanmıştır! Ayrıca Rusya’nın görevi ve hedefi, yüzyıllardır
kendisine çizdiği yoldan dönmek değildir, üstelik onun ölçüsü de
bu değildir. Rusya’ya inanan, onun her zorluğun, her sorunun
üstesinden gelebileceğini ve bu zamana kadar olduğu gibi, o aynı
eski, kutsal Rusya’mız olarak kalacağını biliyor, çehresi ne kadar
değişirse değişsin, bu değişimden korkmamız yersiz, sorunları
hafife almamak, geciktirmemek gerekiyor: Rusya’ya inanan için
bu utanç vericidir. Rusya’nın üstlendiği görev o denli yüksek, bu
görevin sezgisi o denli açıktır ki (hele hele şimdi, bu
dönemimizde, bu anlarda) ona inanan kişi her türlü kuşku ve
endişeden uzak olmak zorundadır. Kutsal kitapta söylendiği gibi
‘Burada aziz sabrı ve inancı gerekir.’ ”

***
O sabah, Ruskiy Vestnik dergisi yayın işlerince geri



çevrilen Anna Karenina’nın sekizinci ve son bölümünün
yayınlanmasına ilişkin gazetelerde bir ilan görmüştüm, oysa bu
romanın baştan itibaren bütün bölümleri Ruskiy Vestnik’te
yayınlanmıştı. Bu sekizinci son bölümün, derginin eğilimine ve
yayın yönetmeninin görüşlerine ters düşmesi, yazarın özellikle
Doğu Sorununa ve geçen yılki savaşa bakış açısıyla ilgili olarak
kabul edilmediği herkesçe biliniyordu. Kitabı bir an önce almak
istiyordum. Dostumla vedalaşırken, bu kitabın içeriğinden
mutlaka haberi olduğunu bilerek kitaptan söz ettim. Güldü.

“Bir yapıt ancak bu kadar masum olabilir” diye yanıt verdi.
“Ruskiy Vestnik neden yayınlanmasına izin vermemiş, anlamış
değilim! Üstelik yazar anlaşmazlık durumunda istedikleri biçimde
kayıt ya da dipnot kullanma izni vermişti de… Dipnotu bu
nedenle kullanmışlar, bakın yazar…”

Dostumun önerdiği bu dipnotun içeriğine girmeyeceğim,
bununla beraber hâlâ gülmesini sürdürerek kitap hakkında
düşüncelerini belirtti. Sonunda ciddiyetle ekledi:

“Anna Karenina‘nın yazarı üstün edebi yeteneğine
rağmen, sadece burunlarının önünü gören, bu yüzden de bir
noktaya takılıp kalan Rus kafalarından biridir. İki yanını görmek
için kişinin boynunu sağa sola döndürmesi gerekir; bu tipler
açıkça bu yeteneğe sahip değiller: Bunun için onlara gerekli olan
bütün gövdelerini döndürmektir. İşte o zaman tamamen çelişkili
şeyler söyleyebilirler, çünkü ne olursa olsun her zaman çok
içtendirler. Bu dönüş hemen gerçekleşmeyebilir, ama bir ay
sonra olabilir, o zaman saygı değer yazar öyle bir coşkuya kapılır
ki gönüllülerin gönderilmesi, yaraların sarılması gerektiğini bile
haykırabilir, herkes bizim söylediğimizi söyleyecektir.”

Kitabı satın aldım ve okudum, öyle pek de “masum
olmadığını” gördüm. Çağdaş yazarlarımızı ve yapıtlarını
eleştirmek beni çok rahatsız etmesine rağmen, bu kitaptan



Günlüğümde mutlaka söz etmeye karar verdiğimden (bu sayıda
olabilir) dostumla kitap üzerine sohbetimizi buraya aktarmamın
yersiz kaçmayacağını düşündüm, bu nedenle arkadaşımdan bu
nezaketsizliğimi bağışlamasını rica ediyorum…



II-Söylentiler ve “Hep Bir Şeyler Gizleniyor” Tutkusu.
“Gizleniyor” Sözcüğünün Bir Geleceği Olabilir, Bu
Nedenle Baştan Önlem Almalı. Yine Rastgele Aile

Üzerine
Ziyaret etmek üzere yola çıktığım “çocukluğumun geçtiği

bu yerler” Moskova’dan 150 kilometre uzaklıkta, 140
kilometresi demiryoluyla gidiliyor, bütün yol tam dokuz saat
tutuyor. İstasyonlar, aktarmalar… Aktarma için bazen üç saat
beklediğimiz oluyor. Bir de buna Rusya demiryollarındaki
tatsızlıkları, görevlilerin, “şeflerin” size ve ihtiyaçlarınıza karşı
kibirli umursamazlıklarını ekleyin! Rus demiryollarının öteden
beri herkesçe bilinen parolası şudur: “Yol insan için değil, insan
yol içindir…” Karşılarında yolun insanlar için icat edildiğini
söylemeye bir niyetlenin, kondüktörlerden başlayarak şefe kadar
bu aksiyomdan kuşkulanan, sizi alaylı bir şaşkınlıkla süzmeyen bir
tek demiryolu çalışanı göremezsiniz. En önemlisi, sizi
dinlemeyecektir bile.

Unutmadan söyleyeyim, bu yaz en azından dört bin
kilometre yol gittim, yollarda, kasabalarda karşılaştığım insanlar
bu kez beni hayli şaşırtmıştı; millet her yerde savaşı
konuşuyordu. Savaşla ilgili her haberi can kulağıyla dinleyen,
sorup soruşturan basit halkımızın bu ilgisi, aşırı merakı inanılacak
gibi değildi. Vagonlarda gazete okuyan köylüler bile gördüm,
çoğu yüksek sesle okuyordu. Yanlarında oturduğum oldu: Bir
esnaf önce sizi dikkatle süzer, hele elinizde gazete görmesin,
hemen büyük bir incelikle: “Nerelisiniz?” diye sorar. Moskovalı
ya da Petersburglu olduğunuzu söylerseniz (aslında güneyden,
örneğin Odessa’dan olmanız ona daha ilgi çekici gelir), “Savaştan
ne haber?” diye soruyu yapıştırıverir. Sonra, yanıtınızla ya da
yanıtlama isteğinizle ona birazcık güven verin, yine aradaki



mesafeyi koruyarak bu kez birden esrarlı bir havaya bürünür,
size iyice sokulur ve sesini alçaltarak: “Alışılmadık bir şeyler yok
mu?” diye sorar, yani gazetelerde yazılanlardan daha özel, gizlilik
içeren bir haberin olup olmadığını öğrenmektir niyeti. Savaş ilan
ettiği için devlete karşı hoşnutsuzluğunu belirten kişiye
rastlamadığımı bu arada ekleyeyim, hatta kötülükten haz
duyanlardan bile. Evet, böyle tipler vardır, ama burada pis sevinç
duygusunun başka bir türü yaşanıyor şimdi. Örneğin, tren
durduğu sırada peronda dolaşmaya çıkın, hemen şu sözleri
duyarsınız: “Bizden on yedi bin ölü varmış, daha demin telgrafla
bildirmişler…” Bir delikanlı hamasi nutuklar atıyor, yüzünde pis
bir sevincin getirdiği esrimeyi hemen yakalayabilirsiniz, on yedi
bin Rus’un ölümüne içinden sevinmesi falan değil bu, hayır,
burada farklı, nasıl denir, “insanlar yanmışsa, her şey, mal mülk,
para, hayvan da yanıp kül olmuştur”, işte buna benzer bir duygu
var burada: “Ey Ortodoks Hıristiyanlar, beni dinleyin! Her şey
yanmış kül olmuş, insanlar cascavlak ortalıkta kalmış!” İşte bu
anda adamın yüzünde kötücül bir sevinçten ileri gelen esrime
duygusu belirir. Ancak “on yedi bin” meselesine gelince, bu
farklı bir durumdur: “Böyle bir telgraf varmış, ama
geçiştiriyorlar, bizlerden saklıyorlar, hâlâ söylemiyorlar,
gördünüz, bizzat okudunuz…” İşte anlamı. Daha fazla
dayanamadım, kalabalığa yaklaştım ve bu haberlerin asılsız, çok
saçma söylentiler olduğunu, on yedi bin askerimizi
öldürmelerinin mümkün olamayacağını, hepsinin sağ salim
olduğunu söyledim. Delikanlı utanır gibi oldu (esnafa benziyordu,
köylü de olabilirdi), ama pek değil: “Biz cahil insanlarız” dedi.
“Bunları biz uydurmuyoruz, böyle işittik!” Kalabalık hemen
dağıldı, zaten kalkış düdüğü de çalmıştı. Dikkatimi çeken, bu
küçük olayın 19 Temmuz öğleden sonra saat beşte olmasıydı. Bir
gün önce, yani 18 Temmuzda Plevne kuşatması başlamıştı.



Demiryolunun tam ortasında, trende bulunmamız bir yana, kime
olursa olsun, böyle anlamsız telgraf nasıl çekilmiş olabilir?
Kuşkusuz ilginç bir rastlantı. Ayrıca bu gencin yalan yanlış
söylentiler yayan bir palavracı olduğunu sanmıyorum; daha
doğrusu gerçekte birisinden duymuş olabilirdi. Bu yaz Rusya’nın
dört bir yanında, başarısızlık ve felaketler üzerine gerçekle
uzaktan yakından ilgisi bulunmayan, ama kötü söylentiler çıkaran
çok fazla kişinin türediğini düşünmek gerekir, sadece basit
yalandan ibaret değil, bu söylentiler elbette belirli bir amaçla
çıkarılıyor.

Halkımız bu savaşta yurtseverlik duygularıyla coşarken,
geçen yıldan beri savaşın amacını ve önemini bilinçle
kavramışken, çarına böylesine coşkuyla ve derin bir saygıyla
inanmışken, savaş alanından haberlerin geçiştirilmesi ya da
gizlenmesinin bırakın yararını, tümüyle zararlı olacağı açıktır. Hiç
kuşkusuz kimse stratejik planları, harekât öncesi ordu sayısını,
askeri sırları vs… öğrenmeye çalışmıyor; ancak Macar
muhabirlerin bizden önce öğrendiklerini, hiç değilse onlardan
önce bilmemiz çok mu zor? (Şimdi önemli ölçüde işler düzene
girdi: Hemen hemen her gün Başkomutanlığın resmi
haberlerinden halkımız bilgilendiriliyor.)

Başka bir trene aktarma nedeniyle üç saat beklemek
zorunda kaldığımız istasyonda otururken ruh halim berbattı,
canım çok sıkılmıştı. Yapacak başka bir işim olmadığından
düşünmeye başladım: Neden canım sıkkındı, genel nedenlerin
dışında, rastlantısal, dolaysız bir nedenim yok muydu? Çok
geçmeden bu nedeni bulunca gülmeye başladım. İki istasyon önce
vagonda yaşadığım bir olaydı bu. Kompartımana birden bir
beyefendi girmişti, yurtdışında amaçsız dolaşan Rus beyefendi
tipine çok benziyordu. Yanında sekiz yaşlarında oğlu vardı, belki
daha küçüktü. Çocuk çok şık giyinmişti; üzerinde Avrupalı



çocukların giydiği son moda kıyafetler vardı, çok şık bir ceket,
pırıl pırıl ayakkabılar, patiskadan iç gömleği vs… Babanın
çocuğuna özen gösterdiği belliydi. Çocuk koltuğa yeni oturmuştu
ki babasına: “Baba, bir sigara verir misin?” dedi. Baba hemen elini
cebine attı ve sedef bir sigaralık çıkardı, uzun zamandır birlikte
içtiklerini gösterircesine, gayet olağanmış gibi iki sigara çekip
birini oğluna uzattı. Baba kendi âlemindeydi, çocuk pencereden
dışarıyı seyrediyor, sigarasını bir güzel tüttürüyordu. Kısa sürede
bitirdi; on beş dakika geçti geçmedi, “Baba, bir sigara daha verir
misin?” dedi. Aynı tavırlarla sigaralarını içtiler, iki istasyon
süresince onlardan hiç ayrılmamıştım, çocuk hiç yoksa dört sigara
içmişti. Böyle bir olaya hayatımda hiç tanık olmamıştım,
şaşkınlıktan kalakalmıştım. Bu küçücük çocuğun zayıf, narin,
henüz gelişmemiş akciğerlerinin bu korkunç alışkanlıkla ne
duruma geleceğini düşünebiliyor musunuz? Bu kötü alışkanlığı
nasıl edinmişti? Babayı izlerken düşünüyordum: Çocuklar
kuşkusuz zeki, açıkgöz olurlar, ama bir baba çocuğunun bu
korkunç zehri içmesine nasıl izin verebilir? Verem, solunum
yollarından tutun, akciğer kanserine kadar, evet beyler, bu
zavallı çocuğu tartışmasız bekleyen bu korkunç hastalıklardır,
yüzde doksan, kaçarı göçeri yok, bunu herkes bilir, ama bir baba
yavrusuna doğal olmayan, aşırı zararlı bir alışkanlığı aşılıyor işte!
Bu beyefendi davranışıyla neyi kanıtlamaya çalışıyordu? Bunu
kesinlikle zihnimde canlandıramam: Önyargılara karşı bir
küçümseme mi, yeni bir düşünceyi uygulamak mı, geçmişte yasak
olan davranışların saçmalık olduğunu kanıtlamak mı, ne, yoksa
her şeyin mubah olduğu anlayışı mı? Anlayamıyorum. Bu olaya,
inanın, hiçbir açıklama getiremedim, tam bir bilmece… Dediğim
gibi, hayatım boyunca böyle bir babayla karşılaşmadım; bir daha
karşılaşacağımı da sanmam. İnsanı derin hayretler içinde bırakan
böyle babalar varmış demek! Gülmeyi hemen kestim tabii. Başta



gülmemin nedeni, kötü ruh halimin nedenini kısa sürede
bulmamdı. Olayla doğrudan ilgisi olmasa bile nasılsa birden
arkadaşımla, zamanımız çocuklarının küçük yaştan itibaren
edindikleri değerli, kutsal hatıraları yanlarında götürmeleri ve
sonra günümüz rastgele aileleri üzerine yaptığımız dünkü sohbeti
hatırladım… İşte tatsız düşüncelere yine daldım!

Soracaklar: Bu rastgelelik de neydi, bu sözcükle ne demek
istiyordum? Yanıtlayayım: Zamanımız Rus ailesinin rastgeleliği,
bence babaların ailesel ilişkilerde, bütün babalar için genel ve
kendi aralarında birleştirici öğe olan, inançla bağlandıkları ve
çocuklarına aşılamaya çabaladıkları, hayata sıkı sıkıya sarılmayı
öğrettikleri hayat felsefelerini yitirmeleridir. Dikkat buyurun:
Bu görüş, bu inanç belki de yanlıştır, zira seçkin çocuklar
babalarının bu inancını ileride yadsıyabilirler, en azından kendi
çocukları için bu inancı düzeltebilirler, ama yine de toplumu ve
aileyi birbirine bağlayan bu ortak inancın varlığı - düzenin, yani
kuşkusuz değişime, gelişime ve ilerlemeye uğrayan ahlak
düzeninin kaynağıdır, diyelim ki bu böyle, ama ya düzen… Oysa
zamanımızda düzen falan yoktur, çünkü babalar neye inanırlarsa
inansınlar ortak, birleştirici bir güç yok, bunun yerine: İlk olarak
baştan aşağıya geçmişin yadsınması (oysa bu yadsımanın hiçbir
olumlu yanı yoktur); İkincisi, olumlu, ancak ortak ve birleştirici
özelliği olmayan, her kafadan ayrı ses çıkması misali,
uygulamadan, denemelerden yoksun, mucitlerine bile derin
kuşkuyla bakılan küçük gruplara ve kişilere bölünmüş girişimler,
bu girişimler bazen güzel bir başlangıç yapabiliyor; geçmişin
saçma olduğu ilkesine dayalı, eski adına ne varsa tümüyle sünger
çekilmesi varsayımına benzer, tutarsız, tamamlanmamış, bazen
örneğin yedi yaşında bir çocuğu sigaraya alıştıracak kadar en
budalaca zirzopluğa kadar varan alçakça girişimler… Nihayet
üçüncü olarak, işine karşı gevşek, tembel, bencil babalar: “Ee, ne



olacaksa olsun, ne diye kendimi üzeyim ki, herkes gibi çocuklar
büyüyecek, hizaya gelecekler, ama çok çabuk bıkıyorlar, o zaman
dünyaya hiç gelmeselerdi.” Böyle olunca sonuçta Rus ailesinin
dağılmışlığı, dengesizliği ve rastgeleliği çıkıyor ortaya. Umut mu?
Bu Tanrıya kalmış bir iş: “Belli mi olur, Tanrı bizlere ortak bir
düşüncecik bağışlar, yeniden bir araya geliriz belki!”

Böyle bir aile düzeni iç karartıcı bir durum yaratıyor, bu
karamsar hava gittikçe tembelliğe, sinirli insanlarda kinik, öfkeli
bir gevşekliğe yol açıyor. Ancak günümüzde tembel ruhlu
olmayan, tersine, çalışkan çok baba var. Genelde bu babalar
düşünce sahibidirler. Örneğin akla yatkın konulara kulak veren,
birkaç ciddi kitap okuyan böyle baba ailesine olan sorumluluğunu
ve çocuklarının eğitimini bir bifteğe kadar düşürebiliyor: “Kanlı
biftek ve elbette Liebig!” vs… Bir vakitler mizah yeteneğiyle
tanınmış, kendine göre dürüst mü dürüst biri de çocuklarının üç
dadısına kapıyı gösteriyor: “Ah, bunlar ne hinoğlu hindir bilseniz!
Yasakladım, dün çocuğun odasına girmiştim, bir de ne göreyim!
Lizoçka’yı beşiğine yatırmış, ona Meryem Ana duaları okuyor ve
haç çıkarıyor: ‘Tanrım, anneye babaya merhametini esirgeme!’
Yasaklamayıp da ne yapacaktım! İngiliz kadını tutmaya karar
verdim, daha iyi olmaz mı, ne dersiniz?” Bir üçüncüsü, daha on
beş yaşındaki oğluna utanmadan kadın ayarlıyor: “Bilirsiniz,
çocuklar kötü alışkanlıklara eğilimli olurlar; yoksa sokağa düşecek
ve iğrenç bir hastalık kapacak… Yo, oğluma bunu baştan
sağlamam en iyisi!” Dördüncüsü, on yedi yaşındaki oğluna “ilerici
fikirler” aşılayacaktır, çok doğal biçimde, “eğer kutsallık diye bir
kavram yoksa, o halde her türlü alçaklığı yapmak mümkündür”
diyerek bu ilerici düşünceleri (genelde güzel düşüncelerdir
bunlar) bu düzeye düşürebilir. (Çünkü hayat ve deneyim üzerine
erken edinilen kavramlardan ne çıkabilir ki?) Bu durumda
babaların heyecanlı olduklarını varsayalım, ama çoğundaki bu



coşku, ciddiyetle, düşünceyle, ıstırapla haklı kılınabilir mi? Bizde
bu örnekler az mı? Genelde bu, başkasının ağzıyla liberal bıyık
altından gülmedir ve her şeyin ötesinde çocuğun geleceğine
taşıyacağı babasıyla ilgili gülünç anılar ve komik imgesidir.

Bu “çalışkan babalar” pek o kadar fazla değildir; tembelleri
daha çoktur. Toplumda yaşanan çözülmeler, ahlaksızlık ve geçiş
dönemleri gevşekliğe ve duyumsamazlığa yol açar, çünkü bu
dönemlerde yolunu şaşırmayan, önünü açıkça gören çok azdır.
Pek çoğu yolundan sapar, ipin ucunu kaçırır ve sonunda
umursamazca: “Ah, siz!” diye başlar söylenmeye. “Şöyle akıllı
uslu konuşmayı beceremedikten sonra bu sorumluluk da ne
oluyormuş? Sadece kendi hayatımı yaşayayım yeter,
sorumlulukmuş!” Bu tembel babalar zenginse her şeyi gerektiği
gibi yerine getirir: Çocuklarını güzel giydirir, iyi besler,
mürebbiyeler, öğretmenler tutar; çocuklar sonunda üniversiteye
başlarlar, ama… burada artık baba yoktur, aile yoktur, çocuk
çırılçıplak hayata adım atar, gönülden yaşamamıştır, geçmişiyle,
çocukluğuyla, ailesiyle gönül bağı kalmamıştır. Daha durun,
bitmedi: Bu çocuklar zengin takımından, hepsinin geliri var;
böyleleri ne kadardır ki? Çoğunluk, korkunç çoğunluk
yoksuldur, böylece babalarının ailelerine gevşek davranmasıyla
da bu çocuklar tam anlamıyla tesadüfe terk edilmiş oluyorlar!
Babalarının endişeleri, gereksinimleri, çocukluk yıllarından
itibaren yüreklerinde sevimsiz tablolar, bazen zehir gibi işleyen
anılar olarak iz bırakır. Çocuklar yüz yıl da yaşasalar, babalarının
ödlekliğini, aile içi tartışmaları, kavgaları, suçlamaları, acılı yüze
vuruşları ve hatta boşboğaz olarak görülerek kendilerine okunan
lanetleri ve en beteri de para ve mevki uğruna babalarının
sergiledikleri alçaklıkları, iğrenç davranışları, kirli oyunları ve
rezilce yüz sürmeleri hiç unutmazlar. Sonra da yaşamında uzun
süre, belki de ölene kadar, bu utanç verici anılar çöplüğünü



gerçekçi ve dürüst biçimde yumuşatmak, dolayısıyla ilk yıllarını
hüzünle yanlarında geçirdikleri bu yaşlı insanlara hoşgörüyle
bakmak yerine, çocukluğundan hiçbir izlenim edinmeden onları
körü körüne suçlamaya eğilimli olurlar. Yalnız daha iyi olanların
çoğu, bu anılar pisliğini yanında taşımakla kalmayıp en çirkefini
bile bile içinde biriktirir; sonra anne babaları gibi acılı bir diş
bilemeyle değil, hiç umursamadan işinde kullanmak üzere
ceplerini bu pislikle doldurarak yola çıkar: “Herkes pisliğe
bulanmış dolaşıyor, ülkülerden dem vuranlar sadece hayal
budalalarıdır; çirkef baba, evet, pislik içinde yüzen baba en
iyisidir.” “Peki sizin derdiniz ne? Ailelerinin pisliklerini
temizlemek ve söylediğiniz gibi babalarına hoşgörüyle bakmak
için çocukluk çağlarından alıp götürecekleri bu anılar da ne
oluyor?” Yanıt vereyim: “Koca bir toplumda buna yanıt yoksa,
tek başıma ben ne diyebilirim?” Az önce söyledim, zamanımız
babalarında ortak olan, onları birleştiren hiçbir bağ yok. Büyük
düşünce yok (kaybolmuş), yüreklerinde bu düşünceye derin
inanç yok. Buna yakın bir inanç ancak çocukların anılarında, hem
de beşikten beri onları sarmalayan korkunç ahlaki kirliliğe,
yoksulluğa, dayanılmaz koşullara rağmen, güzel olanı ortaya
çıkarma durumundadır! Ah, uzak geçmişten de kalsa yüce bir
düşünce ve inanç biçimini kalplerinde yaşatan, zavallı
çocuklarının kıvrak zekâlarına ve tutkulu ruhlarına yüce düşünce
ve duygu tohumlarını ekebilen ve sonraları çocukları tarafından -
onca yaptıklarına karşın- tek bu iyiliği için gönülden bağışlanan
kötü babalar da vardır. Olumlunun ve güzelliğin kaynağından
yoksun çocuğun hayat yoluna adım atması çok zordur. Olumlunun
ve güzelliğin kaynağı olmadan kuşakları hayatın dolambaçlı
yollarına salmak olanaksızdır. Bakınız, bugünün babaları acaba
coşkulu ve çalışkan oldukları için mi buna inanmıyorlar? Ah,
onlar birleştirici, ortak, ahlaki ve toplumsal düşünceler olmadan



kuşakları yetiştirmenin ve yaşam yoluna salıvermenin mümkün
olmadığına tümüyle inanıyorlar! Ne var ki hepsi bütünü yitirmiş,
parçalara bölünmüştür; tek birleştikleri nokta yadsımaydı, bir de
olumluyu aramada gelişigüzel davrandılar, bölündüler, aslında
kendilerine inançları yoktu, çünkü başkasının diliyle
konuşuyorlardı; yabancı yaşamını, yabancı düşünceyi
benimsemişlerdi; Rus yaşamıyla her türlü bağlarını koparmışlardı.

Yine söylüyorum, ateşli babalar azdır, tembelleri
sayılmayacak kadar çoktur. Aklıma gelmişken, Cunkovski
davasını hatırlıyor musunuz? Kısa zaman önce açılan bir davaydı
ve Kalujski Bölge Mahkemesinde 10 Haziranda görülmeye
başlandı. Ortalığın toz duman olduğu günümüzde bu dava pek ilgi
görmedi. Novoye Vremya gazetesinde okumuştum, başka yayın
organlarında yer alıp almadığını bilmiyorum. Peremışlski{283}

toprak sahiplerinden 50 yaşındaki Binbaşı Aleksandr Afanasyev
Cunkovski’nin davasıydı. Karısı Yekaterina Petrova Cunkovskaya
kırk yaşındaydı. Anne ve baba, küçük çocukları Nikolay,
Aleksandr ve Olga’ya acımasız davranmakla suçlanıyorlardı…
Unutmadan, Nikolay’ın 13, Olga’nın 12, Aleksandr’ın 11 yaşında
olduklarını belirteyim. Biraz daha ileri giderek sanıkların beraat
ettiklerini de söyleyeyim.

Bence bu dava kesinlikle gerçek yaşamımızın birçok ilginç
yanlarını yansıtmaktadır; oysa burada insanı en çok şaşırtan, bu
davanın son derece olağan ve her gün karşılaşabileceğimiz
olaylardan olmasıdır. Bu tip Rus ailelerinin günümüzde çok
olduğunu hissedersiniz, ancak ayak tabanını kaşıtmak gibi (bundan
uzun boylu söz edeceğim), garip bir olayla karşılaşmanız biraz
zordur tabii, ama işin özü, temel özelliği buna benzer pek çok
ailenin tek ve aynıdır. Yukarıda söz ettiğim “tembel aile”ye
örnektir bu. Tam ve doğru bir örnek sayılmasa da (özellikle bazı



çok müstesna ve karakteristik ayrıntılarına baktığımızda) yine de
hayli ilgiye değer bir örnektir. Okurlarım hüküm versinler.
Moskova Adalet Şurasının kararı uyarınca sanıklar mahkemeye
verildi; Novoye Vremya‘dan alıntı yaparak, gazetede yer aldığı
şekilde, yani özet vererek suçlamadan okurlarımı
bilgilendirmeye çalışacağım.



III-Anne Baba Cunkovskiler’in Öz Çocuklarıyla Davası
Belirli bir gelirleri, gerektiği kadar da hizmetkârları olan

sanık Cunkovskiler’in, çocukları Nikolay, Aleksandr ve Olga’ya
karşı davranışları diğer çocuklarına göre çok farklıydı. Onlara
kötü davrandıkları ve anne baba olarak gerekli sevgiyi
göstermedikleri gibi, çocukları kendi hallerine terk etmişler,
gereken özeni göstermemişlerdi, çocuklar kötü besleniyorlar,
eski püskü giysilerle dolaşıyorlardı, bir masa ve yatak bulunan
ayrı bir bölümde yatıyorlardı, ayak kaşıma gibi tuhaf işlere
zorlanıyorlardı, bütün bunlar böylece çocuklarda -az sonra
anlatacağım- ölen kız kardeşlerine kötü davranacak kadar
hoşnutsuzluk ve öfke uyandırmıştı. Anne babanın bu
ilgisizliğinden çocukların ruh sağlığının etkilenmemesi, kuşkusuz,
düşünülemezdi. Davadan anlaşıldığı gibi örneğin Olga ileri
derecede sara hastasıydı; ayrıca çocukların ahlaki gelişimleriyle
hiç ilgilenmeyen, onlara gerekli bakımı ve ilgiyi göstermeyen
sanık anne baba, küçük çocukların yetiştirilmesinde kesinlikle
kabul edilmez sert önlemlere başvurmuşlardı. Uzun süre
tuvalette kapalı tutmuşlar, soğuk bir odaya terk etmişlerdi,
neredeyse aç bırakıyorlar, bazen yemek yemeleri ve uyumaları
için hizmetçilerin odasına gönderiyorlardı, böylece çocukları bu
yetenekleri sınırlı insanların arasına sokarak, onları sözde terbiye
etmiş oluyorlardı, nihayet ellerine ne geçtiyse -kamçıyla, atlar
için kullanılan ağaç dallarıyla, bazen yumruklarıyla sürekli
dövüyorlardı, bir defasında, insanın bakmaya dayanamayacağı
kadar insafsızca dövmüşler, bu dayak sonrası çocuğun sırtı beş
gün ağrımış, yaraları kapanmamıştı (Aleksandr’ın ifadesi). Bu tür
dayaklar her zaman yaramazlıkları sonucu olmuyordu, hiç neden
yokken keyfice dövüyorlardı. Cunkovskiler’in çamaşırlarını
yıkayan asker karısı Sergeyeva, ifadesinde, sanıkların, öbür
çocuklardan ayrı, tek odada üzerlerinde gelişigüzel bir örtü



(delik deşikti) keçe bir yatakta yatan çocukları Nikolay,
Aleksandr ve Olga’yı hiç sevmediklerini anlatmıştı. Hizmetçilerin
yediklerini yiyorlar, bazen aç kalıyorlardı. Giysileri içler acısıydı:
yazın gömlekle, kışın ince kısa gocuklarla dolaşıyorlardı. Anne
Cunkovskaya çocukların gözünde bir üvey anneden bile beterdi;
onları dövüyordu, özellikle Aleksandr’ı, eline ne geçerse, bazen
yumruklarıyla… Nikolay’ı bir defasında o kadar kötü dövmüş ki
görmek bile dehşet vericiymiş. Çocuklar yaramaz olmasına
yaramazmış, ama ne de olsa çocuk bunlar. Onları asıl canından
bezdiren şey, akşamları bir saatten fazla süren ve uykusu gelene
kadar annelerinin ayağının altını kaşımalarıymış. Bu işi önceleri
hizmetçi yapıyormuş, Sergeyeva da nasibini almış, ama elleri
şiştiği için sonunda kabul etmemiş. Usaçkova ifadesinde,
Aleksandr, Olga ve Nikolay’ın döşemede, çamurlu yastıklarda
yattıklarını, buranın “domuz barınağından bile pis olduğunu,
tepeden tırnağa çamura bulaştıklarını” söylemişti. 1875
Ağustosuna kadar çocukların öğretmenliğini yapan soylu bir
aileden gelme Lyubimov bu üç çocuğa çok kötü bakıldığını,
bazen yalın ayak dolaştıklarını anlattı. 1874 Ağustosunda işinden
ayrılan ve duruşmaya gelmediği için mahkemede yazılı ifadesi
okunan çocukların mürebbiyesi güzel Şişova’nın (Nikolayevski
Enstitüsü adaylarındandı) ifadesine göre, Cunkovskaya bencil bir
kadındı, aynı kocası gibi, Aleksandr ve Nikolay’ı sevmiyordu.
Sanıkların evinde genelde düzen yoktu, çocuklarına, herkese ve
kendilerine bile kayıtsız davranıyorlardı. Evde bütün işler
birbirine girmişti, karmakarışıktı, evde sürekli sıkıntılı bir hava
egemendi, anne baba ev işlerini çekip çeviremiyorlardı.
Endişelerden, sıkıntılardan uzak kalmaya çalışan Cunkovskaya
çocukları cezalandırma görevini kocasına yüklemişti, o da bunu
layıkıyla yerine getirmişti. Gerçekte Şişova çocukların
dövülmesine tanık olmamış, ama çocuklar dövülürken “şiddet



uygulanmadığı kanısında…” Pedagog adayı devam ediyor:
“Çocuklar yaramazlık yaptığında anneyle ben çocukları tuvalete
kapatıyorduk; ancak bu bölme öbür odalardan soğuk değildi,
ısıtılıyordu.” Şişova da çocukları kemerle dövmüş, ama “küçük
kemermiş…” Çocukların birkaç gün aç bırakıldığına da hiç tanık
olmamış.

Sonra Nikolay ve Aleksandr sorgu yargıcına ifade verdiler,
konuşmaları ölçülüydü, ifadelerinde kırbaçla, atlara vurulan
kamçıyla ve öğretmen Lyubimov’un sopasıyla dövüldüklerini
söylemişlerdi. Aleksandr hasta kız kardeşi Olga’ya mutfaktan sırf
patates getirdi diye annesi fena halde dövmüştü onu, sırtı beş gün
sızlamış, çok acı çekmişti.

Cunkovski gerekçesini, çocuklarının ahlakının bozulduğuna
dayandırmış, kanıt olarak şu olayı göstermişti: Büyük kızı
Yekaterina öldüğü zaman, Nikolay ve Aleksandr bahçeden bir dal
keserek, masada yatan ölünün yüzüne vurmuşlar: “Bizi şikâyet
edersin ha, biz de seninle böyle eğleniriz işte!” demişler.

Duruşmada sanıklar suçlamaları kabul etmediler.
Sanık baba, çocuklarının eğitimine maddi gücünün üzerinde

para harcadığını, ama amacına ulaşamadığı için üzüldüğünü,
çocuklarının daha kötüye gittiğini öne sürmüştü.

Büyüğü (Nikolay) gimnazyuma başlayana kadar çok iyi bir
çocukmuş, okulda hırsızlığa başlamış; o zamana kadar pek çok dua
biliyormuş, ancak kendini Katolik ilan ettiği için bildiği duaları bir
kenara bırakmış, bunun sonucu Tanrının yasalarını öğrenememiş,
oysa “Nikolay’ın doğum kâğıdında Ortodoks yazıyormuş.” Bunlar
babanın ifadesi…

Cunkovski, çocuklarına mürebbiyeler tuttuğunu, ama
hepsinin -öğretmende de olduğu gibi- karısıyla kendisinde büyük
hayal kırıklığı yarattığını, baba olarak çocuklarıyla ilgilendiğini,
onların zamanla düzeleceğinden umutlu olduğunu söyleyerek



ifadesini bitirmiş.
İşte dava bu. Sanıklar, az önce söylediğim gibi, aklandılar.

İlgi çekici olan aklanmaları değil, mahkemeye çıkarılmaları ve
yargılanmalarıydı. Kim, nasıl suçlayacak onları ve neyle? Tamam,
onları suçlayacak ve gerekçelerini somut biçimde ortaya dökecek
ceza mahkemeleri vardır, ama yasaya göre kurulmuş jüri üyeli
ceza mahkemeleriyle bu olmaz. Hiçbir yasada çocuklarına
gevşek, ilgisiz ve acımasız davrandıkları için babaları suçlayan bir
madde yok. Yoksa Rusya’nın yarısını, hatta daha fazlasını
yargılamak gerekirdi. Hem şu acımasız davranışlar da neyin nesi
oluyor? Acımasız, korkunç, insanlık dışı dayaksa… Küçük
çocuğuna çok kötü davranmakla suçlanan Kroneberg’in davasında
avukatı hiç unutmuyorum, yasalar kitabını açtım, acımasız
davranışlar, dayaklar vs… ilgili maddeleri okudum, niyetim
Kroneberg’in suçunun bu maddelerden hiçbirine uymadığını bir
çeşit kanıtlamaktı, düsturun söz konusu maddelerinde insanlık dışı
davranışlar, dayaklar vs… çok açık biçimde tarif ediliyordu,
hatırlıyorum, yasada belirtilen suçu oluşturan davranışlar o kadar
dehşet vericiydi ki başıbozukların Bulgarlara yaptığı
işkencelerden -kazığa oturtma, sırt derisinden kemer yapmaya
kadar varmasa bile- kesinlikle farkı yoktu, kaburgaların, el ve
ayaklarının kırılması türünden eylemlerdi işte, o kadarını
bilemem, ama güzel Şişova’nın ifadesinde belirttiği gibi,
“kemerle dövme vs…” yasanın suç unsuru taşıyan maddelerine
kesinlikle girmeyebilir. “Kırbaçla dövülmüşmüş!” Kim çocuklarını
bu şekilde dövmüyor ki? Rusya’nın onda dokuzu elinde kırbaçla
dolaşıyor. Ceza yasasına böyle bir suç koymak mümkün değil.
“Hiçbir neden yokken bir patates için dövmüşmüş!” “Hayır
efendim, patates için değil!” diye yanıt verebilirdi Bay
Cunkovski. “Burada söz konusu olan ahlak bozukluğu, o
canavarlar ölen kızım Yekaterina’nın yüzüne vurmuşlardır,



olaylar birbiriyle ilişkili.” “Tuvalete kapatmışlarmış”, “Tuvalet
sıcak, efendim, daha ne istiyorsunuz, hücre her zaman hücredir!”
“Hizmetçilerin yemek yedikleri, domuz ağılını andıran bir yerde,
ince şiltede, yırtık pırtık yorganda yatırıldıkları için mi
cezalandırılacak anne baba?” “Efendim, bunun neresi
cezalandırma? Yırtık pırtıkmış, ne yırtığı, zaten gücümün üstünde
çocuklarıma para harcamışım, yasa cebimdeki parayı hesaba
katmaz umarım!” “Ama çocuklarınızı sevmiyormuşsunuz.”
“Müsaade buyurun efendim, ceza korkusuyla çocuklara iyi
davranmamı emreden yasada bir madde gösterin, üstüne üstlük
yaramaz, acımasız, hırsız, canavar çocuklarınız da varsa…” “Peki,
çocuklarınızı terbiye etmek için başvurduğunuz şu acımasız
yöntemlere ne diyorsunuz?” “Ceza yasası ceza korkusuyla ne tür
bir eğitim sistemini öngörüyormuş, efendim? Hayır, bu kesinlikle
yasanın işi değildir…”

Kısacası, Cunkovskiler’in ceza mahkemelerinde
yargılanmalarının mümkün olmadığını söylemek istiyorum,
işledikleri suçtan bir şey çıkmadı. Oysa okur, burada bir sorunun
yattığını, belki de tam bir trajedi olduğunu hissediyor. Ah,
beyler, bu başka bir mahkemenin davası olabilir, ancak nasıl bir
mahkemenin?

Nasıl mı? Pedagog adayı Şişova’ya kulak verin mesela,
yazılı ifadesinde kendince bir yargıya varıyor. Çocukları kemerle
dövdüğünü de belirtelim (“küçük bir kemermiş!”). Ama çok zeki
bir kadın. Şişova’nın tanımlamasına göre, Cunkovskilerin
kişiliklerini tam doğrulukla ve akıllıca saptamak çok zor. Bayan
Cunkovskaya için “bencil bir kadın” diyor. Cunkovskilerin evi
düzensizmiş… Sanık anne baba herkese, kendilerine bile
ilgisizmiş. İşleri karmakarışıkmış, evde sürekli sıkıntılı bir hava
egemenmiş; ev idaresinde hayli beceriksizlermiş. Acı çekiyorlar,
oysa herkesten çok huzur arıyorlar: Endişe ve sıkıntılardan uzak



yaşamak için sürekli çabalayan Cunkovskaya çocuklarını
cezalandırma işini kocasına yüklüyor… Özetle, Bayan Şişova,
anne babanın acımasız, ruhsuz, bencil ve asıl önemlisi tembel
oldukları düşüncesiyle evden ayrılıyor. Her şey tembellikten,
kalpleri uyuşmuş: Bu gevşeklik elbette evde sürekli dengesizliğe,
ev işlerinde düzensizliğe yol açıyor, oysa aradıkları huzurdan
başka bir şey değil: Ah, sizler, istediğim sadece tek başıma
yaşamak! Bu uyuşukluk neden, niçin her şeye bu kadar ilgisizler?
Tanrı bilir! Gündelik hayatımızın karmaşası içinde zorlukları
anlamak onlara ağır mı geliyor? Yoksa günümüz yaşamı tinsel
özlemlerine, arzularına, sorunlarına az mı yanıt veriyor? Nihayet
çevrelerinde olanları anlayamamaktan ileri gelen bir çözülme
süreci midir yaşadıkları, düşüncelerini toparlayamamışlar, düş
kırıklığına mı uğramışlardır yoksa? Bilmiyorum, bilemiyorum;
ama göründüğü kadarıyla bir zamanlar, hatta şimdi “güzel ve
yüce’nin” peşinden giden aydın insanlardı. Ayak kaşıtma olayı
burada hiçbir çelişki yaratmaz. Bu olayın tembelliğin getirdiği
uyuşuk bir düş kırıklığına yakın anlamı vardır, yalnızlık, huzur,
sıcaklık isteği…. Burada gerilimler, yani uyuşukluk, yalnızlık ve
huzur isteği kadar, başka biçimde söylersek her çeşit görev ve
sorumluluktan kaçma isteği kadar değildir. Kuşkusuz burada
bencillik vardır; benciller sorumluluk karşısında kaprisli ve
korkak olurlar: İçine, görevle kendini bağlamaya karşı ödlekçe
bir tiksinti, kin duygusu yerleşmiştir. Altını çizmek isterim ki her
türlü sorumluluktan sürekli kaçma isteği, çoğu zaman bencil
kişiliklerde ortaya çıkar ve gelişir; aksine, karşısına kim çıkarsa
çıksın, herkesin nedense kendisine mecbur olduğu, bir çeşit
göreve, haraca, vergiye zorlanıyor duygusuna kapılır. Çok
anlamsız bir kuruntu olmasına rağmen, kişinin yüreğine iyice
çöreklenir, sonunda sinirsel bir hoşnutsuzluğa, herkese ve her
şeye karşı acılı, sık sık hınç duygusu haline dönüşüverir. Bu hayal



ürünü sorumlulukların yerine getirilmemesi, sonunda kişiyi
gönülden yaralıyor, öyle ki bazen hayatınız boyunca bu ruh
halindeki bencilin neden size sürekli kin ve öfke duyduğunu bir
türlü anlayamazsınız. Bu hınç duygusunu kimileyin insan öz
çocuklarına bile besleyebiliyor -ah, öncelikle çocuklara!..
Çocuklar bu garip bencilliğin asıl kurbanlarıdır, öyle ya onlar
elinizin altında değiller mi? Üstelik toplum denetiminden uzaklar:
“Çocuklar benim, bana aitler!” Çocuklarına karşı sorumluluklarını
kısmen yerine getirememekten doğan, sizlerden küstahça hep
bir şeyler isteyen (hayır, küstahça değil, çocukça!), huzura
ihtiyacınız olduğunu anlamayan, bu dinginliği yok sayan, sürekli
karşınızda dikilip duran çocuklarınıza duyduğunuz öfkeye pek
şaşırmayın öyle! Öz çocuklara bile beslenen bu kin duygusunun
sonunda gerçek bir hınca, cezasız kalacağı kışkırtması ve
özendirmesiyle canavarlığa bile dönüşeceğini söylüyorum diye
şaşırmayın! Evet, uyuşukluk daima vahşeti doğurur, canavarlıkla
sonuçlanır. Canavarlığın kaynağı acımasızlık değil, asıl
tembelliktir. Bu kalpler acımasız değil, uyuşuktur. Huzuru seven,
ayaklarının altını kaşıtacak kadar rahatına düşkün, nihayet sadece
kendisinin huzur bulamadığına kinlenen -çünkü şu
hanımefendinin çevresinde düzensizlik hâkimdir ve bu
karışıklıkla sürekli kendisinin ilgilenmesi gerekmektedir- evet,
bu kadın sonunda dayanamıyor, yatağından fırlayıp kamçıya el
atıyor ve öz çocuğunu eşek sudan gelinceye kadar dövüyor,
yorulmadan, kinle, pis bir sevinçle, o kadar ki hizmetçi
“bakmanın bile insana korku vereceğini” belirtiyor. Gelelim
nedenine: Acıkan kız kardeşine (saralıydı) mutfaktan patates
getirdi diye, yani kardeşini düşündüğü için çocuğunu dövmüştü,
evet, beyler, yüreği temiz olduğu için, kalbi katılaşmadığı için
dayak yemişti çocuk. “Patates getirmeni yasaklamıştım. Bu kadar
iyi olacağına, benim gibi kötülük yapsaydın ya!” Hayır, efendim,



bu düpedüz histeri nöbeti! Çocuklar çamurlar içinde yatıyorlar,
“domuz ağılı yattıkları yerden daha temiz!”, üçünün üzerinde
lime lime yorgan var. “Ne olmuş? Onlar bunu hak etti” diye
düşünebiliyor öz anne. “Bana rahat huzur vermiyorlar!” Yüreği
katı olduğu için böyle düşünmüyor, hayır, yüreği belki de
doğuştan iyiliklere ve güzelliklere açıktı, evet, çocuklar ona
rahat yüzü göstermiyorlar; kadın hayatı boyunca hiç huzur
görememiş, yaşamı gitgide çekilmez hale geliyor; derken
çocuklar büyüyor, yaramazlık ediyorlar, daha çok ilgi ve çaba
gerektiriyor (“Neden, neden doğdular sanki?”). Hayır, burada
sinir krizi de olsa, yılların getirdiği bir birikim var: İşte, ailenin
bu hasta annesi (hem de aşırı derecede) ve Bay Cunkovski
mahkeme huzuruna çıkıyorlar. Adam pekâlâ iyi biri olabilir, iyi
bir eğitim de almış, belli, umursamaz değil, tersine, babalık
sorumluluğun bilincinde, yürek acıları çekecek kadar bilincinde.
İşte bu adam neredeyse ağlamaklı, mahkemede çocuklarını
göstererek yakınıyor: “Onlar için elimden gelen her şeyi yaptım,
öğretmenler, mürebbiyeler tuttum, iyi yetişmeleri için maddi
gücümün üstünde para harcadım, ama onlar birer canavar.
Hırsızlığa başladılar, ölen ablalarının yüzüne vurdular!” Kısacası, o
kendini tamamen haklı görüyor. Çocuklar da mahkemedeydi
tabii; “ölçülü, dikkatli ifade vermeleri” ilgiye değer, yani az
şikâyetçi oldular, kendilerini çok az savundular; yine beraber
yaşayacakları anne babalarından korktukları için böyle
davrandıklarını sanmıyorum. Tersine, kendilerine kötü davranan
babalarının yargılanıyor olması onları cesaretlendirebilirdi.
Sadece babalarıyla mahkemelik olmaları rahatsız etmişti
çocukları, baba çocuklarının geleceğini ve küçücük yüreklerinde
o günden sonra ne gibi duygular ve izlenimler bırakacağını ve
geleceklerine ne taşıyacaklarını hiç düşünmeden, kötü huylarını,
utanılacak davranışlarını açığa vurduğu ve onları mahkemede



uluorta topluma şikâyet ettiği halde, anne babanın yanında
durmak, aleyhe tanıklık yapmak onlara ters gelmişti. Adam haklı
olduğuna inanıyor. Bayan Cunkovskaya da tümüyle geleceğe
inanıyor, tümüyle, tümüyle!.. Kadın mahkemeye çocukları için
tuttukları öğretmen ve mürebbiyelerin işe yaramaz ve yetersiz
olduklarını, onlarda hayal kırıklığı yarattığını, kocasının
çocukların eğitimini ve yetiştirilmesini üzerine aldıktan sonra
“tamamıyla düzeleceklerini” söylüyor (böyle, böyle, böyle!..).
Umarım öyle olur, ancak…

Şimdi burada duralım, küçük Cunkovskiler’in
yaramazlıklarından söz edelim biraz.

Aleksandr ve Nikolay’ın, kendilerini sürekli şikâyet ettiği
için ölen kız kardeşlerinin yüzüne dal parçasıyla vurmaları
elbette insanı çileden çıkaracak iğrenç bir davranıştır. Yalnız
biraz tarafsız olmaya özen gösterirsek, inanın, bu kabul edilemez
hareketin yalnızca çocuk yaramazlığı, özellikle “çocuk fantazyası”
olduğunu görürüz. Burada bozulmuş bir ruh değil, çocuk
imgelemi vardır. Çocukların yaradılışı gereği hayal güçleri
geniştir ve hele hele belli yaşlarda aşırı hayal düşkünü olurlar,
kavrayışları çok güçlüdür, özellikle bireylerinin iç içe yaşadıkları,
her an, her dakika birbirlerini gördükleri ailelerde yine de
çocukların kendi dünyalarına çekildikleri ayrı köşeleri olur, baba
kendi işiyle uğraşmakta, çocuklarına zaman ayıramamaktadır:
“Hadi, kitaplarınızın başına, yaramazlık yok!” Evet, çocukların
duyduğu sadece budur, ayaklarını sallamaktan bile çekinerek
kitaplarını okumak için belirledikleri köşelerine çekilirler.
“Domuz ağılında” geceleri yatarken ya da bezdirici derslerine
otururken ya da tuvalete kapatılırken küçük Cunkovskiler tuhaf
hayaller kurabilirlerdi - iyisini de, kötüsünü de, masalsı, fantastik
olanını da: “Biraz büyük olsaydım, savaşa gider, sonra geri
dönerdim; öğretmen: ‘Neredeydin, sınıftan çıkmaya nasıl cüret



edersin? diye sorardı. Ben de cebimden Georgi’yi çıkarır,
boynuna ipi geçirir asardım; öğretmen birden dehşete kapılır,
dizlerime kapanırdı!” gibi. Kız kardeşleri öldüğü zaman üçü
üstlerine delik deşik yorgam çekip köşelerinde ısınırken
içlerinden biri şöyle uydurabilirdi: “Nikolay, biliyor musun,
Tanrı, onu kötü olduğu, bizleri şikâyet ettiği için cezalandırdı.
Şimdi yukarıdan bize bakıyor, şikâyet etmeye can atıyor ya, artık
yapamaz. Yarın yüzüne kırbaçla hafifçe vuralım, yukarıdan bize
baksın, şikâyet edemeyeceği için tepinip dursun!” Yemin ederim,
yavrular birkaç gün sonra böyle alçakça bir budalalık yaptıkları
için gönülden pişmanlık duymuşlardır. Çocukların yüreği
yumuşaktır. Bununla ilgili küçük bir olay biliyorum. Yedi çocuklu
bir anne ölmüştü. Yedi yaşlarındaki kızı annesinin öldüğünü
görünce başlıyor çığlık çığlığa ağlamaya. Susturmak için ne
yapsalar ne etseler fayda etmiyormuş. Çocuk bir çeşit sinir
krizine tutulmuş. Evde bu sırada zengin kapılarında yüz sürerek
yaşayan Dura adlı bir kadın bulunuyormuş. Kızcağızı yatıştırmak
için şöyle demiş: “Ağlama, ağlayıp duruyorsun, ama annen seni
sevmezdi ki, hatırlıyor musun, seni bir gün cezalandırmıştı, bir
köşeye koymuştu seni, hatırlasana!” Dura’ya en iyi yol bu
görünmüştü: Yanılmadı da. Kız ağlamasını birden kesmiş. Dahası
ertesi gün annesi toprağa verilirken kırık, soğuk bir sesle: “O
beni sevmiyormuş!” diye mırıldanmıştı. Üzülmek, hırpalanmak,
sevilmemek düşüncesi her nedense hoşuna gitmişti. İnanın, sekiz
yaşında bir çocuğun başına gelen gerçek bir olaydır bu. Ama bu
“çocuk fantazyası” kısa sürdü. İki gün geçti geçmedi annesini
özlemeye başladı, hastalandı ve sonra hayatı boyunca, bu kızın
annesini saygıyla anmadığı bir günü bile geçmedi. Küçük
Cunkovskiler’in, ölü kardeşlerine yaptıkları elbette cezasız
kalamazdı, hem de hatırı sayılır bir cezayı hak etmişlerdi; ancak
bu anlamsız, fantastik, özellikle çocuk davranışını asla kötü



kalpliliğe yormamak gerekir. Dua ezberlememek için
gimnazyumda kendini Katolik ilan eden Nikolay’ın bu tavrı da
aşırı bir çocuk yaramazlığıdır: Arkadaşları önünde yapılan klasik
bir şarlatanlıktır: “Eh, sizler oturup uslu uslu dua ezberleyin
bakalım, ben yırttım, herkesi kandırdım, Allahtan, soyadım da
Polonyalıya benziyor.” Bu olayda, her okulda karşılaşabileceğimiz
-aptalca, çirkince, ama sertçe cezalandırılması gereken türden-
bir yaramazlık vardır; çocuk böyle davrandı diye ne umutsuzluğa
düşmek, ne de düzenbaz olacak kadar ahlakının bozulduğuna
inanmak gerekir. Ama baba Cunkovski buna inanmış görünüyor:
Yoksa mahkeme önünde ağlarcasına çocukları için yakınmazdı.

Bizim mahkemelerde sık sık karşılaşırız, sanık beraat
ettiğinde (suçu sabit olduğu halde jürinin sırf yufka yürekli
davranması yüzünden suçlu salıverilir) mahkeme başkanı serbest
bırakıldığına ilişkin kararını açıklarken ona bazı öğütler verir:
Beraat kararını nasıl verdiğini, ileride yine başını belaya
sokmaması için bundan ne gibi dersler çıkarması gerektiği
üzerine bir çeşit öğütlerde bulunur. Başkan burada tüm toplum
ve devletimiz adına konuşmaktadır; önemli sözlerdir bunlar, yüce
öğütlerdir. Sanık Cunkovskiler’e beraat kararını açıklarken bu
türde öğütler ya da önemli sözler söylenmemiş olabilir,
bilmiyorum. Başkan onları serbest bırakırken neler söylemiş
olabilirdi? Mahkeme başkanı ben olsaydım neler söylerdim
acaba?



IV-Mahkeme Başkanı Olarak Hayali Öğütlerim
Sanıklar, aklandınız, ama unutmayın, bunun dışında başka

bir mahkeme daha var -vicdanınızın mahkemesi! Biraz zaman
alacak, biliyorum, ama bu vicdan mahkemesinin sizleri aklaması
için bugünden tezi yok kolları sıvamalısınız. Çocuklarınızın
eğitimine bundan sonra büyük çaba harcayacağınızı söylediniz:
Buna daha önce niyetlenseydiniz herhalde bugün çocuklarınızla
birlikte bu mahkeme salonunda olmazdınız. Yalnız bazı
endişelerim var: İyi niyetinizi gerçekleştirmek için yeterli gücü
kendinizde bulabilecek misiniz? Böyle bir işte sadece kuru bir
karar yeterli olmaz; kendinize sormanız gerekir: “Çaba ve sabır
bunu gerçekleştirmeye yetecek mi?” diye. Sizlerin, çocuklarına
kin besleyen acımasız anne babalar olduğunuzu söylemeye ne
cüret edebilirim, ne de isterim. Hem öz çocuklardan nefret
etmek, aslında doğal olmayan, bu yüzden de akıllara sığmayan bir
duygudur. Evet, küçük çocuklardan nefret etmek akıl almazdır,
hatta gülünçtür. Gelgelelim gevşeklik, umursamazlık, çocukların
yetiştirilmesi gibi en başta gelen doğal ve yüce yurttaşlık
sorumluluğunun uyuşuk bir ruh haliyle savsaklanması,
yadırganması gerçekte çocuklarına karşı sevgisizliği, nefreti, bir
çeşit kişisel hınç duygusu doğurur, hele hele çocuklar
büyüdükçe, istekler çoğaldıkça, daha çok ilgi ve çaba
göstermeniz gerektiğini kavradıkça hoşlandığınız
yalnızlığınızdan, huzur arama isteğinizden özveride bulunmanız
gerekecektir. Öte yandan, ilgiden yoksun başıboş bırakılan
çocukların artan yaramazlıkları, kötü huylar edinmeleri,
beyinlerinde ve yüreklerinde gelişen gözle görülür sapkınlıklar
anne babanın içinde, onlara karşı derin bir nefretin doğmasına
yol açabilir, çileden çıkarabilir. Çocuklarınızın kusurlarına sıcak
gözyaşları dökerek yakınmanızı burada dinledik ve çocukları
yüzünden onuru kırılan bir babanın derin, içten acısına tanık



olduk. Ama bir an düşünün ve kendi kendinize hüküm verin:
Çocuklar neden böyle oldu, bu duruma düşmemeleri için ne
yapılabilirdi? Örneğin çocukları tembel oldukları ve yaramazlık
yaptıkları için birkaç saat tuvalete kapattığınız duruşmada ortaya
çıktı. Kuşkusuz, hücre hücredir, zaten tuvaletiniz de sıcakmış,
öyleyse burada acımasız dayaktan söz edilemez, öyle mi, mesele
bu kadar basit mi? Tuvalette birkaç saat kapalı kalırken bu yüz
kızartıcı, küçük düşürücü durumu duyumsayan çocuk katılaşabilir,
oturduğu yerden fantastik, utanmazca, sapıkça hayaller kurabilir;
kesin olarak sevgisini, evet, doğduğu büyüdüğü yuvasına ve siz
anne babaya karşı sevgisini yitirebilir, çünkü size olan
duygularına ve onun insani onuruna hiç değer vermediğinizi
aklına getirebilir, oysa çocuklarda, en küçüğünde bile gelişmiş
insani onur vardır; bunu kendinizde fark edebilirsiniz. Bu
düşünceleri, en önemlisi de -çocuk izlenimleri de olsa- bu güçlü
duygu ve düşünceleri gelecekteki yaşamlarına taşıyacaklarını,
yüreklerinde yer edeceğini ve belki de ölene kadar
unutmayacaklarını sanıyorum hiç düşünmediniz. Çocuğun kalbini
kesinlikle yaralayacak bir yere kapatmaktan, bununla utanılacak
duruma sokmaktan ve onu alay edilecek duruma düşürmekten
kaçınmak için öncelikle ne yaptınız? İlerideki yaşamında bu
sorunu mutlaka gündeme getirecek, önüne yatıracaktır.
Çocuklarınız için elinizden gelen her şeyi yaptığınızı ileri
sürüyorsunuz, buna kendinizi adeta inandırmışsınız, her şeyi
yaptığınıza yine de inanmıyorum. Bunu üzüntülü tonda dile
getirdiğiniz zaman da bu konuda derin kuşkular içinde
bulunduğunuz kanısındayım. Çocuklarınıza öğretmenler,
mürebbiyeler tuttuğunuza ve maddi gücünüzün üstünde para
harcadığınıza inandırmaya çalışıyorsunuz herkesi. Öğretmenin
çocuklar için gerekli olduğuna kuşku yoktur; öğretmen tutarken
elbette istekli bir baba gibi davrandınız; ama öğretmenle iş



bitmiyor, çocuklarınızın eğitimi için öğretmen tutmak, görgü,
bilgi anlamına gelmiyor, çocukları öğretmene teslim etmek, nasıl
denir, ayak bağı olmamaları ve sizi rahatsız etmemeleri için yükü
üzerinizden atmak şeklinde de değerlendirilebilir. “Gücünüzün
üstünde” para harcayınca babalık görevini yerine getirdiğinizi
sandınız. Oysa sizi temin ederim ki onlar için yapabileceğinizin en
azını yaptınız; babalık görevi ve sorumluluğundan para ödeyerek,
deyim yerindeyse, bir çeşit rüşvetle sıyrıldınız, böylece her şeyi
hallettiğinizi sandınız. O küçücük çocuk yüreklerinin her an, her
dakika anne babanın yüreğiyle kaynaşmayı ve sevgi, gönülden
saygı ve güzele özenmenin örneği kadar acıda da onlar için
olmanızı istediğini unuttunuz. Bilgi bilgidir, ancak baba her zaman
çocukları karşısında aklın ve yüreğin bilimden çıkaracağı ahlaki
sonucun bir şekilde en seçkin ve somut örneği olmak zorundadır.
Çocuklarınıza göstereceğiniz örtüsüz ilgi ve onlara duyduğunuz
sevgi, kalplerini güneş gibi ısıtır, yüreklerine serptiğiniz bu
tohumdan kuşkusuz bereketli ve yararlı bir ürün çıkardı. Ama siz
hiçbir şey ekmeden, çocuklarınızı yabancı bir hasatçının eline
bıraktınız, sonra da bu işe hiç uymayan bereketli hasatlar
beklediniz; üstelik bu hasadı oldukça erken görmek istediniz,
alamayınca da sertleştiniz, öfkelendiniz… küçücük çocuklara, öz
çocuklarınıza, hem de erken, çok erken!..

Nedeni ortada, çocukların yetiştirilmesi, hayatın türlü
zorluklarına, olanakların kıtlığına ve yoksulluğa rağmen kimi
anne baba için tatlı bir uğraş ve sorumluluktur, kimileri için, hali
vakti yerinde olan anne babalar için de çok ağır ve dayanılmaz
gelen bir görevdir. İşte neden, paraları varsa bunu kullanarak
sorumluluklarını hemen başkalarının omuzlarına yüklemeye
çalışırlar. Para işe yaramazsa ya da bizde çoğunluğu oluşturan
aileler gibi hiç geliri yoksa genelde sertliğe, şiddete, dayağa,
kırbaca başvurur. Ailede dayağın ana kaynağı tembel ruhlu anne



babalardır, dayak uyuşukluğun kaçınılmaz sonucudur. Emekle,
sevgiyle, çocuklarla beraber, onlar üzerinde, aralıksız bir çabayla
gerçekleştirilecek ve çocuklarla birlikte yapılacak her şeye,
sağduyuyla, telkinle, açıklamayla, sabırla, eğitimle ve örneklerle
ulaşılacak her şeye en çok gevşek, tembel, ama sabırsız babalar
ancak dayakla varmayı düşünürler: “Uzun uzadıya anlatmam,
emrederim, öğüt vermem, öğrensin diye dil falan dökmem,
zorlarım!” Bu tavırdan nasıl bir sonuç çıkar peki? Çocuk anasının
gözüdür; içinden mutlaka boyun eğmiş görünür ve sizi yanıltır,
kırbacınız bir işe yaramaz, sadece ahlakını bozar. Çocuğun zayıf,
korkak ve sevecen bir kalbi olduğunu unutuyorsunuz. Nihayet
çocuğun iyi yürekli, saf, özü sözü bir varlık olduğunu kafanızdan
siliyor, baştan yıldırıyorsunuz onu, sonra sertleşiyor, çocuğun
kalbini yitiriyorsunuz. Çocuğu sevdiği kişiden koparmak çok
zordur, ama bir koptu mu korkunç, doğal olmayan, erken bir
küstahlık ve şiddet doğar; doğruluk duygusu sapıtıverir. Bunların
hepsi elbette şiddetin anne babanın bencilliğinden kaynaklanması
ve tarla sahibinin kendi ekmediği tarladan bereketli hasat
beklemesi halinde söz konusudur. Bu durumda, duracakları yeri
bilmeden, şiddeti ve adaletsizliği artıran babalardır, çok sık
karşılaşılan bir durumdur bu. “İyilik yapma, benim gibi kötü ol!”
İşte bu söz sonunda slogan haline geliverir ve mutfaktan hasta
kardeşine getirilen patates için, bu iyi davranış için bile çocuk
cezalandırılır: Sorarım, yürek nasıl katılaşmasın, düşünceler nasıl
sapıtmasın? Şiddet yokken, hatta onları sevdiğinizde, bu kez
onları hor görerek, küçümseyerek cezalandırdınız: Pis bir odada
ince bir şiltede yatıyorlar, sizlerle değil, hizmetçilerle yemek
yiyorlar. Böyle davranmakla kuşkusuz suçlu olduklarını
düşüneceklerini ve düzeleceklerini sandınız. Tam tersine, onlara
hınç ve öfke duyduğunuzdan, kötülük olsun diye böyle hareket
ettiğinizi düşünmek gerekmez mi? Ancak mahkeme bu hükme



varmadı ve davranışlarınızı bir eğitimcinin yanlış yöntemlerine
bağladı. Şimdi de onları eğitmeye, bir şeyler öğretmeye
sıvanıyorsunuz: Eşiniz bunu kolay görmesine rağmen zor iştir
Bay Cunkovski.

Çocuklarınız şu an salonda değiller, çıkarılmalarını
emrettim; bu yüzden sizi bekleyen zor görevinizin en önemli
bölümüne geçebilirim. Bakın, asıl mesele iki tarafın birbirini
bağışlamasıdır. Küçücük yürekleriyle bu acılı, tatsız izlenimlere
neden olmaları, acımasız davranmaları ve kusurları nedeniyle
onları bağışlamanız gerekiyor. Sizin de bencilliğiniz ve
ilgisizliğiniz, onlara karşı duygularınızın değişmesi, acımasız
davranmanız, nihayet buraya düşmeniz ve onlara kötü
davrandığınız için yargılanmanız nedeniyle çocuklarınızdan
bağışlanma beklemeniz gerekiyor. Bu olayda kendinizi suçlu
görmediğiniz ve salondan çıkar çıkmaz hemen onları
suçlayacağınız için böyle diyorum, böyle yapacağınıza eminim!
Öyleyse çocuklarınızın bu zorlu eğitimine başlarken kendinize şu
soruyu sorun: “İşlediğim suç nedeniyle onlar değil de ben mi
suçluyum yoksa?” Eğer kendinizi suçlu görürseniz, o zaman bu
ağır görevinizi başaracaksınız demektir! Tanrı bakış açınızı
değiştirmiş, vicdanınızı aydınlatmış demektir! Aksini
düşünürseniz, en iyisi başlamadan bu niyetinizden vazgeçmektir!

İkincisi, sizi bekleyen en zor görev çocuklarınızın bu eski
izlenimlerini ve anılarını bir an önce değiştirmek, kalplerinden
silip atmaktır. Gelgelelim burada unutturulması ve düzeltilmesi
gereken o kadar çok şey var ki, şaşkınım: Nasıl bir yöntem
kullanarak üstesinden geleceksiniz? Ah, çocuklarınızı sevmeyi
öğrenirseniz buna ulaşırsınız. Ama sevgi çaba gerektirir; sevgiyi
öğrenmek gerek, yüreğinizle buna inanıyor musunuz? Nihayet,
bu güzel girişiminizde bazı önemsiz, basit, en bayağısından, şimdi
aklınıza getiremediğiniz gündelik uğraşların sizi



durdurmayacağına, pes ettirmeyeceğine inanıyor musunuz?
Bundan emin misiniz? Örneğin gayretli, aklı başında her baba
gündelik aile hayatında çocukları önünde o bilinen dağınık,
düzensiz, pervasız ve sefih yaşamaktan kaçınmanın, kötü ve
çirkin alışkanlıklardan, en önemlisi de çocuklarının kendisiyle
ilgili çocuksu düşüncelerine, aile hayatında babanın sergilediği
umursamaz davranışlarını izlerken çocuklarda sık sık doğabilen
sevimsiz, çirkin ve gülünç izlenimlere alaylı ve kayıtsız kalmaktan
sakınmanın ne kadar önemli olduğunu bilir. İnanır mısınız, istekli
bir baba bile bazen çocukları için önce kendisini eğitmek
zorundadır. Ah, anne babalar iyi kalpliyse, çocuklarına sıcak ve
derinden bir sevgi besliyorlarsa çocuklarının pek çok kusurlarını
bağışlarlar ve zamanla gülünç ve en çirkin olanlarını unutmakla
kalmayıp, bazı çok rezil davranışlarını bile sorgulamazlar; tersine,
yürekleri mutlaka hafifletici nedenler bulacaktır. Ancak uzlaşma
bilmeyen, katı ailelerde bunlar tamamen farklı yönde gelişebilir.
Mahkemede ortaya çıktığı gibi eşiniz uyumadan önce ayaklarını
kaşıtmak gibi, hastalık sayılabilecek bir alışkanlık edinmiş.
Hizmetçi kadın bu görevin kendisi için acı çektirici olduğuna,
“ellerinin şiştiğine” tanıklık etti. Hizmetçinin yerine bu kaşıma
işine zorlanan bu çocuğu, kendi çocuğunuzu gözlerinizin önüne
getirebiliyor musunuz? Ah, anne onu gönülden, içten sevmiş
olsaydı çocuk şimdi de, gelecekte de, her zaman kendisi için
değerli olan bu varlığın güçsüzlüğünü -ayak kaşımaya zorlandığı
o anlarda bir parça öfkelense de, canı sıkılsa da- mutlaka içten bir
gülümsemeyle anardı. Gözlerimde canlandırıyorum da, kendisini
sevmeyen ve durduk yerde yatağından fırlayıp dövmeye
başlayan annesinin karşısında bu anlamsız görevi yerine getirmek
için bir saati aşkın oturduğu o anlarda çocuk aklından neler
geçirmiş, neler hissetmişti, olaya nasıl bakmıştı kim bilir! Ondan
bu hizmetin talep edilmesi, kuşkusuz çocuğa alçaltıcı, küçük



düşürücü gelmiş olmalıydı. Bir evlat olarak gerekli olmadığını,
annesinin kendisini hor gördüğünü, unuttuğunu, ne olduğu
belirsiz ince bir şiltede yatırdığını, sadece dövülmek ve ayak
kaşıtmak için hatırlanıyorsa evlat değil, deyim yerindeyse, kaşağı
olduğunu anlamamış, daha doğrusu hissetmemiş olamazdı! Siz
tutup bu olanlardan sonra ahlaklarının bozulduğunu, acımasız
canavarlar olduklarını, “hırsızlığa başladıklarını” ileri sürerek
çocuklarınızı şikâyet ediyorsunuz. İmgeleminizi bir parça
zorlayın, oğlunuzun geleceğini, diyelim ki otuz yıl sonrasını hayal
edin ve çocukluğunun bu devresini nasıl tiksintiyle, nefretle ve
horgörüyle hatırlayacağını düşünün… Ölene kadar belleğinden
silinmeyecektir. Bunun kuşku götürecek yanı yoktur.
Bağışlamayacak, hatıralarından, çocukluğundan nefret edecektir,
doğduğu evi, bu yuvada yaşayan herkesi lanetle anacaktır! Bu
hatıralarını şimdi mutlaka silmeniz gerekiyor; yenisini koymanız,
farklı, yeni, güçlü ve kutsal izlenimlerle onu yok etmeniz
gerekiyor - ne büyük bir çaba! Düşünülmesi bile korkunç! Hayır:
Üstlendiğiniz görev eşinize göründüğünden çok daha zor!

Sözlerime sinirlenmeyin, üzülmeyin öyle! Bunları
söylerken zorunlu bir görevi yerine getiriyorum. Toplumumuz,
devletimiz ve yurdumuz adına konuşuyorum. Siz babasınız, onlar
çocuklarınız, siz bugünün, onlarsa yarınların Rusya’sı: Rus babalar
eğer yurttaşlık sorumluluğundan kaçmaya, yalnızlığı aramaya,
başka deyişle, halkından, toplumundan ve en temel yurttaşlık
görevinden kinikçe ve uyuşukça kendini yalıtmaya başlarlarsa
Rusya’nın hali ne olacaktır peki? En korkuncu da bunun yaygınlık
kazanmasıdır: Siz yalnız değilsiniz, başkaları da sizin gibi aynı
yanılgılara düşüyorlar, değişik formüller altında olabilir, ama işin
saygı uyandıran yanı, kötü olmadığınız gibi, bazı zamanımız
babalarından iyi olmanızdır; çünkü ne olursa olsun şimdiye kadar
yerine getirmeseniz de, yüreğinizde sorumluluk bilinci



körelmemiş. Salt görev yadsıması sizde yok. Ruhsuz bencillerden
değilsiniz, tersine, öfke dolusunuz, kendinize mi, çocuklarınıza
mı, bunu bilemem; ancak başarısızlığınıza üzülme gücünü
gösterdiniz ve çocuklarınız için derinden üzüldünüz… O halde
başarısızlığınızı düzeltme kararlılığınızda Tanrı size yardım
edecektir. Sevginin izini sürün, sevgiyi yüreğinizde biriktirin.
Sevgi o denli güçlüdür ki bizleri yeniden yaratır. Üzerlerinde
olan doğal hakkımızla değil, salt sevgiyle çocuklarımızın
yüreklerini satın alabiliriz. Üstelik doğa, çocuklarımız önündeki
bütün sorumluluklarımız arasından en fazlasıyla bizleri
ödüllendiriyor, çocuklarımızı sevmemenin olanaksızlığı doğanın
bizlere bir armağanı. Onlar nasıl sevilmez! Çocukları sevmeyi
bırakırsak, bundan sonra sevebileceğimiz kimimiz kalır, o zaman
bizler ne oluruz? Yalnızca çocuklar için, onların altın beyinleri
için İsamız bizlere, “Zamanları ve süreleri kısaltmayı” vaat etti,
bu sözü hatırlayın. İnsan toplumunun en mükemmele evrimleşme
çilesi çocuklar için kısalacaktır. Bu mükemmellik gerçekleşsin ve
sonunda uygarlığımızın acıları ve yaşadığı kuşku ve şaşkınlıklar
son bulsun!

Şimdi gidin, aklandınız!..

İkinci Bölüm



I-Yine Soyutlama Üzerine. “Anna Karenina”nın Sekizinci
Bölümü

Bizim Rus aydınlarından çoğu, günümüzde: “Ne halkı? Ben
halkın kendisiyim.” demeyi alışkanlık haline getirmiştir. “Anna
Karenina’nın. sekizinci bölümünde, yazarın çok sevdiği Levin
kendi kendine halktan olduğunu söyler. Daha önce Anna
Karenina’dan söz ederken “kalben temiz Levin” nitelendirmesini
yapmıştım. Bu kalben temizliğine eskisi gibi inancımı
sürdürürken, Levin’in halktan olduğuna inanmam; tersine, büyük
bir aşkla kendini yalıtmış bir kişi olarak görüyorum onu.
Günlüğümün başında söz ettiğim Anna Karenina’nın sekizinci
bölümünü okuduktan sonra bu kanıya vardım. Levin kuşkusuz
gerçek olarak vardır, ama gerçekten yaşamış bir kişi değildir,
romancının yarattığı bir tiptir sadece. Bununla birlikte yazar -
üstün bir yetenek, müthiş zeki ve Rus aydın çevresi ona derin
saygı duyuyor- evet, yazar bu ideal, yani uydurulmuş kişilikte
günümüz Rus gerçekliği içinde kısmen kendi bakış açısını
yansıtmaktadır ve bu ilgiye değer yapıtı okuyan herkes için
açıktır bu. Böylelikle gerçekte var olmayan Levin’e bakarak, en
ilgi çekici çağdaş Rus insanlarından birinin, günümüz Rus
gerçekliğine bakışı üzerine bir yargıya varabiliriz. Büyük
sarsıntıların yaşandığı, gerçek olayların hızla değişime uğradığı
çalkantılı yüzyılımızda yargıya varmak için ciddi bir belge niteliği
de taşımaktadır. Son iki yıl içinde Doğu Sorununa bağlı olarak
topyekûn başlattığımız ulusal harekete, Rus halkını derinden
ilgilendiren bu davaya ünlü bir Rus yazarın bakış açısı kesin bir
doğrulukla, yakında kitap halinde basılacak olan bu yapıtın Ruskiy
Vestnik yayın işlerinin görüş ayrılıkları nedeniyle geri çevirdiği
bu sekizinci bölümde yansıtılmıştır. Bu bakış açısının özü şöyle
ifade edilebilir: İlkin, ulusal olarak nitelenen bu hareket



halkımızca asla paylaşılmamıştır, halk böyle bir hareketi
anlamamıştır bile; İkincisi, bunların hepsi önce belirli kişilerce
bile bile uydurulmuş, sonra da satışları artsın diye basın
tarafından desteklenmiştir; üçüncüsü, gönüllülerin hemen hemen
hepsi ya düşkün, ayyaş ya da düpedüz ahmak insanlardır;
dördüncüsü, Slavlar için Rus ulusal ruhunun sözde şahlanışı
sadece belirli kişilerin uydurması, satılmış basının desteklemesi
değildir, özüne aykırı bir özenti ve sahteliktir. Nihayet beşincisi,
Slavlara yapılan insanlık dışı duyulmamış zulüm biz Ruslarda özlü
bir acıma duygusu uyandıramaz, “Slav zulmüne karşı özlü bir
duygu yoktur ve olamaz”. Son ifade kesindir.

Böylece “yüreği temiz Levin” kendi yalnızlığına çekilmiş
ve kendini toplumdan yalıtmıştır. Aslında onun bakış açısı ne
yeni, ne de özgündür. Geçen kış Petersburg’da hemen hemen
böyle düşünen ve toplumda hatırı sayılır yeri olan pek çok
insanın işine gelmiş ve hoşuna gitmiştir. Bu yüzden kitabın henüz
çıkmaması üzücü! Levin’in kasvetli yalnızlığının, kendini sevimsiz
bir ortama kapatmasının nedenini belirleyemem. Gerçekte Levin
heyecanlı, “tedirgin”, her şeyi irdeleyen yapıda bir insandır; katı
bir yargıda bulunmamız gerekirse, kendine hiç inancı olmayan
biridir diyebiliriz. Ama her şeye rağmen “yüreği temiz” bir
insandır, tasavvur edilmesi zor olmakla birlikte, gizemli, kimi kez
de gülünç yollarla, doğal olmayan, kalıcı yoz bir duygunun bazen
temiz yüreklere sızabileceğinde ısrarlıyım. Çok kişi
doğrulayacağı halde (yukarıda belirttiğim gibi), ben yine
söyleyeceğim. Levin’in kişiliğinde yazarın birçok bakımdan -
üstelik sanatını bile kimileyin feda ederek, handiyse
düşüncelerini Levin’e söyleterek- kendi kişisel inançlarını ve
görüşlerini yansıttığı benim için bir gerçektir, yalnız yazarın
yansıttığı Levin kişiliğini asla yazara benzetmiyorum. Birtakım acı
şaşkınlıklar keşfedince böyle diyorum, yazarın anlattıklarından



çoğu sanatsal biçimde betimlenen tip olarak açıkça Levin
kişiliğinde, özellikle hep Levin’le ilgilidir, yine de ünlü bir
yazardan bunu beklemezdim!



II-Bir Slavcının İtirafları
Günlüğümü yayınlamaya geçen yıldan başlarken edebiyat

eleştirisine girmeyeceğimi ilke olarak benimsediğim halde
burada bazı duygularımı dile getirmek zorundayım. Ancak
edebiyat yapıtıyla ilgili olarak dile getirmiş olsam da duygular
eleştiri değildir, gerçek bir “günlük” yazıyorum, yani günlük
olaylar içinde beni çok şaşırtan konular hakkında izlenimlerimi
aktarıyorum, işte, ben de -nedense- bilerek, sırf Rus
edebiyatıyla ilgili diye edindiğim izlenimlerden belki de en
güçlülerini gizlemek gibi uydurma bir sorumluluk yüklemişim
kendime. Elbette bu kararın temelinde doğru bir düşünce vardı,
ama bu kararı harfi harfine uygulamak yanlıştır, bunun katı bir
tavır olduğunu anlıyorum şimdi. Üstelik bu zamana kadar
üzerinde hiç konuşmadığım bir edebi ürün, benim için sadece bir
yapıt değil, artık değişik bir anlamı olan bütün bir olgudur. Çok
safça ifade etmiş olabilirim; ancak şöyle söylemeyi göze alıyorum:
Bu romandan, kurgudan, şiirden edindiğim izlenimler
yüreğimde, bu baharda savaş ilanı gibi büyük bir olayla
çakışmıştır. Bu iki gerçek, bu iki izlenim zihnimde aralarındaki
gerçek bağı ve benim için karşılıklı ilişkinin sarsıcı noktasını gün
ışığına çıkardı. Bana gülmek yerine kulak verseniz iyi olur.

Birçok yönüyle Slavcı görüşleri benimsemiş olsam da tam
anlamıyla Slavcı değilim. Bu zamana kadar Slavseverler farklı
anlaşılmıştır. Kimileri için şimdi bile Slavcılık eskiden olduğu gibi,
sözgelimi Belinski için, sadece oturduğu yerden fikir yürütme
boş işler anlamı taşımaktadır. Doğrusunu isterseniz Belinski
Slavcılık anlayışında pek derine gitmemiştir. Başkaları için
Slavcılık (çok kişi için, Slavcıların bile büyük çoğunluğu için) -
Rusya’nın yüksek buyruğu altında keskin bir siyasal bağımlılık
olmayabilir- bütün Slavların özgürlüğü ve birleştirilmesi özlemi
anlamına geliyor. Nihayet, kimine göre de Slavcılık, Slavların



Rusya’nın buyruğu altında birleşmelerinden başka, birleşik
Slavların başında tüm dünyaya, tüm Avrupa’ya ve uygarlığına
dünyada henüz duyulmamış yeni sözünü söyleyecek ve varlığını
hissettirecek olan büyük Rusya’mıza inananların dinsel birliğidir.
Bu yeni söz gerçekten tüm insanlığın kardeşçe ve kökleri Slav
dehasında, öncelikle uzun zaman acılar çekmiş, yüzyıllarca
suskunluğa mahkûm edilmiş, ama daima geleceğin aydınlatılması
ve Batı Avrupa uygarlığında yaşanan yığınla acılı, uğursuz yanlış
anlamaların çözümü için büyük gücü bünyesinde barındıran yüce
Rus halkının ruhunda yatan yeni bir evrensel birlik içinde
birleşmesi yararına söylenecektir. İşte ben bu inancı taşıyanların
tarafındayım.

Bunlar çok eskimiş sözler, çok eski inançlar diyerek
gülmeye, alay etmeye de gerek yoktur, şurası gerçek ki bu inanç
ölmemiş, bu sözler hep söylenmiştir; tersine, gittikçe daha da
güçleniyor, çevresi genişliyor, yeni yandaşlar, inançlı eylem
adamları kazanıyor, sonunda yalnız bu bile karşı olanları, bu
öğretiye gülüp geçenleri az da olsa ciddi biçimde ilgilendirebilir,
bu öğretiye müzmin hale gelmiş yersiz düşmanlıktan çekip
çıkarabilir. Şimdilik bu kadarı yeter. Burada asıl önemli olan,
çözümü geciktiren geçici başarısızlıklara rağmen, bu savaşta tam
ve arzulanan bir sonuç elde edilmese de, sonuna kadar
götürülecek yüce özveri savaşımızı baharda başlatmamızdır. Bu
özveri öylesine yüce, savaşın amacı Avrupa için o kadar
inanılmazdır ki, Avrupa kuşkusuz bizim sinsiliğimize(!) karşı
öfkelenecek, savaşı başlatırken Avrupa’ya bildirdiğimiz
amacımıza inanmayacaktır; açıktan, resmi politik ittifak olmasa
bile, düşmanımızla ittifak kuracak, elinden gelen bütün gücüyle
bizlere zarar verecektir; bize düşman olacak, gizli olmakla
birlikte, açık bir savaş beklentisi içinde bizimle mücadele
edecektir. Bütün bunların duyurduğumuz amacımızdan ileri



geleceğine kuşku yoktur! “Doğunun yüce kartalı Hıristiyanlığın
doruklarında iki kanadıyla ışıyarak gökyüzünde yükseldi!”; bu
kartal ülkeler fethetmek, toprak ele geçirmek, sınırlarını
genişletmek istemiyor, sadece ezilenleri, sindirilenleri
kurtarmak, yeniden hayat vermek, onlara ve tüm insanlığa
yararlı olmak için yeni bir yaşamın temellerini atıyor. Kim ne
düşünürse düşünsün, bu davaya isterse kuşkuyla baksın, aslında
amaç budur, işte Avrupa buna inanmak istemiyor! İnanın,
Avrupa’yı Rusya’nın ne olası gayretleri, ne de bu tür göreve ve
amaçlara girişecek yetenekte olması ürkütüyor. Bunun özellikle
altını çizmek isterim. Rusya’nın hiçbir çıkar beklemediği işe
girişmesi Avrupa’ya öyle ülkeler arası alışkanlıklar dışında
geliyor ki, Rusya’nın tavrını doğal olarak, çok eskiden olmuş
bitmiş Haçlı Seferlerinin karanlık çağlarına benzer bir harekete
günümüzde kalkışacak kadar ahmak ve hiçbir değeri olmayan,
“geri kalmış, vahşi, aydınlanmamış” bir ulusun barbarlığı gibi
görmekle kalmıyor, ahlaka aykırı, Avrupa için tehlikeli ve sözde
yüksek uygarlığı için tehdit edici unsur olarak değerlendiriyor.
Bakınız, Avrupa’da şimdi bizleri kimler seviyor? Bizim o pek
ünlü, deyim yerindeyse su katılmadık dostlarımız bile her
başarısızlığımıza sevindiklerini açıkça ilan ediyorlar. Rusların
yenilgisi kendi zaferlerinden daha tatlı geliyor, sevindiriyor,
gönüllerini okşuyor. Başarı elde etmemiz durumunda bu
dostlarımız, Rusya’nın kazanımlarından daha fazlasını elde etmek
için bütün güçlerini seferber etmekte kendi aralarında çoktan
anlaşmışlardır…

Ancak buna sonra döneceğim. Bahar ayında başlattığımız
bu savaştan sonra Rusya’nın gelecekteki yüce, evrensel rolüne
inananların yüreklerinde hissetmek zorunda oldukları
duygulardan söz etmiştim. Zayıflar ve zulme uğrayanlar için,
onlara hükmetmek amacıyla değil, özgür kılmak için başlatılan,



dünyada uzun zamandan beri duyulmamış bu savaşın amacı
inananlarımız için, inançlarını güçlendiren bir gerçek olarak
ortaya çıkmıştır. Bu ne hayal, ne de tahmindir, başlayan bir
gerçekliktir. “Hâlâ başlamışsa, Slav birliğinin başında olmak üzere
Rusya’nın Avrupa’ya söyleyeceği o büyük, yeni söze kadar
varacaktır bu. Avrupa anlamasa da ve daha uzun zaman
inanmayacak olsa da bu söz artık kendini hissettirmeye
başlamıştır.” “İnancını yitirmeyenler” bunu böyle düşünüyor.
Evet, izlenim çok önemli ve sarsılmazdı, kuşkusuz buna gönül
verenlerin inancını daha da güçlü kılacak ve sağlamlaştıracaktı.
Yalnız bu öyle önemli bir mesele haline geldi ki tedirgin edici
sorular peş peşe sorulmaya başladı: “Rusya ve Avrupa! Rusya
Türklere savaş ilan etti, eninde sonunda Avrupa’yla bir çatışma
ortamına girmeyeceğini kim söyleyebilir? Avrupa’yla çatışma
değil, Türklerle birkaç cephede savaşmak demektir,” inananlar
hep böyle anlamışlardır. Peki, bizler başka çatışmalara hazırlıklı
mıyız? Gerçekte söz söylenmiştir, ama bırakın Avrupa’yı, bu
sözü bizde herkes anlıyor mu? İşte biz inananlar, kardeşlerimizin
tüm Avrupa’yı ilgilendiren meşum sorununun savaşsız, kan
dökmeden, kin duymadan çözüm kaynaklarının sadece Rusya’da
olduğunu, ama Avrupa kendi kanında boğulduğu zaman
Avrupa’da kimse bu sözümüzü daha önce duymadığı, duysa bile
anlamayacağı için Rusya’nın bu sözü söyleyeceği öngörüsünde
bulunuyoruz. Evet, biz inananlar buna derin inanç besliyoruz;
peki, ülkemizde Ruslar bize ne yanıt verecekler? Hepsinin
çılgınca öngörüler, hezeyanlar, olmaz hayaller, histeri krizi
olduğunu söyleyecekler, bizlerden kanıtlarını, kesin belirtilerini
ve daha önce gerçekleşmiş olayları öğrenmek isteyecekler.
Şimdi öngörümüzü doğrulamak için ne gösterelim onlara? Rus
tinsel gücünün belirme derecesinin önemi açısından bizde
yeterince anlaşılmamış olan köylülerin özgürlüğünü mü? Şimdi



bile peşini bırakmayan, kirleten ve tanınmayacak biçimde
özelliklerini bozan onca pisliğe ve çamura rağmen yüzyıllar boyu
onu ezen kütlenin altından günümüzde gittikçe daha açık biçimde
dışavuran kardeşliğimizin doğallığını mı, bu Tanrı vergisi
özelliğimizi mi? Bunları ne kadar ortaya dökersek dökelim, bütün
bu gerçeklerin hezeyanlarımız, çılgın hayallerimiz, tutarsız,
karmakarışık kavramlar olduğu ve, hiçbir şeye kanıt oluşturacak
güçte bulunmadığı yanıtını verecekler yine. Evet, tamamına
yakını bize böyle yanıt verecektir, oysa zerre kadar kendini
anlamayan, kendine az inancı olan bizler Avrupa’yla karşı karşıya
geleceğiz, öyle mi? Avrupa ne müthiş, ne kutsal bir kıtadır! Ah,
bilir misiniz beyler, bizler için, hayal düşkünü Slavcılar için, sizin
deyişinizle Avrupa’ya kin besleyenler için bu Avrupa’nın, bu
“kutsal harikalar ülkesinin” ne kadar değerli olduğunu! Bilir
misiniz, bu “harikaları” nasıl sever, onlara nasıl saygı duyarız;
Avrupa’nın büyük kabilelerini, topluluklarını ve
gerçekleştirdikleri “güzel ve yüce şeyleri” kardeşçe duygularla
en çok biz sever, sayarız! Bu değerli, bizim için yurt olan bu
kıtanın yazgısının bizleri nasıl ilgilendirdiğini, ufkunu gitgide
saran kara bulutların bizleri nasıl endişelendirdiğini ve gözyaşları
dökecek kadar yüreklerimizi acıttığını bilir misiniz? Bizim
Avrupacı ve Batı hayranı beyler, bizim kadar, Avrupa’nın ezeli
düşmanı gördüğünüz hayalci Slavcılar kadar asla sevmediniz
Avrupa’yı! Hayır, bizim için çok değerlidir, -Doğu’da yaşatılan
yüce Hıristiyan ruhunun gelecekteki yeryüzü zaferidir ve onunla
karşı karşıya gelme tehlikesinin bulunduğu bugünkü savaşta,
Avrupa’nın geçmişte ve her zaman olduğu gibi bizi yine
anlamayacağından, bize kibirle, küçümsemeyle bakarak, kılıcını
göstererek, hâlâ vahşi, konuşmaya değmez barbarlar olarak
görmesinden en çok endişe duyan biziz. Evet, bizi anlasın diye
ona ne söylememiz ve göstermemiz gerektiğini kendi kendimize



sorduk. Gelgelelim, bizi anlamasını ve saygı duymasını
sağlayabilecek bir etkinliğimiz ne yazık ki az. Temel düşüncemizi,
öne çıkardığımız “yeni sözümüzü” Avrupa uzun, çok uzun zaman
anlamayacaktır. Şimdi ona anlaşılır, onun şimdiki bakış açısına
göre anlaşılır olgular gerek. Bize soruyor: “Nerede sizin
uygarlığınız? Ülkenizde hep tanık olduğumuz kargaşada
ekonomik güçleriniz toparlanmış, düzen sağlanmış mıdır? Hani
nerede sizin biliminiz, sanatınız, edebiyatınız?”



III-Bir Olay Olarak “Anna Karenina”nın Özel Önemi
O günlerde, yani bu bahar ayında bir akşam sokakta çok

sevdiğim bir yazarımızla karşılaştım. Çok seyrek görüşüyorduk.
Birkaç aydır, rastlantı işte, hep sokakta karşılaşıyorduk. Nedense
herkesin “pleyad”{284} olarak adlandırdığı çok ünlü beş altı
yazarımızdan biriydi. En azından eleştirmenler, okurlar, onları
diğer bütün yazarlardan ayrı tutmuşlardır. Bu, eskiden beri
yeterli olmuş, bu beş “pleyad” pek genişlememiştir. Sevdiğim bu
romancıyla karşılaşmak beni çok sevindiriyor. Yaşlandığına, artık
yazmayacağına hiç inanmadığımı, inanmak istemediğimi ona
söylemekten hoşlanıyorum. Onunla kısa sohbetlerimizden doğru
ve sağgörülü sözler kapmışımdır. Bu kez de bir şeyler konuştuk,
savaş da başlamıştı zaten. Bu kez doğrudan Anna Karenina’ya
getirdi sözü. Ruskiy Vestnik’te sona eren romanın baştan yedi
bölümünü yeni okumuştum. Muhatabım aslında pek heyecanlı
biri değildi, ama bu kez Anna Karenina’yla ilgili görüşlerindeki
heyecanı ve kesin kararlılığı beni şaşırtmıştı.

“Eşsiz bir şey” dedi. “Belki de ilk. Yazarlarımızdan kimse
onun yanma varamaz. Avrupa’da hangi yazar buna benzer bir
yapıt çıkarabilir? Edebiyatlarında son yıllarda, hatta daha önce de
bununla boy ölçüşebilecek bir roman yazılmış mıdır?”

Tamamen paylaştığım bu yargısında beni asıl şaşırtan,
birçok bakımdan o yıllar kendiliğinden ortaya çıkan sorunlara ve
yaşanan şaşkınlıklara değgin Avrupa’ya işaretin tam yerinde
olmasıydı. Bu yapıt benim gözümde Avrupa’ya karşı bizleri
sorumlu kılan ve ona gösterebileceğimiz bir gerçeğin doğrudan
doğruya ölçüsü gibi görünmüştü. Bazıları gülecek, altı üstü
edebiyat, bir roman olduğunu, Avrupa’ya romanla ulaşmanın, bu
kadar abartının anlamsız kaçacağını söyleyecekler. Evet, gürültü
koparacaklarını, güleceklerini biliyorum, ama endişelenmeyin



öyle, olayı abartmıyorum ve olaya sağduyuyla yaklaşıyorum.
Bunun sadece bir roman, gerekli bir damlacık olduğunu
biliyorum, ama benim için önemli olan bu damlanın olması,
yaratılması, evet, gerçekten var olmasıdır; varsa, Rus dehası bu
olguyu yaratabildiyse, öyleyse Rus dehası güçsüzlüğe mahkûm
olamaz; yaratabilir, zamanı ve süresi geldiğinde varlığını
hissettirebilir ve sonuna kadar götürebilir. Ayrıca bunu damla
olarak görmemeliyiz. Burada abarttığımı aman söylemeyin: Çok
iyi biliyorum ki bu yazar kuşağının değil herhangi bir üyesinde,
tümünde de üstün ve yaratıcı güç değerlendirmesi yaparak bir
abartma içine girdiğimi göremezsiniz. Tartışmasız “yeni sözlerle”
çıkan gerçek dehalar tüm edebiyat tarihimizde topu topu üç
kişidir: Lomonosov, Puşkin ve biraz da Gogol… Bu kuşak (A nna
Karenina’nın yazarı dahil) doğrudan en büyük Rus kişiliklerinden
biri olan, ama hâlâ anlaşılmayan, yorumlanamayan Puşkin’den
çıkmıştır. Puşkin’in iki temel düşüncesi vardı, bu iki düşünce,
Rusya’nın gelecekteki görevinin ve amaçlarının, dolayısıyla
gelecekteki yazgımızın ilk örneğini oluşturur. İlk düşünce:
Rusya’nın evrenselliği, evrensel sevgi gücü ve dehasının bütün
dönemlerin ve dünya halklarının dehalarıyla derin, tartışmasız ve
gerçek yakınlığıdır. Puşkin’in ortaya koyduğu bu düşünce sadece
yol gösterici bir işaret, bir öğreti, kuram, bir hayal ya da bir
kehanet değildir; aynı zamanda yaşamın içinde de uyguladığı,
üstün yapıtlarında değişmezce yer alan ve bu yapıtlarıyla ortaya
konan bir düşüncedir. O, kadim dünyanın insanıydı, bir Alman,
bir İngiliz’di, emellerinin hüznünü derinliğine kavrayan bir deha
(Veba Döneminde Bir Şölen), Doğu’nun da ozanıydı. Rus
dehasının bütün halkları kavradığını, onlara öz yakını gibi
yaklaştığını, onlarla tam olarak özdeşleştiğini, evrenselliğin ve
çok çeşitlilikler gösteren ulusları gelecekte birleştirme ve
aralarındaki çelişkileri ortadan kaldırma görevinin yalnızca Rus



ruhuna bağışlandığını bütün dünyaya söyledi ve bildirdi. Puşkin’in
ikinci temel düşüncesi halka dönmesi ve yalnızca onun gücüne
beslediği büyük umudu ve Rus dehasını ve onun görev bilincini
sadece halkta, evet, tamamen halkta bulmamızı sağlayan kutsal
öğüdüdür… Puşkin bunu göstermekle kalmamış, gerçekte
uygulayan ilk kişi olmuştur. Petro reformlarından Puşkin’e
gelene kadar hiç yüzüne bakılmayan halkımıza gerçek bilinçli
dönüşümüz sadece Puşkin’le başlamıştır. Zamanımız pleyad’ı onun
öğütlerine göre yapıtlarını vermiştir, Puşkin’den sonra “yeni”
hiçbir söz söylenmemiştir. Bu yazar kuşağında ilk filizlenmeler
Puşkin’le olmuş, onun ışık kaynağından beslenmiştir. Kaldı ki bu
kuşak onun gösterdiklerinden çok azını geliştirmiştir. Bununla
beraber yeteneklerini o kadar zengin, derinlikli ve canlı
işlemişlerdir ki Puşkin hiç kuşkusuz haklarını teslim ederdi. Anna
Karenina -konusu, elbette düşüncesi açısından- ne yeni, ne de
olağanüstü bir yapıttır. Bu yapıt yerine Avrupa’ya elbette
doğrudan bir kaynak, başka biçimde söylersek, Rus dehasının ve
gelecekte tüm insanlığı içine alan yüce, evrensel birlik görevi
üzerine hakkının özgün, en parlak, en sağlam ve tartışma
götürmez kanıtı olarak Puşkin’in kendisini gösterebilirdik.
(Heyhat, ne kadar gösterirsek gösterelim, Avrupa uzun zaman
bizi okumayacak, okusa bile anlamayacak ve gerektiği gibi
değerlendiremeyecektir. Ayrıca değerlendirecek gücü de hiç
yoktur, nedeni yeteneğinin yetersizliği değil, tıpkı Ay’dan
gelmişiz gibi, bizi başka dünyanın insanı gibi görmesidir; öyle ki
varlığımızı bile zor kabul ediyor. Bütün bunları biliyorum,
yukarıda “Avrupa’ya işareti” sadece Avrupa önünde bağımsızlık
hakkımıza olan kişisel inancımız anlamında söylüyorum.) Yine de
Anna Karenina sanatsal olarak bu dönemde Avrupa
edebiyatından bir benzeriyle kıyaslayamayacağımız, tam
zamanında ortaya çıkan, kusursuz bir yapıttır. İkincisi, düşünce



olarak bizden, özbeöz kendimizden, Avrupa dünyası önünde
karakterimizi ve ulusal “yeni sözümüzü” ya da en azından
kaynağını -Avrupa’nın hiç duymadığı, ancak bütün kibrine
rağmen kendisine gerekli olan sözü- içinde barındıran bir
yapıt… Burada edebiyat eleştirisine girecek değilim, kısa
geçeceğim. Anna Karenina’da insani kusura ve suça bakış açısı
vardır. Doğal olmayan koşullarda bulunan insanlar ele alınmıştır.
Kötülük onlardan önce gerçekleşiyor. Kendilerini yalanlar
burgacına kaptıran insanlar suç işliyorlar ve karşı konulmaz
biçimde mahvolup gidiyorlar: Bilindiği gibi Avrupa izleklerinden
çok sevilen, çok eski bir düşüncedir bu. Peki, Avrupa’da böyle
bir sorun nasıl çözülüyor? Orada her yerde iki türlü çözüm yolu
vardır. İlk çözüm: Yasayla konmuş, yazılmış ve özlü duruma
getirilmiş, binlerce yıldır böyle olagelmiş, iyilik ve kötülük
kavramı saptanmış, derinliğine araştırılmış, boyutu ve dereceleri
insan ruhu üzerinde aralıksız çabayla ve toplum yaşamında
insanoğlunun birleştirici gücünün ölçüsü üzerinde yürütülen
büyük bilimsel çalışmalarla bilge kişilerce belirlenmiştir. İşte, bu
konulan yasaların körü körüne uygulanması emrediliyor. Yasayı
çiğneyen, suç işleyen -özgürlüğüyle, malı mülküyle, hayatıyla,
maruz kaldığı insanlık dışı davranışlarla- ödüyor karşılığını.
Biliyorum ki -onların uygarlığı söylüyor- “bu körü körünedir,
insanlığa aykırı ve dayanılmazdır.” Çünkü yolun ortasında insana
kesin formül bulmak mümkün değildir; ancak başka çaresi de
olmadığına göre yazılmış olana dayanmak gerekir, insanlık dışı da
olsa tamı tamına tutunmak gerekiyor; bu olmazsa sonuç daha
kötüye gider. Buna karşılık büyük Avrupa uygarlığı olarak
nitelediğimiz düzenin onca anlamsızlığına ve anormalliğine karşın
yine de insanoğlunun tinsel gücü ayakta kalsın, zarara uğramasın,
toplumun mükemmele gittiği inancında tereddüt etmesin,
güzellik ve yücelik kavramlarının silindiğini, iyilik ve kötülük



anlayışının tersyüz edildiğini, doğallığın koşullar karşısında
sürekli değiştiğini, doğallığın ve yalınlığın aralıksız yalanlarla
boğulduğunu düşünmesin yeter. Diğeri bunun zıddı olan çözüm:
“Toplum doğal olmayan biçimde kurulduğu için, olanlardan bireyi
sorumlu tutmak mümkün değildir. Öyleyse suç var olmadığına
göre kişi eylemi nedeniyle sorumlu tutulamaz. Suçlara ve insani
kusurlara son vermek için, toplumun ve düzenin anormalliğini
ortadan kaldırmak gerekir. Mevcut düzeni iyileştirmek umutsuz
olduğuna, üstelik ilacı bulunmadığına göre, toplumu tepeden
tırnağa değiştirmek ve eski düzeni bir süpürgeyle adeta
temizlemek gerekir. Zamanla değişik ilkeler üzerinde, henüz
bilinmeyen, ama mevcut düzenden daha sağlıklı, tersine, başarma
şansı yüksek yeni bir düzenin kurulması… En büyük umut
bilimdir.” Demek ki bu ikinci çözümde: Dünya kan ve ateşe
boğulana kadar bir karınca uygarlığı bekleyecekler. Batı Avrupa
dünyası insani kabahat ve suçlarla ilgili başka çözümler sunmuyor.

Rus yazarının insani kabahate ve suça bakışında açıkça
görülüyor ki insanı anormallikten, dolayısıyla suçtan ve
günahlardan ne karınca yuvası, ne “dördüncü sınıfın” zaferi, ne
yoksulluğun ortadan kaldırılması, ne de emeğin örgütlenmesi
kurtarabilir. Bu, müthiş bir derinlikle ve güçle, bu zamana kadar
bizde görülmeyen sanatsal anlatım gerçekliğiyle, ruhbilimsel
olarak bu yapıtta dile getirilmiştir. Kötülüğün, sosyalist-
doktorların varsayımlarından daha derinlerde, insanoğlunun
içinde gizli olduğu elle tutulacak kadar açıktır, hangi toplumsal
düzende olursa olsun kötülükten kurtulamazsın, günahın ve
anormalliğin kaynağı olan insan ruhu aynı kalır ve nihayet insan
ruhunun yasaları o kadar bilinmez, bilime o kadar yabancı, o
kadar belirlenmemiş, o kadar gizlerle doludur ki, hayır, ne
doktor, ne de kesin yargıçlar bulabilirsiniz. “İntikam benim,



iyiliğin ve kötülüğün karşılığını yalnızca ben veririm!”{285} diyen
sadece O’dur. Bu dünyanın bütün gizini ve insanoğlunun kesin
yazgısını bir tek O bilir. Kişioğlu, kusursuzluğunun kibriyle,
şimdilik hiçbir çözüm arayışına girmemiştir, zamanlar ve süreler
henüz gelmemiştir. Beşeri yargıç kendisinin kesin yargıç
olmadığını, günahkâr olduğunu, teraziyi elinde tutarken henüz
çözülmemiş sırrın yasası önünde eğilmiyor ve tek kurtuluşa -
Merhamete ve Sevgiye- başvurmuyorsa bu terazinin gülünç
olacağını bilmek zorundadır. Yolunun ve alınyazısının
bilinmezliğinden, kötülüğün gizemli ve uğursuz
kaçınılmazlığından umutsuzluk içinde yok olup gitmemesi için
insanoğluna çıkış yolları gösterilmiştir. Romanın ana
kahramanı{286} ölümcül hastalıkla yatağında yatarken, suçluların,
düşmanların birdenbire kardeşçe duygular içinde birbirlerini
bağışlayan, karşılıklı olarak kendilerini bağışlatan yüce varlıklar
haline geldikleri; yalanı, ikiyüzlülüğü, suçu üzerlerinden attıkları
ve böylece bir anda buna hak kazandıkları, eksiksiz bilinçle kendi
kendilerini akladıkları romanın en güzel sahnesinde, sondan bir
önceki bölümde yazar bunu dâhice bize gösteriyor. Ama sonra,
romanın bitiminde, o iç karartıcı korkunç, adım adım izlenen
insan ruhunun düşüşü sahnesinde; o karşı konulmaz durumun
anlatımında, kötülüğün insanın benliğine egemen olarak onun her
hareketini bağladığı, her türlü direnme gücünü ve düşüncelerini,
ruhuna çöken öç tutkusuyla, bile bile ışık yerine gönülden kabul
ettiği karanlıkla mücadele isteğini felce uğrattığı o sahnede,
teraziyi elinde tutan beşeri yargıç için çıkarılacak o kadar ahlak
dersi vardır ki hiç kuşkusuz korku ve şaşkınlık içinde şöyle
haykırırdı: “Hayır, her zaman intikam olamam ben, her zaman
ben bedel ödetmem!” ve kurtuluş için sürekli gösterilen ışığı
küçümsediği ve bilinçli olarak yadsıdığı için düşmüş suçluyu



insafsızca suçlamazdı, en azından tümüyle uygulamazdı…
Edebiyatımızda böylesine güçlü düşünceleri yansıtan

yapıtlarımız varsa, neden zamanla kendi bilimimiz, toplumsal ve
ekonomik çözümlerimiz olmasın? Avrupa neden bizim
özgünlüğümüzü ve kendimize özgü sözümüz olduğunu kabul
etmesin? İşte kendiliğinden ortaya çıkan sorular. Doğa bizlere
sadece yazın yeteneği bağışlamıştır gibi gülünç bir görüşü kabul
etmek mümkün değildir. Gerisi tarihin, nedenlerin ve dönemin
koşullarının sorunudur. Avrupalıların hüküm vermesini
bekleyene kadar, hiç değilse bizim Avrupalılar böyle bir sonuca
varsalardı…



IV- Köylüden Tanrı İnancı Edinen Toprak Sahibi
Şimdi duygularımı dile getirirken, yazarın bağımsız olarak

yayınladığı o talihsiz sekizinci bölümde, bütün Rusya’nın hep
birlikte katıldığı yüce davadan uzak kalmasının, kendini
toplumdan yalıtmasının ve Rus halkına dayandırdığı paradoksal
yanılgısının beni nasıl etkilediğini okurlarım anlayacaklar. Yazar
düpedüz halkın en değerli hâzinesini ondan çekip alıyor ve onu
hayatının temel anlamından yoksun bırakıyor. Halkımızın, dini
uğruna acılar çeken kardeşleri için Rusya’nın her köşesinde
gönülden başlattığı hareket olmasaydı, yazarın çok daha hoşuna
giderdi bu. Bu hareket gözler önünde cereyan etmesine rağmen
bu anlamda olayı kabul de etmiyor. Bütün bunlar elbette
kurmaca roman kahramanlarının kişiliklerinde ifadesini buluyor,
ama yine söylüyorum, bu kişiliklerin yanında yazar kendini de
çok açıkça belli ediyor. Gerçekte özlü sözlü, içten bir yapıt bu,
yazar yürekten yazıyor. Hatta nazik konular (burada da nazik
konular vardır) romanda bilmeden konmuş gibidir, öyle ki
konuların tüm inceliğine rağmen siz onları doğrudan söz gibi
alıyorsunuz ve en ufak iğretiliğe ihtimal vermiyorsunuz. Buna
karşılık bu kitabı yine de pek masum bulmuyorum. Şimdi bu
kitabın, küçük gruplara ayrılmış kimi “evet efendimcilerin”
dışında kimseyi etkilemeyeceğini sanıyorum, etkileyemez. Ünlü
bir yazarın bu şekilde kaleme aldığı olay çok üzücü. Geleceğimiz
için de üzücüdür. Aslında konuya girsem daha iyi olacak.

İtirazım var, beni özellikle çok şaşırtan noktalar üzerinde
durmak istiyorum.

Önce Levin’den başlayalım, -romanın ana kahramanı
olduğu bellidir; diğer kahramanların yıkıma uğradıkları ya da acı
çektikleri anormalliklerin bir şekilde zıddı olarak olumlu tip
örneğini Levin sergilemektedir. Anlaşılan, Levin’e çizilen bu
kişilik yazarın tasarımıdır. Ancak Levin henüz kusursuz değildir;



hâlâ eksik bir yanı vardır. Levin’in herhangi bir kuşku nedeni
olmaması ve soru işareti bırakmaması için, olaya buradan girmek
ve yanıtını almak gerekiyor. Doğrudan asıl konuya girmeyip
Levin üzerinde durmamın nedenini okurlar ileride anlayacaklar.

Levin mutludur, roman onun büyük ün kazanmasına doğru
yol almaktadır; ama manevi dünyası ona yetersiz gelmektedir.
İnsanlığın değişmez sorunları ona acı veriyor: Tanrı, sonsuz hayat,
iyilik ve. kötülük vb… İnanmadığı için ve her şeyle avunmayla,
yani bencillikle, kendi kişiliğine hayranlık duymayla ya da kişisel
putlara tapmayla, gurur düşkünlüğüyle yatışamadığı için acı
çekiyor. Yüce gönüllülük belirtisi, öyle değil mi? Zaten
Levin’den azını beklemek olmazdı. Aklımdayken, Levin’in çok
okuyan biri olduğu anlaşılıyor: Dost çevresi düşünürler,
pozitivistler, basitçe doğalcılar… Gelgelelim, hiçbir şey tatmin
etmiyor onu, tersine, gitgide aklını daha çok karıştırıyor; o kadar
ki işlerinden boş zaman bulduğunda ormanlarda, kırlarda alıyor
soluğu, sinirleniyor, Kiti’sine gerektiği kadar önem vermiyor.
İşte bir gün köleleri olan Mityuha ve Fokanıç’ın değişik ahlaki
özelliklerini anlatan bir köylüyle karşılaşıyor.

“Mityuha nasıl kazanmasın! Ezip suyunu çıkarır adamın,
Hıristiyan’a acımaz. Ya Fokanıç dayı adamın derisini hiç
yüzer mi? Alacağını falan hiç düşünmez, insan olarak
almaz.”

“Alacağıyla neden ilgilenmez peki?”

“Öyle işte, insanlar çeşit çeşittir: Kimi sadece kendi için
yaşar, mesela Mityuha’nın tek yaptığı işkembesini
şişirmektir; ama Fokanıç dürüst ihtiyardır. Ruh için yaşar,
Tanrıyı dilinden düşürmez.”

Levin birden sesini yükselterek: “Tanrıyı dilinden



düşürmez, ruh için yaşar da ne demek?”

“Efendim, hepimizin bildiği doğrulara göre, Tanrının
gösterdiği doğrulara göre. İnsanlar çeşit çeşittir efendim.
Mesela siz bayım, siz insanı kırmıyorsunuz.”

“Evet, evet, hadi bana allahaısmarladık!” dedi Levin
heyecandan soluyarak; arkasını döndü ve bastonunu
kapıp hızla evinin yolunu tuttu.

 

***
Hoş, yine ormanda alıyor soluğu ve kavak ağacının dibine

uzanıyor; içi kıpır kıpır, düşüncelere dalıyor. Mucize sözcük
bulunmuştur; köylünün, “Ruh için yaşamak, Tanrıyı anmak!”
cümlesiyle yüzyılların gizi çözülmüştür. Köylünün söylediği
elbette yeni bir şey değildi, bunu çoktan beri kendisi de
biliyordu, ama mujik yine de onu düşünmeye yöneltmiş ve en
nazik anda ona çözümü fısıldamıştı. Bunun ardından Levin’in
beyninde şaşmaz, açık düşünceler kaynaşmaya başlamıştı. Şöyle
düşünüyordu: “Hayatın insanoğluna ne sunduğunu, insanın
dünyaya nasıl geldiğini ve nelere uyması gerektiğini (istemese
bile) mantık yoluyla aramak niye? Her insan iyilik ve kötülük
kavramıyla doğar; öyleyse doğrudan doğruya yaşamak amacıyla
dünyaya gelir; iyilik için yaşamak, kötülükten hoşlanmamak…
köylü de, efendi de, Rus, Fransız, Türk de bununla doğar, hepsi
iyiliğe derinden saygı duyar.” (NB. Gerçi çok kişi kendi kafasına
göre davranır.) “Ben de” diyor Levin, “bunları matematikle,
bilimle, mantıkla kavramayı istiyordum ve mucizeler
bekliyordum, oysa bu bana dünyaya gelişimle armağan olarak
verilmiş. Armağan olarak verildiğine göre, doğrudan kanıtları
vardır: Dünyada herkes komşusunu kendisi gibi sevmesi



gerektiğini{287} anlar ya da anlayabilir. Gerçekte bu, İsa’nın
bizlere bildirdiği gibi, bütün insanlığın yasasıdır. Oysa bu bilinç
doğuştandır, öyleyse armağan olarak bağışlanmıştır, çünkü
mantık asla böyle bir bilgeliğe varamaz. Neden? Çünkü ‘komşunu
sevmek’ mantıksal açıdan bakarsak akla uygun değildir.”

“Bunu nereden aldım? [Levin kendi kendine konuşuyor]
Komşumu sevmem ve onu ezmemem gerektiğine mantık
yoluyla mı vardım peki? Bunu çocukken söylemişlerdi
bana ve sevinçle inanmıştım, çünkü yüreğimde olanı
söylemişlerdi bana. Peki, kim buldu bunu? Akıl olamaz.
Mantık, var olma savaşımını, isteklerimi engelleyen
herkesi boğmak için gereken yasaları keşfetti. Bu,
mantığın sonucudur. Oysa mantık başkasını sevmeyi
keşfedemez, çünkü mantığa aykırıdır bu.”

Sonra Levin’in gözleri önünde geçenlerde çocuklarıyla
olan bir sahne canlandı. Çocuklar kâse içinde mum
aleviyle yaban çileği kaynatmaya, ağızlarına doldurdukları
sütü çeşme gibi birbirlerinin ağzına fışkırtmaya
başlamışlardı. Anne çocukları iş üstünde yakalayınca,
kâseyi kırar, sütü dökerlerse, bir daha kâseleri ve sütleri
olmayacağını söyleyerek öğütler vermişti. Ancak çocuklar
buna pek inanmamışlardı, çünkü “yararlandıkları
nesnenin boyutunu gözlerinde canlandıramazlar ve bu
yüzden kıracakları nesnenin yaşamalarını sağlayan şeyin ta
kendisi olduğunu düşünemezlerdi.”

Çocuklar: “Bunların hepsi kendiliğinden oluyor” diye
düşünmüşlerdi. “Burada ilgiye değer bir şey yok, çünkü
hep böyle gelmiş, böyle gidecektir. Her zaman da
böyledir. Bunu düşünmemiz gerekmez, bu hazır:
Canımız, değişik, kendimizden bir şey bulmak istedi. İşte



biz mum aleviyle kâsede yaban çileği pişirmeyi ve
birbirimizin ağzına çeşme gibi süt akıtmayı bulduk. Yeni
ve çok eğlenceli bir buluş, kâseden içmekten de kötü bir
yanı yok ayrıca.”

“Doğa güçlerinin ve insan yaşamının anlamını mantık
yoluyla arayıp bulurken, bizler de aynısını yapmıyor
muyuz, ben de yapmadım mı? [diye düşünmeye devam
ediyordu Levin.]

Bütün felsefi kuramlar, tuhaf ve insana yabancı
düşünceler yoluyla insanı çoktan beri bildiği, onsuz
yaşayamayacağını şaşmaz biçimde anladığı bilgi düzeyine
çıkarırken aynı şeyi yapmıyor mu? Kuramının
gelişmesinde her düşünürün, hayatın asıl anlamını köylü
Fyodor kadar önceden bildiği -ama bir nebze olsun
köylüden daha fazla değil- sadece kuşkucu akıl yoluyla
herkesin bildiği gerçeğe dönmek istediği açıkça
görülmüyor mu? Öğrenmeleri, kabı kendileri yapmaları,
sütü sağmaları vs… için tek başına bırakalım çocukları!
Yaramazlık yaparlar mıydı? Açlıktan ölürlerdi. Hadi
bakalım, tek Tanrı anlayışından ve yaratandan yoksun
tutkularımızla, düşüncelerimizle bizleri bir başına
bırakın! Ya da iyiliğin var olduğu anlayışından, ahlaki
kötülüğü açıklamaktan yoksun bırakın!

Hadi bakalım bu kavramlar olmadan bir şeyler yaratın!
Sadece bozarız, çünkü tinsel olarak tokuz, özelikle
çocuklar…

 
Özetlersek, kuşkular sona erdi ve Levin inandı - peki

neye? Bunu hâlâ kesin olarak belirlememiş, ama inanıyor işte. Bu



inanç mıdır? Kendine sevinçle şu soruyu soruyor: “Acaba bu
inanç mı?” Henüz olmadığını düşünmek gerekiyor. Dahası: Levin
gibi kişiliklerde kesin bir inancın olabileceği biraz şüphelidir.
Levin kendini halk olarak nitelemeye bayılıyor, ama bu bay,
Kont Lev Tolstoy’un genellikle anlatıcısı olduğu orta sınıf soylu
çevreden Moskovalı bir beyefendidir. Köylü, Levin’e yeni hiçbir
şey söylemediği halde, onda düşünceler uyandırdı ve bu
düşünceyle inanç başladı. Ne var ki burada Levin hiç de halk
olmadığını, “ben halktanım” demenin olanaksız olduğunu
anlayabilirdi. Buna ileride değineceğiz. Sadece şunu söylemek
istiyorum: Levin gibiler ne kadar halkla beraber yaşarlarsa
yaşasınlar ya da halkın yakınında olurlarsa olsunlar, bunlar asla
halk olamazlar; üstelik birçok açıdan da halkı kesinlikle
anlayamazlar. Halk olmak ve bunu istemek için az kendini
beğenmişlik ya da kapris gerekir. Diyelim ki o toprak sahibi,
çalışan toprak sahibi, köylülerin işinden anlıyor, kendi biçiyor,
telegayı koşmayı beceriyor, petek balıyla taze salatalığın iyi
gittiğini biliyor. Ama ne kadar çabalarsa çabalasın, ruhunda
aylaklık olarak, ne kadar direşken olursa olsun, yine de doğuştan
edindiği, halkın kuşkusuz her efendide gördüğü -iyi ki bizim
gözümüzle bakmıyor- fiziksel ve ruhsal aylaklık olarak
niteleyebileceğim bu davranışın izi kalıyor. Buna sonra
döneceğiz. Ama inancı yeniden altüst oluyor, kendini perişan
ediyor, uzun süre dayanamıyor: Bir mertek yerinden çıkıveriyor
ve yapı bir anda çöküveriyor. Kiti gitti ve tökezledi. Neden
böyle tökezlemişti? Ayağı sürttüyse o halde bu kaçınılmazdı; şu
şu nedenlerle tökezlediği açıkça ortada. Burada her şeyin, çok
katı belirlenmiş yasalara dayandığı besbelli. Eğer böyleyse
demek ki her yerde bilim öne çıkıyor. Ya sanat? Onun işlevi
hani? Nerede insani sorumluluk? Eğer sanat yoksa nasıl olur da
Tanrıya inanırım? vs… vs… vs… Düz bir hat alın ve sonsuzluğa



çekin. Özetle, bu dürüst adam en avare, kaotik bir ruhu
barındırmaktadır içinde, zamanımızın Rus aydın beyefendisi
başka türlü olamazdı zaten, üstelik bir de orta sınıf aristokrat
çevreden geliyorsa…

O malum inanca eriştikten topu topu bir saat sonra Levin
bunu parlak biçimde gösteriyor, Rus halkının, genelde insanların
hissedebileceği duyguları beslemediğini gösteriyor, en zorbaca
halkın ruhunu bozuyor, bu yetmiyor, insansal acılara karşı içinde
bir acıma duygusu uyanmadığını bildiriyor. Slavların uğradığı
zulme karşı, sadece kendisinde değil, tüm Rus halkında da “özlü
bir duygunun olmadığını, olamayacağını” ilan ediyor: Ben Rus
halkının kendisiyim. Onlar hayli ucuz değerlendiriyorlar Rus
halkını. Aslında onlar eskimiş tahmincilerdir. Köylüden inancı
edindikten sonra bir saat geçti geçmedi, mum ışığıyla yine yaban
çileği pişirmeye gitti…

Üçüncü Bölüm



I-Kibir Asabiliği
Çocuklar koşup geliyor ve Levin’e konukların geldiğini

bildiriyorlar. “Bakın, biri el sallıyor!” Konuklar görünüşlerine
bakılırsa Moskova’dan. Levin konukları ağaçların altına
oturtuyor, onlara taze salatalıkla bal ikram ediyor. Konuklar da
balla birlikte Doğu Sorununa girişiyorlar. Her şey konuşuluyor,
geçen yılı hatırlayın: General Çernyayev, gönüllüler, bağışlar…
Sohbet çok geçmeden kızışıyor, çünkü herkes aşırı bir istekle ön
planda olmaya çalışıyor. Bayanlardan başka, konuşanlardan başı
çeken Moskovalı bir profesör sevimli, ama biraz aptalca biri…
Sonra onu zeki, çok bilgili bir adam izliyor. Bu beyefendi
Levin’in anne bir kardeşi Sergey İvanoviç Koznışev… Bu kişilik
romanda ustalıkla verilmiş ve sonunda “kırklı yılların insanı”
olduğu anlaşılıyor. Sergey İvanoviç Slav hareketine coşkuyla
katılmış, Slav komitesi ona çok görev yüklemiş, öyle ki geçen yaz
ayını hatırlayınca, onun işini bırakıp tam iki haftalığına köye
gelebileceğini düşünmek hayli zor. Aslında bu durumda, arı
kovanlarının bulunduğu bir yerde halk hareketi üzerine sohbet
olmazdı, öyleyse sekizinci bölüm sırf bu sohbet için yazılmıştır.
Bakın, bu Sergey İvanoviç, iki üç ay önce Moskova’da uzun süre
üzerinde çalıştığı ve umut bağladığı Rusya hakkında bilimsel bir
kitap yazmış; ancak kitap beklenen ilgiyi görmemiş, hem de
utanılacak biçimde, kimse bu kitaptan söz etmemiş. İşte bu
Sergey İvanoviç burada Slav davasına veriyor kendini, hem de
ondan hiç beklenmeyecek bir heyecanla. Demek ki, davaya
sarılması pek doğal değildi. Slavlara karşı bu coşkusu- ambition
rentree’den{288} başka bir şey değil. Levin’in böyle bir
muzafferin altında kalmak istemeyeceğini açıkça hissediyorsunuz.
Sergey İvanoviç önceki bölümlerde gülünç bir tip olarak ustaca
veriliyordu. Oysa sekizinci bölümde kesin bir açıklıkla görülüyor



ki romanın sonunda sırf Levin’in üstünlüğü için Sergey kaide
görevi olarak tasarlanmış, ma çok başarılı bir tip.

Buna karşılık başarısız kişilerden biri yaşlı bir prenstir.
Burada oturduğu yerden Doğu Sorununu yorumluyor. Bırakın
Doğu Sorununda, romanın bütününde başarısız bir tiptir.
Romanın, olumlu güzelliği kişiliğinde yansıtmakla görevlendirilen
-zayıf ve gülünç yanlarıyla gerçekliğe aykırı düşmeyerek tabii-
olumlu kahramanlarından biridir; ama çok saygın biri. Hem iyi
kalpli, hem de sağduyulu, ancak Fonvizin’e{289} özgü sağduyu
değildir, tıpkı terbiye edilmiş eşek gibi aynı sözleri tekrarlayıp
duran bir sağduyudur işte, başka da bir şey değil.” Hayır, burada
mizah da vardır, insani yanlar da. Burada eğlenceli olan, bu yaşlı
adamın mizah görevini üstlenmesidir. “Hayat mektebini”
geçerken, bu çok çocuklu, aynı zamanda işinde gücünde olan
baba, yaşlılığına yakın, çevresindeki her şeye bir bilgenin dingin
gülümsemesiyle bakıyor, ama pek öyle yumuşak ve zararsız
gülümseme değildir bu. Öğüt veriyor, aman akıl oyunlarına
gireyim demeyin: Tersleyiverir! İşte birden talihsiz bir olay
oluyor: Nükte için görevlendirilen bu sağduyulu adam, nedenini
Tanrı bilir, bu yeteneğini yitiriveriyor, hem de bayağıca. Aslında
roman boyunca nükte yapmak için adeta yırtınıyor, ama istekte
kalıyor bu, ne yaparsa yapsın hiçbir şey çıkmıyor. Okur sonunda
incelikten bu girişimleri, daha doğrusu, nükte adına bu
yırtınmaları onun hanesine yazmaya hazır, gelgelelim, işin en
berbat yanı, bu sekizinci bölümde zekice sözler etmemek için
görevlendirilen bu adam (burada yaşlı prens yine bildiğini
okuyor) toplumumuzun bir kesimi ve halkımız hakkında küstahça
karalayıcı sözler sarf ediyor. İyi kalpliliğin yerini gerek Rus
halkını ve gerekse onda güzel olan bütün değerleri hiçe sayan bir
kulüp inkârcısı alıyor. Bir kulüp asabiliği, yaşlılığın getirdiği bir



hırçınlık duyuluyor. Gerçi yaşlı prensin siyasal kuramı hiç de yeni
değil. Prens olmasa da her an binlercesini duyabileceğimiz
sözlerdir bunlar.

 

“Ben de!” dedi yaşlı prens. “Yurtdışındaydım, gazeteleri
okudum; ne yalan söyleyeyim Bulgaristan dehşetinden
önce bile, Rusların neden böyle birdenbire Slav
kardeşlerine bu kadar düştüklerini ve onlara neden hiçbir
şekilde sevgi duymadığımı kesinlikle anlamış değilim.
Buna çok üzüldüm, garip bir yaratık olduğumu [görüyor
musunuz bir de espri yapıyor: Garip bir yaratık olduğunu
içinden geçirdiğini düşünmeniz yeter!], ya da
Karlsbad’ın{290} beni etkilediğini düşündüm [eşsiz bir
nükte]! Ama buraya gelince rahatladım [kuşkusuz!]. Slav
kardeşlerle değil, Rusya’yla ilgilenen benden başka
kişilerin de olduğunu görüyorum…”

 
İşte derinlik buna derim! Yalnızca Rusya’yla ilgilenmek

gerekirmiş. Öyle ki Slavlara yardımı düpedüz Rus davası olarak
görmüyormuş; bunun Rusya’nın davası olduğunu kabullenseydi,
“yalnızca Rusya’yla ilgilenmek gerekir” demezdi, çünkü Slavlarla
ilgilenmek ister istemez Rusya’yla ve üstlendiği görevle
ilgilenmek anlamına gelirdi. Prensin dünya görüşü bu, demek ki
Rus çıkarlarını anlamada bu kadar sığ düşünüyor. Bunu insan nasıl
duymaz, binlerce defa işitiyoruz, başka alanlarda da… Ama bu
çok alçakça, çok kötü bir şey. Birkaç dakika önce başlayan bir
sohbetti bu. Yaşlı prens Sergey İvanoviç’e şöyle soruyor:

 

“Allah aşkına açıklar mısınız Sergey Ivanoviç, bütün bu
gönüllüler nereye gidiyor, kiminle savaşıyorlar?”



Sergey İvanoviç gülerek: “Türklerle” diye yanıt verdi.
“Peki, kim Türklere savaş ilan etti? İvan İvanoviç Ragozov,
Kontes Lidya Ivanova ve Madam Stael mi?”

 
İşte baklayı ağzından çıkarıyor. Meseleyi buraya getirmek

istediğini anlıyorsunuz, belki de bu nedenle Karlsbad’dan hemen
geldi. Ancak bu, farklı türden bir sorudur artık, prensin bu
konuda söyledikleri sanki iyi değil gibi… Kuşkusuz bu yeni görüş
değildir, peki neden tekrarlanıyor? Geçen kış pek çok insan,
Rusya’da birilerinin Türklere savaş ilan ettiğini öne sürmüştü. Bu
olmuştur, ama bu düşüncecik geziyor, dolaşıyor, mucidine geri
dönüyordu. Çünkü Rusya’da hiç kimse geçen yıl Türklere savaş
falan ilan etmemiştir; bunu öne sürmek en azından abartıdır.
Aslına bakarsanız Sergey İvanoviç işi sonra şakaya vuruyor;
yalnız tam bir enfant terrible{291} olarak saf, dürüst Levin
düpedüz prensin aklından geçenleri dile getiriyor.

 

Sergey İvanoviç yaşlı adama: “Kimse savaş ilan etmedi”
dedi. “Sadece insanlar kardeşlerinin acılarını paylaşıyorlar,
onlara yardım etmek istiyorlar.”

“Ama prens yardımdan değil, savaştan söz ediyor” dedi
Levin yaşlı adama arka çıkarak. “Prens devletin izni
olmadan, özel kişilerin savaşa katılamayacaklarını
söylüyor.”

 
Görüyor musunuz, Levin nelerle ilgileniyor! Mesele

doğrudan doğruya ortaya konmuştur artık, ayrıca Katavasov’un
zirzoplukları da açıklama bulmuştur. İşte Levin’in az sonra
söyledikleri:



 

“Evet, benim teorim şu: Savaş bir yandan öyle barbarca,
acımasız, öyle korkunç bir olaydır ki bir tek kişi bile, -
Hıristiyan demiyorum- savaşı başlatma sorumluluğunu
kişisel olarak üzerine alamaz, savaşı kaçınılmaz duruma
getiren, ona davet çıkaran devlet olabilir. Öte yandan
bilime göre de, sağduyuya göre de devlet işlerinde,
özellikle savaş işinde yurttaşlar kişisel iradelerinden
feragat ederler.”

Sergey İvanoviç ve Katavasov itiraza hazır aynı anda
konuşmaya başladılar. Katavasov:

“İşin püf noktası da bu efendim” dedi. “Devletin yurttaş
iradesine cevap vermediği durumlar olabilir, o zaman
toplum kendi iradesini gösterir.”

Ancak Sergey İvanoviç bu itirazı onaylamadı, bu açıktı.

 
Sözün kısası geçen yıl devletin dışında birileri tarafından

Türklere savaş ilan edildiği gerçekten söylenmiş ve
desteklenmiştir. Levin, Katavasov’un aptal olduğunu,
Katavasovlar’a her yerde rastlanacağını, geçen yılki hareketin
özellikle Katavasov gibi kişilerin düşüncelerine ters geldiğini,
çünkü bunun bir muhalefet etme oyunu değil, gerçek Rus ulusal
hareketi olduğunu, anlayabilirdi. Oysa Levin kendi bildiğini
okuyor suçlamayı sonuna kadar götürüyor; onun için değerli olan
gerçek değil, kendi uydurduklarıdır. Bakın bu konuda ne ilginç
yargılarla görüşlerini bitiriyor:

 

…O [Levin], Varegler’in{292} göreve çağrılması



efsanesinde görüşlerini dile getiren Mihayliç ve halkla
sohbet ediyordu, o zaman halk şöyle demişti: “iktidar
olun, bizleri yönetin. Sizlere seve seve, eksiksiz boyun
eğeceğimize söz veriyoruz. Her türlü zorluğu,
aşağılanmayı ve fedakârlığı üzerimize alıyoruz, ancak biz
düşünmeyelim, biz karar vermeyelim.” Oysa halk şimdi,
Sergey İvanoviç’in sözlerine göre, böylesine yüksek bir
bedelle satın alınan hakka yüz çevirmiş oluyordu.

 
Kamuoyu yanılmaz yargıçsa bir devrimin, bir komünün,

Slavların yararına bir hareketin neden meşru olmadığını
söylemek bile istiyordu…

Duyuyor musunuz? Bu beyleri ne düşünceler, ne de somut
olgular yollarından çeviriyor. Prensin ve Levin’in bu tür
suçlamalar yapmamasının daha iyi olacağını söylemiştim; birinin
onuru kırılan bir gurur düşkünü, diğerinin de Paradoksçu
olduğunu kimse görmüyor. Belki de gerçekte Levin de gönlü
yaralı bir gurur düşkünüdür, çünkü insanoğlunun gururunun
birden nasıl kırılacağı bilinmez! Oysa mesele ortada, suçlama
anlamsız, ayrıca böyle bir suçlama olamaz, çünkü olması mümkün
değildir.



 



 



II-Tout Ce Qui N’Est Pas Expressément Permis Est
Défendu{293}

Geçen yıl ne Rus devleti, ne de Rusya’da birileri savaş
açmıştır Türkiye’ye, savaş Slav topraklarında, iktidarı elinde
bulunduran Slav prensleri, yani Slav liderleri Sırp Milan ve
Karadağlı Nikolay, tabiiyetindeki Slavlara karşı kırım ve yağma
hareketlerine girişen, zulmeden Türklere karşı bayrak
açmışlardı, bunların arasında zalimlere başkaldırdıkları için bu
insanlık dışı vahşete maruz kalan Hersekliler de vardı.
Herseklilerin uğradığı duyulmamış işkence ve kırımı bütün
Avrupa öğrenmiş, bu dehşetle ilgili haberler Rusya’ya aydın
çevreye, sonra da halka ulaşmıştı. Olağandışı olduğundan
Rusya’nın her köşesine yayılmıştı bu haberler. Yaşlılar, hastalar,
hamile kadınlar, anasız babasız kalmış çocuklar, yüz binlerce insan
evlerini terk edip canlarını kurtarmak için, aç susuz, yalın ayak,
bin bir zorluklar içinde, geride malını mülkünü bırakarak Türk
topraklarından komşu ülkelere kaçıyordu. Prensler, kilise ileri
gelenleri bu perişan insanlar için seslerini yükselttiler ve bağış
kampanyaları düzenlediler. Buna halkımız da katıldı, dergilerin
yazı işlerine, belirli yerlere, Slav Komitelerine bağlı şubelere
bağışlar çığ gibi akmaya başladı. Burada devlete karşı ya da ahlaka
aykırı kanunsuz bir durum yoktu. Tersine, yalnızca hayırlı bir iş
olduğunu rahatlıkla söyleyebiliriz. Türkiye’ye savaş açan Slav
prenslerine gelince, bunda ne Rusya’nın, ne de Rusya’da
herhangi birinin parmağı vardı. Aslında iktidarı elinde
tutanlardan biri olan Sırp Milan bağımsız bir kral değildi; aksine
Türk sultanına vasal bağlılığı vardı; öyle ki Rus gazetelerinden
biri, prensi kendi “süzerenine”{294} bayrak açtığını yazarak onu,
yani isyancı prensi şiddetle kınıyordu. Ama bütün bunlar yine de
Prens Milan’ın sorumluluğu kendisine ait kişisel meselesiydi.



Geçen yıl Rusya’da kimse savaş ilan etmemiştir, öyleyse sultana
karşı bir tavrı olmamıştır. Oysa yardımlar arttıkça artmıştır;
ancak bu ayrı bir mesele. Geçmiş yıllarda Orta Asya’da askeri
başarıları nedeniyle ülkemizde biraz tanınan orta yaşlı, henüz
tuğgeneral rütbesinde bir Rus generali, geçici bir süre boşta
olması nedeniyle kendi isteğiyle Sırbistan’a gitti ve Prens Milan’a
yardımcı olmayı önerdi. General göreve kabul edildi ve atama
gerçekleşti, ama Rusya’da uzun süre dedikodusu yapıldığı gibi
Sırp ordusunda başkomutan sıfatıyla bulunmuyordu. Geçici bir
süre için görev almıştı. Derken Rus gönüllüleri akını başladı;
gerçi daha önce de, Çernyayev’den önce de Sırbistan’da Rus
gönüllüler vardı kuşkusuz; bunun yanında bütün Rusya’nın
katıldığı bağış kampanyaları başladı. Geçen yıl içinde bu savaşa
kaç gönüllünün katıldığı bilinmiyor, bini geçtiğini sanmam, ancak
bütün Rusya kararlılıkla onları Sırbistan’a uğurlamıştı, uğurlayan
halk, öfkeli Levin’in direttiği gibi ciğeri beş para etmez insanlar
değil, gerçek halktı; Levin gönüllüleri de hiçe sayıyordu; ama bu
doğru değildi, bu hareket bir köşede olup bitmedi; bu hareketi
herkes biliyordu, herkes görmüş ve inanmıştı, evet, herkes, yani
bütün Rusya bunun hayırlı bir dava olduğuna karar vermişti.
Halkımız öylesine duygulu, yüksek bilinç gösterdi ki geçen yıl
Slavlar için başlattığı bu hareket tarihimizde en güzel sayfalardan
biri olarak yerini alacaktır. Aslında bu halkı Levinler’e karşı
savunmak ve halkın bir hiç ve sürekli yakman bir yığın değil,
tersine, davasının bilincine varmış insanlar olduğunu bu adamlara
kanıtlamak, bence, tamamen yersiz, gereksiz bir çaba olur,
üstelik halkımız için alçaltıcı olur. Asıl önemli olan bütün bunların
açık, herkesin gözü önünde olmasıdır, yazılan, konuşulan,
belleklerde tazeliğini koruyan, unutulmayan bu şaşırtıcı,
karakteristik olayların artık her yerde kendini göstermesidir,
kimse tartışamaz bunu. Halkımızı sonraya bırakalım, gönüllülere



gelince, kardeşleri için (Note bene. Kireyev) sergiledikleri yüce
özverinin yanında, aralarında sırf yiğitlik, kabadayılık ve serüven
vb… için giden neden olmasın! Her zaman karşılaştığımız gibi
bunlar olmuştur. Her yerde olacaktır, aralarında ne kadar boş
geveze, sefih, ayyaş insan olduğunu bilmek mümkün değildir,
gönüllüler arasında böyleleri olsa bile, bu insanlar orada yüce bir
dava uğruna canlarını vermişlerdir; bu yüzden onları yerin dibine
batırmak, onlara küfür derecesinde saldırmak yersizdir. Bu
gönüllülerin silme ayyaş, serseri, kopuk, düşkün takımından
olduğunu ileri sürmenin en azından bir anlamı yoktur; çünkü bir
kez daha söylüyorum, bu iş bir köşede gerçekleştirilmemiş,
herkesin gözleri önünde olup bitmiştir. Ne olursa olsun, geçen yıl
Rus hükümetinden kimse komşu devlete kesinlikle savaş ilan
etmemiştir. Ivan İvanoviç Ragozov ve Kontes Lidya İvanovna
isteseler bile Türklere savaş açamazlardı. Dahası, onlar
gönüllüleri ayağa kaldıramaz, kimseyi ayartamaz,
kiralayamazlardı, herkesin kesin olarak bildiği gibi bu davaya
gönülden katılmıştır her biri. Sorarım, bu tiplerin gönüllülere ne
yardımı dokunmuştur, ayrıca hasta, sakat, perişan binlerce insana,
Slav yurduna para yardımı yapmışlar mıdır, Slavları savunmak
için, -ah, bu olmuştur, olmuştur, hem de büyük bir istek ve
coşkuyla- kan içici Türkleri yok etmek için başkaldıranlara maddi
destek sağlamışlar mıdır? Bütün mesele: Savaş ilan edilip
edilmemesi mi? Edilmemişse, o zaman bu girişimleri devlet
yasaklayacak mı, başka deyişle Hıristiyanlar için savaşanlara
yardımcı olmak, Türkleri durdurmak yasaklanacak mı?
Yasaklanacağını yine de sanmıyorum, çünkü bu apaçık ortada olan
bir dava, herkes görmüş ve gönülden katılmıştır; gönüllüler de
devletten yurtdışına çıkış pasaportu almışlardır. Gerçi
bilmiyorum, belki de “özel şahısların devletin izni olmadan savaşa
katılamayacaklarını ” öngören bir yasa maddesi vardır; yani



devletin özel izni olmadan yabancı ülkelerin askeri hizmetine
girmeyi yasaklayan bir madde olabilir. Evet, gerçekten de çok
eski, ama henüz kaldırılmamış yasa maddesi vardır; ancak devlet
bu maddeyi istediği biçimde kullanabilir. Peki, Levin
hazretlerine ne oluyor? Neden bu olanlar onu ilgilendiriyor?
Üstelik bundan endişe duyuyor…

“Pardon monsieur, mais il me semble que tout ce qui n’est
pas expressément défendu est permis.”

“Au contraire, m-r: Tout ce qui n’est pas expressément
permis est défendu.”{295}

Fransa’da doğan, düzensizliğin adamı ile düzenli bir yaşam
süren kişinin gülünç, kısa sohbeti işte! O zaten düzenin
yorumcusudur, bu düzenin yanında yerini almıştır; onun
anlatıcısı, bir çeşit avukatıdır, böyle bir kişiliktir artık. Levin’e ne
demeli peki? Bu konunun nasıl uzmanı kesilir? Bir hakkın
yitirilmesinden korkuyor hep. Oysa halkımız hep birlikte ezilen
Hıristiyanların acılarına katılırken haklı olduğunu, çarının
buyruğuna karşı gelmediğini, çarıyla gönülden birlikte olduğunu
çok iyi biliyor. Evet, halkımız bunu anlıyor. Gönüllüleri
giydirenler de aynı bu şekilde düşünmüşlerdir. Devletin
iradesine karşı gelmek gibi -içinden de geçirse- saçma bir
düşünceyle kendini avutacak tek bir kişi yoktur. Sabırla ve büyük
umutla çarın buyruğunu beklediler, hepsi çarları için
yanılmadıklarını hissetmişti. Savaş ilanı suçlaması tek kelimeyle
kendiliğinden ortadan kalkacak, güçlenmesi olanaksız hayali bir
suçlamadır.

Durum böyleyken Levin ve yaşlı prens bu suçlama
nedeniyle halkı aklamaya bayağı hevesliler. Geçen yılın
hareketine halkın katılımını açıkça kabul etmiyorlar; buna karşılık
halkın hiçbir şey anlamadığını, üstelik algılayamayacağını bütün



bunların zorlama gazetelerin kışkırtması olduğunu, abone
sayılarını artırmak için, Ragozov gibi tiplerin düzmece işleri
olduğunu ileri sürüyorlar.

 

Sergey İvanoviç: “Kişisel görüşler burada hiçbir anlam
taşımaz” dedi. “Bütün Rusya -halkımız- bağımsız iradesini
gösterdiği zaman, burada kişisel görüşün yeri olamaz.”
“Kusura bakmayın ama, ben böyle görmüyorum” dedi
prens. “Halk hiçbir şey bilmiyor!”

Konuşmalara kulak misafiri olan Dolli: “Hayır, baba!” diye
araya girdi. “Nasıl bilmezmiş. Ya pazar günleri kilisede
olanlar?”

“Pazar günleri kilisede ne demek canım?” diyen prens
konuşmasını sürdürdü. “Papaza okuması emredildi, o da
okudu; ama halk hiçbir şey anlamadı, her vaazda olduğu
gibi sadece iç çekip durdular. Onlara, ibret verici,
yatıştırıcı bir dava için kilisede yardım toplandığı
söylendi, evet, onlar da nedenini bile bilmeden çıkarıp
birer kapik verdiler.”

 
Gerçeğe aykırı düpedüz zırvaca sözler bunlar, prensin

dudaklarında da kolayca açıklama buluyor işte: “Ne kadar iyi
olursa olsun sadece içlerini çekip durmuşlar, hiçbir şey
anlamamışlardır” anlayışıyla kölelerini aşağılamaktan, kendini
ölçüsüz derecede onların üstünde görmekten kendini alamayan
eski toprak kölesi taraftarından, halkın eski efendisinden çıkma
bir görüş bu. Hiç değilse Levin eski toprak köleliği yandaşı gibi
davranmıyor.

 



“Sormama gerek yok” dedi Sergey İvanoviç. “Evet, haklı
bir davaya hizmet etmek için Rusya’nın her köşesinden
akın eden yüzlerce insan gördük, görüyoruz,
düşüncelerini, amaçlarını açıkça dile getiren, cebindeki
son kapiği bağışlıyor ya da nedenini söyleyip gidiyorlar.
Peki, ne anlama geliyor bu?” Heyecanlanmaya başlayan
Levin:

“Bence anlamı şu” dedi. “Seksen milyonluk halkımızın
arasında, Hive’ye, Sırbistan’a, bir Pugaçev tarzı çeteye
şimdi olduğu gibi her zaman katılmaya hazır yüzlerce
değil, on binlerce toplumsal konumunu yitirmiş, dünyayı
umursamayan adam bulunur.”

“Sana, ne yüzlerce insandan, ne de gamsızlardan söz
ediyorum” diye kızgın karşılık verdi Sergey İvanoviç.
“Serseriler değil, halkın seçkin temsilcileridir kastettiğim.”
Son kalan servetini savunur gibiydi. “Bağışlara ne demeli
peki? Halk doğrudan kendi iradesini ortaya koyuyor.”

Levin: “Bu ‘halk’ sözcüğü pek belirgin değil” dedi. “Volost
kâtipleri, öğretmenler, köylünün de belki de binde biri
ancak bu davanın ne olduğunu biliyor. Mihaylıç gibi geri
kalan seksen milyon iradesini göstermek şöyle dursun,
nasıl ifade edebileceği konusunda en ufak anlayışa sahip
değildir. Sorarım, bu hareketin halkın iradesi olduğunu
söylemeye nasıl hakkımız olabilir?”

 
Ayrıca burada belirtmek gerekir ki geçen yılki bu hareketi

için “halkın iradesi” ifadesini ikide bir kullanmak yersizdir, hem
hiçbir yararı da yoktur, çünkü kesinlikle bir anlam ifade etmez.
Geçen yıl kendini gösteren halkın iradesi değil, sırasıyla halkın



büyük ıstırabı, İsa’ya varma çabası ve dinsel gerekleri yerine
getirme gibi kişisel günah çıkarma, tövbe etmedir, evet, aşağı
yukarı bu biçimde ifade edilebilir… Bunu az sonra açıklayacağım,
ama önce Levin’in dudaklarından dökülen Pugaçev çetesine vs…
katılma gibi geçen yılın gönüllüleri hakkındaki görüşlerinden çok
memnun olduğumu ekleyeyim. Hiç değilse bu görüşü şimdilik
kesinlikle yazara yormayacağım; beni çok sevindiren şey, yazarın
tüm gücüyle yaratıcılığını gösterdiğini anlamış olmam: Edebi
kişilik olarak yarattığı aşırı heyecanlı hipokondrik Levin’in
tartışmanın bu anında kendi bildiğini okuyacağını, yani gerek
gönüllüler, gerekse onları uğurlayan Rus halkı üzerine
görüşlerini tahkirle, sövgüyle bitirmeyeceğini yazar hissetmişti.
Gelgelelim halkın geçen yılki hareketi için suçlanması çok
budalacaydı, gerçekten dilden dile dolaşıyordu, Pugaçev çetesi
iması da gerçekten o anda tesadüfen söylenmişti, işte bu nedenle
burada elimden geldiğince çok kısa bir açıklama yapmak
istiyorum: Slavlara yardım amacıyla tüm halkımızın geçen yıl
başlattığı bu hareketin bilinçli mi değil mi meselesini nasıl
anlamamız gerekiyor? O malum çevrelerde gerçekten tam bir
bilmece bu çünkü: “Nasıl olur efendim, halk Slavları daha dün
duymuş, hiçbir şeyden haberi yok, ne coğrafyasını, ne tarihini
biliyor!.. Oo, bir de bakıyorsun, Slavlar için neredeyse düz
duvara tırmanacaklar, şu Slavlar da ne sevilesi halkmış böyle!”
Belirli çevrelerden başka, yaşlı başlı insanlar da, yaşlı prens gibi
kulüp köşelerinde bu konuya iyice takılıp kalmış durumdalar.
Göründüğü kadarıyla Levin de buna bayılıyor, çünkü belli
amaçlarla belli kişilerin bu hareketi tezgâhladığı üzerine Levin’in
yaptığı açıklamaların bu temayla desteklenmesi çok mümkündü.
Aslına bakarsanız Sergey İvanoviç, Levin’e karşı, bu halk
hareketinin bilinçli olduğunu savunuyormuş gibi görünüyor;
ancak kötü savunuyor, öfkeleniyor; yukarıda söylediğim gibi



gerçekte gülünç duruma düşüyor. Oysa ezilen Hıristiyan
kardeşleri için halkımızın beslediği duygu o kadar bilinçli ve
anlaşılır, o kadar açık ve tam doğrulukla belirlenmiştir ki uyarı
yapmaktan kendimi alamadım: kafa karışıklığından, özellikle
bilmecelerden kaçınmak için bu davayı nasıl anlamak gerekir?



III-Doğu Sorununun Temel Anlamının Eğitimsiz ve
Okuma Yazma Bilmeyen Rus Halkınca Nasıl Yanılgısız

Kavrandığı Üzerine
Rus halkının ve devletinin ta başlangıcından, Rus yurdunun

kutsandığı o ilk günden beri Rusya’dan Kutsal Topraklara, İsa’nın
naaşına ve Afon’a vb hacılar akın etmiştir. Daha Haçlı Seferleri
döneminde bir Rus keşiş Kudüs’ü ziyaret etmiş, Kudüs kralı
“Baldwin” tarafından sevgiyle karşılanmıştır, bu gezisini
anılarında çok güzel anlatmıştır. Sonraları Doğu’ya, kutsal
yerlere ziyaretler kesilmeden günümüze kadar sürmüştür.
Afon’da yaşayan Rus papazlardan birçoğu şimdi Rusya’dadır.
Böylelikle kara cahil, okuma yazma bilmeyen Rus halkı, yani
sıradan Rus köylüsü, tarihi, coğrafyayı bilmediği halde, kutsal
topraklara ve oranın Doğu Hıristiyanlarına dinsiz Agaryanların,
Müslümanların ve Türklerin hükmettiğini ve Doğu’nun her
yerinde Hıristiyanların olağanüstü zor koşullar altında
yaşadıklarını uzun zamandan beri çok iyi bilmektedir. Rus halkı
bunları derin yürek acılarıyla anlamaktadır; kutsal yerlere
ziyareti, ezelden beri günahlardan arınma, ruhu temizleme
özverisi olarak değerlendirmesi, evet yüreğinin daima oraya
akması Rus halkının tarihsel özelliğidir. Yaşlı kadınlar, erkekler,
emekli askerler cebinde bir kapiği olmayan binlerce insan,
omuzlarında acınası heybeleri coğrafyayı bilmeden bazen aşırı
yokluk içinde köylerinden yollara düşüp kutsal topraklara bin bir
güçlükle de olsa ulaşmayı başarmıştır. Ülkelerine döndükleri
zaman yolculuk hikâyelerini halk derin saygıyla dinlemiştir.
Genelde “dinsel” hikâyeleri Rus halkı çok sever. Köylüler,
çocuklar, kent esnafı, tüccarlar bile derin duygululukla, iç
çekerek dinlemişlerdir bu öyküleri. Sözgelimi bir soru: Çetyi-
Minei’yi kim okumuştur? Manastırdan biri, yüksek tabakadan



görevi gereği bir profesör ya da sabah akşam ayinlere giden,
oruç tutan pinpirik bir garip… Ayrıca bulmanız da zordur: Satın
almanız gerek. Okumak için isteyin, kimse vermez. Çetyi Minei
öğretisinin Rusya’nın her tarafında çok yaygın olduğuna bilmem
inanır mısınız? Ah, elbette bütün kitabın değil; hiç yoksa ruhu
yayılmıştır, neden böyledir? Çünkü kadın olsun erkek olsun
kutsal azizlerin hayat hikâyelerinin anlatıcısı pek çoktur.
Kendilerinden bir şey katmadan Çetyi Minei’yi eksiksiz ve pek
güzel anlatırlar; herkes can kulağıyla dinler. Okuma bilmediğim
çağlarımda bu hikâyeleri ben de dinlemiştim. Yıllar sonra
hapishanede haydutlardan da dinledim. Bu haydutlar nasıl iç
çekerek dinlerlerdi! Kitaptan okunmaz, ezberden anlatılırdı. Bu
ve buna benzer kutsal yerlere değgin hikâyelerin Rus halkı için,
deyim yerindeyse ruhu arındırma, tövbe etme gibi bir işlevi
vardı. Kötü kalpli, işe yaramaz insanlar, vurguncular, zorbalar
bile verdikleri sözü yerine getirmek ve ruhlarını temizlemek
için sıkk sık kutsal yolculuklara çıkmaya garip ve dayanılmaz istek
duymuşlardır. Özveriyle, binbir zahmetle, Doğu’ya ve Kudüs’e
olmasa bile, Rusya’daki kutsal yerlere, Kiev’e, mucizeler yaratan
Solovetski’ye akın etmişlerdir. Nekrasov büyük bir sanatçı olarak
kendi yüce Vlas’ını yaratırken, imgeleminde çile zincirleri
içinde, tövbe eden bir gezginden başka bir tip yaratamazdı.
Halkımızın yaşamında bu ayırt edici özellik tarihseldir,
ilgilenmeden geçmek olanaksızdır, çünkü bir tek Avrupalı halkta
bile yoktur bu özellik. Bundan ne sonuç çıkarabiliriz, söylemesi
güç, bir de halkımıza okullarla, eğitimle, okuma yazmayla ve
tartışmasız çok şeyi değiştiren yeni sorunlarla yaklaşıyorlar. Ama
şimdi yalnızca onunla, bir tek onunla, evet, halkımızın geçen yıl
kardeş Slavlar için başlattığı, bugünse neredeyse alayla karşılanan
hareketin bilinçli oluşunu, bütün muammayı açıklamak sadece bu
özellikle mümkündür. Doğrudur, halkımız Slavları hemen hemen



hiç tanımıyordu; Levin’in söylediği gibi, bırakın binde biri,
oralarda bir Sırp’ın, Karadağlı’nın, Bulgar’ın, din kardeşlerimizin
bulunduğunu daha az kişi biliyordu. Buna rağmen halkımızın
tamamına yakını, hiç yoksa büyük çoğunluğu Ortodoks
Hıristiyanların İslamın boyunduruğu altında inim inim inlediğini,
kutsal yerlerin -Kudüs’ün, Afon’un- başka dinden olanların
elinde bulunduğunu biliyordu. Rus halkı bundan yirmi yıl önce,
müteveffa çar önce Türkiye’yle ve sonra da Sivastopol[un
düşmesi] ile sonuçlanan Avrupa’yla savaşı başlattığı zaman, atalım,
kutsal topraklarda köleleştirilen, korkunç eziyetler çeken
Hıristiyanları duymuştu. İşte o zaman, savaşın başında halkımızın
da hiç unutmadığı, kutsal topraklar sözünü yöneticiler söylemeye
başladı. Ayrıca, Slav zulmü, geçen yılki coşkulu hareketimizden
çok önce başlamıştı, hemen hemen her yıl Rusya’da bu haberler
konuşuluyor, yazılıyordu. Daha o zamanlar halk arasında:
“Türkler yine saldıracaklar mı?” gibi sözler dolaşıyordu, ben de
duymuştum. Bana öyle geliyor ki zamanın bütün bunlara, yani
geçen yılın hareketine (uzak bir görüş de olsa) bir şekilde
yardımı olmuştur, söz gelişi köylülerin özgürlüğü -bakın kaç yıl
geçti- ne getirmiştir ve halk çevresinde ne görmüştür? Evet,
gittikçe artan sarhoşluğu, günbegün çoğalan ve güçlenen
vurguncuları, çevresindeki koyu yoksulluğu, yabanlaşan kişiliğini,
ah, çoğunun, pek çoğunun kalbine belki de bir acı, pişmanlık acısı,
kendini suçlu görmenin, iyiyi, kutsallığı aramanın kederi
çökmüştür! İşte birdenbire, kilise için, dini için, İsa için, başını
veren, çarmıha gerilen, zulmedilen kardeşlerinin acılı çığlıklarını
duyuyor (çünkü onlar hac’ı reddedip Müslüman olurlarsa
bağışlanıyor, ödüllendiriliyorlardı, halk kuşkusuz bunu biliyordu).
Hemen bağış çağrıları yükseldi, ardından Hıristiyanlara yardıma
giden bir Rus generali duyuldu, peşinden de Rus gönüllüleri yola
çıktı, bütün bunlar halkı derinden sarstı tabii. Özellikle, yukarıda



ifade ettiğim gibi, adeta günahlarından arınma, dinsel gerekleri
yerine getirme çağrısı olarak sarstı. Kimi gitmemiş, elindeki son
kuruşunu bağışlamıştır, ama gönüllüleri herkes, bütün Rusya
uğurlamıştır. Yaşlı prens, Karlsbad’da oturduğu yerden bu
hareketi anlayamazdı, en civcivli zamanda dudaklarında nükteyle
geri dönmüştür. Bu kulüp ihtiyarı Rusya’dan, Rus insanından ne
anlayabilirdi zaten! Zeki Levin ondan daha iyi kavrayabilirdi, ama
onun da aklı karmakarışıktı, halkın tarihi, coğrafyayı bilmediğini
söylüyor, asıl önemlisi, ona bile sormadan Ragozovlar’ın savaş ilan
etmesine canı sıkılıyor. Ancak ilan edilmiş bir savaş yoktu, ama
halkımızı duygusal bir pişmanlık, arınma, kutsallığa, İsa davasına,
Onun çarmıh acılarına gönülden katılma tutkusu sarmıştı, evet,
olanlar buydu! Öyle ki bu hareketin özü bir pişmanlık, günah
çıkarma olduğu gibi, aynı zamanda tarih sayfalarına geçecek bir
olaydı. Dikkatinizi çekerim, Rus halkına özgü olan bu tarihsel
özellikten, başka deyişle, onun “Tanrı davasına”, kutsal
topraklara, ezilen Hıristiyan kardeşlerine ve genel olarak tövbe
ve kutsallık ifade eden her şeye bu aşırı isteğinden söz ederken
Rus halkını asla göklere çıkardığımı sanmıyorum: Ne övüyorum,
ne de yeriyorum, yapmaya çalıştığım birçok şeyin
açıklanabileceği gerçeğini belirlemektir. Peki ne yapmalı, bizde
böyle bir tarihsel özellik var mıydı? Bundan ne çıkacağını tam
bilmiyorum, ama belki de çok şey çıkabilir de. En belli başlı ve en
ayırt edici ulusal özelliklerine bakarak, halkların yaşamında her
zaman ilgiye değer, önemli sonuçlara varılabilir. Sözgelişi
Rusya’nın Sultanla her savaşında halkımızın gösterdiği bilinçli
ulusal tavrın kaynağı yukarıda sözünü ettiğim tarihsel
özelliktedir, dolayısıyla tarihi, coğrafyayı bilmediği halde bu
savaşa coşkuyla katılmasına şaşmamak gerekir. Bilmesi gerekeni
biliyor. Ah, halkımız kara cahildir, bu kuşku götürmez, hatta
ahlaki ilişkiler bakımından, içine işlemiş kadim tarihsel özelliği



üzerine pek güzel, pek bilgi kokan sözler edilebilir. Bu
yolculukların, kutsal yerleri ziyaret etmenin, bunu bir görev ve
zorunluluk haline getirmenin sığ bir anlayış olduğunu Rus
insanına söyleyebilirler. Hayırlı bir iş için uzaklara gitmenin
yersiz olduğu, ayyaşlığı, serseriliği bırakmasının, refahını, parasal
birikimini düşünmesinin, karısını dövmemesinin, okullarla,
yollarla, caddelerle vs… ilgilenmesinin, kısacası, “aydınlanmış
Avrupa devletlerine” benzemesi için Rusya’ya, anayurduna
hizmet etmesinin kendi için daha iyi olacağını söyleyebilirler.
Nihayet, bu kutsal toprakları ziyaret etmenin Tanrıya hiç de
gerekmediğini, çünkü ne kendine, ne ailesine, kimseye hiç fayda
getirmeyeceğini, tersine, zarar vereceğini, çünkü ruhunu
arındırmak için uzun süreli ayrılırken, aslında bencilce bir amaç
için evini ocağını bıraktığını, oysa boş zamanlarını yakınlarının
yararına, çiftliğinde oturup hayvanlarına vs… bakmakla
geçirmesinin Tanrının daha hoşuna gideceğini telkin edebilirler.
Özetle, bu türden pek güzel sözleri sayıp dökebilirler; peki, ya
bu tarihsel özellik ve iyilik arayışı halkımızda yalnızca kutsal
yerleri ziyaret ya da özveri görünüşü altında günahlarından
arınma, pişmanlık biçiminde kendini gösteriyorsa? Akıllı Levin
hiç değilse “aydınlanma” beklentisiyle, bu tarihsel çizgiyi halkın
hanesine yazabilirdi. Gönüllülerin ve onları uğurlayan halkın
yüksek duygularla hareket ettiğinin, hayırlı bir iş yaptığının
bilincinde olduğunu (bunu kabul etmemek zaten mümkün
değildir) en azından anlayabilirdi, dolayısıyla ne olursa olsun
onlar halkın seçkin temsilcileriydi. Elbette “aydınlanma” ateşiyle
parlamıyorlardı, ama ne ruhunu yitirmiş, ne gamsız, ne hiçten, ne
de çenesi düşük insanlardı; tersine, halkın en iyilerindendi belki
de. Bu doğrudan doğruya İsa davası olarak, çok, pek çok insanın
kalbinin derinliklerinde bir kurtuluş, ruhu günahlardan arındıran
bir dava olarak görülmüştür. Bu dava için halkımızın içinde bir



tek kişi bile çarına karşı suç işlediği duygusuna kapılmamıştır!
Tersine, merhametli kalbiyle Kurtarıcı-çarın halkının yanında
olduğunu biliyordu. Çarın buyruğunu, onun sözünü coşkulu bir
duygululuk ve umutla beklemiştir; bizler de büyük Rus halkının,
ona bağladığımız büyük ve değişmez umudu boşa çıkarmadığına
oturduğumuz köşeden için için sevindik. İşte bu yüzden halkımıza
ve gönül yüceliğiyle dolu gösterişten uzak bu hareketine, bir
Pugaçev, bir komün vs… yakıştırması yapmak nasıl mümkün
olabilir? Delice öfkelere kapılan Levin gibi bir hipokondrik
ancak bu lafları edebilirdi. Alınganlık, başka nedir!



IV-Levin’in Sarsılması. Bir Soru: Uzaklık, İnsancıl
Duyguları Etkileyebilir mi? Tutsak Bir Türk’ün Görüşleri

Bizim Bazı Hanımefendilerin İnsancıl Düşünceleriyle
Bağdaşabilir mi? Nihayet, Öğretmenimiz Bize Neler

Öğretiyor?
Levin’in sarsıntısına sonra geleceğim. Levin, Slav acılarına

katılmakta, Slavların uğradığı zulme karşı özlü bir duygunun
olmadığını, asla olamayacağını doğrudan doğruya ve yılışık bir
tavırla söylüyor. Sergey İvanoviç de şöyle diyor:

 

… Burada savaş ilanı yoktur, sadece insanlık ve
Hıristiyanlık duygularının ifade edilmesidir bu.
Kardeşlerimizi, aynı kandan, aynı dinden olan
kardeşlerimizi öldürüyorlar. Diyelim ki kardeşlerimizi,
dindaşlarımızı değil, sadece kadınları, çocukları, yaşlıları
öldürüyorlar. İnsan galeyana gelir, Ruslar da böyle bir
dehşete dur demek için yardıma koşuyorlar. Bir düşünün,
sokakta yürüyorsun ve sarhoşların bir kadını ya da çocuğu
dövdüğünü görüyorsun, sanırım savaş ilan edilip
edilmediğini hiç soruşturmadan bu adamların üzerine
atılır, zor durumda olanı savunurdun.”

“Ama öldürmezdim” dedi Levin.

“Hayır, öldürürdün.”

“Bilemem. Böyle bir olaya tanık olsaydım, doğal
duygularımın akışına bırakırdım kendimi; ama peşinen
söyleyemem. Slavların uğradığı zulme karşı özlü bir duygu
yoktur, olamaz da.” Sergey İvanoviç hoşnutsuzluğunu
belirtir biçimde yüzünü asarak: “Senin için belki yoktur.



Ama başkaları için vardır” dedi. “Dinsiz Agaryanların
boyunduruğu altında inleyen Ortodokslar üzerine
söylenceler halk arasında hâlâ canlılığını korumaktadır.
Halkımız, din kardeşlerinin ıstırabını duydu ve varlığını
hissettirdi.”

“Olabilir” dedi Levin kaçamaklı. “Ama ben görmüyorum,
ben halktanım, hissetmiyorum bunu.”

 
Buyurun yine: “Ben halktanım!” lafları!.. Yine söylüyorum:

Daha iki saat önce, bu Levin köylüden o malum inancı almış, hiç
yoksa nasıl inanca varacağı konusunda ipuçları elde etmiş. Burada
ne köylüyü övüyor, ne de Levin’i yeriyorum, hem ikisinden
kimin inancı sağlam, kimin tinsel gücü daha yüksek ve gelişmiş
vs… bu konuda şimdi yargıda bulunamam. Ancak kabul
etmelisiniz, tekrar ediyorum, Levin sadece bu olaydan, halk
arasında derin farkı kavrayabilirdi. Bir de tutup “Ben halkım!”
diyor. Halk olduğuna neden bu kadar inanıyor? Yaylıyı koşuyor,
ballı salatalık yemenin keyifli olduğunu biliyor ya, bu ne kendini
beğenmişlik, bu ne kibir, bu ne tepeden bakmadır!

Ama asıl önemli olan bu değil. Levin “Slav zulmüne karşı
içten, özlü bir duygu yoktur ve asla olamaz ” diye insanları
inandırmaya çalışıyor, “Halkımız din kardeşlerinin ıstırabını
duydu ve kendini gösterdi” diye itiraz geliyor. “Olabilir, ama ben
görmüyorum. Ben halkım ve bunu hissetmiyorum!” diye yanıt
veriyor…

Yani acıma mı? Dikkat edin, Slavların uğradığı zulme karşı
acıma ve özlü duygu üzerine Sergey İvanoviç’le yaptığı tartışma
bir şekilde Levin’in zaferiyle sonuçlanması amacıyla, üstü kapalı
tasarlanmıştır. Sözgelimi Sergey İvanoviç ısrarla, bir kadının
sarhoşlar tarafından dövüldüğünü görse, Levin’in hemen atılıp



kadını kurtaracağını söylüyor. Levin “Ama öldürmezdim!” diye
itiraz ediyor. Sergey İvanoviç “Hayır, öldürürdün!” diye
diretiyor, kuşkusuz bu anlamsız bir çıkış, çünkü dövülen bir
kadına yardım ederken kim sarhoşları öldürmeyi düşünür ki?
Kurtarmak için atılır, öldürmeye değil. Oysa mesele hiç de sokak
kavgası falan değil, karşılaştırma yanlış, aynı kefeye konamaz.
Slavlardan, uğradıkları soykırımdan, işkencelerden konuşuyorlar;
Levin de Slavlardan söz ettiğini biliyor. Yardım edip
etmeyeceğini bilemeyeceğini, hiçbir şey görmediğini, hiçbir şey
hissetmediğini vs… söylerken demek ki (sarhoşların dövdüğü
kadının değil) Slavların uğradığı zulme karşı acıma hissi
duymadığını söylemeye getiriyor, bu zulme karşı içten, özlü bir
duygunun asla olmadığı, olamayacağı görüşünde de diretiyor.
Bunu üstelik apaçık biçimde belli ediyor.

Burada çok ilgiye değer ruhbilimsel bir olay var. Kitap iki
buçuk ay önce çıkmıştı, o zamandan beri de Slavların uğradığı
sınırsız işkence ve acıların tümüyle gerçek olduğu biliniyordu,
gerçeğin ta kendisi, bütün ülkelerin, şimdi binlerce görgü
tanığının doğruladığı bir gerçek. Bu bir buçuk yılda Slavların
maruz kaldığı vahşet üzerine öğrendiklerimiz, en hastalıklı, en
kudurmuş bir imgelemin fantezisini aşıp geçiyor. Bir kere bu
öldürmelerin gelişigüzel değil, sistemli, bile bile, olabildiğince
kışkırtıcı ve özendirici olduğu biliniyor. Binlerce, on binlerce
insan kılıçtan geçirilmiştir. İşkencelerde öyle incelikler vardı ki
geçmişte bir benzerini ne okuduk, ne de duyduk. Çocuklarının
gözleri önünde insanların canlı canlı derileri yüzülüyor; annelerin
gözleri önünde bebekleri süngülere geçirilip havaya kaldırılıyor;
kadınların ırzına geçiliyor, tecavüz anında hançerle delik deşik
ediliyor. En dehşeti çocukların işkenceler içinde acı çektire
çektire öldürülmesi… Levin efendi de hiçbir şey (!)
hissetmediğini söylüyor ve Slavların uğradığı baskı ve şiddete



karşı halkımızda içten bir acıma duygusu olmadığını,
olamayacağını aşırı bir heyecanla iddia ediyor. Halkımızda bu
duygunun var olduğuna, buna defalarca tanık olduğuma Bay
Levin’i inandırmak isterdim. Örneğin duygularından söz
etmekten pek hoşlanmayan bir bayla karşılaşmıştım, iki yaşındaki
bir oğlanın kız kardeşinin gözleri önünde gözlerine şiş
sokulduğunu ve sonra kazığa geçirildiğini, ölene kadar korkunç
acılar içinde uzun süre çığlıklar attığını işitince bu bay
hastalanmış, sabaha kadar uyuyamamış; iki gün sonra onu, işini
yapamayacak kadar ağır ruh hali içinde bulmuşlar. Bu bayın
onurlu ve tartışmasız dürüst bir insan olduğuna, bir hiç, bir
Pugaçev çetesi üyesi olmadığına Levin’in inanmasını isterdim.
Slavların uğradığı vahşete karşı toplumumuzun bütün
tabakalarında güçlü, içten duygular beslendiğini dile getirmek
isterdim. Ama Levin bu duygunun hem olamayacağını, hem de
hiçbir şey hissetmediğini söyleyip duruyor. Bu benim için bir
muammadır. Elbette duygusuz, kaba, sapkın duygular içinde olan
insanlar vardır, ama Levin herhalde böyle değil, tamamen
duygulu bir insan görüntüsü veriyor. Burada uzaklık etkileyici
olmasın! Gerçekten de kimi kişilerde bu psikolojik özellik yok
mudur? “Ben görmüyorum ki, benden uzakta oluyor bunlar,
hiçbir şey hissetmiyorum işte!” Şaka bir yana, Mars gezegeninde
insanlar yaşadığını, orada bebeklerin gözlerinin oyulduğunu
canlandırın gözünüzde. Dünyada olmamıştır diye üzülmezdik, en
azından çok üzülmezdik, öyle mi? Aynı olay dünyanın çok uzak
bir köşesinde yaşanabilir: “Eh, dünyanın öbür ucunda, bizde değil
ki!” Bunu doğrudan doğruya söylemese de düşünüyor, yani hiçbir
şey hissetmiyor. Mesafe insani duyguları gerçekten etkiliyorsa
akla ister istemez şu soru geliyor: “İnsanlık hangi mesafede sona
eriyor?” Levin de bu konuda bizleri derin bir bilmeceyle karşı
karşıya bırakıyor. Düpedüz öldürüp öldürmeyeceğini



bilemediğini söyleyebiliyor.
“Eğer böyle bir olaya tanık olsaydım, doğal duygularımın

akışına bırakırdım kendimi, ama peşinen söyleyemem.”
Ne yapacağını bilemezmiş! Oysa bu adam duygulu, o kadar

duygulu ki öldürmekten korkuyor… bir Türk’ü… Şöyle bir
sahne canlandıralım gözümüzde: Levin orada, Sırbistan’da, elinde
süngülü tüfeği dikiliyor; kendinden iki adım uzaklıkta bir Türk
kendinden geçmiş, hazla, kollarına aldığı, bir bebeğin gözlerini
oymaya hazırlanıyor; çocuğun yedi yaşlarındaki ablası, kardeşini
Türk’ün elinden kurtarmak için atılıyor. Bizim Levin düşünceler
içinde bekliyor, tereddüt geçiriyor:

“Ne yapacağımı bilmiyorum. Hiçbir şey hissetmiyorum.
Ben halkım. Slavların uğradığı vahşete karşı içten bir duygu
yoktur ve olamaz da!..”

Evet, bu sözlerinden sonra cidden nasıl davranırdı? Evet,
çocuğu nasıl kurtarırdı? Çocuğun öldürülmesine göz mü yumardı
acaba, yoksa çocuğu kurtarmak için hemen zalim Türk’ün üzerine
mi atılırdı?

“İyi de, çocuğu kurtarmak için Türk’ü saf dışı etmek
gerekmez mi?

“Evet, yap sen de!”
“Yap demek kolay da, ya Türk çocuğu vermek istemez,

yatağanına davranırsa! O zaman Türk’ü öldürmem
gerekmeyecek mi?”

“O halde öldür be kardeşim!”
“Hayır, yapamam! Hayır, Türk’ü öldürmek olmaz! Bebeğin

gözlerini oysun daha iyi, canını çıkarsın. Ben Kiti’ye
gideceğim…”

İşte Levin böyle davranmak zorunda, görüşlerinden,
konuşmalarından doğrudan bu çıkıyor. Türk’ü öldürmek
durumuyla karşı karşıya kaldığı takdirde, düpedüz kadına ya da



çocuğa yardım edip etmeyeceğini bilmediğim söylüyor. Bu arada
Türk’e de müthiş acıyor.

 

“Yirmi yıl önce susardık [Sergey İvanoviç söylüyor], ama
şimdi Rus halkı hep birlikte ezilen kardeşleri için canını
vermeye hazır, sesini yükseltiyor; bu yüce bir adımdır,
gücün belirmesidir.”

“Ama bu sadece canını vermek değil, Türk de
öldürmektir” dedi Levin ürkek. “Halk, ruhu için özveriye
hazır; öldürmeye değil.”

 
Yani başka bir deyişle: “Kızım, al şu paraları, ruhumuzun

kurtuluşu için bağışlıyorum, kardeşçiğinin de gözleri oyulsun
varsın. Türk’ü öldürmek olmaz”.

İleride yazar, Levin’den şöyle söz edecektir:
 

O, aralarında kardeşi de olmak üzere pek çok insanın,
başkentten gelen yüzlerce çenesi düşük gönüllünün
anlattıklarına dayanarak, halkın iradesini ve intikam ve
yok etme duygusunda ifadesini bulan düşüncesini
gazeteler yoluyla yansıtmaya yetkili olmasını kabul
edemezdi.

 
Bu doğru değildir: İntikam duygusu kesinlikle yoktur.

Savaş şu an, bu kan içicilerledir. Rusların çok insancıl
davrandıklarını duyuyoruz. Rahatlıkla söyleyebiliriz ki bazı
Avrupa orduları da bu düşmana bizim şu an davrandığımız gibi
davranırdı. Geçenlerde bizim bir iki gazetede, barbarlıkları ve
işkenceleriyle maruf Türklere aynı biçimde karşılık vermenin bu



vahşeti azaltmada işe yarayıp yaramayacağı üzerine bir görüş yer
almıştı. Tutsakları ve yaralıları burunlarını, çeşitli organlarını
kesmek gibi akla hayale gelmedik işkencelerden sonra
öldürüyorlar. Kundaktaki bebekleri öldürmede adeta
uzmanlaşmışlar, eğlence olsun diye, yoldaşları başıbozukların
delice kahkahaları arasında bebeği iki bacağından kavrayıp bir
anda gövdesini ikiye ayırıyorlar. Bu yalancının piri, bu basit
millet, gerçekleştirdiği canavarlığı kabul etmiyor. Sultanın
nazırları tutsak öldürmenin mümkün olmadığına, zira “Kuran’ın
bunu yasakladığına” dünyaya inandırmaya çalışıyorlar. Daha
geçenlerde insancıl Alman imparatoru, Rusların sözde barbarca
davrandıklarına dair Türklerin gerçekdışı resmi şikâyetlerini
öfkeyle geri çevirdi, ve onlara inanmadığını bildirdi. Bu alçak
ülkeye insanca davranmak mümkün değildir, ama insanca
davranıyoruz işte. Kişisel görüşümü dile getirmekte sakınca
görmüyorum, tutsakları ve yaralıları öldürdükleri açığa çıkan
Türklere karşı misillemede bulunmamak en doğrusudur. Bu
önlemin vahşetlerini azaltacağı kuşkuludur. Ruslar tutsak
düştükleri zaman, kafalarını hemen kesmeye başlayacaklarından
tamamen emin korku ve güvensizlik içinde baktıklarını
söylüyorlar. Bu savaşı Ruslar yüce gönüllüce ve insanca
sürdürsün, misillemeyle gölge düşürmesin, bu en doğrusu
olacaktır. Ancak bebeklerin gözlerinin oyulmasına asla izin
verilemez, bu canavarlığa kökünden son vermek için zalimlerin
elinden silahları almak, zulme uğrayanları bir an önce kurtarmak
gerekiyor. Endişelenmeyin, ellerinden silahları aldığımızda, aynı
bizim Kazan Tatarları gibi -daha önce söz etmiştim- yapacaklar,
sabun ve cüppe satmaya başlayacaklardır. Onları silahsızlandırmak
ancak savaşla mümkün olabilir. Yalnız bu bir intikam savaşı
olamaz. Levin’in Türkler konusunda içi rahat olsun…

Levin’in geçen yıl Türkler için gönlü rahat olabilirdi.



Acaba Rus insanını, Rus askerini tanıyor mu? Dış basın, Rus
askerinin çarpışmada Türk’ü amansızca süngülediğini, ama tutsak
Türklerle tayınını bölüştüğünü, yedirip içirdiğini, onlara acımayla
yaklaştığını gördüklerini yazıyor. İnanın, bu garip asker, Türk’ü
tanıyordu, bu Türk tutsağın eline geçmeyegörsün, kellesinden
olacağını biliyor, evet, bu Türk tutsağın başka kellelerle birlikte
tepeleme bir hilal meydana getireceğini, yanında da bedenin
öbür parçalarından yüzkarası bir yıldız yükselteceğini çok iyi
biliyor. Rus eri bunların hepsini biliyor, yine de savaşta yorgun
bitkin düşmüş tutsak Türk’ü besliyor: “Hıristiyan değil, ama hiç
olmazsa bir insan!” diye düşünüyor. Bir İngiliz gazete muhabiri
buna benzer olayları görünce şöyle demiş: “Centilmenler
ordusu”. Levin de centilmenler ordusu olduğumuzu herkesten
daha iyi bilebilirdi. Bulgarlar, bazı kasabalarda kaçan Türklerin
geride bıraktıkları mülklerine ne gibi bir işlem yapılacağını
altesleri Rus başkomutanına sorduklarında komutan şöyle yanıt
vermiş: “Mallar mülkler toplanacak ve bir köşede muhafaza
altına alınacaktır. Tarlalar ekilecek, toplanan ürün, emeğin
karşılığı üçte birlik bölümü alındıktan sonra, Türkler dönene
kadar depolanacak, onlara teslim edilecektir.” Bu da bir
centilmenin sözü; yine söylüyorum, Levin Türkler konusunda
rahat olabilirdi: Sorarım, nerede intikam, nerede misilleme?
Ayrıca Rus toplumunu en ince ayrıntısına kadar bilen Levin
aydın zümremizde sık sık görülen sahte Avrupalılığımızdan ve
anlamsız bağnazca duygulanmadan Türklerin bizleri kurtaracağını
da düşünebilirdi. Vagonlarla sevk edilen tutsak Türklere çiçekler
atan, has tütünler, çikolatalar taşıyan hanımefendilerimizi acaba
duymuş mudur? Tren hareket eder etmez bir Türk’ün ağzında
biriktirdiği koca bir balgamı, arkalarından mendil sallayan insancıl
Rus hanımefendi grubuna fırlattığı basında yer aldı. Bu duygusuz
Türk’ün yaklaşımını hoş görmek elbette güç, Levin de, Türk’e



sevecen davranan bayanlarımız açısından burada sadece histerik
bir duygululuk ve sahte liberal bir Avrupalılık olduğu yargısına
varabilir: “Bakın ne kadar insancılmışız, işte Avrupa tarzı
gelişmemiz, bunu nasıl da güzel gösteriyoruz!” Levin’in kendisi:
Aynı bağnazca tavrı, aynı aşırı duygusal Avrupalılaşmışlığı vaaz
etmiyor, dile getirmiyor mu?

Ruslar savaşta, dürüst bir çarpışmada intikam duygulan
beslemeden, acımasız ölüm araçlarını ellerinden almanın başka
türlü yolu olmadığı için Türkleri öldürüyorlar. Geçen yıl da
böyle olmuştu. Öldürmeyelim diye ellerindeki silahları almazsak
neler olacağı ortada, yine kadınların göğüslerini kesmeye,
bebeklerin gözlerini oymaya başlayacaklar. Ne yapmalıyız peki?
“Aman Türkleri öldürmeyelim de, gözler oyulsun daha iyi” mi
diyeceğiz? Bu anlayış çarpıklığı en bönce, en çirkince
duygululuktur, çılgınlığa varan “bağnazlıktır,” tam bir
sapkınlıktır. Kaldı ki Türk’ü öldürmek zorunda olan Rus askeri de
can veriyor, hem de ne acılara, ne işkencelere uğrayarak…
İntikam için mi, öldürmek için mi galeyana gelmiştir halkımız?
Bütün köyleri ve kasabalarıyla yok edilenlere, öldürülenlere,
tecavüz edilen kadınlara, işkence edilen çocuklara, dünyada
kimsenin arka çıkmadığı insanlara Rusya’nın yardıma koşması
kaba, gülünç, neredeyse ahlaka aykırı bir intikam tutkusu, kan
içicilik olarak değerlendiriliyor! Bu duyguculuğun yanında bu
acımasızlık da ne oluyor? Levin’in de mutlaka çocukları vardır;
nasıl seviyordur onları, evde, bir olaymış gibi, banyoda çocuğunu
yıkarken, tecavüze uğramış, memeleri kesilerek öldürülmüş
annelerinin yanında can çekişen, kafatasları parçalanmış
çocukları, kitlesel kırımları dinlerken, okurken kalbi nasıl
sızlamaz! Bir Bulgar kilisesinde, kentin baştan aşağıya yağma
edilmesinden sonra tam iki yüz ceset buldukları böyle bir olay
oldu. Levin bunları okuyor ve düşünceler içinde bekliyor:



“Kiti’nin neşesi yerindeydi, bugün yemeğini büyük bir
iştahla yedi; oğlumuzu banyoda yıkadık, o bana göstermiş oldu:
‘Dünyanın bir başka köşesinde olup bitenler beni ilgilendirmez;
Slavların uğradığı zulme karşı özlü bir duygu yoktur ve olamaz
da; çünkü hiçbir şey hissetmiyorum!”

Levin, epopesini bununla bitirmiş midir? Yazar bize onu
namuslu, onurlu bir örnek olarak mı göstermek istemiştir? Anna
Karenina’nın yazarı gibi insanlar toplumumuzun ışık tutucularıdır,
öğretmenleridir, biz de öğrencileri… Peki, ne öğretiyorlar
bizlere?



EYLÜL

Birinci Bölüm



I-Talihsizler ve Başarısızlar
Fransız cumhuriyetçileri ve onların Fransız cumhuriyeti

kadar talihsiz olanını düşünmek çok zordur. Bu kurum dünyada
ilk kez bundan yüz yıl önce çıkmıştı ortaya, işte o zamandan beri,
kurnaz gaspçıların kendi çıkarları hesabına cumhuriyeti zorla ele
geçirdikleri her defasında (şimdi üçüncüsünde) küçük bir grubun
dışında kimse çıkıp ciddi olarak savunmamıştır onu. Bir kez olsun
tüm halkın katılımıyla güçlü biçimde destekleyeni olmamıştır.
Üstelik yaşaması gerektiği zamanlarda cumhuriyetin geçici değil,
kesin bir olgu olduğunu çok ender görmüşlerdir. Buna karşın
ülkenin kendilerine sempati duyduğuna Fransız cumhuriyetçileri
kadar inanan olamaz.

Aslında geçen yüzyılda ve 1848’de Fransa’da ilk iki
cumhuriyeti kurma denemeleri, özellikle bu denemelerin
başlangıcında o zamanın cumhuriyetçilerinin ülkenin onayına bel
bağlayacak temelleri yine de vardı. Oysa bugünün
cumhuriyetçileri -cumhuriyetleriyle birlikte herhangi birinin
çıkarına en kısa zamanda iktidara el koymayı amaç edinmiş
bugünün cumhuriyetçileri- ülkenin onlara biraz sempati duyması
durumunda bile, göründüğü kadarıyla, hiçbir biçimde sağlam bir
gelecek umudu olamamışlardır. (Halkın bu desteği sağlam
değildir, olamazdı, çünkü onlar salt yadsımayla varlıklarını
sürdürüyorlar, daha iyisi olmadığı için ayaktalar.{296}) Oysa kendi
kaçınılmaz düşüşlerinin eşiğinde tam zaferlerine inanıyorlardı. Bu
bahtsız insanlar, şu talihsiz üçüncü cumhuriyet -az önceki halk
deyişi misali- müteveffa Thiers kabul etse de, nasıl bir şey! Bu
üçüncü cumhuriyetin ortaya çıkışını bir hatırlayalım. Bu
cumhuriyetçiler yirmi yıla yakın “gaspçının” çökeceği ve
“ülkenin onları yeniden çağıracağı” o “şanlı” anı beklediler. Peki,
ne oldu? Sedan’dan sonra iktidarı ele geçirince bu başarısızlar



istemedikleri, ama görkemli Wilhelm şatosunda sigarasını
tüttürmeye giderken o gasp edenlerin armağan gibi bıraktığı
korkunç savaşın bütün sorumluluğunu üstlenmek zorunda
kaldılar. Bu sinsi, kurnaz gasp eden iktidarını yeniden ele
geçirdikleri için onlara diş biliyordu, Alman şatosunun harika
bahçesinde dolaşırken herhalde suçunu onların zayıf omuzlarına
yıkarak öcünü aldığını hatırladıkça dakikalarca kıs kıs gülmüştü.
Çünkü orada neler olursa olsun Fransa, yine de bir süre
geçtikten sonra gasp edenin yaptıklarını unutup, iktidara geçer
geçmez umutsuz bir savaşı sürdürdükleri, barışa yanaşmadıkları,
toplam üç milyon frank gibi iki büyük tazminat ödedikleri, ülkeyi
perişan ettikleri, acemice savaştıkları, ülkeyi denetimsiz,
düzensiz, gelişigüzel yönettikleri için gasp edenden daha çabuk,
en azından daha çok, cumhuriyetçileri suçlamıştı, o zamanın
diktatörü Gambetta’yı da ülkeyi iyi yönetemediği için
suçlamışlardı; oysa onun hiçbir suçu yoktu, tersine, o zamanın
ağır koşullarında elinden gelebilecek her şeyi yapmıştı. Kısacası,
cumhuriyetçilerin beceriksizliği, ülkeyi yıkıma sürükledikleri
suçlaması tuttu ve bugün de çok ciddi ve sağlam biçimde bu
tutum sürdürülüyor. Diyelim ki felaketin ilk nedeninin İmparator
Napolyon olduğunu biliyorlardı, “iyi de, ellerine aldıkları işi
neden doğru dürüst yapamadılar? Bu yetmiyormuş gibi daha
kötüsü düşünülmeyecek kadar da bozdular.” İşte suçlama! Dahası:
Bu suçlamanın yanı sıra iktidar oldukları ilk günden tuzağa
yakalandıkları gibi bir düşünceyle küçültücü, gülünç bir durum da
yüklenmişti sırtlarına, acaba o zaman farklı davranabilirler miydi?
Bu savaşı kabul etmemeleri, Sedan’dan sonra iktidarı ele
geçirdikleri ilk günden barış yapmaları tamamen olanaksızdı:
Almanlar o zaman tazminat ve toprak talep edebilirlerdi, bu
koşullarda barış yapsalardı cumhuriyetçilerin hali ne olurdu?
Düpedüz korkaklıkla, ülkeyi utanç verici bir duruma



düşürmekle, “hâlâ bir orduya sahipken” direnmeyip şerefsizce
teslim olmakla suçlanırlardı. Bu yeni cumhuriyetlerinin böyle
damgalanması pek dert değildi. Çünkü onlar için cumhuriyet ve
onun Fransa’da kurulması ülkenin kurtarılmasından çok daha
değerliydi, her şeyi hazırlamışlardı, bu yüzden savaşın sonunda
büyük bir utançla karşı karşıya kalacaklarını açıkça hissederek
savaşmak zorundaydılar. Önü de utanç, arkası da{297}; durum ne
talihsizlik ve ne de trajediydi sadece, bazı ilişkiler bakımından da
gülünçtü, çünkü “tirandan” sonra iktidarı ele almayı bu şekilde
hiç düşünmemişlerdi.

Her şeye rağmen yine de gönül rahatlığıyla iktidar
olmaları, yani Fransa için üzülmemeleri bu komediyi daha çok su
yüzüne çıkarmıştı, hoş, aralarında pek duygulu ve cumhuriyet
olarak nitelendirildiği takdirde yurduna gerçekten hizmet aşkıyla
dolu insanlar vardı. Cumhuriyeti ikinci plana itmeye bile hazır şu
ya da bu kişiler bulunuyordu, yeter ki Fransa esenliğe kavuşsun
(bu kişilerin çok olduğunu sanmıyorum)! Ama burada asıl olan,
Almanlarla barış imzalayıp ülkeyi huzura kavuşturur
kavuşturmaz, tüm ülkenin kendilerine kesinlikle hayranlık
duyacağını hayal etmeleriydi. İşte bu tam komediydi! Fransız
cumhuriyetçilerinin hemen hemen hepsinde, bir tek
“cumhuriyet” sözcüğünün ve ülkeyi sadece cumhuriyet olarak
adlandırmanın yeteceği, Fransa’nın sonsuza kadar mutlu olacağı
gibi uğursuz ve yıkıcı bir inanç vardır. Tüm başarısız
cumhuriyetleri hep engelleyici dış nedenlere, gasp edenlerin,
kötü niyetli insanların varlığına yormuşlardır ve cumhuriyeti
Fransa toprağına bağlayacak -ancak koca yüz yıl içinde
güçlendirilemeyen ve derinlere işlemeyen- köklerin inanılmaz
cılızlığını bir kez olsun akıllarına getirmemişlerdir. Ayrıca
cumhuriyetçiler bu altı yılda, III. Napolyon’dan sonra miras



aldıkları bu gülünç durumun hâlâ sürdüğünü ve eski sıkıntı
geçmiş gibi görünse de şimdi onları çok gülünç ve Fransa’da artık
tutunamayacakları duruma getirecek eskinin benzeri yeninin
kapıda beklediğini bir nebze olsun düşünmemişlerdir, bu belki de
çok yakın zamanda gerçekleşecektir. Bu komedi geleceğin büyük
derdidir, yine eskisi gibi ülkeye yüce hizmet görevlerini bilinçli
olarak yurdun yıkımı için yerine getirmeleridir, ayrıca yine
geçmişte olduğu gibi, kesinlikle tartışma götürmez bir derttir bu,
1871’de düştükleri tuzağın hemen hemen aynısıdır ve nihayet bu
can sıkıcı duruma ilave olarak, her şeyin, derinden nefret
ettikleri ve adını lanetle andıkları III. Napolyon’dan miras
aldıkları o eski bela gibi olmasıdır. Gerçekten de: Fransa
Cumhuriyetinin en istekli izleyicisi ve bu kurumu gönülden
onaylayan dünya üzerinde kim olabilir? Elbette Prens Bismarck.
Fransa’da cumhuriyet var oldukça bir “intikam” savaşı
olanaksızdır. Cumhuriyetçilerin Almanlara yine savaş açmayı
göze alabileceklerini bir düşünün! Prens Bismarck bunu anlıyor.
Öte yandan, Fransa’nın kırk milyonluk kocaman canlı yapısının
Almanya’nın utanç verici vesayetinde ilelebet kalamayacağı da
gün gibi ortadadır. Yaralar sarılır, sarsıntılar unutulur, yeni
güçler gelişir, esenliğe varılır, yeni ordular kurulur, askeri araç
gereçler imal edilir; uzun zaman siyasal olarak söz sahibi olmuş
bir ülke, Avrupa’da yeniden eski misyonunu, eski konumunu
elde etmeyi istemez mi? Bu an, şimdi hiç de uzak olmayabilir;
içsel güç birikimi, ülkeyi Bismarck’ın vesayetinden kurtarmaya
ve ülkeyi eski bağımsızlığına kavuşturmaya yönelmelidir
(Fransa’yı şimdi bağımsız olarak nitelemek kesinlikle mümkün
değil). İşte, bütün Fransa, atacağı ilk yeni adımdan itibaren başını
kendi cumhuriyetine çarpabilir. Bir kez daha söylüyorum,
bugünün cumhuriyetçilerinin Prens Bismarck’a, onunla savaşı
göze alacak kadar, bir şekilde kabalık etmek isteyeceği



düşünülebilir mi? Bir kere savaşı Fransa istemiş olsa bile,
peşlerinden kim gidecek? İkincisi, kaçınılmaz olarak akla
gelebilecek bir düşünce: Ya Almanya Fransızları yine bozguna
uğratırsa? İşte o zaman Fransa’da cumhuriyetin kesin sonu olur
bu, çünkü Fransa, eskiden olduğu gibi ön sıralarda yer almayı ve
“intikam savaşını” kendi istediğini unutarak bu yenilginin hesabını
onlardan soracak ve onlara ebediyen sırt çevirecektir… Öte
yandan,

Cumhuriyetçiler birbirine kenetlense, yeni seslere,
çığlıklara kulak tıkasa, savaş ilan etmese, bu kez ülke emellerine
karşı tavır anlamına gelirdi bu, ülke, yine onları kapının dışına
kor ve ilk ortaya çıkacak becerikli bir lidere hemen teslim
olurdu. Kısacası, Sedan öncesi, Sedan sonrası bir durumla karşı
karşıya bulunuyoruz! Oysa ülkede yeni bir heyecan, yeni bir
coşku belirmesine rağmen Cumhuriyetçiler aslında Prens
Bismarck’ın “himayesinde” bulunduklarını ve Fransa’nın yıllar
geçtikçe gücünü ve yapılanmasını geliştirdikçe bunu anlayacağını,
böylece kendilerini daha çok küçümseyeceğini, önce içlerinden,
sonra da açıkça ve yüksek sesle hiçbir zaman düşünmemişlerdir.

Ama Cumhuriyetçiler bu gülünesi durumu kabullenmezler
tabii. Tutkulu insanlardır. Tersine, “Cumhurbaşkanı” Mac-
Mahon onları yerlerinden ettikten ve ekim ayı meclis seçimine
kadar hapsettikten sonra daha bir yüreklendiler. Şimdi “onlar
ezilenler safındaydılar,” bu yüzden kendilerini haleyle
çevrelenmiş hissettiler ve Fransa’nın birden aşka gelerek
Marseilla- ise’i söyleyeceğini, “On assass nos frères!”
(“Kardeşlerimizi öldürüyorlar!”) -bu eski, Paris sokak
devrimcilerinin ünlü haykırışıydı ve ardından hemen barikatlar
kurmaya atılırlardı- diye haykıracaklarını beklemişlerdi. Ne
olursa olsun “meşruiyetin”, yani ülkenin geleceğinin gaspçısı
damgasını yiyen Mareşal Mac- Mahon’a öfke içinde, meclise



cumhuriyetçi yeni milletvekillerini katarak yine eski
cumhuriyetçi çoğunluğu seçeceğini bekliyorlar, o vakit yeniden
toplanan meclis mareşale sert bir nota verecek, mareşal de
yasallıktan çekinerek kuyruğunu bacaklarının arasına kıstıracak
ve silinip gidecekti. Bu “meşruiyetin” gücüne sarsılmaz biçimde
inanacaklar, sebebi yeteneklerinin zayıflığı değil, partilerinin bu
iyi niyetli insanlarının, kabak tadı veren aynı konuyu söyleyip
durmaları, zamanlarını uzun, çok uzun süre aynı köşede
geçirmeleri. Tutkuyla bağlandıkları cumhuriyetleri için uzun
zaman acı çekmişlerdir, bu yüzden de misilleme savaşma
inanmışlardır; işin asıl şaşırtıcı yanı, Rusya’da bizim birçok
gazetenin “bu meşruiyetin” yakın ve kaçınılmaz zaferine
inanmasıdır. Ama Mac-Mahon lütfedip boyun eğmiyor, ülkeye
çok şaşırtıcı bir bildiri yayımlıyorsa bu meşruluk nasıl
güçlenecektir? Ülkenin galeyana gelmesiyle mi? Ancak Fransa’da
her zaman benzer durumlarla karşılaşıldığı gibi mareşal ülkesinde
çok geçmeden pek çok yandaş bulacaktır. Öyleyse ne yapılabilir?
Barikatlar kurmak mı? Gelgelelim bu zamanın silahları, topları
eski barikatların kurulmasına olanak vermez. Evet, cumhuriyeti
gönülden istese bile Fransa barikat kurmaya yanaşmaz. Yüzyılın
siyasal kargaşası ve çalkantılarıyla yorgun ve bitkin düşmüş
Fransa gücün nerede olduğunu pek ince eleyip sık dokumadan
hesap edecek ve ona boyun eğecektir. Güç şimdi lejyonların
elindedir, ülke de sezinliyor bunu. O halde sorulacak soru şudur:
“Kimin içindir bu lejyonlar?”



II-İlgi Çekici Bir Kişilik
Avrupa uygarlığında gelecekte varlığını hissettirecek yeni

bir güç olarak lejyonlardan, başka bir deyişle mareşal
cumhurbaşkanının bildirisinden mayıs-haziran Günlüğümde söz
etmiştim. Bakın, iki ay önce yazdıklarım çıktı. Mareşal bu şaşırtıcı
bildirisinde yasal yollardan ayrılmayacağını, barış vb… sözleri
vermekle birlikte, ülke kendi düşüncelerini paylaşmaz, yakında
yapılacak seçimlerde eski cumhuriyetçi çoğunluğu meclise
taşırsa, o zaman ülkenin görüşlerine sırası gelince katılmamak ve
seçim sonuçlarına boyun eğmemek zorunda kalacağını açıkça
söylüyor. Mareşalin bu şaşırtıcı tutumunun bir gerekçeye
dayandırılması gerekir. Gücünden ve başarısından bu kadar emin
olmasaydı, ülkesi için böyle bir dille ve üslupla konuşmazdı.
(Fransa herhangi bir köy değildir.) Bu nedenle, onun tüm
umudunun çok güvendiği ordusu olduğu bellidir. Gerçekten de
mareşalin Fransa’da yaptığı yaz gezilerinde birçok kentte ve
kasabada, onu hayli kuşkulu karşıladıkları görülüyor, ama ordu ve
donanma her yerde tam olarak bağlılığını göstermiş ve mareşali
gönülden karşılamıştı. Mareşalin elbette iyi kalpliliğinden, daha
doğrusu masum duygularından kuşku duymak olmaz. Ülkenin
meşru görüşünü dinlemeyeceğini önceden bildirerek aykırı
davransaydı, ülke de ona kulak asmasaydı, o zaman mareşal ülkeyi
kendince esenliğe kavuşturmayı istediğinden, bu esenliği
sağlayacağına inanırdı. O halde mareşalin ahlaki niteliklerinden
değil, başka bazı özelliklerinden kuşkulanmak gerekir…
Gerçekten de mareşal herhangi bir kimsenin himayesinde
olmadan edemeyen karakterde bir insan görüntüsü
sergilemekte, öte yandan bu kişilik son derece ilginç bazı
özellikler taşımaktadır. Örneğin bir soru: Kimin için çalışıyor?
Kimin için bu kadar çaba gösteriyor ve tehlikeyi göze alıyor?
Baştan aşağıya vesayete bulaştığına kuşku yok; oysa Mac-



Mahon’un yine de bütün Avrupa’da tek başına olduğuna,
kesinlikle kimsenin koruması altında bulunmadığına, tersine,
kendi başına hareket ettiğine inanıyorum. (Gerçi bu benim
kişisel görüşüm.) Onu eline geçiren işini bilen insanlar herhalde
ondaki bu inancı belirli bir zamana kadar ayakta tutmuşlar ve bu
arada var güçleriyle, her nereye olursa olsun onu yönlendirerek
bir dediğini iki etmemişlerdir. Buna uygun karakter özelliği
taşıdığını, gururuna düşkün olduğunu kuşkusuz bildikleri içindir
bütün bunlar. Ancak bu tip uyanık insanları sadece tek partide -
çok güçlü klerikal partide- bulmak olasıdır. Fransa’da diğer
partiler bu beceriyi gösterememişlerdir. Bir soru daha: Mareşal
birilerinin himayesindeyse, kimdir bunlar? Bakın, şimdi
Bonapartçıların çok endişelendikleri, çok aday gösterdikleri,
mareşalin de onların adaylarına destek çıktığı, seçimde
zaferlerinden emin oldukları, orduya güvendikleri, veliaht
prensin çoktan anakaraya çıktığı, her yerde prensin Paris’e
gideceğinin konuşulduğu çok iyi bilinmektedir. Peki,
“cumhurbaşkanlığına” oldu gözüyle bakan Mac-Mahon’un sırf
veliaht prensi tahta çıkarmak için tutup bu kadar sıkıntılı,
tehlikeli bir sorumluluğu üzerine alacağına inanmak mümkün
mü? Hayır, bence olamaz (yine tamamen kişisel görüşüm bu)!
Yalnız burada olsa olsa özel birtakım kombinasyonlar vardır,
örneğin gazetelerde çıkarılan yaklaşık bir ay önce imparator
prensin sözde mareşalin kızıyla nişanlandığı gibi bazı
söylentiler… Ancak böyle özel, gizli kombinasyonlar yoksa, hâlâ
özel anlaşmalar ya da görüşmeler söz konusu değilse, düşüncemi
sorarsanız mareşalin herhangi birine göre, kendi çıkarına ülkeyi
esenliğe kavuşturmaya daha istekli göründüğünü söylerim, eğer
Bonapartçı adayları destekliyorsa, yine de onlardan çok güvenilir
olduğuna, onları sonra istediği gibi yönlendireceğine
inandığındandır. Böyle birinin aklına kim bilir ne düşünceler



geliyordur! Yakın zaman önce bir piskoposun mareşali karşılama
konuşmasında, onun anne tarafından Büyük Karl’ın soyundan
geldiği anlamında sözler sarf etmesi boşuna değildir. Kısacası,
birkaç yıl cumhurbaşkanlığı dönemi gerçekten onun ruhunda
birtakım sinir bozucu, fantastik izlenimler uyandırmış olabilir.
Kaldı ki bir askerdi. Aslında bu yargıların hepsi gizemli bir kişiliği
açıklamaya yarayan hayali denemelerdir sadece. Gerçek şimdilik,
mareşalin din adamlarının elinde olduğu, onlar tarafından
yönlendirildiğidir, mareşal bunun tam tersini, yani din adamlarını
asıl kendisinin yönlendirdiğini ve sözünden çıkmadıklarını
düşünse de bu böyle. Onlar artık mareşalin ellerinde elbette
değiller, Fransa’nın kaderinin bugün kesinlikle sadece onlara,
ruhbanlara bağlı olduğu görülüyor. Bu korkunç yeraltı
oyunlarının hâlâ sürdüğüne kuşku yoktur. Din adamlarının
günümüz Batı Avrupa hareketinde büyük rol oynadıklarını
Avrupa daha işin başından bilmesine rağmen ruhbanların yine de
bu rolün boyutunu ve gücünü bu zamana kadar gizledikleri,
zikzaklar çizdikleri, belirli bir zaman için başkalarından,
mareşalden, örneğin Bonapartçılardan sakladıkları, böylece
davanın tasarlanan hedefine ulaşmasına kadar süreceği anlaşılıyor.
Aslında mareşal ya da imparator prens olsun başaracakmış,
umurlarında bile değildir. Kişisel sempatileri yoktur, olması da
gerekmemektedir. Onlar için varsa yoksa görevdir: Fransa’nın
bir an önce silaha sarılması ve Almanya’ya saldırmasıdır. İşte, bu
amaç için onlar papaya arka çıkmada beceriksiz kalan
cumhuriyetçileri ezdiler. Şimdi sessizce ve kurnazca etrafı
kolluyorlar: Bakalım şans kimden yana olacak? İmparator prens
gerçekten savaş ilanı konusunda onlardan daha şanslı olduğunu
gösterirse, o zaman ruhbanlar belki de ona yamanıp, Mac-
Mahon’u dikkate almadan, prensi Paris’e götürebilirler. Ama
şimdilik mareşali destekler gibi görünüyorlar. Aklıma gelmişken,



geçenlerde mareşal bir konuşmasında şöyle demiş: “Cumhuriyet
kurumlarını ortadan kaldırmak niyetinde olduğuma dair
söylentiler kulağıma geliyor; ancak ben cumhurbaşkanlığını kabul
ederken onları koruma sözü verdiğimi unutmuş görünüyorlar.”
Cumhuriyetçilerin bütün suçlamalarına rağmen, bu sözler
mareşalin ahlaki açıdan masum olduğuna ilişkin görüşü tamamıyla
doğrulamaktadır. Dürüst bir asker olarak demek ki bu şeref sözü
çok değerlidir ve kuşkusuz sözünden dönmeyecektir. Ama
cumhuriyeti devam ettirirken aynı zamanda cumhuriyetçileri saf
dışı etmeye niyetliyse, o zaman cumhuriyeti, cumhuriyetçiler
olmadan sürdürmeyi amaçlamaktadır. Gerçekte onun böyle
siyasal bir programı olduğuna ve bu programın tamamen
uygulanabilir olduğuna onu inandırdıklarını düşünmek gerekir
burada. Bu program açıkça “J’y suis et j’y reste (Oturdum ve
inmeyeceğim; buradayım, burada kalacağım) iddiası olmakla
beraber, cumhurbaşkanlığı süresinin, dolayısıyla şeref sözünün
sona ereceği 1880’e kadar bütün politik görüşlerinin döngüsünü
oluşturmaktadır. O zaman hayaller kurmaya başlayacak:
“Cumhurbaşkanlığını bırakacağını görünce, bu soylu ülke ona laf
cambazlarından kurtarması için değişik, yeni bir görevi, bir
Büyük Karl olmayı önerecek ve o zaman işler yine tıkırında
gidecek.” Mareşal’in gerçekten de verdiği sözü tutmayı ve
cumhuriyet kurumlarını muhafaza etmeyi istemesi durumunda,
onun kurnaz devindirici güçleri, cumhuriyetçiler olmadan da
korunan bu cumhuriyetin gelecekteki planlarına engel olması
halinde, mareşali ister istemez hemen bir Bonapart’a
çevireceklerdir. Bu nedenle her olasılığa karşı yararına olduğuna
inandırarak, onu Bonapartçı adayları desteklemeye çektikleri
açıktır. Ne olursa olsun kendini kurtaramayacağı sağlam bir
himaye içinde olmayı sürdürecektir. Özet olarak, dünyayı büyük
ve yeni olaylar beklemektedir, lejyon olayı, geniş bir Katolik



hareketi hissedilmektedir. Papanın sağlığı “yeterli biçimde”
basında yer alıyor. Papanın ölümü Fransa’daki seçimlere ya da
seçim sonrası olacaklara rastlarsa seyredin cümbüşü. O zaman
Doğu Sorunu bir anda bütün Avrupa’yı içine alan bir sorun
haline gelebilir.



III-Üç Ay Önce Yazdıklarıma Atıf
Bu görüşüme mayıs-haziran Günlüğümde ayrıntılı biçimde

yer vermiştim, ancak bu yazımın en önemli yerine, yani tüm
Avrupa’da şimdi ve gelecekte baş gösterecek olaylarının
kaynağının Katolik kumpasında ve çok yakında papanın ölümüyle
ve yeni papa seçimiyle çakışması pek muhtemel büyük bir
Katolik hareketinde olduğunu vurguladığım yazımın bu en
önemli yerine kimseler ilgi duymamış ve yazım sessiz sedasız
geçip gitmiştir (basında).

Ama şimdi bu görüşümün iki ay öncesine göre daha
güçlendiğine eminim artık. O zamandan beri tahminlerimi
doğrulayan o kadar olay gerçekleşti ki artık doğruluğuna kuşkum
yok. İki üç aydır bizde de, yabancı basında da bu konuda bir
şeyler yazılıyor, ama hâlâ kesin bir yargıya varmaya
çekiniyorlarmış gibi bir hava var. İşte, geçenlerde Moskovskiye
Vedomosti manşetten çok güzel bir yazı yayınladı (Moskovskiye
Vedomosti, No. 235). İngiliz gazete muhabirlerinin görüşlerini
yansıtan bir alıntı bu:

 

İngiliz muhabirler olaya çok içten biçimde açıklık
getiriyorlar. Onların yorumlarına göre, Avrupa
politikasının anahtarı Almanya’nın elinde ve Almanya
Rusya’yı gayet anlaşılır nedenlerden eskisinden daha
sağlam desteklemeye hevesli. İlkin, Rusya’nın
stratejisindeki başarısızlığın, göründüğü kadarıyla
Prusya’ya karşı hâlâ birtakım sıkıntıları olan Avusturya’yı
yüreklendirdiği ve canlandırdığı Berlin’de açıkça
görülüyor. Sonra Almanya’nın can düşmanı Fransa ve
Katolikliktir; bu iki güç sempatisini Türklerden yana
kullanıyor. Doğu karışıklığının başlarında Fransa’nın



Rusya’ya biraz cilve yaptığı doğrudur; evet, o zamanlar
Fransa bize bir parça ilgi duymuş olsa da; bu ilgi şimdi
soğumakla kalmamış, tamamıyla Türklerin tarafına
dönmüştür. Savaşçı Katolikliğe gelince, sadece bugün
değil, ta başından beri kararlı biçimde ve büyük istekle
herkesin bildiği gibi shezmatik{298} Rusya’ya karşı dini
bütün Türkiye’yi kanatları altına almıştı. Aşırı istekli
ruhbanların kabalığı o dereceye vardı ki içlerinden biri
Kuran için gönül okşayıcı sözler etti, öyle ki
ultramontan{299} “Germania” bile Türklerin düşman
Ruslara karşı kazandıkları başarılardan memnunluk
duymakla birlikte çareyi gerekli çıkışlar yaparak, bu gibi
münasebetsizlikleri hafifletmede buldu; ancak, İslama bu
sempatiyi açık biçimde yansıtmak acemiceydi.
Katolikliğin mot d’ordre’ının{300}, Fransa kamuoyunun
Türkler lehine dönmesine mükemmel uyum
göstermesinden, Katolik Avusturya’nın da çıkarları
Rusya’ya karşı olduğundan Berlin, Güney Almanya’nın
ultramontan ve ayrılıkçı çıkarlarını, Ingiltere’yi bile
zamanla içine çekebilecek Katolik ve anti-Rus ligi
olasılığını doğal olarak tehlikeli görmektedir. İngiliz
muhabirlerin yorumları böyle, ama kuşku yok ki bu çeşit
oyunlarda başı çeken İngiltere’dir.

O halde geçmişte olduğu gibi Türkiye’yle baş başa
kalacağız demektir.

 
Bunların hepsi güzel de, hâlâ doğru dürüst bir açıklama,

kesin bir söz yok, kimsenin düşüncelerini açıkça dile getirmeye
yanaşmaması şaşırtıcıdır; sezgiler bile gereken yoğunlukta değil
sanki. Bu yazıda savaşçı Katoliklikten, Bismarck’ın kafasındaki



Katolikliğin öneminden, bu sıralar Fransa’ya etkisinden, nihayet
ligden, Berlin’in doğal olarak çekindiği noktanın Güney
Almanya’nın ultramontan ve ayrılıkçı çıkarlarını, İngiltere’yi bile
içine çekebilecek bir Katolik ve anti-Rus ligi olasılığından bir
yığın laf edilmektedir. Oysa bu ligi ve şu meşhur Katolik
komplosunu ilk kez ben, hem de iki ay önce gündeme
getirmiştim, ama son ve kesin sözümü söylemiş, yani tüm sorunun
bu komploda olduğunu, Avrupa’da her şeyin şimdi bu komploya
dayandığını, hatta Doğu savaşının da can çekişmekte olan Roma
Katolikliğinin bu büyük oyunu sonucu çok kısa bir zamanda bütün
Avrupa’yı da içine alan bir sorun haline geleceğini belirtmiştim.
Oysa İngiliz “muhabirlerin görüşlerinde”, Moskovskiye
Vedomosti’nin bu güzel yazısının bütününde sanki bu düşünceyi
hâlâ kabul etmeye yanaşmama gibi bir hava seziliyor; bunun
yerine de, “Bu oyunda İngiltere’nin etkin rol oynadığına kuşku
yoktur” ve “o halde eskisi gibi Türkiye’yle tek başımıza kalacağız
demektir” biçiminde görüşler öne sürülüyor. Bu doğru mudur
gerçekten? Tek başına kalmak mıdır? Tersine, çok yakın
gelecekte sadece Türkiye’yle değil, birden bütün Avrupa’yla
karşı karşıya kalacağımızı göstermez mi bu?

Bugünün olayları içinde artık fark edilen ve kabul
edilmeye başlanan bu “askeri Katoliklik” de ne oluyor, gerçekten
“tutku” derecesinde bu savaşkanlığı da nereden geliyor ki
Katoliklik, shizmatik Rusya’ya karşı, dini bütün Türkiye’yi
“kanatlan altına” alıyor? Bunların hepsi sadece “Rusya’nın
shezmatik ülke olmasından mı? Bugün Katolikliğin o kadar
sıkıntısı, yaşamsal endişeleri var ki eski kilise çekişmelerini
düşünecek zamanı yok. Asıl önemlisi de Berlin’de bu kadar
korkulara neden olan bu “Katolik ligi” de nereden çıkmıştır? İşte,
yaklaşık iki buçuk ay önce bunları uzun uzadıya dile getirmiştim.
Vardığım sonuç şu: Şimdi başkalarının da kabul ettiği bu ligin,



dünya Roma egemenliğinin yeni baştan canlandırılması görünüşü
altında, sağlam, şu an Avrupa’nın her yerinde varlığını sürdüren
örgütlü bir Katolik komplosu olduğu, bu komplonun Avrupa’da
şimdi cereyan eden olayları derinden etkileyeceği, bugün
oynanan oyunların kaynağının ne orada, ne burada, ne de sadece
İngiltere’de, hiç kuşkuya yer olmayacak biçimde dünya Katolik
komplosunda olduğudur!

Savaşçı Katoliklik kudurmuşçasına ve “tutkuyla” bize karşı
Türklerden yana tavır alıyor. İngiltere’de olsun, Macaristan’da
olsun, bugün savaş yanlısı bu ruhbanlar kadar Rusya’ya çılgınca
kin besleyen yoktur. Bırakın başpapazı, papanın kendi bile
yüksek sesle Vatikan Meclisinde sevinçle “Türklerin zaferinden”
söz etmiş, Rusya için “korkunç bir gelecek” biçmiştir. Ölmek
üzere olan bu yaşlı adam, üstelik “Hıristiyanların başı” Rus
yenilgilerini her duyuşunda neşelendiğini uluorta söylemekten
sıkılmamıştır. Roma Katolikliğinin şimdi gerçekten “savaştığı” ve
fiilen, yani silahla Avrupa’daki korkunç ve ezeli düşmanlarına
karşı şimdi savaş açtığı kabul edilirse, bu tutkulu kin tamamen
anlaşılmış olacaktır. Roma Katolikliğinin, başka deyişle dünya
papa monarşisinin korkunç düşmanı kimdir peki? Kuşku yok ki
Prens Bismarck. Almanya’nın ve Bismarck’ın papalığın o
zamanlar asıl savunucusu Fransa’yı ezip geçtiği ve böylece
Roma’nın denetimini elinde tutan İtalya kralının ellerini kollarını
bağladığı o görkemli anda Roma papanın elinden alınmıştı. O gün
bugündür Katolikliğin bütün derdi Almanya’ya ve Prens
Bismarck’a düşman ve rakip olanların izini sürmek olmuştur.
Prens Bismarck öteden beri Roma Katolikliğinin, onca yüzyıl
Roma’ya ve onun her türlü görünüş altındaki ideolojisine, tüm
müttefiklerine, hamilerine ve yandaşlarına karşı tavır alan
Protestan Almanya’nın ezeli düşmanı olduğunu çok iyi anlıyordu,
ayrıca Katolikliğin şimdi de varlığını sürdürdüğünü, yani Birleşik



Almanya için bu önemli anda bu birleşmeye, yani Prens
Bismarck’ın neredeyse bütün ömrünü verdiği bu yapının
tamamlanmasına engel olan en zarar verici öğe olduğunu da iyi
bilmekteydi. Yine Berlin’de, zamanla Güney Almanya’nın
ultramontan ve ayrılıkçı çıkarlarını kendisine çekebilecek Katolik
ve anti- Rus ligi “olasılığından” endişe duyuluyordu, üstelik
Berlin’de, Katolikliğin, er ya da geç mutlaka, 1871’de
Almanya’ya karşı şerefi iki paralık olan ve büyük bozguna
uğrayan Fransa’nın gelecekte yükselişine vesile olacağını, bu
nedeni başkalarından çok Roma Katolikliğinin sağlayacağını,
haliyle Birleşik Almanya için en büyük tehlikenin başka hiçbir
yerde değil, asıl Roma Katolikliğinde saklı olduğunu uzun
zamandır seziyorlar, bundan endişe duyuyorlardı. Berlin’in bu
öngörüsünün nedeni doğal olarak şu kaçınılmaz görüşlerdir:
Birincisi, dünyada şimdi o Fransa’dan başka papalığın savunucusu
yoktur, sadece kılıcına güveniyor, yeter ki bu kılıcı elinde yine
sağlamca kavrasın! İkincisi, Roma Katolikliği ezilmiş düşman
görüntüsünden uzaktır; bu düşman bin yıldır ayakta; tutkuyla
yaşamak istiyor, yaşama gücü olağanüstü, hâlâ büyük gücü var,
dünya papa egemenliği gibi, tarihsel bir ideolojisi var, bir anda
silinip gidemez. Özetle, Berlin’de sadece düşman değil, gücü de
biliniyordu. Berlin muharebeye başlamadan düşmanlarını
küçümsemez.

Katoliklik yaşamaya bu kadar istekliyse, ayakta kalması
gerekiyorsa ve onu koruyacak kılıç sadece Fransa’nın elinde
bulunuyorsa, bir de uygun an beklenirse, buradan Roma’nın
Fransa’nın elinden kurtulamayacağı sonucu çıkar. Bu elverişli an
Doğu Sorunuyla -Rusya-Türkiye savaşıyla- ilkbaharda
başlamıştır. Gerçekte: Almanya’nın müttefiki kimdir? Elbette
Rusya. Roma da bunu çok iyi anlıyor. Rusya’nın
“başarısızlıklarına” papanın sevinmesinin nedeni işte bu: Demek



ki papa egemenliğinin en korkunç düşmanının ana müttefiki,
ezeli müttefikinden yalıtılmış durumdaydı, öyleyse Almanya
şimdi tek başına kalmıştı, işte Katolikliğin uzun zamandan beri
beklediği an gelmişti: Ezeli nefreti körüklemek ve Fransa’yı
Almanya’ya karşı bir intikam savaşma sokmak

için şimdi değil de ne zaman bundan daha uygun fırsat
olabilirdi?

Öte yandan Katoliklik için şimdi başka kaçınılmaz süreçler
o kadar yakın ki artık bir dakika bile geç kalınması mümkün
değildir. Papanın ölümü ve yeni papa seçimi kaçınılmaz biçimde
yaklaşmaktadır, papa seçimini var gücüyle etkileyerek papa
egemenliğine nihai ve korkunç darbeyi indirmek ve böylece
papayı dünya metropoliti ve hükümdarlığından sıradan bir
patriğe dönüştürmek ve elinden gelirse yeni seçilecek papanın
rızasıyla Katolikliği iki düşman kampa bölerek onun çöküşünü,
ana hedeflerini, iddialarını ve umutlarını sonsuza kadar tarihin
sayfalarına gömmek için Prens Bismarck’ın zekâsını ve gücünü
kullanacağını Roma iyi bilmektedir. Katoliklik Bismarck’a karşı
acil önlemler almada nasıl telaşlı davranmasın? İşte tam bu sırada
yine Doğu Sorunu gündeme giriyor. Hoş, şimdi Fransa için, onca
yıldır aradığı müttefiki şimdi bulmak mümkün. Tam bir koalisyon
bile kurabilir. Avrupa baştan aşağı kan ve ateşe boğulsun, önemli
değil, yeter ki papa kazansın, bütün bunlar İsa’nın Romalı vaizleri
için tabii!..

Böylece çalışmaya başladılar. Kuşkusuz önce Fransa’nın
onlardan yana olmasını sağlamak gerekiyordu. Bu nasıl olacaktı?
Çoktan yapmışlardı. Şimdi Avrupa’nın tüm politikacıları ve
Avrupa basını Fransa’da mayıs darbesini ruhbanların
gerçekleştirdiğini kabul ediyor; ancak bir kere daha söylüyorum,
içinde barındırdığı temel önemini bir gerçek olarak sanki kabul
etmek istemiyorlar. Herkes ruhbanların Fransa’daki darbeyi sırf



sahalarını daha çok genişletmek, belirli çıkarlar ve imtiyazlar,
geniş haklar elde etmek amacıyla gerçekleştirdiklerine sanki
dört ay öncesinden karar vermiş gibi… Oysa bu darbeye radikal
değil, yani acil ve ivedi bir Fransa-Almanya savaşı -özellikle
savaşı- başlatmak gibi (papanın ölümünden sonra Roma
Kilisesinde çıkabilecek büyük karışıklıklar nedeniyle) bir amaçla
girişilmediğini düşünmek olacak iş değildir! Bakınız, iş nasıl
sonuçlanırsa sonuçlansın, onlar istediklerini elde edecekler;
Fransa’nın kazanması halinde belki de papanın yine dünya
egemenliğini elde edeceği bir savaşı başlatacaklardır.

Onlar şaşırtıcı ustaca işler yapmışlardır, en önemlisi de
başarıları için en uygun anı seçmişlerdir. Papayı hiç
desteklemeyen ve hiçbir zaman Almanya’yla savaşı göze almamış
olan cumhuriyetçileri kovmakla işe başlamaları gerekiyordu.
Onları kovdular. Ayrıca Mareşal Mac-Mahon’u bir daha
düzeltemeyeceği bir hataya (özellikle düzeltemeyeceği)
zorlamalıydılar, o da bu hatayı yaptı: Cumhuriyetçileri kovdu ve
tüm Fransa’ya, onların artık dönmeyeceğini bildirdi. Demek
oluyor ki işe sağlam bir başlangıç yapmışlardı, ruhbanlar şimdilik
rahattılar, Fransa meclise cumhuriyetçi çoğunluğu taşırsa,
mareşalin hepsine yol vereceğini biliyorlardı. Gambetta da
mareşalin ya ülkenin kararına boyun eğmesini, ya da koltuğunu
bırakması gerektiğini duyurmuştu. Gambetta’nın ardından
cumhuriyetçiler de böyle karara varmışlardı, ne var ki mareşalin
meşhur “J’y suis et j’y reste” (Oturdum bir kere, inmem,
buradayım, burada kalacağım) parolasını unutmuş
görünüyorlardı, o da zaten koltuğundan inmeyecekti. Mareşalin
bütün umudunun lejyonların sadakati olduğu açıktı. Lejyonların
mareşale ya da kime olursa olsun bağlılığından din adamları da
yararlanmak istiyorlardı. Onlar için kesin olarak yalnızca
hükümet darbesi tamamlanmış olurdu, devleti kendi kafalarına



göre yönetiyorlardı zaten. İş büyük olasılıkla şöyle
sonuçlanacaktı: Gasp edenlerin çevresinde olacaklar, onları
yönlendireceklerdi. Onlar olmasa bile iş onlarsız da kendiliğinden
yürür, asıl noktaya getirirlerdi, sadece hükümet darbesi yapılmış
olurdu: Fransa’da meydana gelen her hükümet darbesinin Prens
Bismarck’ı nasıl derinden etkilediğini biliyorlar. Bismarck yıllar
geçtikçe güçleneceğinden çekinerek 1875’te Fransa’ya savaş
açmaya niyetlenmişti. Himaye ettiği cumhuriyetçiler herhangi
bir gerekçeyle Bismarck’a savaş açmayı göze alamadılar,
Bismarck, düşmanı olan devletin başında onları görünce, her yıl
güçlenmelerine rağmen içi hâlâ rahattı. Bununla birlikte
Fransa’da her yeni darbe kuşkusuz onu aşırı endişeye
düşürüyordu. Ne zaman mı: Almanya doğal müttefiki Rusya’dan
yoksun kaldığı, Almanya’nın düşmanı birçok Katolik unsuru
bünyesinde barındıran Almanya’nın (eski rakibi) Avusturya’nın
birden değerini anladığı ve İngiltere’nin Doğu savaşının başından
beri sinirsel bir sabırsızlıkla Avrupa’da kendine müttefik
beklemeye ve aramaya başladığı zaman!.. Ya Fransa -Berlin’in
düşünüp taşınması gerekiyor- gelecekteki yeni hükümetiyle,
başında ve çevresinde onu yönlendiren ve sözünü geçiren din
adamlarının cirit attığı Fransa, evet, ya bu Fransa birden bir
“intikam” savaşma kalkışırsa, bunu başlatmak için şimdiki gibi
uygun bir anın ve kendisini destekleyecek böylesi önemli
müttefikleri hiçbir zaman bulamayacağını sezerse? Tam bu sırada
ya papa ölürse? (Çok mümkündür.) Ya ruhbanlar Bismarck’ın
papa seçimine bakış açısının, Fransa’nın görüşüne ters düştüğünü
söyleyerek yeni Fransız hükümetini bunu Bismarck’a bildirmeye
zorlarlarsa? (Cumhuriyetçilerin kovulmaları halinde bu yüzde
yüz olacaktır.) Fransız hükümeti 1871’de kaybettiği kentlerden
birini savaşarak geri almayı başarırsa (Avrupa’da güçlü müttefik
bulma olasılığı nedeniyle), iktidarını ve ülkedeki etkisini en



azından yirmi yıl sağlamlaştıracağını anlarsa? Ah, insan nasıl olur
da endişe duymaz!

Burada küçük, ama çok önemli bir nokta daha var: Alman
tepeden bakar, kibirlidir; Alman itaatsizliğe dayanamaz, Fransa
bu zamana kadar Almanya’nın tam olarak güdümünde
bulunuyordu, hemen hemen her attığı adım için ona hesap
vermek zorundaydı; sözgelimi tümen, tabur sayılarını artırırken
gerekçelerini bildirmek, neredeyse özür dilemek durumundaydı,
birden bu Fransa başkaldırma küstahlığı gösteriyor! Öyle ki
ruhbanlar hiç çekinmeden savaşı ilk başlatanın handeyse Prens
Bismarck olduğunu ileri sürebilirler. Bismarck 1875’te savaşı
başlatmak istemişti zaten. Savaş açmaması Fransa’yı ebediyen
kaybetmesi demekti. Aslına bakarsanız şimdi 1875 yılı değil
elbet, ama Avusturya, Almanya’nın tarafında yer alırsa, işte o
zaman… Sözün kısası geçenlerde bir araya gelen Almanya ve
Avusturya’nın yüksek düzeyde bakanları, herhalde yalnızca
Doğu Sorununu konuşmamışlardı. Dünyada dış politika açısından
şimdi en avantajlı duruma gelen bir devlet varsa, bu kesinlikle
Avusturya’dır!



IV-Avusturya’nın Şimdi Aklından Neler Geçirdiği
Üzerine

Şimdi tutup Avusturya’nın kaynadığını, ülkenin yarısının
hükümetin icraatlarına karşı olduğunu söyleyecekler.
Macaristan’da gösterilerin ardı arkası kesilmiyor. Macaristan
Türklere destek çıkarak Rusya’ya karşı tavır almaya adeta can
atıyor. Ortada açık bir İngiltere-Macaristan-Polonya komplosu
bile var. Öte yandan Avusturya toprakları içindeki Slav unsurlar
şimdi hükümetin yanında yer alıyor görünseler de Avusturya
onlara yan gözle ve kuşkuyla bakıyor; belki de Macarlara
baktığından daha fazla… Eğer doğruysa, şu anda Avusturya’nın,
bir Avrupa devletinde olabilecek en kazançlı siyasal konumda
bulunduğundan söz edilebilir mi?

Evet, bu gerçektir. Hiç kuşkusuz bir Katolik faaliyetinin
Avusturya’da da sürdürüldüğü doğrudur. Ruhbanlar uzak
görüşlüdürler, bu ülkenin günümüzdeki önemini kavramamaları,
fırsattan yararlanmamaları düşünülebilir mi? Katolik ve “koyu
Hıristiyan” olan bu ülkede akla hayale gelmedik gerekçeler ve
formüller görünüşü altında her çeşitten dalgalanmayı ateşlemek
için kuşkusuz fırsatı kaçırmıyorlar. Bakın: Avusturya bu
dalgalanmalara çok kızıyor gibi görünüyor ya, Allah bilir aslında
pek kızmıyordur, belki de tam tersine: Ne olur ne olmaz diye bu
karışıklıktan ileride yararlanmak için gözetiyordur da…
Avusturya kendini politik açıdan en şanslı ülkeler arasında
hissetse de, günümüzün olayları nedeniyle, uzun vadeli ve belirli
bir politikaya pek yanaşmamaktadır, sadece çevresini kollamakta
ve sağduyunun ona neyi emredeceğini beklemektedir. Eğer bir
karara varacaksa, bu olsa olsa kısa vadeli, üstelik koşullu bir
politika olur. Avusturya içi rahatken genelde acele etmeden
karar verir, herkesin kendisine baktığını ve muhtaç olduğunu



bilerek bir süre bekler; kendi seçtiği, yakın ve kaçınılmaz bir
nimet nedeniyle hazla yutkunduğu avına gözlerini diker.

Geçenlerde iki Alman devlet başkanı yaptıkları görüşmede
belki de birçok “şartı” gündeme getirmiş olabilirler. En azından
Avusturya hükümeti evinde herkesin duyacağı biçimde, Doğu
Sorununun Avusturya’nın çıkarları dışında gelişmeyeceğini ve
çözülmeyeceğini bildirmiştir, son derece geniş bir görüş bu.
Böylece Avusturya silaha sarılmadan, Rusya’nın başarılarında -
böyle bir durum olursa- hatırı sayılır payı olacağına, tersi
durumda belki de payının daha da artacağına inanmaktadır. Bu
kısa vadeli politikaya uyar. Ya uzun vadede? Şimdi herkes ona
gereksinim duyuyor, düşüncelerini, yansız politikasını bulmaya
çalışıyor; oturduğu yerden sırf: “Hımm…” dediği için vaatlerde
bulunuyorlar belki, onu ödüllendiriyorlar. Ama şimdi kendi
değerini anlayan bu devlet, başbakanlarının dostluk havasında
geçen görüşmelerine karşın kimsenin henüz bilmediği uzun
vadeli politikasının getireceği şansa bel bağlayamaz, buna
eminim. En son ve kaçınılmaz ana kadar, bu politikanın -
Avusturya’nın gelenek ve göreneklerinden gelen ezeli
politikasının- nasıl olacağını kimsenin bilmediği kanısındayım.
Şimdi açgözlülükle Fransa’ya gözlerini dikmiş, onun yazgısını
bekliyor; yeni, çok ilginç olaylar bekliyor; asıl önemlisi de aşırı
kendini beğenmiş havalara girmesi… Nasıl heyecan duymasın ki:
Belki de çok yakında uzun vadeli politikasına bile karar verebilir,
hem de kesin olarak: Onun bu heyecanı kuşkusuz çok hoş, ama
güçlü Avusturya Fransa’da meydana gelebilecek her darbede (o
kadar yakın, o kadar muhtemel ki!), hatta her hükümet
değişikliğinde (yeter ki cumhuriyetçi olmasın!) Fransa’nın yeni
yöneticilerinin savaşı istememeleri, tersine, bütün güçleriyle eski
düzeni korumaya çalışmaları halinde bile Fransa’yla Almanya’nın
karşı karşıya gelmesinin kesinlikle kaçınılmaz olduğunu çok iyi



anlıyordu. Ah, Avusturya, ulusların yaşamında iradeleri ve
hesapları dışında onları belirli bir harekete çeken anların
olduğunu kavramada herkesten daha yetenekli, bu yazgının ta
kendisi!

Şimdi hayali bir düşüncemi anlatmama izin verin (sadece
hayal tabii). Neler getireceği belirsiz, civcivli anların yaşandığı
günümüzde, olaylar açıklık kazanmadığından, Avusturya’nın
kuşkusuz bir karara varamadığı bu çok uzun vadeli politikası
üzerine neler düşündüğünü hayal edeceğim. Ancak biri kapıya
dayanmış, bunu görüyor, biri hemen girmek istiyor, hatta kapının
kolunu çevirmiş, ama kapı hâlâ kapalı; biri girecek, kimse onu
tanımıyor. Fransa’da bilmece çözülecektir, Avusturya şimdilik
oturuyor ve düşünüyor, nasıl düşünmesin, kılıçlar çekilir,
Almanya ve Fransa birbirine kesin olarak girerse kimden yana
tavır alacak, kiminle olacak? İşte size çok uzun vadeli bir soru;
ancak çok yakında Avusturya’nın buna yanıt vermesi gerekecek!

Çünkü değerini şimdi nasıl bilmesin: Kimin için silaha
sarılırsa o kazanacak. İki Alman imparatorluğunun
başbakanlarının görüşmelerde ne konuştuklarını kimse bilmiyor,
ama aralarında mutlaka üstü kapalı konuşmalar geçmiş olmalıdır.
Nasıl olmasın! Belki de imadan fazlası vardır, apaçık konuşulmuş
ve bir şeyler önerilmiştir. Özetle, ona bir yığın vaatte
bulunulmuştur, buna kuşku yok; o kadar ki Avusturya Fransa’yla
savaş durumunda Almanya’nın müttefiki kalırsa bundan fazlasıyla
kazançlı çıkacağına derinden inanıyor. Alt tarafı tarafsız kalacak,
iyi davranışının karşılığını alacağı umuduyla beş altı ay yerinde
uslu uslu oturacak! Buyurun, bundan keyifli ne olabilir! Çünkü
Fransa’ya karşı etkin desteğini, sanıyorum, hiçbir başbakan ondan
koparamaz; Avusturya böyle bir yanılgıya düşmeyecektir:
Fransa’ya öldürücü bir darbe vurulmasına katılmayacaktır,
tersine, belki de son kaçınılmaz anda diplomasiyi devreye



sokarak onu savunacak, böylece ödülünü daha bir sağlama
alacaktır. İkinci bir Fransa zaferinden sonra koca bir dev haline
gelecek olan Almanya’nın şefkatli kolları arasında Avusturya’nın
Fransa’dan tamamen yoksun kalması mümkün değildir. Bu dev
belki de bir süre sonra onu öyle bir saracak, kolları arasında
kazara öyle bir sıkacaktır ki sinek gibi ezecektir. Derken nihayet
sağındaki öteki Doğu devi yüz yıllık derin uykusundan tamamen
uyanacaktır.

Avusturya içinden: “Kuralına uygun davranmak iyi, güzel
de…” diye geçirecek. Kısacası şimdi kafasından başka bir
düşüncenin, daha fantastik bir düşüncenin geçmemesi mümkün
değil. Evet, imgeleminde şöyle canlandıracak:

“Fransa’da bu sonbaharda bile bir darbe olabilir, hatta daha
önce, sonra kısa sürede de sona erer. Cumhuriyet düşer ya da
sadece bir adı kalırsa, kışın Almanya’yla bir sürtüşme meydana
gelebilir. Ruhbanlar çoktandır buna çaba gösteriyorlar; bir de
papa bu sıralarda ölürse, o zaman yeni papa seçimi bir anda
çatışkılara ve uyuşmazlıklara yol açabilir. Gerçi papa ölmese de
çatışma ve sürtüşme olasılığı her zaman vardır! Sadece Almanya
kesin tavır alırsa, bahara doğru savaş çıkabilir. Avrupa’nın diğer
köşesinde, Türkiye’ye karşı bir kış harekâtı herhalde kaçınılmaz
olacaktır, öyle ki müttefiki Rusya bahara kadar kendi işiyle
uğraşacak. Bir intikam savaşı patlarsa, Fransa’nın kendine hemen
iki müttefik bulması demektir bu: Türkiye ve İngiltere…

Öyleyse Almanya yalnız başına kalacaktır… İtalya var, ama
bu hemen hemen yalnız kalmakla birdir. Tamam, Almanya
mağrurdur, güçlüdür. Ama Fransa kendini toparlamayı başardı:
Bir milyonluk ordusu var; İngiltere’nin de bir şekilde desteği söz
konusu. Almanya’nın, kendi kıyı kentlerini İngiliz donanmasından
koruması; dolayısıyla orduyu, topçuyu, mühimmatı, araç gereci,
erzakı gözetmesi gerekecektir. Bu zorunlu önlemler Almanya’yı



yine de zayıf düşürülebilir.” Avusturya düşünmeye devam
ediyor: “Özetle Fransa bensiz de başarıyla savaşabilir; hiç değilse
1870 yılına göre iki misli şansı var; çünkü Fransa o zamanlar
düştüğü hataları bu kez sanırım tekrarlamayacaktır. Sonra Fransa
yenmiş, yenilmiş beni ilgilendirmez, ben yine de Doğu’da
istediğimi alacağım: Doğu’da Avusturya’nın çıkarlarına ters
çözümler üretilemez. Bu böyle bilinmelidir. Ama… ya ben
‘nihai’ anda karar özgürlüğümü akıllıca saklı tutarken Fransa’ya
arka çıkar, üstelik silaha sarılarak onun yanında yer alırsam?”

Gerçekten ne olur o zaman? Avusturya bir anda üç
düşmanın ortasında bulur kendini: İtalya, Almanya ve Rusya…
Ancak Rusya kendi savaşıyla uğraşıyor, bu saldırılarla ilgilenecek
hali yok. Her durumda İtalya’dan da çekinmemesi pek
mümkündür. Geriye bir tek Almanya kalıyor, ama Avusturya’ya
kuvvet sevk etmesi Almanya’yı zayıflatabilir, elbette büyük
çapta güç yığmayacak, çünkü askeri gücünün tümü Fransa için
gereklidir. Gerçekten de Avusturya kararını Fransa’nın
müttefikliğinden yana kullanırsa, Almanya savaşmak istemese
bile, Fransa Almanya’ya saldırır. İtalya ve Almanya’ya karşı
Avusturya, İngiltere, Fransa ve Türkiye - bu korkunç bir
koalisyondur. Çok, çok büyük bir başarı mümkün olabilir.

Kazanmaları halinde Avusturya Sadova’daki bütün
kayıplarını geri alabilir, üstelik fazlasıyla! Ayrıca Doğu’da
çıkarlarını ve vaat edilenleri de kesinlikle yitirmez. Asıl önemlisi,
Katolik Almanlar arasında tartışmasız nüfuz kazanmasıdır.
Almanya yenilsin ya da yenilmesin, savaştan pek başarı elde
etmeden dönerse Alman birliğinin temeli derinden sarsılacaktır.
Katolik Güney Almanya’da ruhbanların bütün güçleriyle
kışkırttığı, Avusturya’nın da kuşkusuz bundan yararlandığı
ayrımcılık baş gösterecektir. Belki de Katolik ve Protestan olmak
üzere iki Almanya, iki birleşik Alman imparatorluğu doğacaktır.



Avusturya bir süre sonra Alman unsurlarla güçlenince “meşhur
düalizmine” başvurabilir. Macaristan’ı o eski -kendisini sayan,
sözünü dinleyen- konuma getirebilir ve sonra da kuşkusuz
bünyesindeki Slav unsurları sonsuza dek yönetebilir. Kısacası,
sayısız kazanımlar sağlayabilir! Nihayet Almanya galip taraf
olması durumunda bile, bu kadar güçlü koalisyon karşısında
1871’deki gibi kesin bir zafer elde edemeyeceğinden bir felaket
yaşanmayacak, tersine hırpalanmış çıkacaktır. Demek ki sonuçları
pek de kötü olmayan bir barış yapılabilecek. “Öyleyse kimin
tarafında olacak? Ne taraf daha iyi, peki kim daha kârlı çıkacak?”

Avrupa’daki olayların gidişine bakılırsa böyle radikal
soruları içinden geçiren Avusturya olmalı.



V-Kapıya Dayanan Kim? Kim Girecek? Kaçınılmaz Yazgı
Bu bölüme başladığımda, şimdi Avrupa’nın basın sayfalarını

dolduran olaylar, haberler henüz çıkmamıştı; bu bölümde tahmini
olarak yazdıklarımın yüzde doksam doğrulanmıştır. Günlüğümün
gelecek sayısı 7 Ekimde çıkacak, bugün ayın yirmi dokuzu, bu
bölümde yazmayı göze aldığım, deyim yerindeyse
“kehanetlerim” kısmen eskimiş -ki bu “öngörülerimi” bu olup
bitmiş olaylardan aynen çıkarmıştım- evet, eskimiş olacaktır.
Yalnız Günlük okurlarıma mayıs-haziran sayısını hatırlatmak
istiyorum. Avrupa’nın yakın geleceğine ilişkin yazdıklarımın
hemen hemen hepsi doğru çıkmıştır ya da doğrulanmak üzeredir.
Ancak bu yazımla ilgili daha o günler bazı görüşler duymuştum:
Yazımı “çılgınlığa varan bir hezeyan”, aşırı bir fantazya olarak
değerlendirmişlerdi. (Aslında bunlar kendine özgü tiplerdir!)
Ruhban sınıfının komplosunun gücü ve önemiyle düpedüz alay
ediyorlar, üstelik böyle bir komployu kesinlikle kabul
etmiyorlardı. Gerçi bundan iki hafta önce bu konuyu “iyi bilen”
birinden, papanın ölümünün ve yeni papa seçiminin tamamen
önemsiz bir olay olduğunu ve Avrupa’da önemsenmeden geçip
gideceğini işitmiştim. Oysa Bismarck’ın buna ne kadar önem
verdiği, Berlin’de Crispi’yle neler konuştuğu artık biliniyor.

Prens Bismarck’ın dehasının daha Fransa-Prusya savaşından
beri, yeni birleşik Almanya’nın can düşmanının, bütün Avrupa’yı
sarabilecek büyük bir “intikam” savaşma yol açacak Roma
Katolikliği olduğunu kavradığını mayıs-haziran sayısında
yazmıştım. Bu görüşümü saçma bulmuşlardı. Bütün bunların
nedeni ne bizde, ne de Avrupa basınında kimsenin -dünyayı
endişelendiren ve çoktan patlak vermiş bir Doğu savaşma
rağmen- bu gibi sorunlarla yeterince ilgilenmediği bir zamanda
çıkıp bunları dile getirmemdi. Herkes o sıralar sorunun Doğu
savaşıyla sona ereceğini hayal ediyordu. Gerçi bugün de, yakın



gelecekte kaçınılmaz bir Avrupa savaşma hemen hemen
inanmıyorlar. Tersine, kışa kadar barışın imzalanacağını söyleyen
konunun uzmanı bir İngiliz’in görüşlerini ciddi ciddi dikkate
alanlar çıktı (Nordscott’un konuşması). Buna göre yazımın bu
bölümünü önceden eskimiş saymam belki de gereksiz: Olaylar
çoktan kendini göstermiş de olsa, büyük önemi dışa vursa da
Avrupa’nın üzerinde uğursuz, korkunç, en önemlisi de zamanı
yakın bir şeyler de uçuşsa, evet, bütün bunlara rağmen, pek çok
kişinin yorumlarımı şimdi yine yanlış, gülünç, hayali ve abartılı
bulacağı kanısındayım, çünkü olup bitenleri gerçekte olanından
kat kat önemsiz ve değersiz görüyorlar. Örneğin tam bu sırada
Fransa’da seçimler yaklaşıyor ve Fransa hemen meclise eski
cumhuriyetçi çoğunluğu sokacak, bu çok mümkün ve işte
herkesin Fransa’nın esenliğe kavuştuğu, kara bulutların dağıldığı,
hiçbir çatışmanın çıkmadığı, Mac-Mahon’un suçunu itiraf ettiği,
güçsüz ruhban sınıfının utanç içinde silinip gittiği ve Avrupa’da
yeniden barış ve “meşruluğun” başladığı gürültüleri koparacağını
biliyorum. Bu bölümde “tahminlerimi” boş hayallerimin ürünü
olarak görecekler. Yine olup bitmiş olaylara yanlış, özellikle
hiçbir yerde görülmeyecek kadar önem verdiğimi
söyleyeceklerdir. O halde yine bekleyelim, doğru, şaşmaz yolun
nerede olduğunu o zaman görelim. Sonuç olarak: Herkesin
gözleri önünde açılan bu yolun önemli noktalarını ve aşamalarını
hatırlatmak için bir kez daha açıklamayı deneyeceğim, herhalde
bu saptanmış yola ister istemez herkes girmiş olacak. Akılda
kalıcı olsun diye maddeler halinde sunacağım. Aslında bu
bölümün basit, ama kesin özeti olacak bu:

1)       Cizvit güruhunun başı, günleri sayılı papanın çok
önceleri çizdiği bu yol Roma’dan, Vatikan’dan başlıyor ve
uzanıyor. Doğu Sorunu kızıştığı zaman Cizvitler, uygun zamanın
geldiğini anlamışlardı. Çizdikleri yoldan Fransa’ya girdiler ve



hükümet darbesi yaptılar, Fransa istemediği halde, Cizvitler onu
Almanya’yla kaçınılmaz bir savaşın içine sokacak duruma
getirdiler. Prens Bismarck bunları çok önceden sezmiş, anlamıştı.
En azından bunu gören sadece oydu ve herhalde bugüne kadar
üzerinde birkaç yıl epeyce düşünmüştü. En ciddi düşmanının, çok
yakın bir gelecekte sonsuza dek silinecek olan papa Katolikliğinin
vereceği son var olma savaşının dünya için büyük önemini
kavramıştı.

2)       Bugün bu meşum mücadele artık tamamlanıyor, son
savaş korkunç hızla yaklaşıyor. Fransa bu büyük savaş için seçilmiş
ve görevlendirilmiştir, evet, savaş çıkacak. Savaş kaçınılmaz, bu
gerçek… Aslında hâlâ küçük bir şans var, bu da ertelenmesi,
ancak bu çok kısa süreli olur. Ama ne olursa olsun kaçınılmazdır,
yakındır!

3)       Savaş başlar başlamaz yüzünü hemen bütün
Avrupa’ya çevirecektir; Doğu Sorunu, Doğu savaşı kaderin
zorlamasıyla bütün Avrupa’yı içine alan bir savaşa dönüşecektir.
Bu savaşın en önemli bölümü Avusturya’nın kesin kararı
olacaktır: Kılıcını kimden yana çekecek? Öte yandan, bu son ve
kaçınılmaz savaşın en önemli, en can alıcı noktasını Roma
Katolikliğinin bin yıllık sorununun çözülmesi ve yerine öngörülü
bir iradeyle yeni bir Doğu Hıristiyanlığının kurulması
oluşturacaktır. Böylece bizim Doğu Sorunu kendimiz için
belirlediğimiz olağanüstü önemiyle -son ana kadar bunu kabul
etmeyenlerin, bu misyonun anlamını kavramaktan ve açık seçik
görmekten uzak olanların gözleri önünde meydana gelse de-
bütün insanlığı kapsayan evrensel birlik anlayışına doğru yol
alacaktır ve nihayet,

4)       (Bunu tüm varsayımlarımdan en kuşkulusu, en
fantastiği görürlerse görsünler, bunu peşinen kabul ediyorum.)
Bu savaşın Doğu’nun, Doğu ittifakının lehine sonuçlanacağına,



Doğu savaşı tüm Avrupa’yı da içine alsa Rusya’nın korkacak bir
şeyi olmadığına, genişlemesinin aslında daha yararlı olacağına
inanıyorum. Ah, bunca değerli insanın kanı akacağına göre savaş
elbette korkunç bir şey! Ancak, bu akıtılacak kanın -işin
çığrından çıkıp uzaması halinde, dökülecek on misli kandan-
Avrupa’yı kurtaracak olması hiç değilse teselli edicidir. Buna
karşılık bu büyük savaş kuşkusuz kısa zamanda bitecek. Ama bir
yığın sorun böylece kesin olarak çözülmüş olacaktır (Fransa’nın
kaderiyle birlikte Roma Katolikliği, Almanya, Doğu, İslami
sorunlar…). Geçmişte bir türlü çözülemeyen onca sorun bu
savaşla çözülecek, Avrupa’nın çehresi öyle değişecek, insani
ilişkilerde öyle büyük ilerlemeler kaydedilecek ki bu büyük
yeniden canlanmanın şafağında köhne Avrupa’nın bu son çılgınca
hareketinden ürkmenin, tinsel acılar çekmenin belki de gereksiz
olduğu ortaya çıkacaktır.

Nihayet, bir düşüncemi daha eklemek istiyorum: Bütün
dünyada meydana gelen olaylar üzerine, üstelik en önemlisine
yüzeysel bakarak “bugünün dünden, yarının da bugünden farkı
yoktur” mantığıyla hükümde bulunmak ilke haline getirilirse, o
zaman ulusların ve insanlığın tarihiyle bütün bütüne çelişen bir
ilke olduğu açıkça görülmez mi? Oysa bunu sözde gerçekçi ve
sağduyulu bir mantıkla dayatıyorlar; o kadar ki herkesin yarın
olacağını beklediği bir olayın bir gün öncesine göre tamamen
farklı bir sürece girebileceğini düşünme cesaretini gösterenleri
alaya alıyorlar ve ıslıklıyorlar. Olaylar bastırdığı zaman çok insan,
örneğin ruhban hareketinin hiç önemi olmadığı, Gambetta
sözünü söyleyince geçmişte olduğu gibi her şeyin yeniden
kurulacağı; Türkiye’yle savaşımızın en çok kışa kadar süreceği ve
o zaman yine geçmişte olduğu gibi borsa oyunlarının,
demiryolculuğun boş boş yurt gezilerinin başlayacağı, rublenin
yükseleceği vs olarak almayacaklar mı meseleyi? Geçen yüzyılın



sonunda Fransa’dan başlayan ilk Avrupa devrimi arifesinde işlerin
akıl almaz biçimde eski düzende sürmesi öncü akıllar için
Avrupa’da apaçık bir gerçekti. Oysa genel eyaletler bilincinin
eşiğinde, bu davanın başladığı günün hemen ertesinde alacağı
şekli bütün dünyada kim önceden görür ve söyleyebilirdi? Bu
kalıba girdikten sonra, örneğin I. Napolyon’un aslında 1789’da
başlayan hareketin ilk tarihsel aşamasının tamamlayıcısı olarak
tayin edildiğini kim söyleyebilirdi önceden? Dahası, Napolyon
döneminde belki de herkes, bütün Avrupa, Napolyon’un ortaya
çıkışını geçen yüzyılın sonundan itibaren dünyanın eskimiş
çehresini değiştirme işlevini üstlenen dünya yasasıyla en ufak
bağlantısı olmayan, tümüyle dışsal bir rastlantının sonucu
görmüştü…

Evet, şimdi de biri kapıyı çalıyor; biri, farklı biri yeni
sözlerle kapıyı açmak ve içeri girmek istiyor… Peki, kim
girecek? İşte soru: Tamamen yenilenmiş bir insan mı, yoksa yine
ömrünü tamamlamış, eskimiş biz insancıklara benzeyen biri mi?

İkinci Bölüm



I-Yalan Yalanla Kurtulur
Bir gün Don Kişot, hüzünlü kişiliğin bu ünlü şövalyesi,

dünyanın gelmiş geçmiş şövalyelerinin en saf, en yüce gönüllü,
en kalbi temiz olanı Don Kişot, sadık seyisi Sancho’yla serüven
peşinde yolculuklara çıkarken birdenbire onu uzun süre
düşündüren kuşku ve şaşkınlığın içine gömülüyor. Olay şu:
Yaşamöykülerini şövalye romanları adı verilen ve gerçeğe yakın
olayları işleyen kitaplardan öğrendiğimiz Galyalı Amadis’ten
başlayarak büyük eski zaman şövalyeleri (yeri gelmişken iyi bir
Don Kişot edinmek için küçük yurtluğumun değerli
hisselerinden birkaçını bile satmıştım), evet, bu şövalyeler, bütün
dünya için yararlı işler yapmalarını ve şanlı yolculukları sırasında
yüce amaçlarına ulaşmalarını ve nihayet sevgililerine
kavuşmalarını engelleyen, cinleri, kötü kalpli büyücüleri ve
yaratıklarıyla binlerce savaşçısı olan koca bir orduyla ansızın karşı
karşıya geliyorlardı: Şövalye bir canavarla ya da dehşet orduyla
karşılaşınca genelde şöyle oluyordu: Kılıcını sıyırıyor ve
maneviyatını güçlendirmek için sevdiği kadının adını
haykırıyordu; sonra düşmanın tam ortasına tek başına dalıyor,
hepsini bir anda cansız yere seriyordu, bu anlaşılır gibi
görünüyor, ama Don Kişot’u kuşku içinde bırakıyordu: Şövalye
ne kadar güçlü kuvvetli olursa olsun, hatta hiç yorulmadan tam
yirmi dört saat yenilmez kılıcını sallayıp dursa da, tek çarpışmada
yüz binlerce düşmanı bir vuruşta yere sermesi ona inanılmaz
görünüyordu. Her birini öldürmek için zamana ihtiyaç vardı,
kılıcını sürekli kullansa bile yüz binlercesini öldürmek için çok
zaman gerekirdi. Oysa birkaç saatte bunu tek kişi yapamazdı.
Gelgelelim gerçekçi denilen bu kitaplarda olayın tek çarpışmayla
bittiği anlatılıyor. Peki, bu nasıl olabilir?

Don Kişot nihayet: “Dostum Sancho!” dedi, “bu bilmeceyi
sonunda çözdüm. Bu dev yaratıklar, bu kötü kalpli büyücüler cin



oldukları için orduları da büyülü ve kötü ruhlu. Bu orduların
bizim gibi insanlardan oluşmadığını düşünüyorum. Bu insanlar bir
sanrı, büyünün eseri, büyük olasılıkla bedenleri bizimkine
benzemiyor; örneğin daha çok salyangozu, solucanı, ne bileyim,
bir örümceği andırıyor. Haliyle şövalyenin kunt, keskin kılıcı
güçlü kollarıyla bu yaratıkların üzerine inince, adeta hava gibi
hiçbir tepki vermiyor, bir anda uçup kayboluyor. Eğer böyleyse
gerçekten şövalye bir kılıç darbesiyle üç beş gövdeyi yarıp
geçiyor, hele birbirlerine yakın duruyorlarsa onunu bir çırpıda
saf dışı bırakabilir. İşin birkaç saat içinde, zamanından önce
bitmesinin nedeni bu işte. Bütün orduyu, kötü yaratıkları,
zebanileri gerçekten öldürebilir.”

Burada insan ruhunun en derin, en giz dolu yanlarından biri
büyük yazar ve ruhbilimci tarafından gözler önüne serilmiştir.
Ah, böyle büyük yapıtlar artık yazılmıyor; bu kitaplar
insanoğluna yüzyılda bir nasip olur. İnsan doğasının en derin ve
gizli yanlarını bu kitabın her sayfasında keşfetmeniz mümkündür.
Şu sağduyu, akıl ve kurnazlık timsali, temkinli Sancho’yu alın ele,
dünyanın en çılgın adamına yoldaş olmuş; özellikle o, başka biri
değil! Onu hep aldatıyor, çocuk gibi kandırıyor; aynı zamanda da
sevecenliğe yakın yüceliğiyle kalpleri fetheden büyük zekâsına
inanıyor; bu büyük şövalyenin fantastik düşlerine derinden
inanıyor ve sonunda bir ada fethedeceğinden bir kez olsun kuşku
duymuyor! Dünya edebiyatının başyapıtlarıyla gençlerimizin
ciddi biçimde tanışmasını nasıl da arzuluyor insan! Okullarda
edebiyat bölümlerinde şimdi neler öğretiyorlar, bilmiyorum;
ancak insan dehasıyla yaratılan yapıtların bu en üstün, en hüzünlü
olanıyla gençlerimizin tanışması kuşku yok ki ruhlarını büyük
düşüncelerle yükseltir, kalplerinde büyük sorunlara ilgi
uyandırır, sonsuz ve budalaca bir puta, kendini beğenmişliğe, pis
bir sağduyuya tapınmaktan akıllarını uzak tutmaya yardımcı



olurdu. Kitaplardan bu en hüzünlüsünü insanoğlu “Yargı
Gününde” yanma almayı unutmayacaktır. İnsanın ve insanlığın,
bildirilen en derin ve meşum sırrını işaret edecektir. Ahlak
güzelliğini, ruh temizliğini, saflığını, yumuşaklığını, gözü pekliğini
ve nihayet yüce aklını gösterecektir. İşte bütün bu değerler de
sık sık (yazık ki sıkça) bir hiç haline gelmekte, insana bir yarar
sağlamadan geçip gitmektedir, hatta insan maskara durumuna bile
düşüyor. Bunun tek nedeni: İnsanın sıkça ödüllendirildiği bu en
soylu ve en zengin armağanlar arasında, bu zenginliği ve gücü
yönetecek, bu gücü fantastik ve çılgınca bir eylem yoluna değil,
insanlığın iyiliği için doğruya, adalete yöneltecek olan bir tek
armağanın -dehanın- yetersiz olmasıdır. Ancak deha, yazık ki,
kabilelere, halklara o kadar az, o kadar seyrek bağışlanmıştır ki
uğursuz anda olayların gerçek anlamını kavrayamadıkları ve yeni
bir söz bulup çıkaramadıkları için ıslıklara, alaylara, taşlanmaya
uğrayan kimi yüce gönüllü kişilerin ve insanlığın ateşli dostlarının
çabalarını sorgulayan kaderin kötü alayının bir izlencesi, evet,
onca yüce ve soylu güçlerin boş yere yıkımının sahnelendiği bu
izlence, insanlığın dostunda, kahkaha yerine acılı gözyaşları
doğurarak ve hâlâ temiz ve inançlı yüreğini kuşkuyla
hırçınlaştırarak umutsuzluğa düşürebilir.

Cervantes’in insan yüreğinde fark ettiği ve bizlere
sunduğu yüzlerce derin başka gözlemleriyle birlikte, aslında en
ilgiye değer özelliğini vurgulamak istiyorum. Dünyanın bu en
hayalperesti, en fantastik, insan imgeleminin ancak bu kadar
uydurabileceği hayallere deliliğe yakın kendini kaptıran bu adam
birden, neredeyse tüm inancını sarsan kuşkuya ve şaşkınlığa
kapılıyor. Onu neyin sarstığı ilgiye değer: Ne çılgınca
davranışlar, ne insanoğlunun iyiliği için dolaşan gezginci
şövalyelerin varlığı, ne de “bu gerçekçi kitaplarda” anlatılan
müthiş tansıklar saçmalığıdır bu; hayır, tam tersine, doğrudan



ilgisi olmayan, ikinci planda kalan tamamen özel bir nedeni var
bunun. Hayal düşkünü kahramanımız ansızın gerçeğe özlem
duyuyor! Büyülü orduların belirmesi değildir onun aklını
karıştıran: Ah, bu zaten kuşkunun dışındadır, bu güzel, bu yüce
şövalyeler tüm yiğitliklerini -bütün bu sınamalar onlara
bağışlanmasaydı, evet, kıskanç koca yaratıklar, kötü kalpli
büyücüler olmasaydı- başka nasıl gösterebilirlerdi! Gezginci
şövalyenin ülküsü öylesine yüce, öylesine güzel ve yararlı, soylu
Don Kişot’un kalbi öylesine büyülenmiştir ki, ülküsüne
inanmaktan vazgeçmesi onun için olanaksızdı ve ülküsüne,
görevine, Dulcinea’ya ve insan sevgisine ihanetle eşdeğer
olurdu. (İnkarcı, alaycı ve zeki bir berber olan Carrasco’ya
yenildiği ikinci yolculuğundan döndükten sonra cinnet
nöbetlerinden kurtulduğu, aklı başına geldiği zaman, başucunda
ağlayan Sancho’yu kederli bir gülümsemeyle yatıştırarak, kutsal
yüreğine sığdırdığı büyük sevgi gücüyle bütün dünyayı severek,
bu dünyada artık yapacak işi kalmadığını anlayarak hemen öldü.)
Hayır, kafasını karıştıran sadece sağlam, matematiksel bir
düşünceydi. Bir şövalye ne kadar güçlü olursa olsun, kılıcını nasıl
sallarsa sallasın, yüz binleri bulan bir orduyu, birkaç saatte, hatta
bir günde, hem de topunu saf dışı bırakarak yenmesi yine de
olanaksızdı. Gerçekçi şövalye romanları böyle yazıyordu; öyleyse
yazılanlar düzmeceydi, bir kere yalan varsa, demek hepsi yalan…
Peki, gerçek nasıl kurtarılacak? İşte, gerçeğin kurtarılması için
başka hayallere dalıyor, ama bu ikinci üçüncü hayaller ilkinden
daha ipe sapa gelmez, daha fantastik, salyangoz bedenli yüzlerce
binlerce yaratık uyduruyor kafasından. Ama şövalyenin keskin
kılıcı bu yaratıklara normal insana göre on misli daha hızlı inip
kalkıyor. Realizm demek ki doyurucu, gerçek kurtarılmıştır,
kuşkusuz ilk ve asıl hayale, sırf ilk gerçekliğin kurtarılması için
uydurulan bu çok daha saçma ikinci hayal sayesinde inanmak



mümkün olmaktadır.
Kendinize şu soruyu sorun: “Yaşamımda bu gibi olaylar yüz

kez başıma gelmemiş midir?” diye. Bakın, siz kendi hayalinizi,
düşüncenizi, yargınızı, görüşünüzü ya da sizi şaşırtan dışsal bir
olguyu, nihayet sizi büyüleyen eşinizi sevdiniz. Tüm benliğinizle
aşkın peşinden koşuyorsunuz. Aslında ne kadar körü körüne
olursa olsun, ne kadar kalp kazanırsanız kazanın, eğer bu
aşkınızda -sırf ondan bir put yaratmak ve ona tapmak için- bir
dolu yalan, sanrı, o ilk abarttığınız tutkunuzla ve saptırdığınız
coşkunuzla bir şeyler varsa, o zaman elbette bunu içinizden
gizlice hissediyorsunuzdur, içinizi bir kuşku kemiriyor, kafanızı
karıştırıyordur ve sevdiğiniz düşünüzle beraber içinizde gezinip
duruyor ve usul usul hayatınıza karışıyordur. Ne yani, içinizden
de olsa, birden nasıl rahatladığınızı anlamıyor musunuz? Sırf ilk
kuşkunuzu ortadan kaldırdığı için, tutkuyla inanmaya
çabaladığınız yeni hayaller ve en kabasından yalanlar
uydurduğunuz olmamış mıdır?



II-İnsan Kabul Edilen Salyangozlar. Bizim İçin Daha
Yararlı Olan Nedir: Bizimle İlgili Gerçeğin Bilinmesi mi,

Yoksa Hakkımızda İleri Geri Konuşulması mı?
Günümüzde neredeyse bütün Avrupa az ya da çok Türk’e

sevdalanmıştır. Önceleri, örneğin bir yıl önce Avrupa, Türklerde
büyük ulusal güçler aramaya çalışmıştı, ama aynı zamanda da
Avrupa devletlerinin hemen hemen hepsi Rusya’ya sırf duyduğu
nefretten böyle davrandığını içinden geçirmiyor değildi.
Gerçekte, Türkiye’de doğru ve sağlıklı ulusal bir organizmanın
bulunmadığını, dahası bu organizmanın kesinlikle kalmadığını,
çözüldüğünü, zehirlendiğini ve çürümeye yüz tuttuğunu,
Türklerin düzgün bir devlet olamayacağını, zira Asyalı bir sürü
olduğunu anlamamaları mümkün değildi. Gelgelelim Türk-Rus
savaşının başlamasından beri, bu ulusun canlı bir yapıya sahip
olduğunun görülmesi bir yana, zamanı geldiğinde bu canlı yapının
gelişme ve ilerleme gösterebileceği, bazı Avrupa devletlerinde
gerçek ve ciddi bir görüş olarak benimsenmiş ve yavaş yavaş
güçlenmiştir. Bu hayal birçok Avrupalı kafayı gittikçe daha bir
büyülüyor; sonunda bize de bulaştı: Rusya’da kimileri
Türkiye’nin birdenbire gösterdiği beklenmedik ulusal bir güçten
dem vurmaya başladı. Ama Avrupa’da bu görüş hiç değilse Rusya
nefretinden güçlenmişti, oysa bizde bir yerde ya da herhangi bir
olayda “başarısızlığımız” söz konusu olmasın, toplumumuzun
aydın katının her zamanki özelliği olan o korkunç karamsar
yargılar aceleciliğinden ve korkaklığından ileri geliyor. Don
Kişot’un dağılmış zihninde ortaya çıkan aynı şey Avrupa’da da
oldu, olayın özü tümüyle aynı, ama ters biçimde: Gerçeği
kurtarmak için salyangoz bedenli insanlar uydurmuştu Don Kişot,
bunlarsa Rusya’nın güçsüz ve hiç olduğuna değgin teselli edici aşıl
hayallerini kurtarmak için, gerçek salyangozlardan, ona kan can,



ruh, beden giydirerek, sağlıklı insan organizması yaratmışlardır.
En kültürlü Avrupa devletleri hırsla Rusya’yla ilgili su katılmadık
saçmalıkları yayıyorlar şimdi. Avrupa eskiden de çok az tanırdı
bizi; böylesine aydın, kültürlü ulusların, nefret ettikleri ve
sürekli çekindikleri bir halkı incelememeleri doğrusu çok
şaşırtıcıdır. AvrupalIların bizimle ilgili bilgilerinin kıtlığı ve
birçok açıdan bizi anlamaması bu zamana kadar bir bakıma faydalı
olmuştur bize. Bu nedenle şimdi de zararı dokunmayacaktır. Rus
subay ve erlerinin savaşma yeteneği, yüksek disiplini,
kahramanca direnişi karşısında şaşkınlıklarını belirten onlarca
savaş muhabirinin tanıklığına rağmen, Rusya’nın “askeri devlet
olarak utanılacak zayıflığını” öne sürerek ülkelerinde bağırıp
dursunlar; örneğin savaşın başlangıcında Rus karargâhının, ciddi
de olsa, bir ulusun her zaman başına gelebilecek hatalarını
düzeltilmesi olanaksız görmekle kalmayıp, bunu ordumuzun ve
ulusumuzun her zamanki yapısal eksikliği olarak varsın
değerlendirsinler (son iki yüzyıl boyunca savaşlarda onları sık sık
hırpaladığımızı unutarak). Nihayet, en ağırbaşlı siyasal yayın
organlarıyla, Petersburg’un Vıborg bölgesinde, başını
nihilistlerin çektiği büyük bir halk ayaklanmasını ve
Petersburg’un kurtarılması için Rus askeri komutanların,
Dinaburg’dan demiryolu boyunca iki alayın sevk edilmesi
taleplerini doğru bir habermiş gibi Avrupa’ya bildirsinler ve
bütün bunları kör bir hınçla söyleyip dursunlar, önemli değil. Bir
kez daha söylüyorum, bunlar bize zarar yerine fayda getirir,
çünkü ne yaptıklarını bilmiyorlar, hiç kuşkusuz “Avrupa
uygarlığının en tehlikeli düşmanı olarak”, bize karşı ülkelerinde
her yerde nefret duyguları uyandırmak istemişlerdir, işte, askeri
devlet olarak, devlet organizması olarak bizleri şerefsizliğe yakın
gülünç ve düşmüş duruma sokmuşlardır. İyi de, bu kadar güçsüz
ve önemsiz bir devlet nasıl olur da kendine karşı koalisyonlar



yaratır ve korku salar? Kendi kamuoyunu bize karşı kışkırtması
onlara özellikle gerekiyor. Öyleyse kendi zararlarına böyle
konuşuyorlar; bu, bize zarar değil, fayda sağlar. Sonunu
bekleyelim bakalım.

Rus halkının uğrunda çarının kılıcını çektiği bu yüce
davasının doğruluğuna, bu davanın er ya da geç tartışmasız
zaferine olan sarsılmaz inancı, azim ve kararlılığı üzerine tam ve
gerçek bilgilerin sonunda Avrupalılara ulaştığını düşünmek…
Nihayet, Rusya için bu savaşın yüksek derecede ulusal bir savaş
olduğunu, bıkmadan usanmadan söyledikleri gibi halkımızın asla
durağan ve ruhsuz bir yığın olmadığını, tersine, gücünü, güçlü
organizmasını kavrayan, tek bedenmişçesine kaynaşan, ordusuyla
gönülden ve kendi istenciyle bütünleşen bir halk olduğunu
düşünmek, ah, bütün bunlar onlarda ne korkular, ne endişeler
uyandırırdı kim bilir! Hiç kuşkusuz, bu, zayıflığımıza,
düşmüşlüğümüze karşı sürdürdükleri ince kara çalmalardan çok,
Avrupa’nın bize karşı gerçek ve açık bir koalisyonuna yol açardı.
Hayır, Vıborg’daki isyana inansınlar, bu iyi. Buna inanmaları bizi
sadece yüreklendirir.

Ama Avrupa’da bunlar anlaşılır olgular, nedeni de açık.
Ancak Türk ulusunda birdenbire yeni ve canlı bir gücün
belirdiğine ülkemizde inanmak, sarsılmak, endişelenmek nasıl
mümkün olabilir? Türk bu gücünü nasıl göstermiş? Fanatizmle
mi? Fanatizm güç değil, küflenmişliktir, bizde şimdi Türk gücüne
inanan bu tipler bunu yüz kez, bin kez vaaz etmişler, Türk
zaferlerinden söz etmişlerdir hep. Oysa saldırılarımız bir iki kez
püskürtülmüştür, aslında bu olumlu değil, olumsuz bir başarıdır.
Sivastopol’u savunurken, Fransız ve İngilizleri, çok kayıplar
verdirerek püskürtmüştük; ne var ki o zamanlar Avrupa bu
başarılarımızı hiç ağzına almamıştı. Biz son iki ay askeri açıdan
Türklerden daha zayıftık; sorarım, neden bundan yararlanmayı



bilmediler peki, neden bizi Balkanlar’dan söküp, Tuna ötesine
sürmediler? Tersine, asıl mevzilerimizi her yerde tuttuk,
Türkleri her yerde püskürttük. Geçenlerde Tserkovna
önlerinde olduğu gibi yaklaşık sekiz taburumuzla onların on
taburunu darmadağın ettik. Türk gücüne inananlar, bizden daha
iyi olan tüfeklerini, toplarını gösteriyorlar. Ancak bizim sadece
Türklerle değil, aslında Avrupa devletleriyle de savaştığımızı,
birçok İngiliz subayının Türk ordusunda görev yaptığını,Türk
ordusunun Avrupa sermayesiyle donatıldığını, Avrupa
diplomasisinin pek çok bakımdan, daha savaşın başında, doğal
müttefikimizin yardımından ve Türkiye topraklarına ulaşan
yollarımızdan bile bizleri yoksun bırakarak elinden gelen her
türlü engellemeyi yaptığını unutmuş görünüyorlar. Ayrıca
Avrupa bize olan nefretiyle Türk fanatizmini de kuşkusuz
körüklemiştir. Nihayet ordumuzun geri bölgelerine saldırılar
düzenlemek amacıyla Avrupa’da silahlı, paralı büyük bir çete
faaliyetinin tezgâhlandığı açığa çıkmıştır. Buna ek olarak yakın
zaman önce bunu tamamlamak için kasalarından hayli yüklü bir
para Türkiye’ye kredi olarak ayarlanmıştır, bu akıl almaz kredi
sırf Türkiye’nin salyangozlar devleti değil, etiyle kemiğiyle aynı
Avrupa devletleri gibi canlı yapıya sahip olduğu düşüncesinden
çok hoşlanmaları nedeniyle verilecekti. Peki, ne zaman, Türkler,
tüm eyaletlerinde sel gibi insan kanı akıttığı zaman mı, Bulgarları
bir tek kişi bırakmayacak şekilde yok etmek amacıyla
Türkiye’nin bizzat kendi yöneticileri arasında aleni bir kumpas
kurulduğu zaman mı olmuştu? Türkler şimdi Bulgarlardan
yağmaladıkları erzak, at ve büyükbaş hayvan sürüsüyle ordusunu
besleyerek ve destekleyerek savaşıyorlar bizimle. Türkler bu
zengin eyaletlerini yakıp yıkmaktan kendilerini alamıyorlar.
Kendi ülkesinin işte bu yıkıcılarına, bu cana kıyıcılara uygar
geçinen Ingilizler kredi vermişler ve onların ekonomisine bir de



güvenmişlerdir! Ne yapalım, öyle olsun, orada yine de anlaşılır
bir durumdur bu olup bitenler. Ama bizde Türklerin gücü nasıl
olur da kabul edilebilir? Kendi toprağını yakıp yıkması, ülkenin
Hıristiyan nüfusunu kökünden yok etmesi, soruyorum, güç
müdür? Evet, böyle bir güç savaşın bitimine kadar onlara
yetmez. Savaş lehimize döndükten sonra Türklerin askeri ve
ulusal gücünün bu hayali yapısı ansızın çökecek ve kapağın
açılmasıyla fışkıran buhar örneği fanatizmiyle birlikte uçup
gidecektir.

Bizim bazı aklı evveller sözle ve basın yoluyla Slav
sorununa lanet okuyorlar: “Slavlar ve Slav birliğine değgin bütün
bu fantazyalar içimize işlemiştir! Birileri bu Slavları boynumuza
asmıştır, neden mi? Avrupa’yla sürekli didişmek, bugün de, yarın
da her zaman bize olan güvensizliklerini, nefretlerini sürdürmek
için!.. Slavcıların canı cehenneme! vs vs vs… ” Ama bu akıllıların
yaygaraları, sanırım, Slav ve Doğu Sorunu üzerine yalan yanlış
bilgilenmeden kaynaklanıyor; çoğu son ana kadar bu sorunlarla
ilgilenmemiştir bile. Bu yüzden onlarla tartışmak olanaksız:
Aslında onların bilmediği, Doğu Sorununun (Slav sorunuyla
birlikte) ne Slavcıların, ne de herhangi bir tarafın uydurması
olduğudur, çok zaman önceden, kendiliğinden, -Slavcılardan
önce, sizden bizden, Büyük Petro ve Rus imparatorluğundan bile
çok önce- vardı bu sorun. Büyük Rus oymaklarının tek Rus
devleti halinde ilk birleştiği, yani Moskova Çarlığı döneminde
doğmuştur. Doğu Sorunu Büyük Petro’nun yüksek derecede
benimsediği ve Moskova’yı terk ederken Petersburg’a taşıdığı,
Moskova Çarlığının ezeli düşüncesidir. Bu düşüncenin Rus
devletiyle, Rus ruhuyla örgensel bağını Petro derinliğine
kavramıştı. İşte neden: Bu ideal Petersburg’da canlı tutulduğu
gibi, aynı zamanda Petro’nun ardıllarınca Rusya için saptanmış bir
görev olarak kabul edilmişti. İşte, bu düşünceyi terk etmemenin,



ihanet etmemenin nedeni!.. Slav ideasından vazgeçmek, Doğu
Hıristiyanlığının yazgısı sorununu (NB. Doğu Sorununun özü)
çözümsüz bırakmak, Rusya’yı paramparça etmek, yerine yeni,
ancak hiç de Rus olmayan bir şey uydurmakla aynı anlama gelir.
Bu, devrim falan değil, sadece kendini yok etmedir; bu nedenle
akıl almazdır, çünkü böylesine bir bütünü ortadan kaldırmak ve
onu tamamen farklı bir organizmada yeniden yaratmak mümkün
değildir. Bu ülküyü Rus AvrupalIlardan en kör olanları anlamıyor
ve kabul etmiyor, tabii onların bu rezilliğine borsacılar da
katılıyor. Rusya’da ceplerini doldurmaktan başka gözleri hiçbir
şey görmeyen, bu yüzden de Rusya’ya yalnızca maddi çıkarları
ve kasalarını doldurma açısından bakan günümüzün insanını
borsacı olarak değerlendiriyorum. Onlar şimdi koro halinde
ticaretin durgunluğunu, borsa krizini, rublenin değer
kaybettiğini haykırıp duruyorlar. Ama bizim bu borsacılar kendi
alanları dışında olup bitenleri anlayacak kadar uzak görüşlü
olsalardı Rusya’nın bu savaşa girmemesinin kendileri için daha
kötü olacağını kavrayabilirlerdi. Borsa “işleri” de olsun, ulus
gerçek anlamda, yani gerçek, canlı bir yaşamla kendi doğal
görevini yerine getirerek yaşantısını sürdürsün, yoksa
Yahudilerin ve borsacıların ellerinde canlandırılmak istenen bir
kadavra olsun diye değil… Düşmanlarımızın küstahça ve kırıcı
meydan okumalarından sonra eğer bu savaşı başlatmasaydık,
zulüm gören çilekeşlere yardım etmeseydik, kendi kendimizi
alçaltmış olurduk. Oysa kendinden kuşku duyma, ahlaki çöküş ve
ardından kinizm “işlere” engel olmaktadır. Uluslar yüksek
duygularla, insanları birleştiren ve aydınlatan büyük
düşüncelerle, halkıyla kaynaşmakla ve nihayet halkın yüksek
sınıfı kendiliğinden yanında kabul ettiği zaman ayakta kalırlar,
ulusal gücün kaynağı bunlardır, ulusu canlı tutan ne borsa
spekülasyonu, ne de rublenin değerine takılıp kalmaktır. Ulus



tinsel olarak geliştikçe, maddi olarak da zenginleşir… Aman, ne
eskimiş sözler ediyorum!



III-Aydın Rus  İnsanının Geleceğine Hafiften
Dokundurma. Geleceğin Rus Kadınının Tartışmasız

Yazgısı
Günümüzde tuhaf şaşkınlıklar, tuhaf endişeler yaşanıyor.

Rus başarılarından, Rus zaferlerinden basbayağı ürkenler bile
var. Rus’un kötülüğünü istediklerinden değil bu korkuları,
tersine, her Rus yenilgisinde yürekten acı çekiyorlar, iyi
insanlar, ama Rus başarılarından, Rus zaferlerinden korkuyorlar
işte, “çünkü efendim, savaş kazanıldıktan sonra kendimize aşırı
bir güven gelir, kendimizi dev aynasında görürüz, şovenizm,
durgunluk baş gösterir!” Ancak bu iyi kalpli insanların tek
yanılgısı, Rusya’nın ilerlemesini hep kendi kendini aşağılamada
görmeleridir. Evet, şimdi bize en çok gerekli olan özgüvendir.
Kendimizi küçük görme değil, kendimize saygı duymamız
gerekiyor. Endişelenmeyin: Durgunluk olmaz. Savaş yeniyi öyle
aydınlatacak, eskiyi öyle tersyüz edecek ki, son zamanlarda boş,
anlamsız bir eğlence haline gelen kendine küfretmeyle,
sataşmayla sağlayamazsınız bunu. Bununla beraber bizim bilgiç-
ifşacıların geçmişte, bir hiç, gülünç bir saçmalık, hatta ilkellik
saydıkları, aslında bizim tümüyle özümüzü oluşturan pek çok
değer çıkacak ortaya. Ayrıca gurur sarhoşluğuna, şovenizme
kaptırmayız kendimizi öyle, Rus toplumunda böyle duygular
nerede ve ne zaman yaşanmıştır? Bunu ileri sürenler düpedüz
Rus tarihini bilmiyorlar. Sivastopol’dan sonra pek çok kişi, esrime
haline geçtiğimizi söyledi: Kendimize duyduğumuz aşırı güven
bizi mahvetmiş! Oysa aydın sınıfımız, Sivastopol’dan önceki
dönem kadar ayrışma içinde ve özgüvenden yoksun hiçbir zaman
olmamıştı.

Aklımdayken belirteyim: Sivastopol’dan sonra
kendimizden geçtiğimizi yazanların, bize sataşanların arasında, o



zamanlar gerçekleri ortaya dökmeleri toplumda sıcak ilgi
uyandıran, büyük ilgi gören yeni kuşak genç yazarlar da vardı.
Ancak iyiliğin peşinden koşan bu yazarların arasına o zamanlar
öyle yüzsüz, kirli, işin özünü hiç bilmediği halde kendini
Rusya’nın kurtarıcısı ilan eden insanlar katılmış, öylesine bir
curcuna yaşanmıştı ki -üstelik aralarında Rusya’nın açık
düşmanları da vardı- sonunda yetenekli insanların katıldığı ve
başlattığı bu davaya zararları dokunmuştu. Ama temiz kalpli, her
yerde yenilenmeye, yeni düşüncelere susamış, yalan dolanla
işleri olmayan, kendini satmayan, inançlı, yetenekli insanlar
olduklarından başlangıçta başarılı bir görüntü çizmişlerdi.
Tersine, Rusya ve çıkarları için, Rusya’nın yeniden yaratılması
için, halk ve toplum için var olduklarını düşünmüşlerdi. Ama Rus
insanının büyük çoğunluğunun hayal kırıklığına uğraması ve
onlara sırt çevirmesiyle sonuçlanmıştı bu hareket, ardından
borsacılar, demiryolu bankerleri sökün etti: Şimdi bu hatalar
herhalde tekrarlanmayacaktır, çünkü yeni düşüncelerle, yeni
güçlerle donanmış yeni insanlar ortaya çıkacaktır.

Bu yeni insan, kendine saygı duymaktan ürkmeyecek, ama
eskinin peşinden gitmekten korkacaktır. Bilgiçlerden
çekinmeyecek: Alçakgönüllü olacak, ama bizim ukalaların
hayallerinden bile geçiremeyecekleri deneyimle, gerçek
yaşamdan edindikleriyle çok şey bilecek, öğrenecektir. Bu
deneyimlerine göre Rus insanına ve Rus halkına saygı duymayı
öğrenecektir. İşte, bu bilgi birikimini hep yanında taşıyacak, bu
bilgiler onun yolunu aydınlatacak, onun temel dayanak noktasını
oluşturacaktır. Bu yeni insan, tüm felaketlerimizi, tüm
acizliğimizi yalnızca Rus doğasına ve Rus karakter özelliğine
yüklemeyecek - ki bizim çok bilmişlerde bu, beylik sözlere
dönüşmüştür, çünkü bu kolay bir iştir, zekâ gerektirmez.
Binlerce suçlamaya maruz kalan Rus ruhunun, Rus insanının asla



kabahatli olmadığının tanıklığını ilk yapan olacak; Rus insanının
doğrudan erişme olanağı bulduğu her yerde, orada onun kendi
işini başkalarından daha iyi yapma gücünde olduğunu
gösterecektir. Ah, sonunda bu yeni insan bütün gösterişsiz
tutumuna rağmen, bizim akıl hocalarının ve hatta kalben çok
temiz ve gerçek faydanın peşinde koşan bu tiplerin kötülüğün
kaynağını araştırırken iki arada bir derede kaldıklarını
anlayacaktır! Kuşkusuz savaştan sonra ortaya çıkacak bu yeni
insana halktan ve Rus gençliğinden bir yığın diri güç katılacaktır.
Savaştan önce de vardılar, ama onları fark etmemiştik, burada biz
hep kinizmin, ahlaki çöküşün sahnelerini görmeyi beklerken,
onlar orada öyle bilinçli özveri, öyle içten duygular ve canını
esirgemeye eksiksiz bir inanç sergilediler ki bizler burada sadece
şaşkınlıktan kalakaldık: Peki, nereden çıktı bütün bunlar? Kimi
yabancı gazete muhabirleri, bazı Rus subaylarını, asıl amacı -yurt
ve görev aşkını- bir kenara bırakarak ün, nişan, kariyer peşinde
koşan gurur düşkünü olmakla suçlamışlardır. Böyle subaylarımız
varsa, o delikanlıları ya da rütbece küçük subayları, anayurdunun
ve haklı davalarının alçakgönüllü hizmetkârlarını bu muhabirlerin
yakından tanımaları hiç de fena olmazdı. Onlar ki erleriyle
birlikte, ne ödül için, ne gösteriş için, ne de kariyer için, büyük
yürek taşıdıkları için, ordumuzda neredeyse son erine kadar
sayılmayacak kadar çok olan Hıristiyan, önemsiz, ama büyük Rus
insanları oldukları için, tam bir özveriyle, kahramanca şehit
düşmüşlerdir. Bakın, geleceğin yeni insanından söz ederken ne
zaman döneceklerini bekleyen askerlerimizi göstermiyorum
sadece. Diğerleri de sayılamayacak kadar çok, her şeyden önce
Rus insanına inanma isteğiyle dolu insanlardır hepsi; ancak, ortaya
çıkıp hükmünü sürdüren bu genel yadsımaya ve karamsarlığa
karşı harekete geçememiş, kendilerini gösterememişlerdir. Ama
şimdi orada Rus insanının, kendi gücüne duyduğu inançla



dikkatleri çektiğini görünce, ister istemez yüreklenecekler ve
katışıksız Rus gücünün burada da olduğuna inanacaklar: Kaynağı
buradan, Rus toprağından fışkırmıştır, buradan değil de nereden
çıkardı? Cesarete gelirken alçakgönüllüce, ama davalarını
benimseyerek, kimsenin kuru gürültüsüne pabuç bırakmadan
omuz omuza vereceklerdir. Bunlar eski, ne kadar eski sözler!
Bizim bilgiç ihtiyarcıklar hâlâ genç olduklarına ve en yeni sözleri
sadece kendilerinin söyleyeceğine inanıyorlar!

Rus toplumunu kurtaracak bir canlanmada başlıca görev
tartışmasız Rus kadınlarına düşüyor. Rus kadınının böylesine
parlak, böylesine yüksek davranış örneği gösterdiği bu savaş
bittikten sonra, toplumumuzda onu bekleyen yüce geleceğine
kuşkuyla bakmak olanaksızdır. En sonunda yüzyıllardır süregelen
önyargılar silinip gidecek ve “barbar” Rusya kendi evinde,
yurdunda Rus askerinin “anasına”, “kız kardeşine”, Rus insanı için
çileler çeken tüm fedakâr kadınlara hak ettiği değeri verecektir.
Bunca kahramanlıklar ve fedakârlıklar göstermiş bu kadını
eğitim, iş ve hizmet bakımından erkeklerle eşit kılmamakta
diretmek, bu kadar özverili davranan, toplumumuzun tinsel
yenilenmesinde, ahlaki olarak yükselmesinde bütün umutlarımızı
bağladığımız böyle bir kadına reva mı? Bu artık utancımızdır, akıl
işi değildir, hem bu bize bağlı da olamaz artık, çünkü Rus kadını
hak ettiği yere kendi ulaşmıştır; ona şimdiye kadar koyduğumuz
sınırın basamaklarını çoktan aşıp geçmiştir. Hangi yükseltilere
erişebileceğini, neler yapabileceğini bizlere göstermiştir. Gerçi
bu şekilde Rus kadınından söz ederken, Türkleri çikolatalarla
besleyen ince ruhlu, kibar bayanlarımızı kastetmiyorum tabii.
Türklere böyle kibar davranmalarında bir sakınca yok elbet, ama
yine de orada o kadınların yaptıkları bu değildir zaten, bunlar
olsa olsa eski Rus hanımefendileridir; oysa öbürlen yeni Rus
kadınlarıdır. Ancak, sözünü ettiğim, kendilerini hak yoluna ve



insanlığa hizmete adamış kadınlar değil sadece; onlar ortaya
çıkışlarıyla bize, Rus yurdunda, toplumsal çabaya ve özveriye
hazır yüce gönüllü çok kadın bulunduğunu kanıtladılar. Evet, Rus
toprağından değil de başka nereden çıkardı bu kadınlar? Rus
kadını ve onun toplumumuzdaki tartışmasız yazgısı üzerinde özel
olarak durmak istiyorum, bu nedenle bu konuyu önümüzdeki
“Ekim” sayısında tekrar ele alacağım.

 



EKİM

Birinci Bölüm



I-Okura
Sağlığımın gitgide bozulması ve özellikle Günlüğümü

zamanında okurlarıma ulaştırmama engel olması nedeniyle
yayınıma iki yıl kadar ara verme kararı aldım. Bunun için son
derece üzgünüm, zira geçen yıl Günlüğe başlarken okurlarımdan
bu denli sıcak ilgi göreceğimi doğrusu hiç beklemiyordum. Bu
içten katılım hiç kesilmeden bu zamana kadar sürdü. Bunun için
hepinize candan teşekkür ederim. Bana mektupla başvuranlara
özellikle minnettarlığımı belirtmek isterim: Yeni şeyler
öğrendim bu mektuplardan. Gerçekten de iki yıl süren Günlük
yayını bana çok şey öğretti ve birçok yönden de beni daha da
güçlü kıldı. Ne yazık ki kesin olarak bırakmak zorundayım. Aralık
sayısıyla yayın sona erecek. Sanırım ben de, siz okuyucularım da
belli bir zamana kadar birbirimizi unutmayacağız.



II-Her Zamanki Eski Askeri Kural
Şu an sürmekte olan savaşta yaptığımız askeri hatalar

Avrupa’da da, Rusya’da da yazıldı, konuşuldu. Konuşmalar şimdi
de devam ediyor. Askeri faaliyetlerimizin tam doğrulukla,
eksiksiz değerlendirilmesi kuşkusuz gelecekte mümkün olabilir;
başka bir deyişle, hiç değilse savaş bittikten sonra ancak sağlıklı
bir değerlendirme yapılabilir; ancak az çok doğru bir yargıya
varabilmek için yine de yeterli ölçüde bazı veriler bulunuyor.
Üzerinde durmak istediğim askeri hatalarımız değil, bu konuda
bilgim yetersiz (gerçi bizde işin uzmanı olmayanlar herkesten
çok heyecanlanıyorlar). Bu zamana kadar askeri bilimle pek
açıklanmamış, yeterince incelenmemiş, bugünün koşullarında
değerlendirilememiş, kuramsal olarak tahmin edilmesi mümkün,
ama bu savaşa kadar uygulamada hemen hemen hiç
doğrulanmamış günümüzün bir gerçeğini vurgulamak istiyorum
yalnızca (ama hataları değil). Evet, bu savaştan önce askerlik
sanatında pratik olarak doğrulanmamış bu talihsiz olgu, kaçınılmaz
olarak çok güçlü biçimde ve kesin bir doğrulukla, aksi gibi bu
harekâtta kendini göstermiş oldu, çünkü bu askeri olgu Türklerin
ulusal savaş karakterine, daha doğrusu savaş karakterinin temel
çizgilerine tam anlamıyla uyuyordu. Ayrıca şöyle bir yargıda
bulunmak mümkün: Bu askeri olgu belki de Türksüz
açıklanamazdı, en azından yakın geçmişte cereyan eden savaşlara
rağmen (örneğin Fransa-Prusya savaşı gibi büyük çapta
savaşlar…). Avrupa’da bu olgu hâlâ tanımlanamamıştır. Şimdiki
savaşın acı deneyiminden sonra kuşkusuz bu askeri gerçek harp
sanatına girecek ve kendi önemine göre değerlendirilmiş olacak.
Ancak bu savaşta bizim için kaçınılmaz olan, Rus ordusunun,
deyim yerindeyse, bütün pratik önemi içinde bu açıklanamaz
askeri olguya çatmış olması ve önemini belirleyinceye kadar en
azından bizlere büyük kayıplar verdiren bu olayın açıklanması



görevinin biz Ruslara düştüğü gerçeğidir. Oysa pek çok kişi,
bizde de, bu açıklanamaz olgu yüzünden uğradığımız büyük kaybı
askeri hatamız olarak görme eğiliminde, oysa burada hata değil,
kaçınılmaz bir durum söz konusudur, bizim yerimize sözgelimi
Alman ordusu da olsa bu olgunun karşısında ne yapacağını
bilemezdi… Gerçi daha çabuk değerlendirir, hemen önlemler
alırdı. Söylemek istediğim, bu harekâttaki sadece hatalarımız
değil, aslında hatanın kaynağıdır; bu hatalardan en büyüğüne
yerimizde hangi AvrupalI ordu olsa düşerdi. Yine söylüyorum,
biz bu açıklanamaz askeri gerçeğe çattık; açıklaması yapılana
kadar kayıplar verdik, bunu tartışmasız hata saymak olmaz. Peki,
neydi bu olgu?

Gençken İstihkâm Okulunda yüksek askeri mühendislik
eğitimi almıştım. O zamanlar değişmez kabul edilen bir görüş, bir
istihkâmcılık aksiyomu vardı. (Ancak parantez açarak hemen
söyleyeyim: İstihkâmcılığı, askerliği bırakalı çok uzun zaman oldu,
bu bakımdan en ufak bir bilgim olduğunu kesinlikle iddia
edemem.) İstihkâm Temel Okuluna girmiştim. Otuzlu yılların
sonunda altı yıl kurs gördüm, temel kursu bitirdikten ve okuldan
ayrıldıktan sonra sadece bir yıl askeri mühendis olarak görev
yaptım ve istifa ederek edebiyatla uğraşmaya başladım. Totleben
benden üç dört yıl önce mezun olmuştu. Kaufman’ı subay temel
kursundan hatırlıyorum. Küçük Kaufman’la ben bir ara hâlâ
kondüktördük. Benden büyük Radetski, Petruşevski ve İolşin’le
aynı sınıftaydık. Aynı sınıftan olan arkadaşlar arasında doğru
yoldan ayrılıp sarsıntılı, belirsiz bir yola yelken açan üç kişi vardı
- ben, Grigoroviç ve ressam Trutovski. (Her neyse bunlar uzun
zaman önce oldu.) Evet, bu istihkâmcılık aksiyomu şuydu:
zaptedilmez kale olamazdı, yani kale ne denli güçlendirilirse
güçlendirilsin, ne kadar ustalıkla savunulursa savunulsun, er ya da
geç mutlaka zaptedilirdi. Saldırı sanatı kale savunma sanatına ve



taktiklerine üstün gelir. Gerçekte bu görüş elbette kuramsaldır:
Her iki istihkâmcılık sanatının -kale saldırısı ve savunulması- en
önemli özelliği soyut olarak ele alınmasıdır. Elbette istisnalar
kuralı bozmaz; okulda o zamanlar ele geçirilmez kabul edilen bazı
kaleler anlatılmıştı bizlere. Örneğin Cebelitarık; gerçi bu kaleyi
kulaktan dolma biliyorduk. Ama bilimsel açıdan Cebelitarık’ı yine
de aşılmaz kalelerden saymamak mümkün değildir, kale saldırısı
sanatının her zaman savunma taktik ve sanatına üstün geleceği,
sarsılmaz bir belitti.

Ama uygulamada işin rengi değişik. Bazı kaleler şu ya da bu
nedenlere göre düşmanın asıl güçleri karşısında uzun süre
dayanabileceğinden, düşmanın gücünü zayıf düşüreceğinden ve
böylelikle kendisinden beklenenden daha fazlasını
yapabileceğinden zaptedilmez özellik kazanabilir (böyle
olmadıkları halde). Örneğin Totleben, ne kadar güçlü savunursa
savunsun, Sivastopol kalesinin eninde sonunda düşeceğini mutlaka
biliyordu; ancak müttefikler kaleyi kuşatma altına alırken
Sivastopol’un bu kadar yoğun güç gerektireceğini herhalde
tahmin edememişlerdi. Tersine iki ay içinde ele geçireceklerini,
Sivastopol’un, alınması dışında Rusya’ya yapılacak aralıksız
saldırılar için geniş bir harekât planının sadece bir bölümünü
teşkil ettiğini düşünmüşlerdi. Sonunda ele geçirilmesine rağmen,
işte bu Sivastopol aşılmaz kale gerçeğine ışık tutan bir örnek
olmuştur. Totleben’in uzun süreli, müttefikler için beklenmedik,
dâhiyane savunma planı, müttefik güçleri askeri ve mali yönden o
kadar kayba uğratmış ve sarsmıştı ki Sivastopol’u ele geçirdikten
sonra tasarladıkları saldırıları faydasız görmüşlerdi, en azından
düşmanlarımız, bizim kadar barış masasına oturmayı istemişlerdir!
Sivastopol’u iki ay içinde ele geçirmeyi başarsalardı, barış
önerileri bu kadarla kalır mıydı? Dolayısıyla, geçilmez kaleler
kesinlikle gerekmiyor, üstün bir savunmayla, savunanların



kahramanca direnişiyle, kale geçilmez olmasa bile düşmanın gücü
kırılabilir. Böyle olmakla beraber, Sivastopol ne kadar dâhice
savunulursa savunulsun eninde sonunda düşecekti; iki düşmanın
kuvvetleri belli bir eşitlikteyse, saldıran kuvvet her zaman
savunma kuvvetini geçer. (Yani uygulamada değil, yine kuramsal
anlamda söylersek bu böyledir; zira taarruz eden, uzun bir
kuşatma sonrası ele geçiremeyeceğinden değil, az kayıpla başka
bölgede yapacağı başka saldırıları hesaba katarak -tek yolsa eğer-
bazı kalelerden geri çekilmek zorunda kalmıştır.)



III-Aynı Kural, Ancak Farklı Görünüşte
İşte bu askeri olgu, daha doğrusu askeri aksiyom, Türklerle

şu an sürdürmekte olduğumuz savaşta birdenbire sarsılmış gibi
oldu. Nasıl mı? Ne “uzun zaman” dayanan güçlü istihkâmlarla, ne
de kalenin ele geçirilemez biçimde berkitilmesiyle, evet, çok
kısa sürede yapılan basit, “geçici” sahra tahkimatıyla… Geçmişte
bu tahkimat hesapta yoktu, evet, sahra tahkimatıydı bu olay… Bu
sahra istihkâmları sadece muharebe alanını güçlendiriyordu; ama
bu alanı aşılmaz kılmıyordu. Bizim Borodino yakınlarında da
tabyalar inşa edilmişti ve kendi çapında fayda sağlamıştı, başka bir
deyişle, savaş alanı güçlendirilmişti; ama düşmana ağır kayıplar
verdirmekle birlikte yine de ele geçirildi, hem de çatışmanın ilk
gününde…

Ve işte Plevne önlerinde tamamen yeni, farklı bir şeyler
oldu. Bu, basit, “geçici” (geçmişte de pek önemi olmayan) bir dizi
sahra tahkimatıydı, bu tahkimat muharebe alanını geçilmez kale
durumuna getirmiş, eski yöntemlerle ele geçirilmesini olanaksız
kılmış, başlangıçta tahmin ettiğimizden iki üç misli kuvvet
gerektirmiş ve bu zamana kadar da kale hâlâ ele
geçirilememiştir. Bu korkunç tahkimat dizisi eski savunma silah
ve gereçleriyle yapılsaydı, Rusların yoğun, başarılı, aralıksız
saldırılarına karşı dayanabilir miydi? Elbette hayır: Kendi çapında
fayda sağlar, saldırıyı sadece zorlaştırırdı, ama 50.000 kişilik Rus
ordusu, hiç kuşkusuz kahramanca bir saldırıyla -30 Ağustostaki
gibi— tabyaları ele geçirir, Osman Paşa’nın 50.000 kişilik
ordusunu darmadağın ederdi; yani iş, sayıca eşit iki ordunun
çarpışması biçiminde sonuçlanır, kesinlikle takviyeye gerek
olmazdı. Oysa şimdi başarısız iki saldırı girişiminden sonra
ordumuzun gücünü iki katma çıkarması kaçınılmaz olmuştur; bu
hiç değilse hedefe varmada sadece ilk adımdır.

Peki, mesele neydi? Evet, mesele günümüzün silahlarıydı



tabii. Türkler çok kısa sürede hazırladıkları siperler gerisinde
mevzilenerek, taarruz eden Rus kuvvetlerini kurşun yağmuruna
tutabiliyorlardı; taarruz kolu glasise{301} ulaşıncaya kadar toptan
yok edilmesi ihtimal dışı değildir. Plevne’yi eski yöntemlerle ele
geçirmek tümüyle mümkündür; yani eski cephe saldırısıyla,
istihkâm faaliyetleri olmadan, Borodino Savaşında ele geçirilen
tabyalar gibi… Ruslar bunu yapabilirlerdi! Belki de Avrupa’da
bir tek ordu bile bunu yapmayı göze alamazdı, ama Ruslar
yapabilirlerdi; ama işin kötü yanı şu: Deneyimler göstermektedir
ki bunun için her halde on binlerce Rus askerini feda etmemiz
gerekir, cephe saldırısıyla tabyalar ele geçirildikten sonra,
başlangıçta Osman Paşa’nın kuvvetlerine sayıca eşit olan
kuvvetlerimiz sonunda o kadar azalacaktı ki siperlerinden bizlere
on misli kayıp verdirecek olan Osman Paşa’yı durduramazdık.
Çok başarısız ilk saldırı girişiminden sonra nihayet ne yapmamız
gerektiği anlaşıldı: Önce kuvvetlerimizin iki katma çıkarılması,
sonra Totleben’in katkılarıyla istihkâm faaliyetlerine, çok güçlü,
uzun süre dayanan kale saldırılarına benzer bir yönteme ve
nihayet Plevne’yi kuşatma altına alma, yolları tutma, düşmanın
ana ikmal yollarını kesme faaliyetlerine başlanması. Özetle, çok
basit, geçici sahra tahkimatı dizisi düşmanımıza birinci sınıf kale
görevi sağlamıştır. Osman Paşa kıskaçtan kurtulmak ve bu
kıskacın içinde açlıktan ölmemek için önüne arkasına bakmadan
saldırırken açılacağı ve siper gerisinden ansızın o öldürücü, karşı
durulmaz ateş avantajını kaybederek savunmayı bırakıp saldıran
taraf pozisyonuna geçeceği zaman, (işte bizim asıl işimiz budur)
Plevne, daha doğrusu Osman Paşa ele geçirilse de (ki bu mutlaka
olacaktır), yine de sonunda Plevne’nin düşmanımıza fayda
sağlayan, Rusların başlangıçtaki zafer yürüyüşlerini durduran, iki
üç misli kuvvet kullanımına ve gereksiz harcamalara zorlayan bir



sonuçla bizleri karşı karşıya bırakacağı açıktır (Avrupa bu olanları
Rusların beceriksizliğine yorumladı). Kim bilir belki de Osman
Paşa pek kötü bir sonuç almayacak: Hiç değilse ordusunun
yarısını Ruslardan kurtarmayı umut edecek ve geriye kalan bu
kuvvetleriyle çekilecek, bir yerlerde yine siperler kazacak; yeni
Plevneler yaratacak (bu olanaklar ona sağlanırsa, öyle ya,
herkesin umudu vardır; ancak Osman Paşa enerjik, gururlu bir
asker).

Hatta şöyle söyleyebiliriz: Savunan tarafın elinde yeterli
sayıda tahkim edevatı bulunuyorsa ve bugünün tüfekleriyle
donatılmış, asker sayısı da sözgelişi yirmi binse, bir gecede
seçilmiş bölgelere gereği kadar tesis edilen sahra tahkimatı dizisi
bu yirmi bin kişilik birliği ertesi gün elli, altmış binlik bir
ordunun gücüne ulaştırabilir, bir de koşullar manevra yapmaya
uygun değilse bu ordu karşısında nasıl tertipleneceğinizi
bilemezsiniz. Böylece kolayca tesis edilen bir dizi sahra tahkimatı
kimi kez savunan için ele geçirilmesi çok güç bir kaleden daha
çok fayda sağlayacaktır, çünkü savunan geri çekilirken bu kaleyi
de adeta beraberinde başka bir yere götürecektir, tahkim
edevatı olsun yeter! Hücum sırasında binlerce askerinizi
yitirerek kaleyi ele geçireceksiniz, ama ertesi gün yolunuz
üzerinde sizi yine aynı kale karşılayacaktır, yeter ki düşman
sizden uzaklaşmayı başarsın. Şimdi Türk ordusunda Plevne tek
değildir, Türk ordusu, hatta birliklerinin her biri siperler kazıyor
ve sabahleyin de bu siperlerden ölümcül kurşunlarını Rusların
üzerine yağdırıyor: “İki misli kuvvetinle hele bir yaklaş bakalım,
savaşa başlamadan önce hesapladığından on misli gücünü
kaybedersin!” Saldıran kuvvetlerin savunma mevzilerine
yaklaşabilmesi için savunanın karşısında siper kazması gerekir,
ancak bu olanaksızdır; saldırandır, saldırmak ve ilerlemek için
gelmiştir. Siper gerisinde mevzilenemez, görevi istihkâmlara



saldırıp etkisiz hale getirmektir… Konuyu bilenler kuramsal
konuştuğumu, savaşın gidişini her an değiştirebilecek, şu ya da bu
tarafa çevirebilecek diğer rastgele çarpışmaları bir kenara
bırakarak, genelde taarruz ve savunmadan söz ettiğimi anlayacak.
Günümüzün tüfekleriyle, sahra tahkimatı yardımıyla, Avrupa’nın
hangi ordusu olursa olsun savunanın saldırana karşı birden
korkunç kuvvet üstünlüğü sağlayacağı formülünü vurgulamaya
çalışıyorum sadece. Günümüzde savunan kuvvet, saldırana üstün
gelmektedir, saldırana göre savunana daha avantaj sağlamaktadır.
Askeri sanatta yeterince açıklanmayan beklenmedik olgu işte
buydu, ki bu gerçeğe çatmak ve büyük kaybımıza açıklama
getirmek de biz Ruslara düştü. Bu kesinlikle hatamız değildir,
ansızın ortaya çıkan ve açıklama bulan yeni bir askeri olaydır…



IV-En Büyük Askeri Hatalar Bazen Pekâlâ Hata
Olmayabilir

Evet, “burada hangi yeni gerçeği keşfettiniz?” diyecekler.
“Harekâta başlamadan önce yeni tüfekleri, öldürücü gücünü
bilmiyor muyduk? Ayrıca yeni değil, çoktan eskidi bile, hem
bilmekle yetinmeyip, Petersburg’da bu tüfeğin, özellikle siper
gerisinde korkunç etkisini hesaba katmamız ve hazırlıklı olmamız
gerekirdi. Şu da var, teoride olduğu gibi uygulamada böyle
çıkmıyor tabii. İşin doğrusu, hesap edememiş, hazırlık
yapamamıştık. Odalarında oturarak askeri faaliyetlerimizi
eleştiren sivillere bu kolay görünür.” Ben zaten hatamızı inkâr
etmiyorum ki, bakınız, aslında bu hataların olduğunu, olacağını
kabul ediyorum, yalnız bu beklenmedik olguyu kayıtsız şartsız
hatamız olarak görmüyorum ve bu savaşa kadar açıklanamayan ve
ezici gücü bilinmeyen bir olay olduğunu söylüyorum. Tamam,
bugünün tüfekleriyle savunanın çok kolayca tesis edilmiş siperler
gerisinden taarruz gücüne, geçmişe kıyasla iki misli kayıplar
verdireceği hesap edilebilir, önceden bilinebilirdi. Bilmek ve
hesap etmek, bu çok kolay bir iştir; hatta hiç de askeri bilgiler
gerektirmez. Yalnız günümüzün tüfekleriyle savunanın siper
gerisinden geçmişe göre iki misli değil, en az beş misli - hele
Türklerin cansiperane savunmaları karşısında (bu savunmayı
hesaba katmamamız bizleri mazur gösterebilir) on misli kayıp
verdireceğini, işte bunu hesap etmek ve önceden bilmek çok
zordur. Diyelim ki bu gerçek biliniyordu, ama şiddeti ve ölçüsü
bilinmezdi. Yeni tüfek elbette saldıranın da ateş gücünü
artırmıştı, ama savunanı kıyaslanmayacak ölçüde güçlendirmesi
bilinemezdi. Bu aşırı ateş gücü bizim için bilinmeyen ve
beklenmedik bir olaydı.

Bilinmezdi, bilinemezdi, çünkü bu savaşa kadar hiçbir



yerde bu ateş gücü bu kadar yoğunlukta kendini göstermemişti.
İnanın, bizim yerimize Alman ordusu da olsa, aynı durumla
karşılaşırdı. Yine söylüyorum. Belki de bizden daha erken
değerlendirir, bu gerçeğin önemini kavrar ve gerekli önlemleri
alırdı. Yalnız burada ulusal ruha özgü özellikler vardır: Kimi
durumlarda Alman Rus’tan daha ihtiyatlı ve araştırmacıdır, ama
Rus askeri buna karşılık öylesine özverili disipline, enerjiye,
dirence ve hayatını feda etme ruhuna sahiptir ki o mu, yoksa bu
mu daha iyi, karar vermek zordur. Rus askerini tanıyan işin eri
kişilerin, eski tüfekten iki üç misli güçlü olmasına rağmen bu yeni
tüfeğin, hem de siper gerisinden ateş gücünü denemeyi
düşünmemeleri, bu silahtan pek o kadar çekinmemeleri doğaldır.
Gelgelelim bu yeni tüfeğin siper gerisinden, eski tüfeğe göre
beş, hatta on misli güçlü olduğu anlaşılmıştır; bu sadece ve sadece
uygulama sonucu doğrulanabilirdi. Oysa bu uygulamayla şimdiye
kadar Avrupa savaşlarında karşılaşılmamıştır. Evet, bu yeni
tüfeğin ortaya çıkışıyla daha pek çok olgu ve anlaşılan en basitleri
bile açıklığa kavuşturulmamıştır. Örneğin ordumuza berdanka2

tüfekleri verilince hayat bulmuştuk; hantal, kısa menzilli tüfekli
birlikleri terk etmiştik. Bu hiç kuşkusuz hataydı. Ancak sözünü
ettiğim olay bir hata değildi: Bu askeri olguyu önceden kesin
olarak görmek, hatta uygulamadan önce tam doğrulukla hesap
etmek olanaksızdı.

Eğitim düzeyleri çok yüksek, keşifler, icatlar ve silah
yönünden birbirine eşit iki ülke arasında meydana gelen Fransa-
Prusya savaşı (Fransızların tüfekleri Almanlardan daha iyiydi.
Almanlar da savaşın kızıştığı anda harekâtı ertelemeden bu
silahın gücünü kabul etmek zorunda kaldılar), evet, harp sanatına
pek çok yenilikler katan ve neredeyse bir devrim yaratan bu
Fransa-Prusya savaşı, ordumuzun çattığı söz konusu gerçeğe hiç



açıklama getirmemiştir. Açıklanabilirdi. Ama buna engel olan
özel nedenler baş göstermişti, yendikleri Fransızların ellerinde,
1871’de Alman saldırılarını durdurabilecek silah, araç gereç
bulunmasına rağmen, bazı özel durumlar nedeniyle -kullanmayı
akılları almadığından- bu araçlara başvurmamaları, galip Almanlar
için, Türklerle şu an sürmekte olan savaşımıza kadar karanlıkta
kalmıştır. Almanlar aslında Fransızları değil, Fransa’nın o zamanki
düzenini, öncelikle Napolyon rejimini, sonra da cumhuriyet
karmaşasını yenmişlerdi. Savaşın başında Ren Nehri’ni geçmek ve
Almanya’ya girmek yerine kendi evinde topraklarını savunmak
zorunda kalması, ulusal karakteri cepheden saldırı olan Fransa
ordusunu şaşkınlığa düşürmüş ve maneviyatını bozmuştu.
Almanların kazandığı birkaç çarpışma oldu. Birkaç Plevne
yaratarak Alman saldırılarını durdurmak için mükemmel
şaspolarını{302} kullanmak bir tek Fransız’ın aklına gelmemiştir.
Hep cepheden saldırıyı yeğlemiş ve Sedan’a kadar yenileceğine
asla inanmak istememiştir. Sedan gelip çatmış, sonra da askeri
görüşlere hiç uymayan düzenli ordular genelde terhis edilmiştir,
geriye de deli Trochu’yle Paris’in savunulması kalmıştır.
Gambetta Paris’ten uçan balonla havalanmış, descendit du ciel
(gökyüzünden inmiş) ve (bir tarihçinin yazdığına göre) bir
dairede diktatörlüğünü ilan etmiş, yeni ordular toplamaya
girişmiştir. Ancak bu yeni birlikler pek orduya benzemiyordu,
kurulan bu döküntü birliklerde Gambetta’nın bir suçu yoktu.
Çoğu askerin tüfek doldurmayı bile bilmediği, bakımını
yapamadığı, savaşmayı değil barışı istediği yazılmıştı o zamanlar.
Kış gelip çatmış, dondurucu soğuklar, açlık başlamıştı. Şaspo
tüfekleri ve tahkim edevatıyla, birden, düşmandan üç dört misli
güç kazanacaklarını nereden bileceklerdi? Kazma kürekleri yok
muydu? Askeri yanı bir tarafa, daha çok politik bir önem kazanan



Paris kuşatması da işin tuzu biberiydi. Özetlersek, Fransızlar çok
yeni, korkunç bir savaş gerçeğinden yararlanamamışlardı, üstelik
gücünden de habersizdiler. Türklerle şimdiki savaşımızda bu
korkunç gerçek tam anlamıyla ortaya çıkmıştır, hiç kuşkusuz
Alman komutanlar ve siyasetçiler bu gerçeği endişeyle
belleklerinin bir köşesine kazımış olmalılar. Gerçekten de bu
olgu bütün orduların savaş taktiğine ve bilimine girerse
Fransızlar da belki Almanlar yeniden saldırdığında, bunu
uygularlar. Fransızlar eğer askeri önyargılarından sıyrılıp (ki bu
epeyce zordur) Türklerle bu savaşımızdan çıkan -yeni tüfeğin ve
kazma küreğin savunan tarafı saldırana göre kıyaslanmayacak
ölçüde güçlendireceği, saldıranı iki üç misli kuvvet kullanmaya
zorlayacağı- görüşünü benimserlerse şöyle bir düşünce ortaya
çıkar: Fransız ordusu diyelim ki bir milyon; savunan taraf kendi
topraklarında savaşıyorsa, devleti askeri açıdan Rusya gibi
elverişli olmayan sınırlara sahip bulunsa bile güçlerini daha kolay
toparlayacağı, saldıranın iki milyonluk ordusu da olsa (bu
mümkün değildir ya!), altı, bilemedin yedi yüz bin kişilik
kuvvetle savunma yapanın topraklarına giremeyeceği genel
askeri kuraldır. Şimdi Türklerin, bu bir milyonluk ordunun
yaygın biçimde ve canla başla kazma küreğe sarıldığını
gözlerinizde canlandırın, bir de çok yetenekli, mükemmel
komutanlarını ve istihkâmcılarını bir düşünün, Almanya’nın
bırakın bir milyonu, iki buçuk milyon asker sevk etmesi
gerekirdi Fransa’ya! Herhalde birileri şimdi Almanya’da bunu
düşünüyordur.



V-Biz Sadece Yeni Bir Gerçeğe Çattık. Hata Yoktu. İki
Birbirine Zıt Ordu. Şu An Durum

Bu olguyu keşfetmek tamamen Türklere nasip oldu! Diğer
uluslar, ordular bu tekniği uygulamada bu denli yoğunlukta
kullanmamışlardır. Türkler uzun zamandan beri Avrupa’ya
saldırmıyorlar, bu yüzden savunma ağırlıklı taktikler
geliştirmişlerdir. Türk ordusunun belli başlı özelliğidir bu.
İstihkâmlar gerisinde Türk dayanıklıdır, canla başla savaşır, ayrıca
Avrupa bu savaşta Türkleri özellikle cesaretlendirmiş, silah,
mühendis ve büyük ölçüde para desteği sağlamış, nihayet bize
karşı onları kışkırtarak fanatizmi körüklemiştir. Bu taktikten
haberleri olmasa bile, birileri akıl vermiş olmalıydı; bu taktiğin
Türklerin ulusal ruhuyla tam uyuştuğu bir gerçektir. Kazma
kürekle, seri atış yapan tüfekle taarruz edene karşı savunmanın
korkunç üstünlük sağlayacağını kavramıştı. Aksi gibi, buna
çatmak bizlere, yani binlerce askerinin tek beden haline gelerek
hep birlikte göğüs göğüse saldırıyı benimseyen bir orduya düştü.
İşte, bu iki birbirine tamamen zıt durumdan tamamen yeni bir
aksiyom ortaya çıktı. Bir kez daha söylüyorum. Yeni tüfeğin,
örtülü siperler gerisinde mevzilenen savunma kuvvetlerine,
taarruz edene karşı iki, hatta üç misli üstünlük sağlayacağını
önceden kestirmek, hesaplamak mümkündü. Rus askerinin
direnme gücüne, olağanüstü enerjisine güvenerek bu iki üç misli
güç üstünlüğüne küçümsemeyle bakmışızdır (hem de uzun süre);
ancak bunun iki, üç değil, on misli olduğu görüldü. Uygulamada
böyle olmasına rağmen bunu önceden tahmin etmek, hatta kısa
zamanda benimsemek olanaksızdı.

Kuşkusuz bizim asker geçinen sivillere bunların hepsi
gülünç gelecek: Bu gerçeği kesinlikle kabul etmeyecekler:
“Tahmin etmeliydiler, yeter artık! Pibodi tüfeğinin dakikada on,



on iki atış yaptığını cümle âlem biliyor; eh, böyle bir tüfekle
mevzilendikleri siperlerden Türklerin taarruz eden Rusları son
neferine kadar avlayacaklarını anlamalıydılar.” Yalnız teoride bu
böyledir, yine söylüyorum, denemeden bunu kesin olarak bilmek
mümkün değil. Üstün bir komutanın bile önceden tahmin
edemediği şaşırtıcı basit olaylar vardır. Bir Fransız askerlik
tarihçisi I. Napolyon’u acıyla şöyle sorguluyor: “1815’te (topu
topu) yüz yetmiş bin kişilik orduya sahipken, bir tek askerini bile
Fransa’dan çıkarmasının artık güç olduğunu bile bile -yirmi yıl
aralıksız süren savaşlar Fransa’yı yiyip bitirmişti- düşmanlarına
saldırmayı göze almıştır; yani ülke dışındaki savaşı, içeridekini
değil…” Bu tarihçi, Napolyon’un Waterloo önlerinde savaşı
kazanması halinde bile, karşısındaki koalisyonun ezici sayısal
üstünlüğü nedeniyle, sonunda kesin bir bozguna uğramasının
kaçınılmaz olduğunu söylemeye çalışıyor, Napolyon’un bütün
hatasının, geçmişte de olduğu gibi, hâlâ bir Fransız askerini iki
Alman’a eşit görmesi olduğunu söylüyor, gerçekten de böyle
olsaydı, hiç kuşkusuz yetersiz kuvvetlerini tamamlar, bütün
Avrupa’yla savaşa girerdi. Ama 1815’te bu böyle olmamıştı,
tarihçi eleştirisini sürdürüyor: “Almanlar yirmi yılda savaşmayı
öğrendiler ve askerlerini öyle geliştirdiler ki bir Alman askeri
bir Fransız askeriyle eşit düzeye geldi.” Dâhi Napolyon bile
böyle basit hatalar yapıyordu; uzun zaman öncesinden bilmesi
gerektiği ve adı geçen eleştirmenin bu kadar açık biçimde
gözüne çarpan hataları görememişti. Ama eleştirmek kolay,
koltuğa güzelce kurulup büyük komutan olmak kolay! Burada
dikkat çekici olan, Napolyon’un da bizim gibi benzer hatalara
düşmüş olmasıdır, yani hata ordularımızın bazı ulusal özelliklerine
aşırı değer vermemizdir.

Sonuç olarak yine söylüyorum, bütün bu söylenenlerin
genelde bir anlamı, bilimsel bir anlamı vardır. (Doğru ya da



yanlış, isteyen dilediği gibi yorumlayabilir.) Ama uygulamada
sonuçlar çok farklı çıkabiliyor. Sözgelimi savaşın başında Türkler
Tuna’yı geçmemize ve Balkanlar’a sarkmamıza olanak vermişler,
kalelerini, kentlerini bize terk ederek kazma kürekmiş, pibodi
tüfeğinin önemiymiş hiç düşünmeden geri çekilmişlerdi. O sıralar
fanatizmi de unutmuş görünüyorlardı. İşin ciddiyetine tamamen
Plevne önlerinde vardılar. Derken Plevne kalesinin önünde ilk
kez taktiksel açıdan, savunan tarafın günümüzdeki avantajını
birden keşfettiler. Ancak Plevne’nin yedi sekiz gün sonra ele
geçirilmesi, Osman Paşa’nın

kaleyle birlikte, yani tek askerini bile yanında götürmeyi
başaramadan tutsak düşmesi gibi bir durum yaşanabilir, moralleri
yıkılan Türkler sonra, Rus baskısı karşısında Hadrianopolis{303} ve
Sofya’yı kafalarından silerler, öteye beriye bakmadan,
ellerindeki kazma kürekleri bir kenara fırlatarak kaçabilirlerdi.
Kısacası buna benzer çok şey olabilirdi, ama bunlar genel anlamda
yeni aksiyomun önemini, yani günümüzün silah, araç gereçleriyle
savunma kuvvetinin taarruz edene karşı büyük üstünlüğünü
kesinlikle değiştirmez. Bir örnek daha verelim: Bir yerlerde
savaş yapılıyor ve bir general güçlü bir kaleye birliğiyle
kapanmış. İmkân ve kabiliyetlerini, yani erzakını, yerleşimi,
tabyaların dayanıklılığını, istihkâmcılık bilgilerini hesap ederken
(bence) doğruya yakın bir tesbit yapabilir: Kendisinden iki misli
güçlü düşmanı kale duvarları önünde durdurmaya çalışırken
kalenin ne kadar süre dayanabileceğini, devletine sağlayacağı
yararı vb… Diyelim ki saptadığı süre altı yedi ay olsun, ama
kalesine kapanan bu general özel nedenlerden, yedi ay değil, iki
ay sonra düşmana teslim oluyor! İşte, bu beklenmeyen durum, bu
kalenin yedi ay dayanabileceği olasılığıyla ilgili ilk bilimsel
hesapları asla bozmaz. Kısacası pratik, sayısız çeşitlemelerle olayı



değiştirebilir. Böyle olmakla beraber günümüzün silah, araç
gereçleriyle savunan kuvvetlerin taarruz edene karşı sağladığı
(Türklerle bu savaşımızdan önce kimsenin düşünde bile
görmediği) müthiş üstünlük bir aksiyom olarak geçerliliğini
sürdürüyor. (Bir kez daha altını çizeceğim: Tahmin
edemediğimiz, üstünlüğü değil, aşırılığıdır.)

Ama şimdi pratik bizden yana, artık böyle yanlışlıklar
yapmayacağız. Totleben şimdi orada, ne yapacağını tam olarak
bilmiyoruz, ama üstün bir istihkâmcı olan Totleben mutlaka bir
yolunu, bu aksiyomu sarsacak bir yöntemi bulacaktır (sadece bir
iki olayla değil, genelde). Bu ölçüsüz üstünlüğü ortadan
kaldıracak ve bu iki kuvveti (saldıranı ve savunanı) dâhiyane bir
buluşla güç bakımından eşit kılacak bir yol bulacaktır. Avrupa
onun hareketini büyük bir dikkatle ve ilgiyle izliyor; sadece
siyasal değil, bilimsel sonuçlar da bekliyor. Kısacası, askeri
ufkumuz genişliyor, umutlarımız yeniden yeşeriyor. Asya seferi
büyük zaferle sonuçlandı. Balkan ordumuz sayıca üstün ve
mükemmel; ordumuzun azim ve kararlılığı beklenenin üstünde…
Rus halkı (yani gerçek halkımız) tek beden olarak Hıristiyanlık
adına yapılan bu savaşın yüce amacına ulaşmasını derinden istiyor.
Savaşa giden çocuklarının ardından anaların gözyaşı dökmemeleri
düşünülemez: Bu doğaldır; ama davanın kutsallığına olan inanç
bütün gücüyle sonsuza dek kalacaktır. Babalar, anneler
çocuklarını neden gönderdiklerini biliyorlar: Ulusal bir savaştır
bu. Kimileri bunu kabul etmiyor, inanmıyor; en olmadık, aykırı
olayların izini sürüyorlar sadece. Örneğin gazetelerde küçük
puntolarla geçen şu haber, her nedense böylelerinin dikkatini ve
ilgisini çekmiyor:

 

Birzula istasyonundan Odesski Vestnik’e bildirilen haber



şöyle: 3 Ekimde bu istasyondan, savaşta yaralanan ve
hastanede tedavi gören 2800 asker geri hizmette
kullanılmak üzere sevk edilmiştir. Aralarında altı da
subay bulunuyordu. Askerlerden bir tekinin bile haklarını
kullanmayı ve geri bölgelerde kalmayı istememeleri çok
ilgiye değer bir olaydır. Hepsi cepheye gitmeye acele
ediyordu (Moskovskiye Vedomosti, No. 251)

 
Böyle bir haberden insan nasıl kıvanç duymaz? Öyle

sanıyorum ki bu tip olaylar davanın karakterini gösterir! Bundan
sonra nasıl olur da bu savaşın ulusal özellik taşımadığı ve halkın
buna yabancı olduğu ileri sürülebilir? Ama bu tür olaylar tek
değil, çok fazla. Hepsi birikiyor, ışık saçıyor. Tarih sayfalarında
mutlaka hak ettiği yeri alacaktır… Neyse ki bu olayların çoğu
pek çok Avrupalı görgü tanığının gözleri önünde oluyor; artık
çarpıtılması, borsacı ya da Roma ruhbanı görünüşünde
saptırılarak sunulması olanaksızdır…

İkinci Bölüm



I-Hartung’un İntiharı ve Hiç Değişmeyen Sorumuz: Kim
Suçlu?

General Hartung’un, jürinin hakkında verdiği “suçludur”
kararı yüzüne okunduktan on beş dakika sonra, Moskova çevre
mahkemesinin oturumu sırasında intiharıyla ilgili haberler
yorumlar, geçenlerde Rus gazetelerinde geniş biçimde yer aldı
(hâlâ da sürüyor). Günlük okurlarının bu alışılmadık, trajik olay
üzerine az çok bilgi sahibi olduklarını sanıyorum, bu nedenle
ayrıntıya pek girmeyeceğim. Genel çizgileriyle olay şöyle:
Yüksek rütbeli, yüksek çevreden bir adam, geçmişte terzilik
yapan, sonra da tefeciliğe başlamış Zanftleben adlı biriyle
buluşuyor; adamdan borç para istemesinin dışında, bir şekilde
dostluk duygularıyla adamın vasilik sorumluluğunu üzerine
alıyor, anladığımız kadarıyla isteyerek yapıyor bunu.
Zanftleben’in ansızın ölümünden sonra olanlar oluyor, insanı
isyan ettirecek olaylar baş gösteriyor: Senet defteri sır oluyor,
Hartung yasaya tamamen aykırı olarak bonoları, tahvilleri,
kıymetli belgeleri kendi evine taşıyor. Hartung, dava
dosyasından anlaşıldığı gibi, mirasçıların bir kısmıyla diğerlerinin
zararına anlaşmaya giriyor (gerçi bunu kendisi düşünmemiş
olabilir). Sonra mirasçılardan biri adamın evine zorla giriyor,
zavallı vasi gerçekte hiç beklemediği tipte insanların arasına
düştüğünü böylece öğrenmiş oluyor. Sonra suçlamalar başlıyor -
senetlerin, senet defterinin çalınması, sahte senet düzenlenmesi,
150-200 bin ruble değerindeki mülkle ilgili belgelerin
kaybolması vb… Ardından mahkemeye düşüyor tabii. Savcı
mahkemeden ve generalin sıradan bir insanla yan yana
oturmasından ve böylece gücü elinde tutan yüksek sınıfla
önemsiz insanların kanun önünde eşitliği zaferini Rus
Themis’e{304} söyletmesinden hayli memnun görünüyor.



(Üzerinde neler konuşulursa konuşulsun) duruşma son
derece normal gidiyor ve nihayet jüri Hartung’la ilgili, anlamı:
“Suçludur ve çalmıştır” olan korkunç kararı getiriyor. Mahkeme
heyeti kararını vermek üzere salondan ayrılıyor, ama general
salonda beklemek istemiyor: başka bir odaya geçiyor,
anlattıklarına göre, masa başında, başını avuçlarının içine almış,
perişan şekilde oturuyormuş; sonra birden silah sesi duymuşlar:
Yanında getirdiği dolu bir tabancayla kalbine ateş etmiş. Yanında
bir not bulmuşlar: “Yüce Tanrım üzerine yemin ederim ki suçlu
değilim, çalmadım, düşmanlarımı bağışlıyorum.” Böylece masum
ve beyefendi olduğunun bilinci içinde öldü.

Bu ölüm olayı Moskova’da büyük yankı uyandırdı.
Rusya’nın her bölgesinde gazeteler bu olaya geniş yer verdi.
Mahkeme heyeti ve savcı odalarından çıkarken yüzleri kireç
gibiymiş. Jüri üyeleri utanç içindeymiş. Gazeteler bile “bu apaçık
adaletsiz karar için” seslerini yükseltmişlerdi. Bazı gazeteler,
bundan böyle mahkemelerimizin hafifletici, müsamahakâr
mahkûmiyet kararları veremeyeceklerini yazdı: “İşte örnek,
masum bir insan öldü!” Bir başka gazete, bir insanın son sözlerine
inanmamanın kesinlikle imkânsız olduğunu, öyleyse korkunç bir
yanlışlık yapıldığı sonucuna varılabileceğini yazdı. Pek çok kişi
konuşmuş, gazeteler yazmıştı. Kabul etmek gerekir ki gazete
eleştirilerinden bazıları çok tuhaftı: Yalan yanlış sözler;
heyecanlı, içten, ama sahte… Hartung’a yazık oldu; herhangi
birinin yanlışlığından çok, burada Rus yaşamının (çok derin)
trajedisi, kaderi var. Daha doğrusu burada herkes suçlu: Aydın
zümremizin gelenekleri de, alışkanlıkları da, bu toplumda
kurulmuş ve düzeltilmiş özellikler de; nihayet bir yerden alman
ve Rus yapısına yetersizce uydurulan yeni mahkemelerimizin
gelenekleri, alışkanlıkları, evet, hepsi suçlu burada. Ama ayrım
yapmadan herkes (toptan) suçlu olduğu zaman, tek tek kimsenin



suçlu olmadığı anlamına gelir bu. Gazetelerden en çok Novoye
Vremya‘nın yorumunu beğendim. Bir gün önce, Rus hayatını
bilen bizim usta hukukçulardan biriyle sohbet etmiştim. Bu
davada toplumumuzda tek ve aynı yargı söz konusuydu,
muhatabım büyük bir isabetle bu sorunun “trajik” yanma ve bu
trajedinin nedenlerine dikkat çekmişti. Ertesi gün “Meçhul
mizahçının” fıkrasında dünkü sohbetimizle çok örtüşen yanlar
bulmuştum. Şimdi bundan bir parça söz edeceksem özel olarak ve
“yeri geldiği” içindir.



II-Rus Centilmeni. Bir Beyefendinin Sonuna Kadar
Beyefendi Kalması Olanaksızdır

Eskimiş tiplerin hâlâ varlığını sürdürüyor olması işin bir
başka önemli yanıdır. Sanırım uzun zaman da tükenmeyecekler
gibi görünüyor, çünkü her şeyin bir süresi vardır, her yerde
doğa yasası geçerli: Sözünü ettiğim aydın zümremizin tipleridir.
Aslında burada ısrarla ve inatla şunu belirteceğim: Fırıldak gibi
birden değişiyorsak, bu hiç de iyi bir davranış olamaz. Aydın
insanımızda en tiksindirici özellik, hafiflik ve yavanlıktır. Uşaklığı,
soylu giysilerine bürünmüş bir uşağı hatırlatıyor. Sözgelimi bizim
beyefendileşmiş kişinin -her nasılsa zengin ve ünlü bir çevreye
yanaşmış, bir de girmeyi başarmışsa- özelliklerinden biri ağırbaşlı
saygın bir kişi havasına girmesi ve kendini alabildiğine kandırma
isteğidir. Bu sözlerimin Hartung’la hiçbir ilgisi olmadığını
belirtirim; onun yaşamöyküsünü zaten bilmiyorum; General
Hartung’un başına gelen olayların belli koşullarda aynısıyla
karşılaşması mümkün aydın insanımızın herkesçe bilinen bazı
özelliklerini vurgulamak istiyorum sadece. Örneğin cebinde tek
kuruşu olmayan değersiz, küçük rütbeli bir kimse, yüksek
tabakanın arasına düşüyor ya da nasıl oluyorsa onlarla yakın ilişki
kuruyor. Bu yüksek çevreye biraz arınarak girmekten başka
hiçbir özelliği olmayan bu çulsuzun derken arabası, dairesi,
uşakları, kostümleri, eldivenleri vs… oluyor. Belki de kariyer
yapmak, adam olmak istiyor, ama herkesten çok şuna özeniyor:
“Hepsi böyle yaşıyorlar, peki ya ben?” Burada kesinlikle
yenemeyeceği bir utanç duymaktadır içinde. Kısaca: Doğruluk,
dürüstlük bir bakıma tuhaf anlaşılıyor, özsaygının zerresi yok.
Özsaygı gibi insan için en başta gelen duygunun anlaşılmamasını,
neredeyse bütün aydın Avrupalı dönemimiz boyunca özgürlüğü
ve özgürlüğün ne anlama geldiğini kavramamakla birlikte ele



almamız mümkündür diye düşünüyorum, bu konuya sonra
döneceğiz. Bizim Rus aydının trajik sayılabilecek ikinci özelliği,
uysallığı ve uzlaşmaya hazır olmasıdır. Hoş, pek çok vurguncu,
borsacı, rezil, ama direşken namussuz çoktur: iyi huylu kararlı
insanımız da vardır tabii, ama bunlar yok denecek kadar az. Rus
insanının büyük çoğunluğunda bu hemen teslim olma, razı olma,
boyun eğme isteği egemendir. Ne iyilikseverlikten, aynı şekilde
ne de korkaklıktandır bu. Bir çeşit kibarlıktır burada olan ya da
aklımızın ermediği bir şeyler vardır. Sözgelişi size sürekli asılan
ve sizden görüş talep eden inatçı biriyle sohbetinizde ya da
herhangi bir toplantıda -içinizden belki de hiç istemediğiniz
halde- düşüncelerinizden, hatta kaç kez sözlerinizden ödün
vermek zorunda kaldığınız olmuştur kim bilir! “Herkes” sözcüğü
Rus insanına çok çekici gelir. “Herkes gibi ben de”, “Kamuoyuna
katılıyorum,” “Haydi hep beraber yürüyelim!” gibi… Ama
burada tuhaf bir durum var: Rus insanı kendini kandırmayı,
sürüklemeyi, aldatmayı, ayartmayı çok sever. Diyelim ki
Zanftleben’e vasiliğe gitmeyi canı istemiyor, ama kendini
kandırıyor: “Ne yani, gidersem kıyamet mi kopar!”

Bu Rus aydın zümresinde bazı yönden, az önce ima ettiğim
Rus beyefendiliğinin zavallı özellikleriyle birlikte son derece
çekici tipler de vardır. Bazıları hemen hemen masumdurlar, her
biri birer Schiller’dir: “İşi” bilmemeleri onlara dokunaklı bir hava
verir, ama duyguları güçlüdür: Kendince onurunu yitirdiği
düşüncesine varırsa Hartung gibi intihan seçer. Sayıca çok
olabilirler. Yalnız bu tip insanların, örneğin borçlarının miktarını
bildiklerini pek sanmam; nedeni işret düşkünü olmaları değildir,
kimi tersine iyi bir koca ve babadır; ancak bütün para safahata ve
bu iyi babaya harcanabilir. Çoğu doğdukları büyüdükleri eski
yurtluklarından kalan yetersiz gelirle hayata adım atarlar ve
ilkgençlik yıllarında harcayıp bitirirler. Sonra evlilik, yükselme,



devlet dairesinde hayatını sürdürmesine yetecek bir gelir
sağlayan orta karar bir mevki; artık eski, sosyete gezip
tozmalarından farklı, ciddi bir yaşantıdır bu. Ne var ki borçlarının
ardı arkası kesilmez; elbette ödüyordur, çünkü o bir
beyefendidir, gelgelelim yeni borçlarla ödüyordur.
Söyleyebiliriz ki birçoğu durumunu arada bir düşünürken
göğsünü gere gere, soylu bir edayla içinden şöyle geçiriyordur:
“Bizler hiçbir zaman hırsızlık yapmadık, yapmayız da!” Oysa
burada küçücük bir özellik kendini gösterebilir: (Çok gereksinim
duyması halinde) çocuklarının dadısından -kadının biriktirdiği- on
rubleyi ödünç isteyebilir bu adam.. Ne var bunda, neden olmasın
Allah aşkına? Efendim, bu yaşlı dadının varlığına alışılmıştır,
içten, cana yakın bir kadındır. Ailenin bir üyesi sayılır, onu
severler, kilerin anahtarını bile teslim etmişlerdir. İyi kalpli
general, yani onun efendisi, iyice elden ayaktan düşeceği zaman
dadıya huzurevinde yer bulacağına çok önceden söz vermiştir,
ama buyurun, işleri kadınla ilgilenmesine engel olmaktadır, uzun
zamandır da lafını etmemektedir. Dadı da huzurevi meselesini
hatırlatmaya çekiniyordur; yılda sadece bir iki kez
hatırlatıyordur. General gibi sinirli, her zaman endişeli bir
adamın canını sıkmamak için büyük özen gösteriyordur. Yaşlı
kemiklerini yatakta ısıtırken arada bir: “Efendim, iyi kalpli bir
insan, mutlaka hatırlar” diye düşünür; on ruble alacağını da
söylemeye utanıyordur, vicdan sahibi biridir yaşlı kadın. O ne,
general ansızın ölmüyor mu! Yaşlı kadının ne yeri, ne de on
rublesi vardır artık! Bunlar kuşkusuz basit en- tipüften şeylerdir,
ama öbür dünyada generale dadıdan on ruble alıp almadığı
sorulsaydı kıpkırmızı kesilir: “Ne on rublesi?” derdi. “Acaba! Ha
evet, sahiden de, dört yıl kadar önceydi! Mais comment,
comment.{305} nasıl olur bu!” İşte bu borç, dünyada taktığı



binlerce rubleden daha ağır gelecektir ona! Korkunç bir utanca
gömülecektir: “Ah, inanın bunu yapmak istemedim, inanın
unuttum, aklıma bile gelmedi!” Ne var ki zavallı generali orada
yalnızca melekler dinleyecektir (herhalde cennete giderdi!).
Dünyada da on rubleden olan yaşlı dadı generale zaman zaman
acırdı yine de: “Eh, ne yapalım, olsun, parayı hatırlatmak günah,
ama çok değerli, dini bütün bir beyefendiydi.”

Durun, daha bitmedi: Bu güzel adam bir şekilde yeniden
dünyaya gelse, general olsa bu on rubleyi dadıya verir miydi,
vermez miydi?

Hep onlar gasp edecek değil ya! Buyurun çoook soylu İvan
Petroviç arkadaşından altı bin ruble tutarında bir senet
imzalamasını rica ediyor: “Müşterisi olduğum bir bankaya
yatıracağım, senedi de kırdıracağım.” Alın size altı bin ruble
senet karşılığında muhterem bir dost! Ne diye düşüneceksin?
Senet veriliyor. İvan Petroviç’i sık sık kulüpte görüyor; ikisi de
senedin lafını etmiyor, çünkü ikisi de seçkin insan, daha doğrusu
toplumumuzun dürüst bireyleri; birden ne oluyorsa oluyor, altı
ay sonra bu altı bin rublelik senet generalin başında patlıyor.
“Lütfen ödeyiniz ekselansları!” İşte burada Zanftleben gibi
insanlara saldırıyorlar ve bire bin katarak belgeleri yazıyorlar.

İnanın, bunları içimden geçirirken rahmetli General
Hartung’un ufacık olsun karakterini ortaya dökme iddiasında
değilim: Onu ne tanıyorum, ne de hakkında bir şey duydum.
Sadece bir Zanftleben yüzünden General Hartung gibi zor
duruma düşmesi halinde, sonu onun gibi intiharla bitmesi
muhtemel toplumumuzun üyelerinden birinin karakterini bir
parçacık anlatma iddiasında olabilirim ancak. Bunun için, bence
Hartung davasında ne mahkemeyi ayıplamak gerekir, ne de
mahkeme utanç duymalıdır. Burada gerçekten kader, burada bir
trajedi var: Hartung son ana kadar kendini suçsuz görmüş ve not



bırakmıştır.
“Ya peki şu not?” diyenler olacaktır. “Bir insanın, üstelik

dinine bağlı birinin yalan söylemesi gerçekten imkânsızdır. Böyle
bir anda bıraktığı notta çalmadığını yazmışsa, hiçbir şey çalmamış
demektir. Adamın zihni ne kadar dengesiz ve bulanık olursa
olsun, burada inançlarına aykırı kesinlikle davranmış olamazdı:
‘Çalmadım’ diyorsa, ‘çalıp çalmadığını’ bilmemesi mümkün
değildir. Öyle ya, alt tarafı insan elinin işidir bu. Ancak bir soru
var burada: Cebine koydu mu koymadı mı? Koyduysa bunu nasıl
olur da bilemezdi?”

Bu tamamen doğru, ama, bakın, burada şu da olabilir: Notta
sadece kendinden söz ediyordu: “Ben hiçbir şey çalmadım,
çalmayı da düşünmedim.” Öyleyse başkaları çalmış olabilirdi.

“Kesinlikle olamaz!” diye itiraz edecekler bu kez.
“Başkalarına yaptırsaydı, vasi olduğunu bile bile göz yumsaydı,
dolayısıyla diğerleriyle birlikte o da hırsızlığa ortak olurdu!
General Hartung burada bir fark olmadığını düşünmemezlik
edemezdi.”

Yanıt veriyorum: İlkin, “vasi olduğunu bile bile başkalarına
yaptırsaydı, hırsızlığa kendi de katılırdı” kanıtı kolayca
çürütülebilir; İkincisi, burada tartışmasız farklı bir olay vardır;
üçüncüsü, General Hartung bu notu tamamen bizim
düşündüğümüz anlamda yazabilirdi, yani şöyle: “Ben şahsen
almadım, asla almak istemedim, iradem dışında başkaları yaptı.
Müsamahalı davrandığım için suçluyum; dolandırıcı olduğum için
değil, çünkü kimseden bir şey almadım, karşı koydum. Başkaları
yaptı…” Bu anlama gelen kesin ifadeler kullanabilirdi, ama aynı
zamanda dürüst ve soylu bir insan olarak: “Çalmalarına ses
çıkarmadığıma göre ben de suçluyum” demeyi asla kabul
edemezdi. Tanrı katına çıkıyordu; ne çalmak, ne de göz yummak
istemişti, biliyordu, gizlice olmuştu işte. Dikkat edin, zaten



bıraktığı notta geniş bir açıklama yapmıyor: Yani ne müsamahalı
davrandığı, ne de çaldığı konusunda… O bir beyefendiydi,
başkalarını ihbar edemezdi, hele en ciddi anda “düşmanlarımı
bağışlıyorum” dediği anda.

En nihayet büyük olasılıkla iyi niyetle göz yumduğunu,
müsamaha gösterdiğini ve zayıf davrandığını itiraf edememişti.
Burada belki de baştan son ana kadar aklına getirmediği ve
böylece ölümüne yol açan nedenler karmaşası vardı. “Senet
defteri çalınmışmış”, çok güvendiği, işini bilen kişiler senet
defterinin bir şekilde kaybolduğuna, aslında kimsenin işine
yaramayacağı için bunun pek bir önemi olmadığına daha işin
başında inandırmışlardır onu. Senet defterinin mirasçıların
yararına değil, zararına olduğunu rakamlarla önüne koyuyorlar.
(Aslında bu kanıtın ta kendisidir ve savunma sonra mahkemeye
sunmuştu, herhalde doğru bir kanıttı.) İşte bu anlamda gerisi
Hartung’a gösterilmiş ve anlatılmıştır. Gerçekte işi bilmiyordu,
onu kandırmak çok mümkündü: “İnanın, biz de sizin gibi dürüst
insanız, mirasçılardan bir şey çalmayı istemeyiz, ama
Zanftleben’in işleri öyle nazik durumda ki eğer onlar (mirasçılar)
şimdi şu senet defteri meselesini falan öğrenirlerse bizi doğrudan
dolandırıcılıkla suçlayabilirler, işte bu yüzden onlardan
gizlememiz gerek.” “Zantfleben’in bu karışık işleri” elbette
birden ortaya çıkmamıştır; yavaş yavaş olmuştur, öyle ki Hartung
gerçeği öğrenmiş ya da gerçeğin ucunu kaçırmış, her gün yavaş
yavaş yalana batmıştır. Sonra birdenbire mirasçılardan biri
generalin evine zorla girmiş, generalin hırsız olduğunu doğrudan
yüzüne vurmuş, buna yakın gürültüler koparmıştır: Cakayla,
zafer kazanmış bir edayla, generalin evinde her türlü alçaklığı
yapacak cesarette olduğundan emin, pis pis sırıtarak içeri
girmiştir. Derken Hartung nasıl bir batağa saplandığını sonunda
anlamıştır. Sonra kendini tamamen kaybetmiş, uzlaşma, bir



şekilde anlaşma önerisinde bulunmuştur; kuşkusuz gitgide aklı
daha da karışmıştır, suçlayan tarafsa hırsla uzlaşmaya, onun
şerefini iki paralık edecek yeni delillerin peşine düşmüştür. Her
şey kullanıldı. Özetle, General Hartung kişisel olarak suçsuz
olduğunun bilinci içinde ölmüştür, ya hatalar… Adli bir yanlışlık
kesinlikle olmamıştır. Kaderdi bu, bir trajedi yaşandı: Yaşadığı
çevre bu tip insanlarla kaynarken kör bir güç, günahlarının
kefaretini ödemek için nedense bir tek onu seçmiştir. Evet, onun
gibi belki de binlercesi var, ama olan ona olmuştur. Masum ve
çok dürüst olan bu adam feci sonuyla, bu on binlerce insan
içinden hiç kuşkusuz büyük bir sempati uyandıran tek kişi
olmuştur. Mahkeme de Hartung’la bütün Rusya’ya gereken
uyarıyı yapmıştır, ne ki yazgının, kör Tanrıçanın, onu yenilgiye
uğratırken bunu hesaba kattığı şüphelidir.



III-Gerçek İçin Yalan Zorunludur. Sürekli Yalan
Gerçeğe Götürür. Bu Doğru Olabilir mi?

Ama bu, çok saf olmakla birlikte sizlerle paylaşmak
istediğim eski bir izlenimimi hatırlattı bana, bu izlenim genelde
mahkemelerimizle ilgili. Jüri üyeli açık mahkemeler bütün
dünyada neredeyse mükemmellik olarak görülmüştür: “Bu,
deyim yerindeyse bir zafer, yüksek zekânın ürünüdür!” Ben de
inanıyorum, çünkü: “Daha iyisini bulun bakalım!” diyecekler size,
gerçekten de bulamazsınız. Öyleyse sırf daha iyisi
bulunamayacağı için kabul etmemiz kaçınılmaz görünüyor. Oysa
bakın Bay Savcı sahnede, nasıl derler, varyete yapmaya çıkmış.
Onun kusursuz, zeki, vicdan sahibi, kültürlü, Hıristiyan
inançlarıyla yetişmiş, Rusya’yı, Rus insanını bilen, Rusya’da az çok
tanınan biri olduğunu düşünelim. Efendim, bakın ne oluyor, bu
çok vicdanlı adam hiç öteye beriye sapmadan, sanık, bu kötü
adam cezaya çarptırılacağı için, suçun işlendiğine sevindiğini
söyleyerek başlıyor iddiasına. “Çünkü siz, sayın jüri üyeleri, bir
bilseniz bu adamın ne rezil, ne düzenbaz biri olduğunu!..” Elbette
“düzenbaz” sözünü kullanmıyor, ama buna yakın bir şeyler
söylüyor: Tavırları çok kibar, çok yumuşak, çok insancıl,
konuşmasının sonuna doğru zavallı sanığı düzenbazdan, hatta
aklınıza gelebilecek her türlü düzenbazdan daha beter duruma
sokuyor. Üzüntülü ve kibar bir ses tonuyla sanığın annesinin de
böyle olduğunu, çalmadan duramayacağını, çünkü rezilce bir
ahlaksızlığın onu gittikçe uçuruma sürüklediğini söylüyor.
Tamamen bilinçli ve bile bile böyle davranıyor. “Hatırlayın,
suçunu işlediği sırada bitişik sokakta meydana gelen yangın
sanığın işini kolaylaştırmıştır, çünkü yangın kargaşaya neden
olmuş, kapıcıların ve sokaktakilerin dikkatini buraya çekmiştir.
Ah, elbette doğrudan kundaklama suçlamasında bulunmuyorum,



ama sayın jüri üyeleri kabul edersiniz ki bu iki olay arasında tuhaf
bir rastlantı var, insanı ister istemez belli bir düşünceye
yöneltiyor, ama susuyorum, susuyorum, yine de sizler bu hırsızı,
bu katili (dairede biriyle karşılaşsaydı yüzde yüz öldürürdü
çünkü), nihayet kundakçıyı, bu sicilli kundakçıyı, evet, hiç kuşku
yok, uzak yerlere göndereceksiniz, bu kararınızla dürüst insanlar
rahat nefes alacaklar, alışveriş yapmak için evlerinden huzurla
dışarı çıkacaklar, ev sahipleri de mülklerini şu ya da bu sigorta
şirketlerine, nereye sigorta ettirmiş olursa olsunlar artık endişe
duymayacaklar. Aslında boşuna konuşuyorum: Şu adama bir
baksanıza! Namuslu insanların yüzlerine bakmaya çekinerek nasıl
oturuyor. Onun hırsız, katil ve kundakçı olduğundan emin olmak
için sadece bakmanız yeter. Gelgelelim bu suçlunun fazla hırsızlık
yapmaması, birkaç kişiyi doğramaması, evler yakmaması beni
ciddi olarak üzüyor, çünkü bu suçun müthiş boyutu toptan uyku
haline geçmiş toplumumuzu sarsar, kendini korumaya ve içinde
suç unsuru barındıran bu toplumsal uyku halinden sıyrılmaya
yönlendirirdi.”

Gerçi Bay Savcının son derece asil konuşacağını biliyoruz.
Sözlerimin pazar günleri çıkan karikatürlü, şarkılı küçük mizah
gazetelerine yakıştığını varsayalım. Derin, toplumsal ve
yurttaşlığı ilgilendiren sorunlar uyandıran konulardan biri
olduğunu, en önemlisi de psikolojik yanını ve bu psikoloji içinde
bilindiği gibi Avrupa’da da aşırı hırslı savcılar bulunduğunu
düşünelim. Evet, ne olursa olsun sonuçta aynısı, yani yazık ki tek
değil, onlarca, yüzlerce zehirlenme çıkacaktır, çünkü o zaman
yürekleriniz titrer, hep birlikte ayağa kalkardınız vs…

“Bu da ne demek oluyor?” diye itiraz edecekler. Diyelim
ki birçok savcı hiç de söylevci değil, ama savcı her şeyden önce
bir memurdur ve görevi neyi gerektiriyorsa öyle davranmak
zorundadır; İkincisi, savcılar her zaman iddialarını abartırlar; bu



asla çirkin, ayıplanacak bir durum olmadığı gibi, tersine,
faydalıdır da. Çünkü böyle olması gerekir. Karşısında da iddiasını
çürütme olanağına sahip sanığın avukatı vardır. Ayrıca
Avrupa’nın her yerinde tam bir incelikle savcının aptal, gülünç,
sahtekâr olduğunu, “Vasilyevski’de üç gün önce biri üçüncü katta
ev kundaklamışsa, bu kişinin o olması gerektiğini, çünkü bu
adamın tam bu sırada toplumumuzun en seçkin, en soooylu
üyelerinden general Mihaylov’un isim gününde Vasilyevski
adasında bulunduğunu, evi bu adamın yaktığını, ama burada, hiç
kuşkusuz, sebebin kundaklama değil, apartman sahibi tüccar İvan
Borodatıy’la aralarındaki bir husumet olduğunu (yine psikoloji),
sanal ve hiçbir mantığa uymayan bu suçun işlendiği sırada sokakta
bulunanların ilgisini başka tarafa çekmek amacıyla ev
kundaklamakla bir benzerine rastlanması zor, aptalca, adice bir
suçlamayı bu adamın aklından geçirmediğini, kundaklamanın ona
fikir verdiğini söylemek mümkündür.” Nihayet, buyurun, avukat
el kol hareketleri yapıyor, gözyaşları döküyor, dişlerini
gıcırdatıyor, saçlarını yoluyor, sandalyeleri deviriyor (ama
havaya kaldırmıyor) ve çok soylu biriyse sonunda haksızlığa
dayanamayıp düşüp bayılıyor, hoş, ne kadar soylu olursa olsun
savcı buna herhalde izin vermezdi, çünkü üniformalı görevlinin
üzerine birden sırtüstü düşmek bir parça tuhaf kaçardı. Bu pek
kullanılacak yol değil.

Bütün bu söylediklerim şaka, sadece bir şaka, hiçbir şey
olmaz (sandalyeleri çarpıp dursalar da, ayılıp bayılsalar da) soylu
tavırlarını bozmasınlar razıyım! Ben aslında meselenin özüyle
uğraşıyorum sadece, zira en soylu ifadeler de bazen
soysuzlaşabilir.

“Neler söylüyorsunuz?” diyecekler bu kez. Bunlar da
gereklidir, özellikle her iki tarafın abartılı konuşması gereklidir!
Jüri üyelerinin bazıları pek kültürlü değildir; zaten meşguldür



adam, dükkânı, bir işi vardır; bazen aklı başka yerdedir; kısacası
davanın derinliğine kendini verecek güçte olmayabilir. İşte bu
nedenle, jüri üyesinin davaya yönlendirilmesi ve suçlamayla ilgili
akla gelebilecek her araştırmanın tamamlandığına, artık üzerinde
daha fazla düşünmenin gereksiz olduğuna, avukatın, dağdaki
kardan çok müvekkilinin başına aklar düştüğüne kadar olur olmaz
savunmalarla elinden geleni yaptığına inanması için davanın bütün
aşamalarının gözlerinin önüne serilmesi gerekir. Böylece orada,
özel odada muhasebe yaparken, daha doğrusu mekanik olarak
meselenin artısını eksisini hesap etmek zorunda olduğunu artık
bilecektir, en azından vicdanı rahat olacaktır. Sonuçta gerçek için
bütün bunların kaçınılmaz olduğu açıktır; yani acımasız bir
suçlama, acımasız bir savunma, sadece yalın anlamda alınırsa
savcının acımasızca yüklenmesi, kendisinden çok -daha iyisi
düşünülmeyecek kadar- sanığın yararınadır.

Sözün kısası, günümüz mahkemesi insan aklının yalnızca
yüksek ürünü ya da zaferi değil, son derece karmaşık bir
olgudur. Bunu kabul etmememiz mümkün değildir. Üstelik açık
bir mahkemedir: Yüzlerce insan salona geliyor, bu kalabalığın
sadece bir gösteri için salonu doldurduğu düşünülebilir mi?
Elbette hayır: Ne amaçla toplanmış olurlarsa olsunlar, büyük,
güçlü bir izlenimle, ders çıkararak, hatta iyileşme umuduyla
ayrılmak için oradadırlar… Oysa burada mahkeme salonunda bir
yalan olduğunu görürler ve otururlar, ah, elbette yalan, ne
mahkemede, ne de alınan kararın önemindedir, orada sergilenen
Avrupa’dan mutlu bir hafiflikle alman, bizim savunma ve iddia
makamı temsilcilerinde iyice yerleşen kimi alışkanlıklardadır. İşte
eve dönüyorum ve başlıyorum düşünmeye: Savcı İvan
Hristoforıç’ı şahsen tanıyorum, çok zeki, çok iyi kalpli bir insan;
gelin görün ki yalanları peş peşe sıraladı ve yalan söylediğini de
biliyordu. Bir tekdir ya da iki ay hapis cezası verilebilecek bir



suçu, tutup ülkenin en uzak köşesine yirmi beş yıl sürgün
cezasına götürdü. Diyelim ki davanın açıklığı için bu da gerekli,
ama yine de yalan söylüyordu, bile bile söylüyordu, iş adamın
boynuna kadar gider. Bu nasıl bir bağdaştırma, bir de adam
yetenekliyse: Il en reste toujours quelque chose,{306} hele hele
savunma tarafı kötüyse ve yalnızca sandalyeleri devirmeyi
beceriyorsa!.. Burada İvan Hristoforıç’ın gururu depreşti diyelim,
tam insana özgü bir özellik, ama böyle önemli bir davada hoş
görülebilecek bir özellik midir? Üstün nitelikli, insancıl, uygar
insanlar nerelere sıroldu?

Tamam tamam, bunların hepsinden, deyim yerindeyse
mekanik ve kurnazca bir yöntemle bir gerçek çıkıyor, mahkeme
salonunda bulunan kalabalık gerçekten bir seyir, mekanik ve
kurnazca bir yöntemi izlemek için toplanmış, heyecanla
dinlerken, örneğin usta avukat vicdan falan düşünmeden yalanları
sıralıyor, kendi köşesinden alkışlar alıyor: “Ne harika yalanlar
kıvırıyor adam!” Sonuçta kalabalıkta yüzsüzlük ve yalan belirecek
ve hissettirmeden yerleşecektir. Gerçeğe değil, yeteneğe
gönüller akacak, yeter ki oyalasın, millete eğlence olsun!
Bayılmalar, yere tepetakla düşmeler başlamaya görsün, insancıl
duygular körelecektir. Eh, palavracı gerçekten büyük yetenekse
varın gerisini siz düşünün artık!

Bütün bunların yersiz sızlanmalarım olduğunu biliyorum.
Ama dinleyin, jüri üyeli açık mahkemeler bizim değildir, olduğu
gibi yabancılardan alınmıştır. Rus ulusunun, Rus ruhunun zamanla
pürüzleri gidereceğini, sahteliği, kötü alışkanlıkları ortadan
kaldıracağını, her alanda işin doğrulara ve gerçeğe göre süreç
alacağını umut etmek yoksa gerçekten olanaksız mı? İşin
doğrusunu söylersek bu şimdilik olanaksız: Günümüzde savunma
ve iddia makamı kötü alışkanlıklarıyla sivriliyor, kimi para, kimi



de kariyer peşinde koşuyor çünkü. Ama zamanla savcının da,
sanığı suçlamak yerine, onun yanında yer alacağı günler gelecek,
öyle ki avukatlar savcının sanığa yüklediği suçun ufacık
bölümünün bile uygulanmasının mümkün olmadığını söyleyerek
itiraz etseydi, jüri üyeleri düpedüz onları inandırıcı bulmazlardı.

Bu yöntemin, her iki tarafın, savcının da, avukatın da aşırı
abartılı mekanik üslubundan daha şaşmaz ve hızlı biçimde
gerçeğin bulunmasına katkı sağlayacağını düşünüyorum. Bunun
kesinlikle olamayacağı, neden olarak “ne kadar düşünmeden
olursa, o kadar iyi olur” mantığının Avrupa’da da geçerli
olduğunu söyleyerek bu görüşümü paylaşmayanlar çıkacaktır.

İşte, bu mekanizm denen şey, bu mekanik tarz gerçeği
söküp çıkarıyor, belki de bizde bu, yerini kolayca gerçeğe
bırakacaktır. Her iki tarafın sahte abartıları kaybolacak, içtenlik
ve doğruluk öne çıkacaktır, bu gerçeğin aranması oyunu
olmayacaktır. Sahnede ne izlence, ne de oyun, sadece ahlak dersi
olacak. Aslında avukatlara daha az ücret ödenecek. Kanatlarımız
gelişir ve melekler haline gelirsek, bu ütopyalar bir gün gerçek
olacak. Zaten mahkemelere de gerek duyulmayacaktır o
zaman…



Üçüncü Bölüm



I-Rusya’nın Roma Ruhbanları
Birkaç gün önce Moskovskiye Vedomosti’nin başyazısında

bir eleştiri vardı:
 

Üç günden beri dikkatlerimiz, Rusya’da düşmanlarıyla
uzlaşma içinde hareket eden ve şu an savaştığımız
Türklere yardıma hazırlanan bir gruba çevrildi: Rus
ruhunun belirişini, devletimizin bu ruh içinde sürdürdüğü
her hareketini nefretle karşılayan, Rus yurtseverliğini
nihilizmle ve devrimle aynı çizgiye çekmeye çalışan
Rusların İngiliz-Macar grubudur bu. En alçakça haberlerle
bize düşman dış basını besliyor. Pravitelstvenniy
Vestnik’te yayınlanan ve bu grubun yeni oyunlarını gözler
önüne seren haberin aslını Petersburg muhabirimiz bize
telgrafla iletir iletmez yazımızı yayma verdik. Ordumuz
Plevne ve Orhaniye arasında parlak başarılar elde ettiği
sırada, toplumumuzda yılgınlık ve endişe yaratmak
amacıyla Petersburg’da, zaferler kazanan ordumuzun
yenilgiye uğradığı söylentileri çıkarılıyor, o kadar çaba
gösteriyorlar ki hükümet bu gibi art niyetli söylentilerden
halkı uzak tutmayı zorunlu görmektedir.

 
Bu konuyla ilgili olarak Novoye Vremya hemen ertesi gün,

gerçi pek üzerinde durmadan, Moskovskiye Vedomosti’nin olaya
birazcık uzak kaldığını, Pravitelstvenniy Vestnik’in de olayı pek
de önemi olmayan bir toplum dedikodusu olarak algıladığını
bildiriyor. (Novoye Vremya’nın bu görüşünü aklımda kaldığı
kadarıyla aktarıyorum.)

Pravitelstvenniy Vestnik’’in gerçekten de bir “söylentiyi”
kaleme aldığı çok mümkündür. Bununla beraber, Moskovskiye



Vedomosti’nin görüşlerinin bir dayanağı olduğu kuşkusuzdur.
Ancak bu derginin dikkat çektiği şu İngiliz-Macar meselesi de ne
oluyor? Topraklarımızda, hem de ülkemizin tam ortasında
Rusların oluşturduğu kendi Roma ruhbanları bulunuyor. Mayısı
çoktan geride bıraktık, şimdi herkes dünya çapında bir ruhban
komplosunu biliyor ve basın da yazıyor, bizim en liberal
gazeteler bile bu komplonun kendi gücü olduğunu kabul ediyor.
Vatikan komplosu bizdeki Roma ruhbanlarının yanından geçecek
de davalarında kullanmayacaklar, çok tuhaf olurdu doğrusu! Rus
ordusunun geri bölgelerinde bir karışıklığın baş göstermesi, hem
de bu sırada Vatikan’ın çok yararına olurdu. Bir alıntı daha, bu
kez Novoye Vremya’dan, sayı 587. “Gazeteler ve Dergiler
Arasında” bölümünde, İngiliz Morning Post ve yurtdışındaki bazı
Polonya dergilerinde yayınlanan birkaç yazıyla ilgili olarak
Golos’ un görüşüne yer veriyor. İşte alıntı:

 

22 Ekim tarihli Morning Post’ta kendinden
beklenmeyecek ilginç bir yazı çıktı. Yazıdaki haber şuydu:
Almanya’nın, Privisl Kray’dan{307} koparacağı ödünlerle
ilgili olarak Türk yanlısı bir gazetede, Rusya ve Almanya
arasında bir görüşmenin başladığı haberi çıkmış. Morning
Post un görüşüne göre bu, Almanya’nın da “Rusya’nın
Balkan Yarımadası’ndaki çıkarlarına” destek sözü verdiği
gizli bir anlaşmanın sonucu. Londra gazetesi, Privisl Kray
Lehlerinin şimdi asla isyanı düşünmediklerini, “ağır bir
köleliğe”, yani PrusyalIların egemenliğine girmeyi
istemediklerini ve Rusya Polonya’sında bir karışıklık baş
gösterirse, bunun “Rusya-Prusya” oyununun basit bir
sonucu olacağını ısrarla bildiriyor… Çok ilginçtir ki bu
yazının Morning Post’ta. çıkmasından birkaç gün önce
aynı konuda, ama biraz değişik üslupla Dziennik Polsky



Rus hükümetinin, ordusunu Privisl Kray’dan çıkarırken
sözde köylülere, Polonyalı toprak sahiplerinin göz
hapsine alınması ve her türlü başkaldırı girişiminin
ezilmesi için aralarında köy milisleri kurulması çağrısında
bulunduğunu yazdı. Bu yazılara yer veren Golos,
Dziennik Polsky ve Morning Post’un birdenbire böyle bir
çaba içerisine girmeleri karşısında şaşkınlığını
gizleyemiyor. Privisl köylülerine Rus çağrısı ve Rus-
Prusyalı agents provocateur’lere{308} ilişkin masallara,
“yalandan bir isyan çıkarmak istercesine” neden gerek
duyulmuştur?

 
Bu beklenmedik alıntının mutlaka bir amacı olmalıdır. Bu

alıntılara yer veren gazeteler Privisl Kray’da bir karışıklığın baş
göstermesinde kendilerini endişelendiren bilgilere sahipler
herhalde. Anlaşılan sonucundan korktukları hareketin önemini
saptırmak için önceden bir çaba içine girmişler. Bu yöntem yeni
değil. Lehler ve Batılı dostları 1863’te kullanmıştı. Sadece bunu
hatırlayarak artık kabul etmemiz gerekir: Dziennik Polsky ve
Morning Post’ta çıkan yazıların bir önemi ve Lehlerin Türklere
yakın ilgi göstermesi ve Batı sınırımızda devrimci ajitasyon
kampanyalarıyla Rusya’da karışıklıklar çıkarılması amacına ilişkin,
Macar basınının geçmişteki yorumlarıyla esrarengiz bir bağı
vardır. Bu yazıların Kardinal Ledohovski’nin papa tahtına adaylığı
haberiyle örtüşmesi ilginçtir. Sürmekte olan savaşın Rusya lehine
sonuçlanmasını engelleme umuduyla, Rusya’nın düşmanlarının
peşinden koştuğu tüm hayali kombinasyonlara abartılı anlamlar
katan düşkünlerden değiliz, bunları bildiren Golos dergisi. Şu
durumda olay bizim için o kadar ciddi görünmektedir ki Dziennik
Polsky ve Moming Post’un anlaşılan hiç yankı uyandırmayan



yazılarıyla gündeme gelen bu beklenmedik olayı kesinlikle
dikkatlerden uzak tutmamalıyız.

Öyleyse bizde de ruhban komplosunun uzantılarına benzer
bir olay olamaz mı? Ledohovski’nin adaylığına ilişkin bir haber
kuşku yok ki Polonya kaynaklıdır, çünkü ince zekâlıların
doldurduğu Roma Kardinaller Meclisinin Ledohovski’nin
seçilmesiyle tepetakla devrileceğine ve yurdun yeniden inşasıyla
Roma ve tüm dünya papa egemenliğiyle değil, sadece yeni
papayla ilgileneceğine Polonyalı gelgeç akıllı bir ajitatör ancak
ciddi ciddi inanabilir. Ama bu bir tarafa, Rusya’da ruhban
komplosunun uzantıları yine de açıkça görülüyor. Novoye
Vremya şöyle devam ediyor:

 

… Journal de St. Petersbourg’un İtalyan klerikalci
gazetelerle, Polonya’da Katolikliğin baskı altında
tutulmasıyla ilgili olarak karşılıklı atışması Batı
bölgelerimizde bir ajitasyon kampanyasının varlığını
göstermektedir.

 
Yalnızca bir işaret değildir bu; özellikle Moskovskiye

Vedomosti’nin yazdığı gibi, “…Rusya’nın düşmanlarıyla uzlaşma
içinde hareket eden, ulusal ruhumuzun belirişini, devletimizin de
bu ruh içinde sürdürdüğü her hareketini nefretle karşılayan, Rus
yurtseverliğini nihilizm ve devrimle bir sayan, en alçakça
haberlerle düşman basını besleyen” bir grup var demektir.

Evet, Rusya çıkışlı bu Avrupa haberlerinin bu grubun işi
olduğu çok, ama çok mümkündür. Rusya’nın, “dağınık ordusuyla,
sürekli ağlayıp sızlayan halkıyla zayıf, ekonomisi kötü, nihilizmle
aşınmış bir toplum” olduğu üzerine hafiflik kokan sevinç çığlıkları
ve Rusya’nın her başarısız faaliyetine duyulan sevinç, evet, bütün



bu zırvalıklar elbette belirli mihrakların işidir; ah, bunların
ruhbanlarla aynı düşünceyi paylaşmaya hazır Rus kalemleri
olmaması mümkün değildir, ancak bu haberler dış kaynaklı
olamaz, herhalde Ruslar kaleme almıştır: Yoksa çok alçakça
olurdu! Bununla beraber ruhbanlar belki de pek uğraşmadan
ülkemizdeki Rus kalemleri bile yönlendiriyorlar, onlarla
doğrudan doğruya ve gereken ilişkilere girmiyor, onları
kışkırtmıyor olabilirler çünkü bu ateşli liberal kalemler bazen
çok dürüst olurlar, ruhbanların açıktan emirlerini dinliyor
görünürken salla sırt yere devirebilirler. Buna karşılık bizde
çevreye uyum sağlamış ruhban, ateşli Rus kalem sahibinin
ayağına gitmesine gerek olmadığını, çünkü onun karşılık
beklemeden sadece dürüstlük ve hoşgörü duygularıyla (aman ne
hoş!) kendisi için bir şeyler yazacağını çok iyi bilir. Bu gözü pek
adam, örneğin Fransa’da Mac- Mahon’un başına sinek gibi üşüşen
ruhbanlara sinir olur ve onların aleyhine müthiş yazılar yazar.
Aynı zamanda da bizim Rus Roma ruhbanını fark etmesi bir yana,
bazen ona en güzelinden şarkılar düzer. Evet, böyle tipler
vardır. Bizim kurnaz Roma ruhbanları bile bu kalemşörler
karşısında şaşkınlıklarını gizlemezler: “İki arada bir derede
kalmak hoşuna gidiyor adamların!” diye başlarını sallayacaklar.
“Bu ne çıkar gözetmezliktir böyle! Sonuna kadar hoşgörülü
davranmak gerekir aslında. Bakın, Rusya’nın Slavları kurtarmaya
hakları olmadığını bile nasıl yüksek sesle ilan ediyorlar! Zaten
bunun için onlara yüz bin vermek yetmez! Bu, her an, her
dakika, evet, her dakika! nerede duracağını bilememektir, Ancak
bu kadar aşırısı olur! Kısa zamanda kabuk bağlar mı acaba?”



II-Eski Polonyalı‘nın Yaz Ayı Barış  Girişimi
Bu kışkırtıcı klerikaller yaz ayı başında, Rus yayın organları

yoluyla ülkemizde bile gösteriler düzenlemeye kalktılar. Kurtlar
kuzu postuna bürünmüşler, yurtdışındaki Polonyah
“göçmenlerin” elçisiymiş gibi konuşmaya başlamışlardı. Uzlaşma
öneriyorlardı: “Bizleri kabul edin, Slav kardeşliğinin tartışmasız
var olduğunu görüyoruz ve bu davanın gerisinde kalmak
istemiyoruz.” Son derece sevecen konuşuyorlar ve nedenlerini
bir bir ortaya koyuyorlardı:

“Bizde mühendis, kimyager, teknokrat, sanatkâr,
muhasebeci, tarım uzmanı vb… çok insan var. Bunların çoğu
yabancı ülkelere göç etmiş durumda. Onları ülkenize çekin!”
Letonya’dan, Sankt Petersburgskiye Vedomosti’ye gönderdiği
yazısında bir sakin şöyle diyor: “Geçmişte Rusya için
Tengoborski’yi, Fransa için Volovski’yi doğuran çevre için bir
işiniz yok mudur acaba? İnsanın karakterini yumuşatan, kişiliğini
yücelten sanat dallarında günümüzde dünya çapında isim yapmış
heykeltıraş Brotski, ressam Mateyko gibi Polonya toplumunun
önde gelen temsilcileri gibi… Sizlere bu değerli insanlar gerekli
değil mi? Edebiyatçı, politika yazarı, sanayici, fabrikatör, her
çeşitten faaliyet adamı sürüsü de ne demek oluyor? Bu insanlara
gereksinim duymuyor musunuz?” (Novoye Vremya,
Kostomarov’un yazısından.)

Bay Kostomarov Novoye Vremya’da bu yaltaklanmalara
çok güzel yanıt vermiş. Bu enfes yazıdan yeterli alıntı
yapamadığım için üzgünüm. Bay Kostomarov açık ve isabetli
yargılarda bulunarak, bütün bunların bizim için sadece tuzak
olduğunu; Konrad Vallenrodlar’ı, hainleri üstümüze
saldırdıklarını, Eski Lehistan’ın körü körüne Rusya’ya ve Rus
insanına kin beslediğini anlatmaya çalışıyor. Yalnız Bay
Kostomarov bazı Ruslarla dostluk ilişkileri içinde yaşayabilen,



onları beladan kurtaran, maddi destekte bulunan iyi niyetli
PolonyalIların da var olduğunu düşünüyor. Söyledikleri elbette
doğrudur; ancak Rus, bu iyi kalpli Leh’e yirmi yıl süren
dostluktan sonra bile, eskaza Lehistan üzerine siyasal görüşlerini
birden Rus ruhuyla bildirmeyegörsün, yandı demektir, o saat bu
Leh ömrünün sonuna kadar Rus dostunun uzlaşmaz, sınırsız açık
ya da gizli düşmanı oluverirdi. Bay Kostomarov yazısında bunu
gözden kaçırmış olmalı.

Rus savunucuların ve Bay Kostomarov gibi güçlü bir
rakibin ortaya çıkardığı yaz ayındaki bu “barış” girişimi, hiç
kuşkusuz, Avrupa’dan bize uzanan papazvari saman altından su
yürütmenin ve tüm Avrupa’yı içine alan ruhban komplosunun bir
uzantısıdır. Hoş, Eski Lehistan’ın bu sakinleri ne klerikal, ne
papacı, ne de Roma yanlısı olduklarına ve bunu çok önceden
anlamamız gerektiğine bizleri inandırmaya çabalıyorlar. Eski
Lehistan’ın bu Leh göçmenlerinin Cizvit anlamda papayı
desteklemediklerini, ruhban hayallerinden uzak olduklarını
düşünmek, ah, gülünç bir görüş! Onlar mı, evet, onlar mı, gücünü
kudretini görecek de Vatikan’ı desteklemeyecekler? Vatikan da
zaten Eski Lehistan’a hiçbir zaman ihanet etmemişti; tersine,
diğer devletler elini eteğini çekmişken, Vatikan onun tüm
hayallerini var gücüyle desteklemiştir! Hayır, onlar Vatikan’a,
Vatikan da onlara ihanet etmez. Yaz ayı barış zırvalığı özellikle
tüm göçmenlerin Rusya’ya karşı oyunlara başladığı, Leh
lejyonları kurulduğu, aristokrat göçmenlerin İstanbul’a büyük
miktarda paralarla geldiği (kuşkusuz kendilerine ait olmayan)
sırada yapılmıştır. Bu barış girişimi Bay Kostomarov’un saptadığı
gibi sadece sinsice bir oyundur. Yeri gelmişken: Onlar bize kendi
bilim adamlarını, teknokratlarını, sanatçılarını önerirken şöyle
diyorlar: “Onları kabul edin! Onlar size lazım değil mi?” Bizi
herhalde barbar halk gördüklerini, bize önerdiklerinin hepsinin



bizde fazlasıyla bulunduğundan haberleri olmadığını da burada
eklemek gerekiyor. Ancak alınmamıza gerek yok; asıl önemlisi,
onların neden gelmedikleridir. Bizde ustalığını göstermiş birkaç
Leh var, Rusya onları kendinden sayıp sevmiş, saygı duymuş,
Rus’tan farklı görmeyip baş tacı etmiştir. Anlaşmaya ne gerek
var, gelin! Rıza gösterin, uzlaşın, ama bilin ki Eski Polonya bir
daha olmayacaktır! Yeni Polonya vardır, çarımızın kurtardığı
Polonya, yeniden doğan ve kuşku yok ki ileride, Slavların
özgürlüğe kavuşacağı ve Avrupa’da yeniden varlığını
hissettireceği zaman, her Slav unsurla aynı yazgıyı bekleyecek
yeni bir Polonya… Ama eskisi hiçbir zaman olmayacak, çünkü
Rusya’yla bir arada yaşayamaz. Onun ideali Rusya toprağında,
Slav dünyasında olmaktır. Eski Polonya’nın Rusya’ya yönelik
parolası: “Ôtes-toi de là que je m’y mette”dir.{309} Polonyah
öncü bir girişimcinin salt bilim adamlarından, sanatçılardan söz
etmesi ilginçtir. Peki, göçmenlerin önderleri soylular değil mi?
Rusya’nın pohpohlayıcı sözlere kandığını ve barış istediğini
düşünün bir, bakın işte, oturdukları yerden küstahça soruyorlar:
“Peki, sizin şartlarınız?”

Nedeni belli, eğer göçmenlerin Rusya’ya alınmasını bize
önerirseniz, onlar gelmez; koşulların oluşmasını beklerler.
Rusya’nın onları bir şey, savaşan taraf olarak kabul ettiğini ve bir
de görüşmeler başlatacağını düşünsenize! Bakınız onlar Rusya’ya
göç ederler, magnatlar{310} daha ilk günden yakınmaya başlarlar,
önemli mevkiler, ayrıcalıklar talep ederler, sonra da Polonya
isyanını başlatırlar. .. Rusya da böyle bir belaya çatacak, böyle
enayilik yapacak, öyle mi? Bu çirkin tutumlarıyla Rusya’yı oyuna
getireceklerine kuşkusuz kendileri inanmazdı. Ama yüreği temiz
Rus yandaşlarına güvenmişlerdi. Ruhbanların işidir bu, Rusya’ya
ruhbanların adım atmalarıdır, bunun kuşku götürecek yanı



yoktur. Adama sorarlar: “Bu adım neden?” diye. Yoksa
ruhbanlara nabız yoklamak, kafaları bulandırmak, gerçek
niyetlerini gizlemek, Rus kalemler satın almak, Rus Lehistan’ı
endişelendirmek gerekmiyor mu? Daha kim bilir ne hesapları
vardır?



III-“Birjevıye Vedomosti”nin Münasebetsizliği. Ateşli
Değil, Kötü Niyetli Kalemşorlar

“Ateşli kalem sahiplerinden söz etmiştik, ancak bizde ateşli
değil, mide bulandıran kalemler var. Onlar Polonyalı bülbüllerle
birlikte şakıyorlar (hem de nasıl!). Ama onları Lehler bile
yönlendirmiyor, ne yaptıklarının farkında olmadan, karşılık
beklemeden yapıyorlar bunu. Burada sadece, hınç, öfke, düş
kırıklıkları ve onurun kaybedilmesi vardır. Birjevıye
Vedomosti’nin (sayı 257) Bay İlovayski’yle ilgili kaleme aldığı
yazısı böyle. Yazmaya yazıyorlar da, dönüp dolaşıp kendi
kafalarında patlıyor.

Herkesin bildiği gibi, bilim adamımız Bay İlovayski
Galiçya’da tutuklandı ve çok kötü davranışlara maruz kaldı.
Bilimsel amaçla Galiçya’ya giderken hatalı davranarak bir
Polonyalı ksendz’den, tarihsel yapıların nerede bulunduğunu
öğrenmek istiyor. Sonra da bir Rus papazla karşılaşıyor, ama bu
arada kötü niyetli ksendz, bilim adamının Slavcı ve ajitatör
olduğu gerekçesiyle ilgili makamlara ihbarda bulunuyor. Bay
İlovayski karga tulumba götürülüyor ve hapishane hapishane
dolaştırılıyor, sonunda o bölgeden bir bilim adamının devreye
girmesiyle kurtuluyor ve sınır dışı ediliyor. Bu olay bizde hemen
yankı buldu. Moskovskiye Vedomosti bir yazı yayınladı.
Gazetelerimiz yazdı, ama birçoğu özel ilgi göstermedi, gülünç bir
olay olarak karşıladı. Bir Rus bilim adamının küçük düşürülmesi
de böylece boşa gitti; herkes bunu normal bir olay olarak gördü.
Bay İlovayski Moskovskiye Vedomosti’de rakip gazetelerin
yazılarına karşılık, suya sabuna dokunmadan, yumuşak üslupta bir
yazı yazdı. Buna karşılık Rusya’yı yolunacak kaz gibi gören ve
Rusya’yı kesinlikle umursamayan borsacılar Rusya için şaşırtıcı
bir hizmete katkıda bulunmuşlardır! Buyurun, Birjevıye



Vedomosti’nin yazısı:
 

Bay İlovayski Galiçya’da ne gibi haltlar karıştırdı. Orada
neyin propagandasına soyunmuştur?

Rusya’nın şimdi yaşamakta olduğu sıkıntıların, iflah
olmaz Slavcılarımızın kafalarındaki zırvalıkları silmede
yetersiz olduğunu ve başımıza devlet düzeyinde sayısız
dertler açan ve hepimizin bıkıp usandığı şu Slav birliği
saçmalıklarıyla bu deliliği ve soytarılığı hâlâ sürdürme
kararlılığında olduklarını bütün kafalara sokmak için mi?

Aylak aylak sürtmekten başlan iyice sersemlemiş olan
bizim Slavcılar oraya şimdilik Slav çanları göndermekle
yetinmişler, bu kimseye pek dokunmamıştır, onlar
bununla istedikleri kadar oyalanabilirler, ama bu çanlarla
birlikte zangoçlarını da gönderirlerse, olay tamamen
farklı bir anlam kazanır. Peki, onu göreve kim çağırdı?
Kim Bay İlovayski’yi Slavcı propagandaya memur etti?

Hele hele şimdi, şu zamanda bunun nelere gebe olacağını
anlıyor mu, anlamıyor mu? Siz, beyler, Türklere
yardakçılık olsun diye Macarları kışkırttığı için Klapka’ya
ağır sözlerle saldırıyorsunuz; Slav eski eserlerini inceleme
bahanesiyle sizin yaptığınız ne peki? Bay İlovayski ne
yapıyor? Geçen yılki çılgınlığınızı doğuran öfke size
yetmedi mi? Daha ne istiyorsunuz? Başımıza yeni işler mi
açmak istiyorsunuz? Niyetiniz suyu bulandırmak, bunu
gayet iyi biliyoruz, ama suya attığınız taşların halkın
gücüyle -kanı ve tükenmesi pahasına da olsa- sudan
çıkarılacağını unutmamanız gerekir.

Bu akılsızca tutumunuzdan bir an önce vazgeçin; her



şeyin bir zamanı var. Sağduyu sahibi insanda bu zamana
kadar sadece alay uyandırmışken bundan sonra size karşı
tavrını sertleştireceğini bilin!

 
Bu adamlar bir de sertleşmeden söz ediyorlar! Bana bakın,

işin aslını bilmeden bu kadar emin ve kesin biçimde bütün
Rusya’ya ve Avrupa’ya Bay İlovayski hakkında nasıl böyle
ifadeler kullanmaya cüret edersiniz (zira yazınızın Avrupa’da
başlı başına bir anlamı olur)? “Bay İlovayski’yi kim göreve
çağırdı? Kim onu Slavcı propagandaya memur etti?” gibi. Sonra
Bay İlovayski’nin Klapka’yla gülünç karşılaştırılması. “Slav eski
eserlerini incelemek bahanesiyle sizin yaptığınız ne peki, Bay
İlovayski ne yapıyor?” Pes doğrusu! Bütün bunların gerçek
olmadığını bal gibi bildikten sonra böyle iddialı nasıl yazabildiniz?
Yoksa Rusya’ya ihanet etmenize izin vereceklerini mi sandınız?
Bay İlovayski için: “Anlıyor mu, anlamıyor mu?” diye
soruyorsunuz, ben size soruyorum Bay politika yazarı: “Siz ne
haltlar karıştırdığınızı biliyor musunuz, bilmiyor musunuz? “Ama
Avusturya’da şöyle sormazlar: “Bunu nasıl biri yazdı, zeki mi,
Slavcılık üzerine bilgisi var mı, yok mu, kültürlü mü, değil mi, bu
konu üzerinde kitap karıştırmış mı?” Hayır, doğrudan doğruya
şöyle derler: “O halde Rusya’nın ajitatör görevlendirdiği doğru
değil mi, doğru olmasaydı, Avusturya’daki Slavları kışkırtma
amacıyla ajan gönderildiği gerçeğini yüksek ölçüde doğrulayan
günlük çok okunan bağımsız Petersburg gazetesi, bu kadar
iddialı, bu kadar heyecanla ve kınamayla Slavcılara yüklenebilir
miydi? Üstelik kaleme alan da Rus, yurtseverliğinin onu
durduracağını, sonunda suçu örtbas etmeye zorlayacağını
söyleyecekler. Ama o gerçeği gizleyememiştir, çünkü
yurtseverce öfke, Avusturya’da ve Slavların yaşadığı bölgelerde



amansız bir ajitasyon ve propaganda faaliyetine hazırlanan -
dolayısıyla Rusya’nın başına bela olacak- bir Slavcı coşku halini
almıştır. Öyleyse orada bir İlovayski tutuklandı diye özür
dilememiz gereksiz; tersine, bu tür tutuklamaları artırmalı ve
Avusturya’da bulunan bütün Rusları polis gözetiminde
bulundurmalıyız. Özür dilemeye gerek yok, aksine, kendi evinde
Avusturya’yı hedef alan zararlı siyasal derneklerin çalışmalarına
izin verdiği için Rusya Devleti bizden özür dilemelidir, yasal
hükümete karşı Avusturya Slavlarını isyana kışkırtan yığınla
ajitatör ülkemizde cirit atıyor.”

Avusturya’da hiç kuşkusuz herkes böyle konuşacaktır, Bay
politika yazarı, yazınızı da bu bakımdan tartışmasız belge olarak
kabul edecektir. Söyler misiniz, bu ihanet değil de nedir?
Rusya’nın çıkarlarını AvusturyalIlara ve Lehlere satmış olmuyor
musunuz? Siyasal bir kargaşayı desteklemiş, ona katkı sağlamış
olmuyor musunuz? Mutlaka, evet, kesin olarak kimsenin hiçbir
zaman, asla ajan falan göndermediğini pekâlâ biliyorsunuz, peki
nasıl olur da Bay İlovayski için “Slav eski eserlerini incelemek
bahanesiyle” karışıklık yaratmak için oraya gittiğini yazmaya
cüret ettiniz? Rusya’da bir tek kişi olsun size inanan çıkar mı?
Oysa bunu öylesine kesin olarak vurguluyorsunuz ki! Bu
karışıklık tohumlarını eken kim?

Şimdi gelelim işin başka boyutuna: Öfkenizi giderdikten,
bu herkesçe bilinen yalanınızı kustuktan, Rus çıkarlarını
böylesine aleni olarak Eski Lehlere ve Avusturya’ya satmayla
aynı kapıya çıkan ve Avrupalı hiçten adamları bize karşı kışkırtan
bu tavrınızdan sonra, Rus okurların size katılacağını mı umut
ediyorsunuz acaba? Onlardan böyle alçakça davranış
bekleyeceğinizi mi sandınız?

Bu nasıl bir üslup? Avusturya karşısında bu ne küçük
düşme, bu ne titreme böyle! “Aman efendim, Avusturya kızar



sonra!” Gogol’ün bir yapıtında ataman Kazaklara şöyle der: “Bu
başka kralın lütfü, hem öyle bildiğiniz kralın değil, Leh
magnatının lütfü, sarı çizmelerini öptürüyor; bu onlar için
kardeşlikten daha değerlidir.” Ataman hainlerden söz ediyor
burada. Rusların da para, mal mülk korkusuna sarı çizme
karşısında bu şekilde yerleri öpmesini mi arzuluyorsunuz yoksa?
Tersine, Avusturya’yla politikamızın, özellikle şimdi, şu anlarda -
sizin istediğiniz gibi değil- ulusal, yüksek özsaygıya dayalı bir
politika olması daha iyi değil mi? Oysa bizler küçülmeyi ne kadar
çok gösterirsek Avusturya’nın o derece sonu gelmez isteklerini
güçlendirmiş, artırmış oluruz. Hem Avusturya’nın nesinden
çekineceğiz? İstese bile bizimle asla savaşacak güçte değil.
Tersine, asıl şimdi, savaşın sona ermesinden sonra sıkıntıya yol
açacak acılı şaşkınlıklar çıkmaması için açık ve samimi bir politika
dönemi başladı. Kendimiz için senet vermeye gerek yok.
İngiltere’ye de aynı bu şekilde bakmalıyız. Onlar hiç değilse,
çekinmediğimizi, tersine, bize karşı düşmanca hareketine
fazlasıyla karşılık verecek güçte olduğumuzu anlamalılar. Bunu
bilmelidirler, oysa hakkımızda -özellikle Birjevıye Vedomosti’nin
bu yenilir yutulur cinsten olmayan yazısıyla- onlar yalan yanlış
bilgiler edinmişlerdir. Rusya’nın gücünün herkesi yanıltan bir
hayal olduğu ve Rusya’nın artık savaşçı, güçlü bir devlet
sayılamayacağı inancı yaz ayında Avusturya’da yandaş bulmamış
mıydı? Sesi o zamanlar yükselmişti. İngiltere’de, hatta iktidar
çevrelerinde, Trabzon’a çıkarılan on bin kişilik İngiliz ordusunun
Doğu’da, Kafkasya’daki meselemizi kökünden çözeceğine
inanmamışlar mıydı? İngilizleri tanıyoruz, anlaşılan onlar bizi
tanımıyor. Ancak Rusya’nın çıkarlarını düşmanlarımıza teslim
etmek ve baştan aşağıya yalan olduğu halde Rusya’yı korkak ve
sinmiş bir ülke gibi sunmak ona çok kötü bir hizmettir.



Birinci Bölüm



I-“Strütskiy” Sözcüğünün Anlamı
Günlüğümü yayınladığımdan bu zamana kadar pek

bilinmeyen “strütskiy ” sözcüğünü birkaç kez kullandığım oldu.
Gerek Moskova’dan, gerekse diğer illerimizden bazı okurlarım
bu sözcüğün ne anlama geldiğini benden öğrenmek istiyorlar. Bu
zamana kadar isteklerini yerine getiremediğim için beni
bağışlasınlar: Günlüğümde satır aralarında bu sözcüğü açıklamayı
hep istedim; işte şimdi Günlüğümü bitirirken şimdi pek
anlaşılmayan Petersburg çıkışlı bu sözcüğe birkaç satır yer
vereceğim. Kasım sayısının ilk sayfasına bu küçük konuyla
başlıyorsam -her zaman yaptığım gibi bu tür konuları genellikle
son sayfalara bırakırım- başka konular nedeniyle “strütskiy”
sözcüğüne boş yer bulamadığım ve açıklamayı her defasında
başka bir sayıya ertelemek zorunda kaldığım içindir.

“Strütskiy, strütskiyler” herhalde Petersburg’da ve sıradan
halkın arasında kullanılan sözcüklerdir. Sanırım Petersburg’da
icat edilmiş. “Sanırım” diyorum, çünkü bu işin piri kaç kişiye
sordumsa kimseden yeterli bir yanıt alamadım: Nasıl, nereden
çıkmıştı, neden bu harflerle ifade edilmişti? Petersburg’dan
başka, Rusya’nın herhangi bir bölgesinde kullanılıyor muydu.
Nihayet, gerçekten Petersburg’da mı bulunmuştu? Bana öyle
geliyor ki (yine kesin olarak söyleyemiyorum) “strütskiy” tam
bir Petersburg sözcüğüdür ve Petersburglu sıradan halkın
buluşudur, ama kim bulmuş, ne zaman, çok önce mi, bilemem.
Halk arasında yaptığım birçok araştırmaya göre, anladığım
kadarıyla şu anlama geliyor:

“Strütskiy” boş, işe yaramaz, serseri, değersiz kişi anlamına
geliyor. Çoğunlukla, belki de her zaman, içki düşkünü, kendini
yitirmiş insanlar için kullanılıyor. Ama kimi durumlarda her halde
ayyaş, serseri olmayan kimseye de strütskiy demek mümkün. Bu
sözü, bu özel lakabı hak eden sıradan, pis serserinin belli başlı



özellikleri: İlk olarak, boş kafalılık, huysuzluk, beyinsizlik ve
havailiktir. Kuru gürültücü, hiçten bir insan. Tatil akşamları
sokakta sarhoşlar naralar atar; zabıta memurunun kulakları sağır
eden bağırtısını, ağız kavgalarını duyarsınız; meraklı bir kalabalık
toplanmıştır, sürekli itiraz eden, meydan okuyan, yakınan
şaşırmış birinin tehditkâr sesi kalabalık arasında hemen kendini
belli eder. Baştan aşağıya cali bir öfke… Yaklaşırsınız, neyin
nesidir diye öğrenmeye çalışırsınız; karşılık olarak kalabalık
kahkahayı basar, ellerini umursamazca sallayarak olay yerinden
uzaklaşır: “Önemli bir şey değil, strütskiy’in teki işte!” Bu sözcük
aynı zamanda hor görme, küçümseme, alay etme anlamında
söylenir. Evet, her zaman aşağılamayla, gerçekte bu yaygaracı
adam dayak yemiş, gönlü kırılmış biri bile olsa, ona acımayla
yaklaşılmaz, hor görülür; çünkü bir “strütskiy” o, yani her bir
tarafı saçma, adamın esip savurması saçma, dövülmesi saçma.
Olabilecek en “hiçten insan”… Ben de bir ekleme yapayım,
strütskiyler çoğunlukla kötü giyinirler, yazmış kışmış
düşünmezler, çizmeleri delik deşiktir. Hele hele Alman ceketiyle
dolaşan “sanırım” haza strütskiydir. Bu söylediklerimin doğru
olduğunu iddia edecek değilim, aşağı yukarı böyledir diye
düşünüyorum.

Huysuzluğu ve uçarılığından başka, “strütskiy” olarak
nitelendirilen bu ayyaş serserinin ikinci önemli belirtisi
toplumdaki konumunun yeterince belirlenmemesidir. Düşüncemi
sorarsanız, para, ev, mal mülk sahibi, hatta fabrikada işçi de olsa
birazcık sağlam ve belli bir mevki sahibi biri “strütskiy” olmaz
gibime geliyor. Ancak bir iş sahibi olduğu halde hesabını kitabını
bilmeyen, savruk biriyse “strütskiy” haline gelebilir. Öyleyse
“strütskiy” -insanlarla bir arada yaşayamayan kurtlu, havai ve
kendini anlamayan değersiz biri, sarhoşken yalancı pehlivan
kesilen, yaygaracı, sürekli itilip kakılan ve en çok da bu



hırpalanmaktan zevk aldığı için zabıta memurunun adamı,
karakolların müdavimi, küçümseyici kahkahalar uyandıran bir
sabun köpüğü, bir hiç: “Ee, strütskiy işte!”

Yine söylüyorum, bence kesinlikle Petersburg sözcüğüdür;
ama Rusya’nın diğer bölgelerinde kullanılıp kullanılmadığını
bilmiyorum. Petersburg’un sıradan halkı arasında çok yaygın.
Petersburg’a diğer eyaletlerden gelen çok insan bulunuyor; bu
yüzden bu sözcük henüz bilinmiyor olsa da, büyük olasılıkla başka
kentlere de yayılabilir. Belki de edebiyatımıza da girecek;
sanırım benden başka yazarlar da bu sözcüğü kullanmışlardır. Bu
kelimeyle halk boş kafalı, yaygaracı, hır çıkaran, huysuz, pis
öfkesiyle çevresine caka satan hafif, işe yaramaz insanı
aşağılarken “strütskiy” i kullanıyor, işte bu horgörüdeki ayırtının
edebiyat için çekici bir gücü var. Bu insan müsveddeleri aydın
çevrede de, yüksek tabakada da çoktur, öyle değil mi? Ancak
her zaman sarhoş değildirler; delik deşik çizmeyle dolaşmazlar,
ama burada apayrı bir durum var. Yüksek zümre insanına
“strütskiy” demekten insan kendini nasıl alıkoyabilir! Neyse ki
halkın dilinde şekillenen aşağılayıcı dozuyla çekici sözcük hazır.



II-“Stuşevatsya” Fiilinin Öyküsü
Yeni kelimelerin kaynağı ve kullanılmasıyla ilgili olarak

yeri gelmişken bir sözcüğe daha yer vereceğim. Edebiyatımızda
herkesin kullandığı, ancak pek geçmişi olmayan, yakın zamanda
doğmuş, geçmişi otuz yıldan fazla olmayan bir “stuşevatsya” fiili
vardır. Puşkin zamanında hiç bilinmiyordu ve kimse de
kullanmamıştı. Günümüzde en eğlencelisinden en ciddisine
kadar, sadece roman, öykü, şiir yazarlarında değil, bilimsel
yapıtlarda, tezlerde, felsefe kitaplarında, dahası, resmi
evraklarda, raporlarda, hesaplarda, emirlerde bile bulmanız
mümkündür: Herkes biliyor, herkes anlıyor ve kullanıyor. Ancak
Rusya’da bu sözcüğün kökenini, edebiyatta ortaya çıktığı ve
kullanıldığı zamanı bir kişi biliyor. Evet, bu kişi benim, çünkü bu
sözcüğü edebiyatta ilk kez ben kullandım. Bu fiili ilk kez 1 Ocak
1846 tarihinde, Otoçestvennie Zapiski dergisinde yayınlanan
Öteki-Bay Golyatkin’in Serüvenleri adlı öykümde kullandım.

İlk öyküm İnsancıklar‘a 1844’te başlamış ve aynı yıl
bitirmiştim, Belinski’ye gösterilmiş ve Nekrasov bu öyküyü
1845’te Petersburgskiy Sbornik almanağı için kabul etmişti.
1845’in sonunda adı geçen almanakta çıktı. İkinci öyküm Öteki-
Bay Golyatkin’in Serüvenleri’ne Belinski’yle tanıştıktan sonra,
1845’in yazında başlamıştım. Kırk beş sonbaharından beri Belinski
bu yeni çalışmamla yakından ilgilendi. Tamamını okumadan
öykümden, dergisinde çalıştığı ve beni tanıştırdığı Andrey
Aleksandroviç Krayevski’ye söz etmişti. Öteki‘yi bitirdikten
sonra 1846 başında Otoçestvenniye Zapiski’de yayınlanmak
üzere ona teslim etme konusunda anlaşmıştık. Ne var ki bu öykü
benim için tam bir başarısızlık oldu, oysa düşüncesi hayli parlaktı,
edebiyat yaşamımda bu düşünceden daha ciddisini hiçbir zaman
tasarlamamıştım. Ama öykünün biçimi çok başarısızdı. 15-20 yıl
sonra eski “toplu yapıtlarım” için Öteki’yi büyük bir istekle



düzeltmeye çalıştım, ne ki o zaman da bu öykünün gerçekten
başarısız olduğuna bir kez daha inandım. Eğer bugün bu
düşünceyi ele alsaydım, yine yazsaydım tamamen farklı bir biçim
kullanırdım, ama 1846’da doğru biçimi bulamadım, her nedense
bu öyküyle bir türlü baş edemedim.

Böyle olmakla beraber 1845 Aralığı başında Belinski
evinde bu öykümden iki üç bölüm okumamı ısrarla istemişti.
Bunun için bir akşam bile düzenlemişti (bunu hemen hemen hiç
yapmazdı), yakın dostlarını çağırmıştı. Hatırlıyorum, akşam
toplantısında İvan Sergeyeviç Turgenyev de vardı; okuduğum
bölümün yarısını dinlemiş, övücü sözler söylemiş, acele işi
olduğunu söyleyerek ayrılmıştı. Okuduğum üç ya da dört bölümü
Belinski çok beğenmişti (gerçi bunu hak etmemişti). Ama
öykünün sonunu bilmiyordu. İnsancıklar’ın büyüleyici
etkisindeydi hâlâ. İşte burada, bu okumada ilk kez “stuşevatsya”
fiilini kullanmıştım, bir süre sonra da yayıldı. Herkes öyküyü
unuttu -bunu hak ediyor çünkü- ama bu yeni sözcüğü destekledi
ve benimsedi, sonra edebiyatımıza girdi.

“Stuşevatsya” silinmek, yok olmak, kaybolmak, deyim
yerindeyse hiç olmak anlamına geliyor. Yalnız bu kaybolmak
birdenbire olmuyor, yerin dibine geçmek gibi değil, inceden usul
usul, hissettirmeden hiçliğe gömülerek… Bir resimde çini
mürekkeple yapılan gölgelendirmelerin siyahtan gitgide açık
renge ve sonunda tamamen beyaza dönüşmesine, yok olmasına
benziyor. Öteki adlı öykümün Belinski’nin evinde okuduğum ilk
üç bölümde, can sıkıcı, kurnaz bir adamın yeri geldiğinde ortadan
kaybolmasını anlatırken (ya da buna benzer bir şeydi işte,
unuttum) bu sözcüğü başarıyla kullanmış olmalıydım. Bu yeni
sözcük dinleyenlerde hiç şaşkınlık yaratmadığı, tersine, hemen
anlaşıldığı ve övgü aldığı için böyle diyorum. Belinski kutlamak
için okumamı bile kesmişti. O akşam toplantısında bulunanlar da



(hepsi de hayatta) övgü dolu sözler söylediler. Turgenyev’in de
övdüğünü çok iyi hatırlıyorum (herhalde şimdi unutmuştur).
Andrey Aleksandroviç Krayevski de çok beğenmişti. Bu
kişilerden başka, sanıyorum, o zamanlar bu yeni sözle
ilgilendiklerini söyleyecek çok kişi çıkacaktır. Ancak bu sözcük
edebiyata hemen değil, yavaş yavaş, hissettirmeden girdi ve
benimsendi. Hatırlıyorum, 1854’te cezaevinden çıkıp, cezamın
geri kalan bölümünü tamamlamak üzere Sibirya’ya
gönderildiğimde, son beş yıl içinde yokluğumda çıkan kitapları
gözden geçirmiştim (Turgenyev’in Avcının Notları’nı ve ilk
öykülerini bir solukta okumuştum. Nasıl da başımı döndürmüştü!
Tepemde bozkır güneşi ışıyordu; bahar gelmişti; bahar benim için
yepyeni bir yaşam demekti, kürek cezasının sonu ve özgürlük!).
Evet, bu yapıtları okuyunca şaşırmıştım, sık sık “stuşevatsya”
sözcüğüne rastlamıştım. Sonra altmışlı yıllarda edebiyatımızda
tamamen benimsendi, günümüzde de, yineliyorum, gazetelerde
çıkan resmi yazılarda, bilimsel tezlerde bile -hem de ilk
kullandığım anlamda- rastlıyorum.

Bu sözcüğü yazıda ilk kez ben kullandığım halde, bulan ben
değilim. Bu sözcüğü Temel İstihkâmcılık Okulunda kurs
arkadaşlarım bulmuştu. Bu keşfe ben de katılmış olabilirim, ama
hatırlamıyorum. Bir gün kendiliğinden bulunmuş ve kullanılmaya
başlanmıştı. Altı yıllık kurs döneminde çeşitli planlar, askeri
yapılar, istihkâmlar çizmek zorunluydu. Plan çizme becerisine
ulaşmamız, herkesin tek tek iyi plan çizmesi aranıyordu. Çizime
hevesi olmayanlar ne pahasına olursa olsun belirli bir beceriye
ulaşmak için ellerinden gelen çabayı göstermek zorundaydılar.
Proje ve planlar için verilen puan, genel puana işleniyor,
öğrencinin ortalama başarı derecesini etkiliyordu. Üstün bir
matematikçi, istihkâma ve mühendis olarak yüksek subay
kursundan mezun olabilirdiniz, ama sunduğunuz plan proje



çalışmaları yetersizse, verilen eksik puan genel başarınıza
işlenince ortalama notunuz o kadar düşüyordu ki mezuniyet
sonrası, örneğin rütbe terfisi gibi önemli avantajı
kaybedebiliyordunuz, bu nedenle hepimiz iyi proje çizmeye çaba
gösteriyorduk. Planlar çizilir, çini mürekkeple gölgelendirilirdi,
siyahtan açık renge ve sonra da beyaza doğru gölgelendirmeler
yapardık. İyi bir karalama projeye güzel bir görünüm verirdi.
Birden sınıfta ilginç konuşmalar yapılmaya başladı: “Filan kişi
nerede?” “Ee, bir yerlere kayboldu işte!” ya da sözgelimi iki
arkadaş aynı odada bulunuyor, biri ders çalışacak: “Bana bak!”
diyor arkadaşına. “Hadi buradan toz ol bakalım!” Ne bileyim,
büyük sınıftan biri, çaylak bir öğrenciye: “Az önce seni
çağırmıştım, nereye kayboldun?” İşte bu konuşmalarda
“stuşevatsya” fiili uzaklaşmak, kaybolmak anlamında
kullanılıyordu, bu deyim gölgelendirmeden, yani yok olmaktan,
karanlıktan hiçliğe geçmekten alınmıştı. Bu sözcüğün sadece
bizim sınıfta kullanıldığını çok iyi hatırlıyorum; diğer sınıfların
benimsediğini sanmıyorum, bizim sınıf okuldan mezun olduktan
sonra herhalde bu sözcük de unutuldu gitti. Üç yıl sonra birden
aklıma geldi ve böylece öykümde kullandım.

Pek önemi olmayan bu sözcüğün öyküsünü, hiç değilse
geleceğin sözlük derleyicileri için, örneğin geleceğin bir
Dal’i{311} için bu kadar ciddi uzun uzun anlattım. Okurlarım şimdi
sıkılmış olsalar da yarınların bir Dal’i beni şükranla anabilir. E, ne
yapalım, bu yazı da bir tek onun için yazılmış olsun! İsterseniz bu
açıklık için pekâlâ itiraf edebilirim: Rus sözlük dağarına bu yeni
sözcüğü kazandırmayı başarmam yazın hayatımda bana en çok
keyif veren işlerden biri olmuştur. Bu sözcükle ne zaman
karşılaşsam hoş bir duygu sarar içimi. Ciddi bir yazı içinde bu
konulara neden yer verdiğimi okurlarım böylece anlamış



oluyorlar.

İkinci Bölüm



I-Uşaklık mı, Yoksa İncelik mi?
Rus aydınının kibar olduğunu herkes bilir, başka bir

deyişle, Avrupa’yla bir işi olduğu ya da Avrupa’nın kendisini
izlediğini sandığı durumlarda -oysa Avrupa onunla hiç
ilgilenmediği halde- inceliğine diyecek yoktur, ama evimizde,
kendi aramızda hemen kendimizi belli ederiz, Avrupalılık mı -
kov gitsin! Aile ilişkilerimizi, doğruluğu, yurttaşlık
sorumluluklarını şöyle kabaca ele alın yeter! Ayrıca bizde
“Avrupa” düşüncelerini yaymaya çalışanlardan kim ciddi ciddi bu
kavramlara inanıyor? Yalnızca dürüst ve aynı zamanda iyiliksever
insanlar tabii (yürekleri temiz olduğu için inanırlar), ama
böyleleri toplumumuzda ne kadardır ki? Doğrusunu söylemek
gerekirse, bu bakımdan bizde gerçek anlamda tek bir Avrupalı
yoktur, çünkü Avrupalı olmakta yeteneksiz insanlarızdır, ilerici
akılların, borsacıların, yöneticilerin Avrupa düşüncelerinden
elden geldiğince aldıkları sadece kafa vergisidir, ülkemizde böyle
insanların her yerde varlığını sürdürdüğünü düşünüyorum.
Sağduyu sahibi insanlardan elbette söz etmiyorum: Onlar Avrupa
düşüncelerine inanmazlar, çünkü inanmaya değecek bir şey
yoktur, çünkü Avrupalılaşmamızın bu iki yüzyıllık döneminde
edindiğimiz “düşünceler döngüsü” kadar puslu, anlaşılmaz,
belirsiz olanı hiçbir zaman ne görülmüş, ne duyulmuştur dünya
üzerinde -aslında düşünce döngüsü demek bile doğru değil,
bölük pörçük duygular, anlaşılması çok güç yabancı kavramlar,
yabancı yargılar ve alışkanlıklar, ama özellikle sözler, sözler,
sözler -en liberal, en Avrupai, ancak bizler için yine de sözler,
sadece sözler karmaşası…

Bütün bunlar doğrudan başkasının ağzından konuşur gibi
açıklanamaz. Düşünce uşaklığı da, Avrupa karşısında Rus düşünce
uşaklığı da… Düşünce uşaklığı da bizde çoktur, ama Avrupa
kulluğumuzun en büyük nedeni ne olursa olsun uşaklık değil,



daha çok Avrupa önünde kuşkusuz doğuştan özelliğimiz olan Rus
inceliğidir. Bunun zaten uşaklıkla aynı kapıya çıktığını söyleyerek
itiraz edeceklerdir. Çoğu hallerde bu doğru, ama her zaman
böyle olduğu söylenemez. (Elbette az önce sözünü ettiğim
yönetimi elinde tutan düzenbazları kastetmiyorum: Avrupa bu
Rus Avrupacıların kesinlikle umurunda değildir ve hiçbir zaman
da bu tutumlarını değiştirmemişlerdir. Onlar akıllı insanlar gibi
bulanık suda balık avlıyorlar ve 200 yıldır sürdürüyorlar bunu.)

Sözgelimi İngiliz Gladstone{312} Osmanlı-Rus savaşıyla ilgili
bakın neler söylüyor:

“Rusya tarihinin diğer sayfalarında neler yazılırsa yazılsın,
baskı ve zulüm altında köle durumuna getirilmiş milyonlarca
insanın özgürlüğü için Rusya insanların belleğinden hiçbir zaman
silinmeyecek ve tarih sayfalarında hak ettiği yeri alacak, insanlığa
en parlak hizmetlerden birini gerçekleştirmektedir bugün.”

Ne dersiniz, açıkça soruyorum, bir Rus Avrupacı böyle
sözler edebilir miydi? Kesinlikle hayır! Bunları söylemektense
baştan dilini yutardı, inanın, bunu Rus’tan bir duysun ya da
gazetelerden okusun, kibarlıktan, değil Avrupa karşısında, kendi
önünde mosmor olurdu. Allah aşkına, buna nasıl cüret ederiz.
Tüm insanlık için - hem de biz Ruslar ha!.. Bunun için hiç de
uygun millet değiliz biz, “insanlığı kurtarmak” mı, hemen
yüzümüzün rengi değişir! Ayrıca liberal olmayan düşüncelerdir
bunlar: “Rusya, halkları özgür kılacakmış”, ne liberallikten uzak
bir düşünce!

Su katılmamış Rus Avrupacının görüşleri apaçık budur,
Gladstone gibi yazmaktansa baştan parmaklarını kesmeyi yeğler.
“Gladstone bunları kafasından uyduruyor; ya Rusya’yı hiç
anlamıyor, ya da gelecekteki çıkarları için uyduruyor.” Rus Batıcı
işte böyle düşünür. Biraz dürüst ve ateşli olanları kibri elden



bırakmadan içinden belki de şöyle geçirecektir:
“Oysa bizler, Rus Avrupacılar, gerçek Avrupalıdan

liberallikte daha ileri gitmişizdir: Soruyorum, şimdi bizden aklı
başında kim ‘halkların özgürlüğünden’ dem vurur? İşte bu geri
kafalılıktır! Gladstone da sıkılmadan böyle sözler ediyor!”

Bu rezilliğe ne ad verelim, beyler? Avrupa önünde uşaklık
mı, yoksa incelik mi?

Tarihimizin Avrupa döneminde inceliğin önemli rol
oynadığını ısrarla söylüyorum. Aslında bizim bu Rus Avrupacılar
arasında çok dürüst, gözü pek, yabancıdan benimsemiş de olsa,
pek anlamasa da onuruna düşkün, belki de şövalye ruhlu insan
çoktur, çünkü bütün bunlar onlar için Avrupai bir muammadır,
ama ayağına basılmasına izin vermeyen onur adamıdırlar. Bu
insanları düpedüz uşak görmek olur mu? Hayır, bizim canımıza
okuyan uşaklık değil, inceliktir. Elbette Avrupa önünde
kibarlıktır bu: Yurdumuzda telafi ederiz.

Tutsak Türklere heyecan içinde çikolatalar, sigaralar
taşıyan hanımefendilerimiz bunu kibarlıktan yapıyorlardı tabii:
“Görün işte, ne kadar sevgi dolu, yumuşak, insancıl, Avrupa
kültürüyle aydınlanmış Ruslarız biz!” Birkaç utanmaz insanın bir
dereceye kadar bu hanımlara akıl hocalığı yaptığını düşünelim,
çiçeklere, çikolatalara boğulan bu Türkler ayrıldıktan sonra, ya
ertesi gün Türklerin yanında, gazetelerin yazdığı gibi,
kundaktaki bebekleri bacaklarından tutup bir hamlede
gövdelerini ikiye ayırmakla ve anne ve babaların sırt
derilerinden kemer yapmakla ün salmış bir başıbozuk‘un da
bulunduğu başka bir tren geliverirse ne olacak? Evet, sanıyorum
bu hanımlar onu da şuh çığlıklarla karşılarlardı; has çikolatalar
vermeye hazırlanırlar, herhalde sonra o yörenin bir
gimnazyumunda bu başıbozuğun adına burs açılması meselesini
Kadınlar Derneğinde gündeme bile getirirlerdi. Ah, kibarlığın



bizde ne ölçülere vardığına inanamazsınız! Hiç de hayali
düşünceler değildir bunlar. Bu bayanlar ayna karşısında
kendilerine ne hayranlık duyuyorlardır kim bilir: “Ne insancıl, ne
hoşgörülü minnoşlarız biz!” Bu fantastik tablonun
gerçekleşmeyeceğini mi aklınızdan geçiriyorsunuz yoksa? Yüz
binlerce sıradan insanın içinden bir iki ahmağın zirzopluğu dışında
halkımızın her düşüncesini ve hareketini yadsıyarak kimi
Avrupalının halkımıza ve düşüncelerine fırlattığı kibirli bakış,
evet, bu bakışın gerçeğe dönmesi olasılığı, az önce yansıttığım
tabloya değmez mi?

Avrupa önünde kibarlığımız her yerde, her olayda
görülmektedir. Tutsak Türkler beyaz ekmek istemişlerdi, bir
yerlerden bulunup onlara dağıtıldı. Tutsaklar çalışmayı kabul
etmemişlerdi. Prens Meşçerski buna benzer bir olaya tanık
olmuş. Günce’sinde Kafkasya’da geçen bu olayı şöyle anlatıyor:

 

Tutsak paşalar Tiflis’ten yola çıkarılacaktı. Hepsinin bir
telegada sevki planlanmıştı, ama paşalar hemen isyan
ettiler. Gitmeyeceklerini, zira Rus yaylı arabalarına alışık
olmadıklarını buyurdular. Bunun sonucunda onlara posta
arabaları, altı at koşulu ekipajlar{313} tahsis edildi. Paşalar
büyük memnuniyetlerini belirttiler. Altlarındaki atlar
zorla alındığı için, Gürcü-Askeri yolundan geçen zavallı
yolcular tam üç gün atsız yollarına devam etmişlerdi.
Paşalara refakat eden Rus subayının da günlük harcırahı
elli kapikti ve erlerin balık istifi gibi yerleştiği
omnibüste{314} gidiyordu. Bütün bunlar insancıllıktan
işte! (Moskovskiye Vedomosti, sayı 273)

 
Aslında bu, insanlık değil, düpedüz bizim Avrupa kamuoyu



önündeki kibarlığımız, inceliğimiz, duygusallığımızdır:
“Avrupa’nın gözü üzerimizde, öyleyse gereken ciddiyeti
göstermeli ve paşalara faytonlar tahsis etmeliyiz.” Moskovskiye
Vedomosti bir başka sayısında (282), sevk edilen tutsak Türklere
sunulan inanılmaz konforu görünce MoskovalIların öfke
çığlıklarını aktarıyor:

 

Tutsak Türk askerleri üçüncü, subaylar ikinci ve paşalarsa
birinci sınıf vagonlara rahat bir şekilde yerleştirilmişti.
Böyle bir rahatlığın sağlanmasına neden gerek
duyulmuştu? Bizim Muhafız Kıtası erleri herhalde
Moskova’dan atlı vagonlarla yola çıkmışlardı; Türk esirler
için de özel yolcu vagonları tahsis ediyorlar, yazık!..

Kalabalıktan bir tüccar: “Muhafız Kıtası erleri de kim
oluyormuş!” diye haykırıyor. “Yaralı erlerimizi hayvan
vagonlarında sevk ettiler; altlarına saman bile
döşeyemediler. Şu göbeği yağ bağlamış paşaya bakın,
senin kısırlaştırılmış domuz gibi! Orada da yaralılarımızı
kılıçtan geçiriyorlar, damarlarını çekip çıkarıyorlar, hafif
ateşte kızartıyorlar; biz de onları el üstünde tutuyoruz…”

Bu çığlıklar tek tük değil. Bu çığlıklarda, Türk paşalarının
sersefil bıraktığı baldırı çıplakların, başıbozukların, bizim
tutsaklardan daha rahat koşullarda bulunmalarını
görmenin acısı yansımaktadır.

 
Başka bir deyişle burada bir fevkaladelik görmüyoruz:

Kibarlık, daha doğrusu Avrupa kamuoyu önünde kibarlık
üniforması, işte burada baştan aşağıya olan budur, deyim
yerindeyse iki yüzyıldır sürmektedir bu, aslında bunu



yadırgamamamız gerekiyor.
İş fıkralara kadar varmıştır. İşte bir anekdot,

Petersburgskaya Gazeta’dan aldım. Gazete de savaş bölgesinden
Bay V. Krestovski’nin yazdığı bir mektuptan almış. Nereye
gönderilmiş, bilmiyorum. Adı geçen gazetenin nereden alıntı
yaptığından da bilgim yok.

 

Bay Krestovski, mektubunda gülünç bir olayı aktarıyor:
“Devlet erkânının etrafında, başında mantardan bir
miğfer olan, hâki sivil paltolu bir İngiliz peyda olmuş,
‘savaş bölgesinden’, çok okunan Londra gazetelerinden
birine (Times) haber toplamak amacıyla boş zamanını
değerlendiren bir parlamento üyesiymiş; kimi, adamın
çok ilgili, kimi de Rusya’nın dostu olduğu kanısındaymış.
Hay hay, öyle olsun, ama şu ‘Rus dostu bayın’ bir iki garip
davranışını anlatmadan geçmek olmaz: Örneğin yemekte
herkes, altesleri bile ayaktayken, bizimki büyük prensin
huzurunda sandalyesinde oturuyor, canı istediği zaman da
büyük prensin oturduğu masadan kalkıp gidiyormuş,
tanıştığı bir Rus subaya o gün o hâki renkli paltosunu
kendisine tutmasını istemiş. Subay, İngiliz’i tepeden
tırnağa şaşkın bakışlarla süzmüş, hafifçe gülümsemiş,
omzunu silkmiş ve hiç itiraz etmeden paltosunu
giymesine yardımcı olmuş. Kuşkusuz yapacak başka bir
şeyi kalmamıştı. Ingiliz de elini mantar miğferine
götürerek hafifçe selamlamış.”

 
Petersburgskaya Gazeta gülünç bir olay olarak

nitelendiriyor bunu. Üzülerek söyleyeyim ki ben hiç de gülünç
bulmuyorum, tersine, insanın çok canını sıkan, kanını beynine



çıkaracak cinsten bir olay. Öte yandan, çocukluğumuzdan beri
sanki İngiliz’in tuhaf, eksantrik olduğu üzerine bir inanç
yerleşmiştir bizde (romanlardan, Fransız vodvillerinden
sanıyorum). Neyin nesidir bu garip İngiliz? Dünyadaki
düzenlerin, orada, kendi köşesindeki gibi aynı olmadığını
anlamayan bir enayi ya da saf değildir bir kere. İngilizler, tersine,
çok zeki, bakış açıları geniş bir millettir. Üstelik denizci ulus
olarak da bilgi ve deneyimleri gelişmiştir, dünyanın bütün
ülkelerinde ne düzenler, ne çok insan görmüşlerdir! Gözlemleri
olağanüstü ve dâhicedir. Mizah onların icadıdır; apayrı bir
sözcükle ifade etmişler ve insanoğluna açıklamışlardır. Böyle bir
insan, üstüne üstlük parlamento üyesi olacak da oturup kalkmayı
bilmeyecek! İngiltere gibi etiketin geniş ölçüde kullanıldığı
dünya üzerinde başka bir ülke yoktur. Örneğin dünyada İngiliz
saray etiketi bayağı karmaşık ve incedir. Bu İngiliz parlamento
üyesiyse kuşku yok ki bu etiketi Lordlar Kamarasıyla ilişkisi olan
Avam Kamarasından bir parlamenter olarak öğrenebilirdi.
Özellikle şu anlamda: “Kim kimin karşısında oturmalı, kim ayağa
kalkmalı vs…” Bir de yüksek zümrenin üyesiyse, onların Londra
mevsimi sırasında İngiliz soylularının hiçbir kabullerinde,
yemeklerinde, balolarında böyle bir etikete gerek duyulmaz.
Hayır, aktarılan anekdottan bir yargıya varmamız gerekirse
burada tamamen farklı bir şey var. Burada İngiliz gururu var,
öyle basit bir gurur değildir bu, küstahça bir meydan okuma var
bu gururda… “Rus dostuymuş”, bu adam Rus’un büyük dostu
falan olamaz. Kurulduğu yerden Rus subaylarını süzüyor ve
aklından şöyle geçiriyor: “Beyler, çok iyi biliyorum ki sizler
birer aslansınız, inanılmaz bir işe girişiyor ve
gerçekleştiriyorsunuz. Düşmanın karşısında korkunuz yok,
kahramansınız, en küçük rütbelisine kadar sizler birer yiğitsiniz.
Şan şeref duygusuyla yanıyor içiniz. Gözlerimle gördüğümü



inkâr edemem. Bununla beraber ben bir İngilizim, siz de sadece
Rus… ben Avrupalıyım; sizler Avrupa önünde ‘incelik’
göstermek zorundasınız. Göğsünüzde ne kadar aslan yüreği
taşırsanız taşıyın, ben sizlerden üstünüm. Çok hoşlandım,
özellikle benim karşımda şu doğuştan ve itirazsız ‘kibarlığınızı’
görmek çok hoşuma gitti doğrusu, Rus bu inceliği göstermeden
bir yabancıya bakamaz, hele benim gibi birine… Bu saydıklarımın
boş şeyler olduğunu düşünüyorsunuz; evet, önemsiz şeyler
rahatlatır beni, çok eğlendirir, çok yer dolaştım, kahraman
olduğunuzu duymuştum ve sizleri görmeye geldim, ama
yurduma, Büyük Britanya’nın evladı olarak (burada gururdan
yüreği nasıl küt küt atmıştır!) dünyada yine de bizlerin birinci
sınıf insan, sizlerinse ikinci sınıf olduğu inancıyla döneceğim!..”

 
Yukarıda aktarılan olayın en ilgi çekici kısmı son satırlar:
 

Subay şaşkın bakışlarla tepeden tırnağa süzdü onu,
hafiften gülümsedi, omzunu silkti ve itiraz etmeden
paltosunu giymesine yardımcı oldu. Kuşkusuz yapacak
başka bir şeyi kalmamıştı.

 
“Kuşkusuz” da ne demek oluyor? Neden yapacağı hiçbir

şey kalmamış olsun? Tersine, pekâlâ farklı, tam tersi bir davranış
sergileyebilirdi: “Şaşkın bakışlarla onu tepeden tırnağa süzdü,
hafiften gülümsedi, omzunu silkti ve paltoya dokunmadan
yanından çekip gitti” - işte böyle davranabilirdi. Bu kültürlü
denizcinin kapris yaptığını, bu ince etiket ustasının iki paralık
gururunu tatmin fırsatı yakaladığını sezmek acaba çok mu
olanaksızdı? Şu da var, belki de o anda birden aklına getiremezdi,
zira işin içine bizim o meşhur aydın “kibarlığı” karışmıştı, bu ne



İngiliz’in, ne de şu garip mantar miğferli parlamenterin
karşısındaki “kibarlığımızdı”. (Sahi, şu mantar miğfer de ne
oluyor?) Avrupa karşısındaki inceliğimizdi; onunla yetiştiğimiz,
karakter özelliğimizi yitirecek kadar içine battığımız ve uzun
zaman da kurtulamayacağımız Avrupa kültürüne minnet
borcumuzun karşılığı bir “incelikti” bu…

İngiltere’den ve Amerika’dan Türk ordusuna yüz binlerce
mermi sevk edilmiş; Türk askerinin Plevne’de kimi kez günde
500 mermi harcadığı kesinlikle biliniyor. Türklerin, ordusunu
donatacak ne araç gereci, ne de parası var. Bu savaşta İngiliz
varlığı ve para desteği tartışılmazdır. Gemileriyle Türklere silah,
araç gereç taşıyorlar. Bizim bazı gazeteler de “kibarlıktan”:
“Aman bunu konuşmayın, etrafı velveleye vermeyin, duymamış,
görmemiş olalım, yoksa aydın gemiciler çok kızarlar o zaman!”

Ne demek “o zaman”? Bu ödlekliğiniz niye? Bu “kibarlık”
meselesine daha çok şey eklenebilir.

Bizler Barboşski Köprüsünden geçmeden önce verilen
çeşitli vaatler biçiminde Avrupa’ya vereceğimiz senetler,
senetçikler varsa, kuşku yok ki bu, “inceliğimizden”, Avrupa ve
onun çekiciliği karşısında yerine getirmek zorunda kaldığımız
“kibarlıktan” olmalıydı, ama şu “kibarlık” meselesini şimdilik
bırakalım. Yalnız bir hatırlatma yapacağım, bu bölümün başında
“kibarlıktan” söz açarken şöyle eklemiştim: “Gerçekte bu
yalnızca Avrupa önündedir; evimizdeyse her zaman telafi
ederiz.” Fırsatını bulmuşken evimizde bazen bunu nasıl telafi
etmeyi başardığımızı ve rövanşı aldığımızı anlatmak istiyorum…



II-İnsana “Ancak Bu Kadar Olur!” Dedirtecek Bir
Uşaklık Olayı

Hatırlayın beyler, daha yazın Plevne’den bir iki ay önce
Balkanlar’ı aşıp Bulgaristan’a girdiğimizde öfkeden taş
kesilmiştik. Hepimiz değil tabii, doğrusunu söylemek gerekirse
ilk ağızda yarısı bile değildi, hatta daha azdı. Bu sesler
duyulmuştu, ordu muhabirlerinin, ardından basınımızın, özellikle
Petersburg basınının sesleri… Heyecanlı, inançlı, dürüst öfke
sesleriydi…

İşin asıl önemli yanı, bu seslerin, tüm dünyanın, özellikle
Rusların bildiği gibi, zulme uğrayan, baskı altında ezilen insanları
kurtarmaya gidenlerden çıkmasıydı. Daha savaş ilan edilmeden
önce, en ciddi gazetelerimizden birinde, savaş ve önümüzde bizi
bekleyen kaçınılmaz harcamalar -“Bulgaristan’a girince sadece
ordumuzu değil, açlıktan kırılan Bulgarları da beslememiz
gerekecekti tabii”- üzerine bir yazı okumuştum. Yazıyı hangi
gazeteden okuduğumu söyleyebilirim. İşte, uğruna Fin Körfezi
kıyılarından yola çıkıp bütün Rus ırmaklarına kanlarımızı
akıttığımız zulüm altında ezilen Bulgarlarla ilgili böyle bir
anlayışa vardıktan sonra Bulgaristan’a girdiğimizde birden
karşımızda etrafı yemyeşil bahçeler, çiçekler, meyve ağaçlarıyla
çevrilmiş harika Bulgar evleri, hayvan sürüleri, kat kat fazla ürün
veren bereketli topraklar, bütün bunları tamamlamak üzere bir
camiye karşılık üç Ortodoks kilisesi gördük. Üstelik nasıl
sırıtıyorlardı! Kurtarmaya gidenlerimizden bazılarının kırılmış
kalpleri birden öfkeyle doldu. Kırgınlıktan yüzlerine kan hücum
etmişti. “Üstelik onları kurtarmaya gelmiştik, öyleyse
ayaklarımıza kapanarak bizleri karşılamaları gerekirdi. Oysa
Bulgarlar diz çökmüyorlar, sanki bizlerden hoşlanmamışlar gibi
yan gözle bakıyorlardı. Hem de bizim gibi kurtarıcılara! Yiyecek



içecek veriyorlardı; bu doğru, ama yan gözle süzüyorlardı.”
Sesler yükseliyordu. Dinleyin beyler, ne düşünürsünüz:

Diyelim ki kardeşinizin ya da yakın bir dostunuzun birden
hastalandığı, bir yerlerde soyulduğu, ne bileyim bir vagon altında
kaldığı, işte bunlara benzer kötü bir olayın başına geldiğine
değgin yalan yanlış bir telgraf alıyorsunuz ya da böyle bir habere
tanık oluyorsunuz. Bütün işinizi gücünüzü bırakıp zavallı
kardeşinize yardıma koşuyorsunuz, sonra birden ne
görüyorsunuz: Kardeşiniz sapasağlam karşınızda değil mi! Sizden
daha sağlıklı, sofraya kurulmuş iştahla atıştırıyor; neşe içinde nara
atarak sizi masaya davet ediyor ve bu fos çıkan endişenize
quiproquo{315} kahkahalar atıyor. Bu adamı sevin ya da sevmeyin,
ama onu soymadıkları, bir vagon altında kalmadığı için tepeniz
atar mı? Asıl, adamın yanaklarından kan damladığı, afiyetle
yemek yediği ve şarapları devirdiği için… ha, ne dersiniz, evet
mi, hayır mı? Tersine, sağ salim olduğu için sevinmelisiniz. Eh,
insan olarak birazcık kızarsınız, ama ayakları tekerlek altında
kesilmediği için değil tabii… Masadan bir an önce kalkmayı
isteyerek, bu haberle ilgili yazılar, fıkralar yazmaya, bu adamı
karalamaya, olumsuz yanlarını ortaya dökmeye gitmezdiniz, değil
mi? İşte, Bulgarlar için bunu yaptılar. “Bizim hali vakti yerinde
bir köylü, şu inim inim inleyen Bulgar kadar beslenemiyormuş!”
Sonraları Bulgarların başına gelen felakete Rusların neden
olduğuna bile hükmettiler: “Meseleyi bilmeden, ezilen Bulgarlar
için Türk’e baştan gözdağı vermeseydik ve sonra da bu
‘yağmalanan’ zenginleri kurtarmaya gitmeseydik onlar hâlâ
endişeden, tasadan uzak yaşıyor olurlardı.” Hâlâ bunu ileri
sürüyorlar.

Avrupa karşısındaki “inceliğimizi” ve aydınlanmış
Avrupalılığımızı, Avrupa’nın bizi görmediği, dilimizi de



anlamadığı kendi ülkemizde, kendimize göre bazen telafi etmeyi
iyi bildiğimiz için böyle söylüyorum. Bulgaristan da zaten evimiz
sayılır; öyle ya, onları kurtarmaya gittik. O halde bu evimize
gitmekle aynı kapıya çıkar, onlar bizden, evleri, bahçeleri,
bostanları bizim malımız sayılır, fark etmez; Bulgar’dan elbette
zorla bir şey almam, çünkü soylu bir adamım ben, evet, inanın
onu egemenliğimin altına almam, ama Bulgar ne olursa olsun
bunu hissetmeli ve sonsuza dek bana minnet duymalı, çünkü bir
kere onun toprağına girdim, neyi var neyi yoksa ona bağışladığım
anlamına gelir bu! Zorba Türk’ten geri aldım, tekrar ona verdim.
Bunu anlamak zorunda… Birden ona kimsenin zulmetmediğini
görüyor, ne üzücü bir tatsızlık olurdu, değil mi?

Şu kültür kokan inceliğimiz yerine ne uşaklıktır bu, öyle
değil mi? Ne gülünç bir olay! Avrupa’nın önünde kurumlanarak
giydiğimiz, aslında rahatsız edici Avrupa kibarlık üniformasının
ağırlığıyla, “evimizde” telafi etme çabalarımızın bir güldürüsüdür
bu. Bu ateşli beyefendilerin böyle en âlâsından uşaklık olayı
başlarından geçmiştir ve çok insanımız tamamen hazırlıksız
yakalanmıştır. İngiliz’e palto tutma gafletinden daha ciddi bir
olaydır bu.

Olanlar oldu ve gerçek -gerçi herkesin değil, herkesin
değil- öfkeye kapılanların gözleri önüne serildi; önce, çalışkan
olduğu, topraklarından yüz misli ürün aldığı için Bulgarların suçlu
olmadığı ortaya çıktı. İkincisi, Ruslara yan gözle, kuşkuyla baktığı
için de suçlu değildi. 400 yıldır köle olduğunu dikkate almanız
yeter, yeni efendileriyle karşılaşınca, onların kardeş olduğuna
pek inanmıyor; inandığı tek şey, onların yeni efendileri olduğu,
bunun ötesinde eski efendileri Türklerden hâlâ korktuklarıdır,
kara kara düşünüyor: “Ya dönerler de, Ruslara yiyecek
taşıdıklarını öğrenirlerse!” İşte içine çöreklenen bu soruyla yan
gözle bakmıştır bize, gerçekten de haklıydı: Zavallıcık olacakları



önceden sezmişti: Balkan ötesine yaptığımız bu kahramanca
saldırıyı tamamladıktan sonra ansızın geri çekilmiştik. Yerimizi
yine Türkler aldı, Bulgarların şimdi dünya tarihine geçecek bir
olay başına geldi! Bu güzelim evler, ürünler, bostanlar,
hayvanlar, hepsi yağma edildi; yakılıp yıkıldı, yerle bir edildi.
Onlarca, yüzlerce değil, binlerce, on binlerce Bulgar öldürüldü;
bebekler gövdelerinden iki parçaya ayrıldı, korkunç acılar çeke
çeke öldüler. Irzına geçilen kızlar, kadınlar ya öldürüldü, ya da
esir pazarına satılmak üzere götürüldü, Rusları güler yüzle
karşılayan kocalar da -asla böyle bir şey olmamıştı, tersine, bir
süre sonra Ruslar onların yanma gitmişlerdi- bunu darağaçlarında
asılarak, ateşte yakılarak ödediler. Bulgarlara işkence eden vahşi
sürüler, onları geceleyin kulaklarından tahta duvara çiviliyor,
sabah olunca da hepsini birden asıyorlardı. Bulgarları birbirine
kırdırıyor, zavallı adam 12-13 arkadaşını astıktan sonra, o ünlü
kibarlığımızdan bazı hanımefendilerimizin hayranlık duyduğu bu
Türk milleti denen hazdan tir tir titreyen vahşi sürünün, bu
zalimlerin kahkahaları altında aynı akıbete uğruyor, asılarak
öldürülüyordu.

***
Yeri gelmişken, kasım ortalarında Pirgos’tan, bu

barbarların yeni vahşetiyle ilgili şöyle bir haber ulaştı: “Meydana
gelen sıcak çatışmalar sırasında Türkler zaman zaman bizleri
püskürtüyordu; yaralı subay ve erlerimizi bile yanımızda
götürmeyi başaramıyorduk; sonra aynı gün akşama doğru
bizimkiler yeniden eski mevzilerine döndüğünde, yaralı subay ve
erlerimizin, kulakları, burunları, dudakları kesilmiş, karınları
delik deşik edilmiş, çırılçıplak soyulmuş ve ateşe verilen saman
ve tahıl yığınlarına canlı canlı atılarak yakılmış durumda
bulmuşlar.” Cezalandırma kuşkusuz acımasız bir şey;



Günlüğümün önceki sayılarında dile getirdiğim gibi, aslında
hiçbir çözüm getirmez; ancak bu vahşi sürünün komutanlarına
karşı sert önlemler almak hiç de gereksiz sayılmazdı. Bu insanlık
dışı vahşete göz yummuşlarsa bu vahşeti yapan Türklerin
komutanlarının esir düşmeleri halinde harp divanında
yargılanarak ölüm cezasına çarptırılacakları bütün Avrupa’ya
doğrudan yüksek sesle bildirilebilir (PrusyalIlar mutlaka böyle
yaparlardı, çünkü bu sürüye karşı savaşma nedenlerimizden
dokuz on misli azında bile Fransızları bu biçimde
cezalandırmaktan çekinmemişlerdi). Bu önlem belki de Türk
paşalarını ve subaylarını etkiler (NB. bence Pirgos yakınlarındaki
saldırıya komuta eden Türk komutanın kim olduğu şimdi ya da
kısa zaman içinde bulunabilir), yaylı araba yerine böyle bir
sürpriz birçoğunun aklını başına getirirdi. Oysa bu “komutan”
tutsak düştüğünde, göz yumduğu vahşetten sonra, kendisini nasıl
karşıladıklarını görünce “pis Rus”tan çok üstün olduğunu
düşünecektir. Emin olun, Avrupa karşısındaki bu kibarlığımıza,
korkaklığımıza Türk asla inanmayacak, hem bunu aklı almayacak,
hem de nedenlerini hayalinde canlandıramayacaktır. Avrupa
önündeki kibarlığımızın getirdiği bu korku katışıksız Rus özelliği
ve buluşudur; bunu hiçbir zaman kimse anlayamaz zaten. Bu
nedenledir ki Türk komutan: “Daha dün öz kardeşinin burnunu
kesmeme ses çıkarmadıktan sonra” diye geçirecektir içinden.
“Sen bana böyle güler yüzlü davranıyorsan, demek ki kendini
benden aşağı görüyorsun. Allah’ın buyruğuna göre bu aynen
böyle olmalı zaten, burada şaşılacak hiçbir durum yok!” İşte
tutsak Türk paşası böyle düşünmek zorundadır, evet, mutlaka
böyle düşünecektir.

***
Bulgarlar bolluk bereket içinde yaşadıkları için onlara öfke



duyanlar bu acı felaket başlarına gelince, ister istemez, Bulgar
yaşantısının aslında sadece bir dekor olduğunu, bu evlerin,
bahçelerin, bu evlerde yaşayan kadınların da, çocukların da,
ergenlik çağındaki kızların, oğlanların da aslında Türk’e ait
olduğunu anladılar, Türk canı istediğinde alacaktı. Barış
döneminde de, refah döneminde de parasını, malını mülkünü,
kadınlarını, kızlarını alacaktı, ayrıca ülkede gönenç içinde bir
yaşamın sürdürülmesine olanak veriyorsa bunun tek nedeni,
ileride ondan elde edeceği maddi kazanımı amaçlayarak bu çok
bereketli toprakları tahrip etmeyi istememesidir. Tersine, sırası
gelince gasp etmek için zaman zaman bu bolluğa ve berekete
olanak tanımıştır.

Türkler elbette şimdi çılgına dönmüşlerdir ve
Bulgaristan’da kan gövdeyi götürüyordur. Fazla
öldürmediklerine de üzülüyorlardır. Plevne’yi alır da ileri
hareketlerini yavaşlatırsak, Bulgaristan’a ebediyen veda
edeceğini düşünecek olan Türkler hâlâ zamanları varken belki de
olabilecek en büyük çapta bir katliama girişebilirler. İlgiye değer
iki görüş var: Bizim çok bilmişler, Rusların müdahalesinden önce
Bulgarların endişesiz, esenlik içinde yaşadıklarını, uğradıkları bu
felakete Rusların neden olduğunu ileri sürüyorlar hâlâ. İşte, savaş
bölgesinden, ordugâhımızdan güzel ve ayrıntılı yazılarıyla ünlü
Daily News gazetesinin muhabiri İngiliz Forbes sonunda kendi
İngiliz gerçeğini açık biçimde ifade etmekle bitiriyordu yazısını.
Rus ordusunun Tuna’yı aşması sonucunda, Türklerin
Balkanlar’dan kuzeye doğru tüm Bulgar nüfusunu yok etmeye
“tam hakları” doğduğunu hiç öteye beriye sapmadan kabul
ediyor. Forbes bunun gerçekleşmemesine handiyse üzülüyor
(siyasal olarak kuşkusuz) ve Türklerin onları koyun gibi toptan
kesmedikleri için Bulgarların Türklere ebediyen minnet duyması
gerektiği yargısına varıyor. “Bulgarlar endişeden, tasadan uzak



yaşardı” biçimindeki bizim Rus görüşünü hatırlayınca ve
Forbes’in düşüncesiyle karşılaştırınca Bulgar’a doğrudan doğruya
şöyle öğüt vermek mümkün: “Seni toptan öldürmediğine göre,
bundan sonra nasıl tasa ve endişe duyarsın ki?” Yalnız burada
tuhaf bir nokta var, göze de batıyor ve tarihe de geçecektir:
“İngiltere gibi aydınlanmış büyük bir ulusun üyesi olan Forbes
Türklerin böyle bir hakkı olacağını söylerken gerçekten de çok
sakin ve rahat biçimde bunu kabul ediyor mu? Acaba İngiliz
uygarlığının son çiçekleri, meyveleri mi bu? Ama bir noktaya
dikkatinizi çekmek isterim: Bulgar yerine, mesele bir Fransız ya
da İtalyan’la ilgili olsaydı hiç kuşkusuz Forbes böyle konuşmazdı.
Sırf bir Slav, bir Bulgar olduğu için bu ifadeleri kullanmıştır
yazısında. Bütün bu olanlardan sonra, tüm Avrupa’da Slavlara ve
Slav unsurlara karşı bu ne kök salmış, kanlarına işlemiş bir
horgörüdür! Slavları köpek yerine koyuyorlar! Bütün bir uruğu
kadınıyla çocuğuyla tek bireyine kadar yok edilmesi mantıklı ve
olabilir görülüyor. Dikkat edin (çok önemlidir bu) Kont
Beaconsfıeld değildir karşımızdaki: O, “İngiliz çıkarlarının”
politikası olarak bu barbarca görüşleri istemeden ifade edebilir,
buna bir bakıma mecburdur; ancak Forbes İngiltere’nin
çıkarlarını neye mal olursa olsun, nasıl olursa olsun yerine
getirmekle görevlendirilmiş bir devlet memuru değil, özel bir
kişidir, sonra nasıl bir adam bu: Eski yazılarına baktığımızda,
yetenekli, dürüst, namuslu, insancıl biri. Burada özellikle, evet,
özellikle tek neden Slav adı taşıyan her unsura karşı Batı
Avrupa’nın duyduğu tiksintidir. Bu Bulgarları kırık dökük tahta
karyolalara yuva yapmış tahtakuruları gibi haşlamak caizdir!
Doğu Slav kabileleri özgürlüklerine kavuşunca, gelecekte yeni
insanlığın kaderinde önemli rol oynayacakları, doğru yoldan
sapan köhne Avrupa uygarlığının yerini alacakları içgüdüsü ve
sezgisi yok mudur burada? Batılılar bunun bilincindeler, kuşkusuz



tahtakurusu yuvasının ileride üstün bir varlığa dönüşmesini
tasavvur etmesi nasıl olanaksızsa, bunu da hayallerinde
canlandıramaz, tahmin edemezler. Rusya burada apaçık biçimde
herkeste imrenme, öfke, şaşkınlık yaratacak yepyeni bir
düşünceyi yükseltmiştir; burada geleceğin sancağı vardır; Rusya
Avrupa’nın Bulgarları gördüğü gibi “tahtakurusu yuvası”
olmadığı, kesinlikle kabul edilmesi gereken bir dev, bir güç
olduğu için, Rusya da Slav olduğu için Batılılar her
başarısızlığımıza, her felaketimize sevinirken içgüdüsel bir
korkuyla Rusya’ya kin besleyeceklerdir. Evet, burada özellikle
içgüdüsel, geleceğe değgin bir önsezi vardır.



III-Uzun Zamandır Söylemek İstediğim Slavlar Üzerine
Çok Özel Sözler

Konu açılmışken Slavlar ve Slav sorunu üzerine önemli,
özel açıklamalarda bulunacağım. Ne zamandır söylemek
istiyordum. Bugünlerde bizde herkes birdenbire çok yakında
barış yapılabileceğini konuşmaya başladı. Bir bakıma Slav
sorununun da kısa zamanda biraz olsun çözüleceği anlamına gelir
bu. Hayallerimizi özgür bırakalım ve gözlerimizde şöyle bir
canlandıralım: sorun bitmiş, Slavlar Rusya’nın kanıyla ve
kararlılığıyla özgürlüklerine kavuşmuştur, dahası Osmanlı
İmparatorluğu artık yoktur ve Balkan Yarımadası özgürdür ve
burada yeni bir hayatı yaşamaktadır. Son ayrıntılara kadar bu
Slav özgürlüğünün -ilk kez de olsa- nasıl biçimleneceğini
önceden kestirmek güçtür; başka biçimde söylersek, kurtarılmış
bu küçük topluluklar arasında bir federasyon mu (NB. Sanırım
böyle federatif bir yapı uzun, çok uzun zaman
gerçekleştirilemez), yoksa çeşitli kral hanedanlarından davet
edilecek hükümdarlarla küçük devletler şeklinde, ayrı ayrı
iktidarlar mı olacak? Tasavvur etmek olanaksız: Sırbistan nihayet
sınırlarını genişletecek mi ya da Avusturya buna karşı ne
önlemler alacak, Bulgaristan hangi boyutta ortaya çıkacak, Bosna-
Hersek’e ne olacak, yeni özgürlüğüne kavuşmuş bu Slav
topluluklarının, sözgelimi Romenlerin, hatta İstanbul ve Atina
Rumlarının birbirleriyle ilişkileri nasıl biçimlenecek? Nihayet,
bütün bu topluluklar ve topraklar gerçekten tamamen bağımsız
olacak mı, yoksa Rusya’nın da dahil olduğu “Avrupa Devletleri
Birliğinin”{316} vesayeti ve gözetimi altında mı bulunacaklar?
(Sanıyorum bu toplulukların hepsi sırf Rusya’nın baskıcı
eğiliminden -aralarında Rusya da bulunduğu halde- bu Avrupa
“Topluluğunun” koruması altına girmek için adeta yüz



sürecektir.) Bunlar üzerinde tam doğrulukla bir karara varmak
imkânsızdır. Ama şimdi iki meseleyi anlamamız mümkün: 1)
Balkan Yarımadasının tüm Slav unsurları er ya da geç Türk
boyunduruğundan kurtulacaklar, özgür, belki de bağımsız yeni
bir yaşam sürecekler. 2) İşte, sanırım şaşmaz biçimde kendini
gösterecek olan ikinci meseleyi uzun zamandır dile getirmek
istiyordum.

Bu ikinci nokta şudur: Kesin ve karşı konulmaz inancıma
göre, bu Slav oymakları özgürlüklerine kavuşur kavuşmaz, onlar
kadar kinci, kıskanç, karaçalıcı ve hatta açık düşmanın Rusya’da
ne şimdi, ne de gelecekte görülecek olmasıdır. Çok abarttığım
ve Slav düşmanı gibi davrandığım gerekçesiyle hemen itiraz
etmesinler öyle, sözlerimi çürütmeye niyetlenmesinler,
bağırmasınlar, tam tersine, Slavları çok severim, ama her şeyin
tamı tamına dediğim gibi çıkacağını bildiğim için onları
savunmaya kalkışmayacağım, Slav karakterinin aşağılık,
değerbilmez olması değil, hiç de değil, bu anlamda karakterleri
diğer halklardan farklı değil, asıl sebebi bu tür işlerin dünyada
başka türlü olmamasıdır. Üzerinde fazla durmak istemiyorum,
ancak Slavların bize minnet duymalarını asla beklemememiz,
buna baştan hazırlıklı olmamız gerektiğini biliyorum. Özgür
olduktan sonra yeni hayatlarına başlayacaklar, yine söylüyorum,
önce özgürlüklerine güvenceyi ve hamiliği Avrupa’dan -
İngiltere ve Almanya’dan- yalvar yakar talep edeceklerdir.
Avrupa Devletleri Topluluğu içinde gerçi Rusya da var, ne ki
bunu Rusya’dan korunmak için yapacaktır. Yüksek sesle olmasa
da, içlerinden, Rusya’ya en ufak minnet duymak zorunda
olmadıklarını, tersine, Rusya’nın tahakkümünden Avrupa
“Topluluğunun” müdahalesiyle bir barış anlaşmasıyla
kurtulacaklarını, Avrupa karışmadığı takdirde, bu kez kendilerini
Türklerin elinden kurtaran Rusya’nın, sınırlarını hemen



genişletmeyi ve Slavların gözü doymaz, sinsi ve barbar Velikorus
kabilesine köle olması temeline dayalı Büyük Slav
imparatorluğunu kurmayı amaçlayarak kendilerini yutacağını
duyuracaklar, buna inanacaklardır. Ah, Rusya’nın çıkar
gözetmezliğini, insanoğluna hayat veren, olmaması halinde insanı
felce uğratan ve acılar içinde yıkıma sürükleyen en yüce
düşüncelerin kutsal sancağını Rusya’nın elinde tuttuğunu daha
uzun zaman kabul edecek durumda değillerdir. Örneğin başında
çar olmak üzere Rus halkının hep birlikte katıldığı ve bahtsız
halkların kurtuluşu için barbarlara karşı başlattığı bu ulusal savaşı,
-ne düşünürsünüz- Slavlar kavrayabilmişler midir? Yalnız şu anda
konuşmayacağım, zaten Slavların hâlâ bize ihtiyaçları var; onları
biz kurtaracağız, özgür olduktan sonra yaşamları şöyle ya da
böyle düzene girecektir. Bu savaşı özgürlükleri için Rusya’nın
başlattığı bir kahramanlık ve özveri savaşı olarak görecekler mi?
Hadi karar verin bakalım! Hayır beyler, dünyada kabul etmezler!
Tersine, siyasal ve sonra da bilimsel bir gerçek olarak: Bu
kurtarıcı (Ruslar) yüz yıldır bu işle uğraşmasalardı, gerek kendi
güçleriyle, gerekse Avrupa’nın yardımıyla çok önceden
Türklerden kurtulabileceklerini, kuşkusuz, Rusya dünya
üzerinde olmasaydı, Avrupa’nın Slavların özgürlüğüne bir
diyeceği olmayacağı gibi, kendilerini kurtarmaya bile geleceğini
öne sürerler.

Bu sinsi öğreti sanırım şimdi de Slavlarda var. Dahası,
zamanla kaçınılmaz olarak bilimsel ve siyasal aksiyom haline
gelecektir. Ruslardan daha çok, Türklerden saygıyla söz
edeceklerdir. Tam yüz yıl, belki de daha fazla özgürlükleri
üzerine titreyecekler, Rus tahakkümünden sürekli
korkacaklardır; Avrupa devletleri önünde yüz sürecekler,
Rusya’yı karalayacaklar, hakkında atıp tutacaklar, ona karşı
oyunlara gireceklerdir. Ancak münferit kişilerden söz



etmiyorum: Böyleleri Rusya’nın kendileri için her zaman bir
anlamı olduğunu, olmaya da devam edeceğini bilen insanlardır.
Rus davasının kutsallığını, büyüklüğünü, yüce düşüncesini,
insanlık için diktiği bayrağı anlayacaklardır. Ancak bu insanlar
başlangıçta o kadar azınlıkta olacaklar ki alaylara, hatta siyasal
kovuşturmalara maruz kalacaklar, yüzlerine nefretle bakılacaktır.
Kuzeyin karanlık devi, Avrupa uygarlığının can düşmanı ve
yıkıcısı barbar Rusya saf Slav kanı taşımazken, öbür Slavların
yüksek Avrupa kültürüne uyum göstermeye yetenekli, eğitimli
topluluklar olduğunun dünyaya ilan edilmesi kurtarılmış Slavların
gönüllerini okşayacaktır. Kuşkusuz işin başından itibaren anayasal
yönetim, meclisler, bakanlar, üstün yetenekli hatipler ortaya
çıkacak. Bunlar Slavları avutacak, hayran bırakacaktır. Paris ve
Londra gazetelerinde dünyanın Slavlardan haberdar olduğunu
okuyunca, sözgelimi uzun süren parlamento bunalımından sonra
nihayet Bulgaristan’da kabinenin düştüğü, liberal çoğunluktan
yeni bir kabine kurulduğu, ne bileyim, bir İvan Çiftlik’in{317}

Bakanlar Kurulu başkanlığına getirildiği telgraf haberini
okuyunca kendilerinden geçeceklerdir. Bütün bu kurtarılan
Slavların esrimeyle Avrupa’nın kucağına atılacaklarına,
kimliklerini yitirecek kadar Avrupa’nın siyasal ve toplumsal
biçimlerini benimseyeceklerine ve böylece insanlığın arenasında
Slav misyonu ve bilinci içinde saptanan amaçlara ulaşmadan önce
uzun zaman Avrupalılık dönemi yaşamak zorunda kalacaklarına
Rusya’nın hazırlıklı olması gerekir. Slav toplulukları kendi
aralarında sürekli didişecekler, birbirlerini çekemeyecekler ve
birbirlerine karşı türlü oyunlara gireceklerdir. Kuşkusuz büyük
bir felaket anında kesin olarak Rusya’nın yardımına
başvuracaklardır. Bizden ne kadar nefret ederlerse etsinler, ne
kadar iftira atarlarsa atsınlar Avrupa’ya kur yaparken, sevgisine



inanmış görünürken, yine de Avrupa’nın aslında Slav birliğinin
doğal düşmanı olduğunu ve her zaman da böyle kalacağını,
dünyada varlıklarını sürdüreceklerse, bunun hiç kuşkusuz
nedeninin, dev bir mıknatısın -karşı konulmaz biçimde kendine
çeken ve böylece onların birliğini ve bütünlüğünü koruyan-
Rusya gibi koca bir mıknatısın olduğunu içgüdüsel olarak
hissedeceklerdir (kuşkusuz felaket anında, yoksa daha önce
değil). Slavların Doğu’nun büyük merkezi ve çekici gücü Rusya
olmazsa bir anda dağılacaklarını ve parçalara ayrılacaklarını,
Avrupa derin sularında denizdeki su damlacıkları gibi kaybolup
gideceklerini bilinçli olarak kabul edecekleri zamanlar
gelecektir. Onları barıştırma ve bir arada tutma tasası derdi uzun
süre Rusya’ya düşecek, onlara yol yordam gösterecek,
gerektiğinde onlar için savaşmayı bile göze alacaktır. Karşımızda
elbette şu sorular duruyor: Rusya bundan nasıl bir çıkar
sağlayacak, Rusya neden yüzyıllardır onlar için savaşmış, kanını
akıtmış, para harcamıştır? Böylesine anlamsız bir kini ve
değerbilmezliği hak etmek için mi? Ah, elbette Rusya Slav
birliğinin merkezi olduğunun her zaman bilincindedir, Slavlar
özgür ulusal bir hayat yaşayacaklarsa bunu Rusya istediği için, bu
hayatı gerçekleştirmeyi ve kurmayı istediği içindir. Bu bilinç,
onca emek, sıkıntı ve sürekli endişeden başka Rusya’ya ne gibi
yarar sağlayacaktır?

Yanıtı zordur ve kolay açıklanamaz.
İlkin, hepimizin bildiği gibi, Rusya’nın Slav topraklarını ele

geçirerek sınırlarını genişletmek, onları siyasal olarak bünyesine
katmak ve bu toplulukları egemenliği altına almak gibi bir
düşüncesi yoktur. Slavların hepsi Avrupa kadar, Rusya’nın böyle
bir özlemi olduğundan kuşkulanıyorlar, yüzyıl da geçse bu kuşku
sürecektir. Rusya’yı bu emellerden Tanrı korusun. Slavlarla
ilişkilerinde tam anlamıyla çıkarsız bir politika güdeceklerini



vurguladıkça, zamanla yüz yıl, hatta iki yüz yıl da geçse onları
kendi etrafında birleştirmeye daha inançlı biçimde ulaşacaktır.
Tersine, Slavlara daha işin başından olabildiğince siyasal özgürlük
sağlamakla, gözetim ve denetimi en aşağı düzeyde tutmakla,
ulusal kimliklerine ve özgürlüklerine el uzatanlara karşı her
zaman savaşmaya hazır olduğunu göstermekle Rusya - kuşkusuz
Slavların nefretle, Avrupa’nın da her zaman kuşkuyla baktığı-
Slavlar üzerindeki siyasal etkisini zorla sürdürme endişe ve
sıkıntısından da kurtulmuş olacaktır. Tam çıkarsız bir politika
izleyeceğini vurgulamakla Rusya hem kazanacak, hem de Slavları
kendi safına çekecektir; başı derde düştüğü zaman, önce
Rusya’ya danışacak, bir zaman sonra ona dönecek, çocuksu bir
güven duygusuyla Rusya’nın koruyucu kanatları altına
sokulacaklardır. Hepsi sonunda öz yuvalarına dönmüş olacaktır.
Elbette pek çok Rus’un arasında şimdi çeşit çeşit bilimsel ve
duygusal görüşler var. Kurtarılmış ve yeni bir hayata yeniden
doğmuş Slav topluluklarının önce, kurtarıcısı ve öz anası
Rusya’nın kanatları altına girmesini, en kısa zamanda birçok yeni
ve henüz duyulmamış unsurları Rus hayatına katmasını, Rusya’nın
Slavlığını ve Rus ruhunu genişletmesini, hatta Rus dilini ve
edebiyatını, yaratıcılığını etkilemesini, Rusya’yı manevi olarak
zenginleştirmesini ve Rusya’ya yeni ufuklar açmasını bekliyorlar.
Ne yalan söyleyeyim, bu bana her zaman bilimsel bir aşırılık,
düşkünlük olarak görünmüştür; gerçek şu ki buna yakın bir
şeyler olacaktır. Ama yüz yıldan erken olmaz, belki de tam bir
asır. Rusya’nın Slavların ne düşüncesinden, ne de edebiyatından
alabileceği bir şey vardır, bize bir şeyler öğretecek kadar
gelişmemişlerdir. Tersine, sözünü ettiğimiz yüz yıllık zaman
dilimi içinde belki de Rusya’nın Slavların yetersizliğiyle, inadıyla,
kötü alışkanlıklarıyla ve büyük bir istekle sırtlarına geçirecekleri
toplumsal ve siyasal düzenlerindeki Avrupa giyim ve kuşamı



uğruna Slavlığa tartışmasız ihanetleriyle mücadele etmesi
gerekecektir. Slav sorununun çözümünden sonra Rusya’yı açık
biçimde Doğu Sorununun nihai çözümü beklemektedir. Bugünün
Slavları Doğu Sorununun ne olduğunu uzun zaman
anlayamayacaklar, ayrıca kardeşlik ve uyum temeline dayalı bir
Slav birliğinin de önemini kavrayamayacaklardır. Rusya’nın her
zamanki görevinin ileride büyük örnek ve dava olacağı onlara
sürekli anlatılmalıdır. Yine de şöyle diyecekler: “Bütün bu
uğraşılar niçin, nihayet, Rusya neden bu kadar derdi sıkıntıyı
üzerine alıyor?” Nedenini söyleyeyim: Yüksek bir yaşam, kutsal
bir yaşam sürmek, dünyayı çıkarsız, tertemiz yüce bir düşünceyle
aydınlatmak; en sonunda halkların kardeşçe birliğinin geniş ve
güçlü organizmasını cisimlendirmek, bu canlı yapıyı siyasal
baskılarla, topla tüfekle değil, inançla, sevgi gücüyle, örneklerle
çıkar gütmeden ve ışıkla yaratmak… En sonu, bu küçük
toplulukları Rusya’nın katma, Rusya’nın öz anaları olduğu
bilincine yükseltmek - işte Rusya’nın amacı, kuşkusuz çıkarı
budur… Ülkeler yüksek, çıkarsız düşüncelerle, insanlığa hizmet
etme amacıyla yola çıkmazlar, yalnızca “kendi çıkarlarına” hizmet
ederlerse, hiç kuşkusuz, bu ulusların sonu yıkım olur; uyuşurlar,
zayıflarlar ve sonunda yok olurlar. Rusya’nın kendisine saptadığı
yolun dışında bir amacı yoktur. Slavlara çıkar gözetmeden hizmet
ederek, onlardan minnet beklemeyerek, tinsel (henüz siyasal
değil) büyük bir bütünde birleştirmeye yardımcı olarak, evet,
ancak o zaman insanlığa Slavlığın iyileştirici, yaratıcı sözünü
söyleyecektir… Bunun dışında kesinlikle başka bir amacı yoktur.
Öyleyse önündeki bu amaçlara daima sahip olması, gittikçe daha
yoğun biçimde onları kavraması, insanlık için bıkmadan
usanmadan, sonsuz ve özverili bir çabayla manevi gücünü giderek
yükseltmesi, evet beyler, Rusya için bundan daha iyi bir “yarar”
olamaz…



Bu savaş esenlikle bir bitsin, hiç kuşkuya yer yoktur ki
Rusya da varlığının yüksek ve yeni aşamasına girecektir…



Üçüncü Bölüm



I-Barışla İlgili Söylentiler. İstanbul Bizim Olmalıdır -
Olabilir mi? Çeşitli Görüşler

Savaşın sonucu üzerine yalnızca Avrupa’da değil, bizde de
birdenbire yorumlar yapılmaya başlandı. Herkes barışın olasılıklı
koşullarını tartışıyor. İşin sevindirici yanı, bizim siyasi gazetelerin
Rusya’nın çabalarını, akıttığı kanı az çok doğru değerlendirmesi
ve bu emeklerin ölçüsünde elden geldiğince barış koşullarını da
düşünüyor olmasıdır. Yorum yapanların çoğunun, barış
görüşmelerinde ileride Avrupa’nın kuşku götürmez müdahalesi
karşısında, Rusya’nın bağımsız hareket etmesini ve Avrupa’yı işin
içine sokmadan, elinden gelebiliyorsa onu hiç dikkate almadan
kendi başına bir barış yapma yetkisini desteklemesi bizleri
özellikle rahatlatıyor. Slavların yazgısı da dikkate alınıyor. Elde
edilecek kazanımlar konuşuluyor ve büyük bir heyecanla
Türklerin top yerleştirilmiş gemilerinden talep ediyorlar. Kars’ın
ve Erzurum’un ilhakını ve bu şehirlerin Rusya’nın hakkı
olduğunu çok kişi ağız birliği etmişçesine onaylıyor.

Hâlâ Kars’ın ilhakı gibi bir işe kalkışmamız düşüncesine bile
karşı olanlar var. Değil Kars’ın, İstanbul’un bizim olması
meselesini bile tartışabiliyorlar. Barış ve koşullarına ilişkin yorum
ve düşünceler her büyük savaşımızdan sonra olduğu gibi, şimdi
de bıkmadan usanmadan önümüze konacaktır. Özellikle
belirtmek isterim, bizim yetkililerin (hemen hemen hepsinin) bu
yargılarında isabet şurada dursun, yetersiz ve eksik bir gözlem
gizlidir. Avrupa’yı özellikle bulunduğumuz yüzyıl boyunca
olabilecek her türlü çeşitlemelere giren bir Avrupa olarak
görüyorlar, yani hem büyük devletler topluluğu kabul ediyorlar,
hem de siyasal denge unsuru olarak değerlendiriyorlar. Oysa
şimdi Avrupa’nın saati saatine uymuyor, altı ay, hatta üç ay
öncesinden ilerisini kestirmek hayli güç, belki de gelecek bahara



eski çehresi büsbütün değişecek. Bir şekle sokulması ve bir an
önce çözülmesi gereken günümüzün endişe verici büyük olayları,
barış görüşmelerinde sunulması gereken ölçülerde dikkate
alınmayacak gibi görünüyor. Barış görüşmelerinde işimize
karışması olası Avrupa’nın kadrosunu bile şimdi hatasız
belirlemek güçtür. Bu nedenledir ki barış koşullarını sadece
önceki verilere göre -bu verilerin yerinden oynadığını,
hükmünü yitirdiğini, yeniden belirlenmesi gerektiğini yeterince
değerlendirmeden- yorumlamak bana sorarsanız yanlış
olacaktır… Bunu sonraya bırakalım. Çünkü şimdi konumuz
İstanbul, bu arada çok ilgi çekici ve benim için beklenmedik olan
ve günümüzde meydana gelen ve gerçekleşmesi muhtemel
olaylar nedeniyle kendisinden bambaşka çözüm beklediğimiz bir
kişinin ortaya attığı, İstanbul’un yakın gelecekteki “yazgısına”
değgin bir görüşü dile getirmek istiyorum. Sözünü ettiğim kişi
bundan sekiz yıl önce Rusya ve Avrupa adlı harika bir esere imza
atan Nikolay Yakovleviç Danilevski’dir; bu yapıtta İstanbul’un
geleceğine ilişkin pek açık ve tutarlı olmayan tek bölüm,
geçenlerde Ruskiy Mir gazetesinde dizi halinde yayınlandı.
Yazarın İstanbul üzerine çok değişik görüşleri var.

Pek ayrıntıya girmeyeceğim.
Türkler sürüldükten sonra İstanbul’un, örneğin Krakov

kenti gibi her türlü pislik ve entrikanın kol gezdiği, dünyanın
tüm komplocularının, av peşinde koşan Yahudilerin,
vurguncuların vs… cirit attığı serbest bir kent olmayacağı
üzerine mükemmel ve şaşmaz görüşlerini dile getirdikten sonra
N.Y. Danilevski İstanbul’un zamanla bütün Doğu halklarının ortak
kenti olması gerektiği sonucuna varıyor. Bu topluluklar Ruslarla
birlikte İstanbul’a eşit hak temeline dayanarak sahip olacaklarmış.
Böyle bir yaklaşım bence şaşırtıcı. Ruslar ve Slavlar arasında nasıl
bir eşitlik söz konusu olabilir? Aralarında eşitliği kim kılacak



peki? Rusya’yı onlarla her bakımdan eşit tutamayacağımıza göre,
İstanbul’a sahip olmaya nasıl olur da onlarla eşitlik temeline dayalı
katılabilir? Bu ayrı topluluklar hep birlikte mi İstanbul’u ele
geçirmiş sayılacak? Dev Gulliver isteseydi, her bakımdan onlarla
eşit olduğuna Lilliputları inandırabilirdi; ama bu da gözle görülür
bir saçmalık olurdu. Kendini zorla inandırmak için böyle bir
saçmalığa göz göre göre neden kalkışsın? İstanbul bizim olmalıdır,
evet, İstanbul Ruslar tarafından fethedilecektir, Türklerden bize
sonsuza dek geçecektir. Kısacası, sadece bize ait olmalıdır, sahip
olduktan sonra biz bu kente Slavları ve sonra kimi istiyorsak
onları sokacağız, ayrıca geniş temeller üzerinde, ama bu kent
Slavlarla beraber federatif bir sahiplenme olmayacaktır. Kendi
aralarında bir Slav federatif birliğinin yüz yılda bile
kurulamayacağını düşünmeniz gerekir. İstanbul’a, Boğazlara ve
körfezlere sadece Rusya sahip olacaktır. İstanbul’da bir ordu ve
filo bulundurulacak, kaleler, tabyalar inşa edilecektir; uzun, çok
uzun bir süre bu önlem sürdürülecektir. Hoş, çok kişinin:
“Demek oluyor ki Rusya’nın Slav davasına hizmeti anlaşıldığı
kadarıyla boşuna değilmiş” diye gürültü koparacağına kuşku
yoktur. Rusya’nın henüz Slavlara hizmet etme görevinin
bitmediğini, birkaç yüzyıl daha süreceğini, Slavların yalnızca
Rusya’nın büyük gücüyle dünya üzerinde varlıklarını
sürdürebileceklerini söyleyerek buna kolayca yanıt verebilirim,
böyle bir hizmet hiçbir zaman, hiçbir şeyle ödenemez. Rusya
İstanbul’u şimdi ele geçirecekse, bunun tek nedeni, kendisi için
saptadığı bir amaç ve görev olmasıdır; Slavlardan başka kendisine
çizdiği yolda Rusya için bir diğer yaşamsal ve geniş kapsamlı
sorun, Doğu Sorunudur ve bu sorunun çözümü İstanbul’dan
geçmektedir. Oysa bu çeşitli toplulukların İstanbul’a federatif bir
yapılanmayla sahip olmaları, zamanı geldiğinde çözümü üzerinde
ısrarla durulması gereken Doğu Sorununu sekteye uğratabilir,



çünkü bu sorunun Rusya’nın görevi ve yazgısıyla sıkı sıkıya ilişkisi
vardır ve yalnızca Rusya tarafından çözülebilir. Bütün bu küçük
toplulukların İstanbul’a sahip olmak ve nüfuz elde etmek için
sürekli birbirleriyle çekişmelerinden söz etmiyorum daha.
Rumlar onların aralarını açabilirler. Avrupa’nın ve dünyanın bu
en önemli görkemli noktasına Rumların sahip olmasına

Batı Slavları da kıskançlıkla bakacaklardır… Özetle,
İstanbul Slav birliğini engelleyen ve Slavların sağlıklı bir yaşama
geçme sürecini durduran tüm Slav ve Doğu dünyasındaki
sürtüşmelere dur diyecek bir işlevi yerine getirecektir. Bu
durumda tek çıkış yolu Rusya’nın İstanbul’u sadece kendisi için,
kendi hesabına ele geçirmesidir. O zaman Rusya Doğu halklarına
İstanbul’u ele geçirmesinin nedenini şöyle açıklayacaktır: “Ayrı
ayrı olsun, hep birlikte olsun, Rusya kadar İstanbul’a sahip olma
gücüne ulaşabildiniz mi? Buna yalnızca Rusya ulaşmıştır.” Evet,
ulaşmıştır da. Rus hayatının bu yeni evresi asıl şimdi başlıyor.
İstanbul Doğu’nun merkezidir, aynı zamanda da dinsel
merkezidir ve başında Rusya vardır. Rusya’ya özellikle
gereklidir, hatta faydalıdır, kendisinin ve tüm Avrupa’nın
kaderinin değişmesine bağlı olarak, kısa bir süre için,
Petersburg’u unutmak ve Doğu’da kalmak zorundadır. Ancak
İstanbul’a ortak sahip olma gibi uygun olmayan seçenekleri bir
zaman için bırakalım, bundan özellikle Slavlar zarar görür.
İstanbul Rumlarının ve Ortodoks toplulukların geleceği üzerine
biraz değindikten sonra konuyu kapatalım.

İstanbul’da yeni Slav varlığına Rumlar kıskançlıkla
bakacaklar. Kinlenecekler, Müslümanlardan çok, Slavlardan
korkacaklardır. Geçenlerde bir Bulgar’ın Patrikhane iktidarıyla
tartışması ileride yaşanacaklara bir örnek oluşturabilir.
İstanbul’da Ortodoks temsilcileri ucuz beddualara, aforozlara,
adaletsiz devşirmelere, çeşitli oyunlara varıncaya dek



aşağılanıyorlar, sonunda zındık olduklarına kadar götürecekler
işi, bütün bunlar ulusal nedenlerden, ulusal öfke ve
kışkırtmalardan ileri geliyor. Rumlar koro halinde: “Slavlar
neden bizden üstün, onlarla beraber yaşadığımız halde neden
İstanbul üzerinde kesin hak sadece onlara tanınıyor?” diye
öfkelerini dile getireceklerdir. Rusya’nın İstanbul’a sahip
olmasıyla, gözle görülür bir nüfuz ve güç kazanmasıyla bu tür
sorunların ortadan kalkacağını da dikkatlerden uzak tutmamamız
gerekir. Rumlar bile Rusya’yı kıskançlık dolu gözlerle
süzmeyebilir ve özellikle Doğu’nun kaderinin apaçık hâkimi ve
tartışmasız gücü olması nedeniyle Rusya’nın İstanbul’a sahip
olmasını üzüntüyle karşılamayabilir. Rusya İstanbul’a sahip
olmakla, tüm Slavların ve Slavlardan ayrı tutmadığı bütün Doğu
halklarının özgürlüklerinin adeta bekçisi, güvencesi olacaktır.
Yüzyıllarca süren Müslüman egemenliği bu topluluklar için
birleştirici değil, zulmeden güç olmuştur ve bu topluluklar onun
yönetimi altında kımıldamaya bile cesaret edememişlerdir, yani
insan gibi yaşamamışlardır. Müslüman egemenliğinin ortadan
kaldırılmasıyla baskıdan kurtulup birden özgür olan bu
topluluklarda korkunç bir kargaşa başlayacaktır. O kadar ki
aralarında bırakın düzgün bir federasyonu, basit bir anlaşmada
bile kıyamet kopacaktır, gerçi bunlar geleceğe değgin
düşünceler elbet. İstanbul’da, yere sağlam basacağından şimdi
onlar için yeni, birleştirici güç Rusya olacaktır. Birbirlerine zarar
vermelerini önleyecek, özgürlüklerinin savunucusu olacaktır.
Bütün Doğu’nun ve gelecekteki düzeninin koruyucusu olacaktır.
Nihayet, Doğu’da yeni ülkünün bayrağını dalgalandıracak ve tüm
Doğu dünyasına yeni görevini açıklayacak tek güç Rusya’dır.
Çünkü Doğu Sorunu ne anlama geliyor? Doğu Sorunu gerçekte
Ortodoksluğun yazgısının çözümüdür. Ortodoksluğun yazgısı
Rusya’nın özgöreviyle el ele gider. Peki, Ortodoks yazgısı nedir,



ne anlama geliyor? Yeryüzü egemenliği için yüzyıllardan beri
İsa’ya ihanet eden ve kendini insanoğlundan dışlayan ve böylece
Avrupa maddeciliğinin ve tanrıtanımazlığının en belli başlı
nedeni olan Roma Katolik dini Avrupa’da doğallıkla sosyalizmi de
yaratmıştır. Sosyalizm insanoğlunun yazgısı sorununun
çözümünde Tanrının dışında, İsa’nın dışında bir görevi
üstlenmiştir çünkü, Avrupa’da Katolik kilisesi bünyesinde,
saptırıldıkça ve yozlaştıkça doğal olarak silinmeye yüz tutan
Hıristiyanlık ilkelerinin yerini sonunda alacaktı tabii. Yitirilen İsa
imgesi bütün dünyada apaklığıyla Ortodokslukta korunmuştur.
Geleceğin sosyalizminin karşısına, belki de Avrupa insanlığına
yeniden kurtuluş yolunu gösterecek yeni rüzgârlar doğudan
esecektir. İşte Doğu’nun misyonu ve işte Rusya için Doğu
Sorununun taşıdığı anlam budur. Çok kişinin bu düşüncelerimi
“histeri hezeyanları” olarak niteleyeceğini biliyorum. Yalnız N.
Y. Danilevski’nin söylediklerimi çok iyi anlayacağını sanıyorum.
Ne ki Rusya’nın bu misyonu için İstanbul gereklidir, çünkü Doğu
dünyasının merkezidir. Rusya nicedir, halkıyla, çarıyla İsa
ülküsünün tek taşıyıcısı olduğunu, Ortodoksluğun sözünün onun
için yüce bir davaya geçiş anlamı taşıdığını, bu davanın şu an
sürmekte olan savaşla başladığını, önünde çabayla, özveriyle,
halklar arasında kardeşliğin güçlendirilmesi ve Slav unsurlara, öz
çocukları gibi sımsıcak anne duygusuyla yaklaşılacak bir yüzyılın
olduğunu anlıyor.

Evet, bu büyük Hıristiyanlık davası, bu yeni Hıristiyanlık ve
Ortodoksluk hareketi şu anki savaşla başlamıştır; ancak N. Y.
Danilevski hâlâ buna inanmıyor… İnanmıyor, bu açık, çünkü
İstanbul’a sahip olmayı şimdilik kimsenin, Rusya’nın bile hak
etmediğini düşünüyor. Nasıl yani, İstanbul’un önemine Rusya
varmamış mı oluyor? Bunu anlamak güçtür! Tüm Doğu
halklarının ve topluluklarının İstanbul’a eşit düzeyde ve anlaşarak



sahip olmaları elbette kolay değildir, ama Danilevski, yazısında,
Rusya’nın İstanbul’a geçici bir zaman için, daha doğrusu tamamen
ele geçirmek yerine, onu korumak ve burada yaşayan
topluluklara bir süre sonra teslim etmek amacıyla sahip
olabileceğini uygun görüyor (Niçin, niçin vermemiz gerekiyor?).
Herhalde N. Y. Danilevski İstanbul’a tek başına sahip olmanın
Rusya için kışkırtıcı, deyim yerindeyse pek ahlaki olmayacağını,
Ruslarda kötü bir fetih dürtüsü vs… uyandıracağını düşünüyor,
ama şu an devam etmekte olan savaşta gösterdiğimiz
kahramanlıktan sonra Rusya’ya güvenmenin artık zamanı
gelmiştir. Evet, beyler, Rusya İstanbul gerçeğine ermiştir.

Yazar, birden, İstanbul’u Rusya’ya emanet etmeyi şimdilik
göze alamıyor. Bakın, nasıl bir sonuca varıyor: “Türkiye’nin
varlığını şimdilik sürdürmesi (Slav ve Balkan toprakları vs…
elinden alındıktan sonra) ve İstanbul’un geçici bir süre yine Türk
egemenliğinde kalması gerekir, üstelik bu, Rusya’nın yararına
çözümdür, burada Tanrının bile parmağı değmiştir.” Ama neden,
neden Tanrının parmağı peki? Yazar, kuşkusuz, Türkiye’nin bu
yeni konumunda Rusya’nın etkisini, yani Türkiye’nin Rusya’ya
tabi olacağını düşünüyor. İyi de, böyle bir yapay tavra ne gerek
var? Siz karar verin: Rusya egemen, ama meydanı geçici bir süre
Türklere bırakması gerekiyor. Avrupa’nın Türkiye topraklarının
ele geçirilmesinden çok, bu kombinasyona razı olmayacağına
dikkatlerinizi çekerim, çünkü yakın gelecekte yeni savaş
tehditleriyle, hâlâ inatla sürdürülen tartışmalar yerine, olmuş
bitmişlerin üzerinde durmak akılcı bir yaklaşım değil mi? Böylece
yazar sonunda Lord Beaconsfield’in siyasal görüşlerine yaklaşmış
oluyor, yani Türkiye’nin varlığı zorunludur ve ortadan
kaldırılması düşünülemez.

N. Y. Danilevski: “Türkiye’nin sadece gölgesi kalacak!”
diyor ve devam ediyor: “Ama bu gölge belli bir zamana kadar



İstanbul ve Çanakkale boğazları kıyılarında varlığını hissettirmek
zorundadır(?); çünkü onun yerine canlı, yalnızca canlı değil,
sağlıklı bir organizma bulmak şimdilik olası değildir (!?)…”

Bu Rusya, Ortodoksluğun başkentinde çürümekte olan
Türk’ün yerini alacak sağlıklı, hem de canlı bir organizma bile
değilmiş demek! (Hem de kahramanca savaştığımız şu anda!)
Yazarın bu sözleri benim için çok şaşırtıcı olmuştur. Doğrusu
buna bir türlü anlam veremiyorum. Yoksa yazar düpedüz,
Avrupa razı olmayacağı için, Rusya’nın (tek başına sahip olmak ya
da sonra diğer topluluklara teslim etmek üzere) İstanbul’a
giremeyeceğini mi söylemeye çalışıyor? Rusya’nın bu savaşta
kesin sonuca ulaşacak güçte olduğuna Danilevski inanmayabilir.
Yazının aynı sayfasında şöyle diyor: “İstanbul’un Ruslar tarafından
işgal edilmesine birçok Avrupa devleti kesinlikle karşı
koyacaktır.” Eğer öyleyse, İstanbul’un Türklere bir zaman için
bırakılması zorunluluğuna ilişkin görüş daha bir açıklık kazanıyor;
bununla beraber “söz konusu Avrupa devletlerinin karşı
koyacağı” yaklaşımını iki başlık atlında ifade edebiliriz: Az önce
söylediğim gibi Avrupa, Bay Danilevski’nin önerdiği formülden,
yani Rusya’nın tam güdümünde, Balkansız, Slavsız, filosuz,
kapatılmış kaleleriyle kişiliksiz bir Türkiye, kısacası, yazarın
ifadesiyle, eski Türkiye’nin gölgesi formülünden çok, İstanbul’u
işgal etmemizde barışa daha kısa sürede varılabilecek bir sonuç
görecektir. “Avrupa devletlerinin çoğu” dünyada sadece
“gölgesi” bırakılmış bir Türkiye’yi elbette istemezdi, kaldı ki
Avrupa’yı bununla oyuna getiremezsin: “Aynı kapıya çıkar,
bugün olmasa bile yarın mutlaka İstanbul’a girersiniz!” diyecektir.
Bu nedenle Avrupa için kesin çözüm, gölge Türkiye’den daha
tercih edilir bir yol olmalıdır. İkincisi, denebilir ki, İstanbul’u işgal
etmek için bu savaş kadar uygun bir an hiçbir zaman olmamıştır
(olamaz da); hele hele Avrupa’nın şimdiki ya da yakın



gelecekteki politik konumu dikkate alındığında gerçekten iyi bir
fırsattır.



II-Son Kez Yine “Öngörüler”
“Avrupa devletlerinin” çoğu izin vermez” diye

tutturuyorsunuz hep. Peki, “Avrupa devletlerinin” çoğu da ne
demek oluyor şimdi? Şu anda mı belirlenmiş? Az önceki
sözlerimi tekrar ediyorum: Avrupa’nın saati saatine uymuyor,
anbean değişiyor, topu topu altı ay, hatta üç ay öncesinden
önünüzü kestirmeniz imkânsız. Mesele, Avrupa’nın çok büyük ve
sarsıcı olayların ve köklü değişimlerin eşiğinde bulunmasıdır.
Burada kesinlikle abartı yoktur. Şimdi, yani kasım ayında, barış
görüşmeleri sırasında sert notasıyla karşılaşabileceğimiz şu
“Avrupa devletlerinin çoğu” denen güç sadece İngiltere’yle
sınırlı kalabilir; İngiltere neye mal olursa olsun ittifaka çekmeye
uğraşsa da buna Avusturya’nın dahil olacağını pek sanmam,
Fransa’yla ittifaka bel bağlayacaktır. Ama biz yalnız kalmayacağız
(şimdi bu apaçık görünüyor). Avrupa’da Almanya vardır ve bizim
tarafımızdadır.

Evet, Avrupa’yı, gerçekleşmesinin hayal olarak görüldüğü,
insan aklının alamayacağı büyük değişimler bekliyor. Oysa bu
yılın yaz ayında fantastik, inanılmaz ve abartılı olarak
değerlendirilen bu öngörülerin çoğu yıl sonunda Avrupa’da
tamamıyla çıkmıştır, örneğin dünya Katolik komplosunun gücüne
ilişkin görüş, evet, yaz ayında herkesin gülüp geçtiği, en azından
umursamadığı bu görüşü şimdi herkes paylaşıyor, gerçeklerle de
doğrulanmıştır. Okurlarımın bugüne ait “öngörülerimize”
inanmaları, hayali ve abartılı bir tablo saymamaları için
hatırlatıyorum bunu. Mayıs, haziran, temmuz ve ağustos
aylarındaki öngörülerimize çok kişi böyle yaklaşmıştı, ama hepsi
tamı tamına doğru çıkmıştır. Olayların derinliğine dâhiyane bakış
açısıyla nüfuz eden Avrupa’da tek siyaset adamı, hiç kuşkusuz,
Prens Bismarck’tır. Almanya ve birliğinin, yeni baştan yaratılacak
geleceğinin can düşmanının Roma Katolikliği ve Katolik



ucubesinde doğan sosyalizm olduğunu çok önceden sezmişti.
(Sosyalizm Almanya’yı içten içe kemirmektedir.) Yeni papa
seçimi sırasında Katolikliği ezmek Bismarck için zorunludur. Hoş,
Katolikliği kesinlikle ezmeyeceğini, sadece mücadelenin belli bir
evresine yerleştireceğini anlıyor. Ancak Fransa ayakta kaldıkça,
Katolikliğe karşı eski mücadele evresi de sürecektir. Fransa
yaşadıkça Katolikliğin güçlü bir silahı ve Avrupa koalisyonuna
umutlar var demektir. Fransa’ya gelince, bu ülke Prens
Bismarck’ın gözünde kendi kaderiyle baş başa kalmaya mahkûm
edilmiştir artık. Bismarck’ın bir sorunu vardır: Ya Fransa, ya da
Almanya var olacaktır. Çünkü Fransa da, Katoliklik de
sosyalizmle birlikte çökecek, yeni bir aşamaya girecektir.
Şimdilik Avrupa siyasetçileri, Mac-Mahon’la cumhuriyetçilerin
bitmek bilmeyen savaşımını izlerken, cumhuriyetin Fransa’yı
birleştirmeye gücü olan halk meclisi olduğunu kabul ederek ve
inanarak, zaferin cumhuriyetçilerden yana olmasını gönülden
istiyorlar. Prens Bismarck aynı zamanda Fransa’nın artık ömrünü
tamamladığını, ulusun kesin olarak parçalandığını, içten
çatırdadığını, bundan böyle onun hiçbir zaman sözünü geçiren,
sağlam ve tüm unsurları birleştirecek ulusal bir yönetiminin,
sağlıklı ve birleştirici bir merkezinin olmayacağını anlıyor.
Fransa’nın zayıflığı Almanya’yı umutlandırıyor görünse de,
tekrarlıyorum, Prens Bismarck yine de Roma Katolikliği siyasal
olarak yaşadıkça, elinde silahını tuttukça Fransa’nın ayakta
kalacağını, dahası, Katolikliğin bir kez daha, bu dağılmış ülke için
-dış politikayla olmakla beraber- geçici bir süre birleştirici
düşünce görevi üstleneceğini biliyor. Çünkü Fransa, başında
cumhuriyetçiler olmasına rağmen, papa için, Katolikliğin kaderi
için er ya da geç silaha mutlaka sarılacaktır. Cumhuriyetçiler
papayı ve Katolikliği hele bir bıraksın, Fransa’da varlıklarını
sürdürmeleri mümkün olmazdı. Aslında sonlarını görme



becerisinden uzaklar. Fransa’yı yeniden koparılmaz bir bütünde
birleştirme gücünde olduklarını iddia eden diğer Fransız
partileriyle birlikte Prens Bismarck’ın gizliden gizliye ölüme
mahkûm ettiği cumhuriyetçiler sonuna kadar Prens Bismarck’ın
gözdeleri (korunanı) kalacakları gibi, Fransa’yı siyasal ve tarihsel
düşünce bağımsızlığından yoksun bırakmakla ve Avrupa insanında
eski Roma öğesinin temsilcisi olarak onca yüzyıl yükseklerde
tuttuğu bayrağı elinden çekip almakla tüm Fransa’yı Almanya’ya
sadece siyasal değil, özsel ve tinsel köle olarak teslim eden kullar
durumuna düşeceklerdir. Buna karşılık, yeteneksiz, yararsız
cumhuriyetçileri yerlerinden sürecek olanlar Almanya’ya karşı
mutlaka Katoliklik mücadelesi için bayrağını son kez kaldırmaya
kalkacak (Bismarck biliyor bunu), yine söylüyorum, Fransa’nın
inanmadığı, hemen hemen yadsıdığı, ancak Eski Roma’dan miras
olarak geçen ve Avrupa nüfusunun yarısını oluşturan Batı
Avrupa ilkelerine karşı ezelden beri protestoda bulunan
Protestan Almanya’nın kaçınılmaz (hatta kesin) darbesine karşı
siyasal olarak son direnme ve birleşme noktası görevi
yapabilecek bir bayraktır bu.

Bu nedenledir ki Bismarck büyük olasılıkla Fransa’nın
kaderini önceden belirleyecektir. Fransa’yı Polonya’nın kaderi
bekliyor; ya siyasal olarak ayakta kalamayacak, ya da Almanya
olmayacaktır. Bismarck amaçladığı hedefe vardığı zaman (dünya
sona erene kadar savaşacak olan) Roma Katolikliğini var olma
mücadelesinde yeni bir evreye, yer altından, hile düzenle,
komployla yürütülecek bir savaş aşamasına girmeye
zorlayacaktır. Bu yeni evrede Bismarck Roma Katolikliğini
bekliyor. Ne kadar kısa zamanda gerçekleşirse, Bismarck için o
kadar iyi olacaktır, çünkü o, Almanya’nın ve tüm insanlığın
düşmanı bu iki unsurun birleşmesini bekliyor, ikisini birden daha
kolay ezeceğini umuyor…



III-Fırsattan Yararlanmak Gerek
Bu iki düşmanın birleşmesi kuşkusuz gerçekleşecektir,

yeter ki Fransa siyasal olarak çöksün. Bu iki düşman daima
Fransa’yla örgensel bağ içinde olmuştur. Katoliklik son zamana
kadar Fransa’nın birleştirici ve temel düşüncesi olmuştur.
Sosyalizm de ondan doğmuştur zaten. Prens Bismarck Fransa’yı
politik yaşamdan yoksun bıraktıktan sonra sosyalizme de darbe
vurmayı düşünüyor. Katolikliğin ve Fransa’nın mirasçısı olarak
sosyalizmden en çok, gerçek Almanlar nefret ediyor, Alman
temsilcilerinin onun başlangıcı ve kaynağı olan Fransa’yı salt
siyasal olarak bitirmekle sosyalizmin hakkından kolayca
geleceklerini düşünmeleri mazur görülebilir, ama büyük
olasılıkla Fransa’nın ancak siyasal olarak çökmesi durumunda bu
gerçekleşir: Böylece Katoliklik silah gücünü yitirecek ve ilk kez,
yeryüzü krallarının ve imparatorların gözüne girmeye çalışarak
onca yüzyıl küçümsediği halka dönecek. Şimdi halka dönüyor,
çünkü gidecek başka yeri kalmadı artık, sosyalistlerden çok,
özellikle halkın arasında özverili, öne çıkmış önderlere
başvuracak. Sosyalistlerin halka öğrettiklerinin hepsini İsa
Mesih’in de vazettiğini ona söyleyecek. Olayı saptıracak ve
geçmişte yeryüzü egemenliği için defalarca yaptığı gibi, müşfik
İsa adına vicdan özgürlüğü için insanlara işkence eden
engizisyonun haklarını savunarak bu kez İsa’yı, özgürce gelen,
ama ayartılmamış ya da ürkmemiş öğrencinin değerini bilen İsa’yı
satacak. Katoliklik, “İsa davası için her yolu mubah görerek”
Cizvitleri kutsamakla İsa’ya ihanet etmiştir. Ezelden beri İsa
davasını kendi yeryüzü egemenliğine ve gelecekte bütün
dünyaya sahip olma kaygısı haline getirmiştir. Katolik toplumu
İsa’nın olağanüstü imgesine sırt çevirdiği zaman, protestolarla,
reformlarla geçen onca yüzyıldan sonra bulunduğumuz çağın
başından itibaren sonunda, Tanrı ve İsa dışında denemelere



girişildi. Yuvalarını hatasızca ve tam doğrulukla kuran bir arı ya
da karınca güdüsüne sahip olmayan kişiler, insanlar için hatasız
karınca yuvalarına benzer bir uygarlık yaratmak istediler. Tanrı
tarafından bildirilen ve insanoğluna açık biçimde müjdelenen tek
kurtuluş yolu olan “Komşunu kendin gibi sev!”{318} formülünü
yadsıdılar ve bu formülü: ‘Chacun pour soi et Dieu pour
tous’a{319} benzer pratik sonuçlara ya da “var olma savaşı”
türünde bilimsel belitlere çevirdiler. Güdülerine göre yaşayan
ve yaşamlarını hatasızca kuran hayvanlar kadar olamayan bu
insanlar, toplum kurmak gibi ciddi bir iş için bilimin daha
kundaktaki bebek olduğunu unutarak, kibirle bilime bel
bağladılar. Hayaller kurulmaya başlandı. Geleceğin Babil Kulesi
ülkü oldu; öte yandan, insanoğlu için de dehşet tabii… Ancak
hayal düşkünlerinin ardından çok geçmeden, herkesin anlayacağı,
basit başka öğretiler ortaya çıktı: “Zenginleri yağmalamak,
dünyayı kana bulamak ve zamanla her şeyi yemden kurmak”
gibi… Sonunda daha da ileriye gittiler ve bu öğretmenlerin -
gerçekleştiği takdirde, ardından mutlaka yamyamlık çağının
yeniden başlayacağı- anarşizm öğretisi çıktı, insanlar on bin yıl
önceki gibi her şeye yeniden başlamak zorunda kalabilirlerdi.
Katoliklik bunları gayet iyi anlıyor ve yeraltı savaşının ele
başlarını ayartmayı beceriyor. Onlara şöyle diyecek: “Sizin
merkeziniz, iş yönetiminde düzeniniz yok, şimdi Fransa’nın
çöküşüyle de bu ezilmiş gücünüz dünyanın her yerine dağılmış
durumda. Sizi birleştiren ben olacağım ve bana hâlâ inanan
herkesi sizlere katılmak üzere ayartacağım.” Bu birleşme öyle ya
da böyle gerçekleşecektir. Katoliklik ayakta kalma mücadelesi
veriyor, Avrupa’da toplumsal bir devrim, yeni, farklı bir
toplumsal dönem tartışma götürmez: İki güç elbette uzlaşmak
zorundadır, iki akım sonunda birleşecektir. Anlaşılan kırımlar,



yağmalar, ölümler, hatta yamyamlık bile Katolikliğin yararına
olacaktır. Derken Katoliklik, bezdirici bir kargaşa ve haksızlıkla,
adaletsizlikle bunalan insanoğlunun kollarına atılacağı anı sezerek
yine bulanık suda kendi balığını avlamaya bel bağlayacak, yeniden
silkinecek, ama “yeryüzü egemenliğini ve dünyada söz sahibi”
olma ayrıcalığını kendinden başka kimseyle paylaşmayarak ve
böylece tamamen toparlanarak amacına ulaşmış olacaktır. Tablo
budur ve yazık ki fantazya değildir. Batı’da çok kimsenin bu
tabloyu önemsemeyeceğine kesinlikle eminim. Herhalde Alman
liderleri de küçümseyecekler. Ancak Alman halkının önderleri
bir yerde yanılıyorlar: Bu korkunç ve artık birleşmiş iki
düşmanın kolayca hakkından geleceklerini sanıyorlarsa yanlış
düşünüyorlar. Onlar yenilenmiş Almanya’nın eski ve yeni
Roma’ya, Roma düşüncesine karşı, getirdiği sonuçlara karşı duran
Protestan ruhunun gücüne güveniyorlar. Yalnız bu karşımızdaki
ucubeyi durduracak güç bunlar değildir: Onu durduracak ve
hakkından gelecek olan birleşik Doğu ve insanlığa söyleyeceği
yeni sözüdür.

Ne olursa olsun bir nokta çok açık görünüyor: Almanya’nın
bize sandığından çok ihtiyacı var. Geçici siyasal müttefik olarak
değil, ebedi olarak gerekliyiz. Birleşik Almanya düşüncesi
geniştir, büyüktür ve yüzyılların derinliklerini süzer. Almanya
bizimle neyi paylaşacaktır? Onun ilgi alanı bütün Batı Avrupa
dünyasıdır. Batı Avrupa’ya Roma kültürü ve felsefesi yerine
kendi düşüncelerini geçirmeyi ve ileride onun lideri olmayı
kendine görev olarak belirlemiştir, Rusya’ya da Doğu’yu
bırakacaktır. İki büyük devlet böylece dünyanın çehresini
değiştirmek için tayin edilmiştir. Bu bir zihin eğlencesi ya da
gurur düşkünlüğü değildir: Dünya böyle oluşuyor. Her gün yeni
ve ilgi çekici olaylar yaşanıyor. Bizde yakın zamanlara kadar
İstanbul’dan söz etmek, onu düşünmek bir çeşit fantazya



sayılıyordu, Almanya gazetelerinde çok kişi İstanbul’u ele
geçirmemiz meselesini çok olağan bir işmiş gibi yazmıştır.
Almanya’nın bizimle olan eski ilişkileriyle karşılaştırdığımızda bu
bayağı ilginç. Rusya’nın Almanya’yla dostluğunun sağlam ve
ikiyüzlülükten uzak olduğunu, iki ulusun bilincinde yavaş yavaş
gelişerek gitgide bu dostluğun daha da güçlendiğini dikkate
almamız gerekir, bu yüzdendir ki belki de Rusya için Doğu
Sorununun kesin olarak çözümünde bugünden daha yararlı bir an
olmamıştır. Almanya belki de bizden daha sabırsızca savaşın
bitmesini bekliyor. Oysa insan gerçekten, önündeki son üç aydan
emin olamamaktadır. Avrupa’da kesin ve korkunç endişeler
başlamadan önce bu savaşı sona erdirebilecek miyiz? Bunlar
tamamen belirsizdir. Ancak Almanya’nın yardımına koşalım
koşmayalım, Almanya her durumda geçici değil, sürekli müttefik
gözüyle bize bakacak ve güvenecektir. Günümüze gelince, yine
de sorunun anahtarı Fransa’da ve papa seçimindedir. Burada
Fransa-Almanya çatışması doğabilir, şimdi kışkırtıcıları
olduğundan da kuşku yok. İngiltere buna çalışıyor, o zaman
Avusturya da işin içine girebilir. Bunlardan daha önce söz
etmiştik. O zamandan beri eski görüşümüzü çürüten bir olay
olmadığı gibi, tersine, doğrulanmıştır.

Ne olursa olsun Rusya bu andan yararlanmalıdır. Bu
elverişli Avrupa anlarımız uzun mu sürecek? Almanya’nın
şimdiki büyük önderleri etkilerini sürdürdükçe bu anlar bizim
için daha şaşmaz biçimde garanti edilmiş olacaktır.

 



ARALIK

Birinci Bölüm



I-Eski Bir Olay Hakkında Son Açıklama
İki yıl sürdürdüğüm Günlüğümün yayını bu aralık ayıyla

sona ererken, daha önce üzerinde epeyce durduğum bir davaya
bir kez daha yer vermeyi zorunlu görüyorum. Mayıs ayından
beri ele almayı düşünmüştüm, ama bazı özel nedenlerden
özellikle son sayıya erteledim. Kocasına duyduğu öfkeyle altı
yaşındaki üvey kızını pencereden atan üvey anne Kornilova’nın
davası bu. Hatırlarsınız, çocuk beşinci kattan düştüğü halde sağ
kalmıştı. Bilindiği gibi suçlu kadın yargılanmış, mahkûm olmuş,
sonra karar temyizde bozulmuştu ve 22 Nisanda yapılan ikinci
duruşma sonucunda da kesin olarak beraat etmişti (“Bir Yazarın
Günlüğü”, Ekim 1876 ve Nisan 1877 sayılarına bakınız).

Duruşmada ben de birkaç kez bulundum. Mahkeme
başkanı ve ardından savcı duruşma salonunda dinleyiciler önünde,
benim ortaya attığım “gebeliğin, sanığın davranışlarını etkileyip
etkilemediği” görüşü nedeniyle Kornilova’nın mahkûmiyet
kararının bozulduğunu bildirdi. Kesin biçimde göze batan ve
işlenen suçu ayrıntılarıyla okurken dikkatleri çeken olağandışı ve
çok ilginç psikolojik özellikler nedeniyle geliştirmiştim bu
düşüncemi. Gerçi okurlar bunları biliyor. Ancak bilindiği gibi,
savcının sıkı araştırmasından ve ısrarla ve inatla ileri sürdüğü
kanıtlardan sonra bile jüri yine de, on dakikayı geçmeyen bir
görüşme sonunda, salonda bulunanların da beraat kararını
hararetle onaylamasıyla Kornilova’yı suçsuz buldu. Bununla
beraber işte o gün aklıma şöyle bir düşünce gelmişti: Toplumsal
ve manevi hayatın en büyük gerekçelerine dokunan böyle
önemli bir davada, bütün olanaklar seferber edilerek gerçeğin
sonuna kadar araştırılması ve gerek kamuoyunda, gerekse beraat
kararı veren jüri üyelerinde -tartışmasız suçlu olan bir kadının
cezasız kalmasıyla ilgili olarak- en ufak bir kuşku, tereddüt ve
üzüntü doğurmaması en arzulanan şey olmalıydı. Burada üzerinde



durmak istediğim, çocuklar, çocuk sorunu ve yazgılarıydı
(Rusya’da, hele hele yoksul tabakamızda çocuklarımızın durumu
korkunçtur), buyurun, bir çocuk katili toplumun onayıyla beraat
edebiliyor! İşte, buna bir ölçüde ben de katkıda bulundum
(mahkemenin kanıtlarına bakılırsa)! Kanılarıma göre hareket
etmiştim, kararın açıklanmasından sonra birden bir kuşku kemirdi
içimi: Acaba toplumda mahkemeye karşı bir şaşkınlık,
hoşnutsuzluk, güvensizlik ya da bir öfke yaratmış olabilir miydi?
Basınımız Kornilova’nın aklanmasına pek yer vermedi; zaten
ilgilenemezlerdi, savaş kapımızdaydı. Yalnız o sıralar yayın
hayatına yeni başlayan Severnıy Vestnik gazetesinde bu beraat
kararma öfke kusan, hatta bu davayla ilgilenmeme veryansın
eden bir yazı okumuştum. Yazı yakışıksız bir üslupla kaleme
alınmıştı, üstelik Severnıy Vestnik’in hışmına uğrayan sadece
bendim. Lev Tolstoy’un Anna Karenina’sı da bundan bir parça
nasibini almış, çirkin ve yakışıksız alaylara maruz kalmıştı. Bu
yazara şahsen yanıt vermedim, ama bu yazıda, toplumumuzun
bazı kesiminden, yani karara karşı tutarsız bir duygulanmadan,
şaşkınlık ve öfkeden neden sakınmam gerektiğini anladım.
Böylelikle sekiz ay beklemeye karar verdim: Karar sanıkta kötü
bir etki yaratmış mıydı? Tersine, mahkemenin merhameti saf bir
tohum olarak iyi bir tarlaya mı düşmüştü ve gerçekten sanık bu
merhameti hak etmiş miydi? Korkunç eylemini gerçekleştirdiği
nöbet anında o olağandışı, açıklanamaz delice taşkınlıklar
tekrarlanır mıydı, yoksa böyle bir çılgınlığı bir daha yapmaz
mıydı? Bu kadın aslında iyi kalpli, uysal, katil olamayacak bir kişi
miydi? (Dava süresince böyle olduğuna hep inandım.) Gerçekte
bu bahtsız kadının eylemi, değişik, rastlantısal bir nedenle,
“etkilenimle”, işte, gebeliğin belli dönemlerinde çok sık
görülebilen nöbetlerle de açıklanamaz mıydı? (Kuşkusuz başka
elverişsiz koşulların ve nedenlerin toplamında.) Nihayet jüri



üyelerinin, toplumun ve mahkeme salonunda bulunup kararı
heyecanlı bir katılmayla dinleyenlerin içinde böyle bir karara ve
amacına uygun olup olmadığına karşı bir kuşku uyandırmış mıydı
ve hepsi merhamet gösterdiği için pişmanlık duymuş muydu? İşte
bu süre içinde olabildiğince emin olmak istediğim noktalar
bunlardı.

İşte, bu sekiz aydan sonra aslında herkesi usandıran bu dava
hakkında bir şeyler söyleyecek ve görüşlerime ekleyecek
güçteyim şimdi. Topluma, yani verilen karara kuşkuyla bakan,
öfkelenen ve bu kararı onaylamayan kişilere yanıt vermiş
olacağım. Toplumumuzda bu karardan hoşnut olmayan bir kesim
varsa tabii. Bu hoşnutsuzlardan ben sadece birini, Severnıy
Vestnik’te, o tehdit edici yazıyı yazan bir “gözlemciyi” tanıdığım
için (şahsen değil) yanıtım bu gözlemciye olacak. Daha doğrusu
hiçbir kanıtla onu etkilemeyeceğim, ama okurlarım beni
anlayacaklar.

Bay Gözlemci yazısında Kornilova davasına değinirken, ilk
satırlardan itibaren bu davaya büyük önem veriyor: Çocukların,
savunmasız çocukların yazgısını öfkeli bir üslupla anlatıyor ve
sanığa ağır bir cezanın verilmemesine esef ediyor. Demek ki
Sibirya’ya, yirmi yaşında bir kadının kucağında yeni doğmuş
yavrusuyla sürgününe (öyle ya, çocuk da annesiyle birlikte
Sibirya’ya gidecek), yeni kurulmuş bir ailenin dağılmasına
getiriyor sözü. Bu gibi durumlarda, tartışılmış, olup bitmiş bir
olaya her şeyden önce daha titiz, ölçülü ve tarafsız yaklaşmak
gerekirdi. Buyurun, inanırlar mı bilmem: Gözlemcinin,
gelişigüzel konuştuğu ve yargıda bulunduğu bu davadan haberi
yok, kafasından olmadık gerekçeler uyduruyor ve sanık kadının
doğrudan kafasına fırlatıyor; şurası apaçık ki duruşma salonunda
değildi, tartışmaları dinlememiş, karar verilirken bulunmamıştı;
buna karşılık acımasızca ve öfke içinde kişinin cezalandırılmasını



talep ediyor! Burada söz konusu olan, bir anda birkaç varlığın
kaderidir. Burada olan insan hayatının gelişigüzel, acımasızca,
kanla darmadağın edilmesidir. Sözgelişi gözlemci yazısını yazdığı
zaman talihsiz kadın çoktan beraat etti, ama böylesine ağır
saldırılar toplumu, mahkemeyi, kamuoyunu ve ileride benzer suç
işlemiş bir sanığı olumsuz etkiler, nihayet, beraat etmiş bu kadını
üzer, Allahtan okuma yazması yok, bu yüzden savunmasız… İşte
yazı, daha doğrusu Kornilova davasına değinen en önemli
bölümlerine yer veriyorum, fazlasına değil:



II-Alıntı
… Kendini hamile bir kadının yerine koymak jüri üyeleri
için hayli zordur, ama en zor olanı kendini bu kadının
dördüncü kat penceresinden attığı altı yaşındaki bir
çocuk yerine koymaktır. Hamile kadının iç dünyasına
girmek ve hamilelik etkilerinin tartışılmazlığını tamamen
kavrayabilmek için, hepimizin bildiği gibi, Bay
Dostoyevski’ye özgü olan o hayal gücüne sahip olmak
gerekir. Gerçekten de bu havaya girmiştir, hanımefendiyi
hapishanede ziyaret etmiş, uysallığı karşısında şaşkınlığa
uğramıştı, “Günlüğünün” bir iki sayısında da bu kadının
heyecanla avukatlığını yapmıştır. Ama Bay Dostoyevski
çok duygusal bir kişi ve ayrıca “hastalıkları belirleme
gücü” yazarın bir bakıma Ecinniler, Budala vb…
romanlarında doğrudan doğruya kendini gösteriyor. Bu
düşkünlüğü hoş görülebilir. Davaya basitçe bakıyorum da,
çocuklara acımasız davranmanın hoş görüldüğü bu gibi
örneklerden sonra, İngiltere’de olduğu gibi Rusya’da da
sık sık görülen bu tür suçlara caydırıcı önlemlerin en ufak
gölgesinin bile düşmediğini iddia edebilirim. Çocuklara
acımasızca davranmanın sonucu mahkemelik olan
olaylardan, sorarım ne kadarı mahkemenin titiz
araştırmalarına konu olmuştur? Her gün sabah öğlen
akşam, tüm yaşamı bir yığın acıdan başka bir şey olmayan
çocuklar vardır […] Çocukların acımasız davranışlara
maruz kaldığı on binlerce, hatta yüz binlerce olaydan biri
mahkemede ortaya çıkar, evet, biri, nedense en fark
edileni. Sözgelimi üvey anne altı yaşındaki zavallı bir
varlığı aralıksız dövüyor(?), en sonunda da tutup
dördüncü kattan aşağıya atıyor; kin beslediği çocuğun
ölmediğini öğrenince: “Ne dokuz canlıymış!” diye



haykırıyor. Burada çocuğa duyduğu kinin ne ansızın
belirmesi, ne de cinayet girişiminden sonra bir pişmanlık
söz konusudur. O tek ve aynı kötücül iradenin ortaya
çıkmasında her şey bütünlük ve mantığa uygundur. İşte
bu kadını aklıyorlar. Çocuğa acımasızca davranıldığı
apaçık belliyken bizde beraat kararı veriliyorsa şiddeti az,
karmaşıklığı fazla olaylardan ne beklenir! Beraat, beraat,
yine beraat… İngiltere’nin kaba kent roughs{320}

tabakasında, az önce belirttiğim çocuklara acımasız
davranma olayları sıkça görülür. Ama İngiliz jürilerinin
buna benzer bir beraat kararını bana göstermelerini
isterdim. Ah, bizim jüri üyelerinin karşısına, örneğin
kilise kubbesi için ağzına geleni söyleyen bir raskolnik
çıksın da görelim, işin rengi değişir o zaman. İngiltere’de
böyle biri mahkemelik bile olmaz, ama bizde beraatı
ancak rüyasında görür. Oysa küçük bir kızın uğradığı
kötü muamele için “genç bir kadını mahvetmeye değer
mi?” deyiverirler bizde. Öyle ya, üvey anne, yani kurbanın
annesi sayılır, orada neler geçerse geçsin, yedirir, giydirir,
biraz da döver. Ama bu dövme meselesiyle Rus’u
şaşırtacağınızı sanmayın. Bir dostum birkaç gün önce
bana bir olay anlatmıştı: Arabayla gidiyormuş, arabacı atı
ha babam kamçılıyormuş. Arkadaşım: “Hayvana neden
böyle eziyet ediyorsun?” diye sorunca, şöyle yanıt almış:
“Onun görevi bu! Canı çıkıncaya kadar kamçı yemesi
lazım!..”

Ey Rus insanı, senin yüzyıllardır süren kaderindir bu! Öyle
ya, üvey anne de belki küçükken sopa yemişti; sen de
çıkıyor, “buna eyvallah!” diyorsun! Böyle yapma! Küçük
çocuklara acı, seni şimdi dövmeyecekler, köle doğmamış
birine eziyeti bağışlama!



Bana “Jüri kurumuna saldırıyorsunuz!” diyecekler. Bu
kuruma saldırdığım falan yok, bunu yapmayı aklımın
ucundan bile geçirmem, iyi bir kurumdur, toplum
vicdanının katılmadığı mahkemelerden sonsuz ölçüde
daha iyidir. Ama benim yaptığım, şu ya da bu biçimde
belirmesi halinde bu vicdanla sohbet etmek…

… Ancak bir çocuğu bir yıl dövmek ve sonra da
muhakkak bir ölüme atmak: İşte bu ayrı bir meseledir.
“Günlüğünün” bir sayısında Bay Dostoyevski şöyle diyor:
“Beraat eden kadının kocası aynı gece, saat on bire doğru
onu evine götürdü; yeniden evine kavuştuğu için
mutluydu!” Ne dokunaklı! Ya çocuk, “mutlu kadının”
girdiği bu evde kalması, bir kez olsun baba evine girmesi
bu zavallı çocuğa acı verir. “Hamileliğin yol açtığı
etkilenim” uydurulmuş zavallı bir sözcüktür. Bu
etkilenim ne kadar güçlü olursa olsun, kadın bu etki
altında ne kocasına, ne de bir komşusuna saldırmıştır. Bu
“duygulanım” sadece, hamile olmadığı dönemde bütün yıl
zalimce davrandığı savunmasız kızda hükmünü yerine
getirmiştir nedense. Jüri beraat kararını neye
dayandırmıştı? Bir psikiyatr, sanığın eylemini işlediği anda
“hastalıklı bir ruh hali içinde” olduğunu kabul etmişti, üç
psikiyatr da hamile kadının hastalıklı durumunun suçun
işlenmesine etkisi olabileceğini belirtmişti. Bir kadın
doğumcu, hamilelik döneminde belli etkilenmeler üzerine
en çok bilgi sahibi olan profesör Florinski, bu iki görüşü
de kabul etmediğini söylemiştir. Demek ki beş
bilirkişiden dördü bu durumda suçun “gebelik
etkilenimiyle” işlendiğini ve “cezai ehliyet” durumunun
bulunmadığı görüşünü kabul etmemişti. Ama jüri sanığı
aklamıştır. “Vay, ne büyük bir dava: Çocuk ölmedi ya!



Dövülmüşse ne olmuş, ‘dayak yemek onun görevi!’”



III-Saptırmalar ve İşine Geldiği Gibi Yorumlamalar.
Bizim İçin Bir Değeri Olmaz

İşte alıntı, işte suçlama, şahsıma karşı bir yığın öfke… Şimdi
gözlemciye soruyorum: “Böyle önemli bir suçlamada yalan yanlış
sözler kullanarak nasıl bu kadar gerçekleri saptırmaya cüret
edebildiniz?” Sistemli bir üvey anne dayağı ne zaman olmuştur,
söyler misiniz? Doğrudan şöyle diyorsunuz:

“Üvey anne altı yaşındaki zavallı bir varlığı sürekli dövüyor
ve sonunda dördüncü kattan atıyor…”

Sonra:
“ … ancak çocuğu tam bir yıl dövmek ve sonra muhakkak

bir ölüme atmak…”
Çocuk için yırtınıyorsunuz:
“Baba evine girdiği zaman ona acı verir.”
Sonunda jüri üyelerine de kendinizce şu acımasız sözleri

söyletiyorsunuz:
“Vay, ne büyük dava: Çocuk ölmedi ya, hem döverlerse ne

olmuş, zaten dayak yemek ‘onun görevi!’”
Kısacası, siz tüm gerçekleri tersyüz ettiniz ve size göre bu

suçu, bir yıl dövdüğü, eziyetler ettiği ve sonunda pencereden
attığı üvey çocuğuna bir annenin duyduğu nefretten işlenmiş gibi
sundunuz. Yazınızı haklı çıkarmak ve jüri üyelerinin insancıl
kararına karşı toplumda bir öfke uyandırmak için sanığı bile bile
bir canavar, gözlerini kan bürümüş bir üvey anne gibi
gösterdiniz. Bu çarpıtmayı salt şu an vurguladığım amaçla
yaptığınıza -karar vermeyi üzerinize aldığınız ve ceza talep
ettiğiniz bu davanın nedenlerini ayrıntılı biçimde öğrenmeme
hakkınız olamayacağı için- hükmetme hakkımız var.

Oysa burada, çocuğundan nefret eden ve ona işkence
etmeye doymayan canavar bir üvey anne hiç, ama hiçbir zaman



olmamıştır. Soruşturmalarda tamamen doğrulanmıştır bu.
Başlangıçta gerçekten üvey annenin çocuğa eziyet ettiği ve
duyduğu nefretle onu öldürmeye karar verdiği görüşü ağır
basıyordu. Ancak bu suçlama sonraları terk edildi: Suçun, çocuğa
nefretten çok, tamamen başka nedenlerden, aslında çocuğun da
kabahatli olmadığı, duruşmada açıklanan nedenlerden işlendiği
ortaya çıktı. Ayrıca duruşmalarda üvey annenin acımasızlığını,
üvey anne eziyetlerini doğrulayan bir tanıkla hiç karşılaşmadık.
Sanığın oturduğu devlet lojmanında (ki bu tip evlerde çok insan
yaşamaktadır), bitişik odada yaşayan bir kadın, annenin üvey
çocuğunu çok dövdüğüne tanık olmuştu, ancak bu tanıklığın
“söylentiden” başka bir şey olmadığı sanık avukatlarınca sonradan
açığa çıkarılmıştır. Genelde ailelerde eğitim ve gelişim düzeyleri
ölçüsünde buna benzer olayların yaşandığı olmuştur; ikisi, üvey
anne de, baba da aslında çocuğu yaramazlığı nedeniyle
cezalandırmıştır; yalnız arada bir, yani çok az, acımasızlıktan
değil, “anne baba” hakkıyla böyle davranıyorlar, yazık ki
Rusya’nın her köşesinde bütün Rus ailelerinde görüldüğü gibi,
ama aynı zamanda kimi kültürlü ve varlıklı, Avrupa değer
yargılarına göre yetişmiş Rus ailelerinden daha fazla çocuklarını
severek, onlarla ilgilenerek (hem de çok sık) böyle davranıyorlar
işte. Burada acımasızlık değil, cehalet vardır. Kornilova çok iyi
bir üvey anneydi, çocuğa bakıyor, onu gözlerinin önünden
ayırmıyordu. Sadece bir kez çocuğu sertçe cezalandırmıştı:
Geceleyin altına kaçırdığı için, sabah uyandığında onu dövmüştü.
Burada kesinlikle çocuğa beslediği bir nefret yoktu. Altı
yaşındaki bir çocuğun altını her zaman tutabilecek kadar büyük
olmadığını, çocukların yapısı ve bünyesinin farklı olduğunu, altını
ıslattığı için bu yaştaki çocuğu dövmenin doğru olmadığını
Kornilova’ya söylediğimde yanıtı şöyle olmuştu: “Ama bu kötü
alışkanlığından vazgeçirmem için böyle yapmam gerektiğini



öğretmişlerdi bana, yoksa çocuğu nasıl bu alışkanlıktan
kurtarabilirim!” Bir defasında çocuğu, bedeninde iz bırakacak
şekilde “altı” kez kırbaçlamış, işte bu yara bereleri bitişik odadaki
kadın görmüş, bu tek kötü muamelenin tanığı sadece bu kadın,
mahkemede ifadesinde kamçı izlerinden söz etmişti. Kocası eve
döndüğünde bu yara bereler için kadını cezalandırmıştı; yani onu
dövmüştü. Koca içinden geldiği gibi davranan, yalan söylemeyen,
sert, özü sözü bir, dürüst bir adam… Gördüğümüz kadar da eski
geleneklere kısmen bağlı biri. Karısına nadiren kötü
davranıyormuş (kadın söylüyor bunu), bu da ilke gereği, koca
hâkimiyetinden, yapısı böyle… (Karısını ve yaramazlık yaptığı
için kızını sıksık cezalandırmasına rağmen) çocuğunu yine de
seviyor, çocuğunun gereksiz yere incinmesine -karısı da yapmış
olsa- izin veren insanlardan değil. Sonuçta, Severnıy Vestnik’in
savcılığına sıvanan Bay Gözlemcinin, bir yıl boyunca sistemli
biçimde üvey anne dayağına ve kinine çevirdiği gitgide
şiddetlenen ve nihayet çocuğu pencereden atmaya kadar varan,
duruşmada da belirlenmiş tek sert cezalandırma olayı (iz
bırakacak kadar) bu işte. Oysa kadın bu korkunç eylemini
gerçekleştirmeden beş dakika önce çocuğu düşünmemişti bile.

Siz Bay Gözlemci, şimdi gülecek ve şöyle diyeceksiniz:
“Yara bere açacak kadar kırbaçlama cezası bir şiddet, bir üvey
anne dayağı değil de nedir?” Doğrudur, derin iz bırakacak
şekilde cezalandırma vahşettir, ama bu olay (bu cezalandırma
olayının tek olduğu duruşmada da doğrulanmıştır, şimdi kesinlikle
ben de aynı kanıdayım), tekrar ediyorum, sistemli biçimde bir yıl
boyunca canavar bir üvey annenin uyguladığı dayak olarak ifade
edilemez, çocuk yetiştirmede yanlış anlayışlardan, cehaletten
ileri gelen bir olaydır sadece. Yoksa çocuğa nefretten, “onun
dayak yemeye yazgılı” olduğundan hiç değil. Böylece bu kadını
zalim üvey anne gibi göstermeniz ile duruşmada gerçek



olaylardan tanımlanan kişilik arasında çok önemli farklar
bulunuyor. Evet, çocuğu pencereden atmıştır; vahşice, korkunç
bir eylemdir; ancak bu suçunu acımasız bir üvey anne olarak mı
işlemiştir peki? İşte sizin asılsız suçlamanıza karşı bir soru.
Kanıtlamanın olanaksız olduğunu, mahkemede bu suçlamanın terk
edildiğini ve bunu doğrulayan hiçbir tanığın bulunmadığını
biliyorsanız, o halde niçin bu kadar acımasızca suçlamayı
sürdürüyorsunuz? Yoksa edebi bir etki yaratsın diye mi? Çocuğa
bütün yıl eziyet ettikten sonra (tamamıyla hayal ürünü), bu ağır
suçu işlemeye kadar götüren üvey anne karakterini ortaya
dökmek ve bunu kanıtlamaya çabalamakla, bu dava hakkında az
bilgisi olan okuru yanılgıya sürüklüyorsunuz ve yazınızı
okuduktan sonra üvey annenin insafsızlığına karşı ister istemez
hissedemeyeceği acıma duygusunu okurun yüreğinden çekip
alıyorsunuz, oysa bu üvey anne çocuğun işkencecisi gibi ortaya
dökülmese, olayın olağandışı, tuhaf ve gizemli ayrıntıları
nedeniyle, hasta, hamile, sarsıntılar geçiren, sinirli bir kadın
olarak belki de okurda küçücük de olsa hoşgörüyü hak edebilirdi.
Soruyorum, bir toplum adamının böyle davranması doğru mu,
insanca mı?

Neler söylemiyorsunuz ki! Tüm davayı en ufak ayrıntılarına
kadar incelemiş bir gözlemci havalarında kendinizden emin şöyle
diyorsunuz:

“‘Gebeliğin yol açtığı etkilenim’, uydurulmuş, zavallı bir
sözcüktür! Bu etki ne denli güçlü olursa olsun, kadın bu etki
altında ne kocasına, ne de bir komşusuna saldırmıştır. Bu
“etkilenim” sadece, hamile olmadığı dönemde bütün yıl zalimce
davrandığı savunmasız kızda hükmünü yerine getirmiştir
nedense. Jüri beraat kararını neye dayandırmıştı?”

Bay Gözlemci, olayı böylesine mükemmel saptırırken bakın
neye sarılıyorsunuz! “Kocasına saldırmamıştı!” Oysa kocasıyla



aralarında aşırı bir öfkeye, cinayete neden olacak kadar çılgınlığa
varan tartışmalar geçtiği (gerçi olaydan bir iki gün önce)
mahkemede açığa çıktı. Kavgaları asla çocuk yüzünden değildi,
çünkü çocuğun kesinlikle kabahati yoktu, kadın kocasıyla
tartıştığı bu günlerde çocuğu hiç aklına getirmemişti. “O sıralar
çocukla hiç işim yoktu” demişti. Sizin için değil Bay Gözlemci,
okurlarım için -bu iki kişiliği, tartışan karı kocayı, beraat kararı
henüz verilmeden önce öğrendiğim ve karardan sonra da dikkatli
gözlemlerimle, bana daha anlaşılır geldikleri şekilde- evet,
sadece okurlarım için anlatmak istiyorum. Kendi payıma bu iki
insanın kaba tavırları pek abartılacak kadar değil: zaten çoğu
mahkemede ortaya dökülmüştü. Ayrıca aklanmalarına yakın
yapıyorum bunu. Öyleyse bütün mesele bu. Koca her şeyden
önce sert, özü sözü bir, çok dürüst, iyi kalpli (sonraları gösterdiği
gibi yüce gönüllü), ama biraz fazla sofu, kabul edilmiş
düşüncelere ve inançlara karşı her zaman çok safça, hatta katı
yaklaşıyor. Kadınla arasında biraz yaş farkı var, adam büyük,
üstelik ikinci evliliği… Alman ceketiyle dolaşmasına ve
“kültürlü” biri gibi davranmasına rağmen bütün gün çalışıyor,
oysa hiç özel eğitim almamış. Dış görünüşüne göre tartışmasız
onurlu bir insan görüntüsü verdiğini belirteyim. Pek konuşkan,
gülen biri olmadığını da ekleyeyim, hatta bazı davranışları insana
ağır gelebilir. Çok genç biriyle evlendi. Dikiş dikerek düzenli
para kazanan namuslu bir kız.

Bir araya nasıl geldiler, bilmiyorum. Kadın isteyerek,
“severek” evlenmişti. Ama çok geçmeden, aşırı olmamakla
birlikte geçimsizlikler başladı, kuşku ve şaşkınlıklar, birbirinden
uzaklaşmalar derken öfkeleri yavaş yavaş da olsa sağlam biçimde,
zikzak çizmeden artıyordu. Asıl mesele, evet, burada tek neden
belki de, artan nefrete karşın, birbirlerini hâlâ heyecanla
sevmeleriydi ve sonuna kadar da böyle gidecekti. Oysa bu sevgi



iki tarafın isteklerini sertleştiriyor, gitgide daha yoğun bir
öfkeye yol açıyordu. İşte tam burada kadının karakteri çıkıyor
ortaya. Bu kişilik hayli içine kapanık ve biraz da gururlu sanki.
Birbirlerine yürekten, sıcak duygular besledikleri halde, bu
duygularını dışa vurmaktan her zaman çekinen eşler vardır;
birbirlerine az şefkat gösterirler, tatlı sözler, kucaklaşmalar,
sarılmalar pek görülmez. Onları bu yüzden duygusuz, kalpsiz
olarak nitelerseniz daha bir kabuklarına çekilirler. Suçlamalar
sırasında soruna açıklık getirmeye çok az çaba gösterirler;
tersine, bunu suçlayana bırakırlar: “Anla artık, madem
seviyorsun, haklı olduğumu bilmek zorundasın.” Adam
öğrenmeye çalışmaz, giderek öfkelenmeye başlarsa kadın da
kendini bu rüzgâra kaptıracaktır. İşte bu koca, kadını kınamaya
(ama acımasızca değil), nasihatler çekmeye, bir şeyler öğretmeye
daha ilk günlerde başlamıştı, eski karısını örnek göstererek
azarlaması kadının çok ağrına gitmişti. Aslında işler o kadar kötü
gitmiyordu; adamın, karısını her kınamasında ağır sözlere varan
tartışmalar çıkıyordu, ama yaşanan kuşkuları, şaşkınlıkları kesin
bir açıklamayla, nedenlerini göstererek ortadan kaldırmaya iki
taraf da istekli değildi. Bunu bile sonunda unutup gitmişlerdi.
Kadının kalbinde sevimsiz duygular, sevgi yerine düş kırıklıkları
doğurmaya başlamasıyla bitti her şey. (Önce kadında, kocasında
değil.) Üstüne üstlük bu duygular bilinçsizce güçleniyordu da,
burada zorlu bir çalışma hayatı vardı, duygulara eğilecek
zamanları yoktu. Adam her gün işe gidip geliyor, kadın bütün
gün ev işleriyle uğraşıyor, yemek yapıyor, döşemeleri siliyor,
çamaşır yıkıyordu. Devlet lojmanında kalıyorlardı, koridor
boyunca sıralanmış küçük küçük odalar, devlet dairelerinde
çalışan evli memurlara tahsis edilen birer oda… Kadın bir gün
kocasının izniyle, çocukluk ve ergenlik çağında dikiş dikmeyi
öğrendiği, kocasıyla birlikte ilişkilerini hâlâ sürdürdükleri



ustasına, aile evine isim gününe gitmişti. Adam işi nedeniyle bu
kez evde kalmıştı. İsim günü çok neşeli geçiyordu, çok kişi davet
edilmişti, ikramlar, yemekler ve danslar… Sabaha kadar
eğlenmişlerdi. Kocasının yanında sıkıcı bir hayatı olan, tek odalı
dar bir evde günlerini sürekli çalışmakla geçiren genç kadın -
çocukluk günlerinin de anılarıyla- kendini öyle eğlenceye
kaptırmıştı ki eve döneceği zamanı unutmuştu. Geceyi orada
geçirmesi için onu ikna ettiler, öyle de oldu; zaten evi çok uzaktı,
o saatte dönemezdi. İşte şimdi kocanın tepesi atmıştı, ilk kez
karısından ayrı bir gece geçirecekti. Çok kızmıştı: Ertesi sabah işi
bırakarak soluğu terzinin evinde aldı, konukların önünde karısına
demediğini bırakmadı. Suskun, eve döndüler, tam iki gün
birbirleriyle konuşmadılar, birlikte yemek yemediler. Bu olanları
bölük pörçük öğrendim. Sormama rağmen o zamanki ruh halini
Kornilova bana pek anlatmadı, “ o zamanlar, bu iki gün neler
düşündüğümü hatırlamıyorum” demişti. “Her şeyi bu iki günde
düşündüm galiba. O sıralar onu (kızı) hiç gözüm görmüyordu.
Neler olduğunu, hepsini hatırlıyorum, ama dediğim gibi bunu
nasıl yaptığımı bilmiyorum.” İşte üçüncü gün sabahleyin, koca
erkenden işe gitmişti, kız hâlâ uyuyordu. Üvey anne sobayla
uğraşmıştı. Kız nihayet uyandı, anne her zamanki alışkanlığıyla
kızı bir güzel temizlemiş, ayakkabılarını, elbiselerini giydirmiş ve
kahvaltıya oturtmuştu. Kadın: “Onu hiç düşünmüyordum” diye
anlatıyor. “Çocuk oturmuş kahvaltı ediyordu ve birden ona
baktım!..”



IV-Kötü Niyetli Psikologlar. Kadın Doğumcu
Psikiyatrlar

Kulak verin Bay Gözlemci, bütün bunların tereddüt
göstermeksizin, ölçüp biçilerek, sakince olup bittiğini; kadının
çocuğu tam bir yıl dövdüğünü ve sonunda oturup bir plan
yaptığını, kararını verdiğini ve soğukkanlıca çocuğu pencereden
attığını kendinizden çok emin olarak öne sürüyorsunuz ve
öfkeyle şöyle yazıyorsunuz: “Burada çocuğa duyduğu kinin ne
ansızın belirmesi, ne de cinayet girişiminden sonra bir pişmanlık
söz konusudur. O tek ve aynı kötücül iradenin ortaya çıkmasında
her şey bütünlüğe ve mantığa uygundur. Kalkıp böyle bir kadını
bir de beraat ettiriyorlar.” Buyurun işte sözleriniz. Oysa savcı,
önceden tasarlanarak gerçekleştirilmiş bir cinayet suçlamasından
vazgeçmişti, bundan haberiniz var mı, Bay Gözlemci? Salonda
bulunanların karşısında, duruşmanın en kritik anında bu suçlamayı
terk etmişti. Oysa savcı ısrarla sanık kadını gaddarlıkla suçlamıştı.
Savcılık makamı suçlamayı geri aldıktan sonra sizin gibiler, Bay
Gözlemci, nasıl olur da olayın birdenbire meydana gelmediğini,
aksine kötücül iradenin ortaya çıkmasında bir bütünlük, mantık
bulunduğunu ileri sürerler? Bütünlük ve mantık! Demek
önceden tasarlanmış, demek taammüden işlenmiş, öyle mi? Çok
çabuk olayı bir kez daha hatırlatacağım: Pencere denizliğine çıkıp
dışarıya bakmasını söylüyor kıza; kız pencereden bakarken,
ayaklarını arkadan kaldırıp on metre yükseklikten aşağıya
bırakıyor. Sonra pencereyi kapatıyor, giyiniyor ve teslim olmaya
karakola gidiyor. Söyler misiniz, bu olayda bir bütünlük, mantığa
uygun bir durum var mıdır, yoksa olağandışı bir davranış mıdır
bu? Bir kere çocuğu neden giydirsin, yemek yedirsin, önceden
tasarlamışsa neden çayını, kahvaltısını bitirene kadar beklesin ki?
Çocuğu boşluğa bıraktıktan sonra pencereden bakmaması nasıl



olabilir (doğal mı bu)? Müsaade buyurun, niye kendini ihbar
etsin? Her şey “bir yıl boyunca dövdüğü” kıza duyduğu nefretten
ve hınçtan meydana gelmişse, kızı öldürdükten, uzun süre ve
sakince tasarladığı bu cinayeti gerçekleştirdikten sonra neden
hemen teslim olmaya karakola gitsin? Nefret ettiği kız ölsün
varsın, neden kendini mahvetsin ki? Ayrıca çocuğa nefretten
başka, onu öldürmek için bir başka neden daha, yani kocasına
beslediği kin, kızın ölümüyle kocasından öç alma isteği olsaydı, o
zaman kocasına doğrudan, yaramaz kızın pencereye tırmandığını
ve aşağıya düştüğünü söyleyebilirdi, öyle ya amacına ulaşmış,
babayı da sarsmış, mahvetmiş olurdu; ufacık bir kuşku uyandırsa
da dünyada bir Allahın kulu onu tasarlayarak adam öldürmeyle
suçlayabilir miydi? Nerede kanıtlar! Kız ölmese bile,
sayıklamalarına kim inanırdı? Tersine, katil bu tavrıyla
istediğinden daha fazlasını elde etmiş olurdu; yani karısının
cinayetinden kuşkulandığı takdirde, cezalandırılmasının, başka
deyişle mahkemeye verilmesinin imkânsız olduğunu görünce,
suçun cezasız kalmasıyla daha çok acı çekecek kocasına daha
acımasız, daha hasta ruhlu görünürdü. Oysa burada kadın kendi
kendini cezalandırmakla, Sibirya’da küreğe mahkûm olmakla,
hayatını mahvetmekle bir yerde kocasını memnun etmiş
oluyordu. Bütün bunlar niçin peki? Kendini yıkıma sürüklemek
için kim bu durumda giyinir, süslenir? Hoş, kadının çocuktan ve
kocasından sırf öç almayı değil, evliliği de bozmayı istediğini
söyleyeceklerdir: Alın size bozulmuş bir evlilik, sürgüne
gönderiyorlar! 19 yaşında bir kadının evliliğini bozmak ve bütün
hayatını, özgürlüğünü mahvetmek yerine başka yollar
bulabileceğini bir kenara bırakalım, kendini bile bile
mahvetmeye karar veren kişinin, ayakları altında alabildiğine
açılmış bir uçuruma sağına soluna bakmadan, en ufak duraksama
göstermeden bırakacağını, kişinin o an içinde korkunç bir



duygunun, kendini karşı konulmaz biçimde boşluğa bırakmak ve
kendini yok etmek isteğinin, yok olmaya karşı dayanılmaz bir
isteğin, derin bir umutsuzluğun doğacağını kabul edin. Öyleyse
“ne birdenbire olmuştu, ne de içinde bir pişmanlık duygusu
vardı!” demek mümkün mü, sağduyu sahibi insan nasıl söyler
bunu? Pişmanlık yoksa, karamsarlık, lanet ve cinnet olurdu. Hiç
değilse, olayda bütünlük ve mantığa uygunluk olduğu, önceden
tasarlandığı ve birdenbire olmadığı söylenemezdi. Bunu ileri
sürmek için “derin bir etkilenim içinde” olmak gerekir. Kadın
karakola teslim olmaya gitmeyip evinde kalsaydı, çocuğun kendi
düştüğüne dair millete, kocasına yalan söyleseydi, işte o zaman bu
kötü iradenin belirmesinde bir bütünlük ve mantığa uygunluktan,
birdenbire olmadığından söz edebilirdiniz. Oysa burada kendini
mahvetme isteği zorlama değil, içtendir; en azından suçlu kadının
korkunç ve öfkeli ruh hali bunu gösteriyor. Bu karanlık ruh hali
uzun sürdü, birkaç gün… “Dokuz canlıymış!” ifadesini sanık
avukatı, cürmün işlenmesinden sonra sanığın karanlık, soğuk ruh
halini, kinsel bir acımasızlık olarak değil, uyuşmuş, keçeleşmiş bir
ruh durumunu açıklamak için mahkemede gündeme getirmişti
(elbette suçlamak için değil). Benim derdimse şuydu,
mahkemenin ilk kararını okuduktan sonra, davanın tüm
ayrıntıları içinde karşılaştığım çok ilginç ve olağandışı durum
karşısında derinden etkilenen ben, gazetelerde çıkan, sanığın
suçunu işlediği anda beş aylık hamile olduğu haberini dikkate
alınca, ister istemez şöyle düşünmekten kendimi alamamıştım:
Burada gebelik durumu kadını etkilemiş miydi, yani o sıralar
yazdığım gibi olay şöyle gerçekleşmiş olamaz mıydı? “Çocuğa
bakmış ve kinle şöyle düşünmüştü: ‘Şu çocuğu pencereden bir
atsam!’, ama hamile değilken, aşın bir öfkeyle içinden böyle
geçirmiş olabilirdi, ancak yapamazdı, pencereden atamazdı, peki
hamileyken düşünmüş ve bu niyetini gerçekleştirmiş miydi?”



İşte, benim derdim o sıralar buydu, düşündüklerimi yazdım.
Acaba bu sözlerimden sonra mı karar Yargıtay’dan dönmüş ve
sonra kadın beraat etmişti? Bay Gözlemci, bilirkişilerle alay
ediyor! Beş bilirkişiden sadece birinin, sanığın suçunu işlerken
gebeliğin olumsuz etkisi altında bulunduğunu söylediğini, üç
bilirkişinin sanığın bu etki altında kalabileceğini, ama bunun
gerçekten olacağına değgin olumlu görüş bildirmediğini öne
sürüyorsunuz. Buradan, sanığı tamamen aklayan bir tek bilirkişi
olduğunu, dördünün de sanık hakkında olumsuz görüş bildirdiği
sonucunu çıkarıyorsunuz. Oysa bu yargınız gerçekle
bağdaşmıyor: İnsan vicdanından fazlasını talep ediyorsunuz. Üç
bilirkişinin, anlaşılan, sanığı tam olarak aklamayı, yani bu
sorumluluğu üzerine almayı istemediği doğrudur, ancak bulgular
o kadar güçlü ve açık ki bu uzmanlar yine de tereddüt etmişler
ve sonuçta bir şey söyleyememişlerdir: Hayır, “cürmün işlendiği
anda gebeliğin olumsuz etkisi gerçekten söz konusu olabilir”
demek zorunda kalmışlardır. Eh, jüri üyeleri için de bu karar
sayılır: “Olabilir” dediklerine göre, gerçekten de bir etki söz
konusudur. Jüri üyelerinin bu güçlü kuşkusu doğallıkla kararlarını
etkileyecekti ve böylece tam anlamıyla gerçeğe uydu: Üç
bilirkişinin tam olarak suçlu olduğundan açıkça kuşku duyduğu,
ünlü ruh hastalıkları uzmanı bilirkişi Dyukov’un doğrudan ve
kendinden emin biçimde bu cürmü o sıradaki bölünmüş ruh
haline yorduğu bu kadını mahkûm ederek hayatını mahvetmek
mi gerekir? Ancak gözlemci, Dyukov’un görüşünü kabul
etmeyen beşinci bilirkişi Bay Florinski’ye tutunuyor: Kadın
doğum uzmanıymış da, kadın hastalıklarını herkesten daha iyi
bilirmiş de; neden, ruh hastalıkları uzmanından da mı iyi bilecek?
Çünkü kadın doğumcu ruh hastalıklarıyla uğraşmaz, bu tamamen
farklı bir branş değil mi? Bu da hiç mantıklı değil.



V-Bence Pek Çok Noktaya Açıklık Getirebilecek Bir
Olay

Şimdi size, bu davada bazı noktaları kesinlikle açıklığa
kavuşturabilecek ve bu yazıyı ele alma amacıma doğrudan katkısı
olacak bir olay anlatacağım. Sanık Kornilova’nın (22 Nisan 1877
tarihindeki) beraat kararından üç gün sonra, karı koca sabahleyin
bana uğramıştı. Bir gün önce de, zor günler geçiren zavallı kızı
(pencereden atılan çocuk) yerleştirdikleri çocuk yuvasına
gitmişler, bugün de, yarın da uğrayacaklarmış.

Aklımdayken, çocuğun geleceği şimdi güvence altında,
“çocuk için ne acı! vb…” diye feryat figan etmek yersiz. Baba,
anne tutukluyken kızını yuvaya yerleştirmişti, sabahtan gece
yarılarına kadar çalıştığı işine giderken gözü hiç arkada
kalmayacaktı. Anne eve döndükten sonra da kızlarının yuvada
kalmasına karar vermişler, çünkü orada kalması onun için daha
iyi. Ama tatil günlerinde evlerine getiriyorlardı. Geçenlerde
doğum gününü de evde geçirmiş. Üvey anne gece yarılarına
kadar çalışmasına, kucağında da bebeği (tutukevinde doğmuştu),
bebeğine rağmen yuvaya, kızını ziyaret etmeye yine de zaman
buluyor, ona şekerlemeler getiriyordu. Tutukluyken, üvey
kızına karşı işlediği günahı hatırladıkça, kızın olanları unutması
için neler yapacağını, onunla nasıl görüşeceğini hayal etmişti sık
sık. Mahkemede gördüğümüz o her zamanki Kornilova’nın, o
ölçülü, hatta pek kolay kanmayan kadının çok ilginç hayalleriydi
bunlar, ama gerçekleşecek hayallerdi. Karı koca Kornilova’yı altı
aydır görmeyince doğum gününden bir ay kadar önce evlerine
uğradım, Kornilova ilk iş olarak: “Yuvaya uğradığı her defasında
kızın sevinçten boynuna atıldığını, kendisine sarıldığını!”
söylemişti. Evlerinden ayrılırken de birden bana dönüp:
“Unutacak!” demişti.



Evet, beraat ettikten üç gün sonra bana gelmişlerdi:
Sürekli konudan uzaklaşıyorum, bir dakikacık daha izin verin.
Bizim gözlemci, tutukevinde Kornilova’yı birkaç kez ziyaret
ettiğim için, yazısında, mizah da katarak benimle alay ediyor. “O
gerçekten bu havaya girmiş” diyor benim için (yani hamile kadın
havasına). “Hanımefendiye, tutukevine gitmiş, uysallığı karşısında
hayretler içinde kalmış. ‘Günlüğünün’ birkaç sayısında da
heyecanla kadının avukatlığını yapmıştır.” Önce “hanımefendi”
demesini esefle karşılıyorum, bu çirkince üslup neden? Oysa bu
gözlemci, Kornilova’nın bir hanımefendi değil, sabahtan gece
yarılarına kadar çalışan sıradan bir köylü kadını olduğunu pekâlâ
biliyor. Kadın yemek pişiriyor, yerleri siliyor, zaman buldukça
siparişlere göre dikiş dikiyor. Ayda bir kez uğrardım yanma, on,
bilemedin on beş dakika kalırdım, fazla değil, kaldığı yer
genellikle yeni doğurmuş sanık kadınlar için ayrılmış bir koğuştu.
Bu kadına özel bir ilgi gösterdiysem ve bu kişiliği anlamaya
çalıştıysam burada alayları, mizahı gerektirecek ne kötülük var?
Her neyse, konumuza dönelim.

Evet, ziyaretime gelmişlerdi, oturdular. İkisi de ciddi bir
ruh hali içindeydi. Kocayı o zamana kadar pek tanımıyordum.
Adam birden bana şöyle dedi: “Eve döndüğümüzde hemen
masaya geçtik, İncil’i açtım ve karıma okumaya başladım.”
(Beraattan sonra, demek ki eve gece saat on ikiye doğru varmış
olmalılar, adam sabahleyin de beşte kalkıyor.) Bu sözleri
söylediğinde, itiraf etmeliyim, yüzüne bakarak bir an şöyle
düşündüm: “Evet, başka türlü davranamazdı zaten, sağlam bir
kişilik,” bunu sezmek kolaydı. Kısacası sofu, çok dürüst, çok ciddi,
kuşkusuz iyi kalpli, yüce gönüllü, ama kişiliğinden asla ödün
vermeyen, düşünce ve inançlarından geri adım atmayan biri…
Evliliğine derin bir inançla bakıyor, adeta bir gizeme bakar
gibi… Rusya’da hâlâ varlığını sürdüren Rus gelenek ve



göreneklerine sıkı sıkıya bağlı, düğünden dönüp eşiyle yatak
odasına kapanarak, ilk önce tasvirin önünde diz çökmeye koşan
ve mutlu bir gelecek için Tanrıya dua eden eşlerden biridir bu
adam. O da burada buna benzer bir davranış sergilemiştir:
Karısını yeniden evine getirdiğinde, korkunç bir suçla bozulan
evliliğini karısıyla birlikte bir çeşit yeniden tazelemiştir, kadın
yorgunluktan bayılacak duruma gelmesine, duruşmaya
hazırlanırken korkunç sarsıntılar yaşamasına rağmen
kararlılığından bir parça olsun ödün vermeyerek, ilk iş olarak
İncil’i açmış ve karısına okumuştur, oysa duruşma günü onun için
bu son ve kaçınılmaz anda kim bilir ne fiziksel ve ruhsal acılar
yaşamıştı! Kadının azıcık dinlenmesine ve kendini toparlamasına
olanak verse, hiç kuşkusuz bu tavrı günah hanesine yazılmazdı bu
sofu adamın, İncil’i karısının önünde açarken varacağı amaca daha
uygun düşerdi. Öyle ki adamın bu davranışı bana -amacına
ulaşamama tehlikesi anlamında- handiyse toyca, çok bağnazca bile
göründü. Kadın hele kendini çok suçlu hissediyorsa, bu yüzden
çok acı çekebilirdi, suçluluğunu açık biçimde ve aceleyle yüzüne
vurmanın bir anlamı yoktu, kadın zaten pişmanlık duyarken ters
etki yapabilirdi. Başının üzerinde yargıç halesi gibi dikilen, tabi
olduğu kocası burada, kadının gözünde sanki ruhuna zorla giren
ve pişmanlığını, yüreğinde yeşeren iyi duyguları bir anda silen
amansız bir varlık haline geliyor: “Dinlenme, yeme içme, bunlar
senin gibi birine lazım olacak şeyler değil; sen şuraya otur ve
nasıl yaşaman gerektiğini benden dinle!” Ayrılırlarken adama,
giriştiği bu işte pek katı davranmamasını, yani bu kadar acele
etmemesini, karısını üzmemesini, bu şekilde davranmasının daha
iyi olacağını söyleme fırsatı buldum. Çok kısa ve öz ifade
etmiştim, ama bunu yine de anlamamış olabileceğini sanmıştım.
Birden bana: “Evimize girip” dedi, “İncil’i okumaya başlar
başlamaz bana her şeyi anlattı, son ziyaretinizde, Sibirya’ya



sürgün edilmesi durumunda, orada nasıl yaşayacağına dair bilgiler
vermişsiniz, ona iyiliğin yolunu göstermişsiniz.”

Bu olay şöyle olmuştu: Gerçekten de son duruşmadan bir
gün önce tutukevine uğramıştım. İçimizden kimsede aklanacağı
umudu yoktu, ne ben, ne avukat, ne de Kornilova… Kornilova’yı
dış görünüşüyle metin buldum, oturmuş bir şeyler dikiyordu;
bebeği biraz rahatsızdı. Üzgün görünmüyordu, üzerinde bir
bezginlik, kırıklık vardı sanki. Kafamda onunla ilgili karamsar
düşünceler dolaşıyordu, biraz konuşmak istedim. Beklediğimiz
gibi sürgüne gönderebilirlerdi, yirmi yaşında bir kadını,
kucağında bebeğiyle Sibirya’ya göndereceklerdi. Evlilik de resmi
olarak geçerliliğini yitirecekti, savunmasız, eli yüzü düzgün genç
bir kadın tek başına yaban ellerde ayartmalara nasıl karşı
koyabilirdi? Yazgısı onu ahlaksızlığın batağına çekebilirdi,
Sibirya’yı biliyordum: Orada çok namus avcıları vardır, Rusya’nın
çeşitli bölgelerinden çok bekâr erkek gider oraya, devlet
memurları, dolandırıcılar, ipini koparmış bir yığın pislik… Batağa
düşmek kolay, buna karşılık SibiryalIlar köylü, işçi, esnaf
takımıdır, düşmüş kadına karşı çok acımasız olurlar. Baştan kadına
karışmazlar, ama kadının adı bir kez kötüye çıktı mı, kurtuluş
yoktur, ağzıyla kuş tutsa bir daha düzeltemez: sürekli aşağılanma,
yüze vuruş, alaylar; kocayıncaya, hatta ölünceye kadar bu böyle
sürer. Kadına özel bir ad takarlar. Çocuğu (kız çocuğu)
büyüyünce mutlaka annesinin mesleğini sürdürmeye zorlanır:
Evin kötü şöhreti yüzünden düzgün, namuslu bir delikanlı
bulamayacaktır. Yok eğer sürgün anne Sibirya’da namusunu
şerefini titizlikle korursa, o zaman başka: Namusunu koruyan
genç kadın el üstünde tutulur, büyük saygı görür. Herkes onu
korur, yaranmak ister, karşısında şapka çıkarır. Kornilova
mutlaka kızının hayatını yoluna koyacaktır. Belki de ileride
kendisi, sıkı bir incelenmeden geçtikten ve iyice güvenildikten



sonra yine dürüst bir evlilik yapacak, dürüst bir aileye girecek.
(Eskiden Sibirya’da sürgünler pek soruşturulmaz, hangi
hapishanede kaldığı, nerede oturduğu pek araştırılmazdı, çok
ender ilgilenirlerdi. Belki de nedeni neredeyse bütün Sibirya’nın
300 yıla yakın sürgünlere ev sahipliği yapmış olmasıdır.) İşte
bütün bunları genç kadına, yirmi yaşındaki anneye anlatmak geçti
içimden. Bunları söylemek için son günü özellikle seçmiştim:
Belleğinde ilginç yanlarıyla kalır, yüreğinde sağlamca yer eder
diye düşünmüştüm. Sürgüne gönderilmesi durumunda, Sibirya’da
nasıl yaşaması gerektiği üzerine dediklerimi can kulağıyla
dinledikten sonra, gayet ciddi, yüzüme bakmadan bana teşekkür
etti, yüzü asılmıştı. İşte, bu yorgun bitkin, duruşmada saatlerce
süren o korkunç izlenimlerle sarsılan ve evde de kocasının hiç
acımadan İncil dinlemeye zorladığı bu kadın: “Hiç değilse biraz
merhametli olsaydı, yarma kadar bekleseydi; dinlenmeme,
yemek yememe izin verseydi!” diye geçirmemişti içinden.
Üzerine çıkıldığı için kırılmamıştı (NB. Sürekli baskı altında
ortaya çıkan bu türde bir kırgınlığı, en korkunç, en bilinçli canide
de, en tövbekâr insanda da görürüz), tersine, kadın hapishanede
kendisine iyiliğin yolunu gösterdiklerini, yaban ellerde namusunu
titizlikle koruyarak nasıl yaşaması gerektiğini öğrettiklerini
kocasına hemen bildirmekten daha iyisini bulamadı. Bu hikâyenin
kocasını sevindireceğini, canlandıracağını, gönlünü okşayacağını
bildiği için böyle davranmıştı. “Demek ki gerçekten pişmanlık
duyuyor, gerçekten iyi, dürüst yaşamak istiyor” diye düşünecekti
kocası. Tam da böyle geçirmişti içinden. “Aceleci davranarak
karını ürkütme!” öğüdüme, kuşkusuz, yüreğindeki sevinçle:
“Onun için kaygılanmanıza gerek yok, o dürüst yaşamaktan
memnun…” demişti.

Bilemiyorum, ama bu sözlerim herhalde anlaşılmıştır. Bu
anekdotu neden aktardığımı okurlarım anlayacaklar. Hiç değilse



şimdi, mahkemenin yüce merhametinin suç işlemiş bir kadını
bozmayacağı gibi, tersine, onu iyi bir tarlaya düşüreceği
umudunu beslemek mümkün. Aslında kadın tutukevinde olduğu
gibi, şimdi dışarıda da kendini tartışmasız suçlu görmektedir;
beraat kararını da mahkemenin yüce merhametine yoracaktır.
“Gebeliğin olumsuz etkisi” görüşüne de pek aklı yatmayacaktır.
Evet, belleklerde hep suç işleyen bir kadın olarak kalacak.
İşlediği suçun her anını, her karesini hatırlıyor, ama hâlâ “bunu
nasıl yaptığını ve bu korkunç eyleme nasıl karar verdiğini”
bilemiyor ve kesinlikle anlam veremiyor. Evet, Bay Gözlemci,
gülüp geçtiğiniz, benim de artık hiç tereddüt etmeden inandığım
o tartışmasız “gebelik etkilenimi” nedeniyle, gerçek bir suçluyu
mahkeme bağışladı, evet, şimdi de kararı kendiniz verin: Evlilik
bozulsaydı, kuşku yok ki hâlâ sevdiği, ailesi bellediği kocasından
ayırıp yirmi yaşındaki bu zavallı kadını, kucağında bebeği, bir
başına, savunmasız, Sibirya’ya, şerefsizliğe, ahlaksızlığın
uçurumuna (öyle ya, Sibirya’da bu düşme mutlaka yaşanırdı)
sürselerdi, söyler misiniz, şimdi yeniden doğan, yalın bir
arınmayla ve pişmanlıkla, yenilenmiş bir kalple asıl gerçeğe
yönelen bir yaşamın mahvolması, darmadağın edilmesi neye
yarayacaktı? Kişinin doğrudan kafasını koparmak yerine,
düzeltmek, keşfetmek ve yeniden yaratmak daha güzel değil mi?
Yasaları tamı tamına uygulayarak kafa koparmak kolay iş, ama
gerçekte olayları insanca, babaca çözmek her zaman zordur. Bay
gözlemci, kadın hiçbir zaman aklanacağını düşünmemişti. Duygu
ve düşüncelerimi okurlarıma ve Kornilova’yı aklayan merhametli
insanlara aktardığım için memnunum. Buna siz vesile oldunuz. Kız
için de fazla endişelenmeyin ve “çocuk için bu hiç iyi olmaz!”
diye feryat etmeyin. Şu anda geleceği iyi görünüyor. “Olanları
unutacak!” demesi bile ciddi bir umuttur. Nihayet, bu yirmi
yaşındaki genç anneyle birlikte, yani ihtiyaçların, ahlaksızlığın



kurbanı olabilecek toy anneyle birlikte, yavrusunun da sürgün
edileceğini biliyordunuz. Şimdi izin verirseniz, küçük yavrular
üzerine bir şeyler söylemek istiyorum.



VI-Çocuk Düşmanı mıyım? “Mutlu Kadın ” İfadesinin
Ne Anlama Geldiği Üzerine

Bay Gözlemci, yazınız “çocuklara kötü davranışın hoş
görülmesine karşı” bir protesto niteliğinde. Çocuklara sahip
çıkmanız hiç kuşkusuz size onur kazandırır, ama hakkımda kibirle
bakın neler diyorsunuz:

 

… Hamile kadının iç dünyasına girmek ve hamileliğin
kadında bıraktığı tartışılmaz etkileri tamamen
kavrayabilmek için, bilindiği gibi, Bay Dostoyevski’nin
hayal gücüne sahip olmak gerekir. Ama Bay Dostoyevski
çok duygusal bir kişi, “hastalıkları belirleme gücü”,
yazarın bir bakıma Ecinniler ve Budala vb romanlarında
doğrudan doğruya kendini gösteriyor. Bu düşkünlüğü hoş
görülebilir. Davaya basitçe bakıyorum da, çocuklara
acımasız davranmanın hoş görüldüğü bu örneklerden
sonra, Rusya’da olduğu gibi İngiltere’de de sık sık görülen
bu tür suçları caydırıcı önlemlerin en ufak gölgesinin bile
düşmediğini iddia edebilirim.

 
Önce, “hastalıkları belirleme” merakım üzerine size

sadece, romanlarımda ve öykülerimde kendini sağlıklı sanan kimi
insanların gerçek kişiliklerini ortaya döktüğümü, hastalıklı
yanlarını göstermeyi sanırım başardığımı söyleyebilirim. Birçok
kişinin sağlık hastası olduğunu, yani kendine aşırı güvenle kimi
kez handiyse kusursuz olduğuna inanacak kadar müthiş bir
kendini beğenmişlik ve aşırı onur düşkünlüğü illetine
tutulduğunu bilir misiniz? İşte, kanlı canlı görünen bu tiplerin,
sağlıksız olmaları bir yana, tersine, çok hasta ve kesinlikle
tedaviye ihtiyaçları olduğunu çok kez okurlarıma anlattığım,



hatta kanıtladığım olmuştur. Eh, burada hiçbir kötülük
görmüyorum, ama Bay Gözlemci bana karşı çok acımasız, çünkü
“çocuklara kötü davranışların hoş görülmesi” cümlesiyle düpedüz
beni ima ediyor. Yalnız “birazcık” yumuşatıyor: “Onu hoş
görmek gerekir” diyor. Bu yazının tümü, “hastalıkları belirleme
tutkum” yüzünden, dövülen, eziyet edilen, sövülen ve nihayet
“öldürülmek” istenen zavallı çocuğa değil, çocuğun işkencecisi
canavar, katil bir üvey anneye acıyacak kadar sağduyumun
sapıttığını göstermek için yazılmış. İşte bu beni çok üzdü. Bu
düşkünlüğüme karşı gözlemci açık biçimde kendi kişiliğini, kendi
sağlığını ortaya döküyor: “Olaya (Bay Dostoyevski’den daha)
basitçe bakıyorum da, çocuklara kötü davranmanın hoş görüldüğü
bu örneklerden sonra vs… iddia ediyorum.” Çocuklara acımasız
davranışı hoş görüyormuşum demek - ne korkunç bir suçlama!
Bu durumda kendimi savunmama izin verin. Sorunu çözmek için,
otuz yıllık yazın faaliyetimden söz etmeyeceğim: Çocukların
düşmanı ve onlara kötü davranılmasını hoş gören biri olup
olmadığımı anlamak için son iki yıllık yazarlığımı, yani “Bir
Yazarın Günlüğü”nün sayılarını hatırlatacağım sadece. Bir
Kroneberg davasında, şu meşhur “hastalıkları belirleme”
merakıma rağmen, eziyet edene değil, kurbana, zavallı çocuğa
nasıl sahip çıktığım görülmüştür. Dolayısıyla bazen ben de
sağduyuyu dikkate alırım, Bay Gözlemci. Üzüntülerimi bildirme
sırası bende, o günlerde neden bu çocuğu savunmadınız, mutlaka
coşkulu bir şeyler yazardınız. Ama bu zavallı çocuk için bir tek
ateşli yazı hatırlamıyorum. Öyleyse o günler çocukları düşünme
gibi bir niyetiniz yoktu anlaşılan. Sonra bu yılın yaz ayında, baba
evinde çok kötü davranışlara maruz kalan küçük
Cunkovskiler’den yana olmuştum, Günlüğümde yer verdim. Bu
çocuklar için de tek kelime yazmadınız; hoş, kimse ilgilenmemişti
ya, bu anlaşılır bir durum, herkes çok ciddi siyasal sorunlarla



uğraşıyordu. Çocuklarla ilgili öyle bir iki değil, birkaç olay
yazdım, Günlüğün yayınlandığı iki yıl içinde çocuklarımızdan,
yetiştirilmelerinden, evlerindeki acılı yazgılarından, çocuk
ıslahevlerinden söz ettim. “İsa’nın Noel Ağacındaki Çocuk” adlı
bir öyküye yer verdim. Kurmaca bir olaydı, ama çocuklara karşı
ilgisiz, soğuk olmadığımı doğrudan gösteren bir öyküydü. Bakın
Bay gözlemci, size şunu söyleyeceğim: Kornilova’nın işlediği suçu
ve hakkında verilen acımasız kararı gazetede ilk kez
okuduğumda elimde olmadan o an aklıma gelen bir düşünce beni
şaşırtmıştı: Kadın göründüğü gibi belki de suçlu değildi.
(Dikkatinizi çekerim Bay Gözlemci, “üvey anne dayağı” o günler
davaya ilişkin gazete haberlerinde hemen hiç yer almıyordu ve
suçlama da destek görmüyordu.) Kornilova lehine bir şeyler
yazmaya karar verirken neyi göze aldığımı biliyordum. Bunu
şimdi itiraf ediyorum. Toplumun hoş karşılamayacağı bir yazı
yazdığımı, küçük bir çocuğa karşı eziyet edenlerin yanında yer
aldığımı çok iyi anlıyordum. Kimilerinin beni acımasızlıkla,
kendini beğenmişlikle ve hatta “hasta” olmakla suçlayacaklarını
seziyordum: “Adama bakın, çocuğunu öldürmek isteyen üvey
anneyi savunuyor!” Bazı yargıçların -örneğin Bay Gözlemci, sizin
gibilerin -suçlamalarındaki “bağnazlığı” sezmiştim. Öyle ki bir
süre tereddüt geçirdim, sonunda şöyle bir karara vardım:
“Burada bir gerçek olduğuna inanıyorsam ün peşinde koşmak
adına yalana dolana hizmet etmeye değer miydi?” Sonunda
vardığım nokta buydu. Ayrıca okurlarıma olan inancım beni
yüreklendiriyordu: Okurlarım, çocukların dövülmesini hoş
görmekle suçlanamayacağımı, “sanığın eylemini gerçekleştirdiği
sırada hasta ve cinnet halinde olduğuna değgin kuşkumu
belirterek, bir katile arka çıkıyor görünsem de, bu tavrımla
aslında bu korkunç eylemi savunmadığımı, çocuğun dövülmesine
ve pencereden atılmasına zaten sevinmemin mümkün olmadığını,



tersine, çocuk için herhangi birinden daha çok üzüldüğümü
sonunda anlayacaklar” diye düşünmüştüm.

Sanık Kornilova’nın beraat etmesi üzerine kaleme aldığım
yazımdaki şu cümle için beni alaya aldınız:

 

Bakın “Günlüğünün” bir sayısında Bay Dostoyevski şöyle
diyor: “Koca, beraat eden karısını aynı gün gece saat on
birde evine götürdü, mutlu kadın yine evine dönmüştü.
Ne dokunaklı tablo! [Bunu siz eklemişsiniz]. Ama bu,
zavallı çocuğa acı verir…” vs… vs… vs…

 
Bana sorarsanız böyle bir saçmalığı yazamam. Aslında

cümlemi olduğu gibi almışsınız, ama neler yapmışsınız ona:
Olmayacak yerde gelişigüzel budamışsınız ve nokta
koymuşsunuz. Tam istediğiniz gibi bir anlam çıkıvermiş. Yazımda
burada nokta yok, cümle devam ediyor ve öteki yarısı da var,
sizin yok saydığınız cümleyle beraber aldığımızda, bu cümlenin
hiç de saçma ve “dokunaklı” olmadığını sanıyorum. İşte benim
cümlem, ama tamamı, ortadan budanmışı değil:

 

Koca beraat eden karısını aynı gün gece on birde evine
götürdü, bir yıla yakın ayrılıktan sonra, hayatı boyunca
ders alacağı büyük bir izlenimle, çocuğun mucizevi
kurtuluşundan başlayarak bu davaya Tanrının apaçık
elinin değdiğini hissederek mutlu kadın evine dönmüştü.

Bakın Bay Gözlemci, tümcemi iki parçaya bölmeniz
nedeniyle sizi ayıpladığım için karşınızda özür dilemeye bile
hazırım. Gerçekte bu cümlenin pek açık olmadığını, anlamı
bakımından hatalı olabileceğini şimdi fark ediyorum. Biraz açmam



gerekiyor, bunu şimdi yapacağım. Burada bütün olay “mutlu
kadın” sözcüğünü nasıl anladığımdır. “Mutlu” sözcüğünü aklanan
kadının yalnızca serbest bırakılması nedeniyle değil, “evine,
hayatı boyunca unutamayacağı bir dersin derin izlenimiyle ve
kendisine açık biçimde Tanrının elinin değdiği sezgisiyle girmiş
olması nedeniyle” kullanmıştım. İnsanların merhametine ve
birbirlerine karşı besledikleri sevgiye inanmaktan daha büyük
mutluluk yoktur. İnsanın ömrünün sonuna kadar besleyeceği
inanç, en temiz inanç bu değil mi? İnancın üstünde bir mutluluk
olabilir mi? Bu suçlu kadın insanlardan, insanlıktan ve insanlığın
akılcı ve kutsal yüce görevinden geçici bir zaman kuşkuya
düşebilir mi? Mahvolmuş bir eve yeni, yüce bir inancın güçlü
etkisiyle girmek, insanoğlunun duyabileceği en büyük, en derin
mutluluktur; soylu ve üstün zekâların, yüce insanlık görevinin
rasyonelliğine, iyiliğe, ülkülerine, Tanrının varlığına inançsızlıkla
ömür boyu sürekli acılar çektiklerini ve kederli bir düş kırıklığı
içinde bu dünyadan göçüp gittiklerini biliyoruz. Kuşkusuz bu
sözlerime gülecek, olmaz hayallere kapıldığımı, cahil, kaba, köylü
takımından bir Kornilova’nın bu çeşitten ne düş kırıklıkları, ne de
duygulanmalar yaşayacağını söyleyeceksiniz. Ah, bu ne kadar
gerçekdışı! Bu cahil dediğimiz insanlar, doğrudur, bizim gibi,
bizim dilimizle duygularını dile getiremezler, ancak bizim gibi
“aydın” insanlar kadar mutluluğu ya da kederi derinliğine
yüreklerinde hissederler.

Bizler gibi onlar da insani düş kırıklıkları, inançsızlık
yaşarlar. Kornilova’yı Sibirya’ya sürgüne gönderselerdi, orada
ahlaksızlığın batağında mahvolup gitseydi, bu acılı anında
düşüşünün tüm dehşetini hissetmeyeceğini, ölene kadar
yüreğinde bir hıncı, öfkeyi taşımayacağını mı sanıyorsunuz? En
acısı da, kendisinden başka kimseyi suçlamayacağından, onun için
temelsiz, soyut bir öfke olacaktı bu, bir kez daha söylüyorum,



çünkü Kornilova hâlâ tartışmasız suçlu olduğuna inanıyor, ama
bunun nasıl başına geldiğini açıklayamıyor. Şimdi suçlu olduğunu
duyumsarken kendisini insanlar tarafından bağışlanmış ve elinden
tutulmuş sayarken, söyler misiniz, nasıl olur da eskisinden çok
farklı, yüce bir hayata yeniden doğduğunu ve şifa bulduğunu
düşünemez? Onu herhangi biri değil, merhametini
esirgemeyerek mahkeme, jüri üyeleri, dolayısıyla tüm toplum
bağışladı. Herkesin, ona acıyanların, yani tüm insanlığın önünde
hayatı boyunca bu büyük borç duygusunu nasıl yüreğine
sığdırmasın? Her büyük mutluluk, içinde bir parça acıyı
barındırır, çünkü yüreğimizde yüksek bilinç doğurur. Yüce
mutluluk kadar, bilinç açıklığı, acıyı da keskince duymamıza yol
açar. Büyük, başka deyişle yüce mutluluk insan ruhunu bir çeşit
minnet altında bırakır. (Yineliyorum: insanoğlunun iyiliğine,
birbirlerine besledikleri sevgiye inanmaktan daha büyük
mutluluk yoktur.) Taşlanarak ölüme mahkûm edilen büyük
günahkâra O şöyle demişti: “Evine git ve günah işleme!”{321}

Kornilova günah işlemek için mi dönmüştür evine? Bu yüzden
Kornilova davasında bütün mesele, tohumun nasıl bir tarlaya
düştüğüdür. İşte, bu yazıyı yazmam bu nedenle zorunlu
görünmüştü bana. Bay Gözlemci, yedi ay önceki bu insafsız
eleştirinizi okuduktan sonra, gerekli bilgileri tamamlamak için
size yanıt vermeden önce bir süre beklememin doğru olacağını
düşünmüştüm. Öyle sanıyorum ki topladığım bilgilere göre artık
yanılgıya düşmeden konuşabilirim şimdi, tohum iyi bir toprağa
düşmüştür, kadının kocası yeniden doğmuş, bunun kimseye bir
zararı olmamıştır, insanoğlunun sınırsız merhametinden doğan
sonsuz bereketli izlenimlerle, iyileştirici güçle ve pişmanlıkla
suçlu kadın derinden etkilenmiştir, iyilikle ve sevgiyle
sınandıktan sonra yüreğinin kötülüklere açık olması artık zordur.



Sizi Bay gözlemci küplere bindiren “gebeliğin şu tartışmasız
etkisiyle”, yine söylüyorum, kadın asla beraat edeceğini
düşünmemişti. Özetle, Bay gözlemci, bunu sizden başka
okurlarıma ve Kornilova’yı beraat ettiren o merhametli insanlara
bildirmemin yerinde olacağını düşündüm. Bay gözlemci, kız için
de endişelenmeyin ve “çocuk için ne acı!” diye bağırmayın!
Şimdiden geleceği düzene girmiş durumda. Kornilova’nın
“Olanları unutacaktır” demesi bile büyük bir umuttur…



İkinci Bölüm



I-Nekrasov’un Ölümü. Mezarı Başında Yapılan
Konuşmalar Üzerine

Nekrasov öldü. En son bir ay önce görmüştüm onu. Canlı
cenaze gibiydi. Bu durumda bir adamın konuştuğunu görmek
insanı bir tuhaf yapıyor. Konuşmasını bırakın, zihni apaçıktı.
Sanırım ölümünün yakın olduğuna inanmıyordu. Ölmeden bir
hafta önce sağ tarafı felç olmuş ve 27 Aralıkta akşam saat sekizde
hayata gözlerini yummuş, ertesi sabah öğrenmiştim. Aynı gün,
yani 28’inde evine gittim. Istırapla çarpılmış yüzü beni derinden
sarsmıştı. Evden ayrılırken rahip hâlâ ölünün başucunda dua
ediyordu: “Tanrı günahlarını bağışlasın!” Eve dönünce çalışma
masasına geçmedim; Nekrasov’un üç ciltlik toplu yapıtlarını aldım
ve ilk sayfadan itibaren okumaya başladım. Bütün gecemi sabah
altıya kadar okumakla geçirdim, geçen koca otuz yılı adeta
yeniden yaşamıştım. Dört ayrı şiir denemelerinden oluşan birinci
ciltteki şiirler benim de ilk öykümün çıktığı Petersburgskiy
Sbornik’te yayınlanmıştı. Okudukça (hiç ara vermeden
okuyordum) tüm yaşamım önümden geçiyordu sanki. Dört yıllık
kürek cezasını çektikten sonra, kitap okuma hakkına kavuştuğum
zaman Sibirya’da ilk kez okuduğum şiirleriyle tanışmıştım. O
zamanlar bende yarattığı izlenimleri anımsadım. Kısacası o gece
Nekrasov’un yapıtlarının neredeyse üçte ikisini okumuştum ve
Nekrasov’un şair olarak çok yönlülüğünü ve tam otuz yıl
hayatımda ne kadar büyük yeri olduğunu ilk kez anlıyordum.
Elbette şair olarak!… Çok seyrek görüşmüştük, ama 1845’te
İnsancıklar öykümün gün ışığına çıktığı dönemde tanıştığımız bir
gün, çok özverili, sıcak duygular yaşamıştık. Bundan daha önce
söz etmiştim. Onunla birlikteyken ruhunun derinliklerinde kapalı
kalmış, önemli yanlarıyla karşımda hep gizemli bir kişilik olarak
belirdiği anlar olmuştur. O zamanlar bu ruh durumunu hemen



hissetmiştim, daha yaşamının başında yaralı bir yürek taşımıştı ve
hiçbir zaman küllenmeyen bu yarası hayatı boyunca tutkuyla dolu
acılı şiirlerinin kaynağı olmuştu. Çocukluğundan, baba ocağında
onu canından bezdiren pis yaşamından gözyaşlarıyla söz etmişti
bana. Anlattığı gibi, annesi, duygulu, yüreği sevgi dolu bu güç -ki
annesini hep bu sevgi gücüyle hatırlamıştı- Nekrasov’da şöyle bir
önsezi doğurmuştu: Eğer yaşamında kutsal, aynı zamanda
yazgısının en karanlık ve en uğursuz anlarında onu
kurtarabilecek, ışık gibi, yol gösterici yıldız gibi yolunu
aydınlatacak bir şeyler olacaksa, bunun hiç kuşkusuz yalnızca
çilekeş annenin canı gibi sevdiği biricik varlığıyla, kimseler
görmesin diye (kendi ifadesiydi bu) bir köşeye sokulup
birbirlerine sarılırken döktükleri gözyaşları ve hıçkırıklarla
edindiği çocukluk izlenimi olurdu… İradesine ve hayatı boyunca
peşini bırakmayan ruhunun kimi karanlık, karşı konulmaz
eğinimine, öyle sanıyorum ki, sonraki yaşamında hükmedecek ve
etkileyecek başka hiçbir bağ olamazdı. Ruhundaki karanlık
atılımlar daha o sıralar kendini göstermişti. Sonra ayrıldık,
dostluğumuz birkaç aydan fazla sürmemişti. Yanlış anlamalar da,
dışsal nedenler de, birtakım hayırlı insanlar da buna katkıda
bulundu! Sibirya’dan döndüğümde çok yıllar sonra sık olmasa da
görüştük. Karşılaştığımızda ortaya çıkan görüş ve
inançlarımızdaki farklılığa rağmen ilginç konular üzerinde sohbet
ederdik, gençliğimizde, o ilk tanıştığımız 1845 yılı ikimizde de
tortu bırakmıştı, yıllardır hiç görüşmediğimiz halde sanki
ilişkimizi kesmek istemiyormuş gibi bir hava vardı aramızda.
Yanlış hatırlamıyorsam, 1863’te bir gün şiirlerinden oluşan küçük
bir kitabını vermişti bana. İçinde “Talihsizler” adlı bir şiire
dikkatimi çekmişti ve inandırıcı ses tonuyla: “Bunu kaleme
alırken siz aklımdaydınız” demişti. “Bu şiir sizin için yazılmıştır”
(yani Sibirya’daki hayatım üzerine). Her ne kadar sık olmasa da



son zamanlarda görüşmeye başlamıştık. Delikanlı romanım
dergisinde yayınlanmıştı.

Sevenleri Nekrasov’un mezarı başında toplanmıştı, birkaç
bin kişi vardı. Çoğu öğrenci gençlikti. Tören sabah dokuzda
başladı; mezarlıktan ayrılırken hava kararmıştı. Tabutu başında
çok kişi konuştu, edebiyattan pek söz edilmedi. Bu arada en güzel
şiirleri okundu. Derin bir duygulanmayla çiçekler, çelenkler
bırakılmış açık mezarına güçlükle ulaşmıştım, diğerlerinin
ardından kırık bir sesle kısa bir konuşma yaptım. Ömrünün
sonuna kadar yaralı bir yürek taşıdığını, bu kapanmayan yaranın,
şiirinin ve insanlığa beslediği aşk acısına yakın tutkularının
kaynağı olduğunu, Rus kadınını, Rus çocuklarını, işçi ve köylüleri
acılı yazgıları içinde inim inim inleten korkunç baskı ve zulmün
ona derin acılar verdiğini söyleyerek konuşmama başladım.
Nekrasov’un şiirimize “yeni solukla” gelen şairler kuşağını
tamamladığını söyledim. Gerçekten de Nekrasov (şiirin edebi
gücünü ve ölçü sorununu ortadan kaldıran) kendine özgü bir
şairdi, şiirimiz için “yeni bir ses, yeni bir soluktu.” Örneğin
Tyutçev, Nekrasov’dan ufku daha geniş, sanatsal yönü güçlü
olmasına karşın hiçbir zaman edebiyatımızda Nekrasov kadar
seçkin, unutulmaz bir şair olarak anılmaz. Bu anlamda Nekrasov
doğrudan Puşkin ve Lermontov gibi (yeni sözle yola çıkan) şair
kuşağının izinden gidecekti. Bu görüşümü biraz sesimi
yükselterek söylediğimde küçük bir olay yaşandı: Kalabalıktan
bir ses, Nekrasov’un Puşkin ve Lermontov’dan da büyük
olduğunu, bu iki şairin yalnızca “Bayroncu” olduğunu haykırdı.
Birkaç ses ona katıldı: “Evet, daha büyük!” diye bağırdılar.
Aslında ben bu üç şairin büyüklüğü üzerine bir karşılaştırma
yapmayı düşünmemiştim. Bakın sonra neler oldu: Birjevıye
Vedomosti do, Bay Skabiçevski, Nekrasov’un anlamı ve önemi
üzerine gençliğe seslendiği mesajında şöyle diyor: “Birinin (yani



ben) Nekrasov’un mezarı başında, onu Puşkin ve Lermontov’la
kıyaslamayı birden canı istemiş, sizler de (yani tüm öğrenci
gençlik) bir ağızdan ‘Nekrasov onlardan daha büyük’ diye
haykırdınız.” Olayın kendisine aktarıldığı gibi yaşanmadığına,
kesin olarak hatırladığıma göre (yanılmadığımı umuyorum)
başlangıçta tek kişinin “onlardan daha büyük, Puşkin ve
Lermontov Byroncu!” diye bağırdığına, ardından bu sese ve
görüşe çok doğal olarak katılanlar olduğuna, herkesin, yani
binlerce kişinin bir ağızdan haykırmadığına -bu gerçek,
ifadelerimi doğrulayacak şekilde olayın nasıl olduğunu gösterir-
Bay Skabiçevski’yi inandırmayı isterim. Evet, ilk sesten sonra
birkaç ses duyulmuştu, sonra birkaç ses, hepsi hepsi bu, öyle
binlerce kişi hep birlikte bağırmamıştı. Yine söylüyorum,
yanılmadığıma eminim.

Gençlerimizin hemen hemen hepsinin böyle yanılgılara
düşmesi yine de beni etkilediğinden, bu konu üzerinde biraz
durmak istiyorum. Bu dünyadan gelip geçmiş nice büyük isimlere
gönül borcu genç yüreklere özgü olmalı, ama Bayronculuk
üzerine alaylı çığlıklar, “daha üstün, daha üstün” haykırışları,
değerli bir insanın açık mezarı başında edebiyat kavgalarına
girmek hiç kuşkusuz arzulanan bir davranış olmamış, yersiz
kaçmıştır, tabutunda yatıyor olsa da, hâlâ bize çok yakın olan (ah,
o eski yüce yaşlılar ne kadar uzaklarda şimdi bizden!), bizlerde
güçlü duygular, heyecanlar uyandıran bu büyük şairimize karşı
kalplerimizde biriktirdiğimiz minnettarlık ve sevgi
duygularımızı, heyecanlarımızı olabildiğince daha güçlü
göstermek için burada sıcak bir hoşgörü yeterdi! Ama bu küçük
olay tam yerinde oldu; ileride Günlüğümde görüşlerimi daha açık
biçimde açıklama ve Nekrasov gibi değerlerin hayatımızda ve
şiirimizde olağanüstü ve kusursuz biçimde ortaya çıkışlarına nasıl
baktığımı, bu olayın anlamı ve ruhunun -kendi görüşüme göre-



ne olduğunu dile getirme konusunda isteğimi kamçıladı.



II-Puşkin, Lermontov ve Nekrasov
Bir kere, “Bayronculuk” sözcüğü küfür olarak kullanılamaz;

Bayronculuk her ne kadar geçici bir akım da olsa, Avrupa
insanının, neredeyse tüm insanlığın yaşamında büyük, kutsal ve
kaçınılmaz bir olaydı. Derin acıların, düş kırıklıklarının ve
umutsuzluğun yaşandığı anda ortaya çıkmıştı. AvrupalIların o
zamanlar öncü ulusu olan Fransa’da geçen yüzyılın sonunda
bildirilen yeni ülkülere duyulan inancın çılgın coşkunluğundan
sonra, beklenene hiç benzemeyen, insanların inancını boşa
çıkaran öyle bir sonuç çıkmıştı ki Batı Avrupa tarihinde belki de
hiçbir zaman bu denli hazin bir dönem yaşanmamıştır. Dikilen
putların bir anda devrilmelerinin nedeni yalnızca dış (siyasal)
değil, öngörülü yüreklerin ve öncü akılların açıkça gördüğü içten
içe bir çürümenin sonucuydu. Bu yeni sonuç hemen etkisini
göstermemiş, yeni supap açılmamıştı henüz, insanlığın eski ufku
gittikçe alçalarak ve sıkıştırarak herkesi soluksuz bırakmıştı. Eski
idoller yıkılmış, yerlerde yatıyordu. İşte bu korkunç anda büyük
ve güçlü bir deha, tutkuyla dolup taşan bir şair belirdi. İnsanlığın
o zamanki acıları ve özlemleri, kendisine belirlediği görevde ve
boşa çıkan ideallerinde yaşadığı derin düş kırıklıkları dizelerinde
çınlıyordu. O zamana kadar hiç duyulmamış, hıncın ve kederin,
lanetlemenin ve umutsuzluğun yeni esiniydi bu. Bayronculuk
ruhu bir anda tüm Avrupa insanını baştan aşağıya sardı ve
coşkuyla benimsendi. Supap sanki açılmıştı, en azından çoğu
bilinçsiz boğuk iniltiler arasında, insanlığın bütün çığlıklarının
birleştiği ve kaynaştığı güçlü bir çağrıydı bu. Bu güçlü sesleniş
bizde, hele hele Puşkin gibi yüce, üstün ve yönlendirici zekâda
nasıl yankı bulmazdı! Güçlü zekânın ve yüce gönüllü her yüreğin
o zamanlar bizde Bayronculuktan etkilenmemesi düşünülemezdi.
Ayrıca Avrupa’ya, Avrupalılara karşı uzaktan duyulan ilgi değildi
bu, çünkü Rusya’da da tam bu dönemde çözümlenmemiş, halkı



canından bezdiren pek çok yeni sorun ve geçmişin düş kırıklıkları
yaşanıyordu… Ama yönetici deha olarak Puşkin’in büyüklüğü,
çevresi onu anlamayan insanlarla dolu olmasına karşın bu kadar
kısa sürede sağlam yolunu, bizler için, Ruslar için yüce ve çok
arzulanan kurtuluş yolunu bulması ve bizlere göstermesidir. Bu
çıkış yolu halkçılık, Rus halkının gerçeği önünde eğilmektir.
“Puşkin olağanüstü bir olaydı.”{322} Puşkin “yalnızca Rus değil,
gerçek anlamda ilk Rus insanıydı!” Bir Rus’un Puşkin’i
anlamaması, onu Rus olarak nitelemeye hakkı olmadığı anlamına
gelir. O, Rus halkını anlamış ve hiçbir zaman kimsenin
yapamadığı derinlikte ve genişlikte Rus halkının misyonuna
inanmıştı. Bunlar bir yana, yaratıcı dehasının evrenselliğiyle,
AvrupalIların çok çeşitlilikler gösteren tinsel yanlarına seslenme
yeteneğiyle ve yabancı halkların ve ulusların dehasıyla
özdeşleşme gücüyle Rus ruhunun evrenselliğine tanıklık etmiştir;
bununla, birleştirici, yaratıcı ve uzlaştırıcı bir kaynak olarak Rus
dehasının bütün insanlığı kapsayacak şekilde gelecekte
üstleneceği rolü bildirmiştir adeta. Puşkin’in peygamberce
öngörüleriyle tasa ve özlemleriyle bizde ilk olduğunu
söylemiyorum daha:

 
Görecek miyim halkımın özgür olduğunu
Ve çarın buyruğuyla yıkıldığını köleliğin?
 
Puşkin’in Rus halkına duyduğu sevgiden söz edeceğim

şimdi. Bu sevgi evrenseldi, Puşkin’e kadar kimsenin dile
getiremediği bir sevgiydi bu. “Beni sevme, benim olanı sev!” İşte
halk, ona duyduğunuz sevginin içtenliğine inandığında, size her
zaman bunu söyleyecektir.

Her beyefendi, hele hele insancıl ve Avrupa kültürüyle
aydınlanmış bir beyefendi, yoksul olduğu için, muhtaç olduğu ve



çileler çektiği için halkı sevebilir, daha doğrusu ona acıyabilir.
Ama halka gerekli olan bu bayın sadece acılarını sevmesi
değildir, halkın kendisini de sevmesidir. Halkın kendisini sevmesi
ne anlama gelmektedir? “Benim sevdiğimi sev, saygı duyduğuma
saygı duy!” - işte anlamı budur, halkın size vereceği yanıt budur;
yoksa onun için ne kadar üzülürseniz üzülün, hiçbir zaman sizi
kendinden saymaz. Duygulu sözlerle ne kadar etkilemeye
çalışırsanız çalışın, bunun yapmacık olduğunu her zaman fark
edecektir. Puşkin, halkını onun istediği biçimde sevmiştir; halkı
nasıl sevmesi gerektiği üzerine tahmin yürütmemiş, buna kendini
hazırlamamış, öğrenmeye çalışmamıştır; birdenbire halk olup
çıkmıştır. Halksal gerçeğin önünde eğilmiş, bu gerçeği, kendi
gerçeği gibi kabul etmiştir. Halkın bütün kusurlarına ve bütün
rezilce alışkanlıklarına rağmen Puşkin, neredeyse herkesin halka
yüzünü çevirdiği bir dönemde, halkın ruhundaki o yüce özü fark
etmeyi başarmış, bu halksal özü kendi ideali gibi yüreğine
sığdırmıştır. Zaman, en insancıl ve Avrupa değer yargılarıyla
yetişmiş Rus sevdalılarının, halkımızın Paris ayaktakımının
düzeyine bile çıkamayacak düşüklükte olmasına ağlayıp sızladığı
bir dönemdir. Aslına bakarsanız, bu sevdalılar halkı her zaman
küçümsemişlerdir. Asıl önemlisi halkın köle olduğuna
inanmalarıdır. Halkı köle gördükleri için düşüşünü bağışlamışlar,
ama bu köleyi sevememişlerdir; bu köle yine de mide
bulandırıcıydı onlar için. Onca yüzyıl köle olarak yaşamalarına
karşın, Rus insanının köle olamayacağını, hiçbir zaman da
olmayacağını ilk bildiren Puşkin olmuştur. Kölelik vardı, ama
köle yoktu. (Bütünde elbet, istisnalar olabilir.) İşte Puşkin’in savı
budur. Puşkin Rus köylüsünün (kölelik statüsünde bulunduğu
halde) dış görünüşüne ve kılığına bakarak bile, onun köle
olmadığına, olamayacağına hükmetmişti; Puşkin’de anlamını bulan
bu çizgi, özlü ve derin bir halk sevgisidir. Puşkin halkımıza özgü



olan yüksek özsaygıyı kabul etmişti. (Yine bütününde, o değişmez
istisnaları göz ardı etmememiz gerek.) Halkımızı toprak
köleliğinden kurtaracak bu dingin, uysal özsaygıyı güçlü
sezgisiyle bir tek o görmüştü, Puşkin’den çok sonraları en
tanınmış Rus Batıcı aydınlarımız bile bunu sezememişler,
halkımızdan tamamen farklı bir davranış beklemişlerdir. Ah,
onlar halkı gönülden ve coşkuyla sevmişlerdir, ama kendilerine
göre, yani Batıcı bakış açısına göre. Onlar Rus halkının
yabanlığına, toprak köleliği düzeni içindeki vahşi konumuna
seslerini yükseltmişlerdi, ama içlerinden halkın vahşi sürü
olduğuna inanıyorlardı. İşte bu halk onurlu bir kararlılıkla birden
özgür buluyor kendini ve içinde en ufak aşağılama isteği
taşımadan eski efendilerine şöyle diyor: “Sen kendi yoluna, ben
de kendi yoluma, istersen bana gel! Benden sana zarar gelmez…”
Evet, çok kişiye göre, köylümüz özgür olduktan sonra garip bir
şaşkınlık ve akıl karışıklığıyla kendini göstermiştir. Bunu
köylünün gelişmemişliğine, kalın kafalılığına, kölelikten bir türlü
kurtulamamasına yormuşlardır. Bu şimdiki yargıdır, ya Puşkin
döneminde ne olurdu? Puşkin’in Yüzbaşının Kızı’ndaki ihtiyar
Savelyeviç tipini gençliğimde ilerici ve “konuyu bilen” kişilerden
dinledim mi? Toprak sahibi Grinevler’in uşağı, Pugaçev’in
ayaklarına kapanıp paşa çocuğu için ondan merhamet dileyen;
dehşet salacaksa, birini cezalandıracaksa ihtiyar bunağı, yani
kendisini asmasının daha doğru olacağını ona söyleyen
Savelyeviç’i… İşte bu, sadece köle imgesi değil, Rus köle
düzeninin adeta şahikasıdır.

Puşkin halkını sırf acılarından ötürü sevmiyordu. Onlarsa
halkın acıları için üzülüyorlar; oysa bu tutum çoğu kez
küçümsemeyle at başı gider. Puşkin halkın sevdiğini seviyor,
saygı duyduğu her şeye saygı duyuyordu. Puşkin derin bir
tutkuyla, duygululukla sevdi Rus doğasını ve köylüsünü…



Köylünün acılı yazgısına ağlayıp sızlayan merhametli, insancıl bir
beyefendi değildi, tüm benliğiyle sıradan halkla kendini bir kılan,
halkın ruhuyla, imgesiyle bütünleşen bir kişilikti. Gerçek
yaşamdan çok, halka tarihsel ve arkaik gözle bakan bir şair olarak
Puşkin’in küçümsenmesi yanlıştır ve bir anlam da ifade etmez. Bu
tarihsel ve arkaik motiflerde sevgi ve ezelden beri, bugün de,
gelecekte de, yalnızca herhangi bir kadim oymağın değil, bütün
bir halka ait değerlendirmeler duyulur. Halkımız tarihini sever,
çektiği onca ıstıraplara ve eziyetlere rağmen hâlâ koruduğuna
inandığı kendi kutsallığını sarsılmaz biçimde tarihinde gördüğü
için asıl sever. Boris Godunov’daki yüce, vakanüvis tipinden
başlayarak Pugaçev yoldaşlarının anlatımına kadar hepsi
Puşkin’de olanca derinliğiyle beliren halktır, kökleriyle halkı
anlamadır bu. Yalnızca bu kadar mı? Puşkin’in yapıtlarında Rus
Ruhu çağıldar, Rus damarları atar her satırda. O eşsiz ve
özentisiz, ama yüce Rus ruhunun apaçık doğuş kaynağı olan Batı
Slav şarkılarında Rus hayat anlayışı, Rus yüreği Slav kardeşleriyle
kaynaşıyor, bugüne kadar şarkılarında, bılinalar’ında,
söylencelerinde ve masallarında hâlâ yaşatılan Rus halkının dünya
görüşü çınlıyor, halkın sevdiği, derin saygı beslediği her şey dile
getiriliyor, kahramanların, çarların, halkın savunucuları ve
çilecilerin idealleri, mertlik, alçakgönüllülük, aşk ve özveri
anlatılıyordu. Sarhoş iki köylünün sohbeti ya da dişisinin
öldürüldüğü “Ayı Masalı” gibi Puşkin’in kusursuz mizah
örnekleri, halkın çok beğendiği sevimli, duygulu yapıtlardır.
Puşkin uzun yaşasaydı, halkı anlamamız için bizlere eşsiz sanat
hâzineleri bırakırdı, bu hazineler, Avrupalılık kibriyle halkın
üzerine çıkmış aydın sınıfımızın halkın gerçeğine, halksal güce ve
görev bilincine geçme sürelerini yapacağı etkiyle mutlaka
kısaltırdı. İşte, bu halksal gerçeğin önünde eğilmeyi bir ölçüde
Nekrasov’da ve çok güçlü yapıtlarında görüyorum. (Okurları



arasında bunu anlayan sadece ben olmam ne acı!) “Halkın acılarına
ağıt yakan” bir çilekeş olması, halkın bu acılarını tutkuyla dolup
taşarak dile getirmesi benim için değerli, çok değerliydi, ancak
benim için en değerli olan, yaşamının en bezdirici, en acı verici
ve endişeli anlarında, karşıt etkilere ve hatta kişisel görüşlerine
karşın tüm benliğiyle halk gerçeği önünde eğilmesiydi, en seçkin
yapıtları buna tanıklık etmektedir. İşte bu anlamda Puşkin ve
Lermontov’dan sonra onlar gibi bir ölçüde yeni bir solukla gelen
biri olarak değerlendirdim onu. (Çünkü Puşkin “sözü” bizler için
hâlâ yenidir. Yeni olması şurada dursun, hâlâ kavranılmayan,
araştırılmayan, ömrünü tamamlamış bir söz olarak görülüyor.)

Nekrasov’a geçmeden önce, Lermontov’u da halksal
gerçeğe inanmış biri olarak neden gördüğümü doğrulamak için
ondan birkaç cümle söz edeceğim. Lermontov kuşkusuz
Bayroncuydu, ama kendine özgü güçlü şiirsel yeteneğine
baktığımızda bambaşka bir Bayronculuktur onunki; bir çeşit
alaycı, kaprisli, homurdanan, yakınan, oldum olası kendi esinine,
kendi özel Bayronculuğuna bile inanmayan biriydi.
Avrupacılığıyla acılar çeken Rus aydınının hastalıklı kişiliğiyle
uğraşmayı bıraksaydı herhalde Puşkin gibi halkın gerçeği önünde
eğilmekte bulurdu kurtuluş yolunu; bunun için şaşmaz, öncü
işaretler var onda. Ne ki ölüm burada da işe karıştı. Gerçekte
Lermontov tüm şiirlerinde karamsardır, kaprislidir, gerçeği
söylemek ister, ama sık sık doğrulardan uzaklaşır; kendi de bunu
biliyordu, yalana bulaştığı için acılar çekiyordu, ancak halka
dokunmaya görsün, hemen ışıklar saçıyor, yüreği aydınlanıyordu.
Rus askerlerini, Kazakları seviyor, halkına derin saygı ve sevgi
besliyordu. İşte “Yiğit Tacir Kalaşnikov” gibi ölümsüz bir
poemaya imza atmıştı, çarın muhafızı Kiribeyeviç’i şerefsizce
davrandığı için öldürdükten sonra, Çar İvan’ın huzuruna çıkan
Kalaşnikov, çarın korkunç bakışları altında ona: Çar muhafızı



Kiribeyeviç’i “özgür iradeyle; ama istemeyerek” öldürdüğünü
söylüyordu. Köle Şibanov’u hatırlayanınız var mı, beyler?
Şibanov, 16. yüzyılda yurtdışına sürgün edilen ve ölüm
tehlikesinden uzak yurtdışından Çar İvan’a sövgü dolu ağır
mektuplar yazmış olan Rus prensi Kurbski’nin uşağıydı. Yine
böyle mektuplardan birini yazdıktan sonra uşağı Şibanov’u
çağırmış, hemen Moskova’ya yola çıkarak mektubu elden çarın
kendisine teslim etmesini emretmişti. Şibanov da böyle yaptı.
Kremlin Meydanında katedralden çıkan, etrafı silahlı
muhafızlarıyla çevrili çarı durdurdu ve efendisi Prens
Kurbski’nin mektubunu ona verdi. Çar keskin uçlu asasını
kaldırdı ve birden Şıbanov’un ayağına batırdı; asaya dayanıp
mektubu okumaya başladı. Şibanov kıpırdayamıyordu. Prens
Kurbski’ye cevabi mektubunda Çar şöyle demişti: “Uşağın
Şibanov’dan utan!” Bu, kendisinin de uşak Şibanov’dan utandığı
anlamına geliyordu. Bu Rus “uşak” tipi Lermontov’un ruhunu
sarsmış olmalıydı. Lermontov’un Kalaşnikov’u, çarın huzurunda
Kiribeyeviç’e ne sitem eder, ne de kınar onu. Kesinlikle idam
beklediğini bile bile, “gerçeği”, çarın en sevdiği muhafızı “özgür
iradesiyle, ama istemeyerek öldürdüğünü” söyler. Yine
söylüyorum, Lermontov uzun yaşasaydı, bizler halk gerçeğini
kabullenmiş ve belki de halkın acıları için ağıt yakan halkın
gerçek savunucusu büyük bir ozana sahip olurduk. Bu,
Nekrasov’a nasip olmuştur…

Nekrasov’u yine de Puşkin’le bir tutmuyorum, kimin üstün
olduğunu kantara vuramam; ayrıca burada ne karşılaştırmaya
gerek var, ne de buna ilişkin bir sorun bulunuyor. Puşkin kendi
Rus dehasının genişliği ve derinliğiyle, Rus aydın sınıfının dünya
görüşü üzerinde hâlâ parlayan bir güneş gibidir. Hâlâ
anlaşılmayan, peygamberce öngörüleri olan büyük bir şairdir.
Puşkin’e göre Nekrasov bir nokta, bu koca güneşten oluşmuş



küçük bir yıldız gibidir. Kim üstün, kim değil, bir kenara
bırakalım. Nekrasov, az önce söylediğim gibi, ne özentiden, ne
de bilinçli olarak, salt gereksinimle, karşı durulmaz bir güçle
halkın gerçeği önünde eğildiği için ölümsüzlüğü hak etmiştir.
Buna karşın Nekrasov’un en dikkat çekici yanı, halkını seven,
halkı için üzülen, ama hiçbir zaman halkın gerçeğini tanımayan ve
kendi Avrupai kültürünü, daima halksal ruhun çok üstünde tutan
insanların hayatı boyunca etkisinde kalmasıydı. Rus ruhunu
kavramayan, bu ruhun ne beklediğini, ne istediğini bilmeyen bu
tiplerin halka duydukları böyle bir sevgiyle, halkın doğrudan
felaketine yol açabilecek bir musibeti bile istedikleri olmuştur.
Son iki yılda ortaya çıkan Rus halk hareketinde, ulusal bilincin
yükselişini hemen hiç tanımayan onlar değil miydi? Halkımız bu
yükselişi bu kadar yoğunlukta ve güçte belki de ilk kez
göstermiş; bununla, aynı yüce düşüncede sağlam, diri, güçlü,
sarsılmaz bir birlik içinde olduğunu ortaya koymuş ve gelecekte
üstleneceği görevini neredeyse önceden görmüştür. Ulusal
hareketin gerçekliğini tanımadıkları gibi, Rus halkının
yüzyıllardır kökleşmiş geri kalmışlığını, su katılmadık
bilinçsizliğini gösteren gerici bir hareket saymışlardır. Nekrasov
çok zeki olmasına karşın ciddi bir eğitim almamıştı; en azından
orta düzeydeydi eğitimi. Hayatı boyunca belirli etkilerden
kurtulamamıştır, ayrıca bundan kendini kurtaracak gücü de
yoktu. Ama onu hiçbir zaman terk etmeyen, tamamen ona özgü
olan bir güç taşıyordu yüreğinde, halkına beslediği tutku dolu,
gerçek, en önemlisi de özlü, yapmacıksız bir sevgiydi bu. Tüm
benliğiyle halkın acıları için kendini yiyip bitirdi, yine de Rus
halkında sadece toprak köleliğinin ezdiği bir imge değil, sürü
bilincine benzer bir yan da gördü; ancak sevgi gücüyle,
neredeyse bilinçsizce halkın iç ahlak güzelliğine, gücüne,
zekâsına, çileci uysallığına ulaşmayı ve hatta kısmen onun



gelecekteki görevine inanmayı başarmıştır. Gerçi Nekrasov
birçok bakımdan bile bile yanılgılara düşebiliyordu. Birkaç yıl
önce ilk kez doğaçlamayla yarattığı bir şiirinde, toprak
köleliğinden kurtarılan köylüyü endişeli bir serzenişle izlerken
şöyle haykırıyordu:

 
… Acaba mutlu mu şimdi halkım?
 
Güçlü sezgisi halkın acılarını fısıldıyordu ona, ama “halk için

neyi istediğini, ne yapılması gerektiğini” sorsalardı, belki de çok
yanlış, kaba bir yanıt bile verebilirdi. Onu sorgulamamız elbette
olmaz: Bizde siyasal olarak önemi yok denecek kadar azdı. Oysa
Nekrasov, yine söylüyorum, yaşamı boyunca başkalarının
etkisinde kalmıştır. Ama yüreğiyle ve güçlü şiir esiniyle kimi
seçkin şiirlerinde karşı durulmaz biçimde halkın ruhuyla
kaynaşmıştır. Bu anlamda bir halk ozanıydı o. Az eğitim almış
halktan kişi bile Nekrasov’u çok iyi anlardı, ancak eğitim almak
koşuluyla. Rus halkının günümüzde Nekrasov’u anlayıp
anlamaması sorunu kuşku yok ki saçmadır. Basit “halk” onun “Bir
Saatlik Şövalye”, “Sessizlik” ve “Rus Kadınları” adlı en seçkin
şiirlerinden ne anlayacak? Halkımızın kolayca anlayacağı yüce
“Vlas”ta bile yapmacık ayrıntıyı mutlaka fark edecektir (bu şiir
halkı hiç heyecanlandırmaz, çünkü doğrudan doğruya Rus
gündelik yaşamından çıkmıştır). En güçlü uzun şiirlerinden biri
olan “Volga Boylarında” dan ne anlayacaktır? Katışıksız Byron
ruhu ve tarzıdır. Hayır, Nekrasov şimdilik -Rus aydının şairi—
evet, aşkla, tutkuyla halktan ve halkın acılarından söz eden Rus
aydının şairi. Gelecekten konuşmuyorum, gelecekte halk
Nekrasov’u değerlendirecektir. Bir zamanlar iyi yürekli bir Rus
beyefendisinin bu dünyadan gelip geçtiğini, halkının acılarına
kederli gözyaşları dökmekten ve kendi zenginliğinden, aristokrat



hayatın günahkâr çekiciliğinden sıyrılmaya çalışırken, yaşamının
en ağrılı anlarında halka yaklaşmak, ona beslediği derin sevgiyle
hırpalanmış yüreğini arındırmaktan başka elinden bir şey
gelmeyen biri olduğunu anlayacaktır, çünkü Nekrasov’da halk
sevgisi kendi bireysel acılarının bir sonucuydu.

Aramızdan ayrılan bu değerli ozanımızın bu “bireysel
acısından” ne anladığımı açıklamadan önce, Nekrasov’un
ölümünden hemen sonra, bizim bütün gazetelerde Nekrasov’la
ilgili neredeyse tüm yazılarda göze çarpan karakteristik ve ilginç
saptamalara değinmeden geçemem.



III-Şair ve Yurttaş. İnsan Olarak Nekrasov Hakkında
Genel Yorumlar

Bütün gazeteler, ölümü ve cenaze töreni vesilesiyle
Nekrasov’dan ve öneminden kısaca söz ettikten sonra istisnasız
hepsi hiç beklemeden onun “işini bilen” biri olmasından tutun,
kusurlarına, eksik yanlarına, bizlere bıraktığı iki kişilikli
karakterine kadar birtakım görüşler bildirmeyi ihmal etmedi.
Bazı gazeteler şairin bu yanlarını bir iki satırla geçti; ama önemli
olan yine de dokundurmalarıydı; anlaşılan bu kaçınılmaz bir
zorunluluktan oluyor. Bazı yayın organlarında Nekrasov’la ilgili
daha geniş ve ilgi çekici ayrıntılar yer alıyordu. Gerçekten:
Rahmetliye derin, içten saygı nedeniyle suçlamaları üstü kapalı
geçmek ve bundan kaçınmakla yine de ayrıntıya girmiş oldular…
Onu aklamak, meseleyi daha anlaşılmaz duruma getirdi, ister
istemez: “Nesini aklıyorsunuz?” gibi sorular yükseldi. “Bir şeyler
biliyorsanız, gizlemeniz gereksiz, bilmek istiyoruz, aklamanıza
ihtiyacı mı var?” Buyurun, ne yakıcı sorular! İşin özüne girmek
istemediler, ama birini bir an önce uyarmak istiyorlarmış gibi, asıl
önemlisi istedikleri halde bundan kesinlikle kaçınamazlarmış gibi
aklamayla, küçük eleştirilerle geçiştirdiler. Genelde çok ilgi
çekici bir olay, ama bunu anlamaya çalışırsanız o zaman siz de,
herkes de, kim olursanız olun bir hükme varacaksınız, bu olayın
son derece olağan olduğunu, Nekrasov’dan şair olarak söz
ederken gerçekten kişiliğine değinmeden geçilemeyeceğini
düşüneceksiniz, çünkü Nekrasov şair olduğu gibi, aynı zamanda
yurttaştır; bu ikisi birbirine o kadar bağlı, o kadar biri olmadan
diğeri açıklanamaz ve ikisi birlikte açıklama bulur ki, şair olarak
ondan söz ederken siz de ister istemez yurttaş olduğunu dikkate
alacak ve adeta bunu yapmak zorunda olduğunuzu ve
kaçınamayacağınızı hissedeceksiniz.



Peki biz neler söyleyebiliriz ve özellikle ne görürüz? “İşini
bilen” diyorlar, yani özel işlerini hal yoluna koymada
Nekrasov’un becerikli olduğu söyleniyor, ama sonra aklamada
birbirleriyle adeta yarış ediyorlar: “Çok acılar çekmiş,
çocukluğundan beri yaşadığı ortam hırpalamış onu.” Gençliğinde
Petersburg’da evsiz yurtsuz kalmış, sokak köşelerine atılmış, çok
sıkıntılar çekmiş, dolayısıyla “çıkarını düşünen” biri olup çıkmış.
(Sanki böyle davranmak zorundaymış gibi!) Kimisi işi daha ileriye
götürüyor ve Nekrasov’un “işini bilen” yanı olmadan, toplumun
yararına çalışmalarını belki de gerçekleştiremeyeceğini,
sözgelimi dergi, gazete çıkaramayacağını ima ediyor. Ne yani,
hayırlı bir amaç için, kötü amaçlar hoş görülemez mi? Yürekleri
sarsan şiirleriyle iyiliğe ve güzelliğe karşı heyecan ve sevgi
uyandıran bir insan hakkında söylenenler, yazılanlar budur işte.
Hepsi elbette bağışlamak için söyleniyor, ama bana sorarsanız
Nekrasov’un böylesi bir bağışlanmaya ihtiyacı yok. Bu tür
bağışlamaların her zaman alçaltıcı bir yanı vardır, bağışlananın bir
şekilde kişiliğini alçaklığa yakın küçültür, gölgeler. Gerçekten
de, “öteki ve işini bilen” yanını ufacık olsun bağışlamaya
kalkışayım, iki kişilikli olmanın bile belli koşullarda doğal,
handiyse kaçınılmaz olduğunda diretiyormuş görünürüm. Eğer
böyleyse, bugün öz tapınağının mermerlerini parçalayan, sonra
da yarın pişmanlık duyarak “Eyvah, düştüm, düştüm!” diye
sızlanıp duran kişi karakterine tümüyle katlanmamız gerekiyor.
Geceleyin yazmaya başladığı ölümsüz güzellikte dizelerdir
bunlar, gece sona erip gözyaşları da kurudu mu, ertesi gün yine
“maddi işlerine” koyulacak; nedenmiş efendim, bu “işini bilme”
zorunluymuş da ondan! Güzel de, dizelere dökülen bu çığlıkların,
bu seslenişlerin ne anlamı olur o zaman? En bayağı anlamda
“sanat sanat içindir” den başka bir şey değil, çünkü bu şiirleri
kendi övüyor, kendi hayranlık duyuyor, çok memnun, yayınlıyor,



genç yürekleri coşturacak, yayın dünyasına müthiş bir canlılık
kazandıracak diye onlara bel bağlıyor. Hayır, gerekli açıklama
yapılmadan bunların hepsi hoş görülürse büyük yanlışlığa
düşmeyi göze almış oluruz ve “kimi koruyorsunuz siz?” sorusuyla
kafaları bulandırırız, mezarına kadar onu uğurlayan bizler,
“dünyada olabilecek en katıksız ‘sanat sanat içindir’in parlak
temsilcisini” koruduğumuzu söylemek zorunda kalırız. Peki,
gerçekten böyle miydi? Hayır, aslında böyle olmamıştı, bizler
“halkın acıları için” sürekli acılar çeken, kendini hiçbir zaman
avutamayan, yadsımayla ve kendine acı çektirmeyle ucuz bir
barışıklığı geri çeviren, halkın savunucusu ebedi bir çilekeşi
korumuştuk.

Meseleyi içtenlikle ve yansız irdelememiz ve nasıl bir kişi
olduğuna, ileride hakkında söyleneceklere bakılmaksızın onu
olduğu gibi kabul ederek saptama yapmamız gerekir.
Rahmetlinin kişiliğini incelerken elden geldiğince tam doğrulukla
sonuçlar çıkarabilmek için burada olabildiğince işin özüne
inmemiz gerekiyor; böylece kalplerimiz onun hakkında içimizde
ister istemez hatıraları zedeleyecek, pek sevimsiz gölgeler
bırakacak en ufak bir kuşkunun yer etmemesini talep edecektir.

Rahmetlinin “gündelik yaşamını” az biliyordum, bu yüzden
meselenin hikâye kısmına girmem mümkün değil, bilsem bile
yapmazdım, çünkü Nekrasov hakkında anlatılanların en azından
yarısının, hatta dörtte üçünün temiz yalan olduğuna eminim
(önceden de emindim). Evet, yalan, zırvalık ve dedikodu…
Nekrasov gibi özellikli, ünlü bir insanın düşmanı olmaması elbette
düşünülemez. Gerçekten olduğuna göre, mutlaka abartı vardı.
Bunu kabul etmekle birlikte, yine de bir şeylerin kaldığını
göreceğiz. Neydi bu? Sevimsiz, karanlık ve acı çektiriri bir şeydi
kuşkusuz, çünkü bu çığlıkların, feryatların, gözyaşlarının,
“düştüğüne” değgin itiraflarının, annesinin hayali önünde tutkulu



günah çıkarmalarının ne anlamı olurdu ki? Kendine işkence
etmek, bir çeşit cezalandırma vardı burada. Yine de meselenin
öyküsel tarafına girmeyeceğim, ama sanıyorum şairimizin
hayatının iç karartıcı ve acılarla dolu yarısının özü daha gençken
döktüğü dizelerde anlatılıyor gibidir. Sanırım Belinski’yle
tanışmadan önce kaleme aldığı ilk dönem şiirlerinden birinde
(sonraları yeniden gözden geçirmiş ve biçimini değiştirmişti)
bakın neler diyor:

 
Işıkları dökülmeye başlamıştı akşamın
Poltova ilinden yollara düşüp de
Eşliğinde yağmurun ve rüzgârın
Sırsıklam başkente girdiğimde.
 
Elimde uzun ince bir değnek,
Ucunda çıkınımın içi boş.
Sırtımda kuzu postu bir gocuk,
Cebimde yirmi beş kuruş.
 
Ne para, ne coşku, ne de şan,
Boyum küçük, gülünçtür görünüşüm.
Ve kırk yıl geçti şimdi aradan
Cebimde milyonla dolaşıyorum bugün.
 
Bu milyon, evet, Nekrasov’un iblisi işte buydu! Neden

parayı, şaşaalı yaşamı, zevki sevdi? Bunlara sahip olmak için mi
“işini bilen” oldu? Hayır, bu, ötekine üstün gelen iblis
karakteriydi; bu en karanlık ve en aşağılık ciniydi Nekrasov’un.
Bu kibrin, gururun kendini sağlama alma tutkusunun iblisiydi;
sağlam bir duvar çekerek insanlardan korunma, tehditlerini,
öfkelerini bağımsızca ve dingince seyretme gereksiniminin



iblisiydi. Sanıyorum bu iblis, daha on beş yaşında bir çocuğun
kendini Petersburg kaldırımlarında bulan, babasından köşe bucak
kaçan bir çocuğun yüreğine sülük gibi yapışmıştı. Ürkek ve
gururlu delikanlının ruhunu sarsmıştı, yaralanmıştı; kurtarıcı
aramaya çalışmadı, kendisine yabancı insan kalabalığıyla
uzlaşmaya girmek istemedi. Böyle bir duyguya erken yaşta
kapılması, insanlara karşı bir inançsızlık değil, onlara duyduğu
daha çok kuşkucul ve erken bir duyguydu. (Öyleyse yanlış bir
duyguydu.) Söyledikleri kadar kötü niyetli, korkunç olmasalar da
(herhalde böyle sanıyordu) yine de silik, ürkek, pis insanlardı; bu
yüzden de çıkarlarına dokunulduğunda kinsiz, öfkesiz silinip
gidiyorlardı. İşte, belki de Nekrasov’un hayalleri o sıralar
başlamıştı, evet, “cebimde milyonlar” ı kaldırımlarda düzmüş
olmalıydı.

Kimseye bağımlı olmamak adına karamsar, sevimsiz,
yalıtılmış bir yaşamla kendini güvence altına alma isteğiydi bu.
Yanılmadığımı sanıyorum, onunla tanıştığım ilk günden bazı
noktalar hatırlıyorum, en azından hayatım boyunca böyle
gelmiştir bana. Bu iblis yine de aşağılık bir iblisti. Nekrasov’un
yüreği, kutsal olan her şeye bu kadar eğinimi olan ve bu inancını
terk etmeyen güçlü yüreği kendini maddi yönden sağlama
almaya bu denli istekli olabilir miydi? Tanrı vergisi yetenekler
kendilerini böyle bir güvenceyle mi korurlar? Bu tür insanlar
yalın ayak beş parasız yollara düşerler; yürekleri aydınlık ve
apaktır. Güvenceleri ne altında, ne de paranın gücündedir. Para:
bayağılık, baskı ve zulümdür! Para, Nekrasov’un küçümsediği
ürkek, silik kalabalığa güvence olabilir ancak. Baskı ve şiddet,
kösnül duygular, ahlaksızlık, “Bırak her şeyini -malını mülkünü-
değneğini al, benimle yollara düş!” çağrısı yapabilen bir insanda
barınabilir mi?

 



Yıkılmışların barınağına götürün beni
Yüce davası için aşkın!
 
Ne ki iblis üstün geldi, adam yerinde kaldı ve hiçbir yere

gitmedi.
Bunu acıyla, evet, ömür boyu çektiği acılarla ödedi.

Gerçekte sadece şiirlerini biliyoruz; ya kendi iblisiyle iç savaşımı
- hiç kuşkuya yer yok ki ölene kadar süren bu işkence edici
mücadele, evet, buna ilişkin ne biliyoruz? Nekrasov’un yararlı
çalışmalarını bir kenara bırakıyorum: Onları gün ışığına
çıkarmadı, ama kuşkusuz vardı, insanlar bu “işini bilen” yüreğin
insancıl, sevecen, sevgi dolu yanlarını göstermeye uğraşıyor. Bay
Suvorin bir şeyler yayınladı; onun iyi yanlarını gösteren pek çok
belge ortaya çıkacağına, başka türlü olmayacağına inanıyorum.
“İyi de” diyecekler, “siz bizden daha ucuza aklamış olmuyor
musunuz peki?” Hayır, aklamıyorum; yalnızca düşüncelerimi dile
getiriyorum ve sorunu -kesin ve en önemli sorunu- ortaya
koymayı başardım.



IV-Nekrasov’un Lehine Bir Tanık
Rolünü tumturaklı sözlerle sürdüren ve bir Hekabe{323}

için ağlayan aktörün gözyaşlarına Hamlet şaşırmış: “Hekabe’den
ona ne?” diye sormuştu. İşte apaçık bir soru: Bizim Nekrasov da
kendine ve kendini yoksun bıraktığı kutsallığa içten ağlamayı,
sonra da acısını (hem de ne katışıksız acı!) ölümsüz güzellikteki
dizelere dökmeyi ve ertesi gün de bu harika dizelerle yatışmayı
bilen bu aktör gibi olabilir miydi? Dahası: Bu dizelerin
güzelliğine para, şan şöhret sağlamaya yarayan “bir geçim aracı”
gibi bakmaya ve bu anlamda onu kullanmaya yetenekli biri
miydi? Yoksa bunun tam tersine, bu dizelerden sonra şairin
ıstırabı dinmemiş, onu doyurmamış mıydı, dizelerde anlatımını
bulan güzellik, güç onu ezmiş ve daha çok acı çekmesine mi yol
açmıştı? Yok eğer ebedi iblisiyle ve yaşamı boyunca
dizginleyemediği tutkularıyla baş edecek güçte olamayıp yeniden
düşmüşse, o zaman gayet sakince kendi düşüşüyle barışır mıydı,
çığlıkları, inleyişleri, pişmanlığın gizli, kutsal dakikalarında daha
bir güçle yeniden başlamaz mıydı ve nihayet, iblisinin ona neye
mal olduğunu, ondan elde ettiği kazanımları nasıl pahalıya
ödediğini anlayınca her an, her dakika tekrarlanmaz ve çoğalmaz
mıydı ıstırapları? Kısacası, iblisiyle ansızın barışabilseydi ve hatta
insanlarla konuşurken “pratikliğini” bağışlatmaya girişseydi,
böylesi bir uzlaşma ve yatışma sonsuza kadar kalıcı olur muydu,
yoksa ardında daha yakıcı bir acı, utanç ve ezinç bırakarak
yüreğinden bir anda uçup gider miydi? O zaman bu sorunu
çözmek mümkün olabilseydi, bizlere ne kalırdı? Sadece,
vazgeçemediği arzularıyla baş edecek güçte olmayınca kendini
öldürmediği için (sözgelimi kendisine acı çektiren tutkunun
ejderiyle baş edecek gücü kalmayınca kendini belinden kayaya
çivileyen ve ölen, mağaranın kadim çilekeşi gibi, iblisini



kovamamıştı, ama böylece yenmişti onu) onu sorgulamak kalırdı
geriye. Bu durumda bizler, yani her birimiz, bu tür davalara
bakan bir yargıç rolü üstlenmeye cüret etseydik, küçük ve
gülünç duruma düşerdik. Buna rağmen şair kendinden söz ettiği
bir şiirinde şöyle diyordu:

 
Şair olmayabilirsin ama,
Zorundasın bir yurttaş olmak!
 
Bununla adeta “yurttaş” olarak insanlığın mahkemesini

varlığının üstünde görüyordu. Elbette bizim gibilerin onu
sorgulaması ayıp olur! Evet, bizler, her birimiz kimiz, söyler
misiniz? Kendimizden yüksek sesle söz etmekle kalmıyor,
içimizden tamamen barışık olduğumuz iğrençliğimizi sır gibi
saklıyoruz. Şair belki de, eğer gerçekleştirseydik, yüzümüzü
güldürecek işler için ağlıyordu. Aslında şiirlerinden düşüşünü ve
iblisini biliyoruz. İçten pişmanlık duygularıyla yazmaktan
çekinmediği bu şiirler olmasaydı, insan olarak, “işini bilen” biri
olarak hakkında söylenenlerin tümü kendiliğinden yok olur ve
unutulur giderdi, aklanmaya gereksinim olmayacak kadar
dedikodu düzeyine inerdi sadece. Pratik ve işlerini hal yoluna
koymayı becerebilen bir insan için pişmanlık çığlıkları atmanın
hiç de gerçeğe uymadığını aklımdayken belirteyim, o halde
Nekrasov hiç de kimilerinin iddia ettiği gibi işini bilen bir insan
değildi belki. Yalnız, yine söylüyorum, yurttaş mahkemesine
gitmek zorundaydı, çünkü bu mahkemeyi kendisi tanıyordu.
Böylece yukarıda sorduğumuz soru: “Şair, gözyaşları döktüğü
şiirleriyle tatmin olmuş ve yine ‘işini bilen’ karakterine hiç dert
etmeden dönecek kadar kendiyle barışmış mıdır, yoksa tam
tersine, barışıklığı, kendini küçük düşürecek bu uzlaşmanın
utancıyla, sonra hayatı boyunca daha güçlü ve daha yakıcı bir



acıyla ıstırap çekecek kadar anlık mı olmuştur?” Bir kez daha
söylüyorum, bu sorular ikinci varsayımdan yana çözüm bulsaydı,
o zaman hiç kuşkusuz bizler hemen “yurttaş Nekrasov” la
barışırdık, çünkü çektiği bireysel acılar ona ilişkin olumsuz
anılarımızı temizlerdi. Burada elbette itiraz olabilin “Böyle bir
meseleyi çözme gücünde değilseniz (kim çözecek peki?), o halde
ortaya atmamak gerekirdi.” Ama burada asıl olan sorunun
çözülebilmesidir. Bunu çözecek bir tanık vardır. Bu tanık:
halktır!..

Yani halkına beslediği sevgisidir! Bir kere, “işini bilen” bir
insanın halk sevgisiyle yatıp kalkması ne içindir? Herkes kendi
işiyle meşgul: Kimi işini biliyor, kimi de halkı için acı çekiyor.
Peki, diyelim ki geçici bâr hevestir bu, bir süre bu oyunu
sürdürdü ve sonra da bıraktı. Hayır, Nekrasov’da bu tavır yaşamı
boyunca sürdü, evet, ölene kadar sürdü bu tutkusu… Bazıları,
onun gözünde halkın bir “Hekabe” olduğunu, şiirle dile getirilen,
maddi kazanım sağlayan gözyaşları olduğunu söyleyecekler.
Nekrasov’un şiirlerindeki kadar içten aşk duygularının taklit
edilmesinin zor olduğunu söylemiyorum artık (bunun üzerine
yapılacak tartışmaların sonu gelmez), sadece şunu söyleyeceğim:
Nekrasov’un halkı bu kadar sevmesinin, yaşamının en ağır, en
umutsuz anlarında halkın çekimine kapılmasının, halka gitmesinin
ve aradığını onda bulmasının nedeni benim için apaçık. Bu
nedenledir ki yukarıda dile getirdiğim gibi, Nekrasov’da kendi
kendine çektiği bireysel acılarından çıkış yolu halk sevgisi
olmuştur. Olaya bu açıdan bakarsanız Nekrasov hem şair, hem de
yurttaş olarak size tamamen anlaşılır gelecektir. Yüreğiyle ve
yaratıcı yeteneğiyle kendini halkına adarken, karşısında kendi iç
temizliğini keşfetmiştir. Halk,. Nekrasov için, salt şiirleri için
değil, gerçek tinsel bir talepti Halk sevgisinde kendini aklamayı
buluyordu. Halka beslediği bu duyguyla kendi ruhunu



yüceltiyordu, ama asıl önemlisi, Kendi çevresindeki insanlar
arasında bu sevgiyi görememesi ya da bu; insanların neye saygı
duydukları, neyin önünde eğildikleriydi, tersine, düşkünce
kapıldığı yaşamından tiksinmeye başladığı zaman hu insanlardan
koptu ve acı çekenlere, ezilenlere, horlananlara, sıradan halka
yaklaştı, yürüdü ve başını yoksul köy kilisesinin mermerlerine
vurdu ve şifa buldu. Bu kurtuluş yoluna inanmasaydı onu
seçmezdi. Ona acı çektiren her şeye karşı sarsılmaz, kutsal çıkış
yolunu halk sevgisinde buldu. Eğer böyleyse, karşısında eğilecek
daha kutsal, daha sarsılmaz ve daha gerçek hiçbir şey bulamamıştı
demek. Sadece halk şiirleriyle kendini aklamayı düşünemezdi.
Değil mi ki bu böyle, o halde halksal gerçeğin önünde eğilecekti.
Yaşamında halk gibi sevgiye değer bir şey göremediyse, öyleyse
halksal gerçeği, halkın içinde var olan gerçeği tanıyacaktı, bu
gerçek vardır ve sadece halkın içinde yaşamaktadır. Bunu bilinçle
ya da düşünceleriyle tanımamışsa, karşı durulmaz biçimde
yüreğiyle, ruhuyla kabullenmiştir. Aşağılanmış ve ezilmiş imgesi
acı veren bu köylüde saygı duymadan edemeyeceği, derinden
etkileneceği gerçek ve kutsal değerler keşfetti. Yukarıda onun
edebiyatımızdaki öneminden söz ederken bu anlamda onu halksal
gerçeği kabul edenler safına koydum. Gerçeğin sonsuzca aranışı,
bu gerçeğe duyulan sonsuz susuzluk ve çaba, yine söylüyorum,
içsel gereksinimin, bu yüce talebin Nekrasov’u halka
yaklaştırdığını, dolayısıyla bu talebin hiçbir çekici ve kurnazca
delille, hiçbir paradoksla ve pratik aklanmayla kesilmeyen ve
dinmeyen sonsuz acısına tanıklık edeceğini gösterir. Eğer bu
böyleyse Nekrasov ölene kadar acı çekmiştir diyebiliriz…
Sorarım beyler, bütün bunlardan sonra onun nasıl yargıçları
olabiliriz? Yargıcı olsa da, savcısı yoktur…

Nekrasov Rus tarih sayfalarından çıkmış bir kişilik, bu ağrılı



geçiş dönemimizde Rus insanının olabileceği kadar gerek ahlaki,
gerekse düşünceler alanında çelişkilerin ve kişilik bölünmelerinin
en önemli örneklerinden biridir. Bu büyük insan kalplerimizde
yaşayacaktır. Şairimizin sevgi atılımları her zaman içten ve
temizdi! Ama halkına olan eğinimi o kadar yüksekti ki şair olarak
onu en yüksek yere koymaktadır. İnsan -yani yurttaş-
Nekrasov’a gelince, halk sevgisiyle ve onun için çektiği
ıstıraplarla o zaten kendi kendini aklamıştır ve karşılığını
fazlasıyla ödemiştir, gerçekten ödenmesi gereken bir şey varsa
tabii…



V-Okurlara
Günlüğümün aralık sayısını iki nedenle geciktirmiştim:

Rahatsızlığım aralık ayı boyunca sürdü ve hiç hesapta yokken
basımevi değişikliği oldu. Bu, kaçınılmaz olarak derginin
zamanında çıkmasını geciktirdi. Ne olursa olsun kabahati üzerime
alıyorum ve okurlarımın hoşgörüsüne sığınıyorum.

Okurlarım, 1878’de Günlüğümü aralıklarla da olsa çıkarıp
çıkarmayacağımı soruyorlar, hemen yanıt vereyim, birçok
nedenden bunu yapmam mümkün değil. Ama tek sayı çıkarmayı
düşünebilirim, böylece okurlarımla bir kez daha buluşmuş
olurum. Bu ilgiye değer dönemimizde dile getirilmesi gereken
taleplerin içinden diğerlerinin yanı sıra kendim için de bir liste
hazırladım. Tek sayı da olsa çıkarırsam gazetelerle duyuracağım.
Başka yayın organlarında çalışmayı düşünmüyorum. Sadece
roman ve öykülerimi vereceğim. Süreli yayından dinlenmeye
geçiş yılı bu yıl, Günlüğümü yayınladığım bu iki yılda elimde
olmadan birikmiş olan yazınsal çalışmalarıma ağırlık vermek
istiyorum artık, ama Günlüğüme bir yıl sonra yeniden
başlayacağımı umuyorum. Bana çok yakın ilgi gösterdikleri ve
düşüncelerimi paylaştıkları için tüm okurlarıma gönülden
teşekkürlerimi bildiririm. Bana mektupla başvuran okurlarıma
yayınımı aslında en civcivli dönemde bıraktığımı, ancak bir yıl
sonra daha ses getirici, daha ilgi çekici konulara ağırlık
vereceğimizi ve yine hep birlikte güzel işler yapacağımızı
belirtmek isterim.

Hep birlikte diyorum, çünkü bana sürekli mektup yazanları
artık meslektaşım kabul ediyorum. Verdikleri bilgiler,
eleştirileri, öğütleri, içten davranışları bana güç katıyor.
Sağlığımın bir türlü düzelmemesi, zamanımın olmaması
nedeniyle, çoğuna yanıt veremediğim için çok üzgünüm. Bu
zamana kadar yanıt veremediğim okurlarımın engin



hoşgörülerine sığınıyorum. Özellikle son üç ayda aldığım
mektuplara karşı çok mahcubum. “Zavallı çocukların acılarını
bana yazan, ama mektubunun bana ulaştığını henüz bilmeyen”
(şimdi öğrenmiştir) bayana fırsattan yararlanıp mektubunun
derinden ve yürekten ilgimi çektiğini buradan bildiriyorum. Ah,
imkân olsaydı, bu mektuba Günlüğümde yer vermenin
olanaksızlığı üzerine düşüncemden vazgeçtiğimi göstermek için
sırf, Günlüğümde yanıt verirdim. Mektup, gençliğimizin
çoğunluğunun yüce gönüllü, heyecanlı yanına, toplumun yararına
her hayırlı davaya gönülden hizmet etme arzularına tanıklık
ediyor. Sayın bayana sadece şunu söyleyeceğim: İçinde doğan
yeni bir enerjiyle, özveri ve kendini feda etme derecesinde
yüreği dava için, eylem için soylu bir istekle dolup taşan Rus
kadını kurtaracaktır belki de bizleri, toplumumuzu…
Kadınlarımız diğer güçlerin davadan uzak olmalarını ayıplayacak,
onları peşlerinden sürükleyecek, yolunu şaşıranlara gerçeğin
yolunu gösterecektir. Bu kadar yeter, çok saygıdeğer mektup
sahibi bayana burada “her ihtimale karşı” yanıt veriyorum, zira
bana bildirdiği adreste kendisine ulaşabileceğimden kuşkuluyum.

Bana gönderilen mektuplarda -sahiplerinin de derinden
ilgilendikleri belli- o kadar önemli ve can alıcı konular var ki
mektupla yanıt vermek imkânsız. Burada mektup değil,
makaleler, hatta dolu doluya bir kitap bile yazmak gerekir.
Bildiğiniz gibi mektupta üstü kapalı geçmeler olur, bunlar kuşku
ve şaşkınlık yaratabilir.

Türklerle sürdürdüğümüz savaşta şehit düşen erkek
kardeşiyle ilgili mektubunu alıp almadığımı öğrenmek isteyen
bayana hemen bildirmek isterim ki kardeşini, can yakınını
kaybetmesinin derin kederi, aynı zamanda kardeşinin güzel ve
kutsal bir dava için can verdiğini bildirirken duyduğu heyecan
beni derinden sarsmış ve üzmüştür. Bu bayana, burada rahmetliyi



şahsen tanıyan ve kardeşiyle ilgili tüm yazdıklarını doğrulayan bir
gençle karşılaştığımı memnuniyetle belirtirim.

Kızılhaç’la ilgili bana (5 sayfa) uzun bir mektup yazan kişiyi
içten kutlarım, çok teşekkür ederim ve mektuplarını
sürdürmesini isterim. İstediklerini ona mutlaka göndereceğim.

Sorularını madde madde soran bazı mektup sahiplerine,
ayrı ayrı mutlaka yanıt vereceğim. “Strütskiy” kimler olabilir
gibi… (Umarım, mektup sahipleri bu ifadelerime bakarak
kendilerini tanırlar.) Yanıt vermekte geciktiğim için Minskli ve
Vitebskli mektup sahiplerinden özellikle özür dilerim.
Dinlenirken elimden geldiğince yanıt vermeye çalışacağım.
Sonuç olarak pek dert etmesinler.

Adresim eskisi gibi kalıyor, sadece “Yazarın Günlüğü”
ibaresinin kullanılmamasını rica ediyorum.

Bir kez daha hepinize teşekkür ederim. Yakında yeniden
buluşmak umuduyla… Şimdi zaman, zafer ve şan zamanı, ama
zorlu ve karanlık. Her şey pamuk ipliğine bağlı; bir yıl sonra
bütün bunlardan mutlaka söz edeceğiz!

 

P.S. Geçmişte ve Günümüzde Doğu Sorunu. Rusya
Savunması. SERA T. SINCLAIR. İngiliz parlamento üyesi.
İngilizceden çeviri. Bu kitap yayınlanır yayınlanmaz,
yayıncı benden Günlüğün bu sayısında ilan edilmesini rica
etti. Kitabı okuduktan sonra, alışıldık gazete ilanı yerine
biraz tanıtmayı istedim. Bu kitap gibi popüler, ilgi çekici
ve emek verilmiş bir yapıt yaratmak zor iş… Günümüzde
bu tür kitaplara ihtiyacımız var. Doğu Sorununun tarihi
üzerine bilgilerimiz o kadar kıt ki! Oysa bu sorun, hele
şimdi büyük önem kazanıyor, herkesçe bilinmesi gerek.
Gerekli ve zorunludur. Sinclair Rus çıkarlarının bir
savunucusu. Politika yazarı olarak Avrupa’da çoktandır



tanınıyor. 350 sayfalık bir kitap, sadece 1 ruble (adrese 1
ruble 20 kapik), her kitapçı dükkânında bulabilirsiniz.
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AĞUSTOS

Birinci Bölüm



I-Puşkin ’le İlgili Yaptığım Konuşma Üzerine Bir
Açıklama

“Bir Yazarın Günlüğü”nün (Bu yıl tek sayı olarak çıkardık.
Sağlığım el verirse, “Bir Yazarın Günlüğü” serisini 1881’de de
sürdüreceğimi umuyorum) bu sayısının içeriğini oluşturan,
aşağıda yer verdiğimiz, Puşkin’in anlamı ve önemi üzerine
söylevim, bulunduğumuz yılın 8 Haziranında Rus Edebiyatını
Sevenler Derneğinin resmi toplantısında, kalabalık bir dinleyici
kitlesinin önünde yapıldı ve çok büyük bir etki yarattı. Herkesin
kendisini Slavcıların önderi gördüğünü söyleyen İvan Sergeyeviç
Aksakov kürsüden, konuşmamın bir “olay” olduğunu bildirdi.
Şimdi bu konuyu hatırlatmamın nedeni kesinlikle övünmek için
değil, yalnızca şu noktayı vurgulamak içindir: Eğer konuşmam
“bir olay” olarak nitelendiriliyorsa, salt aşağıda belirteceğim
görüş açılarındandır. Önsözü de bunun için yazıyorum. Puşkin’in
Rusya için taşıdığı önemi özellikle şu dört ana nokta üzerinde
belirtmeye çalıştım:

1.       Puşkin derin öngörüsü, üstün zekâsı ve tertemiz Rus
yüreğiyle, tarihsel bir gerçek olarak önümüzde duran, öz
toprağından köklerini koparmış, halkın üstüne çıkmış aydın
sınıfımızın hastalığının belli başlı belirtilerini keşfeden ve gözler
önüne seren ilk kişi olmuştur. Huzursuz, kimseyle uzlaşamayan,
yurdunun toprağına, yurdunun gücüne inancını yitirmiş, Rusya’yı
ve sonunda kendini (yani kendi toplumunu, yurdumuzun
toprağında doğmuş kendi aydın sınıfını…) yadsıyan, başkalarıyla
olmayı istemeyen, içten acılar çeken bizim olumsuz kişi tipini
belirlemiş ve olanca canlılığıyla gözler önüne sermiştir. Aleko ve
Onegin, edebiyatımızda sonraları boy gösterecek pek çok
benzerinin kaynağı olmuşlardır. Onların ardından Peçorinler,
Çiçikovlar, Rudinler, Lavretskiler{324}, Bolkonskiler (Lev



Tolstoy’un Savaş ve Barış romanının kahramanı) ve başka birçok
tip, ilk kez Puşkin’in ortaya koyduğu düşüncenin gerçekliğine
tanıklık etmişlerdir. Büyük Petro reformlarından sonra ortaya
çıkan toplumumuzdaki korkunç hastalığı gözler önüne seren
Puşkin’in yüce dehasına ve yaratıcı zekâsına şan olsun! Bu
hastalığımızın ortaya çıkarılmasını Puşkin’in şaşmaz tanılarına
borçluyuz. Bizleri avutan ilk o olmuştur: Çünkü bu hastalığın
ölümcül olmadığı, toplumumuzun iyileşebileceği, yenilenip
yeniden canlanabileceği büyük umudunu bizlere veren o
olmuştur. Eğer halkın gerçeğine inilirse… çünkü:

2.       Doğrudan doğruya Rus özbenliğinden fışkıran,
kökleri halkın gerçeklerinde, öz toprağımızda var olan ve bu
toprakta bulup çıkardığı Rus ahlak güzelliğinin tiplerini ilk o
yarattı. (Özellikle ilktir ve ondan önce kimse çıkmamıştır.) Bir
yığın yalandan kendini koruyan, tam anlamıyla Rus kadını
Tatyana tipi! Örneğin Boris Godunov’daki keşiş ve diğer tarihsel
tipler… Yüzbaşı’nın Kızı’nda çizilen gerçekçi tipler; şiirlerinde,
öykülerinde, notlarında, hatta Pugaçev İsyanı Tarihinden adlı
yapıtında karşılaşacağımız pek çok tip buna tanıklık ederler. En
önemlisi -özellikle altını çizmek gerekir- Rus insanının ve Rus
benliğinin olumlu güzelliklerini yansıtan bu tiplerin tümüyle
halkın ruhundan çıkmış olmasıdır. Burada bir gerçeği söylememiz
gerekir: Puşkin bu güzelliği ne günümüz uygarlığında, ne sözde
“Avrupa kültüründe” (söz açılmışken, bu kültür hiçbir zaman
bizim olmamıştır) ve ne de dıştan benimsenen Avrupa
düşüncesinin ve kalıplarının garabetinde bulmuştur. Puşkin bu
güzelliği, yalnızca halkın ruhunda bulmuştur, evet, yalnızca
bunda… Böylelikle, yine söylüyorum, tutulduğumuz hastalığa
tanı koyarken büyük umut da verdi bizlere: “Halkın ruhuna
inanın, tek kurtuluşu ondan bekleyin, kurtulacaksınız!..” Puşkin’i
derinliğine kavrarken böyle bir sonuca varmamak mümkün



değildir.
3.       Puşkin’in anlamı ve önemi üzerine belirtmek

istediğim üçüncü nokta, onun sanatçı dehasının en ayırıcı özelliği
-ondan başka kimsede ve hiçbir yerde göremeyeceğimiz- başka
ulusların dehasıyla özdeşleşme, tam anlamıyla bir beden olma ve
evrensel duyarlılık bilincidir. Konuşmamda, Avrupa’da dünya
çapında büyük dehaların bulunduğunu söylemiştim: Shakespeare,
Cervantes, Schiller gibi, ama hiçbirinde bu özelliği göremeyiz,
yalnızca Puşkin’de vardır. Burada olan salt sevgi gücü değil,
özellikle başka uluslarla özdeşleşme yeteneğidir. Puşkin’i
değerlendirirken, tüm dünya sanatçılarının içinde sadece onda
olan ve onu diğerlerinden ayıran dehasının bu en belirgin
özelliğini belirtmeden geçemezdim. Ancak Shakespeare, Schiller
gibi büyük Avrupalı dehaları küçümsemek için söylemedim bunu;
sözlerimden böyle saçma bir sonuç çıkarmak için insanın aptal
olması gerekir. Shakespeare’in yarattığı Ari kavmin insan
tiplerinin evrenselliğinden, anlaşılabilirliğinden ve açımsanamaz
derinliğinden en ufak kuşku duymam söz konusu olamaz. Eğer
Shakespeare Othello’yu bir İngiliz değil de Venedikli bir Faslı
olarak yaratsaydı, o zaman yerli, ulusal bir kimlik katmış olurdu
sadece, ancak bu tipin evrensel önemi, aynı eskisi gibi kalırdı;
çünkü Shakespeare’in yapıtında vurgulamak istediğini, İtalyan’da
da aynı güçte yansıtabilirdi. Yine söylüyorum, Puşkin’in başka
ulusların dehasıyla özdeşleşme gücünü vurgularken niyetim,
Shakespeare’in, Schiller’in evrensel önemine dil uzatmak değildi.
Bu güçte, bu gücün doluluğunda bizler için büyük ve yol
gösterici bir işaretin bulunduğunu belirtmek istedim, çünkü:

4.       Bu tamamen Rus halkına özgü ulusal bir güçtür ve
Puşkin de bu gücünü halkımızla paylaşmış ve üstün bir sanatçı
olarak, en azından kendi alanında, sanatında bu gücün kusursuz
aktaranı olmuştur. Halkımız bu evrensel duyarlılığını ve barışçı



eğilimini yüreğinde yaşatmaktadır ve Petro devrimlerinden bu
zamana kadar geçen iki yüzyıl boyunca bu eğilimini defalarca
göstermiştir. Halkımızın bu gücünü dile getirirken, aynı zamanda
bu gücün bizler için büyük bir teselli, aydınlık geleceğimiz için
büyük, belki de en büyük umut olduğunu göstermeden
edemezdim. En önemlisi, bütün aşırılığına ve düşkünlüğüne
karşın, Avrupa emellerimizin, geçerliliği ve akla yatkınlığı kadar,
temelinde halka da özgü olduğunu, halksal ruhun talepleriyle
tamamen örtüştüğünü ve en nihayet tartışmasız en yüce amaç
olduğunu belirttim. Bu kısa, hatta çok kısa denebilecek
konuşmamda, düşüncelerimi tam anlamıyla geliştirdiğim kuşkusuz
söylenemez, ancak hiç değilse düşüncelerimi açıkça ifade ettiğimi
sanıyorum. Evet, zavallı ülkemiz, belki de sonunda “tüm insanlığa
yeni sözünü söyleyecektir!” dediğim için kimseler
öfkelenmemeli bana. Dünyaya yeni bir söz söylemeden önce,
“bilimsel, ekonomik ve toplumsal yönden gelişmemiz gerektiğini,
ancak bundan sonra Avrupa ülkeleri gibi (sözde) kusursuz
yapılara ‘yeni söz’ söylemenin düşlerini kurabileceğimizi” öne
sürmek bence daha gülünç bir yaklaşımdır. Rusya’yı Batı
ülkeleriyle ekonomik ve bilimsel alanda bir tutmaya
kalkışmadığımı konuşmamda özellikle vurguladım. Ben sadece,
tüm insanlığın birleşmesi ve kardeşçe sevgi ülküsünü, düşmanlığı
bağışlama, birbirine benzemezliği hoş görme ve karşıtlıkları
ortadan kaldırma düşüncesini içine sığdırmada Rus ruhunun, Rus
halkının dehasının belki de bütün halklardan daha güçlü olduğunu
söylüyorum. Bu ne ekonomik, ne de başka bir özelliktir; bu,
ahlaki bir özelliktir, bu özelliğin Rus halkında var olmadığını kim
inkâr edebilir ve tartışabilir? Evet, kim söyleyebilir ki halkımızın
üstüne çıkmış Avrupalılaşmış aydınlarımızın ekonomik olarak
palazlanmalarına ve gelişmelerine kol gücüyle hizmet etmeye
yazgılı Rus halkının bilinçsiz bir yığın olduğunu? Sorarım,



kendisinden hiçbir şey beklenmeyen, hiçbir umut belirtisi
taşımayan, ölü bir durağanlığı bünyesinde barındırdığını kim
söyleyebilir? Yazık ki pek çok kişi bunu iddia ediyor. Bense
meseleye değişik açıdan yaklaşma cesaretini gösterdim. Yine
söylüyorum, “fantazyamı” -kendim böyle ifade etmiştim-
kuşkusuz ayrıntılı ve tam anlamıyla dile getiremedim. Ama söz
etmeden geçemezdim. Karışıklıklar yaşayan ülkemizin, Batı
benzeri ekonomik ve toplumsal atılımları gerçekleştirmedikçe bu
yüce emelleri beslemesinin bir hayal olduğunu öne sürmek
düpedüz saçmalıktır. Ruhun ahlaki hâzineleri hiç değilse temelde
iktisadi güçlere bağlı değildir. Evet, ülkemiz yoksuldur,
düzensizdir, ama yüksek sınıf dışında insanlarımız tek
bedenmişçesine birbirine kenetlenmiştir. Seksen milyonluk
nüfus, kuşkusuz, hiçbir Avrupalı ulusta görülmeyen manevi birlik
örneği gösteriyor, öyleyse, ülkemizin karışık, düzensiz, hatta
yoksul olduğu ciddi anlamda söylenemez. Tam tersine,
Avrupa’da, onca zenginliğin biriktiği Avrupa’da bütün ülkelerin
temelleri tamamen oyulmuştur; belki de yakın gelecekte iz
bırakmadan temelli çökecek ve yerini, şimdiye kadar hiç
duyulmamış, eskisine hiç benzemeyen yeni bir yapı alacaktır.
Avrupa’yı bu çöküşten biriktirdiği zenginlikler de
kurtaramayacaktır, “çünkü bu zenginlik bir anda yok olacaktır.”
Gelgelelim içten içe oyulan bu hastalıklı çürümüş toplum düzeni
ulaşılması gereken ve ulaşıldığı takdirde ancak, Avrupa’ya
varlığımızı hissettirebileceğimiz yüce bir ülkü olarak gösteriliyor
halkımıza. Bizim iddiamız şudur: Günümüzün ekonomik
sıkıntılarında, hatta bundan daha ağırı olsa bile, sevgi ve
evrensellik bilinci taşımak ve yüreğine sığdırmak mümkündür.
Evet, Tatar istilasından ya da Rusya’nın salt ulusal birlik ruhuyla
kurtulduğu o “Karışıklıklar Döneminden”{325} sonra yaşananlara



benzer o korkunç sıkıntılarda bile bu gücü korumak ve
yüreğinde yaşatmak mümkündür. Nihayet, insanlığı sevmeyi ve
tüm insanlığın birliği duygusunu içimizde yaşatmayı, bize
benzemedikleri için yabancı uluslardan nefret etmeme gücünü
içimize sığdırmayı, başka ülkeleri sıkılacak bir limon gibi görüp
(Avrupa’da böyle düşünen ülkeler var) her şeyin kendi ülken
için olması isteğine gem vurmayı, evet, bütün bunları zorunlu
görüyorsak ve bütün bunlara ulaşmak için, yine söylüyorum,
öncelikle zengin bir ülke olmamız, Avrupa toplum düzenine ayak
uydurmamız gerçekten gerekiyorsa (yarın yıkılıp gidecek olan)
bu Avrupa düzenine körü körüne öykünmek mi zorundayız?
Kendi ulusal ve örgensel gücüyle Rus canlı yapısının gelişmesine
izin verilmeyecek mi? Avrupa’ya uşakça, kişiliksizce öykünmek
zorunda mıyız yoksa? O zaman Rus organizmasını nereye
koyacağız? Bu baylar canlı yapının nasıl bir şey olduğunu
biliyorlar mı? Bir doğa bilimidir dolamışlar dillerine! İki yıl önce
sohbet ettiğim biri, azılı Batı yanlısı biriyle bir konuda
tartışırken: “Halk buna izin vermez!” dediğinde, Batıcıdan
oldukça sakin ve kibirle: “Öyleyse halk ezilmelidir!” diye karşılık
gördüğünü aktarmıştı bana. Bu Batı sevdalısı zat öyle rastgele biri
de değildi, aydın sınıfımızın önde gelen temsilcilerinden biriydi.
Bu olay gerçektir.

Konuşmamda bu dört ana maddeyle Puşkin’in bizler için
taşıdığı anlamı ve önemini belirttim, yine söylüyorum, konuşmam
büyük bir etki yarattı. Bu etki ne değer ifade etmesinden (bunu
özellikle belirtmeliyim), ne de konuşma yeteneğimden ileri
geliyordu (bu konuda rakiplerimle aynı düşüncedeyim,
övünülecek bir yanım yok), ama içten olması -çekinmeden
söyleyebilirim- konuşmamın kısalığına ve yetersiz olmasına
karşın, ortaya koyduğum gerçeklerin tartışılmaz gücüydü
etkileyici olan… Peki, İvan Sergeyeviç Aksakov’un sözünü ettiği



“olay” neydi? Evet, burada asıl önemli olan, Slavcıların ya da Rus
Partisi denilen tarafın (aman Tanrım, bir “Rus Partimiz” var!)
Batıcılarla uzlaşmada belki de nihai ve büyük adımı atmalarıydı,
çünkü Slavcılar, Batı yanlılarının Avrupa özlemlerini, hatta en
aşırı özentilerini getirdiği sonuçlarıyla haklı görmeye başladılar
ve bunu ulusal bilinçle örtüşen, ulusumuzun bir özlemi olduğunu
açıkladılar. Bu düşkünlüklerini tarihsel koşulların getirdiği bir
zorunluluk ve tarihsel kader görerek aklamış oldular; öyle ki
sonuçta, günü gelip de muhasebesi yapıldığında -zamanla bu
yapılırsa tabii- Batıcıların da Rus yurduna ve onun emellerine,
anayurtlarını gönülden sevmiş ve “Rus yabancıların”
aşırılıklarından bugüne kadar yurtlarını belki de büyük
kıskançlıkla korumuş olan katışıksız Ruslar kadar hizmet ettikleri
görülecektir. Sonunda iki parti arasında yaşanan bilinmezliklerin
ve sürtüşmelerin, kötü çekişmelerin bu zamana kadar büyük bir
yanlış anlamadan ileri geldiği belirtildi. İşte “olay” bu olabilirdi;
nitekim burada bulunan Slavcılarm temsilcileri, konuşmam
bittikten sonra, sözlerimi hemen tüm sonuçlarıyla onaylamışlardı.
Şimdi söylüyorum, konuşmamda da söylemiştim: Atılan bu yeni
adımın şerefi (barışmayı içten istemek de bir şereftir), kuşkusuz,
bu yeni sözün getireceği yarar, yalnızca benim değil, tüm
Slavcılarm, “Partimizin” eğilimine ve ruhuna aittir. Slavcılığı
tarafsız olarak inceleyenler bunun her zaman böyle olduğunu
görmüşlerdir, dile getirdiğim düşünceler, Slavcılar tarafından
açıkça vurgulanmasa bile, dolaylı olarak birçok defa ifade
edilmiştir. Benim yaptığım, zamanı iyi değerlendirmekti. Şimdi
sonuç olarak: Batıcılar vardığımız sonuçları onayladıkları ve
paylaştıkları takdirde, kuşkusuz iki grup arasındaki yanlış
anlamalar ortadan kalkacaktır, İvan Sergeyeviç Aksakov’un
belirttiği gibi, “artık her şey açıklığa kavuştuğu için, Batı yanlıları
ve Slavcıların sürtüşmeleri için herhangi bir neden



kalmayacaktır.” İşte meseleye bu açıdan baktığımızda, konuşmam
bir “olay” olarak görülebilirdi. Ne ki “olay” sözcüğü içten bir
coşku anında, yalnızca tek taraftan duyuldu; ötekiler bunu
onaylar mı, salt düşüncede mi kalır - bu tümüyle ayrı bir
meseledir. Konuşmam bitip kürsüden iner inmez beni
kucaklayan, elimi sıkan Slavcıların yanı sıra Batıcılar da koşarak
içten kutladılar, sıradan kişiler değillerdi, etkinliklerini bugün de
sürdüren Batılılaşma hareketinin önde gelen temsilcileriydi.
Slavcılar gibi büyük bir coşku ve heyecanla kutlayarak, defalarca
konuşmamı bir deha olarak nitelediler. Ama korkuyorum,
gerçekten korkuyorum. Bu sözler bir coşku, bir “esrime” halinde
söylenmiş olabilir! Ah, beni korkutan, konuşmamı dâhiyane
bulma düşüncesinden bir süre sonra vazgeçecekleri değildi,
konuşmamın pek dâhiyane olmadığını ben de biliyorum ve bu
övgülerin çekiciliğine asla kapılmış değilim; öyle ki, dehamın
onları sonraları düş kırıklığına uğrattığını öğrensem bile,
gönülden bağışlayabilirim onları, gelgelelim, olur a, Batıcılar
biraz düşündükten sonra (Note bene: Sadece beni tebrik
edenleri değil, bütün Batıcıları kastediyorum. Bunu özellikle
belirteyim.) belki de (dikkatinizi çekerim, sadece “belki de”
diyorum, “artık” değil): “Hah!” diyecekler. “Efendim, bunca
kavga ve çekişmeden sonra, batılılaşma çaba ve emellerimizin
haklılığını nihayet kabul ettiniz; bizim tarafın da doğruları
olduğunu gördünüz ve süngülerinizi indirdiniz; eh, itiraflarınızı
memnuniyetle karşılıyoruz, bu arada şunu hemen belirtelim ki
sizin açınızdan hiç de fena değil bu: Hiç değilse aklı başında biri
olduğunuzu gösterir; zekânızdan hiçbir zaman kuşku duymamıştık
zaten, ama haza kalın kafalı olanlarımız hariç tabii; onların
sorumluluğunu üzerimize almak istemiyoruz, istesek de alamayız,
fakat… işte burada, bakın görüyorsunuz bir ‘fakat’ çıkıyor
ortaya, bir an önce açıklanması gerek. Evet, efendim, durum şu:



Biz Batıcıların aşırı coşkularımızda sözde ulusal ruhla omuz omuza
gittiğimiz ve gizliden gizliye bizi bu ulusal ruhun yönlendirdiği
üzerine ileri sürdüğünüz savlarınız, vardığınız sonuç bizlerde
derin kuşku yaratmaktadır; bu nedenle aramızda bir uzlaşma
olması kesinlikle mümkün değildir. Bakın, bizlere yön veren asla
halkın ruhu değildir, Avrupa, Avrupa bilimi ve Petro
reformlarıdır, çünkü efendim, biz bu ruhu halkta hiç
göremediğimiz gibi, batılılaşmaya giden yolda kokusunu bile
hissetmedik, tam tersine, onu bulunduğu yerde bırakıp tabana
kuvvet kaçtık. Ta işin başından beri kendi başımıza hareket ettik;
Rus halkını evrensel sevgi gücüne ve tüm insanlığın birleşmesi
ülküsüne götüren bir içgüdüyü falan da hiç takmadık, evet, sözün
kısası, demin söyleyip durduğunuz konulardan hiçbirini… Artık
tüm açıklığıyla konuşmanın zamanı gelmiştir: Geçmişte olduğu
gibi, bizler Rus halkını, ondan asla bir şey öğrenemeyeceğimiz,
tersine, Rusya’nın daha iyiye gitmesini engelleyen ve organik
olarak olanaksız olsa da hiç değilse mekanik olarak, yani sonsuza
dek bizi dinlemeye zorlayarak, yeniden yaratılması ve
biçimlenmesi gereken geri kalmış bir güruh olarak görmekteyiz.
Boyun eğdirmek için de az önce sözünü ettiğimiz Avrupa
ülkelerindeki gibi aynı toplumsal düzeni benimsemesi gerek.
Aslında her zaman olduğu gibi halkımız bugün de yoksul ve koyu
cahildir, ne ülküsü, ne kişiliği olabilir. Halkımızın tüm tarihi
olmaz. saçmalıklarla doludur, kim bilir siz ne anlamlar
çıkarıyorsunuzdur bu saçmalıklardan, oysa halkımıza nesnel ve
gerçekçi açıdan bakan yalnızca bizleriz. Bizim gibi bir halkın
tarihi falan olmamalıdır; tarihe benzer ne varsa nefretle bir
kenara atılmalıdır. Yalnızca aydın toplumumuzun tarihi olmalı ve
halk tüm gücüyle ve çabasıyla yalnızca bu topluma hizmet
etmelidir.

Aman efendim, endişelenmeyin, bağırmayın öyle! Halka



boyun eğdireceğiz dediysek, köle durumuna düşürmek değil
niyetimiz; elbette hayır! Lütfen bu yargıya varmayın hemen!’
Bizler insancılız, Avrupalıyız, gayet iyi biliyorsunuz bunu. Tanı
tersine, niyetimiz halkımızı sırası geldiğinde yavaş yavaş
eğitmektir, onu bambaşka bir toplum haline getirip kendi
düzeyimize çıkardıktan sonra eserimizi tamamlayacağız.
Eğitiminin temelini biz atacağız ve kendi başladığımız yerden
başlatacağız; yani bu eğitim halkın tüm geçmişini yadsıması ve
lanetlemesi temeline dayalı olacak, halk geçmişini tarih
sayfalarına kendisi gömecek. Halkımızdan birine okuma yazmayı
öğretir öğretmez, hiç zaman geçirmeden Avrupa zevkleri
tattıracağız ona, Avrupa hayatının incelikleriyle -giyimi kuşamı,
içkiler, danslar, eğlencelerle- baştan çıkaracağız onu, kısacası,
ayağındaki çarıktan, içtiği kvastan, kadim türkülerinden
utandıracağız; gerçi bu türküler içinde güzel, ezgisel olanları yok
değil, ama siz ne kadar sinirlenirseniz sinirlenin, biz yine de
uyaklı vodviller söyleteceğiz ona. Özetle, hayırlı amacımız için
her yolu deneyerek, her şeyden önce, bize de yapıldığı gibi,
insanoğlunun zayıf tellerine dokunacağız ve işte o zaman bu halk
bizim olacaktır! Geçmişinden utanç duymaya başlayacak ve lanet
okuyacaktır. Lanetleyen bizdendir - işte bizim reçetemiz!.. Halkı
kendi düzeyimize çıkarır çıkarmaz, bu formülümüzü tümüyle
uygulamaya sokacağız. Eğer halk gelişime ayak uydurmazsa, o
zaman ‘halk ortadan kaldırılmalıdır!’ Çünkü efendim, halkımızın
değersiz, boyun eğdirilmesi gereken barbar bir sürü olduğu
açıkça ortaya çıkmış olacaktır. Artık başka da yapacak bir şey
yoktur çünkü: Gerçek yalnızca Avrupa’da ve aydınların
elindedir, bu yüzden de sizin şu 80 milyonluk nüfus (bununla
övünüyorsunuz herhalde), evet, bu milyonlar her şeyden önce
Avrupa gerçeğine hizmet etmek zorundadır, zira başka bir
gerçeklik olamaz. Bizleri milyonlarınızla korkutamazsınız. İşte,



bizim tüm çıplaklığıyla değişmez yargımız budur ve bundan asla
dönmeyiz. Vardığınız sonuçlar bizi ilgilendirmez, sizinle artık
tartışamayız; le Pravoslavie{326} gibi garip konuları örneğin…
Çok bir önemi varmış da… Avrupa’da ve Avrupa biliminde,
genel bir görüşle son sözü, aydınlanmış, insancıl bir
tanrıtanımazlığın söylediği günümüzde, hele bizden bu gibi
isteklerde bulunmayacağınızı umarız. Bizler Avrupa’nın peşinden
gitmeden edemeyiz.

Bu yüzden bizlere övgüler düzdüğünüz konuşmanızın
yarısını belli sınırlar içinde kalmak kaydıyla kabul edebiliriz; bak,
nasıl kibar davranıyoruz sana. Ne var ki kendinizle ve
‘ilkelerinizle’ ilgili bölümü -kusura bakmayın ama-kabul
edemeyiz…”

İşte olabilecek en hazin sonuç budur. Yine söylüyorum:
Konuşmam bittikten sonra kutlamak için bana koşan Batı
yanlılarını bırakın, diğer Batıcıların bile bu sözleri söyleyeceğini
düşünmeye cesaret edemem, onlar ki benimsedikleri inanç ve
kuramlarına karşın tam anlamıyla Rus, eylem adamı, çok sevilen
ve sayılan Rus yurttaşlarıdır. Buna karşılık toplumdan bağlarını
koparmış, yersiz yurtsuz yığın, düşüncelerini sokaklara taşıyan
ortadakiler, sizin şu Batıcı yığın, bu “akımın” bozulmuş tipleri
(denizde kum kadar çokturlar), ah, buna benzer sözleri kesinlikle
söyleyeceklerdir, belki de söylemişlerdir bile. (Note bene:
Sözgelimi bir gazete kendine özgü o mizah anlayışıyla, din
üzerine, Slavcıların amacının tüm Avrupa’yı Ortodoks yapmak
olduğunu yazdı.) Bu karanlık düşünceleri bir kenara bırakalım ve
bizim batılılaşma hareketinin önde gelen temsilcilerine
güvenelim. İnançlarımızın ve onlara beslediğimiz umudun hiç
değilse yarısını kabul ederlerse eğer, övgüyle, şerefle anarız,
yürekten coşkuyla karşılarız onları. Yalnızca yarısını



kabullenseler, yani Rus ruhunun bağımsızlığını ve özgünlüğünü;
onun var olduğu gerçekliğini, evrensel birlik emellerini,
insancıllığını kabul etseler artık tartışacak bir mesele kalmaz, en
azından önemli bir neden kalmaz. Asıl o zaman konuşmam yeni
bir olayın temellenmesine katkı sağlamış olur. Son kez yine
söylüyorum, konuşmam bir “olay” olarak değerlendirilmemeli
(böyle bir değeri hak etmiyor), bizlerin bir araya gelmesini
sağlayan yüce Puşkin’i anma toplantısının güzel bir gelecek adına,
aydın, içten, umut dolu insanlarımızı kaynaştırmış olması, işte, asıl
gerçek olan “olay” budur.

 

İkinci Bölüm

Puşkin (bir etüt)



8 Haziran 1880 Tarihinde Rus Edebiyatını Sevenler
Derneğinin Toplantısında Söylenmiştir

“Puşkin olağanüstü bir olaydır, belki de Rus ruhunun
biricik olayıdır” demişti Gogol. Ben de şunu ekliyorum:
Peygamberdir, evet, Puşkin bizler için tartışmasız peygamberdir.
Petro reformlarından tam yüz yıl geçtikten sonra toplumumuzda
başlayan sağlıklı bilinçlenmemizin geliştiği bir dönemin
başlangıcında tarih sahnesine çıkmıştır ve ortaya çıkışı karanlık
yolumuzu aydınlatan yeni bir ışık olmuştur. Bu anlamda Puşkin
bir peygamber ve yol göstericidir. Büyük şairimizin çalışmalarını
üç döneme ayırıyorum, Puşkin’in yaratıcılığına değinirken
edebiyat eleştirmeni gibi konuşmayacağım elbet: Puşkin’in bizler
için neden peygamber olduğunu, önemini ve bundan ne
anladığımı dile getirmek istiyorum sadece. Yalnız bu arada şunu
belirteyim ki Puşkin yapıtlarının dönemlerini bence kesin
çizgiyle ayırmak mümkün değildir. Örneğin Yevgeni Onegin’in
başlangıç bölümü bana sorarsanız yaratıcılığının ilk dönemine
aittir, oysa söz konusu yapıt, Puşkin’in artık ülkülerini yurdunun
toprağında, halkının köklerinde bulduğu ve bu ülküyü tamamen
sevgiyle ve derin öngörüsüyle kavrayıp benimsediği
yaratıcılığının ikinci döneminde son bulur. İlk döneminde
Puşkin’in Avrupalı şairlere -Parny’ye, André Chénier’e vb …ve
özellikle Byron’a- öykündüğü söylenir. Evet, kuşku yok ki
Avrupalı şairlerin dehasının gelişimine büyük etkileri olmuştur,
üstelik bu etki Puşkin’de yaşamı boyunca sürmüştür. Bununla
beraber Puşkin’in ilk dönem poemaları salt öykünme değildir,
zira bu yapıtlarda dehasının olağanüstü özgünlüğü hemen kendini
gösterir. Öykünmelerinde hiçbir zaman, örneğin tamamen ilk
dönem yapıtlarından saydığım Çingeneler öykülü şiirinde
bireysel acıları ve o bilinç derinliğini öykünmelerinde



göremezsiniz. Yaratıcı gücünden, coşkunluğundan daha söz
etmedim; salt öykünme olsaydı bunlar olur muydu? Çingeneler
poemasının kahramanı Aleko tiplemesinde, derin ve güçlü tam
bir Rus düşüncesi anlatılmaktadır, bu düşünce, hemen hemen
aynı Aleko, düşlemsel bir dünyada değil, nesnel, gözle görülür
ve anlaşılır bir tip olarak sonraları son derece uyum içinde
Yevgeni Oneginde dile getirilecektir bu kez. Puşkin’in,
Aleko’da, halkıyla bağlarını derinden koparmış, tarihsel
süreçlerin zorlamasıyla ortaya çıkan, anayurdunun bahtsız boş
gezenini, o tarihsel Rus çilekeşini arayıp bulmuş ve üstün
dehasıyla gözler önüne sermiştir. Bu tipi sadece Byron’da
bulmadı kuşkusuz. Yurdumuzun toprağında uzun zamandan beri
varlığını sürdüren, değişmeyen, bizden, içimizden ve hemen
kavranabilen gerçekçi bir tiptir. Bu evsiz yurtsuz Rus gezgini
hâlâ dolaşmayı sürdürüyor ve sanırım daha uzun zaman
kurtulamayacaktır. Bizim Rus aydını ne olduğu belirsiz, anlamsız
yaşamından kaçıp evrensel ülküleri aramak ve doğanın koynunda
huzur bulmak için, Çingenelerin kendilerine özgü yaban
yaşantılarında, obalarında bugün dolaşmıyorsa, Aleko zamanında
olmayan sosyalizme bulaştığı içindir, yeni bir inançla, farklı bir
sahada dolaşıyor şimdi ve büyük bir istekle Aleko’dan farklı
olarak hayali uğraşısında amacına ve mutluluğa yalnız kendisi için
değil, tüm insanlık için ulaşacağının inancı içinde çalışıyor orada.
Çünkü Rus gezgininin huzur bulabilmesi için tüm insanlığın mutlu
olması gerekiyor: Ucuza kendiyle barışık olamaz, iş sadece
kuramda kaldıkça tabii. Sadece değişik dönemlerde ortaya çıkan
aynı Rus insanıdır bunlar. Bir kez daha söylüyorum, aydın
toplumumuzda halktan ve halkın gücünden bağlarını koparmış,
Petro reformlarından yüz yıl sonra, 19. yüzyılın başında doğmuş
kişidir bu. Gerçi Rus aydınlarının büyük çoğunluğu, günümüzde
olduğu gibi Puşkin’in zamanında da devlet dairelerinde ya da



demiryolları ve bankalarda memur olarak çalışıyor, daha doğrusu
çeşitli yollarla geçimini sağlıyor, bilimle uğraşıyor, konferanslar
veriyordu, kısacası, maaşlarını alıyorlar, iskambil oynuyorlar,
kendilerine göre düzenli, huzurlu, durağan bir yaşam
sürüyorlardı, Çingene obalarında ya da günümüze daha uygun
olan yerlere sığınma özlemi duymadan yaşayıp gidiyorlardı.
Sadece yumuşak Rus çizgileri katılmış “Avrupa sosyalizmine bir
parça benzeyen” bir liberalizme kapağı atmışlardı. Aslında bunlar
yalnızca bir zaman sorunudur. Biri henüz kaygılanmaya
başlamamışken, ötekinin kapalı bir kapıya varıp, hızla kafasını
çarpmasıdır bütün mesele. Halka alçakgönüllüce yaklaşıp kurtuluş
yolunu bulamadıkları takdirde, zamanla herkesi aynı yazgı
beklemektedir. Diyelim ki herkesi beklemiyor bu: Yalnızca
“seçkinler” zümresinin onda biri bile, geriye kalan büyük
çoğunluğu tedirgin etmeye yeter. Aleko acılarını ve özlemlerini
doğru dürüst elbette dile getiremiyordu: Her şey onun için bir
şekilde soyuttur, onda doğa özlemi, sosyete toplumuna yakınma,
evrensel emeller, özlem, birinin bir yerlerde kaybettiği, ama ne
kadar izini sürse de bulamadığı bir gerçeğe derinden ağıt vardı
yalnızca. Burada birazcık J.J. Rousseau vardır. Bu gerçek neydi,
nerede ve nasıl çıkmış olabilirdi ve onu özellikle ne zaman
yitirmişti? Kuşkusuz Aleko bunları söylemiyordu, ama derin
acılar çekiyordu. Hayal dünyasında yaşayan sabırsız kişi, öncelikle
dışsal olaylarda kurtuluş yolu arar; elbette böyle olmalı: “Gerçek
onun dışında bir yerlerde, başka ülkelerde, sözgelimi köklü
tarihsel geçmişi, kurulu, kök salmış toplumsal ve siyasal düzenleri
olan Avrupa ülkelerindedir belki.” Gerçeğin her şeyden önce
kendi içinde olduğunu asla anlayamayacaktır. Hem nasıl kavrasın?
Kendi yurdunda benliğini yitirmiştir, tam yüz yıl uyuşuk uyuşuk
oturmuştur, kültürü yoktur, kız öğrenciler gibi kapalı duvarlar
ardında yetiştirilmiştir ve Rus aydın toplumunun oluşturduğu on



dört sınıf içinden hangisine aitse, o sınıfın garip görevlerini
mekanik olarak yerine getirmiştir. O şimdilik kopmuş, havada
uçuşup duran bir tüy parçasıdır. Bunu hissediyor, derin acılar
çekiyordu, hem de ne acılardı! Belki de doğuştan soyluydu,
büyük olasılıkla toprak kölelerine de sahipti, soylu kişinin istediği
gibi yaşama özgürlüğüyle küçük fantazyalarını, “yasa falan”
tanımayan insanların arasında neden gidermesin, bir zaman için
Çingene obalarında sürtmeye ve ayı oynatmaya niçin başlamasın?
Burada kadın konusu anlaşılırdır, bir ozanın dediği gibi “vahşi bir
kadın”, acılarından en kısa sürede kurtuluş umudunu böyle biri
verebilirdi ona ve böylece tutkulu bir inançla uçarıca Zemfira’nın
kollarına atılıyor: “İşte benim çıkış yolum, mutluluğum burada:
doğanın koynunda, dünyadan uzak, burada -uygarlığı, yasaları
olmayan insanların yanında!” Peki, ne oluyor sonra? Bu yaban
doğanın koşullarıyla, daha ilk karşılaşmasında kendine egemen
olamıyor ve ellerini kana buluyor. Bu zavallı düşçü, bırakın
evrensel uyumu, Çingenelere bile yaranamıyor ve Çingeneler
kinsiz öfkesiz ağırbaşlı bir safdillikle aralarından kovuyorlar onu:

 
Bizleri bırak, mağrur adam.
Vahşiyiz biz, yasa bilmeyiz,
İşkence etmeyiz, cana kıymayız…
 
Bunlar elbette hayal ürünüdür, ama “gurur düşkünü adam”

gerçektir ve şaşmaz biçimde keşfedilmiştir; bizde bu kişiliği ilk
yakalayan Puşkin olmuştur, bunu hiçbir zaman aklımızdan
çıkarmamalıyız. Bu tip uğradığı herhangi bir hakaretin karşılığını
misliyle cezalandırmaya hazırdır, daha doğrusu, on dört sınıftan
birine ait olduğunu hatırlayarak işkence eden, cezalandıran
yasaları yardıma çağıracak belki (çünkü bu olmuştur), yeter ki
uğradığı hakaretin öcü alınsın! Hayır, bu üstün yapıt asla bir



öykünme olamaz! Bu soruna, bu “kahredici soruna” halkın
gerçeğine ve inançlarına uygun biçimde, Rus insanının bulacağı
çözüm fısıltı halinde söylenmektedir burada: “Alçakgönüllü ol
mağrur adam, önce kendi gururunu kır! Alçakgönüllü ol aylak
adam, önce yurdunun toprağında çalış!” Halksal gerçeğe ve
halksal sağduyuya göre çözüm budur. “Gerçeği kendi dışında
arama, gerçek senin içindedir, kendini kendinde bul! Kendi
önünde eğil, kendine sahip ol - gerçeği göreceksin! Bu gerçek
nesnelerde değildir, senin dışında, uzaklarda bir yerlerde
değildir, her şeyden önce kendi üzerinde kişisel çabandadır ve
ne yaptığındadır… Kendini yenersen, alçakgönüllü olursan hayal
edemeyeceğin kadar Özgür olacaksın, yüce bir davaya kendini
adarsan, başkalarını da özgür kılacaksın ve gerçek mutluluğu
göreceksin, çünkü yaşamın dolu doluya olacak ve sonunda halkına
ve onun kutsal gerçeğine varacaksın! Ey kötücül ve gururlu
adam, sen ona layık olmazsan evrensel uyumu ne Çingenelerin
yanında, ne de herhangi bir yerde bulursun, karşılığını ödemen
gerektiğini hiç düşünmeden, hayatın bir armağan olarak önüne
sunulmasını bekliyorsun!…” Bu sorunun çözümü Puşkin’in
yapıtında güçlü biçimde telkin ediliyor. Bu çözüm, Yevgeni
Onegin’de daha açıklıkla ortaya konmuştur, hayal ürünü olmayan,
elle tutulur bir gerçeklikle kaleme alınmış olan bu yapıtta gerçek
Rus yaşamı Puşkin’den önce de, belki Puşkin’den sonra da bu
denli güçle ve kusursuzca yansıtılmamıştı.

Onegin Petersburgludur, mutlaka Petersburglu olmalı,
kuşkusuz bu durum yapıt için gereklidir, Puşkin de kahramanının
yaşamındaki bu gerçek ayrıntıyı atlayamazdı. Yine söylüyorum,
Onegin ileride acı içinde seslenirken Aleko’nun ta kendisidir:

 
Tula’lı yargıç gibi neden
Felçli yatmıyorum yatağımda?



 
Yapıtın başlarında Onegin, yarı yarıya bir züppe, bir

sosyete adamıdır, yaşamında düş kırıklıklarına uğramayacak kadar
gençtir daha. Ne var ki

 
“Gizli iç sıkıntılarının soylu cinleri” ziyaret etmeye, onu

rahatsız etmeye başlamıştır.
 
Yurdunun tam ortasındadır, ama evinde değil, sanki bir

ıssızlıkta yaşıyor gibidir. Ne yapacağını bilemez, yurdunun
toprağında bir konuk gibi hisseder kendini. Sonraları, içi yurt
özlemiyle dolu yabancı ülkelerde boş boş gezerken, tartışmasız
zeki ve içten bir kişi olarak yabancıların arasında gitgide kendini
de yabancı hisseder. Gerçekte yurdunu seviyordur, ama güveni
yoktur; kuşkusuz yurdunun ülkülerinden haberi vardır, ama
inancı yoktur. Hangi iş olursa olsun, yurdunun toprağında
çalışmanın olanaksız olduğuna inanmaktadır, buna inananlara da -
günümüzde olduğu gibi, böyleleri o dönemde de azdı- kederli
bir alayla bakar. Lenski’yi de düpedüz can sıkıntısından
öldürmüştü; kim bilir belki de evrensel ülkü arayışının getirdiği
can sıkıntısıydı bu, tam da bize göre. Ama Tatyana böyle değildir:
Toprağına bağlı, sağlam bir kişiliktir. Onegin’den daha derin
düşünen, kuşkusuz daha akıllı biridir ve gerçeğin ne olduğunu,
nerede yattığını soylu içgüdüsüyle sezmiştir, yapıtın sonunda
vurgulanmaktadır bu. Puşkin, yapıtına Onegin yerine Tatyana
adını verseydi belki de daha iyi yapardı, çünkü Tatyana yapıtın
tartışmasız ana kahramanıdır. Olumsuz değil, olumlu bir tiptir,
olumlu güzelliğin kusursuz örneğidir, Rus kadınının şahikasıdır o.
Puşkin, yapıtının ana fikrini, Tatyana ile Onegin’in son kez
karşılaştıkları ünlü sahnede Tatyana’nın ağzından dile getirir.
Denebilir ki o zamana kadar edebiyatımızda Rus kadın



güzelliğinin bu kusursuz, olumlu örneği -Turgenyev’in Asilzade
Yuva’sındaki Liza tiplemesi dışında- tekrarlanmamıştır. Issız bir
köşede o ilk karşılaştıkları gün, kendisinden çekinen bu temiz,
uysal, masum kızı Onegin’in anlamaması, o tepeden bakma
alışkanlığının sonucuydu. Zavallı kızdaki o kusursuzluğun ve
güzelliğin farkına varamadı; belki de onu “ahlaki rüşeym” olarak
görmüştü. Tatyana bir rüşeym, öyle mi! Onegin’e yazdığı o
mektuptan sonra! Eğer yapıtta bir ahlaki rüşeym varsa, bu
kuşkusuz Onegin’di, tartışma götürmez! Tatyana’yı hiç
anlayamamıştır: İnsan ruhundan haberi var mıydı? Hayattan uzak
yaşamış biriydi, huzursuz bir hayalciydi. Sonraları Petersburg’da
Tatyana’ya gönderdiği mektupta, “Tatyana’nın kusursuzluğuna
tam anlamıyla vardım” diye yazarken, artık soylular arasına
katılmış bir hanımefendiyi hâlâ anlayamamıştır Onegin. Laftır
bunlar: Tatyana Onegin’in yaşamından, anlaşılmayan,
değerlendirilemeyen biri olarak geçip gitmiştir; ikisinin trajedisi
işte buradadır. Köyde, karşılaştıkları o ilk anda, sözgelimi Childe
Harold{327} ya da Lord Byron’ın kendisi İngiltere’den
çıkagelseydi ve Tatyana’nın o ürkek, gösterişsiz güzelliğini görüp
Onegin’in dikkatini çekseydi, ah, Onegin o an Tatyana’nın
güzelliği karşısında nasıl sarsılır, hayranlık duyardı! Çünkü bu
evrensel çilekeşler bazen öyle uşak ruhlu olurlar ki! Böyle
olmadı tabii ve evrensel uyum ve sevgi arayıcısı kahramanımız,
Tatyana’ya bir dolu söylev çektikten, ne olursa olsun dürüst
davrandıktan sonra, yüreğinde evrensel özlemler ve budalaca bir
öfkeyle akıttığı kana bulanmış elleriyle, Tatyana’yı hayatından
silecek, yurdunda diyar diyar dolaşmaya çıkacaktır, sağlıklıdır,
güçlüdür, ama lanetle haykırmaktan geri durmaz:

 
Gencim, yaşam kaynıyor içimde,



Ne beni bekleyen? Yalnızca acı, acı…
 
Tatyana Onegin’i anlamıştı. Tatyana için hâlâ son derece

büyüleyici ve bir muamma olan bu adamın evini ziyaret edişini
ölümsüz dizelerle anlatır Puşkin. Bu dizelerin erişilmez güzelliği
ve derinliğine fazla girmeyeceğim. Tatyana Onegin’in çalışma
odasındadır; kitaplarına, eşyalarına göz gezdirir; bu yolla onun iç
dünyasını anlamaya ve sırrını çözmeye çalışır; “ahlaki rüşeym”
tuhaf bir gülümsemeyle gizi çözdüğünün sezgisiyle, bir an
duraksar ve dalgın şu sözleri mırıldanır:

 
Yoksa bir parodi miydi o?
 
Evet, Tatyana ancak böyle düşünebilirdi, onu çözmüştü.

Uzun zaman sonra Petersburg’da ilk karşılaştıklarında, artık tam
anlamıyla tanımıştır Onegin’i. Bu arada, kim demiş sosyete ve
saray yaşamının Tatyana’yı bozduğunu, artık anlı şanlı bir sosyete
kadını olduğunu ve bu yeni çevre anlayışlarının bir ölçüde
Onegin’i reddetmesine neden olduğunu? Hayır, bu görüş
kesinlikle doğru değildir. Hayır, hâlâ eski Tanya’dır o, köyünün,
kırların Tanya’sıdır. Bozulmamıştır, tersine, Petersburg’un
görkemli yaşamı içini karartmaktadır ve derin acılar vermektedir
ona, sosyete kadını olmaktan nefret eder; Tatyana hakkında
değişik yargıda bulunanlar, Puşkin’in ne demek istediğini
anlamayanlardır. Buyurun, Tatyana Onegin’e nasıl kesin tavır
koyuyor:

 
Ben başkasına aitim şimdi,
Ona ölene dek sadık olacağım…
 
Tatyana tam bir Rus kadını gibi davranıyor, burada



yücelmenin doruğuna varıyor. Yapıtta anlatılmak istenen gerçeği
o dile getiriyor. Ah, onun dinsel inançları, evliliğin kutsallığına
bakışı üzerine tek kelime etmeyeceğim hayır, buna
değinmeyeceğim. Ama peki: “Seni seviyorum!” dediği halde
neden Onegin’in peşinden gitmeyi reddetti? “Rus kadını olarak”
(Güneyli ya da bir Fransız gibi) cesur adım atacak ve onurundan,
zenginliğinden, toplumdaki yerinden, erdem iddialarından
vazgeçmeye gücü olmadığından mı? Hayır, Rus kadını cesurdur,
Rus kadını inandığı bir şeyin ardından gözünü kırpmadan gider,
Tatyana kanıtlamıştır bunu. “O şimdi başkasına aittir ve ölene dek
sadık kalacaktır.” Kime, neye sadık kalacaktır? Hangi
sorumluluklara? Onegin’i hâlâ sevdiği için, sevemeyeceği, ancak
annesinin gözyaşları içinde yalvarıp yakarmasıyla evlenmek
zorunda kaldığı yaşlı generale mi? Yaralanmış yüreğinde bir
umut ışığı, küçücük olsun bir ışık kalmamış mıydı? Evet, onu
seven, ona saygı duyan ve onunla gurur duyan kocasına, bu
dürüst insana sadık kalacaktır. Annesi “yalvarmıştır”, ama
evlenen Tatyana’dır, bir başkası değil; ona sadık eş olacağına
yemin eden odur. Diyelim ki umutsuzluk içinde evlendi, o artık
kocasıdır ve ihaneti, generali lekeleyecek, utanç içinde
bırakacak, belki de ölümüne yol açacaktır. İnsanın mutluluğu, bir
başkasının mutsuzluğu üzerine kurulabilir mi? Mutluluk salt
bedensel aşk heyecanlarında değil, ruhun yüce uyumundadır.
Ardında onursuz, acımasız, insanlığa aykırı davranışlar bıraktıktan
sonra kişinin ruhu, sorarım, nasıl yatışma bulur? “Mutluluğum
Onegin’in yanında” diyerek kaçmalı mıydı Tatyana? Mutluluk
başkasının mutsuzluğu üzerine kurulursa, buna mutluluk
denebilir mi? Şimdi lütfen, insanları mutlu kılmak, barışa ve
huzura kavuşturmak amacıyla, insanoğlunun yazgısını bütünüyle
değiştirecek bir eser yarattığınızı düşünün. Bu amaca ulaşmak
için, kaçınılmaz olarak bir tek insana işkence edilmesi gerekiyor,



üstelik Shakespeare değil, kiminin bakış açısına göre pek değeri
olmayan gülünç biri olsun, sadece dürüst bir ihtiyar, aşkına körü
körüne inanan genç bir kadının kocası, karısının iç dünyasını tam
anlamıyla bilemediği halde saygı duyan, onunla gurur duyan,
onunla mutlu, huzurlu bir ihtiyar… Evet, yalnızca bu adam
karalanacak, şerefiyle oynanacak, işkenceler çektirilecek ve
onuru ayaklar altına alınmış bu yaşlı adamın gözyaşları üzerinde
eseriniz yükselecek! Bu durumda böyle bir eserin mimarı olmayı
kabul edebilir misiniz? İşte soru budur. Bir an için bile
düşünebilir misiniz ki yarattığınız bu eserden yararlanacak
olanların sunduğunuz mutluluğu kabul edebileceklerini? Evet,
sonsuza dek mutlu olabilmek uğruna, önemsiz biri de olsa,
zalimce ve adaletsizce derin acılara mahkûm edilen bir zavallının
acıları üzerine kurduğunuz bir mutluluğu insanların sizden
isteyebileceğini bir an olsun düşünebilir misiniz? Bu yüce
gönüllü, nice acılar çekmiş Tatyana başka nasıl karar verirdi,
söyler misiniz? Hayır, temiz Rus ruhu şöyle karar verirdi:
“Yalnızca ben mutsuz olayım varsın, benim mutsuzluğum, yaşlı bir
adamın mutsuzluğundan ölçüsüz derecede fazla olsun, sonuçta,
hiç kimse, bu yaşlı adam bile yaptığım fedakârlığı bilmesin, ne de
değerlendirsin, başkası için yıkım olacak bir mutluluğu istemem!”
Burada bir trajedi vardır, Tatyana da sınırın ötesine
geçemeyeceğini görüyor, artık çok geç ve Tatyana Onegin’i
reddediyor. “Onegin de mutsuz olmamış mıdır, Tatyana birini
kurtarırken, ötekini mahvetmemiş midir?” diyecekler. İzin verin,
bu başka bir meseledir, belki de yapıtın en önemli bölümüdür.
Unutmadan bir soru: “Tatyana Onegin’le neden gitmedi?” Bu
sorunun bizde, en azından edebiyatımızda çok ilginç bir öyküsü
vardır; bu soru üzerine uzun uzadıya durmamın nedeni bu. Evet,
işin ilginç yanı, bu sorunun ahlaki çözümünün bizde uzun zaman
kuşkuya maruz kalmasıdır. Şöyle düşünüyorum: Yaşlı kocası



ölseydi de Tatyana özgür kalsaydı, o zaman da peşinden gitmezdi
Onegin’in. Tatyana’nın kişiliğini iyice anlamamız gerek!
Onegin’in nasıl biri olduğunu biliyor: Ezeli gezgin bir zamanlar
umursamadığı kadını birden erişilmez debdebeli yeni bir ortamda
gördü, meselenin özü bu ortamdadır zaten. Evet, o zamanlar
küçük gördüğü bu küçük kızı bütün sosyete, evrensel emellerine
rağmen Onegin’in baş edemediği bu toplum el üstünde
tutmaktadır şimdi. Onegin’i Tatyana’ya çılgıncasına iten neden
buydu işte. “İşte benim ülküm!” diye haykırır. “İşte benim
kurtuluş yolum, işte acılarımdan çıkış yolum! Mutluluk ne kadar
yakınımdaymış meğer, fark edememişim!..” Aleko’nun
Zemfira’nın kollarına atılması gibi, Onegin de kendi kurtuluşunu
yeni kaprisli hayallerinde arayarak Tatyana’ya koşar. Tatyana
Onegin’in bu yanını görmemiş midir? Uzun zaman önce
görmemiş miydi? Aslında kendisini, geçmişin o alçakgönüllü
Tatyana’sını değil, kesinlikle yeni fantazyasını sevdiğini biliyor.
Kendisini bambaşka bir varlık olarak gördüğünü, hatta kendisini
sevmediğini ve kimseyi sevemeyeceğini, ne kadar acı çekerse
çeksin birini sevecek gücü olmadığını biliyor Tatyana.
Fantazyalarını sever Onegin, aslında kendisi de bir fantazyadır. T
atyana peşinden gitseydi, ertesi gün Onegin kesin olarak düş
kırıklığına uğrayacak ve anlık taşkınlığına kuşkusuz gülüp
geçecekti. Onun toprağı, kökleri yoktur. Rüzgârın savurduğu bir
ot parçasıdır. Tatyana asla böyle değildir: Umutsuzluğunun
doruğunda, hayatını karartan acılarının bilincinde bile, ne olursa
olsun, onu ayakta tutan sağlam, sarsılmaz bir dayanağı vardır.
Issız, huzurlu, temiz bir hayata başladığı o uzaklardaki doğduğu
köyünün anılarıdır. “Zavallı dadısının mezarı başında eğilen ağaç
dallarının gölgesidir, haçtır.” Ah, bu anılar geçmişin imgeleri,
onun en değerli hâzineleridir şimdi! Geriye yalnızca bu hayaller
kalmıştır, ama Tatyana’yı canlı tutan, derin umutsuzluğundan



ruhunu kurtaran bu anılar ve görüntülerdir. Bunlar az şey
değildir, hayır, büyük değer taşırlar, çünkü sarsılmaz,
parçalanamaz bütün bir temel vardır burada… Yurduna, halkına,
halkının kutsal bildiklerine olan tek bağdır. Ya Onegin? Neyi var,
kimdir o? Tatyana onu yalnızca eğlendirmek için, sonsuz aşk
merhametinden ona anlık, küçük bir mutluluk armağan etmek
için -bu mutluluğa ertesi gün gülüp geçileceğini bile bile- sırf
acıma duygusuyla onun peşinden mi gidecekti? Hayır, sınırsız bir
acıma duygusuyla da olsa, bile bile kutsal bildikleri değerleri
utanca bulamayan duyarlı, sağlam canlardır Tatyana gibileri …
Hayır, Tatyana Onegin’in peşinden gidemezdi.

Evet, Puşkin Yevgeni Onegin’le, bu ölümsüz, erişilmez
yapıtıyla, benzerini o zamana kadar hiçbir zaman, hiçbir kimsede
göremediğimiz, büyük ulusal bir şair olduğunu göstermiştir.
Derin duyarlılığı, müthiş öngörüsüyle, Puşkin halkın üzerinde
dikilen Rus yukarı toplum katının ve iç dünyamızın derinliklerini
bir anda gözlerimizin önüne serdi. Rus gezgin tipini, o dönemin
ve günümüzün gezginini ortaya çıkarırken, tarihsel yazgısıyla ve
geleceğimizde büyük önemiyle de bu avare Rus tipini üstün
duyarlılığıyla kavrarken, bu tipin yanı sıra Rus kadın kişiliğinde
olumlu güzelliğin gerçek örneğini yaratarak, Puşkin kuşkusuz, bu
dönem ürünü öteki yapıtlarında, halkımızın içinden bulup
çıkardığı birçok olumlu, güzel Rus tiplerini gözlerimizin önüne
seren ilk Rus olmuştur. Bu tiplerin başlıca güzelliği gerçek
olmasında, tartışmasız, gözle görülür gerçekliğindedir, öyle ki
yadsınmaları imkânsız, bir heykel gibi dikiliyorlar karşımızda. Bir
kez daha hatırlatıyorum: Bir edebiyat eleştirmeni olarak
konuşmuyorum; bu nedenle şairimizin bu üstün yapıtları
üzerinde ayrıntılı edebiyat yargılarıyla görüşümü açıklayacak
değilim. Rus vakanüvis-keşiş{328} tipini ele alalım. Bu yüce Rus



tipinin bizler için taşıdığı anlamı ve önemi göstermek için koca
bir kitap yazılabilir. Puşkin Rus toprağından bulup çıkardığı,
heykel gibi yoğurup işlediği bu tipi, bu tartışmasız gerçek tipleri
içinden çıkarabilen halkımızın güçlü ruhunun tanıklığı olarak,
gösterişsiz, ancak tartışmasız yüce ruh güzelliğiyle sonsuza dek
bizlere sunmuştur. Bu tip yaratılmıştır, vardır; uydurulmuş
olduğu, şairin fantazyası ve idealleştirmesi olduğu söylenemez ve
tartışılamaz. Kendiniz izleyin, hak vereceksiniz. Bu tip vardır,
onu yaratan halksal ruhun da, bu ruhun yaşama gücünün de var
olduğu anlamına gelir, uçsuz bucaksız, büyük bir güçtür bu.
Puşkin’de Rus benliğine, tinsel gücüne duyulan derin inanç
vardır; inanç varsa umut da vardır -Rus insanına bağlanan büyük
bir umut…

 
Başarı ve iyilik umuduyla,
Korkusuzca bakıyorum geleceğe…
 
Şair başka nedenle söylemiştir bunları; ama bu sözler,

ulusal yaratıcı çalışmalarının tümüne doğrudan uygulanabilir. Bir
Rus yazarı, ne ondan önce, ne de sonra, Puşkin gibi halkıyla
böylesine içten ve kardeşçe yakınlaşmamıştır. Gerçi yazarlarımız
arasında halk uzmanı, hayli yetenekli, halkımızdan sevgiyle,
duyarlılıkla söz eden, yazılar yazan çok kişi vardır elbet, ancak
Puşkin’le karşılaştırdığımızda, doğrusunu söylemek gerekirse,
onu izleyen genç kuşak yazarlardan ikisi dışında, yapıtlarında
halka yer veren çoğunun hâlâ “beyefendiler” olduğunu görürüz.
Bunlardan en yetenekli olanlarında, yukarıda hariç tuttuğum iki
kişide bile, bir yüksekten bakma, başka yaşantıdan, başka bir
dünyadanmışçasına, halkı kendi düzeylerine çıkararak, onu mutlu
kılma isteğine benzer bir hava görülür. Oysa Puşkin’de onu
doğrudan halkına yaklaştıran, kimi zaman onu en saf yürekli bir



duygululuğa vardıran bir şeyler vardır. Örneğin “Ayı” masalını,
bir köylünün ayının dişisini öldürmesi olayını ele alın ya da şu
dizeleri hatırlayın, ne demek istediğimi anlayacaksınız:

 
Dünürüm İvan, içmeye bir başladık mı…
 
Bütün bu sanat ve sezgi hâzineleri yüce şairimizden sonra

gelecek sanatçılara ve ileride bu alanda çalışacak olanlara bir çeşit
yol işareti olacaktır. Kesin olarak söyleyebiliriz, Puşkin
olmasaydı, ardından gelecek usta yazarlar da olmazdı. En azından
günümüzde gösterdikleri hatırı sayılır başarılarına rağmen,
böylesine güçlü, böylesine açık seçiklikle ortaya çıkmazlardı.
Ancak mesele yalnızca şiirinde ve sanatsal yaratıcılığında
değildir: Puşkin olmasaydı, halkımızın özgünlüğüne olan
inancımız, halkımızın gücüne duyduğumuz şimdiki bilinçli
umudumuz, nihayet, Avrupa ulusları arasında gelecekteki
görevimize olan inanç böylesine sarsılmaz bir güçle
(yazarlarımızın hepsinde olmasa bile, hiç değilse birkaçında)
saptanamazdı belki. Puşkin’in bu başarısı, yaratıcılığının üçüncü
dönemi olarak adlandırdığım dönemini derinliğine
incelediğimizde daha iyi anlaşılacaktır.

***
Bir kez daha söylüyorum: Bu dönemler kesin çizgilerle

birbirinden ayrılmazlar. Sözgelimi üçüncü dönem yapıtlarından
bazılarını şiire yeni yeni başladığı ilk dönemde de yazmış
olabilirdi, çünkü Puşkin her zaman tam bir bütündü, deyim
yerindeyse onları dışarıdan almayan, zaten bünyesinde barındıran
rüşeym halinde canlı bir organizmaydı. Dış çevre ruhunun
derinliklerinde olanları canlandırıyordu yalnızca. Ancak bu canlı
yapı gelişiyordu ve bu gelişim evrelerini belirlemek, her birinde



kendi özelliklerini ve birinden ötekine geçen nitel değişim
aşamalarını saptamak gerçekten mümkündür. Böylelikle
öncelikle evrensel düşüncelerin ışıldadığı ve başka ulusların şiir
biçimlerini ve dehalarını sindirdiği yapıtları yaratıcılığının üçüncü
dönemine bağlanabilir. Bu yapıtlarından bazıları Puşkin’in
ölümünden sonra yayınlanmıştır. Bu döneminde şairimiz daha
önce hiçbir yerde görülmemiş, duyulmamış olağanüstü bir şey
sundu bizlere. Gerçekte Avrupa yazınında Shakespeare,
Cervantes, Schiller gibi büyük yaratıcı dehalar vardı. Ancak bu
dehalar arasında Puşkin’imiz kadar evrensel sevgi gücüne sahip
birini olsun gösterin bana. Bu gücü, ulusumuzun bu en önemli
gücünü halkımızla paylaşıyor, işte bu anlamda o ulusal bir şairdir.
En büyük Avrupalı şairler bile, yabancı bir ulusun -komşusu da
olabilir- dehasını, onun ruhunu, ruhunun gizli derinliklerini,
özlemlerini Puşkin kadar böylesine güçlü bir biçimde kendinde
özdeşleştirememiştir. Tersine, başka ülkelere bakarsanız,
Avrupalı şairlerin onları sık sık kendi ülkesinin insanına
benzeterek işlediklerini görürsünüz. Sözgelimi Shakespeare’in
İtalyanları baştan aşağıya İngiliz’dir. Tüm dünya şairleri içinde,
yabancı uluslarla kendini özdeşleştirme özelliğine sahip sadece
Puşkin’dir. Örnek mi istiyorsunuz: İşte Faust, işte Cimri Şövalye
ve “Bir zamanlar dünya üzerinde yoksul bir şövalye yaşarmış”
baladı… Don Juan’ı bir daha okuyun, altında Puşkin’in imzası
olmasaydı, yazarının bir İspanyol olmadığını asla bilemezdiniz.
“Veba Zamanında Bir Şölen” poeması ne derin fantastik imgeler
taşır. Ama bu fantastik imgelerde İngiliz dehası hissedilir,
kahramanının veba üzerine yaktığı şu eşsiz ezgi, Mery’nin
dizeleri:

 
Okulun gürültüleri arasında
Çocuklarımızın sesleri geliyordu…



 
İngiliz şarkısıdır bu, İngiliz dehasının özlemleri, ağıtı,

gelecek üzerine acılı önsezileri…
 
Şu ilginç dizeyi hatırlayın:
 
Bir gün vahşi vadide başıboş dolaşırken…
 
Bu, uzun zaman önce bir İngiliz tarikatçısının düzyazı

biçiminde yazdığı tuhaf, mistik bir kitabın ilk üç sayfasının
neredeyse kelimesi kelimesine şiire aktarılmış biçimidir, bu
yalnızca şiire dönüştürme midir acaba? Bu dizelerin hüzünlü,
coşkusal melodisinde, Kuzey Protestanlığının ruhu, dinin
kalıplarını kabul etmeyen İngiliz’in körü körüne, karanlık, karşı
konulmaz emelleriyle ve mistik bir imgelemin taşkın seliyle sınır
tanımaz bir gizemciliğin soluğu hissedilir. Bu ilginç satırları
okurken adeta reformlaşma çağlarının ruhunu duyarsınız,
Protestanlığın ilk günlerindeki “savaşçı” coşkusunu anlarsınız;
nihayet, tarihini de kavrarsınız, salt düşüncede değil, sanki orada
yaşıyormuşçasına, silahlı tarikat kamplarının önünden geçiyor,
onlarla beraber ilahiler söylüyor, mistik bir coşkuyla ağlıyor,
inançlarına birlikte katılıyor hissedersiniz kendinizi…Yeri
gelmişken: Bu dinsel gizemciliğin yanı sıra Kuran’dan ayetler ya
da “Kuran’a Öykünmeler”{329} - bu bir Müslüman değil midir,
burada olan Kuran’ın ve İslam kılıcının ruhu, inancın safça
şahlanışı ya da korkunç kanlı gücü değil de nedir? İşte eski dünya,
işte “Mısır Geceleri”{330}, işte halkın tepesine Tanrı gibi çökmüş,
yeryüzü tanrıları… Halkın yaratıcı gücünü ve emellerini
küçümseyen ve ona çoktan inanmayı kesmiş, yalnızlıklarında
çıldıracak duruma gelen, ölüm acıları ve sıkıntıları çekerken,



erkeğini yiyen dişi örümceğin şehvetiyle düşlemsel canavarlıkla
oyalanan yeryüzü tanrıları… Hayır, kesinlikle söyleyebilirim ki
Puşkin gibi evrensel duyarlılığı bu denli güçlü bir başka şair
yoktur; mesele sadece bu duyarlılıkta, bu sevgi gücünde değil,
şaşırtıcı derinliğinde, kendi ruhunu, başka halkların ruhuyla bir
kılabilmesinde, bunu kusursuzca gerçekleştirmesindedir, işte bu
yüzden olağanüstü: Çünkü bunu dünyanın hiçbir yerinde, hiçbir
şairde göremeyiz. Bu yalnızca Puşkin’de vardır, bu anlamda
tekrar söylüyorum, Puşkin görülmemiş, duyulmamış bir olaydır,
bize göre bir peygamberdir, çünkü, evet, çünkü burada ulusal
güç ve poezyasının ulusalcılığı, sonraki gelişimindeki ulusalcılığı,
gelecekteki ulusalcılığı (günümüzde artık kaybedilen) ortaya
konmuştur ve peygamberce dile getirilmiştir. Bu ulusal ruh gücü
kesin bir hedef olarak evrensellik ve enternasyonalizm emelleri
değil mi? Ulusal şair olarak Puşkin, halkın gücüyle ilişkiye girer
girmez, bu gücün büyük bir geleceği belirleyeceğini sezmişti.
İşte bu anlamda bir kâhin, bir peygamberdir…

Yalnızca gelecek açısından değil, şimdiye kadar gözlerimiz
önünde olanlara baktığımızda, gerçekte Petro reformları nedir
bizler için? Bu reform bizler için ne anlam taşımaktadır? Elbette
bizler için yalnızca Avrupa giyim kuşamı, örf ve âdetlerinin,
Avrupa buluşları ve biliminin benimsenmesi değildi. Bu
reformların ne olduğunu daha derinliğine girerek anlayalım ve
dikkatle inceleyelim bir: Evet, Petro’nun reformlarını
başlangıçta salt bu anlamda, yani dar faydacı anlamda başlattığı
büyük ihtimaldir, ancak zamanla düşünceleri geliştikçe, kuşku
yok ki, kendisini başka yöne çeken gizli içgüdüye uyarak, dar bir
faydacılıktan, daha geniş, gelecek vaateden arayışlara yönelmişti.
Aynı biçimde Rus halkı da reformlara sadece faydacılık açısından
bakmamış, bir zaman sonra, reformların daha yüce amaçları
olduğunu derin sezgisiyle kavramıştı. Bu amacı sezerken, yine



söylüyorum, kuşkusuz bilincinde değildi, ama doğrudan doğruya
yaşamsal önemi ilgilendiriyordu onu. Biz de hemen bu yaşamsal
birleşmeye, tüm insanlığın birleşmesi ülküsüne yöneldik!
Düşmanca duygularla değil (herhalde böyle olmalıydı), dostça,
derin bir sevgiyle, öncelikle ırk ayrımı yapmayarak, daha işin
başından başka ulusların dehasını yüreğimizde kabullendik.
İçgüdülerimiz sayesinde daha ilk adımdan itibaren çelişkilerin
farkına varmaya ve bunları ortadan kaldırmaya, aykırılıkları hoş
görmeye ve uzlaşmaya özen gösterdik ve böylece yüce Ari
kavmin tüm unsurlarını içine alacak biçimde, bizde yeni yeni
ortaya çıkan evrensel birlik ülküsüne yatkın ve hazır olduğumuzu
gösterdik. Evet, Rus insanının kendisine belirlediği görev hiç
kuşkusuz Avrupa’nın birleşmesi ve evrenselliktir. Gerçek bir
Rus olmak, tam anlamıyla Rus olmak belki de (buraya dikkatinizi
çekmek isterim) tüm insanlara kardeş olmak -kuşkusuz, dünya
insanı olmak- demektir. Bizim şu Slavcılık ve Batıcılık ayrımı
tarihsel olarak kaçınılmaz görünse de, aslında birbirimizi yanlış
anlamadan ileri gelmektedir. Gerçek Rus için Avrupa ve büyük
Ari kavmin yazgısı Rusya kadar, anayurdumuzun yazgısı kadar
büyük değer taşır, çünkü bizim yazgımız kılıç zoruyla değil,
kardeşliğin, tüm insanlığın kardeşçe birleşmesi emellerimizin
gücüyle varılacak bir evrenselliktir. Petro reformlarından sonra
tarihimizi derinliğine inceleyecek olursanız, Avrupa uluslarıyla
olan ilişkilerimizin karakterinde, devlet politikamızda bile bu
düşüncenin -isterseniz hayalim deyin- ön belirtilerini ve izlerini
bulursunuz. Çünkü Rusya iki yüzyıl içinde kendi politikasında
belki de kendisinden daha çok Avrupa’ya hizmet etmemiş midir?
Bu durumun politikacılarımızın öngörüsüzlüğünden ileri geldiğini
sanmıyorum. Ah, Avrupa ulusları bizim için ne kadar değerli
olduklarını bilirler! Zamanla da buna bizler değil, ama gelecek
kuşak tek bireyine kadar gerçek Rus olmanın, Avrupa’nın



yaşadığı kendi çelişkilerinde uzlaşmacı olmaya çalışmak demek
olduğunu; tüm insanlığın birleşmesi ülküsüyle, gönlümüzdeki
Avrupa özlemlerimizin tek çıkar yol olduğunu göstermek, tüm
insanlığa beslediğimiz kardeşçe sevgiyi bu ülküye sığdırmak ve
nihayet İsa’nın öğretilerine uygun olarak tüm insanların el ele
vererek gerçekleştireceği bu kolektif uyumda yüce ve kesin
sözü haykırmak demek olduğunu anlayacaklardır! Buna kesinlikle
inanıyorum. Biliyorum, çok iyi biliyorum ki bu sözlerimin coşku
anında söylendiğini, abartılı ve hayal ürünü olduğunu öne
süreceklerdir. Olsun, bu sözlerimden asla pişmanlık
duymuyorum. Bu sözlerin özellikle şimdi -bu düşünceyi yaratıcı
gücünde sindirmiş olan yüce şairimizi anmakta olduğumuz bu
önemli günde- söylenmesi gerekiyor. Kaldı ki bu düşünce birçok
kereler dile getirilmiştir, yeni bir şey söylemiyorum. Asıl
önemlisi aşırı güvenle konuştuğumu söyleyebilirler. “Peki, bizim
yoksul, perişan yurdumuzun alın yazısı mı bu? İnsanlığa yeni
sözler söylemek için yalnızca bizler mi görevlendirildik?” Burada
ekonominin, silah gücünün ya da bilimin zaferinden söz
etmiyorum ki! Evrensellik ülküsüne, tüm insanlığın kardeşçe
birleşmesine Rus ruhunun belki de tüm halklardan daha yatkın
olduğunu dile getirmek istedim sadece, bu izleri tarihimizde,
üstün nitelikli insanlarımızda ve Puşkin’in sanatsal dehasında
görüyorum. Ülkemiz varsın yoksul olsun! Ama bu yoksul ülkeyi

İsamız “köle kılığında kutsayarak geçti.”{331} Onun son
sözlerini neden içimize sığdırmayalım? Üstelik bir ahırda
doğmamış mıydı O? Tekrar ediyorum: Hiç değilse bizler Puşkin’i
ve dehasındaki evrenselliği, dünya insanlığını artık gösterebiliriz.
Gerçekten de başka dehaları kendi dehası gibi yüreğine
katmıştır. En azından sanatında, yaratıcılığında tartışmasız
biçimde Rus ruhunun evrensel eğilimini ortaya koymuştur, bu,



yol gösterici bir öğüttür. Düşüncelerimiz hayal ürünü olarak
görülüyorsa, hiç değilse bu fantazyamın neye dayandığı Puşkin’in
yapıtlarında kendini gösteriyor. Ömrü yetseydi, belki de Rus
ruhunun ölümsüz, yüce tiplerini Avrupalı kardeşlerimize daha
anlaşılır sunacak ve onları bize şimdikine göre daha fazla
yakınlaştıracak, belki de emellerimizin doğruluğunu anlatmayı
başaracak, onlar da bizi daha çok anlayacak ve tanıyacaklardı,
nihayet zamanımızda hâlâ baktıkları gibi, bize güvensizce ve
yüksekten bakmayı bırakacaklardı. Puşkin daha uzun yaşasaydı,
şimdi yaşadığımız kendi aramızdaki yanlış anlamadan doğan
tartışmalar en aşağı düzeye inecekti belki. Takdir böyleymiş.
Puşkin gücünün doruğundayken ayrıldı aramızdan; hiç kuşkuya
yer yoktur ki büyük bir sırrı da mezarına götürdü. Biz de onsuz
bu sırrı çözmeye çalışıyoruz.
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Yazısı Üzerine Hazırladığım Dört Yazı Bay Gradovski’ye

İthaf Olunur



I-Çok Önemli Bir Sorun Üzerine
Moskova’da 8 Haziranda yapmış olduğum konuşmama ve

Moskovskiye Vedomosti‘de bu konuşmamım çıkmasından sonra
bizim basında kopacak gürültüyü önceden sezerek hazırladığım
bir önsöze yer verdiğim Günlüğümü tam baskıya vermeye
hazırlanıyordum. Ancak sizin eleştirilerinizi okuduktan sonra,
Bay Gradovski, saldırılarınıza yanıt vermek amacıyla Günlüğün
yayınını geciktirdim. Sezgilerimde ne kadar haklıymışım! Ne
müthiş kıyamet kopmuş! “Ben kibirliymişim, korkakmışım, bir
Manilov,{332} bir şairmişim!” Okurların taşkınlığını bastırmak için
polis çağırmalı, ahlak polisini!”, liberal bir polisi elbette. Ama
neden gerçek polisi değil? Günümüzde gerçek polis de pekâlâ
liberal görüşlü olabiliyor; üzerime saldıran liberallerden hiç de
aşağı kalır yanları yok. Bu saçmalığın dik âlâsı ya! Her neyse,
bunu bırakalım, size vereceğim yanıta bakalım. Sizinle kişisel
olarak alıp veremediğim bir şey yok, bunu baştan söyleyeyim.
Sizinle zaten uyuşmam mümkün değil, öyleyse sizi ikna etmek ya
da görüşlerinizden vazgeçirmek aklımın köşesinden geçmez.

Birkaç yazınızı önceleri okuduğumda düşünceleriniz beni
her zaman şaşırtmıştır. Öyleyse neden yanıt veriyorum şimdi?
Hakkımızda bir yargıya varacak başkalarını, yani okurlarımı göz
önünde bulundurarak yanıt vereceğim sadece. Rusya’ya duyulan
umuda bıyık altından pis pis gülen yaşlı liberallerden, artık kabak
tadı veren bayatlamış liberal kuşkuculuktan, gömülmeyi unutan
ve hâlâ kendilerini yeni kuşaktan gören canlı cenazelerden, tam
25 yıl tepemize dikildikten sonra halk deyimiyle “pazarda
çığırtkanlık yapan” adam durumuna düşen, kendini Rusya’nın
kurtarıcısı ve yöneticisi sayan köhne liberallerden bıkmış
usanmış, yeni sözlere, yeni ülkülere susayan insanların olduğunu
duyuyor, görüyorum. Özetle, eleştirilerinize yanıt vermemin



dışında, üzerinde durmak istediğim birkaç konu zaten vardı, bu
benim için iyi bir fırsat oldu.

İlk önce, konuşmamda bizim “boş gezenlerin” nereden
çıktığını niçin açıkça anlatmadığımı soruyorsunuz, hatta
kınıyorsunuz beni. Efendim, bu uzun hikâyedir, meseleyi çok
öncesinden almamız gerekir. Kaldı ki nasıl yanıt verirsem
vereyim, zaten kabul etmeyeceksiniz, önyargılısınız çünkü, bir
kere bu boş gezenlerin nasıl ve nereden çıktıklarına peşinen
karar vermişsiniz: “Skvoznik-Dmuhanovskiler’le birlikte
yaşamanın çan sıkıntısından ve o zamanlar henüz özgür olamamış
köylülere duyulan yurttaşça üzüntüdenmiş…” Tam da Rus
liberaline özgü hafiflikle Rusya’nın her sorununun çoktan
çözüldüğünü söyleyen günümüz liberal düşünceli insanının
vardığı çok değerli bir yargıdır bu. Bulduğunuz kesin çözüme
karşın sorun sandığınızdan çok daha karmaşıktır. “Skvoznikler’e
ve köylülere duyulan üzüntülere” yeri geldiğinde değineceğim,
ama önce, neredeyse alaya varan bir hafiflikle kullandığınız son
derece ilginç olan sözlerinizi ele almama izin verin, şöyle
diyorsunuz:

 

Bay Dostoyevski’nin ulusal özelliğimiz olarak kabul ettiği
Rus insanının “evrensel duyarlılığı” yüzünden bizleri
derinden etkileyen Avrupa aydınlanmasının etkisinde -
öyle ya da böyle- tam iki yüzyıldır bulunduğumuz bir
gerçektir. Bu aydınlanmadan kaçacak yerimiz olmadığı
gibi, gereği de yoktur. Karşısında duramayacağımız bir
gerçektir bu. Aydınlanmayı isteyen her Rus bu
kaynaklardan basitçe yoksun olduğundan bunu mutlaka
Batı Avrupa kaynaklarından almak zorundadır.

 



Bu sözleriniz insanı bayağı neşelendiriyor; gelgelelim
önemli bir kelime kullanıyorsunuz: “Aydınlanma”. Sormama izin
verin: Bu kelimeyle Batı bilimini, yararlı bilimleri, sanatı mı,
yoksa tinsel aydınlanmayı mı kastediyorsunuz? İlkini, yani
bilimleri ve sanatı gerçekten önemsemeden geçemeyiz, onlardan
kaçamayız, gereği de yok zaten. Bunları Batı Avrupa
kaynaklarından başka hiçbir yerden alamayacağımız görüşünüze
tamamen katılıyorum. Bu yüzden Avrupa’ya sonsuz minnet
borçluyuz. Ama ben aydınlanmadan, kelimenin tam ifade ettiği
“aydınlanmayı” anlıyorum (kimsenin de farklı anlayacağını
sanmıyorum), yani ruhu ve kalbi aydınlatan, akla yön veren, ona
yaşam yolunu gösteren tinsel ışığı… Eğer böyleyse, bu
aydınlanmayı Avrupa kaynaklarından almamızın hiç de
gerekmediğini müsaade edin de söyleyeyim; aksine (ne
yoksunluğu) Rusya toprağı baştan aşağı bu kaynaklarla doludur.
Ne o, şaşırdınız mı? Görüyorsunuz, konuya en çok tartışmaya yol
açacak noktadan girmeye bayılırım.

Halkımızın İsa’yı ve öğretisini yüreğine sığdırmakla çoktan
aydınlanmış olduğunu söylüyorum. Halkın İsa’nın öğretisini
bilmediğini, kimsenin ona bu öğretileri anlatmadığını
söyleceklerdir, boş itirazlardır bunlar: Katehizis’ten sınavı
veremese de kendisine gereken ne varsa biliyor. Vaazlardan
daha etkili olan duaları, ilahileri yüzyıllardır gittiği tapmaklarda
dinlemiş, öğrenmiştir. Batu Han istilası döneminde
düşmanlarından kurtulmayı başardıktan sonra ormanlar bu
ilahilerle çınlamıştır: “Yüce Tanrım, güç ver bize!” diye
yakarmıştır, o zamanlar belki de İsa’dan başka hiçbir şeyi
kalmadığından bu ilahileri ezberlemiştir, sadece bunda, bu
ilahidedir İsa gerçeği! Halkımızın az dua okuduğu, diyakozların
duaları ağızlarında geveleyip durduğu, liberallerin uydurduğu en
büyük suçlama olmuştur kiliselerimize. Bununla yetinmeyip Slav



kilise dilinin uygun olmaması nedeniyle basit halkımızın bu dili
anlamadığını söylemişlerdir. (Oh, Tanrım, bu halk starover mi?)
Buna karşılık papaz çıkıyor: “Tanrım, hayatımın mutlak hâkimi!”
duasını okuyor, -bu duada Hıristiyanlığın bütün ilkeleri ve
katehizisleri vardır; halkımız da bu duaları ezbere bilir. Azizlerin
hayat hikâyelerini birbirine anlatır ve derin bir duygululukla
dinler. Halkımızın geçirdiği en önemli Hıristiyanlık sınavı,
tarihinde yüzyıllar boyu çektiği sınırsız acılardır, bir kenarda
unutulduğu ve acılarıyla baş başa bırakıldığı zaman -oysa hep
başkaları için çalışıp durmuştu- bir tek İsa’sı kalmıştı, bu yüce
avutucuyu sonsuza dek kalbinde yaşatmıştır, çünkü İsa’sı, düştüğü
derin umutsuzluktan kurtarmıştır onu. Ayrıca bunları neden
söylüyorum ki size? Niyetim, yoksa sizi inandırmak mı? Bu
sözlerimi kuşkusuz çocukça, belki de yakışıksız bulacaksınız. Ama
üçüncü kez yine söylüyorum. Sizin için yazmıyorum bunları.
Ancak bu çok önemli bir konu, üzerinde özellikle durmak ve çok
söz söylemek gerekiyor, parmaklarım kalem tuttukça yazacağım,
şimdi düşüncelerimin yalnızca temel noktaları üzerinde
duracağım: Halkımız baştan beri İsa’yı ve öğretilerini ruhunda
özümseyerek aydınlanmışsa, öyleyse O’nunla, İsa’yla gerçek
aydınlanmayı kabul etmiş demektir. Batı bilimiyle de
desteklendiğinde, bu aydınlanma halkımız için gerçek bir
kazanıma dönüşecektir. Batı’nın tersine, bizde İsa bilim karşısında
sönmeyecektir, liberallerin öne sürdüğü gibi, İsa’yı gölgede
bırakan bilim olmamıştır, çünkü Batı Kilisesi İsa imgesini
çarpıtarak kiliseyi kiliselikten çıkarıp önce Roma Devleti, sonra
da papalık kurumu haline getirdiği zamanlarda bilim henüz yoktu.
Evet, Batı’da gerçek anlamda Hıristiyanlık ve kilise yoktur, gerçi
çok Hıristiyan vardır, hiçbir zaman da yok olmayacaklar. Katolik
dininin gerçek Hıristiyanlıkla ilgisi yoktur, artık putperestliğe
doğru gidiyor, Protestanlık da dev adımlarla tanrıtanımazlığa,



bugünkü gibi kararsız, değişken (ancak sonsuza dek değil) bir
ahlaki anlayışa doğru yol almaktadır.

Hıristiyanlık ve İsa sevgisinin aydınlanma döngüsünün
bütününü kapsamadığından, bunun yalnızca bir aşama
olduğundan, tersine, bilimlerin, toplumsal düşüncelerin,
ilerlemenin vs… gereğinden söz ederek kuşkusuz itiraz
edeceksiniz. Buna verecek bir yanıtım olamaz, verirsem de
yakışıksız olur, çünkü sözgelimi bilim konusunda bir dereceye
kadar haklısınız, ancak halkımızın Hıristiyan olduğunu ve
aydınlanmasının en belli başlı ve en canlı temeli olarak sonsuza
dek Hıristiyan kalması gerektiğini asla kabul etmeyeceksiniz,
biliyorum. Konuşmamda, Tatyana’nın Onegin’in peşinden gitmeyi
reddetmekle tam bir Rus kadını gibi, Rus halkının gerçeğine
göre davrandığını söylemiştim, eleştirmenlerimden biri, “halkın
gerçeği” ifademe nedense alınarak: “Cinsel ahlaksızlıklar ne güne
duruyor?” diye sormuştu. Böyle bir eleştiriye yanıt vermek
mümkün mü? Bu zatı muhteremi üzen belli başlı nokta, Rus
halkının bir gerçeği olması, dolayısıyla gerçekten aydınlanmış
olmasıydı. Bu cinsel ahlaksızlık tüm halkımıza bulaşmış mıdır ve
nasıl bir gerçektir acaba? Halkımız bir gerçek olarak kabul
edebilir mi bunu? Evet, halkımız kabadır, ama tamamı değil, ah,
hepsi değil… Bu halkı yakından tanıdığım, bildiğim için yemin
edebilirim buna, kaç yıl onlarla birlikte yaşadım, onlarla yedim
içtim, onlarla yattım; “azılı suçlular sınıfına girmiştim”,
biliyorsunuz, ellerim nasır bağlayacak şekilde ağır işlerde çalıştım
onlarla; bu arada ötekiler -“elini kanla temizleyenler”- liberal
tavırlarla ve halka bıyık altından gülerek, konuşmalarında, basın
sayfalarında, halkımızın “vahşi bir sürü olduğunu, hayvanlar gibi
damgalandığını” söylemeye utanmamışlardır. Halkı hiç
tanımadığımı söyleyemezsiniz bana! Tanıyorum: Baba ocağımda
daha küçücük bir çocukken tanıdığım ve tam bir “Avrupalı



liberale” dönmekte olduğum anda kaybedecek gibi olduğum
İsa’yı halkımın sayesinde yeniden buldum. Varsın halkımız
günahkâr ve kaba olsun, tutalım bir hayvan olsun: “Anayla oğul
aynı atta/ Gelinse başka bir atta!” Nereden çıkmıştır bu türkü?
Rus halk şarkılarının bir kaynağı vardır, nasıl fark etmezsiniz
bunu? Bir kez olsun haksızlık etmeyiniz, sayın liberaller!
Halkımızın yüzyıllardır neler çektiğini aklınıza getirin bir!
Hayvan haline gelmişse asıl suçlunun kim olduğunu bir düşünün,
peşinen suçlamayın öyle! Bolşoya Morskaya’da Fransız berberine
saçını kestirmediği için köylüyü ayıplamak gerçekten saçmalığın
dik âlâsı değil de nedir? Bizim Batı yanlısı liberaller halkın
tepesine çıkarken, onu inkâra kalkışırken yönelttikleri suçlamalar
bazen böyle zırvalıklara varıyor işte. Halk kişiliğini geliştirmemiş,
yok ulusal bilinçten yoksunmuş! Allah aşkına, Batı’da nereye
giderseniz gidin, hangi ülkeyi gösterirseniz gösterin sarhoşluk,
hırsızlık daha mı az, hayvanca davranışlar, vahşet oralarda yok mu
(halkımızda göremezsiniz bu kadarını)? Orada günah sayılmayan
başıboşlukla, kanunsuzlukla birleştiği için koyu bir cehalet, su
katılmadık bir aydınlanmamışlık vardır. Orada düzensizlik günah
değil, gerçek kabul edilir. Halkımız vahşi ve günahkâr olsun, ama
onda tartışmasız olan bir gerçek var: Hiç değilse günahını ne
doğru olarak kabul eder, ne de günah işleme isteği vardır
(sadece ülküsel değil, en katıksız gerçeklikte böyledir). Halkımız
günah işler, ama sonunda her zaman “yanlış yapmışım!” der. Eğer
günah işleyen sessiz kalırsa, onun adına başkası söyleyecektir ve
gerçek mutlaka ortaya çıkacaktır. Günahın pis kokusu vardır,
güneş vurduğunda bu koku geçer. Günah geçici bir olgudur, ama
İsa sonsuzdur. Halkımız her gün günah işler, kirlenir, ancak en
güzel anlarda, dinsel gereklerini yerine getirdiği anlarda gerçek
üzerinde asla yanılgıya düşmez. Halkın kendi doğruları olarak
neye inandığı; onu, yani gerçeği nerede sandığı ve nasıl



düşündüğü, can attıkları şeyin ne olduğu, neyi sevdiği, Tanrıdan
ne istediği ve dua ederken neden gözyaşları döktüğü, evet, asıl
bunlardır önemli olan. Halkın ülküsü İsa’dır. Elbette İsa’yla
aydınlanır, halkımız içinden çıkılmaz, en korkunç felaketlerin
yaşandığı anlarda, kendini ilgilendiren tüm sorunlarını her zaman
Hıristiyan ilkelerine göre çözmüştür ve her zaman da böyle
çözecektir. Alaylı bir tavırla: “Ağlamak, iç çekmek yetmez, bir
şeylerin yapılması, bir şeylerin olması gerekir” diyeceksiniz. Ya
sizler, aydın Batı hayranı beyler, evet, içinizde dini bütün, dürüst
insanlar çok mu fazla? İçinizden İsa’nın yerine koyduğunuz dini
bütün bir adam gösterin bana! Bilin ki halkımızın arasında dinine
aşırı bağlı çok insan vardır. İncelemenizden kesinlikle geçmemiş,
ne inanılmaz, güzel, olumlu insanlarımız vardır! Gerçek yolunda
çile çeken, doğruluktan ayrılmayan çok insanımız vardır, kimimiz
görürüz, kimimiz görmeyiz! Bilemem: Görmeyi bilen kuşkusuz
görecek ve anlayacaktır, sadece hayvani bir imge görmek
isteyen elbette hiçbir şey göremez. Olsun, halk hiç yoksa içinde
böyle olumlu örneklerin var olduğunu biliyor, buna inanıyor, işte
bu düşünceyle, ihtiyaç anında bu dürüst insanların kendini her
zaman kurtaracağı umudunu besliyor. Bununla kendini güçlü
hissediyor. Halkımız yurdunu kaç kez kurtarmıştır, düşünün!

Daha yakın zamanda günahların, ayyaşlığın ve
çürümüşlüğün batağına saplanmışken, Rus halkı hep birlikte
Müslümanların zulmü altında ezilen Slavlara Hıristiyanlık adına
yardıma koşmadı mı? Halkımız günahlarından, yaptığı
haksızlıklardan arınmak için bu savaşı özveri saydı; öz evlatlarını
bu kutsal dava uğruna savaşa gönderdi; para değerini yitirmiş, et
fiyatları tavana vurmuş, yakınmadı bile. Halkımız heyecanla
dinledi önce, sordu soruşturdu, savaşın içini okudu, pek çoğumuz
tanıktır buna. Halkımızın bu son savaştaki tinsel coşkusunu iyi
bilirim; gelgelelim bizim liberaller bu coşkunun nedenlerini



kabul etmiyorlar, bu yetmezmiş gibi bu düşünceyle alay
ediyorlar: “Bu halk sürüsünün sözde birlik düşüncesi, yurttaşlık
duygusu, yok efendim politik görüşleri varmış. Hadi canım
sende!” Neden, neden bizim Avrupalılaşmış liberaller halkımıza
düşmandırlar hep? Neden Avrupa’da demokrat olarak nitelenen
insanlar her zaman halkın yanında yer alırlar, en azından halka
dayanırlar da, bizim demokratlarsa -çoğunlukla aristokrattırlar-
sonunda hemen hemen her zaman halkın gücünü ezen yollara
başvururlar ve zorbalığa kadar giderler, evet, neden? Gerçi
halka bilinçli düşman olduklarını ileri sürmüyorum, ama asıl
trajedi bu bilinçsizliktedir. Bu sorular sizi kızdırdı mı yoksa?
Olsun, bunlar benim için şaşmaz belitlerdir ve elbette
yazabildikçe, konuşabildikçe bunları açıklamayı ve gözler önüne
sermeyi sürdüreceğim.

Sözlerimi şöyle bağlayacağım: Sorun bilimse tamam, ama
“aydınlanmayı” Batı Avrupa kaynaklarından almamız
gerekmiyor. Yoksa alacağımız sözgelimi şu toplumsal formüller
olur: “Chacun pour soi et Dieu pour tous”{333} ya da “Après moi
le déluge.” Aman, hemen çığlığı basacaklardır: “Bizde de buna
benzer atasözleri yok mu? Örneğin: ‘Adam tuzu, ekmeği yer,
unutur gider’ gibi, bu tür yüzlerce özlü sözümüz yok mudur?”
diye. Evet, halkımız arasında bunun gibi yüzlerce atasözü vardır:
Halkın zekâsı geniştir, mizah yeteneği de, gelişen bilinç her
zaman içinde olumsuzluğu da barındırır, alt tarafı atasözleridir
bunlar, halkımız onların ahlaki doğruluğuna inanmaz, güler
geçer, genelinde en azından kabul etmez. Ya siz, Chacun pour soi
et Dieu pour tous gibi bir deyişin salt atasözü olduğunu, Batı’da
herkesçe kabul edilen, herkesin uyguladığı ve inandığı toplumsal
bir formül olmadığını söylemeye cüret edebilir misiniz? Hiç
yoksa halkın tepesine çöken, onu baskı altında tutan, geniş



topraklara ve işçi sınıfına sahip olan ve “Avrupa aydınlanmasının”
bekçiliğine soyunanların parolasıdır. Böyle bir aydınlanma
neyimize bizim! Bunları kendimizde arayalım. Bilim başka,
aydınlanma başkadır. Halkımıza ve gücüne beslediğimiz umutla
belki de bir gün, kusursuz bir parlaklıkta bizim olan İsa
aydınlanmasını gerçekleştireceğiz. Kuşkusuz bu uzun girişin
eleştirinize bir yanıt olmadığını söyleyeceksiniz. Olsun, bunu bir
önsöz, zorunlu bir önsöz sayıyorum. Sizin, konuşmamda
görüşlerinize uymayan ve çok önemli olarak gördüğünüz
noktalan seçip belirttiğiniz gibi, ben de öncelikle aramızdaki
düşünce ayrılığının temeli olarak gördüğüm, daha çok
uzlaşmamızı engelleyen sizdeki noktaları belirttim ve dile
getirdim. Ancak önsöz bitti, artık oraya buraya sapmadan
doğrudan sizin eleştirilere geçelim şimdi.



II-Aleko ve Derjimorda. Aleko ’nun Toprak Kölesi
Üzerine Çektiği Acılar. Anekdotlar

 
Konuşmamı eleştirirken şöyle diyorsunuz:
 

Ama Puşkin, Aleko ve Onegin’i inkârlarıyla birlikte
anlatırken, onların özellikle neyi “yadsıdıklarını”
göstermemiştir. Bu tiplerin “halkın gerçeği” ve Rus dünya
anlayışının temel ilkelerini yadsıdıklarını ileri sürmek son
derece cüretkâr bir tavır olurdu. Bunu hiçbir yerde
göremiyoruz.

 
Görünür görünmezmiş, yok bunu öne sürmek cüretkâr bir

tavırmış değilmiş -bu konuya döneceğiz tabii- ama önce sizin,
Aleko’nun Çingeneler’e sığınmasının Dmuhanovskiler olduğu
savınızı ele alalım şimdi:

 

Ama gerçekte, o zamanların boş gezenlerinin dünyası
[diyorsunuz] başka bir dünyayı yadsıyan bir dünyaydı. Bu
tiplerin açıklanması için, Puşkin zaman zaman başvursa
da, aslında yakıcı bir öfkeyle baktığı ve pek üzerinde
durmadığı başka tipler gereklidir. Puşkin’in yaratıcı
yeteneği, karanlıklara inmesine ve Rus evinin bodrum
katlarını dolduran [neden üst katlar değil] baykuş ve
yarasaları “seçkin yapıtları” arasına koymasını
engellemiştir. Gogol gerçekleştirmiştir bunu, Puşkin’in
tam tersi Gogol… Aleko’nun neden Çingenelere
sığındığını, Onegin’in neden hep köşe bucak kaçtığını,
Turgenyev’in de ölümsüzleştirdiği “fuzuli insanların”
dünyaya neden geldiklerini Gogol göstermiştir bizlere.



Karaboçkalar, Sobakeviçler,{334} Skvoznik-
Dmuhanovskiler, Derjimordalar, Tyapkin-Lyapkinler{335},
işte bunlar, Aleko’nun, Beltov’un,{336} Rudin’in ve daha
pek çok tipin karanlık yanıdır. Bunların oluşturduğu
ortam olmadan sözünü ettiğimiz son tipler anlaşılmaz.
Gogol’ün kahramanları da Rus değil midir? Aman, hem de
ne Rus! Karaboçka’nın dünya umurunda mıydı? Skvoznik-
Dmuhanovski pekâlâ tüccarların hakkından geliyordu.
Sobakeviç köylülerin ciğerini okuyordu. Köylüler de aynı
şekilde onun tabii… Alekolar’da ve Rudinler’de bunun
zerresi yoktu, hayatı anlayamamış tiplerdi; kaçmayı
yeğlemişlerdir sadece. Aleko Çingenelere, Rudin’se
kendisine tamamen yabancı olan ülke uğruna ölmeye
Paris’e kaçmıştı.

 
Demek onlar basitçe kaçtılar, öyle mi? Bu ne mizahi

hafiflikle varılan hükümlerdir! Sorunu nasıl da kolayından
alıyorsunuz! Nasıl da yanıtlarınız hazır! Hazırcevaplık ancak bu
kadar olur. Ha, unutmadan, bütün Gogol kahramanlarının Rus
olduklarını söylemenizin sebebi hikmeti ne acaba? “Aman, hem
de ne Rus!”, öyle mi? Ancak tartışmamızla uzaktan yakından ilgisi
var mı bu sözlerin? Onların Rus olduklarını cümle âlem biliyor!
Evet, Aleko da, Onegin de Rus’tur, siz de, ben de, ileri
sürdüğünüz gibi “sözde” bir dava uğruna yabancısı olduğu Paris’e
kaçan Rudin de Rus’tu, hem de katışıksız Rus… İşte bu yüzden
tam bir Rus’tur o; Paris’te uğruna öldüğü dava bir İngiliz’e, bir
Alman’a daha yabancı gelir, ama ona değil, çünkü Avrupa davası,
dünyayı ve tüm insanlığı ilgilendiren bir dava Rus insanına
öteden beri yabancı değildir. Rudin’in ayırt edici özelliği işte
buradadır. Yurdunun toprağında çalışma olanağı bulamayan



Rudin’in, iddia ettiğinizin aksine, ona hiç de yabancı olmayan
başka topraklarda ölmüş olması, evet, Rudin’in asıl trajedisi
budur! Her neyse, mesele şu: Bütün bu Skvoznikler ve
Sobakeviçler Rus da olsalar, toprağından köklerini koparmış,
halkın yaşamının tek yüzünü bilen, öteki yüzünden hiç haberi
olmayan, öteki yüzün var olup olmadığını bile aklına getirmeyen
bozulmuş tiplerdir - işte bütün sorun budur! Halkı küçük
gördükleri için halkın ruhunu, neye susadığını, dualarında neyi
dilediğini bilememişlerdir. Çünkü halkı korkunç biçimde hor
görüyorlardı, dahası: Nüfus sayımı dışında varlığını bile
yadsımışlardır. “Sobakeviç köylüleri avucunun içi gibi biliyordu”
diyorsunuz. Bu nasıl olur? Sobakeviç, kölesi Proşka’da, Çiçikov’a
satacağı kol gücünü görüyordu sadece. Skvoznik-
Dmuhanovski’nin tüccarlarla gayet iyi anlaştığını söylüyorsunuz.
İnsaf edin! Beşinci sahnede Belediye Başkanının tüccarlara çektiği
söylevi hatırlayın: Sadece köpeklere söylenir böyle sözler,
insanlara değil, Rus’la konuşmanın “mükemmelliği” bu mudur?
Yoksa siz bu davranışını övüyor musunuz? Dişlerini dökseniz,
saçlarını yolsanız daha iyi olurdu doğrusu! Çocukluğumda
anayolda giderken troykada bir askeri kurye görmüştüm,
üniformalı, apoletli, başında tüylü üç köşeli şapka vardı, kurye
arabacının ense köküne ha babam indiriyordu yumruğu, zavallı
arabacı da kanter içinde dört nala giden atları çılgınca
kamçılıyordu. Bu askeri kurye kuşkusuz doğuştan Rus’tu, ama
öylesine körleşmiş, halkından öylesine kopmuş biriydi ki bir
Rus’la adam gibi konuşacağı yerde kocaman yumruklarını
konuşturuyordu. Oysa bütün hayatı arabacıların, çeşitli tabakadan
insanların arasında geçmişti. Gelgelelim apoletli üniforması, tüylü
şapkası, subay rütbeleri ve ayağındaki pırıl pırıl Petersburg
çizmeleri, ruhsal ve manevi yönden, bırakın Rus köylüsünü,
dolaşmadık yerini bırakmadığı ve büyük bir olasılıkla



yumruklamak ya da parlak çizmeleriyle tekmelemekten başka
ilgiye değer bir şey bulamadığı Rusya’dan bile değerli geliyordu
ona. Rusya onun için amirlerinden başka bir anlam ifade
etmiyordu. Amirlerinin dışında her şey onun gözünde bir hiçti.
Böyle biri halkın özüne ve ruhuna nasıl varabilir? Evet, bu adam
Rus’tu, ama Avrupacılığını aydınlanmayla değil, birçok kişi gibi,
ahlaksızlıkla başlatan “Avrupalılaşmış“ bir Rus’tu. Evet, efendim,
bu ahlaksızlık her zaman Rusları Avrupalılaştırmanın kestirme
yolu olarak görülmüştür bizde. Bu kuryenin oğlu belki de bir
profesör olacaktır, yani Avrupa patentli… Evet, onların (Gogol
tiplerinin) halkın ruhundan anladıklarını söylemeyin. Halkın
köklerinden anlamak için önce Puşkinler, Hamyakovlar,
Samarinler, Aksakovlar gerekliydi. (Gerçi onlardan da önce bu
sorunlar tartışılmış, konuşulmuştur, ama bir parça yüzeysel ve
yapmacık olmuştur.) Onlar “halkın gerçeğinden” söz etmeye
başlayınca, herkes, işleri sadece “odalarında miskin miskin oturup
raporlar tutmak olan,” saralı, budala tipler olarak gördü bu
adamları. Ortaya çıkışları ve görüşleriyle ilk anda herkesi
öylesine şaşkına çevirdiler ki liberalleri aldı bir kuşku: “Ya
niyetleri hakkımızda raporlar düzmekse!” diye. Kendiniz karar
verin: Günümüz liberallerinin Slavcılar üzerine bu görüşleri
budalalık mıdır, değil midir?

Her neyse, konumuza dönelim. Aleko’nun Derjimordalar
yüzünden Çingenelere sığındığını öne sürüyorsunuz. Diyelim ki
bu doğru. Ama işin kötüsü, Bay Gradovski, Aleko’nun topluma
karşı böylesine tiksinti ve kin duymasında haklı olduğunu bayağı
inandırıcı biçimde kabul eden sizsiniz: “Aleko kaçmadan
edemezdi, çünkü Derjimorda çok iğrenç biri haline gelmişti
artık!” demiyor musunuz? Aleko’nun da, Onegin’in de kendi
çaplarında Derjimordalığa yakın tipler olduğunu ben de kabul
ediyorum, hatta kimi ilişkiler bakımından daha da beteriydiler.



Yalnız bir farkla, onların trajik yazgılarını tümüyle kabul ederek,
suçlu bulmuyorum onları. Oysa siz kaçtıkları için övgüler
düzüyorsunuz: “Bu büyük ve ilginç insanlar böylesi basit
yaratıklarla bir arada yaşayabilirler miydi?” Çok, ama çok
yanılıyorsunuz. Aleko ve Onegin’in köklerinden kopmadıkları ve
halkın gerçeğini asla yadsımadıkları sonucuna varıyorsunuz. Bu
yetmiyormuş gibi, “Hiç de kibirli değillerdi!” diyebiliyorsunuz.
Evet, bu gurur, kendilerini soyutlamanın ve köklerinden
kopmanın doğrudan doğruya mantıksal ve kaçınılmaz sonucuydu.
Onların köklerini tanımadıklarını inkâr edemezsiniz. Kız
öğrenciler gibi kapalı yetiştiler ve büyüdüler. Rusya’yı
Petersburg’da memurluk yaparken tanıdılar; halkla ilişkileri
toprak sahibinin kölesiyle ilişkileri biçimindeydi. Onların köyde
mujiklerle yaşamış olduklarını varsayalım. Benim askeri kurye
ömrü boyunca posta arabacılarıyla düşüp kalkmıştı, ama onlara
değer gördüğü yalnızca yumruklarıydı. Aleko ve Onegin de
halktan kopuk yaşayan, hazırdan yemeye alışmış tiplerdi, yani
köylü emeğiyle, hatta gökten düşer gibi edindiği Avrupa
kültürüyle yaşayan insanlar gibi Rusya’ya karşı mağrur ve
sabırsızdılar. Aydınlarımız o belli yetişme süreçleriyle,
neredeyse tarihimizin iki yüzyılı boyunca aylak hazır yiyiciler
haline gelmişlerdir. İşte asıl bu onların topraklarından nasıl
koptuklarını ve halktan kendilerini nasıl soyutladıklarını
açıklamaya yeter. Aleko’yu yıkıma sürükleyen, Derjimorda
değil, Derjimorda’ya ve onun ortaya çıkışına bir açıklık
getirememesidir. Bunun için fazla kibirlidir o. Bir Derjimorda’yı
anlayamayınca anayurdunda çalışma olanağı bulamamıştır. Buna
inananları aptal ya da birer Derjimorda görmüştür gözünde.
Bizim boş gezen yalnızca Derjimorda karşısında değil, Rusya
önünde de gurur kesilmiştir, çünkü vardığı hükme göre Rusya’da
sadece köleler ve Derjimordalar vardı. Eğer bünyesinde soylu



insanlar varsa, elbette Aleko ve Onegin’den başkası olamazdı
kuşkusuz. Bu yargıdan sonra ister istemez kibir gelir: Yalnız
dünyalarında yaşarlarken bir türlü anlamadıkları bu iğrenç
Derjimordalar’dan üstün oluşlarına ve kendi soyluluklarına doğal
olarak hayret etmeye başlamışlardır. Eğer kibirli olmasalardı
kendilerini de birer Derzimorda görürlerdi; bu bilince varınca
da bir uzlaşma yolu bulabilirlerdi o zaman. Aslında halka
duydukları kibirden çok, bir çeşit tiksintidir bu tamamen
böyledir. Siz bu sözlerimin hiçbirine tabii ki inanmayacaksınız,
tersine, siz, Aleko ve Oneginler’in kimi çirkin yanlarından söz
ederken, “Hastalığın asıl nedenini bir kenara bırakıp belirtilerini
iyileştirmenin mantıkla bağdaşmadığını” söylediğim için beni dar
görüşlülükle suçluyor, adeta azarlıyorsunuz. Ben “Boyun eğ,
mağrur adam!” derken “sanki mesele, boyun eğmeyi istemeyen
mağrur insanların sadece kişisel özellikleriymiş gibi” işin özünü
kaçırarak, Aleko’yu yalnızca kişisel özellikleri nedeniyle
suçladığımı öne sürüyorsunuz. “Boş gezenlerin neyin karşısında
gururlu olacakları sorunu çözmez” diyorsunuz. “Neyin önünde
alçakgönüllü olmaları gerekiyor?” sorusu da yanıtsız kalıyor. Son
derece küstahça söylenmiş sözlerdir bunlar, Bay Gradovski: “Bu
boş gezenlerin” toplumumuzun tarihsel sürecinin bir ürünü
olduğunu yeterince açık dile getirdiğimi sanıyorum, öyleyse
buradan tüm suçu kişisel olarak onlara ya da kişisel özelliklerine
yüklemediğim anlaşılıyor. Yazılarımı ve dergide çıkan konuşmamı
okudunuz, öyleyse neden kafanıza göre yorum yapıyor,
çarpıtıyorsunuz? “Alçakgönüllü ol!” cümlesiyle başlayan bölümü
aktararak şöyle diyorsunuz:

 

Bay Dostoyevski bu sözlerle, Karamazov Kardeşler’in
yazarının güçlü, ama aynı zamanda güçsüz yanını



oluşturan “en derin kutsal” inançlarını yansıtmıştır. Bu
sözlerde büyük bir dinsel ülkü, güçlü bir kişisel ahlak
dersi verme hevesleri gizlidir, gelgelelim toplumsal
düşüncelerin izi bile yoktur.

 
Bu sözlerden sonra hemen Hıristiyan sevgi anlayışına

uygun “kişisel mükemmelliğe erme” düşüncesini eleştirmeye
kalkışıyorsunuz. “Kişisel mükemmellik” görüşünüze birazdan
geleceğim, önce sanırım gizlemeye çalıştığınız asıl niyetinizi
ortaya çıkaracağım: “Boş gezeni” suçladığım için değil, asıl ahlaki
kusursuzluğun bir ideali, olması gereken en sağlam Rus
saymadığım için kızıyorsunuz bana! Aleko ve Onegin’in “çirkin
yanlarını” kabul ediyorsunuz, ama bu arada kurnazlık
ediyorsunuz. Nedense pek belli etmek istemediğiniz görüş
açınıza göre: “Boş gezenler” doğal ve kusursuz tipler,
Derjimordalar’dan kaçmış olmaları bile onların kusursuz
olduklarının göstergesi sizce. Onlarda bir yetersizlik ya da kusur
bulunmasın öfkeden küplere biniyorsunuz. Doğrudan şöyle
diyorsunuz: “Gururları yüzünden mahvolduklarını, halkın
gerçekleri karşısında boyun eğmeyi istemediklerini ileri sürmek
saçmalık olurdu!” Sonunda büyük bir heyecanla, köylüleri
özgürlüğe kavuşturanların onlar olduğunda da ısrar ediyorsunuz:

 

Daha söyleyeceklerim var: Yüzyılımızın ilk yarısının bu
“boş gezenlerinden” en seçkinlerinin yüreğinde bir
düşünce varsa, bu, kesinlikle halka değgin bir düşüncedir.
Onların yüreğini acıtan, derin kin duymalarına neden olan
şey halkı inim inim inleten kölelikti. Diyelim ki
kendilerine göre -“Avrupa” tarzına göre- halkı sevdiler ve
toprak köleliği düzeninden nefret ettiler. Peki,



toplumumuzu kölelik düzeninin ortadan kaldırılmasına
hazırlayan güçler onlar değil de kimdi? Önce özgürlük
hareketinin yayıcıları, sonra da barış elçileri olarak
“ülkelerine” hizmet etmişlerdir.

 
Asıl mesele bu zaten, “boş gezenlerin” toprak köleliği

düzeninden “kendilerine -Avrupa tarzına- göre” nefret
etmeleridir, işin özü budur. Evet, bütün mesele, onları besleyen,
dolayısıyla diğer toprak sahiplerinin yaptıkları gibi, aslında
ezdikleri Rus köylüsünü düşündüklerinden değildi toprak
köleliğinden nefretleri. Kurtuluşu Çingenelerin yanında ya da
Paris barikatlarında bulacak kadar yurttaşça acılar çektilerse,
kendi köylülerini doğrudan özgür bırakmalarına ve böylelikle hiç
değilse kendi sorumlulukları açısından toplumsal acılarını
dindirmeye kim engel olabilirdi? Ne var ki köylülerini özgürlüğe
kavuşturduklarını çok az duyuyorduk, ama toplumsal çığlıklarına
diyecek yoktu. “Onları çevre yiyip bitirmişti, zenginlikten niçin
yoksun olacaklardı ki!” Köylüler için duydukları kaygıdan, işi
barikatlara kadar götürürken malı mülkü neden düşünmüşlerdi
peki? İşte sorunun can alıcı noktası daha, barikatlara da katılsa
“Paris’in sıcak köşelerinde” paraya gereksinim duyacaklardı.
Zaten köylülerin kafa vergileri de bu arada gönderiliyordu. Daha
basit bir yol da seçmişlerdi: Kölelerini ipotek ediyorlar,
satıyorlar ya da değiş tokuş ediyorlardı (hepsi de aynı şey değil
mi?), gerekli parayı sağladıktan sonra yalnızca Rus köylülerinin
değil, tüm insanlığın kurtuluşu amacıyla radikal Fransız
gazetelerine ve dergilerine destek vermeye Paris’te alıyorlardı
soluğu. Sizin inandırmaya çalıştığınız gibi, onları, o boş gezenleri
yiyip bitiren toprak kölelerine duydukları derin üzüntüydü, öyle
mi? Hayır, toprak köleliğine filan değil, genelde insanoğlunun



köle durumuna düşmesine duyulan soyut bir üzüntüydü bu ve
şöyle düşünüyorlardı: “Kölelik olmamalıdır, bu cehalet demektir,
liberte, egalite et fraternite! Rus köylüsüne gelince, belki de ona
duyulan üzüntü, bu yüce gönüllerde hiç de bu kadar derin
değildi. Geçmişin iyi yürekli, son derece “aydın” insanlarının
sözlerini unutmam: ‘Kuşkusuz kölelik insanoğluna yapılan en
korkunç kötülüktür’ diyerek aralarında gizli gizli fisıldaşırlardı,
ama işin gerçeğine baktığımızda, halkımız… bu halk mıdır acaba?
Halkımız 1793’lerin Paris halkına benzemiyor mu? Evet, köleliğe
alışmıştır, yüzü, gözü, her tarafı bir köleyi anlatıyor. Örneğin,
kırbaç elbette iğrenç bir yöntemdir, ama Rus insanı için, inanın,
sopa hâlâ gerekli: Bizim köylü dayak yemese duramaz, o saat
aramaya başlar, böyle bir milletiz işte!” Yemin ederim bu sözleri
bir zamanlar, hem de çok aydın kişilerden duymuşumdur. Bu
“somut bir gerçektir, efendim!” Onegin belki kendi kölelerini
kırbaçlamıyordu, gerçi böyle bir karara varmak biraz güçtür, ya
Aleko, eminim birazcık okşuyordu, zorbalıktan değil, acıma
duygusundan, hayırlı bir amaç için yani: “Köylüye sopa
gereklidir, dayak yemeden yaşayamaz, ayaklarıyla gelir, kendi
ister: ‘Beni kırbaçlayın, efendimiz, adam edin beni, çok şımardım
da!’ Söyleyin lütfen, böyle bir yaradılışta olana ne yapılabilir? Ee,
değil mi ki istiyor, onu tatmin etmek için vereceksin sopayı.”
Yine söylüyorum, onların köylülere olan duyguları çoğu kez
tiksinmeye kadar varıyordu. Ya kendi aralarında dolaşan, Rus
köylüsüne, anasına babasına, karısına, “putperestliğine”, köle
olmasına değgin ağza alınmayacak, aşağılayıcı fıkralar!.. Bu ağır
sözleri, özel hayatları bir genelevi hatırlatan, aldırmaz, kaygısız
insanlar söylüyordu, her zaman kötülükten değil tabii; bazen tüm
Ruslara özgü olan tez canlılıkla -kendi anlayışlarına göre alınan
son Avrupasal düşüncelerin- a la Lucretia Floriani{337} gibi



örneğin, benimsenmesine duyulan aşırı istekten oluyordu bu.
Ruslar çok yönlü insanlardır, efendim, her şeyi çabuk kaparlar.
Ah, Bay Gradovski, bu acı çeken Rus boş gezenlerinin arasında
kimileyin ne müthiş fırıldakların çıktığı görülmüştür, Rus köylüsü
üzerine uydurulan bu küçük düşürücü fıkralar, iğrenç
düşünceler, hemen her zaman bu avarelerin kalplerinde toprak
köleliği düzenine karşı duydukları yurttaşça üzüntüyü soyut ve
evrensel bir nitelik vererek gideriyordu. Kendi ahlak güzelliğini
ve toplumsal düşüncelerin zenginliğini düşüne düşüne, bir de
köylülerinden aldığı kafa vergisiyle ruhen ve bedenen
beslenirken, bu soyut, evrensel kederlenişle pekâlâ yaşanabilir.
Bu ne ki! Geçenlerde, o günleri yaşamış ve görmüş geçirmiş biri,
o zaman Rusya’sının evrensel düşünceli kişileriyle en güçlü
liberallerin bir Rus köylü kadınla aralarında geçen ve
gazetelerde yer alan bir olayı anlatmıştı. Bu topluluk kendilerini
halkından soyutlamış boş gezen takımındandı, daha doğrusu
kendilerini bir anlamda tarih önünde kanıtlamış, tescilli, su
katılmadık boş gezenlerdi. Olay şöyle: 1845 yazında Moskova
yakınlarında -söz konusu zatın anlatımıyla- görkemli bir öğlen
yemeğinin verildiği güzel bir kır evinde pek çok konuk
toplanmıştır: En insancıl profesörler, üstün yetenekli sanatkârlar,
sanatseverler, ünlü demokratlar, nihayet, dünyaca tanınmış
siyaset adamları, eleştirmenler, yazarlar ve çok kültürlü
hanımefendiler… Muhtemelen şampanyalı, kulebyakalı,{338}

özetle kuş sütü eksik olmayan harika bir yemekten sonra
(“harika” demenin bir anlamı olmalı, öyle değil mi?) bütün grup
kırlara yürüyüşe çıkar. Issız bir yerde, tarlanın içinde çavdar
biçen bir kadın görürler. Tam hasat zamanıdır: Köylüler
karılarıyla beraber sabahın dördünde kalkarlar, ürün toplamaya
giderler ve gece yarılarına kadar çalışırlar. On iki saat sürekli



eğilip doğrularak hasat toplamak ağırdır, güneş de yakar. Ekin
biçen kadın çavdarların arasına girdiğinde dışarıdan görülmez.
Bizim grup bu şekilde ekinler arasında bu kadınla karşı karşıya
geliyor, gözlerinizin önüne bir getirin, kadın neredeyse çıplaktır
(iç gömleği gibi bir şey vardır sadece üzerinde). Aman Allahım,
korkunç bir şeydir bu! Evrensel, insancıl duygular harekete
geçer hemen: Birden onur kırıcı bir ses duyulur: “Görüyorsunuz
işte, dünyada utanma duygusu olmayan yalnızca Rus kadınıdır.”
Ardından şu yargı gelmekte gecikmez: “Sadece Rus kadınının
karşısında insan hiçbir şeyden utanmaz!” (Yani utanmaya gerek
yok mudur?) Tartışma kızışır. Kadına arka çıkanlar olur, aman ne
savunma, ne saçma sapan karşı sözlerle cenkleşip dururlar!

Susuzluğunu şampanyayla gideren, istiridyeleri
gövdelerine indiren bu boş gezen-toprak sahipleri kalabalığında
böyle boş düşünceler, zırva yargılar çıkabiliyor işte, ya bu
ziyafetlerin parası kimden çıkıyor? O kadının emeğinden değil
mi? Sizin için, dünyayı mesken tutan siz çilekeş boş gezenler için
çalışmıyor mu? Siz de onun emeğini sömürüyorsunuz! Kadın
gözlerden uzak çavdar tarlasında, yakıcı güneşle imanı gevremiş,
tutup eteğini çıkarıyor, bir gömlekle kaldı diye utanmaz oluyor
ve utanma duygularınızı zedeliyor ve hemen “tüm kadınların en
utanmazı” damgasını yiyiveriyor. Ah, sizi ahlak düşkünü budalalar
sizi! Ya sizlerin “Paris eğlencelerine”, “Paris’in sıcak
köşelerindeki” o çılgınca eğlenmelerinize ne diyeceğiz peki?
Dinlerken bile her Rus’un içini gıcıklayan Bale Mobile’deki
cancanlar ya şu küçük şarkı:

Ma commère quand je danse
Comment va mon cotillon?{339}
Eteklerin zarif biçimde kaldırılması ve kalçaların

oynatılması, evet, bizim ahlak budalası Rusları hiç mi hiç rahatsız



etmez, tersine, hazdan adeta eriyip kendilerinden geçmezler
miydi? “Bağışlayın, ne çekicidir ama şu cancan, şu kalçaların
oynaması yok mu? Article de Paris’nin{340} en mükemmelidir,
ama şu Rus köylü kadın haza tam bir odundur!” Hayır, efendim,
burada duydukları köylümüzün ve halkımızın rezil olduğu kanısı
değildir bile, burada ortaya çıkan duygudur, doğrudan doğruya
köylüye karşı kişisel iğrenme duygusudur, ah, tabii ki
kendiliğinden oluşan, neredeyse bilinçsiz, o an farkında bile
olmadıkları bir duygudur! Bay Gradovski, sizin şu temel
düşüncenize katılmamın asla mümkün olmadığını söylemeliyim:
“Toplumumuzu toprak köleliği düzeninin ortadan kaldırılmasına
hazırlayanlar onlar değil de kimdir?” Sadece tüm kuralları uygun
biçimde yurttaşça üzülmeyi ön plana çıkarmışlar ve soyut sözlerle
davaya bir ölçüde hizmet etmişlerdir, aslında genel tutuma uygun
bir durumdur bu, işe de yarıyordu tabii. Gelgelelim köylülerin
özgürlüğüne katkıda bulunanlar ve bu amaç için çaba
gösterenlere yardımcı olan insan örneği sizin boş gezenler değil,
Samarin gibi insanlardır. Samarin gibi kişilikler, gezgin tipine hiç
benzemezler, o zamanın bu yüce davası için ortaya çıkmışlardır,
sayıları da az değildi, elbette onlardan tek kelime etmezsiniz, Bay
Gradovski. Belirtilerine baktığımızda bu dava çok geçmeden boş
gezenleri sıkmış ve yeniden küçümseyerek burun kıvırmışlardır.
Farklı davransalardı boş gezen olmazlardı zaten. Devletin köle
başına ödediği tazminatı aldıktan sonra, geriye kalan topraklarını
ve kesilmek üzere ormanlık alanlarını tüccarlara ve vurgunculara
satmaya başladılar, yurtdışına yerleşerek anayurtlarını bütün
bütüne unuttular…Kuşkusuz görüşlerime katılmayacaksınız Bay
profesör, ancak elimden bir şey gelmez: O kadar değer
verdiğiniz ve üstün gördüğünüz liberal görüşlü Rus insanı
örneğinin ne günümüzde, ne de gelecekte ideal, doğal, gerçek



Rus tipi olduğunu zaten kabul edemem. Bu insanlar son on yıl
içinde dişe dokunur hiçbir iş yapmamışlardır. Bu sözlerim, sizin, o
eskinin beyefendileri için döktüğünüz övgülerden daha
gerçekçidir.



III-İki Ayrılmış  Parça
Şimdi, Hıristiyan sevgi anlayışı ruhuna uygun “bireysel

mükemmelliğe erme” üzerine görüşlerinize, toplumsal ülkülere
ve en önemlisi de “toplumsal kurumlarla” karşılaştırdığımızda bu
sevginin sözde yetersiz kaldığı konusuna geliyorum. Siz de zaten
aramızdaki düşünce ayrılığının en önemli noktasının bu olduğunu
vurgulayarak başlıyor ve şöyle diyorsunuz:

 

Şimdi Bay Dostoyevski’yle aramızdaki en önemli fikir
ayrılığına geldik. Bay Dostoyevski halkın gerçeğinin ve
ülkülerinin karşısında boyun eğmeyi talep ederken, bu
“gerçeği” ve bu ülküleri hazır, sarsılmaz ve değişmez kabul
ediyor. İşte bu yaklaşımı kendisine hayır dememize imkân
veriyor!

Halkımızın toplumsal ülküleri henüz oluşum ve gelişim
sürecinde bulunmaktadır. Büyük bir halk olarak anılmayı
hak edebilmesi için Rus halkının çok daha fazla çalışması
ve kendini geliştirmesi gerekmektedir.

 
Halkın “gerçekleri” ve ülküleri konusunda yazımın başında

ve ilk bölümünde zaten kısmen de olsa size yanıt vermiştim.
Halkın gerçeği ve ülküleri Rus toplumsal düşüncesinin
gelişiminde yetersiz kaldığı savında bulunuyorsunuz düpedüz.
Böylece dini ve toplumsal işleri birbirinden ayırmış oluyorsunuz.
Elinizdeki bilim bıçağıyla, bir bütünü oluşturan canlı bir
organizmayı iki ayrı parçaya bölüyorsunuz ve bu iki parçanın
tümüyle birbirinden bağımsız olması gerektiğini ileri
sürüyorsunuz. Biraz daha yakından bakıp her iki parçayı ayrı ayrı
anlamaya çalışalım, birtakım sonuçlar çıkarabiliriz belki. Önce ilk
parçayı, “Hıristiyan sevgi anlayışı ruhuna uygun kişisel



mükemmelliğe erme” meselesini ele alalım. Şöyle diyorsunuz:

Bay Dostoyevski kişinin kendi üzerinde düşünmesi ve
alçakgönüllü olması çağrısı yapıyor. Hıristiyan sevgi
anlayışı ruhuna uygun kişisel mükemmelliğe erme,
kuşkusuz, büyük küçük her faaliyetin önkoşuludur.
Ancak Hıristiyan anlayışı içinde kendini
mükemmelleştiren insanlardan yüzde yüz kusursuz bir
toplum (?!) kurulacağı sonucu çıkarılamaz. Bir örnek
verelim.

Havari Pavlus{341} kölelerine ve efendilerine, karşılıklı
ilişkileri üzerine öğütler verirdi. Onlar da genellikle
Pavlus’u dinlerlerdi, köleler ve efendiler kişi olarak iyi
birer Hıristiyandılar, ama kölelik dinsel aydınlanmaya
uygun değildi ve her zaman ahlaka aykırı bir kurum
olarak kaldı. Bay Dostoyevski, aynı bizler gibi, kusursuz
Hıristiyan olan toprak sahipleri ve köylüler tanımıştır.
Ancak toprak köleliği Tanrının gözleri önünde tüm
rezilliğiyle varlığını sürdürmüştür ve köleleri özgür kılan
Rus çarı yalnızca kişisel değil, toplumsal ahlakın da
sözcüsü olarak ortaya çıkmıştı. Geçmişte, günümüzdeki
kadar “iyi insanlar” olmasına rağmen, gereken düzeyde
ahlak anlayışı yoktu.

Kişisel ahlakla toplumsal ahlak aynı kavramlar değildir.
Buradan, toplumu oluşturan bireylerin yalnızca kişisel
özellliklerini iyileştirmekle toplumsal yetkinliğe
ulaşmanın asla mümkün olmadığı sonucu çıkar. 1800
yılından başlayarak bir örnek daha verelim. Hıristiyanca
sevgi ve alçakgönüllülük üzerine öğütler veren bir dizi
vaizin, Karaboçkalar’ın ve Sobakeviçler’in ahlakını
düzeltmeye soyunduklarını varsayalım. Soruyorum şimdi,



iktidar kaldırmayı gerek görmediği sürece Karaboçkalar’ın
toprak köleliği düzenini ortadan kaldırmayı
başarabilecekleri düşünülebilir mi? Tam tersine,
Karaboçka gerçek bir Hıristiyan ve köylülerin gerçek
“anası” olduğunu kanıtlamaya çalışır, vaizlerin tüm
öğütlerine karşın bu inancından vazgeçmezdi.

İnsanoğlunun toplumsal anlamda iyileştirilmesi, kişinin
sadece “kendi kişiliğini” güçlendirmesiyle ve
“alçakgönüllü” olmasıyla gerçekleştirilemez. Kişi kendini
çölde de, ıssız adada da düzeltebilir ve tutkularına gem
vurabilir. Ancak sosyal varlık olarak insanlar, birbirinin
yanında, birbiri için ve birbiriyle beraber çaba göstererek
gelişirler ve düzelirler. İşte bu nedenledir ki yüksek
düzeyde toplumsal bir mükemmelliğe erişme, kişiye,
Hıristiyanlığın olmasa bile, yurttaşlık erdemini aşılayan
sosyal kurumların yetkinliğine bağlıdır.

 
Bakın ne kadar yer verdim yazınıza! Hepsinde müthiş bir

kibir okunuyor ve en çok nasibini alan da “Hıristiyan sevgi
anlayışı ruhuna uygun bireysel mükemmelliğe erme” kavramı
olmuş: Toplumsal yaşamda hemen hemen hiç yararı olmayan
görüşlerdir bunlar. Hıristiyanlığa çok gülünç bir anlam
yüklüyorsunuz! “Karaboçka ve Sobakeviç’in birer kusursuz
Hıristiyan haline geldiklerini varsayalım (mükemmellikten söz
eden sizsiniz), toprak köleliğinden vazgeçmeye onları
inandırmanız mümkün olabilir mi?” Evet, bu sorunuz çok
kurnazca ve ardından da yanıtınız hazır: “Hayır, koyu bir
Hıristiyan olsa bile Karaboçka’yı inandırmak mümkün değildir!”
Ben de doğrudan şu yanıtı vereceğim: Karaboçka gerçek,
kusursuz bir Hıristiyan olabilseydi, onun mülkünde toprak



köleleri asla olmazdı, köle sözleşmeleri ve tüm tapu senetleri
eskisi gibi kasasında saklansa bile bunun hiçbir önemi olmazdı. İzin
verin: Karaboçka önceden de Hıristiyandı, böyle doğmamış
mıydı? Siz, Hrıstiyanlığın bu yeni yayıcılarından söz ederken,
aslında eski Hıristiyanlığı, ancak güçlenmiş, yetkinleşmiş, daha
doğrusu ideale varmış bir Hıristiyanlığı anlıyorsunuz. O zaman
kölelere, efendilere ne gerek vardı Allah aşkına! Hıristiyanlığın
ne olduğunu insan bir nebze olsun bilmelidir, Bay Gradovski!
Karaboçka kusursuz bir Hıristiyan haline gelseydi, köylüleri köle
olmuş olmamış, onun için fark ederdi miydi? Köylülerin “anası”,
gerçek anası olur ve hemen o eski “hanımlığı” kalkardı ortadan.
Kendiliğinden olurdu bu. Geçmişin hanımefendisi ve kölesi güneş
karşısında sis gibi dağılır gider, tam anlamıyla yeni insanlar, daha
önceden hiç duyulmamış, tümüyle yeni, değişik ilişkiler doğardı
aralarında. Hem de işitilmemiş bir olay gerçekleşmiş olurdu:
Birbirlerinden kopuk yaşayan ve parmakla sayılacak kadar az olan
bu kusursuz Hıristiyanlar her yerde görülmeye başlardı. Bu hayal
ürünü düşünce sizden geldi, Bay Gradovski. Böylesine harika bir
hayalin içine dalan sizsiniz, öyleyse sonuçlarına katlanmak
zorundasınız. Sizi temin ederim ki, Bay Gradovski, bu durumda
Karaboçka’nın köleleri onun yanından ayrılmazlardı, çünkü
insanoğlu kendisine en uygun yeri arar. Sizin kurum dediğiniz
yerlerde onları öz anne gibi seven sahiplerinin yanında
olmalarından daha mı rahat ederlerdi acaba? Havari Pavlus
döneminde kölelik kurumu varlığını sürdürmüşse, nedeni, o
dönem kiliselerinin henüz mükemmelliğe ulaşmamış olmasıdır.
(Bunu Pavlus’un mektuplarından anlıyoruz.) O zamanlar kişisel
mükemmelliğe ulaşmış kilise mensuplarının köleleri yoktu,
olamazdı da, çünkü aralarında kardeşlik ilişkisi vardı ve kardeş
kardeşin kölesi olamazdı. Sizin vardığınız sonuçlardan Hıristiyan
öğütlerinin sanki zayıf kaldığı anlamı çıkıyor. Bir de Pavlus’un



öğütlerinin köleliği kutsamadığını söylüyorsunuz. Oysa başka
bilim adamları, özellikle Avrupalı tarihçilerin çoğu, köleliği
mubah gördüğü için Hıristiyanlığı sorgulanmışlardı. Bu da
meselenin özünü kavramadıklarını gösterir. Mısırlı Meryem’in,
köleleri olduğunu ve onları azat etmek istemediğini bir düşünün!
Ne deli saçması düşünce!

Hıristiyanlıkta, gerçek Hıristiyanlıkta efendiler ve
hizmetkârlar vardır ve her zaman olacaktır, ama köle oldukları
asla düşünülemez. Gerçek, kusursuz bir Hıristiyanlıktan söz
ediyorum. Uşaklar köle değildir. Pavlus ve öğrencisi Timoti
birlikte yolculuklara çıktıklarında Timoti Pavlus’a hizmet ederdi,
ama Pavlus’un Timoti’ye yazdığı mektupları gözden geçirin:
Allah aşkına, bir köleye, hatta bir hizmetkâra yazılan mektup
mudur bunlar? Aslında “Timoti bir oğuldur”, Pavlus’un üzerine
titrediği bir oğul… İşte, kusursuz bir Hıristiyan oldukları zaman
aralarındaki ilişki de böyle olacaktır! Efendiler, hizmetkârlar
olacaktır; ama efendi bir zorba, hizmetkâr köle olmayacaktır.
Geleceğin toplumunda bir Kepler, bir Kant, bir Shakespeare
olduğunu düşünelim: Herkes için büyük bir hizmetin içine
girmişler, herkesi bilinçlendiriyorlar ve bu yüce insanlara derin
saygı duyuluyor. Shakespeare’in çalışmaktan başını kaldırıp, evi
derleyip toplamaya, odaları temizlemeye zamanı yoktur. Emin
olun bir yurttaş kesinlikle onun evine gidecek ve seve seve
Shakespeare’in evini derleyip toplayacaktır. Böyle yapınca
küçülecek, bir köle durumuna mı düşecektir? Kesinlikle hayır.
Shakespeare’in insanlığa büyük hizmeti dokunduğunu biliyor:
“Şan şeref senin olsun” diyecektir. “Sana hizmet etmekten büyük
mutluluk duyarım, ortak bir faydada benim de bir tuzum olsun!
Sana hizmetimle, çalışmalarına daha fazla zaman ayırmış olacaksın,
ama ben bir köle değilim. Senin benden daha üstün olduğunu
kabullenmekle ve sana hizmet için buraya gelmekle, bu bilinçle,



insanlığın ahlaki değerleri bakımından senden hiç de aşağıda
olmadığımı, insan olarak seninle eşit olduğumu göstermiş
oluyorum.” Elbette bunları söylemeyecektir, çünkü o zaman
böyle bir sorun yaşanmayacaktır, hatta akıllardan bile
geçmeyecektir. Çünkü gerçekten yeni insanlar İsa’nın çocukları
olacaktır, eski dönemin hayvani davranışlarından eser
kalmayacaktır. Siz kuşkusuz bunların zaten bir hayal olduğunu
söyleyeceksiniz. Ama hayaller kurmayı başlatan sizsiniz. Siz:
“köle çocukları” olan ve bu köleleri azat etmeyi istemeyen
gerçek bir Hıristiyan Karaboçka hayal ettiniz; bu hayal
benimkinden daha mı temiz?

Pek akıllılar burada kahkahayı basıp şöyle diyeceklerdir:
“Gerçek Hıristiyanlık yeryüzünde hiç yokken ya da
ayrımsanmayacak kadar azken, kalkıp Hıristiyan sevgi anlayışı
ruhuna uygun kişisel kusursuzluğa erme üzerine kafa yormak iyi
doğrusu! Başka türlü (yani benim sözlerime göre) her şey bir
anda çözülür, kölelik kurumu ortadan kalkar, Karaboçkalar
parlak dehalar halini gelir ve herkes bütün zamanını Tanrıya
övgüler düzmekle geçirirdi.” Evet, alaycı beyler, gerçek
Hıristiyan tabii ki çok azdır! (Ama unutmayın yine de vardır.)
Halkın Hıristiyan ülküsünün ve bu ülküyle birlikte beslediği yüce
umudunun yaşayabilmesi için ne kadar gerçek Hıristiyan gerekli,
biliyor musunuz? Dünyevi anlayışlara uygulayın bunu, sözgelimi
toplumda yurttaşlık erdeminin ölmemesi için acaba kaç yurttaş
gereklidir? Politik bir hesap bu, tümüyle farklı bir olay, hem
bizlere, hem de size yabancı, Bay Gradovski. Bu kez tutup şöyle
diyecekler: “Bu büyük Hıristiyanlık düşüncesine inananlar bu
kadar azsa, ne yararı olacak bunun peki?” Sonunda nasıl bir yarar
getireceğini niçin bilmeniz gerekiyor ki? Bugüne kadar bu yüce
düşüncenin zaten yok olmaması gerekiyordu. Dünyanın
değişimlere gebe olduğu ve buna hazırlıklı olunması gerektiği



günümüzde durum farklı. Burada asıl mesele yararda değil,
gerçektedir. Ben gerçeğin orada, inandığım şeyde olduğuna baş
koymuşsam, millet inancıma gülüp geçmiş, kabul etmemiş ve
başka yol tutturmuş, beni ne ilgilendirir? Yüce ahlaki bir
düşüncenin gücü insanlığı sağlam bir birlik çatısı altında
birleştirmede, onu geçici bir yarar görmeyip, insanlığı gelecekte
sonsuz amaçlara ve salt mutluluğa yönlendirmededir. Bu kutsal
düşüncenin temel öğelerinden yoksunsanız, toplumsal amaçlara
ulaşmak için insanları nasıl bir araya getirebilirsiniz? Ahlaki
düşünceler birdir: Hepsi ileride salt kişisel kusursuzluğa erme
düşüncesi üzerine temellenirler; bu ülkü, içinde her şeyi -
özlemleri, tutkularıbarındırır çünkü, dolayısıyla bütün toplumsal
ülkülerimiz bundan doğar. İnsanları sadece tek amaçla, “var
olabilmek” için uygar bir toplum içinde bir araya getirmeyi
deneyin hele! “Chacun pour soi et Dieu pour tous” gibi ahlaki
formülden başka bir şey elde edemezsiniz. Bu parolayla uygar bir
toplum asla uzun süreli yaşayamaz, Bay Gradovski!

***
Daha durun, bunun ilerisi var, sizi şaşırtmaya niyetliyim:

Derin bilgili Bay Profesör, biliniz ki toplumsal ve siyasal ülküler
ile manevi ülküler birbirinden ayrı tutulamaz; bu iki ülkü
birbiriyle örgensel bir bütünlük içindedir. Sizin o bilim
bıçağınızla bunlar iki parçaya bölünerek siyasal ülküler apayrı
tutulur ve nihayet bu ülküler dışarıdan alınarak ayrı bir “kurum”
gibi nereye olursa olsun aktarılırsa, ben diyorum ki, kesinlikle
yaşayamazlar, hiçbir zaman da yaşamamışlardır. Sonra toplumsal
ülküler nedir, bu sözden neyi anlamamız gerekir? Kuşkusuz bu
düşüncenin özü insanoğlunun özlemlerine uygun olarak, elden
geldiğince kusursuz ve herkesin onayını alabilecek toplumsal
düzenin formülünü kendi içinde arayıp bulmak değil midir?



Ancak bu formülü insanlar bilmiyor; tarihleri boyunca tam altı
bin yıl aramışlar, ne var ki bulamamışlardır. Karınca kendi
yuvasının, arı kovanının formülünü bilir. (İnsan gibi olmasa da,
kendiliğinden bilir, fazlasına da gerek yoktur.) Ne yazık ki
insanoğlu kendi formülünü bilmiyor. Durum böyle olunca
insanoğlunda toplumsal düzen düşüncesi nereden çıkmış olabilir
peki? Tarihsel olarak incelerseniz, nereden geldiğini hemen
anlarsınız. Kaynağının, bireylerin salt ahlaki yönden kendilerini
kusursuzlaştırmak olduğunu göreceksiniz, bu ülkü işte buradan
beslenmiş, ezelden beri böyle gelmiş, sonsuza kadar da böyle
gidecektir. Her halkın, her ulusun başlangıç dönemlerinde ahlaki
düşünce her zaman ulus doğmadan ortaya çıkmıştır; çünkü ulusu
yaratan güç manevi düşüncedir. Bu ülkü mistik düşüncelerden,
insanoğlunun sonsuz olduğu, sıradan bir yeryüzü yaratığı
olmadığı, öteki dünyalarla ve sonsuzlukla ilişki halinde bulunduğu
inançlarından doğmuştur. Bu inançlar her zaman ve her yerde
din ve mezhepler halinde biçimlenmiştir, yeni bir din başlar
başlamaz, ardından hemen yeni bir ulus çıkmıştır ortaya. Bir
Yahudi’yi, bir Müslüman’ı ele alın: Yahudilerde uluslaşma süreci
İbrahim yasalarıyla başlamış da olsa, asıl Musa yasalarından sonra
gerçekleşmiştir, Müslüman topluluklarda da ancak Kuran’dan
sonra çıkmıştır. Kazanılan manevi değerleri korumak için insanlar
hemen birbirleriyle kaynaşmak istemişlerdir, ancak o zaman
büyük bir istek ve acelecilikle “ birbiri yanında, birbiri için ve
birbiriyle çalışarak” (müthiş bir incelikle yazdığınız gibi), evet,
ancak o zaman kazanılan manevi değerleri -bir tekini bile
yitirmeden- korumak amacıyla nasıl bir düzen kuracaklarını,
ortak yaşantıları için, onlara destek olacak ve edindikleri manevi
değerleri, insanlığa sunabilecekleri toplumsal ve siyasal formülü
nasıl geliştireceklerini aramaya girişmişlerdir. Dikkatinizi
çekmek isterim, dönemler ve yüzyıllar geçtikten sonra bir



ulusun manevi değerleri sarsılmaya ve zayıflamaya başlar
başlamaz (çünkü burada da bizce meçhul, kendine özgü bir yasa
vardır), ulus da ardından çatırdamaya başlamış ve o ulusun bütün
toplumsal yasaları da çöküntüye uğramış ve ulusu ulus yapan tüm
siyasal ve toplumsal kavramlar yavaş yavaş ortadan silinmiştir. Bir
halkın dini, hangi karakterdeyse, o halkın toplumsal biçimlenişi
ona göre kurulur ve kalıplaşır. Dolayısıyla toplumsal ve siyasal
ülküler her zaman doğrudan ve örgensel olarak manevi ülkülerle
bağlantılıdır, en önemlisi de kuşku yok ki toplumsal ülkülerin
manevi ülkülerden çıkmış olmasıdır. Hiçbir zaman kendi başına
var olmazlar, çünkü bu ülkünün ortaya çıkmasının amacı ulusun
tinsel isteklerinin -bu tinsel özlemler onda oluştuğuna göre-
karşılanmasıdır. Öyleyse dinsel bilinçle kişiliğini
“mükemmelleştirme” halkların yaşamında her şeyin temelidir,
çünkü kendini mükemmelleştirme o dinin mensubu olmak
demektir. Kişisel mükemmelleşme isteği olmadan “toplumsal
ülküler” beliremez, hatta doğamaz. Şimdi siz belki de “bireysel
mükemmelleşmenin her şeyin başı olduğunu ve hiçbir biçimde
bıçakla bir şeyleri kesmediğinizi söyleyeceksiniz. Ama burada
yaptığınız, canlı organizmayı iki parçaya bölmek değil de nedir?
kişisel mükemmelleşme sadece her şeyin başlangıcı değil, aynı
zamanda devamı ve sonucudur. Ulusun canlı yapısını içine alan,
temellendiren ve koruyan yalnızca odur. Bir ulusun toplumsal
kalıbı da onun için yaşar, çünkü başlangıçta kazandığı değeri
yalnızca yaşatmak için yaratılmıştır. Bir ulusta, onu doğuran
bilince uygun olarak tüm bireylerin kişisel mükemmelleşme
istekleri kaybolduğu zaman “toplumsal kurumlar da” giderek
kaybolmaya başlar, çünkü geriye korunacak bir şey kalmamıştır.
Bu nedenle aşağıdaki şu sözleri söylemenizin de bence bir anlamı
yoktur:

 



Bu nedenledir ki insanoğlunun toplumsal yetkinliğe
ulaşması büyük ölçüde kişiye, Hıristiyanlık olmasa bile,
yurttaşlık erdemleri aşılayan toplumsal kurumların
yetkinliğine bağlıdır.

 
“Hıristiyanlık olmasa bile, yurttaşlık erdemleri…” Burada

söz konusu olan bölünmezi bölen, bütün bir canlı organizmayı -
tinsel ve yurttaşsal diye- iki parçaya ayıran bilim bıçağı karşımıza
çıkmıyor mu acaba, ne dersiniz? “Toplumsal kurumlar” da ve
“yurttaş” unvanında en yüce manevi ülkülerin saklı olduğunu;
olgunlaşmış, gelişimini tamamlamış topluluklarda “yurttaşlık
ülkülerinin” her zaman ilk zamanlardaki dinsel ülkünün yerini
aldığını, bu dinin yurttaşlık ülküsünde eriyip kaybolduğunu
söyleyeceksiniz. Evet, çok kişi böyle düşünüyor, ama bizler böyle
bir hayalin gerçekleştiğini henüz görmedik. Bir toplumda dinsel-
manevi ülküler tükendiğinde her zaman panik havası içinde salt
“canını kurtarmak” amacıyla bir bütünleşme ihtiyacı doğar;
burada toplumsal birliği gerektirecek herhangi bir amaç
kalmamıştır. Bakın, bugün Fransız burjuvazisi kapılarını zorlayan
dördüncü sınıftan “canını kurtarmak” için birleşmektedir.
Gelgelelim “canını kurtarma” meselesi insanlığı birleştiren
ülküler içinde en çaresiz olanı ve sonuncusudur. Bu sonun
başlangıcı, içinde yok olmanın belirtilerini taşır. Birleşiyorlar,
ama sanki panik içinde dört bir yana dağılacakları o ilk tehlike
anını beklemedeler. Bu durumda kendi başına oluşan şu “kurum”
denen şeyi ne kurtaracaktır peki? Kardeşler varsa, kardeşlik de
olacaktır. Eğer kardeşlik yoksa, hiçbir “kurumla” kardeşlik elde
edilemez ki! Bir “kurum” inşa etmenin ve üzerine: “Liberte,
égalité, fraternité” yazmanın sorarım ne yararı olacaktır? Evet,
bu “kurumla” hiçbir yarar elde edemezsiniz; öyle ki bu üç



“köklü” söze -kaçışınız yok- kaçınılmaz olarak bir dördüncüsünü
eklemek gerekir: “ou la mort!,” “fraternité ou la mort!”{342} ve
böylece “siyasal kurum” yoluyla kardeş olabilmek için kardeşler
birbirlerinin kafasını koparacaklardır. Bu sadece bir örnek, ama
esaslı bir örnek… Siz Bay Gradovski, Aleko gibi kurtuluşu
nesnelerde ve dışsal olgularda arıyorsunuz: Rusyamız her dakika
aptallarla, üçkağıtçılarla kaynıyor diyelim (bazı görüş açılarına
göre böyle olabilir de), ama Avrupa’da herhangi bir “kurumu”
alıp kendimize aktarmak sizce tam bir kurtuluş oluyor. Halkımıza
yabancı ve genel iradesine uygun olmayan Avrupa kalıplarının
(oysa yakın gelecekte yıkılıp gidecektir) mekanik olarak bize
aktarılması, bilindiği gibi Batıcı Rusların en önemli sözüdür.
Aklıma gelmişken, Bay Gradovski, düzensiz devlet yapımızı
sorgulayıp Rusya’yı küçültürken, ona Avrupa’yı örnek
göstererek şöyle buyuruyorsunuz:

 

Avrupa’nın çoktan üstesinden geldiği düşünce
ayrılıklarıyla ve çelişkilerle hâlâ baş edemediğimiz
ortadadır.

 
Avrupa gerçekten başarmış mıdır bunu? Kimden, nereden

duydunuz? Evet, sizin şu Avrupanız her alanda genel bir
çöküşün, korkunç bir yıkımın eşiğindedir. Çoktan beri kilisesiz
ve İsa’sız kurulan bu “karınca yuvası” (çünkü kilise epeydir
kavram karışıklıkları yaşarken devletle adeta bütünleşmiştir),
ahlaki ilkeleri temellerine kadar sarsılmış, mutlak ve genel
değerlerini yitirmiş, evet, bu “karınca yuvası” içten içe
oyulmuştur. Dördüncü sınıf kapıyı çalıyor, zorluyor, açılmadığı
takdirde kapıyı yıkacaktır. Eski düşünceleri istemiyor, bu zamana
kadar yürürlükte kalan yasaları reddediyor. Uzlaşmaya, ödün



vermeye yanaşmıyor, küçük desteklerle yapıyı ayakta
tutamazsınız. Verilen ödünler sadece ortalığı karıştırır, işçilerin
de istediği bu zaten. Kimsenin aklının ucundan geçirmediği
olaylar baş gösterecektir. Bütün bu parlamentarizm, insanların
peşinden gittiği tüm toplumsal kuramlar, maddi birikimler,
bankalar, bilimler, Yahudiler, hepsi bir anda iz bırakmadan yerle
bir olacaktır. Hayır, bu koşullarda bile Yahudiler bundan nasıl bir
çıkar sağlayacaklarını düşünürler yine, onları hariç tutalım. Bütün
bu söylediklerim “yakın, kapılara dayanılmış durumda.”
Gülüyorsunuz, öyle mi? Gülenler mutlu olurlar. İnşallah uzun
yaşarsınız da gözlerinizle görürsünüz bunları. İşte o gün
geldiğinde kim bilir nasıl şaşıracaksınız! Gülerek şöyle
diyeceksiniz: “Avrupa üzerine böyle kehanetlerde
bulunduğunuza göre, demek ki Avrupa’yı seviyorsunuz!” Bu
durumun beni sevindireceğini mi sandınız yoksa? Yalnızca böyle
bir sonun yaklaşmakta olduğunu hissediyorum, o kadar… Son
hesap, hesabın ödenmesi, insanın hayal gücünü zorlayacak kadar
çok kısa sürede olup bitebilir. Belirtileri korkunç… Avrupa
devletlerinin müzminleşmiş doğal olmayan siyasal yapıları sadece,
bu söylediklerimin başlamasına yol açacaktır. Doğal olmayan bir
temele oturtulduğuna ve yüzyıllardır böyle yaşayageldiğine göre
bu devletler nasıl doğal olabilirlerdi? Küçük bir zümre geri
kalanları köleleştirerek egemenlik kuramaz, Avrupa’nın şimdi
tümüyle putperestleşmiş olan kurumlan (çoktandır Hıristiyan
değillerdi) yalnızca bu amaca hizmet etmek için kurulmuşlardır.
Bu doğal olmayan durum, bu “çözümlenemez” politik sorunlar
(gerçi herkes tarafından bilinmektedir), mutlaka tüm ülkelerin
bulaşacağı ve hatta bulunduğumuz yüzyılda ve belki de
önümüzdeki on yıl içinde patlayacak olan paylaşım esasına dayalı
geniş çapta, uzun süreli siyasal bir savaşa yol açacaktır. Ne
dersiniz: Toplum günümüzde böyle uzun süreli siyasal bir savaşa



dayanabilir mi? Fabrikatörler korkaktır, ürkektir, Yahudi de
öyle. Savaş biraz uzamaya ya da uzayacağını hissettirmeye
görsün, hemen tüm fabrikalar, bankalar kapanacak, milyonlarca
aç insan ve işlerinden olmuş işçi sokaklara dökülecektir. Siyaset
adamlarının sağduyulu davranacaklarını düşünerek savaşa
girişmeyeceklerine mi güveniyorsunuz yoksa? Bu sağduyuya
güvenmek, sorarım ne zaman mümkün olmuştur? Sonuçlarını
önceden kestirerek savaşa ödenek ayırmayacak meclislere mi
güveneceksiniz? Hükümetlerin para para diye tutturan
yöneticileri geri çevirdiği ne zaman görülmüştür? Buyurun işte,
işçi sınıfı sokaktadır. Ne diyorsunuz: Eskiden olduğu gibi sabırla
açlıktan ölmeyi bekler mi şimdi? Siyasal sosyalizmden,
uluslararası sosyal kongrelerden, Paris Komününden sonra, ha?
Hayır, şimdi eskisi gibi olmayacaktır: İşçiler Avrupa’ya saldıracak,
eski adına ne varsa yakıp geçecektir. Dalgalar yalnızca bizim
kıyılarımızda parçalanıp dağılacaktır ve ancak o zaman
ulusumuzun yapısının Avrupa’dan ne kadar farklı olduğu açık
biçimde kendini gösterecektir. O zaman siz, kuramcı beyler,
belki de siz durumu kavrayacak ve şimdi sadece gülüp geçtiğiniz
“halkımızın köklerini” aramaya koyulacaksınız! Şimdi beyler, bize
Avrupa’nın pek çok aklı başında insanının uzun zamandır inancını
yitirdiği, yaşanmış bitmiş bir saçmalık gibi yarın yıkılıp gidecek
olan ve bu zamana kadar ancak süredurum halinde varlığını
sürdüren kuramlarıyla Avrupa’yı gösteriyor ve kendimize
aktarmaya davet ediyorsunuz. Avrupa’da gördüğümüz
burjuvazinin birleşmesi komedisini, tüm insanlığı içine alan bir
birleşmenin olağan reçetesi olduğunu, söyler misiniz, soyut
düşünen bir kuramcıdan başka kim kabul edebilirdi? Kendilerine
uzun zaman önce sorsalarmış: “Orada yüz yıldan daha kısa bir
sürede yirmi anayasa değişikliği, on kadar devrim yaşandıktan
sonra nasıl olur?” diye. Ah, belki de o zaman ancak Avrupa’dan



bir süre için kendimizi kurtarabiliriz, yalnız Avrupa “vesayeti”
olmadan, kesinlikle İsa’dan ve kişisel mükemmelliğe erme
ilkesinden doğan kendi toplumsal ülkülerimizle olabilir, Bay
Gradovski. Soracaksınız: “Bizim, Avrupa’nın önüne geçen nasıl
toplumsal ve yurttaşsal ülkülerimiz olabilir?” diye. Evet,
toplumsal ve yurttaşsal ülkülerimiz Avrupanızdan daha iyi,
sizinkilerden daha sağlam ve hatta -ne dehşet!- daha liberaldir.
Evet, Batı’ya uşakça bir özenti değil, doğrudan halkımızın canlı
yapısından çıktığı için daha liberal, çünkü halkımızın doğrudan
yapısıyla ilgilidir, kaynağı buradadır. Elbette ayrıntılara daha
fazla girmeyeceğim, zaten bu yazı gereğinden uzun oldu. Yeri
gelmişken bir hatırlatma yapmak istiyorum: Eski Hıristiyan
Kilisesi neydi ve ne olma amacındaydı? Bu kilise İsa’nın
ölümünden sonra az sayıda kişiyle kuruldu ve hiç zaman
yitirmeden, kişisel yetkinliğe erme ilkelerine göre, ruhu tinsel
yönden tatmin inancına dayalı “toplumsal” formüller aramaya
koyuldu. Hıristiyan topluluklar (kiliseler) faaliyete geçmiş ve
sonra hızla yeni bir oluşum, o zamana kadar duyulmamış bir ulus
(Dünya kilisesi biçiminde) tüm insanlığı içine alan bir dünya ulusu
doğmaya başlamıştı. Ancak bu kilise sürekli izlenmiş, baskı altında
tutulmuş, bunun sonucu olarak kilise faaliyetlerini yeraltına
taşıma zorunda kalmıştır. Yerin üstünde de kocaman bir yapı,
devasa bir karınca yuvası, eski dünyanın tinsel özlemlerinin çaresi
ve ülküsü olarak ortaya çıkan eski Roma İmparatorluğu… İnsan-
Tanrı doğmuştu, Roma imparatorluğu eski dünyanın tinsel
özlemlerine cevap veren dinsel düşünce gibi cisimlenmişti.
Ancak bu “karınca yuvası” fazla yaşayamadı; kilise onu dibinden
oydu. Yeryüzünde olabilecek birbirine en karşıt iki düşünce karşı
karşıya geldi ve çatışma başladı: İnsan-Tanrı, Tanrı-İnsanla karşı
karşıyaydı: Apollon{343} ve İsa… Uzlaşma çıktı: İmparatorluk



Hıristiyanlığı, kilise de Roma hukukunu ve devletini kabul etti.
Kilisenin küçük bir bölümü çöllere düşüp eski faaliyetini
sürdürdü: Yine Hıristiyan toplulukları, ardından manastırlar -
günümüze kadar süren, denemede kalan birçok çaba… Bilindiği
gibi kilisenin geriye kalan büyük bölümü zamanla ikiye bölündü.
Batı parçasında devlet kiliseyi tümüyle ele geçirdi, kilise ortadan
kalktı ve kesin olarak devletin bünyesine girdi. Yeni bir
örgütlenme biçimi içinde, eski Roma İmparatorluğunun devamı
olan papalık ortaya çıktı. Doğu bölümünde devlet istilaya uğradı
ve İslam’ın kılıcıyla yok edildi ve geriye yalnızca devletten her
zaman ayrı olan bir İsa kaldı. İsa’yı kabullenen ve yeniden
yücelten devletse düşmanlarından, Tatar boyunduruğundan,
yapısal bozukluklardan, toprak köleliğinden, Avrupa’dan,
Avrupalılaşma hareketinden öyle korkunç acılar çekti ki hâlâ
bunun etkisini üzerinden atamayan devlet, Hıristiyanca kişisel
mükemmelliğe erme ve sevgi anlayışı içinde gerçek toplumsal
formülleri geliştirememiştir. Siz, Bay Gradovski, kalkıp
devletimizi bu nedenle suçluyorsunuz. Halkımız İsa’nın salt
taşıyıcısı da olsa, sadece Ona güveniyor. Halk kendine
“krestyanin”{344} dedi, yani Hıristiyan… Burada sözcükler önemli
değil, burada halkımızın geleceğine değgin düşüncesi vardır. Bay
Gradovski, siz Rusya’yı düzensiz olduğu için insafsızca
suçluyorsunuz. Soruyorum, son iki yüzyıl içinde ve özellikle son
elli yılda Rusya’nın düzelmesine engel olan sizce kimlerdi peki?
İşte sizin gibi, iki yüzyıldır hâlâ varlığını sürdüren ve bugünse
üzerimize adeta tüneyen Rus Avrupacılardır, Bay Gradovski.
Halkın köklerine dayalı olarak Rusya’nın örgensel ve özgün
gelişimini engelleyen düşman kimdir? Halkımızın ilkelerine
dudak bükerek alaylı bakan, yadsıyan, görmek bile istemeyen
kimdir? Bireylerini halkın arasından tek tek koparıp, şatafatlı



yırtmaçlı üniformalarını kullanarak, kendileri gibi ahlaksız
Avrupalıya çevirmek, doğrudan kendileri gibi liberal Avrupalı
yapmak amacıyla “kendi düzeylerine” yükseltmek gibi akıl dışı
yolla halkımızı yeniden yaratmak isteyenler kimlerdi? Bu
sözlerimle Avrupalının ahlaksız olduğunu söylemek istemiyorum;
bizim liberallerin istediği gibi, bir Rus’u Avrupalı yapmanın -işte
bu davranışın- her zaman gerçek bir ahlaksızlık olduğunu
söylemek istedim. Onların zaten çalışma programları budur:
Bireyleri toplumdan teker teker ayırma. Tam bir zırvalık! Bu
adamları seksen milyonluk halkımızdan böyle tek tek ayırıp
onları yeniden yapılandırmak istiyorlar, öyle mi? Acaba siz, tüm
halkımızın hep birlikte Avrupalılaşmış Rus beyefendiler gibi
kişiliksizliği kabul edeceklerini ciddi ciddi düşünüyor musunuz?



IV-Birine Boyun Eğ Diyeceksin, Ötekine Mağrur 0l! Bir
Kaşık Suda Fırtına

Buraya kadar sizinle tartıştık, Bay Gradovski. Şimdi sizi
düşüncelerimi ve konuşmamın ana fikrini bile bile çarpıtmakla
suçlayacağım.

 
Şöyle diyorsunuz:
 

Onca yalanları, yüzyıllardır süregelen köleliğin derin
izlerini hâlâ içinde taşıyan o, [yani halkımız], Bay
Dostoyevski’nin dediği gibi, kendisine tapılmasım
isteyecek, üstüne üstlük Avrupa’yı asıl gerçeğin yoluna
döndürmeye kalkışacak!

Tuhaf bir iş! Tek tek boş gezenlerin kişiliğinde gururu
cezalandıran adam, tüm dünyanın havarisi gördüğü bütün
bir halkı gururlu olmaya davet ediyor; birine “boyun eğ”
diyor, ötekine “yücel!”

 
Daha ileride de:
 

Gerektiği kadar henüz bir ulus olamamışken birden
evrensellik rolünü üstlenmeyi hayal etmek! biraz erken
değil mi? Bay Dostoyevski Avrupa’ya iki yüzyıl hizmet
etmemizle övünüyor. Bu “hizmetin” bizlerde sevinç
duyguları yaratmadığını itiraf etmeliyiz. Viyana Kongresi
ve o genel kongre dönemleri, sorarım, “gururlanacağımız”
bir örnek olabilir mi? İtalya’da ve Almanya’daki ulusal
hareketleri bastırdığımız, dindaşlarımız olan Yunanlılara
bile yan gözle baktığımız Metternich’e hizmet ettiğimiz



dönemler değil miydi? Asıl bu “hizmetler” nedeniyle
Avrupa’da ne nefret kazandık!

 
Bu son küçük, neredeyse masum sayılabilecek yanlış yorum

üzerinde duracağım önce: Ben “bizim son iki yüzyılda Avrupa’ya
belki de kendimizden daha çok hizmetimiz dokunmuştur”
derken, bu hizmeti övdüm mü? Yalnızca hizmet olgusunu
belirtmek istedim. Bu bir gerçektir. Hizmet kavramıyla, nasıl
hizmet ettiğimiz tümüyle birbirinden farklı şeylerdir. Biz çok
siyasal hata yapmış olabilirdik, üstelik Avrupalılar her dakika
yığınla hata yapıyorlar, övdüğüm hatalarımız değildir; sadece
(her zaman çıkar gözetmeden) verdiğimiz hizmet gerçeğini
vurgulamaya çalıştım. Bunların iki ayrı şey olduğunu anlamıyor
musunuz? “Bay Dostoyevski hizmet etmemizle övünüyor”
diyorsunuz. Hayır, kesinlikle övünerek söylemedim bunu, sadece
ulusal bilincimizin özelliklerini, en belirgin özelliklerini
belirtmek istedim. Ulusal ruhumuzun kimi güzel, sağlıklı
özelliklerinin izini sürmek ve keşfetmek, bu illa övünme
anlamına mı gelir? Metternich’ten, kongrelerden ne diye söz
ediyorsunuz? Bana tarih dersi mi veriyorsunuz? Siz daha
öğrenciyken ben, Metternich’e yaptığımız hizmeti sizinkinden
daha sertçe eleştirmiştim ve Metternich’e bu talihsiz hizmetimizi
yermenin bedelini (kuşkusuz diğer sözlerimle birlikte) otuz yıl
önce, sizin de bildiğiniz biçimde ödedim. Sözlerimi neden işinize
geldiği gibi yorumluyorsunuz: “Görüyorsunuz işte, ne kadar
liberalim, şu şairi, halk sevdalısı ateşli şairi bir dinleyin!
Metternich’e hizmetimizle övünerek ne gerici laflar ediyor!”
demeye getiriyorsunuz işi. Bu, kendini beğenmişliktir, Bay
Gradovski.

Kuşkusuz bunlar boş sözlerdir, ama şu söyleyeceklerim



değil tabii:
Demek ki halka: “Kendini yücelt!” demek “gururlu ol!”

anlamına geliyor. Pes doğrusu. Onu gurura yönlendirme ona
gururu öğretme anlamı mı taşır? Kendi çocuklarınıza şöyle
dediğinizi bir düşünün, Bay Gradovski: “Çocuklar, ruhunuzu
yüceltin, soylu duygular besleyin!”, acaba bu, çocuklarınıza
gururu öğrettiğiniz ya da onlara gururu öğretince övüneceğiniz
anlamına mı gelir? Peki, ben ne dedim? Umuttan, “tüm insanların
eninde sonunda kardeş olacakları” umudundan söz ettim; “eninde
sonunda” sözüne dikkat etmelerini istedim. Onca acıların ve
felaketlerin yaşandığı dünyamızda bir gün kardeşliğin
gerçekleşeceği ve bütün insanlarla kardeş olmamıza izin
verileceği aydınlık umudunu beslememiz acaba bir kibir ve
kibirli olmaya bir çağrı mıdır? Evet, konuşmamın sonunda
kelimesi kelimesine şöyle dedim: “Ekonominin zaferi, kılıcın ya
da bilimin zaferi midir söylemeye çalıştığım? Yalnızca insanların
kardeşliğinden, Rus yüreğinin evrenselliğe, tüm insanlığın
kardeşçe birleşmesi ülküsüne belki de tüm dünya halklarından
daha yatkın olduğunu söylüyorum.” İşte söylediğim bunlar. Bu
sözlerimde mağrur olmaya çağrı var mıdır? Konuşmamdan
aktardığım bu sözlerden sonra hemen şunu ekledim: “Varsın
yoksul olsun ülkemiz, ama bu yoksul ülkeyi boydan boya İsa, köle
kılığında kutsayarak geçti. Onun son sözünü neden yüreğimize
sığdırmayalım?” İsa’nın sözü mağrur olmaya çağrı, bu sözü umut
olarak yüreğine sığdırmak kibir midir? Öfkeyle: “Bize tapılmasını
istemek henüz çok erkendir” diyorsunuz. Bu tapılma isteği de
nereden çıktı? İnsaf edin. Tüm insanlığa hizmet etme isteği
herkesle kardeş olmak ve insanlığa sevgiyle hizmet etmek,
yardımına koşmak, tapılmayı istemek mi demektir? Burada böyle
istek olsaydı, kutsal ve çıkar gözetmeden duyulan hizmet isteği
saçmalığın dik âlâsı olurdu. Uşakların önünde kimse eğilmez, bir



kardeş de kardeşinden önünde yerlere kadar eğilmesini istemez.
Bay Gradovski, bir iyilik yaptığınızı ya da birisine yardım

etmek üzere yola çıktığınızı düşünün; yolda yürürken
yapacağınız iyiliğin duygusallığı içinde şöyle geçiriyorsunuz
aklınızdan: “Şu zavallı, yapacağım bu beklenmedik iyiliğime kim
bilir nasıl sevinecek, nasıl yüreklenecek, kendine gelecek, sonra
gidip evde çoluk çocuğuna sevinçle anlatacak, hep birlikte
sevinçle ağlayacaklar…” Kuşkusuz böyle düşünürken
duygulandığınızı hissedeceksiniz, hatta gözleriniz bile yaşaracak.
(Yoksa böyle bir şey başınızdan hiç mi geçmedi?) Pek bilmiş biri
birden kulağınıza: “Bunları kendi kendine uyduruyor,
gururlanıyorsun. Bu döktüğün gözyaşları gururundandır!” diye
fısıldıyor. Müsaade buyurun, biz Rusların tüm insanlığın içinde
bir anlamımız olacağı ve bir gün er ya da geç insanlığa kardeşçe
hizmet etme onuruna erişeceğimiz umudu, evet, sadece bu umut
o konuşmamda binlerce dinleyiciyi coşturmuş ve sevinç
gözyaşlarına boğmuştur. Ne övünme, ne de gururlanmadandır bu
hatırlatmam, o anın önemini belirtiyorum sadece, başka insanlara
sadece kardeşlik bağlarıyla da olsa, bizlerin insanlık için bir
anlamımız olabileceği umudu verildi, işte bir tek ateşli ima bile
herkesi tek düşünce ve duyguda birleştiriyor. Birbirlerini
tanımayan insanlar kucaklaştılar ve gelecekte daha iyi insanlar
olacaklarına söz verdiler. Yaşlı iki bey bana yaklaşıp şöyle dedi:
“Biz yirmi yıldır birbirimize düşmandık, çok zarar verdik
birbirimize, sizin sözleriniz bizi barıştırdı.” Gazetelerden biri bir
acele, bu coşkunun hiçbir anlamı olmadığını, “ellerin
öpülmesiyle” böyle bir havanın oluştuğunu, konuşmacıların çıkıp
boşuna nutuklar çektiğini, sonuna kadar boşuna konuştuklarını
yazdı… “Ne söylerlerse söylesinler bu coşku zaten varmış, çünkü
Moskova’da hoşgörülü bir hava esiyormuş.” Şu gazeteci buraya
gelseydi de kendi adına konuşsaydı: Konuşmam bittikten sonra



bana koştukları gibi, ona da koşarlar mıydı? Konuşmalar üç gün
önceden başlamıştı, konuşmacılar müthiş alkış aldılar da, benim
konuşmam bittikten sonra neden hiç kimse benim kadar
böylesine ilgi görmedi? Puşkin’i anma töreninde biricik andı bu
ve tekrarı yaşanmadı. Bunları övünme için söylemediğime
yukarıda Tanrı şahit, ancak bu an son derece önemli ve ciddidir.
Sessiz kalamazdım. Önemi özellikle şuydu: Toplumda apaçık
biçimde yeni unsurlar belirmiştir, özveri, yatıştırıcı düşünceler
ve bir davaya adanmışlık tutkusuyla yanan yeni insanlar
çıkarmıştır ortaya. Toplumun, Rusya’ya hoşgörülü bir alayla
bakışımızı görmezden gelmediğini gösterir bu; Rusya’nın ezeli
güçsüzlüğüne değgin öğretiler alçaklıktan başka bir şey değildir.
Yalnızca bir umut, üstü kapalı bir söz bile bütün insanlığın
davasına, kardeşçe hizmete ve özveriye duyulan kutsal bir
tutkuyla yürekleri coşturmuştur. Onlar gururdan mı
coşmuşlardı? Kibirden mi gözyaşları dökmüşlerdi? Sözlerimle
insanları mağrur olmaya çağırmışım, ah siz!..

Bakın, Bay Gradovski: Bu anın ciddiyeti ve önemi bizim
liberal çığırtkanların çoğunda birden korku yarattı, üstelik onlar
için hiç beklenmedikti: “Efendim, nasıl olur? Şimdiye kadar gayet
güzel kendi yararımıza her şeye gülüp geçiyorduk, içine
ediyorduk, derken birden… Bu başkaldırı da ne oluyor? Polis
çağırmalı!” Gölgesinden korkan bir iki beyefendi ayağa fırladı:
“Şimdi ne yapacağız peki? Hiç değilse yazı yazıyorduk… Ah,
şimdi nereye kapılanacağız? İş daha fazla büyümeden önünü
kesmeliyiz, evet, bir an önce, iz bırakmadan silip yok etmeliyiz;
tezelden Rusya’nın her bir yanına haber salıp, bu hoşgörülü
havanın bir dizi ziyafetin ardından sadece Moskova’da yaşanan
hoş bir andan başka bir şey olmadığını açıklamalıyız, işte bu
kadar, başkaldırıyı da polis gücüyle hallederiz.” Başlattılar da. Bir
korkakmışım, şairmişim, bir hiçmişim, konuşmam hiç önem



taşımıyormuş, kısacası böyle esip savururlarken dikkatsiz bile
davrandılar: Halk bu sözlere inanmayabilirdi. O halde meseleye
daha akıllıca ve serinkanlı yaklaşılmalıydı, hatta konuşmamın kimi
bölümleri övülebilir, sözgelişi: “Ne olursa olsun yine de bir
düşünce akışı var” diyebilirlerdi, sonra yavaş yavaş konuşmamı
baştan aşağıya karalayabilirler, yarattığı etkiyi ortadan
kaldırabilirlerdi, bundan da hep birlikte keyif alırlardı. Özetle,
pek ustaca davranmadılar. Bir eksiklik vardı, hemen doldurulması
gerekiyordu ve işte böylece sözü geçen, yaşını başını almış,
deneyimli, gözü kara saldırılarını soylulara özgü bir incelikle
birleştiren bir eleştirmen çok geçmeden bulunuverdi. İşte bu
eleştirmen sizsiniz, Bay Gradovski: Yazdınız, sizi okudular,
herkes rahatlayıverdi. Ortak, güzel bir davaya hizmet etmiş
oldunuz, her yerde en azından yazınız basıldı: “Bir şairin
konuşması sert eleştirmeni doğrularından döndüremez. Şair
şairdir, ama aklı başında kimseler tetikte bekliyorlar ve zamanı
gelince mutlaka hayalcileri daldıkları düşlerinden
uyandıracaklar.” Yazınızın sonunda, yazınızda sert bulacağım
ifadeler için sizi bağışlamamı istiyorsunuz. Bense yazımı
bitirirken, Bay Gradovski, sert ifadeler kullandıysam sizden özür
dilemeyeceğim. A.D. Gradovski’nin kişiliğine değil, yazar
Gradovski’ye yanıt veriyorum. Kişisel olarak size saygı
duymamak için en küçük bir nedenim yok. Görüşlerinize saygı
duymuyor ve bunda İsrar ediyorsam, o zaman özür dilemekle
neyi hafifletmiş olacağım? Ne var ki toplumumuzun hayatında bu
son derece ciddi ve önemli anın çarpıtılarak ve yanlış
yorumlanarak sunulması beni üzdü. Evet, hizmet ettiğim
düşüncenin bu biçimde ayağa düşürülmesi çok ağırıma gitti. Bunu
da yapan sizsiniz.

Biliyorum, benimkine kıyasla hayli kısa olan yazınıza böyle
uzun bir yanıt vermemin gülünç ve buna değmeyeceğini



söyleyecekler. Ancak yine söylüyorum, yazınız sadece bir
bahane oldu: Genel olarak aklımda olan birkaç önemli konuyu
dile getirmek istedim. “Bir Yazarın Günlüğünü” gelecek yıldan
itibaren yine çıkarmaya niyetliyim. Günlüğün bu elinizdeki sayısı
gelecek için, benim için bir profession de foi,{345} daha doğrusu
“örnek” bir sayı olsun!

Size verdiğim bu yanıtla, iki Rus partisine birleşme ve barış
çağrısı yaptığım, her iki tarafın da geçerliliğini kabul ettiğim
Moskova’da yaptığım konuşmanın anlamını bütünüyle yok
ettiğini söyleyecekler belki. Hayır, kesinlikle hayır, konuşmam
anlamını ve önemini yitirmemiştir, tam tersine, daha da
güçlenmiştir, çünkü size verdiğim yanıtta, karşılıklı düşmanlık ve
yabancılık ilişkileri içinde bu iki partinin kendilerini ve
çalışmalarını doğal olmayan bir düzeye getirdiğini, oysa karşılıklı
anlayış ve birlik ruhu içinde halkın düzeyini yükselteceğini ve
kurtaracağı sonsuz güçleri devindireceğini, şimdiye kadar
görülmemiş yeni, sağlıklı ve yüce bir yaşam için Rusya’ya çağrıda
bulunabileceğini gösterdim.
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I-Maliye. Thersites {346} Kişiliğinde Küçük Düşürülen
Yurttaş. Aşağıdan Süsleme ve Müzisyenler. Sohbet

Yerleri ve Gevezeler
Oh Tanrım, üç yıllık suskunluktan sonra Günlüğümün ilk

yazısı ekonomi üzerine mi olacaktı? Bir maliyeci, bir iktisatçı mı
oldum yoksa? Hayır, hiçbir zaman böyle olmadım. Günümüzde
salgın da olsa, bu iktisat hastalığı bana bulaşmadı, eh, ne yapayım,
ben de herkes gibi ekonomi üzerine yazı yazıyorum işte. Ne
diyeyim, iktisatla yatıp kalkıyoruz, buna kuşku yok. Şimdi önüne
gelen ekonomi uzmanı kesildi. Yayın hayatına yeni atılan bir
derginin gözü iktisattan başka bir şey görmüyor ve bu anlamda
da kendini sunmuş oluyor. Nasıl ekonomist olmayalım, kim şimdi
ekonomi uzmanı kesilmesin! Ruble değer kaybediyor, mal
sıkıntısı var, stoklar erimiş… Ekonomimizde bu genel manzara
daha çok son yıllarda, Türkiye’yle savaşımızdan sonra ortaya
çıktı. Ah, daha önce de maliye konuları konuşuluyor,
tartışılıyordu, ama savaş sırasında ve sonrasında öncelikle ilk
sırayı aldı, üstelik bütün bunlar kuşkusuz doğal sürecinde
meydana geldi: Ruble değer kaybetti, askeri harcamalar için bir
yığın borcun içine girildi. Gelgelelim burada rubleden başka hınç
da vardı, savaşa karşı bir öfkeydi bu, hâlâ da sürüyor: “Biz
bunların olacağını baştan söylemiştik, gerekli uyarıları da
yapmıştık!” 1876 ve 77 yıllarında paranın gönül yüceliğinden
daha geçerli olduğunu, Doğu Sorununun bir oyun, bir kurgu
olduğunu, ulusal bilinç şahlanışının yaşanması ve savaşın halksal ve
ulusal olması şöyle dursun, aslında halk denen şeyin var
olmadığını, her zamanki gibi bilinçsiz, dilsiz, sağır, vergi
ödemekle yükümlü, yalnızca aydınları geçindirmek için dünyaya
gelmiş bir kitlenin var olduğunu söyleyenler ekonomiye
soyundular; onlara göre bu yığın, papazlar ve yetkili devlet



görevlileri emir verdiği için kiliselerde bağış yapıyordu. Bu Rus
Thersitesler’i (aydınlarımız arasında da yayılmıştı) o yıllar bu
düşünceleri yüzünden korkunç hakarete uğramışlardı. Yurttaş,
Thersites kişiliğinde küçük düşürülmüştü. Onlar da böylece
mâliyemizi sorgulayarak hınç almak istediler. Yavaş yavaş onlara
sadece Thersitesler değil, eski “kahramanlar” bile katıldı.
Kimileri hindi gibi kabarmaya başladı. Aslına bakarsanız yararsız
barışın, Berlin Konferansının buna katkısı oldu. (NB. Yeri
gelmişken, Berlin Konferansıyla ilgili küçük bir olay anlatmak
istiyorum: O günlerde ıssız, sapa bir yerde, köy yolu üzerinde
küçük bir pansiyon işleten bir kadın bana şöyle demişti: “Söyler
misiniz efendim, yurtdışında bizler için karar almışlar, bu konuda
bir şeyler duydunuz mu?” Bu köylü kadın beni şaşırtmıştı. Ama
ilgisine, yani halkımızın o günlerdeki tinsel coşkusuna sonra
döneceğim.) Herkesin yazıp çizdiği gibi, şimdi rubleden, mal
darlığından söz etmek istiyorum, elbette burada bir çeşit sürü
psikolojisi var: Herkes kalemi eline almış yazıyor, herkes
tedirgin; ne diye ben de endişe etmeyeyim? Yurttaş olmadığımı,
ilgilenmediğimi düşünürler sonra. Bir yerde elbette gerçek,
yurttaşça bir endişe, üzüntü var; geleceğimize değgin hastalık
derecesinde kuşkular var, bu konuda canımı sıkmak istemiyorum.
Ama bu gerçek, yurttaşça bir acı her yerde uluorta dökülüyor,
hep aynı teraneler: “Neden ülkemizde işler Avrupa’daki gibi
yürümez? Avrupa’da taler almış başını gidiyor, bizde rublenin
hali içler acısı. Çünkü biz Avrupa değiliz, neden Avrupa değiliz
peki!..” Bizim pek akıllılar, niçin Avrupalı olmadığımıza, işlerin
neden Avrupa’daki gibi gitmediğine çoktan çözüm bulmuşlar:
“Çünkü yapı süslenmemiş!” Bir kere bu adamlar yapının
süslenmesi için, önce binanın olması gerektiğini unutmuş, ha
babam esip savuruyorlar, öyleyse ortada süslenecek bir şey yok,
yapı yerine, yapı sanılan ve süslenmesi düşünülen altı üstü birkaç



beyaz yelek bulunuyor, süslemeye başlanacaksa, beyaz yelekten
değil, aşağıdan -çarıktan, köylü kaftanından- başlamak en iyisidir.
Burada zorunlu bir açıklama yapalım: Aşağıdan süsleme ilk
bakışta, kuşkusuz, saçma gelebilir, sadece mimari açıdan da olsa
Avrupa’ya buna benzer her şey ters gelecektir. Yalnız bizde her
şeyin kendine özgü olması, Avrupa’dakine hiç benzememesi,
kimileyin de tam zıddı olması nedeniyle, bina süslemesi gibi
önemli bir konuda, bizim Rus Avrupacı kafaların öfkeli ve şaşkın
bakışları altında bu iş gerçekleşebilir. Avrupa’yı şaşırtan, bizim
aşağıdakilerdir, yani kaba kaftanımız ve çarığımızdır, gerçekten
de kendi çapında bir bina vardır -sadece temeli değil, binanın
kendisi de- gerçi tamamlanmamış, ama sağlam ve sarsılmaz,
gelecekte dikilecek mimari olarak kusursuz binamızın kaynağı
olan, yüzyılların katışıksız, gerçek, ama henüz gelişmemiş
düşüncesini ortaya çıkaracak bir yapı… Gerçi bizim Rus
Avrupacıların süslemeyle ilgili kopardığı gürültüler, gerçeği
söylemek gerekirse, yukarıda değindiğimiz gibi, ussal ve manevi
yurttaşlık duygularından daha çok, sürü güdüsü ve mekanik
olarak yatıştırıcı özellik taşımaktadır. Bu dışsal ve güdüsel
yatışmalar her zaman için hafif ve tatlı, son derece yardımcı
olduğu için herkes bu yeni teselli kaynağına atılıyor: “Sadece
Avrupa kalıpları gerek, asıl o zaman her şey kurtarılmış olur; onu
hazır kutudan çıkarıp uygularsak, Rusya hemen Avrupa, ruble de
taler olacak.” Bu mekanik tesellilerde önemli olan asla düşünmek
değil, ıstırap çekmek, haydi haydi utanmaktır. Ben sürüden söz
ediyorum, dini bütünlere dokunmuyorum. Namuslu, dini bütün
insanlar her yerde var, Rus Avrupalılar arasında bile, onlara da
saygı duyuyorum. Yalnız kabul edin ki bütün bunlar bizde çoğu
kez hep eğlenceyle bir arada gitmektedir. Yabancılardan hazır
almak varken kafa ağrıtmaya ne gerek! Müzik de başlıyor, güzel
bir konser…



 
Madem oturuyoruz yan yana
Gel öyleyse anlaşalım.
 
Beyler, bu kadar büyük çoğunluk oluşturduğunuz halde

müzisyenliği ya beceremezseniz? Ya beyaz yeleklerden yalnızca
boş konuşmalar çıkarsa? Beyaz yeleklerin büyük çoğunluğunu
oluşturanlar süslenmiş binaya sokulmazsa (başlangıç için tabii) ve
yapının süslemesi zamanla gerçekleşirse? Onlara izin verilebilir,
çünkü Rus insanı onlar (çoğu da iyi insan). Yeter ki Rus yurduyla
birlikte ortak ve yüce amaçlar için alçakgönüllüce kendi kutsal
öğüdünü söylesinler. Gelgelelim bu kutsal öğüdü yurduyla
beraber söylemek istemiyorlar, dudak kıvırarak, kibirle
bakıyorlar ona. Bu zamana kadar tam iki yüzyıl ayrı yaşamışlardı,
şimdi de durup dururken birleşiyorlar! Bir varyete dansı değil
bu, tarih ve kültür gerektiriyor, kültürse bizde yok, olmamıştır.
Şu Rus Avrupacının coşkularına bakın, anlamaya çalışın, hem de
karakter olarak en masumunu ve en kibar olanını, ağzından
köpükler saça saça ne zırvalıklarla zehirli, suçlayıcı kara
çalmalarla kutsal düşüncelerimizi yerden yere vurduğunu
görürsünüz. Rus halkının dünya görüşüne, kutsal özlemlerine ve
inançlarına tümüyle yabancı olduğu için böyle davranır. Öyle ya,
elini sıcak sudan soğuk suya değdirmemiş, zibun ve çarık kokan
toprağa elini sürmemiş bir beyefendi nasıl vazgeçsin, kutsal
saydığı kitapları ve Avrupa inançlarıyla mı? Yapamaz, çünkü
halktan iğreniyor bir kere ve ister istemez Rus toprağına
tepeden bakıyor: “Bizler, sadece bizler halka akıl verebiliriz”
diyorlar. “Gerisi de (yani Rus yurdunun neredeyse hepsi)
bununla yetinmeyi bilsin, bizler onları eğiterek yavaş yavaş kendi
düzeyimize yükselteceğiz ve halka haklarını ve sorumluluklarını
öğreteceğiz.” (Halka haklarını, hele hele sorumluluklarını



öğretecekmiş! Ah, sizi işe yaramazlar sizi!) “Rus toplumu, ilçe
hapishanesinde geleneksel çarığını giymiş, üstü başı dökülen
çulsuz halkla bir arada olamaz!” Bu kafayla, kaba kaftanlı, çarıklı
köylüyü, eski toprak köleliğiyle olmasa bile, aydınların vesayeti
ve bunun siyasal sonuçlarıyla yine köle durumuna getirebilirsin
(hatta kaçınılmazdır)!

 
Ve halkı yeniden zincire vuruyoruz!
 
Evet, anlaşılan kendilerine bir gevezeler kulübü kurmakla

bitireceklerdir her şeyi. Yaparlar da, daha başta birbirlerini
anlamayacaklar, tanımayacaklar, mutlaka böyle olacak. Karanlıkta
birbirlerine yalnızca toslayacaklardır. Tasalanmayın öyle, beyler!
Sırası geldiğinde ilk kez kutsal sözünü söylemek -tam iki yüzyıl
işten uzak kalan, kendine özgü hiçbir kültürü olmayan- sizin gibi
bir zümrenin işi olamaz zaten, çokkültürlü halkların harcıdır bu,
çünkü onların geçmişlerinde yine de yüzyılların kültürü vardır
ve her şeyden önce şöyle böyle halka dayanmışlardır her zaman,
kısa zamanda toparlanmışlar ve yola sağlam çıkmışlardır, kuşkusuz
başlangıçta işi kolay olmamıştır. Ya siz, bizim Avrupacılar, sırtınızı
kime dayayacaksınız? Hangi yola gireceksiniz? Kiminle yan yana
oturacaksınız? Günümüzde ne çok geveze türedi aramızda!
Aslında bir şeyler yapmaya hazırlar. Karşınızda, aydın kafalı,
öğretmen havasında bir bay oturuyor ve başlıyor konuşmaya: Ne
başı ne sonu belli, her şeyi birbirine karıştırıyor. Bir buçuk saate
yakın konuşuyor; aman Allahım, hem de ne sözler, o kadar tatlı,
o kadar akıcı konuşuyor ki bülbül mübarek! İster istemez içinden
soruyorsun: “Kimdir bu adam, zeki biri mi?” Karar
veremiyorsun. Her sözü görünüşte anlaşılır ve açık, ama
bütününde kesinlikle bir şey anlamıyorsun. Tavuk mu
yumurtadan çıkmış, yoksa yumurta mı tavuktan - çözemiyorsun,



bir bakıyorsun, şakıyan tavuk yumurta yerine av kuşu
yumurtlamış… Sonunda gözlerin yuvalarından fırlıyor, başın
dumanlı, karmakarışık… Son zamanlarda ortaya çıkan yeni bir tip
bu; edebiyatımız hâlâ onu keşfetmemiş, gündelik hayatımızdan
çok şey kaçırmış, çok gerilerde kalmış edebiyatımız. Hâlâ kırklı,
ellili yılların tipleriyle uğraşıyorlar. Bugünün anlamını
kaybettiklerinden kendilerini tarihsel romanlara kaptırdılar.



II-Avrupa Mâliyesi Bizden istenebilir mi?
“Bu maliye de ne oluyor? Bu maliye yazısı da neyin nesi?”

diye soracaklar. Aslında benden iktisatçı, maliyeci olur mu?
Maliye üzerine yazmayı zaten göze alamam. Peki nereden
cesaret buldum da, yazmaya niyetlendim? Nedeni açık, maliye
konusuna girdikten sonra, tamamen farklı yerlere dalacağıma
eminim, iktisat değil, tam anlamıyla değişik bir yazı olacak bu.
İşte bu beni yüreklendiriyor. Çünkü maliye yazısı yazmayı
kesinlikle hak etmiyorum, zaten mâliyemize Avrupa görüş
açısından bakmayacağımı biliyorum ve bize de -hiç de Avrupalı
olmadığımızdan- uygulanabileceğine inanmıyorum, bizde her şey
o kadar değişik, o kadar kendine özgü ki, Avrupa’yla kendimizi
karşılaştırdığımızda, bizler sanki Ay’da yaşıyoruz. Avrupa’da,
sözgelimi feodal düzende aşağı tabakayla soylu sınıf arasındaki
feodal köle ilişkileri yüzyıllar boyu zayıflayarak etkisini yitirmiş
ve sonunda devrim olmuş. Sözün kısası, her şey kültürel ve
tarihsel süreçlerden geçilerek gerçekleşmiştir. Oysa bizde
toprak köleliği düzeni, bütün sonuçlarıyla birlikte bir anda
ortadan kaldırıldı, neyse ki kan dökülmeden, devrimsiz
gerçekleştirildi. Öyleyse bu güçlü ve büyük sarsıntının kaynağı
ne olabilirdi? Doğrudur: Birden düşen her şey her zaman daha
tehlikelidir, başka bir deyişle, etkisi çok sarsıcı olur. Birden
ortadan kalktığına elbette üzülecek değilim. Tersine, çok hayırlı
olmuştur, kurtarıcının{347} yüce buyruğuyla bu iğrenç, tarihsel
günahımıza son verildi. Ne var ki doğa yasasını atlamak öyle
kolay olmuyor, sonunda büyük bir sarsıntı yaşandı. Tamam,
büyük, ama neden bu kadar sarsıcı oldu? Elbette tarihin değişmez
yasalarına göre; böyle bir sonucun nedenini şimdi açıkça gören
çok insanımız var kuşkusuz. Ancak konunun derinlerine
girmeden (çünkü bu konu çok derindir, belki de gelecek



yüzyılların tarihçilerinin gücü yeter), fazla uzatmadan sorunun,
öncelikle göze batan ve kafaları karıştıran değişik yanlarına
değineceğim. Bakınız, her şeye, tarımın sağlıklı gelişmesine bile
engel olan toprak köleliği düzeni yıkıldı, o halde köylü rahat bir
nefes alacak, kendi toprağının sahibi olacak, gönenç içinde
yaşayacaktı, öyle mi? Hayır, hiç de böyle olmadı: Tersine,
köylünün tarımda geliri en aşağı düzeye indi, topraktan bu kadar
alıyordu, çünkü, asıl büyük dert bilinmezlikti: Köylünün
topraktan aldığı minimum verimi maximum ’a{348} çıkaracak güç
bulunabilecek miydi? (Bu güç nerede saklıydı?) Akıl hocalarının:
“Herkesin bildiği yersiz bir soru” diyeceklerini biliyorum, ancak
hâlâ çözülmemiş, düşündüğümüzden çok daha kapsamlı bir sorun
olduğu inancındayım. Meseleye yeniden bir bakın: Eski toprak
mülkiyeti düzeni son derece düşük düzeyde ortadan kaldırıldı,
bununla beraber eski mülk sahipleri sınıfında, öncekinden farklı
köklü bir değişim başladı, yerini halka, eğitimli halka bıraktı;
başka neye dönüşecekti ki? Çok güzeldi, bundan âlâsı mı olurdu!
Çünkü halkın aydın, kendine öncülük edecek insanlara korkunç
ihtiyacı vardı. Halk bunu çok istiyordu ve arıyordu. Ne acı ki
bunlar bizde hâlâ idealler düzeyinde görülüyor. Göklerde uçan
güzel turnalar misali, hayal dünyasındalar… Ama işin aslı bu
değil. Soylular, eski toprak sahipleri aydın halk olmak isterler
miydi? İşte sorum, bakınız: Günümüzde olabilecek en önemli
sorundur ve geleceğimiz ona bağlı! Oysa bu sorun hâlâ
çözülmemiştir, hangi yolla çözüleceğini bile düşünmek
olanaksızdır. Tersine, soylular yeniden havalara girmek, yine
halkın üstünde güç oluşturmak istemezler mi? Elbette eski
kölelik yoluyla değil, ama örneğin halkla kaynaşma yerine kendi
aralarında halktan kopuk, halkın üstünde soylu aydın sınıfının
çıkarlarına hizmet eden yeni egemen bir güç meydana getirmek



istemezler mi? Gerçekten halkı kan ve gönül kardeşi kabul
ederler mi, halkımızın daima saygı duyduğuna saygı duyarlar mı,
halkın kendinden de çok sevdiği değerleri sevmeyi bilecekler
mi? Evet, bunlar olmadan hiç kimse kesinlikle halkımızla aynı
noktada buluşamaz, çünkü halkımız sevdiği ve derinden saygı
duyduğu değerlere sıkı sıkıya tutunur ve kendisi bile istese, bu
değerleri bir aydın için asla feda etmez. Bunlar çok yaşamsal
sorunlar, ama hiçbiri halledilmemiş. Genel olarak günümüzde çok
şey zaten soru işaretleriyle dolu. En önemlisi de, sonuç almak için
zaman, süreç, kültür ve kuşaklar gerekiyor, oysa bizde, tersine,
anında çözüm isteniyor. Avrupa’yla aramızdaki en belli başlı fark,
bizde olayların ne tarihsel, ne kültürel süreçlerden geçmesidir,
birdenbire, hiç umulmadık anda, kimi kez kimsenin karışmadığı,
iktidarın tek buyruğuyla gerçekleşiyor. Bunlar elbette
yaşanmıştır, birilerinin suçundan değil tabii, bunlar kuşkusuz
tarihsel vaka, ama Avrupa’nın böyle süreçleri yaşamadığını da
kabul edin artık. Öyleyse beyler, bizden Avrupa -hem de
Avrupa fınans sistemiyle- nasıl olur da istenir? Ben sözgelişi
iktisadi aksiyoma inanıyorum: Bence ne demiryolcu, ne sanayici,
ne milyoner, ne banker, ne de Yahudi’den toprak sahibi olur, her
şeyin başı çiftçilerdir, toprak onu işleyenindir, çiftçiler devletin
özü, çekirdeği, kalbidir. Ama bizde böyle midir, şu anda tam tersi
değil midir gerçekten? Bizim çekirdeğimiz nerede ve kimde?
Ekonomik gücümüzü elinde tutan demiryolcu ve Yahudi değil
mi? Bizde demiryolları inşa ediliyor, ama Avrupa’daki gibi
olmadığı bir gerçek: Avrupa neredeyse yarım yüzyıl önce baştan
başa demiryolları ağıyla örüldü, hem de ne ihtişamla… Toprak
köleliği düzeni kaldırıldıktan hemen sonra başlayan on beş bin
kilometre demiryolunu ekonomik krizler yaşadığımız dönemde
ancak on yılda tamamlayabildik! Toprak istedikçe istedi ve
elbette sermayemizin hepsi oraya aktı. Bozulan tarım alanlarına



demiryolları yapıldı. Şimdiye kadar özel toprak mülkiyeti sorunu
çözümlendi mi? Toprak mülkiyeti, ileride köylünün, belli işçi
gücünün yanında yer alabilecek mi, sağlam ve sağlıklı
proletaryaya, öyle meyhaneye falan dayalı değil? Sorunun
sağlıksız çözümünden sağlam iş çıkabilir mi? Özellikle sağlam
kararlar almamız kaçınılmaz, bunu gerçekleştirmedikçe rahat
yüzü görmeyiz, her büyük gücün kaynağı yalnızca huzurdur.
Şimdi bizden Avrupa mâliyesi, sağlıklı bir bütçe nasıl istenir?
Bütün sorun, bizde Avrupa ekonomisinin ve sağlıklı mâliyesinin
olmaması değil, hâlâ nasıl ayakta kalabildiğimizdir. Yine de halkın
sağlam, birleştirici gücüyle dayandık…

Huzurumuz yok, özellikle manevi huzurumuz, yani en
önemlisi, çünkü iç huzur olmadan hiçbir şey yapamazsın.
Kimseler şimdi pek dikkate almıyor bunu, geçici, maddesel
dinginliğin peşinden koşuyorlar. Zihinler karmakarışık,
toplumumuzun her kesiminde, bakış açılarımızda, inançlarımızda,
tutkularımızda, öfkelerimizde bu huzursuzluk açıkça görülüyor.
Emek ve bilinç -ki emek “geleceğimizin kurtarıcısıdır”- hiç yok.
Sorumluluk duygusu hak getire, nasıl olsun? Tam yüz elli yıl
sağlam bir kültürümüz yoktu, belki de hiç yoktu. “Değil mi ki
kendi kültürümle bu duruma getirildim, çevremdeki her şeyi
yadsıyacak duruma geldim, öyleyse neden çalışayım? Bu yapıyı
Avrupa kafasıyla kurtarabileceğini düşünen enayiler varsa,
onlarla işim yok. ‘Ne kadar kötü olursa o kadar iyi olur’, buna
inanmıyorum, işte benim felsefem…” İnanın, bizde çok kişi hiç
yoksa içinden bunu geçiriyor, bazıları da yüksek sesle… Bu
aforizmalara dalan kişi de etten kemiktendir. “Ne kadar kötü
olursa o kadar iyi olur” diyor. “Yalnız bu söz benim için değil,
başkaları için, benim için olabildiğince en iyisi olsun!” O,
felsefesini böyle anlıyor. Bir çeşit kurt iştahı var onda… Ayı
kadar adam, ama bir kadın gibi sinirleri bozulmuş, şımarmış:



acımasız ve işret düşkünü, kesinlikle dayanma gücü yok.
“Kendimi neden zorlayayım, sıkıntılara katlanayım ki?”
Restoranda yemekler birbirine karışmış, koketler de öyle,
hayatın ne anlamı var? Tak… alnına bir kurşun, tamam… Kendi
alnına olursa iyi, yoksa gidip başkasından çalacak, işini biliyor,
kitabına da uyduruyor. Gidiş gidiş değil, yoksulluk gitgide
artıyor. Fabrikalar üretimi düşürmüş, esnafın anası ağlıyor,
kimsenin alışveriş yaptığı yok. Çarşı pazara gidip sorun, işler nasıl
gidiyor diye. “Eskiden bayram için müşteri birkaç gömlek alırdı,
şimdi birden fazla almıyor.” En gözde restoranlara sorun -zira
yoksulluğun en son akla geleceği yer orası- “Ne diyorsunuz
bayım!” diyecekler. “Yeme içmeye paydos, herkes kendi
derdinde, geliyor, normal bir yemek ısmarlıyor, o kadar.” Bu
adam da üstelik eskinin moda düşkünü, züppelerinden. Son kalan
gelirlerini, köle tazminatlarını harcayıp bitirmişler.
Ormanlarımızın içine de ettiler, yakında ağaçtan eser kalmayacak
ülkemizde. Şimdi ormanlarımızı mı soruyorsunuz? Trenle
yolculuk yaparken vagonlara bir bakın, tepeleme odun yığılı,
eskiden hiç değilse tomruk keserlerdi, şimdi ağaçları dallarına
kadar buduyorlar, ağaçları bırakın, fundalıklar, çalılar kesiliyor.
Kuşkusuz günümüzün büyük sorunları nedeniyle size bu
izlenimler önemsiz gelebilir. Ama maliye uzmanlarımız orman
sorununu kesinlikle görmezden geliyorlar; adeta bilmek,
öğrenmek istemiyorlar, belirli bir ilkeye göre böyle
davranıyorlar sanki. İşin derinine inecek olursak, ormanın ülke
ekonomisi için ne kadar yaşamsal olduğunu anlarız. Gelin görün
ki orman sorununa -felaket gelip çatana kadar- yüzeysel bakma
konusunda herkes adeta ağız birliği etmiş durumda, kimse kılını
kıpırdatmıyor. Bu felaket ansızın gelecek, bilmiş olun! Çünkü
herkes pazarda odun fiyatının düşük olmasından hayli memnun,
bunun yapay bir rahatlık olduğunu bilseler bile seslerini



çıkarmıyorlar, ağaçların ve fundalıkların kesilmesiyle ortaya
çıkan bu aşırı arzın bir gün sonu gelecek ve ortada artık
kesilecek ağaç kalmayacak. Yalnız buna sonra döneceğim. Sözü
her alandaki yoksulluktan açmıştım, tersine, kabaran iştahlara
kadar götürdüm işi.

Aklıma gelmişken bir noktaya dikkat çekmek istiyorum.
Son zamanlarda bizde çok sayıda Yüzbaşı Kopeykinler{349} türedi,
çeşitli kılıklarda, gerçek olanından tutun, yüksek sosyetesine,
aşırı kokular sürünenine kadar. Hepsi gözünü hâzineye, devlet
kasasına dikmiş durumda. Anlaşılan, kısa sürede, gerçek
Kopeykin gibi büyük yollarda soygun yapmasa da, cebi dolu
sanayici haline gelecekler; kimisi yasalara sığınırken, kimi yasanın
pençesinden kaçamayacak. Biri de tutup kibirle şöyle diyecek:
“Ben her şeyi yadsıdığım, buna hizmet ettiğim için böyleyim.”
Peki, liberal Kopeykinler yok mu dersiniz? Var tabii, onlar
liberalizmin geçerli olduğunu ve onu kullanarak istediklerini elde
edeceklerini çok iyi biliyorlar. Onlarla toplumda kim
karşılaşmıyor ki! Dünya liberali, ucuz tanrıtanımaz, on para
etmeyen kültürüyle kendini halkın üzerinde görüyor! Bizim
sahte liberallerin en alçağının alçağı bu adam! Yine de gözü
doymuyor, bu yüzden çok tehlikeli. İşte bu tipler her şeyden
önce mekanik olarak şifa bulmak için dıştan aktarılmış her
düşünceye rağbet ediyorlar, gruplaşıyorlar ve sık sık dürüst
kişilerin öncülük ettiği bir kalabalık oluşturuyorlar. Bu tip kişileri
aralarına aldıkları için doğrusu suçlu değiller: “Nasıl bir dönüşüm
olursa olsun, yeter ki emeksiz ve hazırı olsun!” diyor liberal
Kopeykin. “Benim için en iyisi yine de dışarıdan gelen
değişimlerdir, nereden olursa olsun, şimdikinden daha iyidir,
çünkü ilk anlarda çıkarıma uygun bir şeyler yüzde yüz bulurum.”
Sadece bir Kopeykin olsa bile, işte bu açıdan çok tehlikelidir. Her



neyse, Kopeykin’i bırakalım şimdi. Bu söylenenler, bizde
bulunmayan huzurun çok az kısmını oluşturuyor, girişi çok
uzattığımın farkındayım, bir an önce maliye meselesine geçmeli,
mâliyeye…

 



III-Kökleri İyileştirmek İçin Günü Unutmak Gerekir.
Beceriksizliğimden Duygusallığa Kapılıyorum

Yaradılışım gereği baştan değil sondan başlayacağım, bir
kalemde tüm düşüncelerimi ortaya dökeceğim. Ağır ağır
yazmayı, belirli bir anlayış tarzıyla hareket etmeyi ve bütün bir
düşünceyi, önce iyice yoğurmayı ve olabildiğince sonuca ulaşmayı
başardığım zaman bu düşünceyi ortaya dökmeyi oldum olası
beceremedim. Sabredemiyordum, karakterim engel oluyordu,
kendime zarar verdiğimin farkındayım, çünkü önceden
kanıtlanmadan, hazırlıksız, doğrudan söylenen sözlerle kesin
yargıda bulunmak bazen kuşku ve bilinmezliklere yol açıyor ve
kişi alay konusu olabiliyor, benim için de geçerli bu -çoktandır
farkındayım bunun- evet, benim de böyle yargılarım var,
okurlarımı önceden hazırlamamışsam yargılarıma gülebilirler.
Benim görüşüm ve reçetem şu: “İyi bir maliye yaratmak için,
belli sarsıntıları gören, günlük gereksinimleri pek düşünmeyen
bir devlette -ne kadar gürültü koparırlarsa koparsınlar- kökleri
sağlamlaştırmasını bil, mâliyeyi de, ekonomiyi de halledersin.”

Kuşkusuz bu sözlerime hemen kahkahayı basacaklardır:
“Efendim, bunu herkes biliyor, sizin reçetenizde bilinmeyen bir
şey yok ki! Köklerin güçsüz bırakılmayacağını, kökleri
kuruttuktan sonra ürün vs… alınamayacağını kim bilmez!” Evet,
bu sözler duyulacaktır. Ama açıklamama izin verin, daha
sözlerimi bitirmedim. Ah, asıl sıkıntım şu: Koca bir kitap yazsam
bile, bu düşüncemi geliştirerek, onu tamamıyla anlaşılır kılmayı
beceremem (hissedebiliyorum bunu). Düşünce de bir bakıma
kaderdir çünkü.

Bakın, köklerin iyileştirilmesini elbette herkes biliyor, ama
bir Maliye Bakanı bunu fazla dert etmiyor, özellikle şimdiki
bakanımız: O doğrudan köklerden başladı, örneğin tuz vergisini



kaldırdı. Devamı bekleniyor, hem de olağanüstü, esaslı, özellikle
“köklü” dönüşümler… Ayrıca her zaman eskiden de, on yıl önce
de, köklerin iyileştirilmesi için pek çok yol kullanılmıştı: Rus
köylüsünün durumunu, iş hayatını, hukukunu, yönetimini,
sağlığını, gelenek ve göreneklerini vs… yerinde incelemek
amacıyla komisyonlar kuruldu. Elde edilen istatistiki bilgileri
derlemek için komisyonlar kendi aralarında alt komisyonlar
oluşturdu. Olabilecek en iyi yönetimsel yollar kullanılarak iş çok
iyi götürülüyordu. Aslına bakarsanız sözlerime buradan
başlamaya hiç de niyetim yoktu! Hem bırakın alt komisyonu, tuz
vergisinin kaldırılması ya da vergi sisteminde büyük değişiklikler
yapılması gibi ciddi dönüşümler bile, bana sorarsanız, geçici
önlemlerdir, yüzeyseldir, soruna kökünden başlanmış değildir,
işte bunu öne çıkarmak istiyorum. Gündelik sorunları,
bütçemizin içler acısı durumunu, dış borçları, mal darlığını,
rubleyi ve hatta bazı dışarıdaki dostlarımızın pis bir sevinçle bize
yordukları, aslında bizde hiç olmayan iflasları, evet, bunların
hepsi olmasa bile, yarısını kafamızdan sildiğimizde işin köküne
inebiliriz. Kısacası, günlük sorunları unuttuğumuz ve dikkatimizi
sadece köklerin iyileştirilmesine verdiğimiz zaman… Gerçekten
bol ve sağlıklı ürün elde edene kadar sürdürülmelidir bu; işte o
zaman yeniden günlük işlere -daha doğrusu yenisine- girişmemiz
mümkün olacaktır, çünkü bu zaman aralığında öncekinin (yani
bugünümüzün) bizlerin bile tanıyamayacağı kadar köklü değişime
uğrayacağını düşünmemiz gerekiyor. Ne var ki rubleyi, borç
ödemelerini, iflasları, orduyu düşünmemenin olanaksız olduğunu,
öncelikle bunların karşılanmasının ve gerekli önlemlerin
alınmasının gerekli olduğunu vurgulayarak, şimdi söylediklerimi
çok tuhaf karşılayacaklarını elbette anlıyorum. Ama inanın bunun
ben de bilincindeyim. Dinleyin, sizlere itiraf ediyorum:
Düşüncelerimi bilerek kesip attım ve isteklerimi akıl almaz



kavramlara kadar götürdüm. İşe saçmalık tarafından başlarsam
daha anlaşılır olacağımı düşündüm. Söyledim de: Kendimizi
gündelik olayların yarısını unutmaya zorlayarak zihinlerimizi
başka tarafa yönlendirseydik ve gerçekte hep yüzeyde
aradığımız için hiçbir zaman görmediğimiz derinliklere
girebilseydik ne olurdu? Formülümü hemen yumuşatmaya
hazırım, onun yerine şöyle bir öneride bulunmak istiyorum:
Gündelik sorunların yansını değil -yarısından vazgeçiyorum-
sadece yüzde yirmisini unutalım, ama bir şartla (kesinlikle)
günlük sorunların yüzde yirmisini kafamızdan silerken, gelecek
yıl bir öncekine yüzde yirmi daha ekleyelim, böylece sözgelimi
yüzde kırka ulaşırız. Burada önemli olan yüzdeler değil, önüne
alıp



koyacağın ve sonra şaşmadan izleyeceğin ilkedir. Hoş,
burada yine aynı soru sorulacaktır: “‘Güncel sorunları’ nereye
yerleştireceğiz, görmezlikten gelmek olur mu?” Bunu kim
söyledi? Ben görmeyelim demiyorum ki! Var olanı yok saymanın
olanaksız olduğunu ben de biliyorum, ama beyler bilir misiniz, bu
bazen olabiliyor. Endişeli dikkatimizi her yıl yüzde yirmi
azaltırsak ve bu aşırı tedirginliğimizi de yüzde yirmi oranında her
yıl başka bir soruna yöneltirsek bu iş hayali olmaktan çıkar ve
başlama olanağını buluruz (yine söylüyorum), güncel sorunların
her yıl yüzde yirmisini görmeden geçeceğimizden
endişelenmeye gerek kalmayacak, hiç kaybolmayacak, asla çizgi
çekilmeyecek, tekrarlıyorum, kendiliğinden şimdikinden farklı
bir oluşuma dönüşecek; yeni ilkelere uyacak, onun anlamına ve
ruhuna girecek ve mutlaka daha iyi olacak, hatta en iyisi…
Olmayacak varsayımlardan söz ettiğimi söyleyecekler, hayır hiç
de öyle değil. Örnek olsun diye ilk önce “günümüzün” köklerini
nasıl iyileştireceğimize ve nasıl bir yöntem uygulayacağımıza
ilişkin çok küçük bir giriş yapacağım.

Ne olurdu, sözgelimi Petersburg birden bir mucizeyle
Rusya’ya o kibirli bakışını azaltsaydı! Ah, “köklerin
iyileştirilmesinde” ne harika, sağlam bir ilk adım olurdu bu! Zira
Petersburg öyle bir duruma geldi ki kendini kesinlikle bütün
Rusya sayıyor, bu tutumu kuşaktan kuşağa artarak sürüyor. Bu
anlamda Petersburg hiç benzemediği halde Paris’i
çağrıştırmaktadır sanki. Paris öylesine kendine özgü, öyle
tarihsel olarak yapılanmış bir kent ki Fransa’nın tümünü yutmuş,
toplumsal ve siyasal yaşamının anlamını, anlamının tümünü…
Fransa’dan Paris’i alın, geriye ne kalır? Sadece coğrafyasal bir
tanımlama… Bizde kimileri, Paris gibi Petersburg’un da
Rusya’yla bütünleşmesini düşünüyorlar. Gelgelelim Petersburg
asla Rusya değil. Rus halkının büyük çoğunluğu için



Petersburg’un anlamı çarın orada oturmasıdır. Oysa bizler
biliyoruz, Petersburg aydınları kuşaktan kuşağa gittikçe daha az
anlıyorlar Rusya’yı. Nedeni belli, kendi Çuhon bataklığına
kapanarak gitgide Rusya’ya bakış açılarını değiştiriyorlar, nihayet
bu bakış açıları Karlsruhe{350} boyutlarına, mikroskopik ölçülere
kadar inmiştir. Oysa Petersburg’dan bakın, Rus toprakları size
okyanus gibi, uçsuz bucaksız bir deniz gibi görünür. Petersburglu
babanın oğlu oturduğu yerden aşırı bir rahatlıkla Rus halkı
denizini, evet, Rus halk ummanını yadsıyor ve halkı geri kalmış,
manevi değerleri sıfır, aşırı ölçüde tutucu, bilinçsiz bir sürü gibi
görüyor. “Köylü Fyodor büyükmüş, ama aptal, bizi ancak
geçindirmeye yarar, devletin düzenine ayak uydursun diye biz
de ona akıl fikir veririz.” Geleceğimizin çocukları Petersburg’da
gününü gün ederek, dans ederek, parkeleri adeta cilalayarak
yetişiyor. İvan Aleksandroviç Hlestokov’un{351} nitelediği gibi,
“ırgat sıçanları” gelişiyor, yurdu, kuşkusuz, kalem odalarında
öğreniyorlar, bir şeyler öğreniyorlar, ama Rusya’yı değil,
tamamen farklı, ilginç konuları… Bu tuhaf ve değişik kavramları
Rusya’ya dayatıyorlar. Oysa okyanus, kuşaklar Petersburg’dan
ruhen gittikçe daha fazla uzaklaşarak kendilerine özgü
yaşamlarını sürdürüyor. Yalnızca Petersburgluların değil,
Rusya’yı az çok bilen Rusların da hâlâ inandıkları gibi, hem güçlü
bir yaşam sürdüğünü, hem de bilinçsiz bir sürü olduğunu aman
söylemeyin! Ah, bu yaklaşımın ne kadar yanlış ve en azından
günümüzde Rus halkının ne kadar bilinçli olduğunu bir bilselerdi!
Petersburglu inanmasa da, evet, bilinç gitgide gelişiyor, halkımız
çok şeyi kavrıyor. Görmeyi bilen anlıyor, bu hissediliyor; yalnız
bütününde kendini göstermiyor, daha çok köşelerde, evlerde,
kulübelerde, odalarda görebilirsin. Bütününde nasıl anlaşılsın -
koca bir okyanus…. Ama kendini bir göstersin ya da belirtiler



göstermeye başlasın Petersburglu aydın kim bilir ne derin
şaşkınlığa uğrardı! Doğrusunu isterseniz uzun zaman kabul
etmeyecek, beş duyu organına inanmayacak, bu Avrupalılaşmış
insancık uzun süre teslim olmayacak, bazıları teslim olmadan yok
olup gidecektir. Ah, gelecekteki derin bilinmezliklerden uzak
kalmak için -bir kez daha söyleyeceğim- nasıl arzulanan bir şey
olurdu eğer Petersburg, seçkin temsilcileriyle Rusya’ya bakış
açısındaki gururlu tavrından birazcık olsun vazgeçseydi! Birazcık
anlayış ve içtenlikle yüce Rus toprağının, yani denizin, okyanusun
önünde eğilseydi, işte bize bu gerekiyor. “Kökleri
iyileştirmekten” başlamak ne kadar doğru bir ilk adım olurdu!

Ancak “bir dakika, izin verin!” diye beni durduracaklarına
eminim. “Bunların hepsi eskimiş Slavcı sayıklamaları, hiç gerçekçi
değil, hatta bir çeşit ruhsal ‘köklerin iyileştirilmesi de’ ne demek,
hâlâ açıklamadınız? Neyin nesi bu kökler, hangi kökler, siz
bununla ne demek istiyorsunuz?”

Haklısınız, evet, baylar haklısınız. Şu “köklere” girelim
artık…



 



IV-İlk Kök. Sağlam Ekonomi Üslubu Yerine Eski
Sözlere Takılıyorum. Deniz-Okyanus. Ekonomi İçin
Çok Yararlı Olan Gerçeği Arama İsteği ve Huzurun

Kaçınılmaz Olduğu
İlk kök, iyileştirilmesi gereken en belli başlı kök, hiç

kuşkusuz Rus halkı, sözünü ettiğim o deniz-okyanustur. Basit
halkımızdan, işçiden köylüden, nasırlı işçi ellerinden, ödeme
gücünden, denizden-okyanustan söz ediyorum. Ah, nasıl bilmem,
devletimizin, toprağa bağlı kölelerin özgür kılınmasından
başlayarak, bu sıradan halk için durmaksızın neler yaptığını ve
hâlâ da yapmakta olduğunu? Evet, devletimiz halkın ihtiyaçlarını,
eğitimini, sağlığını düşünüyor. Gerektiği durumda vergi
borçlarını bağışlıyor, sözün kısası, çok şeyler yapıyor, onun için
kaygılanıyor. Bunları kim bilmez! Yalnız meseleye buradan
başlamak istemiyorum: Her şeyin başı olan yüce kökün manevi
olarak iyileştirilmesini ele alacağım. Evet, bu kök manevi olarak
hastalıklı; ah, ölümcül değil!.. Özü güçlü ve sağlam, ama ne
derseniz deyin hastalığı ağır… Bu illet nasıl bir şey, ne ad
koymamız gerekiyor? Bunu bir kalemde söylemek çok zor. Şöyle
de diyebiliriz: “Gerçeğe susuzluk, ancak giderilmemiş!..” Halk
gerçeği arıyor, durmadan usanmadan peşinden gidiyor; ne ki bir
türlü bulamıyor. Bu kökleri saran illete bir tek ekonomi açısından
bakmak isterdim ya, birkaç eski söz eklemem gerekecek. Toprak
köleliğinin kaldırılmasından hemen sonra halkımızda bir şeylere
büyük istek, bir gereksinim ortaya çıktı, eskisinden çok farklıydı
artık, gerçeğe, ama asıl gerçeğe susuzluk ve özgür olduktan
sonra, yeni yaşam yolunda eksiksiz yurttaşça bir canlanış… Yeni
söze istek vardı, halkımızın yüreğinde yeni duygular kaynamaya
başlamıştı; yeni düzene karşı derin bir inanç doğmuştu. İlk
dönemlerde köylülere yapılan çağrılardan sonra, halkın



beklediğinden farklı bir şeyler oldu birden. Yeni düzen başladı.
Halkın gönülden inanmak istediği, ama kendisi için bilinmezlik
haline gelen, pek anlamadığı yeni bir düzendi bu. Anlamadı ve
kaybetti, bu yüzden de güvenemedi. Dışsal bir olguydu bu, sanki
yabancı olan, kendisinden olmayan bir şeydi. Bu konu o kadar çok
gündeme geldi ki burada ayrıntıya girmem yersiz olur: Ayrıca
başkaları benden daha iyi anlatırlar, Rus dergisinde
okuyabilirsiniz. Sonra gemi azıya almış bir ayyaşlık başladı, içki
denizleri Rusya’yı baştan başa kapladı, ayyaşlık çılgınlığa varacak
denli artmıştı, ama içkiyle kendinden geçse de yeniliğe, yeni
gerçeklere tutku yitmedi. Evet, Rus halkı değişik etkilere ve
rüzgârlara bu kadar istekli, aynı zamanda günümüzdeki gibi bu
kadar savunmasız hiçbir zaman olmamıştı. Sözgelimi bir Ştunda
tarikatını alın ele, halk arasındaki genişçe yayılmasına bakın: Neyi
göstermektedir bu? Gerçeğin aranması ve gerçek için endişe
duyma. Özellikle endişe, halk asıl şimdi tinsel olarak “endişeli”.
Nihilist propaganda hâlâ “halkta” başarılı olamamışsa bunun tek
nedeninin toyluk, aptallık ve halka yaklaşmayı bile beceremeyen
propagandacıların yetersizliği olduğu kanısındayım. Oysa ufak,
ama etkileyici bir nihilist propaganda, Ştunda tarikatı gibi halkın
arasında başarı kazanabilirdi. Ah, bu halkı korumamız gerekli.
Söylenmişti: “Zaman gelecek, size İsa’nın şurada burada olduğunu
söyleyecekler, sakın inanmayın!”{352} İşte şimdi buna benzer
şeyler oluyor, sadece halk arasında değil, belki de yukarı toplum
katında da böyle. Peki, yeniden yapılanma, toprak bölüşümü,
yeni altın sertifikaları gibi söylentiler halkı heyecanlandırmıyor
mu? Geçenlerde kiliselerde, bu söylentilerin asla doğru olmadığı
ve inanmamaları doğrultusunda halka uyarı yapıldı. İnanır mısınız,
kiliseden çıktıktan sonra kıyıda köşede şöyle bir kanı yerleşti:
“Olacak, boşuna uyarmazlardı yoksa, böyle söylediklerine göre



olacak demektir.” Bu uyarıdan sonra buna benzer konuşmalar, en
azından çeşitli yerlerde yapıldı. Ben de biliyorum: Köylüler
komşu toprak sahibinden toprak satın almak istiyorlar, fiyat
üzerinde de anlaşmışlar, kilisedeki duyurudan sonra
vazgeçmişler. “Bedava da alırız” diye düşünmüşler. Gülüyorlar
ve bekliyorlar. Ben sadece dedikodulardan, halkın manevi
huzursuzluğunu gösteren bu ilgisinden söz ediyorum. Bakın,
önemli olan şu: Halk yalnız başına, yani kendi yalnızlığına
çekilmiş, kendi haline terk edilmiş, manevi olarak kimse destek
vermiyor. Zemstvo var, ama sadece amirlik düzeyinde.
Mahkeme var, o da öyle. Nihayet, Köy Cemiyeti, o da sanki amir
olmaya soyunmuş… Gazeteler yazıp duruyor, halk daimi üye
olanların huzurunda vekillerini seçiyor; sorarım, bundan iyi sonuç
alınır mı? Bunun gibi binlerce anekdot aktarmayacağım. Safdilin
biri etrafına bakınıyor ve birden sadece vurguncunun, toprak
ağasının iyi yaşadığını anlıyor, her şey adeta onlar için kurulmuş,
“Ben niye vurguncu olmayayım?” diye düşünüyor ve oluyor. Bir
başkası daha sakin, sadece içiyor, yoksulluk canına tak ettiği için
değil, nedeni adaletsizliğin midesini bulandırması… Ne yapmak
gerekir? Bu kader… Oysa gördüğümüz kadarıyla yönetim var,
yöneticiler var, halkın rahat olması gerekmez mi? Hayır, nedense
tam tersi oldu. Hesaplamışlar, halkın başında şimdi yirmiye yakın
yönetici varmış, özellikle halk için görevlendirilmiş, onun başında
duran, onu kollayan ve gözeten bir yığın adam… Zavallı için
zaten herkes bir amir; yetmedi, yirmi kişi daha! Hareket
özgürlüğü melas tabağına düşen sinekler kadar. Bu hareket
özgürlüğü yalnızca ahlaki olarak değil, ekonomik açıdan da
zararlı. İşin kötüsü de halk tek başına; danışacağı, yol yordam
gösterecek kimi kimsesi yok. Yalnızca Tanrısı ve çarı var, işte bu
iki güce ve bu iki yüce umuda sarılmış, onunla ayakta duruyor.
Öbür yol göstericiler de dokunmadan yanından geçiveriyor.



Bütün ilerici aydınlar sürekli halkın yanından onu görmeden
geçip gidiyorlar; aydınımız arasında düşünen çok, ama Rus halkını
bilen çok az. Sadece yadsıyorlar ve durmaksızın yakınıyorlar:
“Neden toplum ‘canlanmıyor’, neden onu devindirmek bu kadar
zor, bu nasıl iş?” Tabii yapamazsınız, halka dayanmıyorsunuz ki!
Halk manevi olarak sizlerle değil, size yabancı. Sizler adeta halkın
üzerinde Rus toprağını saran yukarı bir tabaka oluşturmuşsunuz;
en azından söylediklerinize ve yazdıklarınıza göre, Bay
Reformcu, özellikle sizler için halkı köle bıraktı, kendi emeğiyle
size hizmet ederek tüm varını yoğunu Avrupa aydınlanmasına
katılasınız diye sizlere sundu. Siz iki yüzyıl aydınlandınız, halksa
sizden uzaklaştı, elbette siz de ondan… Kalkıp şimdi: “Bizler
değil miyiz?” diyeceksiniz, “halk için çabalayan, bizler değil
miyiz, onlar için yazıp çizen ve ona yakınlaşma çağrıları yapan?”
Evet, doğrudur, bunların hepsini yaptınız, ama her ne hikmetse,
Rus halkı, onun için değil, kendi kafalarınızda yarattığınız,
kendisine benzemeyen başka bir halk için çabaladığınıza ve aynı
zamanda kendisini hor gördüğünüze inanıyor. Halkı küçük görme
duygusu kiminizde tamamen bilinçsizdir, içgüdüsel dersek yanlış
olmaz. Bu, toprağa bağlı kölelik düzeni kalıntılarıdır.
Avrupalılaşmak adına halka tükürüldüğü o dönemlerde başlamıştı
bu. Halkımız yeniden kendine geldiği halde, bu tutum hiç kuşku
yok ki hâlâ sürmektedir, şimdi halkımızla kaynaşmanın -eğer Rus
yurdunda bir mucize olmazsa- çok, ama çok zor olduğunu
kafanıza yerleştirin. Burada eski sözlerimi tekrar edeceğim: Rus
halkının büyük çoğunluğu Ortodoks’tur ve Ortodoks
düşünceleriyle -açık ve bilimsel olarak pek kavranmamış da olsa-
özdeşleşmiş biçimde yaşamaktadır. Aslında halkımızın bu
“düşünceden” başka hiçbir dayanağı yok, aradığı her şeyi orada
buluyor; en azından tüm benliğiyle ve derin inançla böyle istiyor.
Halkımız ona ait olan ve verilen her şeyin kaynağının bu



düşünceden fışkırmasını istiyor aslında. Buna rağmen halkta
ortaya çıkan ve saçmalığa varan pek çok kötü huyunun, pis
kokmasının, bayağı ve yaban davranışlarının, kusurlarının kaynağı
elbette bu düşünce değil. Azılı bir katil ve barbar suç işledikten
sonra yine de kendi iç dünyasına çekildiğinde işlediği günahların
bağışlanması için, inandığı “düşüncelerin” yok olmaması için
Tanrıya dua ediyor. Aydınlarımızın bana güleceklerini biliyorum:
Halkın günahlarını, pisliğini, sergilediği çirkinlikleri göstererek,
halkımızda “bu düşüncenin” olabileceğini kabul etmeyecekler
(oysa tam iki yüzyıl halkı ezmekle asıl suç işleyen onlardı), halkın
batıl inançlarını, dinine karşı ilgisizliğini ağızlarından
düşürmüyorlar, bazıları da Rus halkının düpedüz tanrıtanımaz
olduğunu bile düşünebiliyor. Düştükleri en büyük yanlışlık Rus
halkının kilisesi olmadığını söylemeleridir. Ne kilise binasından,
ne de ayetlerden, bizim Rus sosyalizminden söz ediyorum şimdi
(o da kiliseye karşıdır, düşüncemi yeterince açıklayabilmek için,
ne kadar tuhaf görünürse görünsün bu sözü kullanıyorum),
sosyalizmin amacı ve çıkış yolu dünya üzerinde gerçekleştirilecek
olan, tüm insanlığı kapsayan evrensel bir kilisedir, bir ölçüde
dünya bu kiliseyi içine sığdırabilir. Ben Rus halkındaki dinmek
bilmeyen susuzluktan, İsa yolunda her zaman yüreğinde taşıdığı
ve tüm insanlığı içine alan dünya kardeşliği birliğinden söz
ediyorum. Bu birlik yoksa, kilise de, dua da yoksa, yine de kilise
içgüdüsü ve dinmez susuzluğu kimi zaman bilinçsiz biçimde
milyonlarca insanımızın yüreğinde yaşamaktadır. Rus halkının
sosyalizmi komünizmde ve mekanik biçimlerde değildir:
Kurtuluşunun İsa adına evrensel birlikte olduğuna inanıyor. İşte,
bizim Rus sosyalizmi budur! Sizler, Rus Avrupacı beyler, Rus
halkında olan bu yüce birleştirici “kilise” ideolojisine güler
geçersiniz! Hiçbir zaman kaynaşmadığınız ve Avrupa bakış
açınızla düpedüz Tatar ilan ettiğiniz halkımızda, ah, başka ne çok



düşünce vardır! Halkımızın bu son derece önemli, ancak sizlerin
gerçek olduğunu bir türlü anlamak istemediğiniz düşüncelerine
burada girmeyeceğim. Şimdi sözünü ettiğim halkımızın en belli
başlı düşüncesi, onda yaşayagelen gelecek özlemleri, umutları ve
Tanrısal yazgılarla onun evrensel kilisesidir. Burada bir formül
ortaya atılabilir: Halkımızın Ortodoksluğunu ve kesin hedeflerini
kavramayan kişi hiçbir zaman halkını da anlayamaz, üstelik halkını
da sevemez. (Aslında bizim şu Avrupacıların çoğu, doğruluğa ve
sevgiye susamış temiz kalp taşıyor!) Onlar görmek istedikleri,
imgelemde yarattıkları bir halkı severler ancak. Halkımız, asla
bizim pek akıllıların görmek istedikleri gibi olmayacağına, hiç
değişmeyeceğine göre, gelecekte kaçınılmaz, tehlikeli çatışkılar
yaşanacak demektir. Çünkü yukarıdaki formülün karşıt anlamı da
var; yani hiçbir zaman halk bu tip Rus Avrupacıyı kendinden
saymaz: “Önce benim için kutsal olanı sev, saygı duyduğuma saygı
duy, işte o zaman benim gibi olursun, seni kardeşim bilirim.
Giyimin kuşamın farklıymış, beymişsin ağaymışsın benim için fark
etmez; kimi kez Rusçayı iyi konuşmasan bile…” İşte halkımız
bunları söyleyecektir size; çünkü halkımızın bakış açısı geniştir,
akıllıdır. Halk, kutsal saydığı değerlerine inanmayan, ama iyi
niyetli insanı da bazen sever, sayar; akıllı biriyse dinler, verdiği
öğütler için teşekkür eder ve bu öğütleri kullanır. Rus halkı
herkesle geçinebilir. Çünkü son iki yüzyıllık zorlu, çetin
yaşamında çok şeyin ayrımına varmış ve belleğine kazımıştır.
(İşte sizler halkımızın çok şeyi aklında tutabileceğini, fark
edeceğini, dolayısıyla bilinçli olduğunu bile kabul etmiyorsunuz,
sizin saptamalarınıza göre halkımız sadece vergi veren, bilinçsiz
bir yığın asla değildir.) Bir insanla seve seve bir arada yaşamakla
o kişiyi kendinden biri olarak görmek ayrı şeylerdir, bunu kabul
etmezseniz birlik de olmaz.

Yalnız vurgulamak isterim, bizi halktan ayıran güç çok



büyüktü ve halk yalnız başına kaldı, kendi derin yalnızlığında,
sarsılmaz inançla bağlandığı çarından başka hiç kimseden, hiçbir
yerden ne destek bulabiliyor, ne de görüyor, hissediyor şimdi.
Çok isterdi, ama görmesi zor. Oysa aydın sınıf halkla kaynaşsaydı
ne temeli sağlam ve hayat dolu kutsanmış bir güç, yeni, yepyeni
bir Rusya yaratılabilirdi! Yani manevi birlik. Ah, sayın maliye
bakanları, o zaman şimdiki gibi yıllık bütçeler yapmazdınız,
yurdumuzda sütten ırmaklar akardı, bütün idealleriniz bir anda
gerçekleşirdi! “Peki, bu nasıl yapılabilir, bütün suç Avrupa
aydınlanmamızda mı?” Hayır, asla bu aydınlanmadan değil, işin
gerçeğine bakacak olursak, bu kültür bizde hiç yoktu, hâlâ da
yoktur, ama kopma vardı ve aslında bizde olmayan Avrupa
kültürü adına ortaya çıktı. Yalnız gerçek aydınlanmanın bunda
suçu yok. Gerçek aydınlanma olsaydı, o zaman halkımız da
aydınlanmaya susadığı için aramızda bu derin kopukluk
yaşanmazdı diye düşünüyorum. Ama bizler aydınlanırken
halkımızdan bağlarımızı öyle kopardık ki adeta Ay’a uçtuk,
halkımıza ulaşan bütün yolları kaybettik. Nasıl olur da bizim gibi
göklerde dolaşan tipler halkı iyileştirme görevini üstlenebilirler?
Halkımızın daralmış, tedirgin ruhunun yatışması ve gücünü
kuvvetini yeniden bulması için ne yapmalıyız? Sermaye ve
hareketleri bile tinsel dinginlik arıyor; bu olmayınca da bir
yerlere gizleniyor ya da verimi düşüyor. Evet, halkın ruhunun
gerçeği görmesi ve bu gerçek içinde yatışması için ne
yapmalıyız? Belki de bu gerçek şimdi de var, ama halkın inanması
gerekiyor. Gerçeğin Rus toprağında var olduğunu ve bayrağının
doruklarda dalgalandığını ruhuna nasıl aşılamalı? Ne yapmalıyız,
Örneğin kendi devletine ve mahkemesine inansın, kendi
canından, kendi kanından kabul etsin? Ah, fazla uzatmak
istemiyorum, her şeyi açıklamaya girişirsek, sanıyorum “Hiçbir
kitaba bunları sığdıramayız.” Halkımıza gelecekte gerçek bir



gösterilsin, buna tamamen bir inansın, o mutlaka gelecektir, sinek
bir parçacık melas tabağından kurtulsun, o zaman çok büyük ve
sayısız işler yapılacaktır. Açıkça söylüyorum: Bütün sıkıntı, çok
uzun zaman yüksek aydın sınıfın, aşağı sınıfla bağlarını
koparmasıdır. Yukarı sınıf okyanusla nasıl kaynaşacak, güçlü
fırtınalar çıkmasın diye onu nasıl yatıştıracak?



V- İlkler Konuşsun. Bizler Şimdilik Yol Göstermek, Fikir
Vermek İçin Bir Tarafta Bekleriz

Bunun için bir tek büyüleyici sözcük var: “Güvenmek”.
Evet, halkımıza güven duymalıyız, çünkü bunu hak ediyor.
Zibunlu köylüleri çağırın ve sorun, neye ihtiyaçları var diye, size
gerçeği söyleyecekler, böylece hepimiz belki de ilk kez katışıksız
gerçeği dinlemiş olurduk. Hiç öyle büyük heyecanlar, toplantılar
gerekmez; her bölgede, kasabalarda, köylerde, kulübelerde
halktan öğrenebilirsiniz. Çünkü halkımız çeşitli bölgelerde
otururken bir ağızdan söylediğinin aynısını söyleyecektir size,
çünkü birdir o. Ayrışmada da bir, bütünde de bir, çünkü onun
ruhu birdir. Her yerleşim birimi, o yerin özelliğini taşır, ama
bütününde uyum ve birlik vardır. Şimdilik sadece, köylünün,
tepeden tırnağa gerçek köylünün düşüncesini söylemesine özen
göstermeliyiz. Aslında köylülerin arasında vurguncu da var,
toprak ağası da, ama yine de bir mujiktir o, yüce bir davada
vurguncu da, toprak ağası da toprağına ihanet etmeyecek ve
doğru sözü söyleyecektir, halkımızın özelliğidir bu. Peki, ne
yapmalıyız? Ah, iktidarı ellerinde tutanlar benden daha iyi çözüm
bulurlar buna, ben yalnızca bir tek şeye, özel reçetelere hiç
gerek olmadığına inanıyorum. Halkımız kendisine yaramayan,
hazır, özellikle yabancı formüllere değer vermeyecektir, çünkü
kafasında olan bu değil ve hiçbir zaman olmamış, bundan sonra da
olmayacaktır, bu meseleye bakış açısı farklı, tamamen kendine
özgüdür zaten. Evet, bu durumda halkımız -bizimki gibi böyle bir
halk- tam anlamıyla güvene layıktır. Onu kimse çarının
çevresinde, yakınında, yanı başında görmedi çünkü. Onlar çarın
çocuklarıdır, gerçek, öz çocukları, çar da onların babası… “Çar
onların babası” bir söz, bir unvan mıdır sadece? Böyle düşünenler
Rusya’yı hiç anlamıyorlar demektir! Hayır, burada derin ve



özgün bir düşünce vardır. Burada bir organizma, çarıyla kaynaşan
halkın güçlü organizması vardır. Bu düşünce kudrettir. Bu güç
yüzyıllar önce, özellikle halkımız için dehşet verici olan, üstüne
övgüler düzdüğümüz iki yüzyıllık Avrupa aydınlanma
dönemimizde doğdu - ki bu aydınlanmanın iki yüz yıl önce toprak
köleliğini ve bizlere hizmet etmeye yazgılı Rus halkının çarmıh
acılarını artırdığını da unutmuştuk. Halk kurtarıcısını sabırla
bekledi, sonunda umudu gerçekleşti, evet, onlar çarın gerçek,
özbeöz evlatları değil miydi? Çar onlar için dışarıdan gelen bir
güç, bir muzafferin gücü değildi (örneğin Fransa’daki eski kral
hanedanı gibi), oysa halkımızın gönülden istediği, yüreğinde
yücelttiği, sevdiği, uğrunda ne acılara katlandığı, Mısır’dan{353}

kurtuluşunu ondan beklediği, bütün halkı içine alan birleştirici bir
güçtü. Halk için çar, tüm umutlarının, düşüncelerinin, inançlarının
timsaliydi. Umutları kısa sürede çok güçlü biçimde gerçekleşti.
Halk gelecekteki umutlarına nasıl sırt çevirebilirdi? Nasıl olur da
güçlenmez, kök salmazdı? Çünkü çar köylü reformundan sonra
sadece düşüncede ve umutta değil, gerçekte de babası olduğunu
gösterdi. Evet, halkımızın çarıyla bağı öz baba- oğul ilişkisi
gibidir, bizde her türlü reformun dayanağını oluşturacak ve
yaşatacak sağlam temelimiz var. Elbette halkın çarıyla canlı,
örgensel bağı gibi, Rusya’mızda bizi koruyan kollayan dayanıklı
başka bir güç hiç kuşkusuz yok, işte bizde her şey buradan
başlıyor. Örneğin köylü reformunu kim aklına sığdırabilirdi,
çarın halkın babası olduğunu ve halkın çarını kendi babası gibi
gördüğünü baştan bilmeseydi ve buna inanmasaydı çarın halkı
kurtaracağını, koruyacağını, çekilen bütün acılara ve sıkıntılara
son vereceğini, evet, kim düşünebilirdi? Halkın canlı, diri
gücünün yanından bakmadan geçen, önyargıların ve yabancı
inançların etkisinden kurtulamamış o kötü iktisatçı- reformcuya



yazıklar olsun! Evet, çarına olan bağlılığını bildiğimiz halde
halkımızı anlamıyoruz bir kere, kaderimizde olan en önemli ve
kaçınılmaz noktayı tam anlamıyla içimize sığdıramıyoruz:
Halkımızı Avrupalı halklardan farklı kılan en önemli nokta çarıyla
arasındaki derin bağdır, bizim için geçici bir mesele ve halkın
çocukça tavrı değildir, sözgelimi bazı çok bilmişlerin yargıları
gibi, halkın büyümesi, boyu bosu değildir burada olan,
yüzyıllardan beri yaşaya gelmiş, hiçbir zaman, en azından uzun,
çok uzun süre değişmemiştir. Bundan sonra (salt bu nedenle)
halkımız başka halklardan nasıl farklı olmasın ve kendisine özgü
düşünceleri içinde taşımasın? Tersine, halkımızın, düşüncesinin
dünyada olmayan örgensel filizlerini içinde taşıdığı açıkça
görünmüyor mu? Bu düşüncede kuşku yok ki gelecekteki
tarihsel süreçlerimizi etkileyecek büyük bir güç vardır, tamamen
kendine özgü ve hiçbir halkta olmadığından, belki de tarihimiz
diğer Avrupa halklarının tarihine özellikle körü körüne
kopyasına benzemez, özellikle körü körüne taklidine. Avrupa
çizgileri alacağına inanan ve özgünlükten nefret eden bizim akıl
hocaları bunu bir türlü anlamıyorlar, bu sıkıntıyla sonuçlanabilir.
Temelimizin Avrupa’nın hiçbir yerinde olmamasının ilk örneği:
Dünyada herhangi bir ülkeden, hatta Kuzey Amerika’dan kişi
hak ve özgürlüğünün (ileride sahte Avrupalılık dönemini
atlattıktan sonra, bu mutlaka gerçekleşecek), bizde daha eksiksiz
biçimde kök salabilmesidir, bu özgürlük sağlam, sarsılmaz
temelimiz üzerinde yükselecektir. Kâğıt üstünde değil,
halkımızın çarına babası gibi duyduğu çocuk sevgisiyle
besleniyor, çünkü çocuklarımıza başka halklarda duyulmamış
birçok olanak sağlanıyor, hiçbir yerde görmediğimiz kadar
çocuklarımıza güveniyoruz, çocuklar zaten babalarına ihanet
etmezler, düştükleri yanlışlıkları ve yanılgılarını babalarının
düzeltmesini seve seve karşılarlar.



Böyle bir halka güvenilmeyecek, öyle mi? Bırakın,
taleplerini bütün gerçeğiyle anlatsın. Ama, yine söylüyorum,
önce biri anlatsın, biz, “halk aydınları”- sakince bir tarafta
duralım ve önce nasıl konuşacağına bakalım ve dinleyelim. Ah,
hiçbir siyasal amaç gütmeden, aydınlarımızı bir zaman için saf dışı
bırakmayı önerirdim (ama lütfen bunu bana mal etmeyin!). Bunu
yalnızca pedagojik nedenlerle önerirdim (lütfen bağışlayın!).
Evet, bir tarafta duralım ve halkımızın, bizim yardımımıza da
başvurmadan, kendi doğrularını anlatışını dinleyelim; sorunları
şaşmaz bir doğrulukla ortaya dökecek, sorunun en can alıcı
noktasına dikkat çekecek, bunu yaparken konu bizden açılırsa
kırıcı da olmayacaktır. Gelin duralım, gerçeği nasıl dile getirmek
gerektiğini halktan öğrenelim, derken halkın uysallığını, yapıcı
tavrını, gerçekçi aklını, bu aklın ciddiyetini de öğrenelim.
“Halkın saçma söylentilere nasıl kolaylıkla kapıldığını az önce siz
söylediniz, öyleyse, nasıl olur da ondan bilgece davranış
bekleyebiliriz?” Bunları söyleyeceğinizi biliyorum. Söylentilere
kapılmak başka, ortak bir davada birleşme başkadır. Bütün
belirir, bütün kendi kendine etki eder ve zihni harekete geçirir.
Evet, bu bizler için gerçekten bir okuldur, hem de çok verimli
bir okul… Halkın yapıcı tavrını, ağırbaşlılığını görünce
şaşıracaksınız, kiminiz gördüklerinize, duyduklarınıza akıl sır
erdiremeyeceksiniz, ancak bu tipler fazla değildir, çünkü herkes
samimi, herkes gerçeğe susamış; asıl önemlisi herkes işin, gerçek
işin, ortak yararın peşindedir, hep birlikte halkın bilgece
sözlerini dinler, içten olmayanlar hemen tavırlarını koyar,
kendilerini belli ederler. İçten oldukları halde hâlâ halka
inanmıyorlarsa, bunlar ancak kırklı ellili yılların eski kafalı
kuramcıları, iflah olmaz koca çocukları olurlar, ama onlarsa
gülünç ve zararsız tiplerdir. Onların dışında yine de ilk kez
gözlerini açacaklar, düşüncelerini arındıracaklardır. Hareket,



sonuçlarıyla son derece önemli olabilir, çünkü, evet, çünkü
burada bu yol belki de hareketin ilk adımını, halka tepeden bakan
aydınların halkla manevi kaynaşmasının ilk adımını teşkil edebilir.
Ben yalnızca tinsel birleşmeden söz ediyorum, bize sadece bu
gerekiyor, çünkü insanı yeniden yaratan, yeni düşünceler
doğuran, büyük katkısı olan bir güçtür. Halkı ilk kez anlayacak ve
ona hemen kalplerini açacak olan aydın, diri gençlerimizi
düşünüyorum. Bu yüzden her şeyden önce gençliğimize
güveniyorum, o da “gerçeğin arayışı içinde”, gerçek özlemiyle
acılar çekiyor, öyleyse halka daha yakın; çok geçmeden halkın da
gerçeğin peşinde olduğunu anlayacaktır. Gençlik halkın ruhunu
daha yakından tanıdığında, gerçeği uç Avrupa öğretilerinde
bulduklarını sanan, içlerinden çoğunu alıp götüren aşırı
hezeyanlar bitecektir. Hayallere kapılmadığıma, bu kaynaşmadan
çıkacak hayırlı sonuçları abartmadığıma inanıyorum. Gururumuzu
kırsaydık, toprağa saygı duygusu doğardı içimizde. Tamamen
yeni düşünceler yüreklerimizi doldurur, çevresini ışıkla
aydınlatırdı, hâlâ karanlıklarda gizlenen ışıkla, yalanı açığa çıkarır,
yok ederdi. Kim bilir belki de önemi bakımından köylü
reformundan daha büyük yeni bir dönüşümün başlangıcını
oluştururdu. Ardından tam iki yüzyıl Avrupalılaşma sürecinde
yaşadığımız, bizdeki toprak köleliği düzenine benzer bir
kölelikten aklın ve yüreğin “kurtuluşu” gelirdi. Eğer ikinci
reformu gerçekleştirebilseydik, elbette ilk büyük reformun
sonuçları gibi olurdu. Çünkü o yıllar halkı aydınlardan ayıran iki
yüzyıllık duvar özdeksel olarak yıkılmıştı, ikinci reformda bu
duvar manevi olarak da yıkılacaktır. Rusya için bu tinsel birlikten
daha yüce, daha verimli ne olabilir? Kendinden olanlar ilk kez
birbirini tanıyacaklar. Halkını ilerlemeye açık olmayan barbar bir
sürü gibi gördüğü için utananlar, bu kez böyle bir duygu
beslediği için utanç duyacaklar ve daha önce küçümsedikleri ve



alaya aldıkları halkın değerleri önünde eğilecek ve saygı
duyacaklardır. Halk yanıtını verdikten, kendisiyle ilgili her şeyi
değerlendirdikten ve gösterişsiz sözünü bitirdikten sonra, bizim
aydına halkın ne dediği konusundaki düşüncelerini sorun, hemen
sonuçlarını göreceksiniz. Ah, kuşkusuz o zaman da onların sözü
geçerli olurdu, çünkü ne de olsa aydın, son söz onların. Ama
sözünü önce söylemiş olan halk örneği, bizleri türlü yanılgılardan
ve saçmalıklardan kurtarırdı, sözümüzü halktan önce
söylememişsek tabii… Aydınlarımızın o zaman halka asla ters bir
söz söylemeyeceklerini göreceksiniz; yalnızca halkın gerçeğini
bilimsel söze çevirecek ve bilgisi görgüsüyle onu geliştirecektir,
bilim onda çünkü, bilimse halka çok gerekli. Onlardan biri ters
bir şey yapmaya kalkışırsa, halkımızın temel değerlerine
uymayan bir şeyler ortaya çıkmış olsa bile, halkın ruhuna, başka
deyişle bakış açısına karşı zorla bir dayatmayı göze alamazlardı -
işte bu nokta çok önemlidir.

Evet, tinsel huzur belki de bu adımla başlamış olurdu. Hep
birlikte aynı umudun peşinden gider, önümüzdeki hedefler daha
bir açıklıkla belirir, aydınlanırdı. Bu da çok önemli, zira bütün
bilinçli gücümüz, aydınlarımız pek bilmezler ya da gelecek
amaçlarımızın -yani ulusal ve devletsel- ne olabileceği üzerine
bilgileri bölük pörçük ve tutarsızdır. Evet, bu konuda çok zayıfız,
hele hele şu zamanda. Bu tutarsızlık, bilgi eksikliği kuşku yok ki
büyük endişe ve düzensizlik kaynağıdır, yalnızca bugün değil,
gelecek için de korkunç… Evet, her şey açıklığa kavuşur,
aydınlanırdı ya da bunun nasıl olacağı üzerine yol gösterici
direktifler hazırlanır, düşünceler uyandırırdı. Bu konuyu bitirsek
aslında iyi olacak. Ben bildiğim kadarını dile getirdim; beni hâlâ
anlamayanlar çıkarsa ya da yeterince anlatamamışsam, kabahati
olduğu gibi üzerime alıyorum. Anladılarsa, sözlerimi alınmadan,
iyi niyetle kabul etsinler. Her şeyden önce halkın yanında



olduğumu, onun ruhuna, derinliğini ve boyutunu hiçbirimizin
bilmediği büyük gücüne, en önemlisi de kurtarıcı misyonuna,
koruyucu, sağlam, yüce bilincine, kutsallığa inandığım gibi
inandığımı tarafsız gözle anlamalarını isterdim, sadece şunu çok
istiyorum: Bu hâzineleri herkes görsün! Görmeye başladı mı,
ardından başka değerleri de keşfedecektir, buna inanıyorum.

Bunlar niçin hayal olsun? Üstelik meseleyi enine boyuna da
ele almadım. Sadece köylüyü ve ona ait olan ilksel, ana sorunları
dile getirdim. Öğrenmemiz gereken, daha doğrusu gelecekte
çok geniş kapsamlı bir reformun başlangıcını ve kaynağını teşkil
edecek, salt köylülere özgü böyle amaçlar olamaz mı? Oysa son
derece yararlı olur: Gerçekler açığa çıkar, çoğumuzu düşlemsel
umutlardan, Batı tarzı çarpıklıklardan, abartılardan arındıracak
gerçekleri öğrenir, çok değerli bilgiler elde etmiş olurduk. En
önemlisi de, bir kez daha söylüyorum, anlam ve renk kazanır,
gelecekteki geniş çaplı dönüşümleri gerçekleştirebilecek bir
bilince ulaşırdık. Bu meseleye bir mühür basılacak, ulusal,
muhafazakâr bir mühür… Bu mühürden kimse kaçamayacak,
hayal düşkünleri bile buna imrenecekler ve gönülden kabul
edecekler…

 

İkinci Bölüm



I-Nükteci Bürokrat. Bizim Liberaller ve Batınlar Üzerine
Düşünceler

İlk bölümü bitirirken ekonomi yazısını şimdilik
bırakıyorum. Çünkü okurlarımı çok sıktım sanıyorum. Ancak bir
süre ara vereceğim. İleride bu konuya yeniden dönmek ve
iyileştirileceğini düşündüğüm başka köklerden, başka öz
kaynaklardan söz etmek istiyorum. Maliye konusunu da bu
yüzden Günlüğün bu ikinci bölümünde kesiyorum; bütün bir
yazıya zaten sığdıramazdım, haliyle gelecek sayılara bırakmam
gerekecek.

“Yazık olur, öteki sayılarda da yazma!” diye tiksinircesine
sözümü kesecekler (bu sesleri sezebiliyorum). “Bu
söylediklerinizin iktisatla ilgisi yok, bizimle dalga geçiyorsunuz,
hiçbiri gerçekçi değil (neden böyle olur, hiç anlayamıyorum),
sözlerinizin hepsinde gizemci bir hava var, güncel değil, yaşamsal
değil. Sonraki sayılarınızda hikâye verirseniz daha iyi olur!”

İlginç sözler! Oysa sırt çevirdiğimiz ve kendimize
gerçeğiyle kıyaslanmayacak ölçüde farklı olanını yarattığımız
zamanımızın birçok yaşamsal ve gündelik sorunları üzerinde
duruyorum, içine girdik ve oturuyoruz, kusura bakmayın, ama
tıpkı melastaki sinek gibi; ben böyle düşünüyorum. Başka şekilde
söylersek, kafalarımızın değişmesi ve bakış açılarımızın
eskisinden farklı yönlere çevrilmesi: işte görüşüm. İktidarı elinde
tutanlar bunu başlatabilirlerdi, bu açıdan düşüncelerim hiç de
hayali sayılmaz, çünkü iktidar bu dönüşümleri başlatsaydı çok şey
kısa zamanda gerçekleşirdi. Bazı ilkelerimizi tamamen
değiştirmek ve sinekleri melastan söküp çıkarmak gerekiyor! Bu
düşünce sanırım pek popüler değil: Çok uzun zamandır
hareketsizliğe alışmışız, ayrıca melasın içinde oturmak pek tatlı
gelir. Doğrusu yine kaptırdım kendimi, bu kadar yazıp çizdikten



sonra hâlâ dişe dokunur bir şey yazmadığımı, nasıl bir gündelik
yaşamı kastettiğimi, nasıl bir geleceği tercih ettiğimi bana
hatırlatabilirler. Günlüğümün gelecek sayılarında bunların
hepsini bıkmadan usanmadan anlatmaya çalışacağım. Yalnız şimdi
bu sayımı bitirmek üzereyken, mizah yanı güçlü bir bürokratla
karşılaşmamı anlatmak istiyorum, sohbet ederken çok ilgiye
değer sözler etmişti, “günümüzde” yaşanan değişimler üzerine
birtakım ilkelerdir bunlar. Konu tam maliye ve iktisatla ilgili bir
toplantı sırasında açılmıştı, bütçemizin yerli yerinde kullanılması,
hayali harcamalardan kaçınılması, kısaca tutumlu olmak anlamında
bir konuşmaydı. Günümüzde ekonomiyle yatıp kalkıyoruz,
hükümetimiz de çok ilgileniyor. Denetim kadrosunu her sene
küçültüyorlar. Son zamanlarda ordu mevcudunun bile azaltılması
gündeme geldi, gazetelerde miktarı bile yer aldı, elli bin
askerden söz ediliyor, kimileri ordumuzun yarı yarıya
indirilmesinin bile mümkün olduğunu öne sürüyor: Ona hiçbir
şey olmazmış! Bunlar güzel, hoş da, akla ister istemez şu düşünce
geliyor: Orduyu ilk aşamada elli bin azalttık diyelim, tasarruf
edeceğimiz paranın parmaklarımızın ucundan akıp gitmeyeceğini,
şuraya buraya harcanmayacağını kim garanti edebilir? Hayır,
paraların hepsi devlet cari harcamalarına gidecektir, bu yüzden
böyle köklü bir özveriye değeceğini sanmıyorum. Azaltılan elli
binlik orduyu kesinlikle kuramayız, başımıza büyük işler açabilir,
çünkü yıkılanı yeniden yapmak çok zordur, hem üzerimize
atılacak bu kadar hazır taş varken ordu bize lazım. Hele şimdi,
yani paranın çok gerekli olduğu günümüzde bu yola girmek
tehlikelidir. Petro’nun ruhuna ve gücüne uygun sonuç getirici,
kararlı sert bir ekonomiyi hayata geçirdiğimizde ancak bu kutsal
paraların gerçekten doğru işlere harcandığından emin oluruz.
Kendimizi kıskıvrak bağladığımız, insana “illallah dedirten”
günümüzün gereksinimleri karşısında biz buna hazır mıyız? Eğer



buna başlasaydık ve devam ettirseydik, bir önceki hayali
bugünümüzden gerçekçi, yeni ve olması gerekene bir
dönüşümün ilk adımını atmış olurduk, bunu özellikle belirtirim.
Sık sık kadro kısıtlamasına gideriz, ama sonunda öyle bir sonuç
çıkar ki hem kadro, hem de memur sayısı artmış görünür.
Sözgelimi kadro kısıtlamasına hazır mıyız: Kırk memurdan birden
dörde inebilir miyiz? Dört memur, kırk memurun işini yapacak
ha! İşte bu kuşkuya kimsenin diyeceği bir söz olmaz, günümüzde
iş yönetim biçimlerinin köklü değişimiyle, özellikle kâğıt
sanayisinde ve genelde yeniden yapılanmaya giren kurumlarda
bu zordur. Toplantıda işte bunlar konuşuldu. Her durumda çok
kırılgan bir konu olduğu belirtildi. Kimi bu söylenenlerden daha
köklü reformların yapıldığını söyleyerek itirazlarını belirtti. Bir
başkası yeni memurların, yani kırk kişinin işini yapacak dört
memurun maaşları üç katına çıkarılırsa hiç sızlanmadan seve seve
çalışabileceğini söyledi. Yalnız maaşlar üç misli arttığına ve bu
dört kişi bugünün on iki memuruna eşit duruma geldiğine göre
giderimizi aşağı yukarı dörtte üç azaltmış oluyoruz.

Sözünü ettiğim bürokrat burada beni durdurdu. Önce
derin bir şaşkınlık yaşadığımı belirteyim, şu memur meselesine
pek itiraz etmedi: “Dört kişiyle de işler yürür” dedi, demek ki
bunu imkânsız görmüyordu. Ancak onun sıkıntısı başkaydı,
ilkenin, ortaya konan ilkenin yanlış ve bir cinayet olduğunu
söylüyordu. Sözlerini aynen aktarmayacağım. Yazı işlerinde
yaptığım değişiklikle veriyorum. Yine söylüyorum, kendi çapında
görüşleri beni çok ilgilendirdi ve hemen hemen çoktan terk
edilmiş bir düşünceyi barındırdığı için yer veriyorum. Elbette
bana ayrıntılı bilgi vermedi; bu konunun uzmanı değilim ki
versin; bu işlerden fazla da anlamıyorum (itiraf ederim), ama işin
ilkesini kavrayacağıma güveniyordu.

 



Memurların sayısını kırktan dörde düşürmek, [diye
konuşmasına başladı, sesi ölçülü ve içtendi] iş için faydalı
olmadığı gibi, devlet harcamaları önemli ölçüde
azalmasına rağmen, aslına baktığımızda zararlıdır. Kırktan
dörde düşürmeyi bırakın, otuz sekize düşürmek de zarar
verir; ana ilkelere el uzatmış olursunuz çünkü. Çünkü
Petro’dan başlayarak neredeyse iki yüzyıl, biz bürokratlar
devletin temel unsurları olduk. Gerçekte Devlet ve biz
varız - gerisi fazlalıktır… Yakın zamana kadar, hiç değilse
köylülerin özgürlüğüne kadar bu böyleydi. Seçimle gelen
eski görevliler, sözgelimi soylular kendiliğinden bir çekim
gücüyle, deyim yerindeyse ruhumuzu, aklımızı teslim
almışlardı. Biz öylece bakarak asla endişe duymadık,
çünkü iki yüzyıldır konan ilke hiç bozulmuyordu. Köylü
reformundan sonra yeni rüzgârlar esmeye başladı: Kendi
kendine yönetim ortaya çıktı, zemstvolar vs… Bu
yeniliğin kısa sürede ister istemez dış görünüşümüzü
benimsediği, ruhumuza, bedenimize dönüşmeye başladığı
şimdi açıkça görüldü. Asla baskımızla olmadı bu [Bence
yanlış bir yaklaşım], kendiliğinden olmuştu, çünkü
yüzyılların alışkanlığından öyle bir anda kurtulmak kolay
değil, kuşkusuz gerekli de değil, hele hele böylesine
önemli, ulusal bir meselede bile gerekli değil, Sözlerime
inanmayabilirsiniz, ama algılama yeteneğiniz varsa
kuşkusuz anlayacaksınız. Çünkü biz neyiz? Biz her şeyiz,
her şey… Pek çaba göstermeden, kendimizi zorlamadan,
daha doğrusu işin doğal akışında ister istemez böyle
olmayı sürdürüyoruz. İşimizin kırtasiyecilik, cansız, ölü
bir iş olduğunu, Rusya’nın da bundan büyüdüğünü uzun
zamandan beri söyleyip duruyorlar. Belki de böyle
büyüdü, ama dağılmaması için Rusya’yı hâlâ yalnızca biz
ayakta tutuyoruz, biz yaşatıyor ve koruyoruz. Çünkü



sizlerin ölü kırtasiyecilik olarak nitelendirdiğiniz şey, yani
kurum olarak bizler ve bütün çalışmalarımız -bir
karşılaştırma yapılırsa- canlı yapının bir çeşit iskeletini
oluşturmaktadır. İskeleti darmadağın edin, kemikleri
parçalayın, canlı yapı da ölür. Bırakın, bırakın işler cansız
da olsa yürüsün; ancak bir sisteme, yüce bir ilkeye göre,
bunu söylememe izin verin. Kırtasiyecilikle de olsa
yürüsün, isterse kötü olsun, nasıl olsa yapılıyor ya! İşin
önemli tarafı da şimdilik zarar verici olmaması. Sizlerle
aynı düşüncedeyim, karşınızda geri adım atmaya hazırım,
işin doğrusunu isterseniz belki de biz her şey değiliz, ama
Rusya’da yapılacak daha çok işimiz olduğunu anlayacak
kadar da akıllıyız, özellikle bugün; her şeyi olmasa bile,
ne olursa olsun bir şey, yani gerçek, var olan, belki de
kısmen tinsel bir şeyler yaptık… Ya sizler bizim yerimize
ne koyabilirsiniz ki güvenle, gönül huzuruyla geri
çekilebilelim? Bizim yerimizi alacak elle tutulur bir şeyler
olmalı, değil mi? Sizin bütün bu kendi kendini yönetim
biçimleriniz, zemstvolar şimdilik hayal… Gökyüzünde
turna misali, hâlâ uçan ve bir türlü yere inmeyen güzel
hayaller… Güzel de olsa, demek ki bir hiç… Bizler
mükemmel olmasak da, milleti bıktırsak da yine de bir
şeyiz, asla hiç değiliz. Hayaller için sürekli bizi
suçluyorsunuz: “Niçin hâlâ göklerde dolaşıyor” diye,
burada suçlu muyuz? Bu güzel hayalleri ruhumuza ve
imgemize dönüştürmeye çalışıyormuşuz… Burada
gerçekten de bir suçumuz olsaydı, kuşkusuz, bizim
açımızdan çok iyi olurdu bu, çünkü bununla yüzyılların
çok sağlam, soylu ilkelerini savunduğumuzu ve faydasız
olanı değerli kıldığımızı göstermiş olurduk. Ama inanın
bunda hiçbir suçumuz yok, daha doğrusu çok az, bu
harika hayallerin kendisi kararsız, kesin olarak ne



olacağını kendi de bilmiyor, yani bizimle mi, yoksa
gerçekten de bağımsız mı - tereddütler yaşıyor, kendine
inanmıyor, hemen hemen kayıp. Baskımız olmadan bize
iyi niyetle sokulduğuna inanın! Demek ki her şeyi üzerine
çeken, uzun süre de çekeceğe benzeyen deyim yerindeyse
bir mıknatıs gibiyiz. Sizler yine de inanmayacaksınız, size
gülünç mü geliyor? Ne üstüne olursa olsun bahse girmeye
hazırım: Deneyin, o güzel hayal kuşunuzun kanatlarını
açın, istediğini yapmasına izin verin, sözgelimi “bundan
sonra bağımsızsın, bürokratik hayal kuşu değilsin” diye
zemstvolarınıza usulen bir yazı yazın, inanın, oradaki
bütün hayalciler tıpış tıpış bize gelirler, hepsi de gerçek
birer memur olup çıkarlar; ruhumuzu, biçimimizi aynen
kabul ederler, birer kopyamız olurlar. Seçilmiş mujik bile
bize gelmek isteyecek, onun gururunu okşayacaktır bu.
Zevkler iki yüzyıldır boşuna gelişmedi. Bakın, bizlerin,
yani ayaklarını yere sağlam basan bizlerin bu muammayı,
bu hece bilmecesini, sizin güzel hayallerinizi kabul
etmemizi mi istiyorsunuz yoksa? Hayır, merak etmeyin,
kendimizi iyileştirme yolunu pekâlâ buluruz, arınırız ve
daha ilerici, çağın ruhuna uygun, daha erdemli bir şeyler
keşfederiz, düşlerimize ansızın giren bir hayalete, o bir
şeylerimizi hemen değişmeyiz, çünkü kimse yerimizi
dolduramaz, bu şaşmaz bir gerçektir! Yok olmamak için
direniyoruz, nasıl denir süredurum halinde… Bu
süredurum içimizde ve bu nedenle de değerlidir; işin
gerçeğine bakalım, zamanımızda her şey ona bağlı
gelişiyor. İşte bunun için kırk memuru (değil dörde) otuz
sekize düşürmek bile çok zararlı, hatta ahlaksızca olur.
Elinize kuruş geçer, ama ilkeyi yıkarsınız. Şimdi bizim
formülü ortadan kaldırın ya da değiştirin bakalım, bunu
yapmaya vicdanınız el verirse; bu, Rus Avrupalılığımıza ve



aydınlanmamıza ihanet olur, bunu biliyor musunuz?
Devletimizi, Avrupalılığımızı yadsımakla ve Petro’ya
ihanet etmekle aynı kapıya çıkar! Bakın, liberalleriniz
(gerçi bizimkiler de tabii) gazetelerde zemstvoyu
memurlara karşı büyük bir gayretle savunmaları aslında
kendilerine karşı bir eylemdir. Zemstvo da, bütün bu
yenilikler de, “halkçılık” da “halkın öz kaynaklarıdır” ya
da “Rus Partisi”nin, kinle Rus Avrupacılara yüklediği
“kaynakların” başlangıç biçimleridir. (Belki sizin de
kulağınıza geldi, Berlin’de böyle değerlendirmişlerdi.)
Bizim Rus Avrupalı liberaller adeta kudurmuşçasına
halkın bu köklerini yadsıyor, alay ediyor ve varlığını bile
kabul etmek istemiyorlar! Ah, halkın bu öz kaynaklarının
var olmasından Rus liberalizmi öyle korkuyor ki! Ya
varsa, yaşıyorsa, ne olurdu? Tam bir sürpriz efendim!
Öyleyse sizin bu Rus Avrupacılar aslında bizden, biz de
onlardan!.. Oysa onların bunu çoktan anlamaları ve
kafalarına kazımaları gerekiyordu. Elbette onların sadece
yanında değildik, biz düpedüz onlardık: Onlarda, sizin
AvrupalIlarda ruhumuz ve hatta suretimiz var, bu böyle!..
Şunu da eklemek istiyorum: Avrupa, daha doğrusu Rus
Avrupası, Rusya’daki Avrupa birdir - bu sadece biziz. Rus
Avrupalılığının tüm çizgilerini içimizde sindirmişiz ve
tamamen benimsemişiz. Yalnızca onun yorumcularıyız.
Nedenini bir türlü anlamıyorum, onlarla bu kadar safdilce
kaynaştığımıza göre, Avrupalı oldukları için neden onlara
nişan, madalya falan verilmesin? Bizimkiler seve seve
taşırlardı, bayağı da çekici görünürlerdi. Yalnız bunu
beceremeyiz. Onlar ağızlarına geleni söylerler bize:
“Adama bak, kendinden olanı tanımıyor!”

Konuyu kapatırken son olarak, sizin zemstvolardan, söz
konusu yeniliklerden bir çift söz edeyim. Size her zaman



söyleyeceğim şu olur: Hayır, efendim. Çünkü bu, çok
uzun bir iştir, o kadar kolay değil. Bunun için önce kendi
kültürümüz, tarihimiz, belki de iki yüzyıllık tarihimiz
gerekiyor… Hatta yüz yıllık, hatta elli yıllık, çünkü şimdi
telgraf ve demiryolu çağıdır. İletişim kısalmış,
kolaylaşmıştır. Nereden bakarsan bak elli yıllık, şimdi
değil… “Şimdi ve hemen” sözcükleri mide bulandırıcı Rus
sözcükleridir. Şimdi bize benzerinden başka hiçbir şey
yaratılamaz ve bu uzun zaman böyle olacaktır.

 
Benim oturaklı ve ağırbaşlı bürokrat bunu söyledikten

sonra sustu. Bilin ki ona hiçbir itirazım olmadı, çünkü sözlerinde
“bir şeyler” vardı sanki, gerçekten var olan hazin bir gerçek…
Elbette düşüncelerini gönülden paylaşmıyorum. Ayrıca
toplumdan uzaklaşan tipler bu üslupla konuşurlar. Ne derseniz
deyin, sözlerinde yine de “bir şeyler” vardı…



II-Krılov’dan Eski Bir Domuz Masalı
Bu zamana kadar söylediklerimi tamamlamak için Krılov’un

çok küçük, ama çok harika bir fablını aşağıda veriyorum, sanırım
çoğumuz unutmuştur, sadece işin ön planda tutulduğu karışık
günler yaşıyoruz çünkü, Krılov kimin umurunda? Bu fabl elimde
olmadan iktisat ve köklerin iyileştirilmesi üzerine bir yazı
yazmaya niyetlendiğimde aklıma gelmişti. Krılov çok güzel bir
ahlak dersi veriyor, ama başka konuda, başka köklerle ilgili… Bu
aslında pek önemli değil, bize de yakışıyor. İşte fabl:

 
Asırlık meşenin altında bir domuz
Palamut yemiş tıka basa.
Karnını bir güzel doyurunca
Meşenin altında başlamış uyumaya
Sonra gözlerini zor açarak doğrulmuş.
Başlamış bu kez meşenin köklerini koparmaya.
Meşeden bir karga: “Şuna bak!” demiş.
“Nasıl da zarar veriyor şu ağaca!
Kökleri açık kalırsa kurur gider.”
“Kurursa kurusun!” demiş bizim domuz.
“Asla endişelendirmiyor bu beni,
Şimdiye kadar ne hayrını gördüm ki!
Yaşarmış yaşamazmış acıyacak değilim,
Yeter ki palamut olsun besleneceğim.”
Meşe birden bağırmış: “Seni nankör seni!”
“Burnunu yukarı kaldırsaydın
Görürdün o zaman palamutların
Benim üzerimde bittiğini…”
 
Nasıl, masal hoşunuza gitti mi? Yoksa bizde mi bu portreye

benzemek istiyoruz.



 



III-Gök-Tepe. Bizim İçin Asya’nın Önemi
Gök-Tepe ele geçirilmiş. Teke Türkmenleri bozguna

uğramış, ancak tam anlamıyla sindirilmemişler, ama zaferin
bizden yana olduğuna kuşku yok. Toplumda ve basınımızda görüş
ayrılıkları doğdu. Oysa bu olaya toplumda uzun zamandır büyük
bir ilgisizlik vardı. Özellikle ikinci saldırının başında, General
Lomakin’in başarısızlığından sonra sesler yükselmeye başladı.
“Oralarda ne işimiz var, bu Asya bize ne verecek? O kadar
harcama, bir yandan açlık, difteri kol geziyor, okul yok vs…” Bu
sesler geliyor, biz de duyduk. Genelde herkes bu düşüncede
değil, oh, hayır, Asya politikamıza son zamanlarda çok kişinin
olumsuzca yaklaştığını kabul etmemiz gerek. Aslında bu aykırı
seslerin çıkmasının nedeni girişilen bu harekâtta bir belirsizliğin
yaşanması… Son günlerde yabancı basından bize haberler
sızmaya başladı, ardından Rusya’nın her köşesine Skobelev’in
telgrafları ulaştı. Ne olursa olsun, toplumun, Asya misyonumuzu
ve özellikle, Asya’nın bizler için gelecekte taşıyacağı önemi ve
getireceği yararı bilinçli olarak kavradığını söylemek zor. Hem
Asya Rusyası, Sibirya da dahil, Avrupa Rusyası’nın ilgilenmek
bile istemediği bir fazlalık sanki: “Biz Avrupa’yız, Asya’da ne
işimiz var?” diyen kulak tırmalayıcı sesler duyuluyor. “Biz daha
Avrupa’da dikiş tutturamamışken, Asya da nereden çıktı? Bir de
Asya’yı sarıyorlar başımıza. Bu Asya bize fazlalık, en azından
nereye koyarız, söyler misiniz?” Bizim bilgiçlerin sözleridir
bunlar, zekâ fazlalığından olsa gerek!

Skobelev’in zaferi Bütün Asya’da en uzak köşelere kadar
ses getirecek. İşte “Bu acımasız, gururlu ve dini bütün halk
sonunda beyaz çara boyun eğdi.” Bu ses Asya’nın her yerinde
çınlasın! Beyaz çarın yenilmezliğine ve kılıcının bükülmezliğine
inanç Hindistan’a kadar milyonlarca halkın yüreğinde kök salsın!
General Lomakin’in yenilgisinden sonra bütün Asya’da Rus



kılıcının bükülmezliğine karşı kuşku uyanmıştı. Rus prestiji yara
almıştı. Bu yoldan artık dönemeyiz. Bu toplulukların hanları ve
emirleri ve hayallerinde gücüne hayran kaldıkları bir İngiltere
olabilir, ama beyaz çarın adı bunların, Hindistan imparatoriçesinin
ve halifenin bile üstünde çınlamalıdır. Halifeyse halife, beyaz çar
da halifedir. İşte bu inanç güçlensin! Evet, bu inanç yerleşiyor,
yıldan yıla büyüyor. Bu bizim için zorunlu, geleceğimizi
hazırlıyor çünkü.

“Niçin, nasıl bir geleceğe? Asya’yı ele geçirmemizde nasıl
bir zorunluluk yatıyor? Bize ne verecek?”

Zorunlu, çünkü Rusya sadece Avrupa’da değil, Asya’da da
bulunuyor; Ruslar hem Avrupalı, hem de Asyalıdır. Dahası,
Asya’da, Avrupa’ya göre belki daha büyük umutlarımız var;
sonra gelecekteki yazgımızda Asya bizim temel çıkış
yolumuzdur!

Bu tutucu varsayımlarımı okuduklarında kimilerinin çok
öfkeleneceğini hissedebiliyorum (bu benim için aksiyomdur).
Evet, beyler, iyileştirilmesi gereken en belli başlı köklerimizden
biri asıl Asya’ya bakış açımızdır. Avrupa bizi Asyalı barbarlar
olarak görecek ve Avrupalıdan çok Asyalı olduğumuzu
söyleyecekler diye uşakça bir korkuya kapılmamız yersiz, bu
duygudan kurtulmamız gerek. Bizi hâlâ Asyalı saymaları büyük
ayıp, handiyse tam iki yüzyıldır bizi böyle görüyorlar. Özellikle
bu utanç 19. yüzyılda daha da güçlendi, hatta paniğe ve Moskova
esnafının “madeni ve yanıcı kükürdüne” kadar vardı. Bu yersiz
utancımız, kendimizi sürekli Asyalı değil, Avrupalı görme
yanlışlığımız (bu tavrı hiçbir zaman bırakmadık ki!), evet, bu
utanç ve yanlış bakış açısı tam iki yüzyıl bize çok pahalıya mal
oldu ve bunun karşılığını tinsel bağımsızlığımızı neredeyse
yitirmekle, Avrupa politikasındaki başarısızlığımızla ve en sonu
ekonomimizle ödedik, Asyalı değil, Avrupalı olduğumuzu



Avrupa’ya kanıtlamak için ne paralar harcadığımızı bir Tanrı
biliyor. Ancak bize Avrupa yollarını açan Petro’nun gerekçeleri
başlangıçta yaşamsal ve kaçınılmazdı, bizler için kurtuluş yoluydu,
çok güçlü etkisi oldu, bu bir ölçüde bizim suçumuz değil. Avrupa
bizi Tatar değil, kendinden bilsin diye ne taklalar atmadık ki! Her
an, her dakika Avrupa’ya yaranmaya çabaladık; bıkmadan
usanmadan onun büyüklü küçüklü işlerini yapmak için adeta yüz
sürdük. Onun gücünden korktuk, “kralları kurtarmak” için
ordular gönderdik ya da hiç gereği yokken karşısında boyun
eğdik. Avrupa’ya hizmet etmek ve onu mutlu etmek için
yaratıldığımıza inandırmak istedik! 1812’de{354} Napolyon’u geri
püskürttüğümüzde bazılarının (öngörülü Rusların!) isteğine ve
tavsiyelerine uyarak onunla barış yapmadık, Avrupa’yı
hırsızdan{355} kurtardıktan sonra esenlik içinde yaşasın diye bir
de duvar ördük. Çıkan tablo ortadaydı: Bir tarafta hırsız ve
despot, öte yanda barışçı ve yaratıcı… O zamanlar politik
şansımız hiç de bu tabloda değil, hırsızın bizimle uzun süre, belki
de sonsuza dek sıkı sıkıya ve içten uzlaşmasındaydı. Hırsız o
zamanlar bu durumdaydı, kariyerinde ilk kez olacaktı. Bir şartla
tabii, biz ona Avrupa’da karışmazdık, o da bize Doğu’yu ve Doğu
Sorununu -günümüzün ve geleceğimizin dehşetini- bırakırdı,
böylece Doğu Sorunu çoktan çözülmüş olurdu. Hırsız bunu sonra
söylemişti, herhalde yalan söylemiyordu, çünkü Doğu’nun bize,
Batı’nın ona kalması şeklinde bizimle ittifak onun için en
uygunuydu, yapacağı başka şey yoktu. İşte o zaman Avrupa
devletleriyle baş edebilirdi.

Avrupa bu durumda zayıf düşer, Doğu Sorununda bize
karışmazdı, İngiltere bile… İleride belki de Napolyon yenik
düşer, hanedanının da ortadan kalkmasından sonra Doğu bizim
olurdu. (O zaman denizimiz olur, hatta İngiltere’yle denizde karşı



karşıya gelirdik.) Bu tablo için her şeyimizi verdik, ama sonuçta
ne oldu? Bütün bu kurtardığımız uluslar, daha Napolyon’u
halletmemişken bize açık düşmanlıkla ve kötücül bir kuşkuyla
bakmaya başladılar. Uluslararası toplantılarda sürekli duvar
oluşturarak bize karşı birleştiler, hep kendilerine yonttular, bize
bir şey bırakmadıkları gibi, üstelik bizden, zararımıza olduğu
zamanla anlaşılacak yükümlülükler kopardılar. Alınan derse
rağmen sonra yüzyılın geri kalan yıllarında ve hatta şimdi ne
yaptık? Biz değil miydik Alman devletlerinin güçlenmesine
büyük çaba gösteren, biz değil miydik şimdi belki de bizden de
üstün o gücü yaratan? Evet, doğrusunu söylemek gerekirse
onların büyümesine ve güçlenmesine yardımcı olduk, bu hiç de
abartı değildir. Soruyorum beyler, Almanların çağrısıyla
aralarında baş gösteren iç çatışmaları yatıştıran ve büyük bir
tehlikeyle karşı karşıya bulunduğunda geri bölge birliklerini
koruyan bizler değil miydik? Peki, onlar bizim için ne yaptı? Tam
tersine, biz düşman tehdidi altındayken geri hatlarımıza girdiler
ya da girme girişiminde bulundular. Sonuç ortada: Avrupa’da
şimdi herkes dilini tutmuş, koynuna taşları doldurmuş, ilk
çatışmada bize fırlatmaya hazır bekliyor. Buyurun, bu kadar
hizmetten sonra Avrupa’dan bunu mu, bu nefreti mi hak
edecektik? Bizler orada şansımızı kovalayarak Repetilov{356} rolü
oynadık.

 
Sıfıra sıfır elde var sıfır…
 
Bize karşı bu nefreti niye, zararsız olduğumuza, dostları,

hizmetkârları, evet, hayırlı hizmetkârları olduğumuza, Avrupa
görevimizin, onun gönenci ve mutluluğuna hizmet olduğuna niçin
bir türlü inanmak istemiyorlar? (Sorarım, böyle değil miydik,



bunları yapmadık mı, koca bir yüzyıl kendimiz için ne yaptık, ne
kazandık? Hep Avrupa için çalıştık!) Hayır, bize güvenmiyorlar!
Bizi asla kendilerinden kabul etmiyorlar çünkü.

Avrupa uygarlığının gelecekteki yazgısına onlarla birlikte
eşit olarak katılacağımıza hiçbir zaman inanmayacaklar.
Uygarlıklarına yabancı, düzmece bir ulus, kültürlerini çalan,
giyimini kuşamını olduğu gibi kendine aktaran hırsız gibi
görüyorlar bizi. Biz Ari kavmine göre Türkleri, Samileri ruhen
kendilerine daha yakın buluyorlar. Bunun çok büyük bir nedeni
var: İnsanlığa ulaştırmak istediğimiz düşünce onlarınki değil - işte
en önemli neden! Bizim “Rus Avrupacıların,” hiçbir düşüncemiz
olmadığını, gelecekte de olamayacağını, Rusya’nın kendine özgü
bir ideoloji yaratamayacağını, öykünmeyle yetineceğini ve
yalnızca buna yetenekli olduğunu, Rusya’nın Asyalı ve barbar bir
ulus değil, tam bir Avrupalı olduğunu tüm güçleriyle Avrupa’ya
inandırmaya çabalamalarına karşın bu böyledir. Gelgelelim
Avrupalı bu kez bizim Batıcılara pek inanmadı. Tersine, bu
konuda, deyim yerindeyse, bizim Slavcılarla aynı düşüncede
birleşti, gerçi Slavcıları tanımıyordu, ama haklarında bir şeyler
duymuştu. Uyuştukları nokta şuydu: Slavcılar gibi, Rusya’nın
tamamıyla kendine özgü, Avrupa’dan çok farklı “düşünceleri”
olduğuna, böyle bir düşünceye sahip olma gücü bulunduğuna
Avrupa da inanıyordu. Kuşkusuz Avrupa bu düşüncemizin özünü
hâlâ bilmiyor, çünkü bilseydi hemen rahatlar, sevinirdi bile. Bir
gün gelecek mutlaka öğrenecek, o zaman yazgısının en önemli
an’ı başlayacak, ama şimdi buna inanmıyor, düşüncemiz olduğunu
kabul ediyor ve bundan çekiniyor. Nihayet, bizden iğreniyor,
size orada ne kadar kibar davransa da iğrendiriyoruz işte…
Sözgelimi Rus biliminin birkaç tanınmış bilim adamı çıkardığını,
Avrupa bilimine katkı sağlayabilecek iyi çalışmalarımızın
olduğunu kabul ediyorlar. Oysa Avrupa şimdi yalnızca bilim



adamı değil, (çok üstün olsalar bile) bir Bacon, Kant, Aristoteles
gibi insanlığa yön veren dehaların da Rusya’da doğabileceğine
inanmıyor. Buna inanmazlar, çünkü uygarlığımıza inanmıyorlar,
gelecekte yeşerecek düşüncelerimizden de haberleri yok. Aslına
bakarsanız haklılar: Kendi yolumuzu bulana ve tinsel
bağımsızlığımızı kazanana kadar bizden ne Bacon, ne Newton, ne
de Aristoteles çıkacaktır. Başka her alanda, sanatımızda,
sanayimizde Avrupa bizi övmeye, başımızı sıvazlamaya hazır;
hazır da bizi kendinden saymıyor, bizden gizli, açık nefret
ediyor, kendisinden aşağıda bir varlık gibi görüyor ve bazen
bizden tiksiniyor, özellikle boynuna kardeş öpücükleriyle
sarıldığımızda gösteriyor bu duygusunu.

Ne dersek diyelim, Avrupa penceresinden uzak kalmak
elbette zor, bu kaderi.. Öte yandan Asya gerçekten gelecekte
çıkış yolumuz olabilir, bunu yine sesimi yükselterek söylüyorum!
Bu düşüncenin hiç değilse bir bölümünü benimseseydik, ah,
köklerimiz kim bilir nasıl iyileşirdi! Asya, Asya Rusya’mız: İşte bu
da hasta kökümüzdür, değil canlandırılması, tam anlamıyla
yeniden doğması ve yaratılması gerekiyor! Yani ilkeler, davaya
yeni bakış açıları: İşte bu kaçınılmazdır!



IV-Sorular ve Yanıtlar
“Ama neden, neden?” diye soran öfkeli sesler geliyor

kulağıma. “Şu Asya davamız bizden durmadan ordu talep ediyor,
verimsiz harcamalar değil mi bu? Oranın sanayisi nedir ki!
Nerede malları? Sonra bizim malların alıcısını nerede bulacağız,
söyler misiniz? Hiçbir nedeni olmadan Avrupa’dan kopma
çağrıları yapıyorsunuz.”

“Hayır, sonsuza dek değil. (Bu görüşümde ısrarlıyım.) Bir
zaman için, hayır, ne kadar istesek de Avrupa’dan tamamen
kopamayız. Avrupa’yı tümüyle kafamızdan silemeyiz, hem buna
gerek yok. “Kutsal harikalar ülkesidir” orası. Bunu ünlü bir Slavcı
söylemişti. Avrupa da Rusya gibi anamızdır, ikinci anamız; ondan
çok şey aldık ve almaya devam edeceğiz, Avrupa önünde
değerbilmez duruma düşmek istemeyiz. Rus halkının Avrupa’nın
geleceğindeki büyük önemini (ki buna inanıyorum) geçen yıl
Moskova’da Puşkin’i anma törenlerinde dile getirmiştim, beni
sonra yerden yere vurmuşlar, konuşmam nedeniyle kucaklayıp
kutlayanlar bile demediklerini bırakmamışlardı, o gün kendimi
gösterince sanki çok alçakça bir iş yapmıştım. Belki de o sözlerim
unutulmayacak. Her neyse, bunu bırakalım.

Eğitimimizi, Mısır’dan nasıl çıkacağımızı düşünmeliyiz;
çünkü Avrupa’yı kendimiz için manevi Mısır yaptık.”

“Durun bir dakika” diye sözümü kesecekler hemen. “Asya
bize nasıl bağımsızlığımızı kazandıracak. Asyalı gibi davranırsak,
bağımsız olamayız ki!”

“Bakınız, Asya’ya dönüşle, yeni bakış açımızla, Amerika’nın
keşfiyle Avrupa’da meydana gelen değişikliklerin bir benzerini
biz de yaşayacağız. Gerçekten Asya bizim için o dönemlerin
keşfedilmemiş Amerika’sıdır çünkü. Asya emellerimizle manevi
gücümüz artacak. Özümüze döner dönmez de, hemen ne
yapacağımızı keşfedeceğiz, oysa iki yüzyıllık Avrupalılık



dönemimizde iş yapmayı unuttuk ve sadece laf üreten gevezeler,
tembeller olduk.”

“İyi, güzel de, tembelsek, nasıl olur da bizleri Asya’ya
çekmeye çalışırsınız? Ayrıca, iki kere iki dört eder gibi
esenliğimizin orada olduğunu göstersek bile kim önden
gidecek?”

“Avrupa’da çanak yalayıcı ve kulduk, oysa Asya’da efendi
olacağız. Avrupalının gözünde biz Tatar’dık, oysa Asya’da
Avrupalı olacağız. Misyonumuz, uygarlık misyonumuz Asya’da
ruhumuzu çelecek ve bizi oraya çekecektir, hareket yeter ki
başlasın! İki tren yolu döşeyin -biri Sibirya’ya, diğeri Orta
Asya’ya- evet işe buradan başlayın sonuçlarını hemen
görürsünüz.”

“Az istediniz!” diye bu kez başlayacaklar gülmeye. “Para
nerede, karşılığında ne kazanacağız? Sadece zarar, o kadar!” “Bir
kere, son 25 yıl içinde bu yollara her yıl 3 milyon ruble
ayırsaydık (bazen 3 milyon ruble parmaklarımız arasından nasıl
akıp gidiyor) 75 milyona Asya yolları çoktan yapılmış olurdu,
yani nasıl hesap ederseniz edin 1500 kilometreden fazla. Bir de
zarardan söz ediyorsunuz. Ya bizim yerimize Rusya’da İngilizler
ya da Amerikalılar olsaydı, size gösterirlerdi zararı! Bizim
Amerika’mızı keşfederlerdi. Asya’da Afrika’ya göre daha az yer
biliyor olduğumuzdan haberiniz var mı? Bilir misiniz bu uçsuz
bucaksız topraklarda ne zenginliklerin yattığını? Ah, İngilizler ve
Amerikalılar bütün bu zenginlikleri, madenleri, sonsuz kömür
yataklarını bulup çıkarırlardı, nerede kullanacaklarını bilirlerdi.
Oraya bilimi getirir, toprağa, bizim bozkırlar gibi çıplak
olduğunu düşündüğümüz toprağa, yeniden hayat verirlerdi. Elde
edilen ürüne insanlar akın ederlerdi, sanayiler kurulurdu. Hiç
endişelenmeyin, alıcı da bulurlardı. Asya içlerinde orada şimdi
tembel tembel oturan milyonlarca insana yollar inşa edilirdi.”



“Nasıl olur da bilimden söz edersiniz? Bizi Asyalı olmaya
davet etmekle aslında bilime ihanet etmiş oluyorsunuz.”

“Evet, bilim bize daha çok gerekecek (bunu ben de
haykırıyorum)! Çünkü şimdi bilimde ne düzeydeyiz: Yüzeysel
bilgilere sahip, acemiler tayfası… Oysa orada yaratıcı olacağız,
ihtiyaçlar buna zorlayacak. Bağımsız, girişken ruh bir canlansın,
kısa zamanda bilimde de efendi oluruz, şimdi her yerde
karşılaştığımız gibi öyle çanak yalayıcı değil… En önemlisi de
Asya’daki uygarlık misyonumuzu ilk adımdan itibaren (buna
kuşku yok) kavrayacağız ve benimseyeceğiz. Bu misyon tinsel
gücümüzü yükseltecek, bizi erdemli ve bilinçli kılacaktır, bu
değerler bizde yok, varsa da çok az. Asya emellerimiz yeter ki
canlansın, huzursuz yürekler ve kafalar için, işsizlikten bunalan
herkes için kurtuluş yolu olacaktır. Suya çıkış yolu bulun, pis
kokular da, küf de yok olur. Bir kere kendilerini işe verince
sıkılmayacaklar, adeta yeniden doğacaklardır. Yüreği yaralı,
gururu yüzünden sürekli sızlanıp duran en yeteneksiz kişi bile
kendine kurtuluş yolu bulurdu. Çünkü bu yeteneksizler bazen
değişik bir mekânda handiyse dâhice yeniden doğabilirler.
Avrupa’nın sömürgelerinde sık sık görülmüştür bu. Rusya
ıssızlaşmaz, endişelenmeyin: Yavaş yavaş başlar, önce birkaç kişi
gider, haberler gelmeye başlayınca da başkaları gider. Koskoca
Rusya deryasında fark edilmez bile. Sineği melastan kurtarın,
olabildiği kadar kanatlarını açmaya çalışın, oraya yine de çok az
kişi gidecektir, belli bile olmayacaktır. Oysa orada, vay, varlığını
nasıl hissettirecektir kim bilir! Asya’nın neresine ‘Urus’{357}

yerleşse, orası Rus toprağı olur. Zamanla eskisini yeniden
canlandıran ve ona yeni yollar açan yeni bir Rusya kurulurdu.
Bunun için yeni ilkeler ve dönüşümler gerekiyor. Bunu
gerçekleştirdiğimiz zaman kırılmalar ve sarsıntılar en aşağı



düzeye inerdi. Gelecekte Asya’nın bizim için çıkış yolu olduğu,
zenginliğimizin orada yattığı ve oranın okyanusumuz olduğu
yeter ki birazcık kavransın (bunu anlayacaklardır)! Çünkü
Avrupa’da yaşanan müthiş darlıktan, kaçınılmaz olarak, hiç
istemedikleri, insan ruhunu aşağılayan komünizm geliyor.
Kalabalıklar halinde tek ocağın çevresinde toplanacakları, yavaş
yavaş özel mülkiyetin ortadan kalkacağı, ailelerin kendilerine ait
evleri terk edecekleri, bir arada komün düzeninde yaşayacakları,
çocukların (yüzde yetmişi bulunmuş çocuk olacak) yetiştirme
yurtlarında büyüyecekleri zaman, evet, Avrupa’da bunlar
olurken bizde hâlâ ferahlık yaşanacak, kırlar, ormanlar…
Çocuklarımız tabutluklarda değil, babalarının yanında büyüyecek,
bağlar, bahçeler, ekili tarlalar ortasında, başlarının üstünde duru,
mavi gökyüzü… Evet, Asya’da, boyutunu bir türlü
kavrayamadığımız umutlarımız, fırsatlarımız saklı! Toprağın
zenginliğiyle iş bitmiyor. Yeni ilkeler gerekiyor. Evet, yeni
ilkeler ve bu işe yatırılacak parayı bulmak… Açıkça konuşmak
gerekirse, Avrupa’da elçiliklerde bu kadar görevli tutmamızın
ne gereği var (hele hele günümüzde)? İnce zekâlarıyla, şaşaalı
hayatlarıyla balolarda, yemeklerde boy gösteriyorlar, ama
keseye zarar. Bir Gambetta, papa, papanın akıbeti bizi ne
ilgilendirir? Bismarck onun canını sıkmışmış, bize ne? Tersine, bir
zaman için Avrupa’ya fakir görünmek daha iyi olmaz mıydı? Yol
kenarına oturup, şapkamızı da yere koyup para toplamak: ‘La
Russie yeniden recueille’.{358} Evimizdeyse silkinmek, bir şeyler
yaratmak, kurmak!.. ‘Neden küçük duruma düşelim ki!’
diyecekler. Hiç de küçülmeyeceğiz. Şapkayı alegori olsun diye
söyledim. Aşağılanmak şöyle dursun, tersine, yükseleceğiz,
aynen böyle olacak! Avrupa tilki gibi kurnaz, hemen anlayacak
ve inanın, bize saygı duymaya başlayacak! Ah, bu bağımsız



tavrımız başlangıçta onu hayli şaşırtacak, ama bir bakıma hoşuna
gidecek, ‘sert ekonomi” uygulamaya başladığımızı, ayağımızı
yorganımıza göre uzattığımızı, rublemizi koruduğumuzu ve iyi
değerlendirdiğimizi, hesabımızı bildiğimizi görünce kendi
pazarlarında ruble değer kazanmaya başlayacaktır. Dahası, mal
darlığından ve iflaslardan çekinmediğimizi, belirlenen hedeflere
doğru hiç şaşmadan yürüdüğümüzü görecekler, onlar gelip para
teklifinde bulunacaklar, teklifi ciddi, gerektiğinde elinden her iş
gelen, becerikli kişilere yapacaklar.”

 “Durun bir dakika, bakın az önce Gambetta’dan söz
ettiniz, ama orada bırakamayız. Peki, Doğu Sorunu - o kalıyor,
nasıl olur da ondan uzaklaşırız?”

“Doğu Sorunu üzerine şunları söylerdim: Bu anda politika
alanında, şimdi İstanbul’un bizim olacağını sağlıklı biçimde kabul
edecek belki de bir tek yetkili olsun bulunmayacak (belki de çok
uzak, belirsiz bir geleceğimizde). Bu eğer doğruysa, o halde daha
ne bekliyoruz? Doğu Sorununun özü, şu an Almanya’nın
Avusturya’yla ittifakını, ayrıca Bismarck’ın kışkırtmasıyla
Avusturya’nın Türkiye’yi işgal etmesini beklemektedir.
Olağanüstü bir durumda elbette protesto edebiliriz ve edeceğiz,
ama bu iki ulus şimdi birlikte hareket ediyor. Bizler için büyük
bir krize neden olmadan ne yapabiliriz? Bu iki müttefikin
sinirlenmemizi beklediğine dikkatlerinizi çekerim. Slav
topluluklarını önceden olduğu gibi ödüllendirebilir, sevebilir,
gerektiğinde yardım edebiliriz. Zaten bu sürede kötü bir
durumla karşılaşmazlar. Bu süre çok geçmeden sona erebilir.
Geçmişte olduğu gibi Avrupa’ya karışmak istemediğimizi
gösterir bir tutum sergilersek, Slavlar bizsiz kalınca hemen
birbirlerine girebilirler. Avusturya da Almanya’nın kendisine
kara kaşları kara gözleri için yanaştığına zaten inanmıyor.
Tersine, Avusturya Almanların eninde sonunda Alman birliğine



katılması meselesinin Almanya için yaşamsal olduğunu çok iyi
biliyor. Avusturya, İstanbul’u ona bıraksalar bile, kendi
Alman’ından asla vazgeçmez, onlara bu kadar değer veriyor! Bu
demektir ki orada sürtüşme için ortam var. Almanya’nın
batısında da bir türlü çözülmeyen, sonsuza kadar süreceğe
benzer Fransız sorunu bekleyişte. Ayrıca Almanya’nın
birleşmesini tümüyle tamamlayamadığı görülüyor, hatta
kararsızlık tehdit edici boyutlarda. Sonra Avrupa sosyalizmi
ölmediği gibi, çok büyük ölçüde bir tehdit olmayı sürdürüyor.
Özetle, beklemede kalmalıyız, yardım çağrıları alsak bile
karışmamalıyız, kıyamet kopup da ‘siyasal dengeler’ bozulur
bozulmaz, Fransa-Prusya Savaşı sırasında olduğu gibi fırsatı
değerlendirerek Doğu Sorununu hemen sona erdirmemiz
mümkün olabilir. Bildiğiniz gibi o zaman Karadeniz konusunda
şöyle bildirmiştik: ‘Avusturya’nın Türkiye topraklarındaki
işgalleri kabul edilemez.’ Böylece şimdiki işgaller son bulacağı
gibi, belki Avusturya da silinip gidecektir. Dolayısıyla bir zaman
için kaçırdığımız fırsatları yeniden yakalamış oluruz.” “Peki,
İngiltere? İngiltere’yi unutmuş görünüyorsunuz. Asya
emellerimizi gördüğünde hemen heyecana gelir.”

“‘İngiltere’den ürkmek - hiçbir yere gitmemek!’ Yeni
tarzda değiştirilmiş bu Rus deyişiyle itiraz ediyorum.
İngiltere’nin yeni heyecanları yok. Tersine, onu geleceğe değgin
şaşkınlığa uğratmış durumdayız şimdi. Bizden de kötü bir hareket
bekliyor. Asya’daki hareketimizin asıl önemini öğrendiği zaman
belki de korkularından kurtulacak… Gerçi kurtulacağını, buna
kafa yoracağını pek sanmıyorum, bunun için zamana ihtiyacı var.
Yine söylüyorum: ‘İngiltere’den ürkmek - hiçbir yere
gitmemek’… Öyleyse alın size: Gök-Tepe zaferimiz kutlu olsun!
Yaşasın Skobelev ve askerleri! ‘Şehit düşen yiğitler’ sonsuza dek
yaşasın! Onları hiçbir zaman unutmayacağız!”



V-“1881 ‘Bir Yazarın Günlüğü, Abone İlanı”
“Yazarın Günlüğü” yayını her ay devam edecek (yılda on

iki sayı).
Haftalık gazeteler boyutunda ve her ayın son gününde

yayınlanacak. Boyutu, ruhu ve karakteri 1876 ve 1877
yıllarından farklı olmayacak. Bu bir dergi değil, günlüktür. Bütün
yazılar F. M. Dostoyevski tarafından yazılmış olacak. Fiyatı: 12
sayı 2 ruble 50 kapik, posta masrafları dahil 3 rubledir. Tek sayı
30 kapik.

Sankt Petersburg sakinleri için abone kaydı Y. İ. İsakov’un
kitapçı dükkânında yapılmaktadır (Gostinıy Dvor No. 24).
Petersburg dışındaki kayıtlar için doğrudan yazara
başvurulacaktır. Adres: S. Petersburg Kuzneçnıy Sokak No. 5 F.
M. Dostoyevski

 



 



KÜÇÜK SÖZLÜK
(Kitapta birden fazla yerde geçen bazı yabancı sözcükler,

deyimler, ifadeler ile bazı özel adlar)
 
Afon       : Yunanistan’da bulunan Aynaroz Manastırı.
Agaryanlar       : Araplar.
Après moi (nous) le déluge       : Benden (bizden) sonra

tufan. (Fransızca)
A priori       : Önsel olarak, deneyimden önce, deneyimden

bağımsız. (Latince)
Bılina       : Destan.
Blin       : İnce hamur işi.
Convulsionerler       : 13. yy’da türeyen tutucu bir Fransız

tarikat.
Çargrad       : Rusların İstanbul’a verdikleri ad.
Çetyi-Minei       : Azizlerin yaşamlarını anlatan kutsal

hikâyeler.
Çiçikov       : Gogol’ün Ölü Canlar romanının kahramanı.
Çohon       : Petersburg’un dış mahallelerinde yaşayan Finlilere

Rusların verdiği ad.
Derjimorda       : Gogol’ün Müfettiş oyunundan bir tip.
Eksarh       : Ortodoks kilise kurumunda bağımsız kilisenin

başkanı.
Hipokondri       : Hastalık hastalığı.
Hlestakov       : Gogol’ün Müfettiş oyununun kahramanı.
Incognito       : İsmi gizleme, başka isim altında. (Latince)
Jid       : Yahudi (kaba anlamda).
Katehizis       : İlmihal.
Krestyanin, Krestyanstvo       : Köylü
Ksendz       : Leh Katolik papazı.
Kupa valesi       : Kadın eline bakan, bir çeşit jigolo.



Kvas       : Geleneksel alkolsüz Rus içkisi.
Lejitimist       : İktidarın meşruluğunu soya dayandıran

monarşi taraftarı.
Maslenitsa       : Büyük perhizden sonra kutlanan Slav

bayramı.
Mir       : Köy cemiyeti.
Milord       : Kıta Avrupası’nda Ingiliz soylular için kullanılan

unvan.
Mujik       : Köylü.
19 Şubat 1861       : Rusya’da toprağa bağlı kölelik düzeninin

kaldırıldığı tarih.
Ostsee       : Baltık Denizi.
Peçorin       : Lermontov’un Zamanımızın Bir Kahramanı adlı

romanının başkişisi.
Poprişçin       : Gogol’ün Bir Delinin Hatıra Defteri adlı

yapıtının kahramanı.
Post scriptum       : Ek yazı, not. (Latince)
Potugin       : Turgenyev’in Duman adlı romanının Batı yanlısı

kahramanı.
Raskolnik       : 1654’te Ortodokslukta yapılan reformlara

katılmayan ve eski dinsel inançlarını sürdüren kişiler. Zamanla
Ortodoksluktan saparak çeşit¬li tarikatlara bölünmüşlerdir.

Rudin       : Turgenyev’in Rudin romanının kahramanı.
Rus fırını       : Geleneksel Rus sobası. Üzerinde yatılırdı.
Sine qua non       : Olmazsa olmaz. (Latince)
Skvoznik-Dmuhanovski       : Gogol’ün Müfettiş oyunundan

bir tip.
Starover       : Ortodoksluktaki reformları kabul etmeyen,

eskiye bağlı din mensu¬bu, raskolnik.
Status in statu       : Devlet içinde devlet. (Latince)
Taler       : 3 mark değerinde Alman gümüş parası.



Telega       : Yaylı araba.
Troyka       : Üç at koşulu araba.
Velikorus       : Büyük Rus.
Volost       : Bucak.
Zibun       : Kaba köylü kaftanı.
Zemstvo       : Toprağa bağlı kölelik düzeninin

kaldırılmasından sonra kurulan, okul, yol gibi bayındır işleriyle
uğraşan yerel teşkilat.
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Dostoyevski “Bir Yazarın Günlüğü’ne 1873’te
Grajdanin dergisinde başladı. Üç yıl ara verdikten
sonra, 1876’da, Bir Yazarın Günlüğü adı altında
kendi dergisini çıkardı. Aylık yazılarla iki yıl
düzenli olarak sürdürdüğü bu yayına sağlığının
bozulması üzerine ara verdi. 1880’de sadece bir
sayı çıkardı. 1881’de, Günlüğü yine her ayı
kapsayacak biçimde yayınlamaya karar verdi;
ancak, ocak sayısını çıkardıktan sonra hastalandı,
şubat başında da öldü.
Dostoyevski’nin döneminin toplumsal ve siyasal
olaylarını ele aldığı bu yazılarının içeriğini, kimisi
bugün de güncelliğini koruyan konular oluşturur:
halkıyla bağını koparmış Rus aydınının eleştirisi;
Rus halkının yüceltilmesi; Slavların birleştirilmesi
ülküsü; batılılaşma sorunu, Avrupa özenticiliği,
kültür yozlaşması; anadil sorunu; adalet sistemi;
kadın sorunu; savaş ve barış üzerine düşünceler;
Doğu Sorunu; Katolik kilisesinin eleştirisi;
edebiyat yazıları. Günlükte zaman zaman fantastik
/ duygu yüklü öyküler de yer almıştır.
Dostoyevski’nin Günlüğünde özellikle ulusal
duygularla kaleme aldığı yazıları ilgiyle karşılandı,
onu hatırı sayılır bir okur kitlesine ulaştırdı. Ulusal
bir gösteriye dönüşen cenazesi bu eski siyasi
sürgünün kendini topluma kabul ettirdiğinin
göstergesi oldu.
Bir romancı olarak tanıdığımız Dostoyevski’yi bu



kitap sayesinde toplumsal-siyasal bir kişilik olarak
tanıma olanağı buluyoruz.

 
 
 
 



{1} Rus soylusu ve dünya yurttaşı. (Fransızca)
       Dekabrist hareket, baskıcı çar düzenine ve toprak köleliğine
karşı bir hareket olarak doğmuş, kısa zamanda da yazın alanında,
sanatta derin izler bırakmıştır. 1825 Aralık (dekabr) ayında
giriştikleri (ve kanlı bir biçimde bastırılan) ayaklanma nedeniyle,
bu hareketin ardından gidenler “Dekabrist” olarak
adlandırılmıştır.
       Meyveden yapılan alkolsüz içki.
       Geleneksel Rus sobası, üzerinde yatılabiliniyordu.
{5} Gogol’ün Burun öyküsünün kahramanı.
{6} Anne. (Almanca)
 
{7} Her iftiranın daima izi kalır (Fransızca)
{8} Gogol’ün bir yapıtı.
{9} Zagoskin’in tarihsel romanı.
{10} Derjavin’in şiiri
{11} Yüksek mevki sahibi (Fransızca)
{12} Mevki. (Fransızca)
       Rusçada kaba anlamda Yahudi. Yazar bu sözcüğü genellikle
vurguncu anlamında kullanmaktadır.
{14} Aleksandr Nekrasov’un uzun şiiri.
{15} Din adamı, ermiş.
Ortodoksluğun Rusçası “Pravoslaviye”dir.
{17} “Bir dakika, bay cellat, bir dakika daha!”(Fransızca)
{18} 19 Şubat 1 86 1 : Rusya’da toprağa bağlı kölelik düzeninin
ortadan kaldırıldığı tarih.
{19} Nükte. (Fransızca)
{20} Karamzin’in ünlü sözü.
       Ölü yemeğinde verilen ballı, üzümlü pirinç pilavı.



       Kırım dolaylarında, Karaim mezarlarının bulunduğu vadi.
{23} Büyükbaba. (Fransızca)
       1654’te Ortodokslukta yapılan reformlara katılmayan ve eski
inançlarını sürdüren kişiler. Zamanla Ortodoksluktan saparak
çeşitli tarikatlara bölünmüşlerdir.
{25} Toprağa bağlı kölelik düzeninin kaldırılmasından sonra
kurulan, yol, okul gibi bayındırlık işleriyle uğraşan yerel teşkilat.
{26} Bucak.
{27} Baltık Denizi.
{28} Özlem. (Almanca)

       Kuşku yok ki bu yargı biraz abartılı, ama doğru yanları da var.
Grajdanin’in ilk sayısında eski bir Hint masalı olan “Aslan ile
Domuzun Dövüşü“nü talihsiz biçimde aktarmama bir gönderme
bu; oysa “aslan” sözcüğünü çirkince kendime yormamı, ustaca
ihtimal dışı bırakmıştım. Bakın neler oldu? Gerçekten çok kişi
aşırı ve telaşlı bir kuruntuya kapıldı. Son derece ilginç olaylarla
karşılaştık: Rusya’nın uzak bir bölgesinden bir abone, yazı
işlerine bir mektup göndermişti; abone küstahça ve kavgacı bir
üslupla, “domuz” sözcüğünün kuşku götürmeyecek biçimde
okurları ima ettiğini yazarak bizleri kınıyordu. Bu yaklaşım
öylesine ipe sapa gelmezdi ki, kimi Petersburg nükte yazarları
suçlamalarında bile bundan yararlanmayı düşünmemişlerdi… Bu,
okurlarımız için yeterli bir ölçüdür sanıyorum. Yazı işleri
müdürü. (Dostoyevski)
       Kıta Avrupası’nda Ingiliz soylular için kullanılan unvan.
       Turgenyev’in Avcının Notları yapıtından “Türkücüler” adlı
öykünün bir bölümünde geçen olayın kahramanı.
{32} Yazı işleri kurulumuz bu tabloyu biraz abartılı buluyor.
(Dostoyevski)
{33} Petersburg’un ünlü restoranı.



{34} Büyük perhiz sonrası kutlanan bayram.
{35} Puşkin’in iki yapıtı.
{36} Lifland: Livonya, şimdiki Litvanya.
{37} Yaylı Araba
{38} Aleksandr Nevski’nin oğlu, Tver prensi.
       Yunanistan’da dağ ve buradaki Aynaroz manastırı.
       Benden sonra tufan. (Fransızca)
       Gogol’ün Bir Delinin Hatıra Defteri adlı yapıtının
kahramanı.
{42} Toprağa bağlı kölelik düzeninin kaldırılması kastediliyor.
{43} Kader (Latince).
{44} Vanya, Vanyuşka: Ivan adının farklı söyleniş biçimleri.
{45} Tiranlık. (Fransızca)
       Hafif yolcu arabası.
{47} Onu icat etmek gerekirdi. (Fransızca)
       Yoksullara odaların köşeleri de kiraya verilirdi.
       Metinde Cayenne biberi: Fransa’da yetişen, yemeklere çeşni
katan, çok acı bir biber cinsi.
       [Adalet gerçekleşsin de varsın] dünya batsın! Latin özdeyişi.
{51} Jules Janin’den daha çok fıkra yazarı, papadan daha Katolik.
(Fransızca)
{52} Üç at koşulu araba.
{53} Gogol’ün “Nevski Bulvarı” öyküsünün kahramanı.
{54} Böreğin Rusçası “pirog”dur.
       1840’lı yıllarda Mihail Petraşevski’nin kurduğu gizli sosyalist
örgüt. Dostoyevski de katılmıştı.
{56} Neçayevvari. (Fransızca)
{57} Olmazsa olmaz. (Latince)



{58} Gazetelerde kısa fıkra yazısı. (Fransızca)
{59} Gogol’ün Müfettiş adlı oyununun kahramanı.
       Sözcük anlamı boş levha. Deneyci filozoflara göre insan zihni
doğuşta üzerine bir şey yazılmamış boş bir levha gibidir.
(Latince)
       Goethe’nin Genç Werther’in Acıları adlı yapıtının
kahramanı.
       Skvoznik-Dmuhanovski ve Derjimorda, Gogol’ün
Müfettiş‘inden iki tip.
       Çiçikov: Gogol’ün Ölü Canlar romanının kahramanı.
       Zengin, vurguncu köylü.
{65} Eski bir Fransız dansı.
       Hamur işi, krepe benzer.
       Yoksullar odaların köşelerini de kiralarlardı.
{68} Siyasi tutukluların kapatıldığı ünlü kale. Burada benzetme
yapılıyor.
{69} Eski Rusya’da halk meclisi.
{70} Lev Tolstoy’un yapıtı.
{71} Gogol’ün masal türü yapıtı
{72} Potugin, Turgenyev’in Duman adlı romanının Batı yanlısı
kahramanıdır.

       Obrazit (biçimlendirmek) bir halk sözüdür, biçim vermek,
insanda insan suretini yeniden yaratmak demektir… Uzun süre
içki içen birini ayıplayarak: “Kendine bir biçim vereydin, kendini
değiştireydin be kardeşim!” derler hani. Kürek mahkûmlarından
duymuşumdur bu sözleri. (Yazarın notu).
{74} Köylü.
       Yorgun atların değiştirildiği konaklama yeri, han.
       1840’lı yılların ünlü sloganı.



{77} Eskrim Öğretmeninin Anılan.
{78} İncilden.
{79} İncilden.
{80} Paris’te saray, 1871’de kundaklandı.
       Peçorin: Lermontov’un Zamanımızın Bir Kahramanı adlı
romanının kahramanı.
{82} Canını seven kurtarsın. (Fransızca)
{83} Buradayım ve burada kalacağım. “Oturdum bir kere, inmem”
anlamında bir deyiş.(Fransızca)
{84} Düzen, intizam. (Fransızca)
       Puşkin’in Byelkin ’in Öyküleri adlı yapıtı.
       Azizlerin yaşamını anlatan hikâyeler.
{87} Olmazsa olmaz. (Latince)
{88} Inancın açıklanması.
       Bu haydutlardan nefret ediyorum.
       Uçları metal parçalı püskül biçimli kırbaç. (Almanca)
{91} Ben hırsızım, yalancıyım.
{92} Ama geriye mutlaka bir şey kalır.
{93} Dostoyevski Rus çarının, Kırgız delegeler için yaptığı bir
konuşmasının yayınianmasına izin vermişti.
{94} Victor Hugo’nun Sefi/Jer’ini okuduğunu kastediyor.
{95} Puşkin’in “Yankı” adlı şiirinden.
       Albüm (İngilizce keepsake’ten).
{97} Şiirsel ve Dinsel Uyumlar.
{98} İşin “a”sından.
{99} Geriye bir şey kalır.
{100} Ben hırsızım, yalancıyım.
{101} lncil’den.



{102} Düşüncenin arkasında durmak gerekir.
       “Gamma” diye adlandırma alaycı bir ifade için söylenmiştir.
       Gönüllü emekçiler birliği.
{105} Cumhuriyet her şeyden önde, Fransa’dan öndedir.
{106} Bismarck’ın ünlü sözü.
{107} İncil’den.
{108} İspanya tahtının varisi. Alman şair Schiller’in bu adla bir
yapıt vardır.
{109} iktidarın meşruluğunu soya dayandıran monarşi taraftarı.
{110} Tanrının yüce şanı için (Latince), Katalik Roma din
temsilcilerinin sözü.
       Folkston ve Boulogne: İngiltere’de liman kentleri.
Anglosakson ülkelerde gizli dinsel hayır örgütü.
Giriş ve çıkış serbest.
{114} Büyük Rus
       13 yy’da türeyen tutucu bir Fransız tarikatın üyesi.
Mezarlıkta kendilerinden geçerek dans ederlerdi
{116} İngiliz tarikat.
       Haçlı seferleri sırasında kurulmuş bir tarikat.
       Toprak köleliği düzeninde, toprak sahibinin tayin ettiği
muhtar.
       Petersburg işçi ve köylüleri.
{120} Aleksandr Griboyedov’un komedi oyunu.
{121} Bu deyimin orijinali: “Kimi ormana, kimi oduna.”
{122} Ortodoks azizleri, atların koruyucuları.
{123} İlmihal
       Çariçe II. Yekaterina.
       Bu dizeler sanırım Kont Hvastov’un. AvrupalIlardan söz
ettiği bir dörtlüğünü hatırlıyorum, şöyleydi (yazarın notu):



Türk, Iranlı, Frank, Prusyalı ve kindar İspanyol,
İtalyan evladı ve bilimin evladı Alman,
Merkantilizmin evladı malını koruyan [Yani Ingiliz]
Ve herkese kültür taşıyan isviçreli…
{126} Rus köy romanları yazarı Dimitri Grigoroviç‘in eseri.
       Belvedere Apollon’u. Vatikan Müzesinde, Belvedere
Salonunda sergilenen heykel.
{128} Eskiden kullanılan, sert kumaştan yapılmış, tel çemberlerle
kabartılmış etekli kadın elbisesi. (İngilizce)
{129} Ölmüş kişinin yaşamıyla ilgili kısa yazı.
{130} Herhangi bir sözcüğün sonuna geldiğinde, saygı ifadesi
belirtir. Örneğin: Hayır-s: Hayır efendim.
{131} Dostoyevski’nin katıldığı gizli bir örgüt.
Rus metropolit Zozima’nın sözleridir (1492): “iki Roma düştü,
‘üçüncü Roma’ Moskova olacaktır. ‘Dördüncü Roma’
olmayacaktır.”
{133} Kadın eline bakan.
{134} Karı koca gibi. (Fransızca)
{135} İncil’den.
{136} Arbenin kıskançlık sonucu karısını öldürüyordu.
       Harp okulu öğrencisi.
{138} Askeri lise öğrencisi.
       Rus devlet adamı ve eğitimci.
{140} Deneye bağlı olmadan doğruluğu kabul edilen bilgi, önsel.
(Latince)
{141} İncil’den.
{142} İnsanlığın dostu Alman şair Schiller’e.
{143} İnsanlığın dostu.



{144} “Çekil git, yerine ben geçeceğim”. (Fransızca)
{145} Bununla birlikte, yine de. (Fransızca)
{146} Vahiyi reddeden, “doğal dine” inanan yaradanedık felsefesi
(deizm) yandaşı.
{147} İncil’den.
Büyük Petro, Petersburg kentini kurarken, “Avrupa’ya buradan
pencere açılacak” demişti.
{149} Yakasız köylü kaftanı.
{150} Devlet içinde devlet. (Lat.)
{151} Metinde Latin harfleriyle yazılmış.
{152} İncil’ den.
Petersburg’un kenar semtlerinde yaşayan Finlilere Rusların
verdiği ad.
{154} İstanbul
1870-71 Fransız-Alman Savaşı Fransa’nın ağır yenilgisiyle,
Almanya’da ise bütün eyaletlerin Bismarck’ın önderliğinde
birleşerek Alman Birliğini kurmalarıyla sonuçlandı.
{156} Sardunya Devleti.
{157} “Avrupalı ağzıyla konuşup oturduğu yerden ahkam kesme”
anlamına.
{158} Köleler. (Fransızca)
{159} Hayal anlamında.
{160} Ortodoksluktaki reformları kabul etmeyen, eskiye bağlı din
mensupları, raskolnikler.
{161} Köylü komünü.
{162} Üç mark değerinde gümüş para.
{163} Bayım. (Almanca)
{164} Incil’den.



{165} Metinde Latin harfleriyle yazılmış.
{166} Kadın. (Almanca)
{167} Garson, patatesli biftek! (Fransızca)
{168} Garson, biftek-patates! (Fransızca)
{169} Destan
{170} Turgenyev’den söz ediliyor.
{171} Uzatılarak telaffuz edilen E harfi; aynı zamanda Slav kilise
dilinde “almak” fiili.
{172} İçtenlikten çok, soyluluk (Fransızca)
       Karanlıklar. (Fransızca)
       Para. (Fransızca)
       Byron’un yapıtlarının kahramanları.
       Puşkin’in Kafkas Tutsağı adlı öykülü şiirinin kahramanı.
       Incil’den.
{178} Rus güldürü ve oyun yazarı Aleksandr Griboyedov’un
Akıl’dan Bela adlı oyununun kahramanı
{179} “Gördüğünüz gibi.” (Fransızca)
{180} Fransız işi.
{181} Nüfus aynı duruyor.
       Gavroş (Gauroche), V. Hugo’nun Sefiller yapıtının
kahramanlarından bir sokak çocuğu, barikatlarda çarpışmıştı.
       Paris’in Göbeği.
{184} Hludowicus (Clovis I) (466-511 ) Galya fatihi Frank kralı.
{185} Hay aksi şeytan, Allah kahretsin! (Fransızca)
{186} Büyük toprak sahibine bağlı ve ona karşı çeşitli
yükümlülükleri olan küçük toprak sahibi.
{187} Yazıya ek. (Latince)
{188} Dinsel fanatizm. (Fransızca)



{189} Fyodor Tyutçev’in bir şiirinden.
{190} Küçük iğrenç yaratık. (İtalyanca)
Çaykovski’nin Yevgeni Onegin operasından iki karakter. Lenski,
adı geçen yapıtın kahramanlarından. Gremin’i Çaykovski
yaratmış.
{192} Başyapıt. (Fransızca)
       Ama izninizle, iki kez çarmıha gerilen beyler! (Fransızca)
       Ve sizlere iyi geceler dilerim. (Fransızca)
{195} Güzel sözcükler, nükte. (Fransızca)
Paris’te Sen ırmağı kıyısında saray; 1871’de kundaklanmıştı.
{197} Şaheser. (Almanca)
{198} Fiili. (Latince)
{199} İngiliz muhafazakar parti.
       Yani Osmanlı imparatorluğu.
{201} Gogol’ün Ölü Canlar romanında birkaç satırla yer verdiği
bir tip. Rusya’nın bir köşesinde kendi dünyasına çekilmiş,
ailesiyle ilgilenmeyen, saçma sapan düşüncelerle aklını bozmuş
bir kişilik.
{202} Baltık Denizi.
{203} Puşkin’in bir şiiri.
{204} A. Griboyedov’un ünlü oyunu.
“Uzun bir yolculuğa çıkıyorum. Eğer kendimi öldürmeyi
başaramazsam, Cliquot kadehleriyle kutlasınlar yeniden dirilişimi.
Eğer ölürsem, tek dileğim, öldüğümden emin olarak beni
gömmeleridir; yoksa toprağın altında tabutta uyanmak hoş olmaz,
ayrıca şık da olmaz!”
{206} Öyleyse, demek ki. (Latince)
       Kapı: Batı dillerinde, kısaca, Babıâli (yüksek kapı) karşılığı.
       Kırım Savaşı’nın başladığı yıl.



{209} Ünlü Rus destan kahramanı.
{210} Silahlı müfreze, muhafız.
{211} Zengin toprak sahipleri sınıfı. Valilik, komutanlık gibi
görevler yaparlardı.
{212} Soylu
{213} Papaz Okulu öğrencisi.
{214} Hastalık hastalığı.
Tasvirlerin konduğu dolap ya da onlar için ayrılmış bir bölme.
{216} Çarlık Rusya’sında üsteğınen-yüzbaşı arası bir rütbe.
{217} Leyhte ve aleyhte. (Latince)
{218} İngiliz tarzı. (Fransızca)
{219} Lermontov’un bir şiirinden.
{220} Lermontov’un bir şiirinden.
{221} İngiliz düşünür John Stuart Mill.
{222} Randevu.
{223} Lesage’ın Git B fas’ın Maceraları adlı romanı.
{224} Et ve balıkla yapılan börek.
{225} İsmi gizleme, başka isim altında. (Latince)
{226} Araplar
{227} Müslümanları kastediyor.
       “Hazırlıksız ve zamansız hareket eden gafil avlanır” anlamında
bir atasözü.
{229} Özgürlük, eşitlik, kardeşlik ya da ölüm. (Fransızca)
{230} Germen Cherusci kabilesi önderi. Romalılara karşı savaştı
{231} Arminius’un MÖ.468’de kabilesiyle birlikte yok olduğu orman.
{232} İngiliz lord G. Redstock’un sosyete çevresinde kurduğu
tarikatın mensupları.



{233} Toprağa bağlı kölelik düzeninin kaldırıldığı gün.
       Yazar ironiyle Martin Luther’i Ruslaştırıyor.
       Fransız Tapınak şövalyeleri.
       İngiliz Protestan tarikatı.
       Apollon tapınağı bilici-rahibeleri.
{238} Kısa haber. (Fransızca)
{239} Serseri, işe yaramaz, hiçbir önemi olmayan kişi. Kasım
1877’deki yazıya bakın.
{240} Fransa’da yetişen bir biber cinsi.
       Turgenyev’in Rudin romanının kahramanı.
       Rus’u kazı, altından mutlaka Tatar çıkar. (Fransızca)
       Nuh’un ikinci oğlu. Soyundan Hint-Avrupalılar ortaya
çıkmıştır.
{244} Nuh’un diğer iki oğlu. Soylarından Samiler ve Hamiler ortaya
çıkmıştır.
{245} Yunan mitolojisinden. Minos’la Pasiphae’nin kızı Ariadne, bin
dehlizli bir mağarada yolunu bulması için yiğit Theseus’a bir yumak
iplik vermişti.
{246} Büyük perhizden sonra kutlanan Slav bayramı.
{247} Kadın eline bakan, bir çeşit jigolo.
{248} Eski Abhaz yurdu.
{249} Senatör. (Fransızca)
{250} Puşkin’in öykülü iki şiiri.
{251} Özgün metinde “Osmanlı” yerine “Türkiye” geçmektedir.
{252} Oyunbaz. (Fransızca)
       Incil’den.
Ortodoks kilisesi kurumunda bağımsız kilisenin başkanı.
{255} Ingiliz devlet adamı, başbakanlık yaptı.
{256} Lehte ve aleyhte.



{257} Çar II. Aleksandr
       Litvanya’da kent.
       Leh Katolik papazı.
{260} Devlet içinde devlet. (Latince)
       Mistik Yahudi öğretisi Kabala yandaşı, bu öğretiyi yayan kişi.
       Geleneksel vurmalı Yahudi müzik aleti.

       Büyük orkestra davulu.
Kilise. (Almanca)
Paskalya nedeniyle birbirlerini kutlama sırasında “üç kez öpüşme”
geleneği.
{266} Hafif yolcu arabası.
       Alman iskambil oyunu.
{268} Önceki anlatımlarla çelişkili. Eski sayılarda bu olaydan söz
edilirken pencereden baktığı şeklinde bir ifade yer alıyor
       “Sonra başka bir kartal uçup gelecek ve İsa’nın nişanlısının
[bekâretini koruyarak kendini Tanrıya adama] bağrında ateş
doğuracak. Bir meşru ve üç evlilik dışı dört çocuk dünyaya
gelecek. Meşru çocuk ötekilerini yakacak. Doğu’dan büyük bir
kartal başkaldıracak, Batı’nın adalıları gözyaşlarına boğulacak. Üç
krallığı zapt edecek. Uzun yıllar uyumuş bu mağlup büyük kartal
başkaldıracak ve bakirenin yurdunda Batı sularının insanlarına ve
öteki kibirli doruklara korku salacak. Kayıplarını geri almak için
Güneye uçacak. Bu Doğu kartalını ulu Tanrı merhamet aşkıyla
coşturacak. Hıristiyanlığın doruklarında iki kanadıyla ışıyarak
zorlu işlere uçacak.”

       Stavropol’da kaplıcalarıyla ünlü kasaba.
{271} Tamamıyla. (Fransızca)
{272} Oğlum. (Fransızca)
{273} Kocam. (Fransızca)
       Bitirelim beyefendi. (Fransızca)



{275} “Oturdum, inmem, buradayım ve burada kalacağım”
anlamında. (Fransızca)
{276} Politik güçler arasında dostça uyuşma. (Fransızca)
{277} Kardinaller meclisinde papanın konuşması.
{278} Katolik kilisesi öğretilerine karşı çıkan bilimsel ilkelerin,
toplumsal, siyasal ve dinsel hareketlerin sorgulandığı bir çeşit liste.
{279} Doymak bilmez, çılgın faaliyet. (Fransa)
       1812 Fransa-Rusya Savaşında (Borodino) yurduna sakat dönen,

ancak devletin ilgilenmemesi üzerine haydutluğa başlayan biri.
Gogol Ölü Canlar romanında bu öyküye yer vermiştir.

Rusya’da toprağa bağlı kölelik düzeninin kaldırıldığı gün.
Artarak. (İtalyanca)
Polonya’da bir yerleşim birimi.
       Birtakım yazarın, şairin oluşturdukları grup (Fransızca pléiade)
       Incil’den. Tanrının sözü.
       Anna Karenina.
{287} Incil’den
{288} Gizli bir gurur düşkünlüğü. (Fransızca)
{289} Rus güldürü ve oyun yazarı.
67 Bohemya’da kaplıcalarıyla ünlü yerleşim.
       Müthiş çocuk. (Fransızca)
12 8.-9. yy’larda Doğu Slavları ile karışan Vikingler. Normanlarla
aynı kökendendirler.
{293} Asıl, kesinlikle izin verilmeyen her şeyi yasak saymak gerekir.
(Fransızca)
{294} Feodal toplumda, kendisine bağlı vasalların hükümdarı
sıfatında bulunan kral, dük, prens vs…
{295} “Bağışlayın bayım, ama bence yasaklanmayan her şeyi mubah
görmek gerekir.”
“Tam tersi efendim, asıl izin verilmeyen şeyi, kuşkusuz, yasaklamak



gerekir.” Fransızca)
 

       Burada kullanılan deyimin karşılığı bizdeki “Koyunun
bulunmadığı yerde keçiye Ab- durahman Çelebi derler” deyimidir.

       Bizdeki “Aşağı tükürsen sakal, yukarı tükürsen bıyık” deyiminin
karşılığı.
       Katoliklerin, Ortodokslar için kullandığı deyim. Hıristiyanlıktan
sapma anlamında.
{299} Ultramontanlık, Katoliklikte, Roma papalığının sınırsız
egemenliğini savunma prensibi ve dünyevi olarak her devletin iç
işlerine karışma hakkı, ayrıca Alplerin ötesinde anlamında (Roma’ya
göre).
       Yön verici ülkü. (Fransızca)
       Kale hendeği önünde top atışları için kullanılan düz alan.
       Hazneden doldurulan eski sistem tüfek cinsi.
       Edirne.
       Yunan mitolojisinde Adalet tanrıçası.
{305} Ama, nasıl, nasıl! (Fransızca)
{306} Her zaman geriye bir şeyler kalır. (Fransızca)
Polonya’da Çarlık Rusya’sına ait on eyaleti kapsayan bölge.
       Ajan provokatörler. (Fransızca)
       Yaylan bakalım, yerine ben geçeceğim. (Fransızca)
       Macaristan’da toprak sahibi soyluları kapsayan unvan.
       Muhalefetteki Liberal Partinin lideri.
       Rus yazar ve dilbilimci.
{312} Muhalefetteki Liberal Partinin lideri.
{313} Altı at koşulu yolcu arabası.
{314} 4-6 kişilik yolcu arabası
Yanılmaca, birini başkası sanma. (Fransızca)
{316} Concert Européen.



{317} Alaylı biçimde ismi Türkleştiriyor.
       Incil’den.
{319} Herkes kendi için, Tanrı herkes için. (Fransızca)
{320} Kaba, görgüsüz. (İngilizce)
 
{321} Incil’den.
{322} Golgol’ün sözü.
{323} Yunan mitolojisinde, Troya kralı Priamos’un karısı. Paris,
Hektor ve Kassandra’mn anneleri. Çocukları için korkunç acılar
çekmiş, tragedyalarda bu yanı sürekli yansıtılmıştır.
{324} Turgenyev’in “Asilzade Yuvası” öyküsünün kahramanı.
       1600-13 arasında Rusya’da büyük bir kıtlık ve karışıklık
yaşanmıştı.
{326} Ortodoksluk.
Byron’ın Childe Harold’un Hac Yolculuğu adlı yapıtının kahramanı.
{328} Puşkin’in Boris Godunov şiir-oyunundan bir tip.
       Puşkin’in şiiri.
       Puşkin’in kısa öyküsü.
       Tyutçev’in şiirinden.
       Gogol’ün Ölü Canlar’ından hayal budalası bir tip.
{333} Herkes kendi için, Tanrı herkes için. (Fransızca)
11 Gogol’ün Ölü Canlar’ından iki tip.
12 Gogol’ün Müfettiş oyunundan bit tip.
       Herzen’in Kabahat Kimde? adlı romanının kahramanı.
{337} Lucretia Floriani tarzı. George Sand’ın aynı isimli romanının
olumsuz kahramanı.
       Etle, balıkla yapılan Rus böreği.
{339} Vaftiz annem, ben dans ederken/Jüponum nasıl, uyumlu mu?
{340} Paris işi. (Fransızca)



{341} İsa’nın havarilerinden.
       “Ya da ölüm”, “Ya kardeşlik, ya ölüm!”
{343} Belvedere Apollonu. Apollon’un heykeli. Vatikan Müzesinde
bulunmaktadır.
{344} Köylü.
{345} İnancın açıklanması.
{346} Troya’ya saldıran Yunan askerlerinin soytarısı. Çok çirkin ve

korkaktı. Çirkin, aynı zamanda zeki ve utanmaz kişiye Thersites
demek gelenek haline gelmiştir.

{347} Çar II. Aleksandr kastediliyor.
{348} Bu iki sözcük özgün metinde böyle geçmektedir.
       1812 Borodino Savaşında ülkesine sakat dönen ve yetkili
makamlardan ilgi görmeyince haydutluğa başlayan bir subay
Gogol’ün Ölü Canlar’ında geçmektedir.

       Almanya’da kent.
{351} Gogol’ün Müfettiş oyununun kahramanı.
{352} Incil’den. Kıyamet üzerine.
{353} Avrupa kastediliyor.
{354} 1812 Ünlü Borodino Savaşı.
{355} Napolyon kastediliyor.
       A. Griboyedov’un Akıldan Bela oyununda bir tip.
       Türk kökenli toplulukların Ruslara hitap biçimi.
{358} Rusya (yeniden) düşüncelerini toparlıyor. (Fransızca)
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