BiRINCi BOLUM
EVCIL HAYVAN MEZARLIGI
Hazret! Ise onlara dedi ki: «Dostumuz Lazaruz uyuyor, ama ben gidip onu uykusundan
uyandirabilirim.»
Bunun {zerine havarileri birbirine baktilar ve bazilar Isa'nin mecazi anlamda konustugunu
bilmediklerinden gulimsediler. «Efendim, eder o uyursa daha iyi olur,» dediler.
O zaman Hazreti Isa onlarla daha yalin konustu. «Lazarus 6ldii, evet... yine de biz ona
gidelim.»
YOHANNA INCILI
Babasini ¢ yasinda kaybeden Louise Creed. biyukbabasi-,n mg¢ tanimadid: gibi. orta yashhga
gecerken bir baba bulacadi-m Aklina bile getirmemisti, ancak olan da buydu iste. Bir insa-nm
babasi olmasi gereken kisiyi yasaminin epey geg bir déneminde buldugu zaman yaptid: gibi, bu
kisiye «dostum=» diyordu Kam; ve iki gocuguyla Ludlow'daki biyiik ahsap eve tasindiklar
aksam tanmismisti onunla. VVinston Churchill de onlarla birlikte sasinmisti. Church kizi Eileen"in
kedisiydi.
Universitenin konut arama komitesi cok adgir galismis, iim-vtrsiteye gidip gelecek ufaklikta bir
yer bulmak tlyler Urpertici bir seriven olmustu-, dyle ki. orasi olduguna kesinlikle inandid
(bitdn isaretler vardi iste... Sezarin dldidrdlmesinden dnceki gecenin gok isaretleri gibi. diye
disindl Lows) yere yaklastikli-nnda hepsi de yorgun, sinirli ve gerilim igcindeydiler. Gage'n
disleri ciktig gibi bitidn gidn mizmizhk edip duruyordu. Rachel ne kadar ninni séylese de
uyumuyordu cocuk. Saati olmamasina ragmen meme vermeye bile kalkismisti. Odlan adzina
sokulan memebasin hart diye isinvermisti. Tim yasami boyunca oturdugu Chicago'dan
Maine'e tasinmalarini hald pek kavrayamamis olan Rachel hingdr hinglr aflamaya baslamisti.
Eileen de annesine katilmisti hemen. Steysin vagonun arkasinda Church yolda bulunduklar on
ug ginden beri oldugu gibi huzursuzca adimlayip duruyordu kapatildig: daracik yeri. Kafeste
bulundudu sirada miyavlamasina dayanamamislardi; ancak kedinin serbest birakildiktan sonra
arabanin igindeki bu durmadan yirdmesi insamn sinirlerini harap ediyordu.
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Louis'in de icinden adlamak gelmiyor degdildi. Cilginca ama yine de pek itici olmayan bir fikir
geldi aklina: Esyalarini getiren kamyonu beklerken Bangor'a gidip bir seyler yemelerini
onerecekti. Sonra kadere rehin olarak verecedi bu lg yolcusu arabadan inince, birden gazi
kokleyecek ve arkasina bile bakmadan cekip gidecekti oradan. Glinevye, Florida'da Orlando'ya
kadar gidecek, orada Disney Dinyasinda doktor olarak yeni bir ad altinda is bulacakti. Ancak
otoyoluna gikmadan dnce bir kenarda durup o lanet olasica kediyi de atacakti disari.
Sun dénemeci de aktiktan sonra simdiye kadar yalniz kendisinin gérmuds oldugu ev karsilarina
ciktl. Maine Universitesindeki isini garantiledikten sonra génderdikleri fotograflardan ayirdiklari
yedi olasiI yere bakmak (zere ugakla gelmis ve iste bunu secmisti. Ne\v England tipi eski bir
ev, asagida Uc blylk oda yukarda dért oda, ilerde odaya dénistirilebilecek uzun bir
sundurma ve bu adistos sicaginda bile evi cepecevre saran yemyesil cimenlik.
Evin arkasinda gocuklarnin oynayabilecekleri genis bir alan, onun ardinda da sonsuza kadar
uzaninnis gibi gérinen orman vardi. Emlakcimn dedigine gére, bu cevrede yakin bir gelecekle
herhanagi bir imar girisiminde bulunulmayacakti. Micmac kizi.-derili kabilesinin hayatta kalanlan
Ludlovv'la dogusundaki kasabalarnn gevresindeki sekiz bin dénim toprakta hak iddia
etmislerdi, eyalet ve federal mahkemelerinin ise kanismalarim gerektiren dava dnimizdeki
ylzyilin ortalarina kadar uzayabilirdi.
Rachel birden kesti aglamasini. Yerinde dogruldu. -Bu...»
«Evet o,» dedi Louis. Korkuyordu. Hatta dehset igcindeydi. Yasamlarnmin on iki yilim ipotek
etmisti bunun icin; Eileen on yedisine basana kadar borg ddeyecekti.
Yutkundu.
«Me diyorsun?=
«Sahane bir yer,» dedi Rachel. Louis'nin gédsunden adir bir yuk kalkmisti. Kafasindan da.
Kansinin alay etmedidini gbriyordu; evin arkasindaki sundurmaya uzanan asfalt yolda
giderlerken eve bakisindan, gézlerinin ciplak pencerelerde dolasmasindan, daha simdiden
perdeler, dolaplara musamba &rtidler ve-daha Tann bilir neler disinmesinden anliyordu bunu.
«Baba?» dedi Ellie arka koltuktan. O da kesmisti aglamay.
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Gage bile kipirdamip durmuyordu. Louis bu beklenmedik sessizligin keyfini cikardi.
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«Evet 0,» dedi Louis. Korkuyordu. Hatta dehset i¢indeydi. Yasamlarinin on iki
yilint ipotek etmisti bunun i¢in; Eileen on yedisine basana kadar borg
odeyecekti.

Yutkundu.
«Ne diyorsun?»

«Sahane bir yer,» dedi Rachel. Louis'nin gogsiinden agir bir yiik kalkmusti.
Kafasindan da.

Karisinin alay etmedigini goriiyordu; evin arkasindaki sundurmaya uzanan
asfalt yolda giderlerken eve bakisindan, gozlerinin ¢iplak pencerelerde
dolagsmasindan, daha simdiden perdeler, dolaplara musamba oOrtiiler ve-daha
Tann bilir neler diisiinmesinden anliyordu bunu.

«Baba?» dedi Ellie arka koltuktan. O da kesmisti aglamay.
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Gage bile kipirdanip durmuyordu. Louis bu beklenmedik sessizligin keyfini
cikardi.

«Ne var, yavrum?»

Kizin dikis aynasindan goriilen kahverengi gozleri de evi, bahgeyi, soldaki bir
evin ¢atisim ve ormanlara uzanan biiytik

scimenligi stiziiyordu.
*Evimiz buran nu?»
«Evet, yavrum.»

* «Yasasin!» Kulaginin zan patlayacakti Louis'in. Kimi zaman .Ellie'den ¢ok
rahatsiz olabilen Louis, Orlando'daki Disney Diinyasini hi¢ gérmese bile
umurunda olmadigim diistindi.



Arabay1 sundurmanin 6niine park edip motoru kapatti.

Motor takirdadi bir siire. Chicago'dan, State Caddesinin kalabaligindan sonra
cok derin goriinen sessizlikte bir kus civiltis1 duyuldu.

Hala eve bakan Rachel, «Yuvamz,» dedi.

«Yuva,» dedi kucaginda sakin sakin oturan Gage.

Loziis'le Rachel birbirine baktilar. Dikiz aynasinda Eileen' in gozleri irilesti.
»Duydun mu...»

«Gergekten...»

«Ne dedi...»

Hepsi bir anda konusmuslardi, hep birlikte giildiiler sonra.

*Gage onlara aldir1s bile etmedi, parmagint emmeyi siirdiirdii. Bir aydir
«anne» diyordu, bir iki kez de «baba» demek istedigini belirten bazi sesler»
cikarmusti.

Ancak ya rastlantiyla ya da annesini taklit ederek gergek bir .es6zciik ¢ikmisti
agzindan. Yuva.

Louis oglunu karisimin kucagindan alip kollan arasinda sikti.
LudloVa boyle geldiler iste.

Louis Creed o am tilsiml1 bir an olarak hatirlayacakti, belki *de gercekten
tilsiml1 oldugu i¢in, ama bu daha ¢ok, aksamin ge-

— n—r1 kalammin ¢ilgincasina oldugu i¢indi. Ondan sonraki {i¢ saat i¢ginde ne
rahat huzur, ne de tilsim varda.

Derli toplu, diizenden hoslanan bir insan olan Louis evin anahtarlarim bir zarfa
koymus, zarfin lizerine «Ludlovv Evi, anahtarlar 29 Haziranda alindi» diye
yazmusti. Zarfi arabasimn torpido gbziine koymustu sonra. Bundan emindi.



Ama simdi zarf orada degildi iste.

Giderek artan bir 6tkeyle anahtarlar1 ararken Rachel, Gagu'1 kucagina alip
Eileen'in ardindan ¢ayirliktaki agaca dogru yiirtiimiistii. Louis koltuklarin altim
tictincli kez ararken kiz1 bir ¢iglik atti, sonra da aglamaya baslada.

«Louis!» diye seslendi Rachel. «Kiz yaralandi.»
Eileen otorgobil lastiginden yapilma bir salincaktan diismiis dizini bir tasa
carpmustt. Onemli bir sey yoktu ama kiz sanki bacag kopmus gibi bagiriyordu.

Louis yolun karsisindaki, oturma odasinda bir 1s1k yanan eve bakti.

«Yeter artik, Ellie!» diye seslendi «Karsidakiler adam o'du ruliiyor sanacaklar
>_

«Actyor amaly»

Louis kendini tutmaya ¢alisarak arabaya dondu. Anahw-lar kayipti ama i1k
yardim ¢antas1 hala

gozde duruyordu. Cantay1 aisp kizinin yamna gitti. Ellie ¢cantayr goriince
eskisinden daha ¢ok yaygara kopardi.

«Olmaz! O yakan seyi istemem! Istemem o yakan seyi. Baba. hayir ..-
-Eileen tentiirdiyot bu. hem yakmaz, hem de...>

«Koca kiz oldun artik.» dedi Rachel «Yalmzca . »

«Hayir, hayir, hayir...»

«Ya sesini, kesersin ya da kigimn agrisindan bagirirsin.- dedi Louis
«Kiz yoruldu, Lou,» dedi Rachel

«O duyguyu iy1 bilirim. Uzat sunun bacagini.»

Rachel, Gage'i yere indirip Eileen'in bacagim tuttu, Louis kizin artan
cigliklarina aldirmadan tentiirdiyotu siirdi.



«Kars: evin kapisina biri ¢ikti,» dedi Rachel. Otlar arasinda t ineklemeye
calisan Gage'l kaldirdi.

«Bir bu eksikti.»
«Lou, kiz...»
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«Biliyorum, yorgun.» Louis siseyi kapatip' kizma bakti. «Hi¢ de acitmadi iste.
Acik konusalim, Ellie.» «Acitti. Cok actyor. Coook...»

Louis kiz1 tokatlamamak i¢in gii¢ tuttu kendini.
«Anahtarlar1 buldun mu?» diye sordu Rachel.
«Daha bulamadim.» tik yardim ¢antasim kapatip ayaga kalkti. «Simdi...»

Bu kez Gage haykirmaya basladi. Yaygara kopariyor ya da agliyor degildi,
Rachel'in kucaginda kivramyor, ger¢ekten haykiriyordu.

«Nesi var bunun?» diye Rachel ¢ocugu kocasina uzatti. Louis, bir doktorla evli
olmanin yararlarindan biri de bu, diye diistiindii. Cocugun 6lmek tlizere
oldugunu sandi1gin her zaman hemen uzativerirdin kocana. «Louis! Ne...»

Cocuk ¢ilgincasina boynunu koparmaya ¢alisiyor, ¢iglik ¢igliga bagiriyordu.
Louis oglani

cevirince boynunda beyaz bir sis gérdii. Pantolonunun askisinda da zayifca
kipirdayan tiiylii bir sey vardi.

Sakinlesmeye baslamig olan Eileen yemden bagirmaya koyuldu o anda.
Korkuyla geri firlarken az 6nce basina is agan tasa bir daha carpti, sirtiistii
yere diistii, saskinlik, korku ve aciyla aglamaya baslad.

Cildiracagim, diye diisiindii Louis. Cildinyorum.

«Bir seyler yap, Louis! Bir sey yapamaz misin?»



Arkalarinda bir ses, «igneyi ¢ikarin,» dedi. «Igneyi ¢ikarin, {istiine biraz
sodyumbikarbonat koyun. Sis iner hemen.» Ses Oylesine boguk, Dogu aksamyla
sozclikleri Oylesine yarayarak Oylesine soyliiyordu ki, Louis'in karmakarisik
kafas1 ne dendigini bir tlirlii anlayamiyordu.

Doniip bakinca belki de yetmis yaslarinda — canli ve saglikli bir yetmis yas
— bir adam gordii

cimenlerin listiinde. Adamun lizerinde bir tulum, sirtinda da kiris king ensesini
acikta birakan mavi bir gomlek vardi. Yiizi giinesten yanmusti, filtresiz bir
sigara i¢iyordu. Louis bakarken adam sigarasini basparmr.-giyla isaret
parmag arasinda sondiiriip izmariti cebine yerlestirdi.

Elim uzatip carpik carpik giiliimsedi sonra. Louis sevmisti adamin
gliliimsememesini, listelik insanlara kolayca «ahsan» bir tip olmamasina
karsin.

«Isinizi dgretmek gibi olmasin, doktor.» dedi adam. Ist» Louis. babas1 olmasi
gereken Judson Crandaii'la boyle tanismusti.

Adam karsidan geldiklerini gormiis ve kendi deyimiyle «biraz sikisik
durumday olduklarim

farkedince yardima kosmustu

Louis ¢cocugu omzuna kaldirdi, Crandall yaklasip Gage'in boynundaki sise
bakt1, romatizmal1

elini uzatti. Rachel itiraz edercesine acti agzini, adamun, eli ¢ok beceriksiz ve
Gage'in kafasi

kadar ir1 goriiniiyordu, ama o daha bir sey sdyleyemeden yasli adamin
parmaklan kesin bir hareketle oynadi; bocegin ignesi avticu i¢indeydi.

«Iriymis,» dedi. «Odiil falan almaz irilikte belki ama yine de esasl1.» Louis
elinde olmadan giildii.



Crandall o ¢arpik giiliimsemesiyle bakti yiiziine. «Esasli degil mi?»

«Ne dedi, anne?» diye sordu Eileen. Rachel de kahkahay1 basti. Biiyilik
saygisizliktt bu. ama yine de dyle goriinmedi nedense. Crandall cebinden bir
paket Chesterfield sigarasi ¢ikardi, agzimn kirisik kosesine bir tane yerlestirip
basim salladi. Hepsi giiliiyorlardi simdi, anmin soktugu yerin sisi inmemis
obuasina ragmen Gage de. Yasli adam tirnagiyla yakti kibriti.

Hepsinin bir numarasi vardir, diye diisiindii Louis. Kiigiik belki, ama i¢lerinde
tyileri de vardir.

Louis giilmeyi kesip Gage'in 1slak altinda olmayan elini uzatti. « Tamstigimiza
memnun oldum Bay...»

«Jud Crandall,» diyen adam elini sikt1. «Siz de doktorsunuz, sanirim."
«Evet, Louis Creed. Karim Rachel, kizzm Eileen ve arimn soktugu da Gage.»

«Tamstigimiza memnun oldum.» ( «Gililmek istememistim... yani hi¢birimiz
1stememistik...

epey yorulduk da, sinirlerimiz bozulmus olmali.-
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Her seyi boyle dnemsizmis gibi agiklayivermesi yeniden kikirdamasina neden
oldu.

«Yorgunluktan 6lecek gibiydi.

Crandall basim salladi, «0ylesiniz elbette.» Rachel'e bakti. «Kizimzla
oglunuzu bize gotiirsenize, Bayan Creed. Biraz sod-yumbikarbonat koyardik
sisin Ustiine. Karim da sizinle tamsmak isteyecektir. Pek sokaga ¢cikmam. Son.
iki li¢c y1lda romatizmalar1 ¢ok azdi.»

Rachel kocasina bakti, Louis basini egdi.

- Cok naziksiniz, Bay Crandall.»



<Adim Jud,» dedi adam.

Bir korna sesi .ardindan bir motor giiriiltiisii duyuldu, biiyiik mavi kamyon evin
yoluna girdi.

«Anahtarlar1 da nereye koydugumu bilemiyorum,» dedi Louis.

«Onemi yok,» dedi Crandall. «Bende yedek anahtar var Sii-den énce burada
oturan Bay ve Bayan Cleveland vermislerdi on dort, on bes yi1l 6nce. Epey
uzun bir siire yasadilar burada Joan Cleveland kanmun en iyi arkadasiyds. ki
yil 6nce 6ldii. Bili de Orrington'daki o yaslilar kdytine gitti. Gidip getireyim,
zaten simdi anahtarlar sizindir artik. °

-Cok 1yisiniz, Bay Crandall,» dedi Rachel.

«Yok camm. Cevremizde gencleri gormek istiyorum yinj. hepsi bu. Cocuklara
yolda dikkat edin. Bayan Creed. O yoldan biiyiik kamyonlar gecer.*

Nakliye sirketinin adamlar1 kamyondan inip kendilerine dogru yiiriidiiler.
Yanlarindan biraz uzaklasmis olan Ellie, -«Baba, bu nedir0 diye sordu.

Nakliyecilere dogru yiirtimekte olan Louis durdu. Bahgenin bitip de ¢ayirin
basladig yerde bir metre eninde bir patika tepeye dogru ¢ikiyor, ¢aliliklar ve
agaclar arasinda gozden kayboluyordu.

-Bir patikaya benziyor,» dedi Louis.

-Oyle.» diye giiliimsedi Crandall. -Bir giin anlatirim, kiiciik hanim. Bize gidip
kardesini rahatlatalim mi, ha?»

-«Elbette.» Sonra bir tiir umutla sordu. «Sodyum insanin canini yakar mi?»
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Crandall anahtarlar1 getirdiginde Louis kendisininkileri bulmustu. Torpido
g0ziinlin tistiindeki bosluktan elektrik telleri arasina kaymisti zarf. Kapiy1 agip
adamlari iceri aldi. Crandall 6teki anahtarlar1 da verdi. Kullamlmaktan
parlayan eski bir zinci-rm ugundaydi anahtarlar, Louis adama tesekkiir edip



anahtarlar1 diistinmeden cebine atti. Bir yandan da on iki yillik evlilikleri
boyunca toplanan kutulara, esyalara bakiyordu. Onlan boyle yerleri disinda
gormek degerlerini azaltiyordu sanki. Kutulara talalmus bir siirii esya, diye
diisiindii, birden cam sikildi, tiziildii sila 6zlemi denilen sey bu olmaliydi,
herhalde.

Yani basinda beliren Crandall, «Kdokleriyle ¢ikarilmis ve baska bir yere
ekilmis,» dedi. Louis elinde olmadan hafifce si¢radi

* Bu duyguyu bilirmissiniz gibi konusuyorsunuz.»

*Aslinda bilmem.» Crandall bir sigara yakti. Aksamin ilk golgelerinde birden
parladi kibrit.

«Su karsimzdaki evi baban, yaptirmisti. Karisim oraya getirdi, kadin orada
hamile kald1 ve ben de 1900 yilinda orada dogdum.» Yani siz °

«Seksen ti¢ yakindayim,» dedi Crandall.
«Cok daha geng gosteriyorsunuz ama.»

Crandall omuzlarin silkti. «Biitiin 6mriim boyunca burada yasadim. Biiyiik
Savasta goniilli

yazildim, ama New Jersey'deki Bayonne'dan daha fazla yaklasamadim
Avrupa'ya. Berbat bl r yerdi. 1917'de bile berbatti. Buraya dondiigiime
sevinmistim Norma'mla evlendim, demiryolunda ¢alistim ve hala buradayim
iste. Ama burada, Ludlow'da, pek ¢ok sey gérdiim.

Cok sey gordiim hem de.»

Nakliyeciler Rachel'le paylastig biliylik yatagin somyasini yiiklenmisler,
sundurmanin kapisi

oniinde duruyorlardi. «Bunu nereye koyalim, Bay Greed?»

«Yukan... bir dakika, ben gosteririm.» Louis adamlara dogru yiiriiyecekken bir
an durup Crandall'a bakti.



16 —

-Gidin, gidin.» dedi Crandall. -Sonra goriiriiz. Taginmak insam miithis susatir.
Ben genellikle saat dokuz sularinda, kap1 6niinde oturup bir iki bira i¢cerim.
Sicak giinlerde gecenin gelmesini seyretmek hosuma gider. Norma da bazen
katilir bana. isterseniz siz de gelin.»

«Gelirim belki,» dedi Louis, gitmeyecegini bile bile. Cok gegmeden Norma'nin
romatizmalarina (hem de bedavadan) bakmasim isteyecekti kuskusuz. lyi bir
insan, diye diislindii. Ancak doktorlar boyle ¢abuk dostluklar kuran insanlara
kars1 tetikte olmalilar. Kaginilmaz bir seydi, insanin en 1yi dostu bile ergeg
tibbi bir fikir sorardi. Yaslilardaysa bunun sonu yoktu. «Ben; beklemeyin ama,
benim i¢in de pek gec kalmayin., cok yorucu bir giin gecgirdik.»

«Yaldizl1 davetiye gerekmedigini bilin yeter,» dedi CrandaH Adamin ¢arpik
giiliisiinde Louis'in ne diistindiiglinii ¢ok iy1 bildigini belirten bir sey vardi.

Louis tastyicilarin yanina giderken yasli adanmin arkasindan, taakii. Cok dik ve
rahat yiirtiyordu, seksen yasinda degil de ah-mus yasinda biri gibi. i¢ginde o
belli belirsiz ilk sevgi kipirtisin: hissetti.

Saat dokuzda tasiyicilar gitmislerdi. Bitkin diisen Ellie'yle Guge odalarinda
uyuyakalmislardi, Gage kii¢iik yataginda, Ellie de yere atilmus bir silte
tistiinde. Kizin ¢evresi kutularla sanliydi

sayllmayacak kadar ¢cok mumboya kalemi, ¢cocuk posterleri, resimli kitaplari,
giyecekleri akla gelebilecek her seyi tikis tikistt ¢evresinde. Church de
yamndaydi, hafif hiriltilarla uyuyordu Iri erkek kedinin miriltiya en yakin
cikardig s*s bu derin hirlamalardi.

Rachel daha 6nce kucaginda Gage oldugu halde evin i¢inde birakmadan
dolasmus, Louis'in tagtyicilara bir kenara birakmalarim séyledigi esyalari
adamlara kaldirtmus, baska yere tagitmis

ya da bir kenara istif ettirmisti. Louis adamlar i¢in hazirlu-
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dig1 ¢eki kaybetmemisti, bahsis olarak ayirdigi bes tane on dolarlikla birlikte
g0glis cebindeydi hala. Kamyonun bosaltilmasi bitince ¢ekle parayr adamlara
verdi, tesekkiirlerini kabul etti, kagitlar1 imzaladiktan sonra kap1 oniinde
uzaklasan adamlara el salladi. Herhalde yolda Bangor'da durup yuttuklari tozu
bastirmak i¢in birkag bira igerlerdi artik. Biray diisiiniince aklina Jud
Crandall geldi.

Rachel'le mutfakta masa basinda otururlarken karisinin gozlerinin altinin halka
'halka oldugunu gordii. «Sen git yat haydi -dedi.

«Doktorun emri mi?»
«Evet.»

-Peki,» diyerek kalkt1 karisi. «Cok yorgunum, Gage de gece kalkar nasil olsa.
Sen geliyor musun?»

Louis duraksadi. «Sanmiyorum daha degil. Karsidaki yas't adam... beni bir
bira igmeye cagirdi.

Gidip bir bakayim diyorum. Yorgunum ben de, ama hemen uyuyamayacak
kadar ger gin sinirlerim.»

Rachel giiliimsedi. «Sonunda Norma Crandall'a neresinin agridigini ve nasil
bir siltede yattigini

soracaksin.»

Louis giildii, bunun ne kadar komik ve ne kadar tirkiitiicii bir sey oldugunu
diistinerek; evet, aradan bir siire gecince kadinlar kocalarimin akillarindan
geceni okurlard.

«Kendisine ihtiyacimiz oldugunda yardimimiza kostu.» dedi. -Benim de ona
bir 1yilik yapmam fazla bir sey degil sanirim. >

Louis karisina Crandall'a bu kadar kisa siire i¢inde nasil bir yakinlik
duydugunu anlatmaya hazir degildi. «Karis1 nasil biri?» diye sordu. ,,



«Cok tatli. Gage kucaginda oturdu. Sasirdim, ¢ok yorgundu iistelik, oysa en
keyifli giliniinde bile tammadig insamn yamna gitmez. Eileen'e de oynamasi
i¢in bir bebek yerdi.»

«Romatizmasi nasil dersin?»
«Berbat.»

«Tekerlekli koltukta mi?»

«Hayir ama ¢ok yavas ylriiyor, parmaklan da...» Rachel kendi uzun
parmaklamn pence bigiminde biiktii. Louis basim salladi. «Her neyse, ¢ok ge¢
kalma, Lou. Yabana evlerden 6diim.

patlar.»
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«Pek uzun stire yabanci kalmayacak,» diyerek Louis kami» m Optii.

Louis eve dondiigiinde kendini pek kii¢iilmiis hissediyordu. Kimse kendisinden
Norma CrandaU'1 muayene etmesini istememisti, komsuya gittiginde kadin
yatmust bile. Jud ise kapali

sundurmanin paravanlari-ardinda silik bir gélgeydi. Eskimis mugsambanin
istiinde sallanan bir koltugun rahatlik verici gicirtist isitiliyordu. Louis sinek
teli gerili kapiya vurdu. Crandall'in sigarasi yaz karanliginda kocaman ve hos
bir atesbocegi gibi pariidi-yordu. Radyodan bir Red Sox beyzbol maginin sesi
geliyor, Louis Creed i¢inde bir yuvaya doniis duygusu hissediyordu.

-Doktor,- dedi Crandall. «Gelenin siz oldugunuzdan emindim.»
«Bira konusunda saka etmediniz sanirim..

«Bira konusunda hi¢ yalan séylemem. Bira hakkinda yalan sGyleyen bir insan
diisman kazamr.

Oturun, doktor. Ben her olasiliga karsi buzun iistiine 1ki sise yerlestirdim.»



Sundurma uzun ve dardi, hasir iskemleler ve koltuklarla doldurulmustu. Louis
bir koltuga kendini birakinca oturdugu yerin' rahatligina sasti. Sol yaninda buz
parc¢alan ve birkac sise Black Label bira sisesi bulunan teneke bir kova vardi.
Bir sise ald.

«Tesekkiir ederim,» diyerek acti. Bogazindan gecen ilk bir iki yudum
mutlulugun ta kendisiydi.

«Afiyetler olsun,- dedi Crandall. «Buradaki giinlerinizin mutlu ge¢mesini
dilerim, doktor.»

-Amin,» dedi Louis.

«Biskiivi falan isterseniz bir seyler bulurum. Epey olgun bir farem var.»
-Neyiniz var?»

«Fare peyniri» Crandall bundan hoslanmis gibiydi.

«Tesekkiir ederim ama bira yeterli benim i¢in.-
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«Eh, dyleyse keyfimize bakalim.- Crandall mutlu mutlu ge-girdi.

«Karimiz yatt1 mi?' diye sordu Louis, neden boyle ¢anak tuttuguna kendisi de
sasarak.

«Evet. Kimi zaman kalir, kimi zaman yatar iste.»
«Romatizmas1 sanci veriyor mu?»

«Vermeyenini gordiiniiz mii hig?»

Louis basim iki yana salladi.

«Yine de katlamlmaz degil,» dedi Crandall. «Pek yakinlig yok. Benim
Norma'm iyi kadindir.»



Adamin sesinde biiyiik ve basit bir sevgi vardi. 15 numarali yoldan gegen
biiytik bir tanker yiiziinden Louis bir an karsidaki evini géoremedi. Tankerin
yaninda ORINCO yaziyordu.

«Epey biiyiik bir tanker,» dedi Louis.

«Orinco, Orringtoa yakinlarindadir. Kimyasal giibre fabrikasi. Durmadan gelip
gecerler. Benzin tankerleri, ¢6p kamyonlar1 .. Bangor ya da Brewer'de calisan
insanlar da aksamlan evlerine donerler.» Basim salladi. «Ludlow'un artik
sevmedigim bir yani bu iste. Bu lanet olasi yol.

tnsanm rahati diye bir seyi kalmiyor. Biitlin giindiiz ve gece gegerler. Norma
uyanir zaman zaman. Beni bile uyandirirlar, ki, ben kiitiik gibi uyurum oysa.»

Chicago'nun bir an bile kesilmeyen giiriiltiisiinden sonra Maine'in bu garip
kosesini sasilacak kadar sakin bulan Louis yalnizca basim sallamakla yetindi.

«Giiniin birinde Araplar petrol muslugunu kapatacaklar, o zaman yolda
menekse yetistirirler artik'.»

«Hakl1 olabilirsiniz.» Louis bira tenekesini eline alinca oldugunu goriip
sasirdi.

Crandall giildii. <Bir tane daha al, doktor.»
Louis duraksadi bir an. «Peki, ama yalmzca bir tane. donmem gerek.»
«Hig kuskusuz. Taginma epey dertli bir is, degil mi?»

«Oyle,» dedi Louis. Bir siire konusmadilar. Birbirlerini ¢ok uzun zamandan
beri tamyormuslar gibi rahatti suskunluklari. Louis bu duyguyu ancak
kitaplarda okumui, o ana dek yasamis

degildi. Daha 6nce bedava muayene gibU«r«yler diisiindiigi i¢in utand.
bos
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Yolda bir kamyon, farlan kuyruklu yildizlar gibi panldaya-rak gecti.

«Berbat, bir yol,» diye s0ylendi Crandall, sonra Louis'e dondii. Kinsik agzinda
garip bir giiliimseme vardi. Giiliimsemesinin kenarina bir Chesterfield soktu,
kibriti tirnagiyla yakti.

«Kizimin gosterdigi patikayr hatirladin m?»

Louis bir an anlamadi adamuin ne dedigini, Eileen yorgunluktan bitkin bir halde
yataga diisene kadar bir siirii sey sOyl1*-misti. Ammsadi sonra. Otlar arasinda,
agaclara ve tepenin iistiine dogru giden patika.

«Hatirladim. Bir giin anlatacagimzi sdylemistiniz.»

«Oyle, anlatacagim da. O patika bir buguk mil kadar gider agaclarin i¢inde.
15. karayolu ve ara yol ¢evresindeki cocuklar orasini ¢ok kullandiklari i¢in
temiz tutarlar. Cocuklar gelip gecerler buradan... benim ¢ocukluguma kiyasla
daha cok taginan falan var artik. O zamanlar bir yeri begendin mi oraya
yerlesirdin. Ama her giden yeni gelene soyliiyor olmali ki, her baharda bir
grup toplanip o patikayr otlardan temizlerler. Biitiin yaz boyunca da temiz
tutarlar. Kasabadaki biiyiiklerin ¢ogu bilmoii-orasini, bazisi bilir ama ¢ogu
bilmez yine de. Ama biitiin cocu-;-Jar bilirler. Bahse girerim ki, 1yi bilirler
hem de.-

«Orada ne oldugunu biliyor musunuz?»
«Evcil hayvan mezarligi,» dedi Crandall.
«-Evcil hayvan mezarlig ha?» diye hosuna gitmis gibi tekrarladi Louis.

«Kulaga geldigi kadar garip degil aslinda.» Crandall hem sigarasini i¢iyor,
hem sallaniyordu.

«Karayolunun yiiziinden. Yolda pek ¢cok hayvan 6liir. Kopeklerle kediler
cogunlukla, ama hepsi o kadar degil tabii. O biiyiik Orinco kamyonlarindan
biri Ryder lerin ¢ocuklarimin evcil rakununu da ¢ignemisti. 1973'de, hatti daha
onceydi saminm. Eyalet evde rakim ya da sansar beslemeyi yasaklamadan
once.»



«Neden yasakladilar?»

«Kuduz yiiziinden. Maine'de epey kuduz vakasi goriiliiyor artik. Iki y1l énce
koca bir St.

Bernard kopegi kudurdu da don kisiyi oldiirdii. Berbat bir seydi. Kopege as1
yapilmamus.

Sersem sahipleri kopeklerini asilatsalardi boyle bir sey olmayacakti. Ama bir
rakun ya da sansari1 yilda, iki kez de asilatsan baze1

21,

asinin etkisi olmuyor. Ryder'lerin ¢ocuklarimin rakunu eskilerin "tatli rakun'
dedikleri tiirdendi, insamin yamna gelir... ne de tombuldu ama... kdpek gibi
yliziinii yalardi. Babalan veterinere para verip tirnaklarini bile soktirmiistii.
Epey para vermis olmay Jiydi... Ryder. Bangor'daki EBM'de calisirdi. Bes yil
once, yoksa altt mydi. Colorado'ya gittiler. O iki ¢cocugun araba kullanacak
yasa gelmis olmalarim diisiiniince sasip kaliyor insan. Hayvanlarimn oliimiine
cok bozulmuslardi samrim. Matty Ryder dyle ¢ok agladi ki, annesi sonunda
doktora gostermek istediydi. Simdi acis1 gegmistir samnm, ama hi¢ unutmazlar,
1yi bir hayvaa yolda ezildi mi, bir ¢cocuk hi¢ unutmaz bunu.»

Louis, Eileen'in hep ayagimin dibinde minldayan Churc'le uyudugunu animsadi.

«Kizimin bir kedisi var.» dedi. «Winston Churchill. Kisaca Church diye
cagiririz.y

»-Baska kedilere atlar nm?»

«Oxziir dilerim, anlamadim.» Louis adamin neden sdz ett'g 11i bilemiyordu.
«Kisirlastirildi mu?»

«Hayir, kisirlagtinlmadi.» dedi Louis.

Chicago'dayken bu konuda az konusmamislardi. Rachel hayvamin
kisirlagstinlmasmm istemis, hatta veterinerden randevu almisti. Ama Louis
randevuyu iptal etmisti. Simdi bile bunun nedenini bilmiyordu. Kizinin erkek



kedisinde kendi erkekligini goriiyor gibi basit ya da sagma bir sey degildi bu.
Komsunun sisko karisinmin ¢op tenekelerinin kapaklarim sikistirma zahmetine
katlanmamas1 i¢in Church'iin kisirlastinlmasina kizmasi da degildi. Aslinda
bunlarin hepsi de vardi ama asil 6nemlisi, kedinin yesil gézlerindeki o «canin
cehenneme» diyen bakisin kaybolacagim hissetmesiydi. Sonunda Rachel'e kent
dis1 bir yere tasinacaklarim ve bunun orada bir sorun olmayacagim soylemisti.
Simdi de Judson Crandall kalkmis kendisine oturduklar1 bolgenin 15 numarali
karayoluyla 1liskili oldugunu soyliiyor ve kedisini kisirlastirip
kisirlagtirmadigint soruyordu.

«Ben olsam yapardim,» dedi Crandall, sigarasin1 bagparma-giyla isaret
parmag arasinda ezerek. «Kisir bir kedi pek dolagsmaz. Ama bir hayvan
gliniinii karsidan karsiya gegerek gecire-

scekse talihi kisa zamanda ters doner ve sonunda Ryder'lerin ra-
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muhabbet kusunun yanina gider.

Kus yolda ezilmedi tabii, ama bir giin nallar1 havaya dikiverdi iste.»
-Diistiniiriim,» dedi Louis.

«lyi olur.» Crandall ayaga kalkii. «Bira bitiyor mu? Ben gidip Bay Fare'den bir
parca kesecegim kendime.»

«Bira bitti,» diyen Louis de ayaga kalkti. «Ben de gideyim artik. Yann epey
yogun bir giin olacak.»

«Universiteye mi baslayacaksiniz?»

Louis basim salladi, «6grenciler daha iki hafta gelmeyecekler ama benim de o
zamana kadar ne yaptigimu bilmem gerek, degil mi?»

«Sanmirim, haplarin nerede oldugunu bilmezseniz basimz derde girer herhalde,»
Louis, Crandaii'in uzattig eli sikti, yaslh kemiklerin kolayca agridigim
g0z0niine alarak, «istediginiz bir aksam gelin,» dedi yasli adam. «Norma'yla
tanismamzi islerim Sizi seveceginden eminim.»



«Gelirim. Tamstigimiza sevindim, Jud.»

*Ben de dyle. Iyice yerlesinl bakalim. Kimbilir belki uzun bir siire kalirsimz
burada.»

«Umarim.»

Louis yola kadar yiiriidii, bir kamyonun arkasindan bes otomobilin gegmesini
bekledi, sonra eliyle selam verip yeni evine girdi.

Eve uyumakta olan insanlarin sesleri hakimdi simdi. Ellie hi¢ kipirdamanus
gibiydi; Gage kendine 6zgii bicimde, bacakla-' nyla kollarim i1ki yana a¢gnus
sirtiistli uyuyordu, biberonu elinin hemen yanindaydi. Louis bir an durup ogluna
bakti; yiiregi bir-den Oyle bir sevgiyle dolmustu ki, tehlikeli bile olabilirdi bu.
Bunun bir bakima, simdi millerce uzaktaki tanidik yerlere ve ylizlere olan
0zlemden dogdugunu tahmin ediyordu. Eskiden oldugundan daha ¢ok
tasintyorlar inmnlir simdi... insan bir yeti se¢ti mi, oraya yerlesir kalirdi. Eh,
bir gercek payr vardi bunda.

Oglunun yamna gitti, ortalikta kendisini gorecek kimse, hatta Rachel bile
olmadig i¢in parmaklarim 6plip yatagin dik tahtalar1 arasindan elini uzatip
oglunun yanagina dokundu.

Gage mirildanarak yana dondi.
«ty1 uykular, bebek.» dedi Louis.
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Louis sessizce soyunup yatak diye yere serdikleri ¢ift kisilik siltenin bir yanina
uzandi. Giiniin yorgunlugunu tizerinden attigim hissediyordu. Rachel
kipirdamadi. A¢ilmamus kutular hayaletler gibi yiikseliyorlardi odanin i¢inde.

Louis uyumadan az once dirsegi lizerinde dogrulup pencereden bakti. Odalar1
evin On tarafindaydi ve pencereden karsidaki CrandaH'lann evi goriiniiyordu.
Golgeleri goremeyecek kadar karanlikti hava -ayli bir gecede pek o kadar
olmazdi- ama yine de sigara atesini se¢ebildi. Hala ayakta, diye diisiindii.
Uzun bir siire de yatmaz. Yaslilar pek az uyurlar. Belki de nobet beklerler.



Neye kars1?

Louis uyuyakaldiginda bunu diisiiniiyordu. Riiyasinda Disney Diinyasinda
oldugunu gordii, kenarinda bir kizilhag isareti olan parlak beyaz bir kamyonet
siirliyordu. Gage yamndaydi ve en az on yasindaydi. Church kamyonetin 6n
camu Oniinde parlak yesil gozleriyle Louis'e bakiyordu. Disarda, 1890'lann tn
istasyonunun yaninda Miki Fare ¢evresindeki ¢ocuklarin ellerini sikiyor, iri
beyaz karton eldivenleri ¢ocuklarin kiigiik ve giiven dolu ellerini ortiiyordu.

Ertesi iki hafta aile olarak isten baslarim kaldiramadilar. Louis'in yeni is1
yavas yavas ortaya ¢ikiyordu... cogu esrarkes ve ayyas, kimi toplumsal
hastaliklara tutulmus, kimi aldigr n u: tizgiin, evlerinden ilk kez ayrildiklar1 i¢in
sikintil1 -¢ogu kizdi bunlarin- olan on bin 6grenci biraraya toplaninca neler
olmazdi.. Louis Uiversite Saglik Hizmetleri miidiirii olarak isine alisirken.

Gage yeni ¢evresine alismanin gerektirdigi olgiide diislip orasim burasinm
bereliyordu; yatma diizeni de bir siire 1yice ¢igirindan ¢ikmus, Ludlovr'da
ikinci haftalarimin sonunda ancak yeniden diizenli uyumaya baglanusti. Artik
yalnmzca yeni bir yerde anaokuluna baslama sorunuyla Ellie asin heyecanliydi.
Sik sik nedensiz yere giiliiyor, ergenlik sikintilarim andiran bunalim
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kizin okulun kafasinda yarattig1 korkung bir yer olmadigim anladiginda
normale donecegini sdyliiyor. Louis de karisina inantyordu. Gergekte Ellie
cogunlukla pek tath bir ¢ocuktu.

Aksamlan Jud Crandall'la bir iki bira igmek bir aliskanlik olmustu aruk.
Gage'in normal uyku diizenine donmesiyle Louis de iki {i¢ gecede bir kendi
bira kasasini getirmeye basladi. Norma Crandall la da tamsmisti. Kadin hos
bir insand1, genellikle saglikl1 olan yasli kadin ve erkeklerin yasliliklarinda iy1
olabilecek her seylerini berbat eden tiirden pis bir romatizmasi vardi ama buna
ragmen kendini aciyla koy vermiyordu, beyaz bayrak ¢ekmeye niyeti yoktu.
Glicli varsa ¢iksmdi karsisina romatizmasi Louis kadinin 6niinde pek rahat
olmasa bile beg alt1 verimli yn: oldugunu hesapliyordu.

Kendi kurallarina kars1 ¢ikmus, kendi istegiyle kadim mua-ycnc etmisti,
doktorunun verdigi regeteleri incelemis, hepsini yerinde bulmustu. Kadina
yapabilecegi bir sey olmadigindan i¢inde hep bir diiskirikhg vardi, ancak



kadinmin doktoru Weybridge, Norma Crandall i¢in yapilabilecek her seyi
yapmusti. Pek giive-nilemeyen ama her zaman olasiligt bulunan bir yenilik
cikmadikea hastalik normal seyrini izleyecekti. Bunu kabul etmeyi 6grenmek
zorundayd1 insan.

Rachel kadindan hoslannmus ve dostluklarin kiigiik ¢ocuklarin bsyzbolcu
resimlerinmi degistokus

etmeleri gibi yemek tariflerini birbirlerine vererek perginlemislerdi. Norma
Crandal! ilk olarak elma tatlis1 tarifini vermis, karsilik olarak da Rachel'in bof
stroganofunu almisti. Norma Creeed'lerin cocuklarini, hele. -eski zamanlarin
glizeli» olacagim soyledigi Ellie'yt C°k seviyordu.

Anaokulunun ilk giinii geldi ¢att1 sonunda. Dispanser ve saglik hizmetleri
boliimiiniin yonetimini artik iyice kavramis oldugunu sanan Louis o giin izin
aldi. (Dispanser zaten bostu, tek hasta olan kink bacakl1 bir yaz 6grencisi de
bir hafta 6nce taburcu edilmisti.) Gage kucaginda, Rachel'in yaminda
bekliyordu, kocaman san otobiis kdseden doniip evlerinin oniinde durdugunda.
Otobiisiin 6n kapilan agild1, i¢erde ¢ocuk giiriiltiileri yayildi tatl eyliil
havasina.

Ellie sanki bu kaginilmaz seyden vazge¢cmenin bir yolu olup
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babasimin yiizlerinde gordiigii bakis kendisine boyle bir sey i¢in cok geg
oldugunu sdylemis ve bu ilk giin her seyin kagimlmaz oldugunu farketmis gibi
dontip otobiise bindi. Kapilar bir canavar solugu hisirtosiyla kapandi. Otobiis
yola koyuldu. Rachel aglamaya baglad.

«Tanr1 agkina yapma,» dedi Louis. Kendisi aglamiyordu ama Aglamak
tizereydi. «Yarim giin nasil olsa.»

«Yarim giin bile kotii,» dedi Rachel, daha ¢cok aglamaya basladi. Louis karisini
kucakladi, Gage iki kolunu ikisinin boyunlarina atti. Genellikle Rachel
aglayinca Gage de aglardi. Ama bu kez aglamamusti. Simdi yalmzca ona
kaldik, diye diistindii Louis. Bunu da ¢ok 1y1 biliyor namussuz.

Ellie'nin doniisiinii dehset i¢inde bekliyorlar, gereginden fazla kahve i¢iyorlar,



kizin neler ¢ektigini konusuyorlardi. Lows ¢aligma odas1 olacak arka odaya
gitti, kagitlarim oradan oraya koyup oyalanmaya calisti ama pek bir sey
yapamadi. Rachel ise 6gle yemegini hazirlamaya giiliing denecek kadar
erkenden baslamusti.

Saat ona ¢eyrek kala telefon calinca Rachel kosup soluk soluga bir «Alo?»
dedi, ikinci kez ¢almasina birakmadan. JLows odasiyla mutfak arasinda
durmustuy, telefon edenin Ellie'nin 6gretmeni oldugundan ve kizin okula
allamayacagina karar verdigini bildirdiginden emindi.

Kamu egitiminin midesi kizi1 hazmedilmez bulmus ve simdi de geri
tikariiyordu. Ne var ki, arayan Norma Crandall'd1 ve Jud'un misirlarin sonunu
topladigim isterlerse kendilerine sekiz on tane verebileceklerini soyliiyordu.
Louis bir torba alip gitti ve Jud'a kendisini yardima ¢agirmadid i¢in ¢ikisti.

«Cogu bir boka yaramaz zaten,» dedi Jud

«Ben /anindayken dyle konusma liitfen,» dedi kansi. Antika bir tepsi lizerinde
buzlu ¢ayla goriinmiistii verandamn kapisinda.

«Kusura bakma, sevgilim.»

Louis'e bakip g6z kirpan Norma. «Hi¢ de pisman degildir boyle konustugunay,
diyerek yanlarina oturdu.

«Ellie'yi otobiise binerken gordiim,» diyen Jud bir Chester-field yakt.
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*Merak etmeyin,» dedi Norma, -cogunlukla alisirlar.»

Cogunlukla, diye diisiindii Louis.

Ellie alismist ama. 68len eve geldiginde yiizii giiliiyordu mavi ilk giin giysisi
kirlenmisti, dizlerinin birinde yeni bir yara izi vardi, ayakkabisinin birinin
bagcig ¢oziilmiistii, sacandaki, kurdele kayipti. «Anne! Bab:»: Old

MacDonald'1 soyledik! Old MacDonald'1 sdyledik. Carstairs Sokagindaki
okuldaki gibi!»



Rachel, kucaginda Gage'le pencerenin 6niinde oturan kocasina bakti. Bebek
uyukluyordu.

Rachel'in gozlerini hemen kagirmasina ragmen ytiziinde kederli bir ifade
seziliyordu. Louis bir an panige kapildi. Gergekten yaslanacagiz, diye
diistiindii. Gergek bu. Kimse bize ayricalik tammayacak. Yola ¢ikt1 artik kiz. .
biz de...

Ellie babasina kosup yeni yaptig1 resmi gdstermeye Old MacDonald'1. Bayan
Berryman'

anlatmaya bagladi bir solukta Church kizin bacaklar1 arasinda dolasiyor,
yiiksek sesle mirildamyordu, kizin ona ¢arpip diismemesi mucizeydi dogrusu.

«Yavas kizim,» diyerek Louis kiz1 optii. Gage odadaki heyecandan habersiz
uyuyakalmisgti.

«Dur bebegi yatirayim da seni «onra rahat rahat dinlerim.»

Sicak eyliil glinesi alfanda yukan ¢ikardi. Gage'i, tam merdiven sahanligina
geldigi anda dylesine karanlik ve dehset dolu bir Onseziyle sarsildi ki, oldugu
yerde kipirdayamadan durup saskinlikla ¢evresine bakindi. Ne oldugunu
anlayamamisti. Bebegi kucaginda biraz daha sikti, Gage huzursuzca kipirdandi
Louis'in tiiyler1 diken diken olmustu.

Ne oluyor, diye saskinlik ve korkuyla diisiindii. Kalbi ¢ilginca bir tempoyla
atiyordu, baginin derisi buz gibiydi, kafasini sarmaya yetmeyecek kadar
kiigiilmiistii sanki, gozlerinin ardinda hizla akan adrenalin dalgasin
hissediyordu. Korku asin oldugu zamanlarda insan gozii

gergekten firlardi, biliyordu bunu. Tansiyon artip da kafasi sularinin hidrostatik
basina yiikselince gozler yalmz irilesmekle kalmaz, firlardi. Ne oluyor peki?'
Tanrim, sanki koridorda bir sey strtiindl gibi geldi bana, neredeyse gozlerimle
gorebilecegim bir «ey.

Asagida telli kap1 ¢ercevesine garpti.

Louis Creed oldugu yerde firladi, bir ¢18lik atmak i¢in agz1 m agti, sonra da



giildii, insanlarin kimi zaman «iyi saatte ol

—.27 —sunlann yokladigi» dedikleri anlardan biri olmaliydi bu. Gegi< bir
sey. Boyle seyler olurdu.

Hayalet diye bir sey yoktu, en azin dan kendi deneylerinde. Meslegi boyunca
on bes yirmi kisinin 61diiglinii gérmiistii ve bir kere olsun ruhun ugup gittigine
tamk olmanusti.

Gage'i odasina gotiiriip yatagina yatirdi. Ortiiyii gekerker birden iirperdi,
ansizin Cari Amcasinin «gosteri» odasim animsa misti. Ne yeni arabalar vardi
orada, ne modern renkli televizyon lar, ne de calisirken i¢ini gorebilecegin onii
caml1 ¢amasir ma kineleri. Yalmzca kapaklan agik kutular, her birinin tizerine!'
de gizli bir spot lambasi. Amcasi cenaze kaldiricisiydi.

Tanrim, neden bdyle tirktiin sanki? Birak bunlan simdi.
Oglunu Opiip asagiya, Eileen'in anaokulundaki 1'k giiniinii dinlemeye indi.
8

Ellie'nin okulda ilk haftasim tamamladig ve tiniversitelilerin kampuse
donmelerinden 6nceki cumartesi giinii, Jud Crar-dall karsiya gecip Creed
ailesinin oturdugu ¢imenlige dogru yiiriidii.

Ellie bisikletinden inmis bir bardak buzlu ¢ay i¢ciyordu. Ga-ge otlar arasinda
emekliyor, bocekleri inceliyor ve belki de birkagim agzina atryordu. Proteinini
nereden aldig1 konusunda pek titiz davranmazdi hentiz.

Louis ayaga kalkti. «Jud, dur bir iskemle getireyim sana.»

«Gerek yok.» Jud'in iizerinde blucin, yakas1 agik bir gomlek ve ayaginda bir
cife yesil bot vardi.

Ellie'ye bakti. «O pati-11 kamn nereye gittigini hala merak ediyor musun,
Ellie?»

Kiz hemen ayaga firladi. «Evet!- Gozleri parliyordu. -Okul-J da George Buck
hayvan mezarligina gittigini s0yledi, anneme j de anlattim, ama siz orasini



bildiginiz i¢in gitmeyip beklememi j sOyledi.»-

«Biliyorum tabii,» dedi Jud. «Annenle baban izin verirlerse! biraz gezinelim
oraya dogru. Ama ayagina saglam bir bot f alan'| giymelisin baz1 yerleri
camurludur yolun.»

98
Ellie eve kostu.
Jud sevecenlikle bakt1 kizin ardindan. «Belki sen de gelmek istersin, Louis.»

«isterim.» Louis kansina bakti. «Sen de gelir miydin, camim?» **Gage ne
olacak? Bir mil yiiriimek gerekir demistiniz.» «Askisina yerlestiririm onu.»
Rachel giildii. «Oldu... ama sen tastyacaksin, tamam nu9",

On dakika sonra Gage disinda hepsi botlarini, ¢gizmelerini giymis olarak yola
koyuldular. Gage babasinin sirtina asilmis torbasinin igindeydi, her seye
tepeden bakiyordu. Ellie 6nden kosuyor, kelebek kovalayip cicek topluyordu.

Arka bahg¢edeki otlar insamin beline kadar geliyordu. Takvime gore agustos ayi
gecerli iki hafta oldugu halde gokte tam bir yaz giinesi parlamaktaydi. Otlan
kirpilmus patikadan yliriiyerek ilk tepenin doruguna vardiklarinda Louis'in
koltukaltlannda geni:, ter lekeleri gériinmeye baslamsti.

Jud durdu. Louis 11k 6nce adamin solugunun kesildigini sandi, ama sonra
birden arkalarinda agiliveren manzaraya gozii ilisti.

Jud disleri arasina bir ot parcasi sokarak, «Buras1 glizeldir,» dedi.

«Miithis,» dedi soluk soluga kalmis olan Rachel. Suglarca-sina dondi
kocasina. «Nasil oluyor da sen bana s6z etmedin bundan?»

«Bilmiyordum da ondan.» Louis utanmusti. Hala kendi miilk-lerindeydiler,
bugiine kadar evin arkasindaki tepeye ¢ikacak zaman bulamamisti.

Ellie epey uzaklagmisti yanlarindan. Simdi o da saklayama-dig bir sagkinlikla
yanlarina gelmis



bakiyordu. Church ayaklar1 dibindeydi.

Tepe yliksek degildi, olmasina da gerek yoktu. Doguya dogru sik agaglar
manzaray1 Ortiiyordu, ancak batiya bakildiginda arazi altin sans1 bir yaz diisii
gibi uzamp gitmekteydi Her sey sakin, sessiz ve sisliydi. Yolda sessizligi
bozacak bir Orinco tankeri bile yoktu.

Gordiikleri yer nehrin vadisiydi, Penoscot tizerinde bir zamanlar oduncular
kuzeyden Bangor ve Derry'ye kiitiiklerini ylizdiirtirlerdi. Bulunduklan yer
Bangor'un giineyi. Derry'nin de biraz kuzeyiydi. Nehir sanki kendi derin
dlisindeymis gibi genis ve sakindi burada. Louis kars: tarafta Hampden ve
VVinterport'u gorebiliyor, bu yanda da nehre paralel giden 15 numarali yolu
izleyebiliyordu. Nehre, akaglara, yollara, tarlalara baktilar. Kuzey Ludlow
Baptist Kilisesinin kulesi karagaclann ardindan ytikseliyor, sagda Ellie'nin
okulunun dortkose tugladan binasi se¢iliyordu.

Baslan iizerinde bembeyaz bulutlar soluk bir blucin rengindeki utka dogru agir
agir yol almaktaydilar.

«Muhtesem tek kelimeyle,» dedi Louis.

«Bir zamanlar Prospect Tepesi derlerdi buraya.» Jud agzimn kosesine
sigarasim yerlestirdi ama yakmadi. «Hala dyle diyen var. ama simdi gengler
kente go¢ edeli beri unutuldu gitti. Buraya ¢ikan gen¢ de kalmadi ya. Tepe ¢ok
yiiksek olmadigindan insana higbir sey gonneyecekmis gibi gelir. Ama
gordiigiiniiz gibi...» Elini uzatip sustu.

Rachel hayranlik dolu bir sesle, «Her yer goriiniiyor buradan,» dedi. Kocasina
dondii.

«Sevgilim, buras1 da bizim mi?»
Louis cevap vermeye firsat bulamadan Jud atildi. «Miilkiin bir parcasidir.»

Agaclarin aras1 sekiz on derece daha serindi. Hala genis ve yer yer ¢ogu
solmus ¢igeklerle (kimi saksida, kimi konse1--ve kutusunda) isaretli yol cam
igneleriyle kapliydi. Jud, Ellie'yi ¢cagirdiginda ¢eyrek mil kadar yiirtimiisler ve
yokus asagi inmekteydiler.



-Kiictik bir kiz i¢in giizel bir yiiriiyiis bu, ama annenle babana buraya gelirsen
yoldan hi¢

ayrilmayacagina s6z vermeni istiyorum.»
«S0z,» dedi Ellie. «Neden ama?»

Jud dinlenmek i¢in durmus olan Louis'e bakti. Bu camlarin golgesinde bile
olsa Gage'l tasimak yorucu bir isti. «Nerede oldugunu biliyor musun?» diye
sordu.

Louis diisiindii, diisindii ama bir cevap bulamadi... Ludlow, Kuzey Ludlow,
evimti arkasi, 15

numaral1 yolla ara yol arasinda... Bagim salladi.
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Jud parmagiyla omzunun arkasini gosterdi. «O yanda pek ¢ok yer var. Kent
oran. Buradan ileri dogru elli mil kadar hep ormanliktir. Buralara Kuzey
Ludlow ormanlar1 derler ama Or-nngton'a da girer, oradan da Rockford'a
uzanir. Oradan da sana sdyledigim o kiziiderililerin hak istedikleri yerlere
kadar uzanir. Anayolun iistiindeki telefonlu, elektrikli, kablolu televizyonla o
sirin evinin 1ss1zl1igin hemen kenarinda oldugunu diisiinmek garip belki ama
gercek bu iste.»

Ellie'ye bakti. «Demek istedigim, bu ormanlarda fazla dolagmani istemiyorum.
Ellie. Patikay1

kaybedersen kendini nerede bulacagim ancak Tann bilir.»

-Kaybolmam, Bay Crandall.» Ellie etkilenmis, hatta sasir -niisii, ama
korkmamusti. Rachel ise huzursuzca bakiyordu Jud'a. Louis de i¢inde bir
huzursuzluk hissetmekteydi. Kentlilerin i¢giidiisel orman korkusuydu bu. Louis
izcilik gilinlerinden beri eline pusula almis degildi, insanin yolunu Kutup
Y1ldiza bakarak saptamasi ya da agag¢larin yosunlu taraflarina gére yoniinii
bulmas1 yirmi y1l geride kalmisti artik.

Jud yiizlerine bakip giiliimsedi. «1934'ten bu yana bu ormanlarda kimseyi



kaybetmis degiliz.

En azindan bu yorede.1 birini. En son Will Jepson kaybolmustu, ki o da biiyiik
bir kayip sayilmazdi zaten.»

«Bu yoreden birini dedin,» diye Rachel pek normal olmayan bir sesle sordu.
Louis onun aklindan gegenleri okuyordu: «Biz bu yoreden degiliz. Hi¢ olmazsa
simdilik.»

Jud basini salladi, «iki {i¢ ii¢ yi1lda bir, bir iki turist kaybolur, anayola bu kadar
yakin bir yerde kaybolmayiz diye diisiinenler. Ama hi¢gbin sonradan
bulunmamis degildir. Korkmaniza hig

gerek yok.-

«Geyik var midir buralarda?» diye Rachel korkuyla sordu. Louis giiliimsedi.
Rachel'in cant

korkmak istiyorsa korksundu biraz.

«Eh. arada surada goriiliir, ama tehlikeli degildirler. Ciftlesme mevsiminde
biraz sinirli olurlar ama diger zamanlarda insana bakmaktan baska pek bir sey
yapmazlar. Ciftlegsme mevsiminden sonra yalnizca Massachusets'liler1
kovalarlar, nedenini bilmiyorum ama boyledir iste.» Louis adamun alay ettigini
sand1 ama bundan .da pek emin degildi. Cok ciddi goriiniiyordu Jud. «Pek ¢ok
kez- gérdiim bunu. Massachusets'in il¢elerinden bi-

— 31 —rinden gelmis adam buraya, agaca tirmannmus bir geyik siiriisii-niin
kendisini kovaladigim

sOyleyip duruyor, hem de her biri de tekerlekli bir ev kadar biiyiikmiis tistelik.
Geyikler Massachu-sets'lileri korkularindan tamyorlar sanirim. L.L. Bean'den
aldiklar1 o yeni elbiselerin kokusundan olacak belki de. Universitede
tarimcilik ve hayvancilik okuyanlardan birinin bu konuda bir arastirma
yapmasim beklerdim ama bugiine kadar bu konunun iizerine egilen olmadi iste
»

-Ciftlesme mevsimi nedir?» diye sordu Ellie.



* Birak simdi bunlar1,» dedi, annesi. «Yaninda bir biiyiik olmadan buraya
gelmeni istemiyorum, Ellie » Rachel kocasina yaklasti

Jud iiziilmiis gibiydi. «Seni korkutmak istemedim, Rachel... ne seni, ne de
kizinmi. Bu ormanlarda korkacak bir sey yoktur. 1yi bir yoldur burasi, baharlari
biraz ¢amurlu olur, hepsi o kadar, ne zehirli sarmasik vardir, ne de okulun
arkasinda olan zehirli mese. Bak, o aga¢tan uzak durmani istiyorum, Ellie yok-
ba {i¢ hafta keten tohumu banyosundan kurtulamazsin.»

Ellie eliyle agzim ortiip kikir kikir giildii.

Jud hala inanmamis goriinen Rachel'e dondii. «Gergekten giivenli bir yoldur.
Eminim Gage bile basina hi¢bir sey gelmeden gidebilir buradan, kent
cocuklar1 da sik sik gelirler demistim. Temiz tutarlar burasini. Bunu kimse
istemez onlardan, kendiliklerinden yaparlar. Ellie'y1 boyle bir zevkten yoksun
birakmak istemem.» Yasli adam egilip Ellie'ye g6z iorpti. «Yasamin diger
seylerine benzer bu da, Ellie. Yoldan ayrilmayacaksin, hepsi bu. Yoldan
cakarsan bir de bakarsin ki, kaybolmussun sansin yoksa. Sonra arkandan seni
aramaya insan ¢ikarirlar.» -

Yola devam ettiler. Bebek askisindan Louis'in boynu agrimaya basglamusti.
Gage ikide bir sag¢larini kavrayip ¢ekiyor ya da bobreklerine mutlu bir tekme
indiriyordu. Sivrisinekler insamn gozlerini yasartan viziliilanyla yliziinde,
boynunda dolasiyorlardi.

Yol yashi camlar arasindan, fundaliklar i¢inden geciyor; hep yokus asagi
iniyorlardi. Simdi -

camura da girmislerdir, Louis'in ayaklan vicik vicik ¢amurun i¢ine batiyordu.
Bir yerde bataklig

ismak icin tas yerine ot dbeklerine bastilar. En kotiisti de buydu.
30

Sonra yine tirmanmaya bagladilar. Gage on kilo birden almis gibi agirlasmustt
artik her ne hikmetse sicaklik da on derece artmus gibiydi. Louis'in yliziinden
terler boyanmyordu.



«Nasilsin sevgilim?* diye sordu RacheL «Oglam ben tagiyayim mu biraz?»

«Ben tasirim, 1yiyim.» Dogruydu bu. kalbinin giimler gibi atmasina karsin.
Louis hastalarina verdigi idman ogiitlerini kendisi hi¢ tutmazdi.

Jud'la Ellie yan yana yiiriiyorlardi; kizin limon sans1 pantolonu ve kirniz
gomlegi yesilimsi kahverengi golgeliklerde parlak renk lekeleriydi.

«Lou, nereye gittigini biliyor mu dersin?» diye Rachel alcak sesle sordu.
«Hi¢ kuskun obuasin,» dedi Louis.

Jud omzu iizerinden seslendi. «Az kaldi... dayanabilecek misin, Louis?»
Adam seksenini ge¢cmis, daha terlemedi bile, diye diisiindii Louis.

Hafif saldirgan bir sesle, «iyiyim,» dedi. Kalp krizi ge¢irmekte oldugunu bilse
bile gururundan yine aym seyi soyleyecegi kuskusuzdu. Hafifce siritti, Gage'in
aski torbasini biraz sikistirip yiiriimeye devam etti.

Ikinci tepeyi de astiktan sonra patika insan boyunda ¢aliliklar arasina girerek
daraldi. Louis o anda Jud'la Ellie'nin eski tahtalardan yapilmis bir kemerin
altindan gectiklerini gordii. Tahtanin iistiinde artik solmus boyayla ancak
okunabilen HAY VAN MEZARLIGI yaziyordu.

Rachel'le Louis bakistiktan sonra sanki oraya evlenmeye gelmisler gibi
glidiisel bir hareketle birbirlerinin ellerine uzamp el tutustular.

Louis o sabah ikinci kez saskina donmiistii.

Yerde ¢cam ignelerinden hal1 yoktu burada. Otlar hemen hemen tam bir daire
bi¢iminde kesilmisti, yaklasik on metre capinda. Ug yam sik caliliklarla
cevriliydi, dordiincli yanmdaysa insana Urkiitii veren devrilmis agaclar vardi.
Calilar arasindan ge¢cmeye ya da kiitiiklerin tistiinden tirmanmaya kalkisan bir
insan ¢elik don giymeli, diye diislindii Louis. Ortadaki agiklik ¢ocuklarin
oradan buradan bulabildikleri esyalardan yaptiklar
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mezar taglariyla doluydu; sandik tahtalari, teneke pargalan gibi. Ancak algak
caliliklardan ve devrilmis kiitiiklerden ¢itin ortasinda giinese erismeye calisan
ciliz agaclar arasindan goriildiigiinjfo, yapilmalanndaki beceriksizlige karsilik,
bunlardan insanlarin sorumlu olduklari

diistiniiliince goriiniimde varolan simetri daha da belirginlesiyordu. Geri
plandaki orman buraya ¢ilgincasina derin bir anlam kazandirtyordu. Hiristiyan
degil de, putatapanlann bir mezarligiryms gibi.

«Cok giizel,» dedi Rachel, sesinden o kamda oldugu anlamu ¢ikanlmiyorsa da.

«Offly diye bagird: Ellie.

Louis, Gage't omzundan indirdi, yerde emekleyebilmesi i¢in. askidan ¢ikardi.
Sirt1 bosalinca derin bir soluk alda.

Ellie mezartaglanmn birini birakip 6tekine kosuyor, her biri 6niinde bir ¢i1glik
atiyordu. Rachel goziiyle oglunu izlerken, Louis de kizin arkasindan yliriiyordu.
Jud yere ¢omeldi, arkasim bir kaya ¢ikintisina verip sigarasim yakti.

Louis bulunduktan yerin yalmzca belirli bir diizene gore hazirlanmistan da Gte,
tek merkezli kaba daireler bigiminde diizenlenmis oldugunu f ar ketti.

Sandik tahtasindan bir mezartasinda KEDI SMUCKY yaziyordu. Yazi cocuk
yazistyd1 ama ¢ok dikkatle yazilmust:. SOZ DINLERDI. Onun altinda da: 1971
-1974. Di1s dairenin kenarinda diiz bir tasin lizerine artik solmus kirmuzi
boyayla BIFFER yazilmusti.

«Biffer. Dessler'lerin kdpegiydi,» dedi yash adam. Okgesiyle yerde kiigiik bir
cukur kazmig, izmaritini gomiiyordu. «Gegen yil bir kamyon altinda kaldi.»

Mezarlardan baziian ¢ogu solmus, hatta ¢iirtimiis, ama bazilar1 taze olan
ciceklerle stislenmisti.

Louis'in okumaya calistig1 taslarin cogunun yazilan iyice silinmisti.
Bazilarinda hi¢bir 1z yoktu, Louis bunlarin tebesir ya da boya kalemiyle
yazilmis olduklarim diisiindii.



«Annel» diye bagirdi Ellie. «Bir siis baligi, bak!»
«Gormesem de olur,» dedi Rachel. Louis karisina bakti. Dis
edairerin de disina ¢ikmus, ¢ok huzursuz bir tavirla duruyordu.

Burada bile huzursuz, diye diisiindii Louis. 6liimiin s6zkonusu oldugu yerde
huzuru kacardi hep (kimin kagmazdi ki,) bu da
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Olmiis ve karisinda Louis'in evliliklerinin ilk giinlerinde pek deginmemeyi
ogrendigi derin bir iz birakmusti. Kiz kardesi Zelda belkemigi menenjitinden
Olmiistii. Hastalig1 uzun, 1stirapli ve ¢irkin gegmis olmaliydi. Rachel de bundan
asin etkilenecek JIT yastaydi. Bunu unutmak istiyorsa, {istiine varmamnin hi¢bir
yaran yoktu.

Louis karisina goz kirpti, Rachel de minnetle giiliimsedi ona.

Louis basim kaldirdi. Ormanin i¢inde dogal bir agikliktaydilar. Otlarin boyle
yesermesinin nedeni de bu olmaliydi. Yine de bu hale gelebilmesi i¢in bakim,
ve sulama gerekliydi. Su kovalarla ya da Gage'in askisindan agir seylerle
taginms olmaliydi. Cocuklarin bu ise boyle sarilip bunu bu kadar uzun siire
siirdiirmelerinin yine de garip oldugunu diisiindii. Kendi ¢ocuklugunun
tutkulanysa ¢ok gelip geciciydi. Ellie'yle olan iliskilerinde de kizimin
kendisinden pek farkli olmadigim gérmiistii.

Dairelerin i¢ine dogru yiiriidiikce mezarlar daha eskiydi, taslardaki yazilar da
daha gii¢

okunuyordu. TRDOE, 15 EYLUL 1968, YOLDA OLDU. Aym daire iginde
topraga gdomiilmiis genis

bir tahta vardi. Don ve eriyen karlar tahtay1 biikiip ¢arpilmist: ama yazisi hala
okunuyordu: 1 MART 1965'TE OLEN TAVSANIMIZ MARTA'NIN ANISINA.
Bir sira ilerde: GEN. PATTON (IY1]

KOPEGIMIZ!). 1958'de dlmiistii. POLYNESIA ise (Louis ¢cocukluk
masallarini yanlis



hatirlamiyorsa papagan olmaliydi) bu 1953'te 61miistii. Ondan sonraki iki
sirada pek okunabilen bir sey yo't-tu, ama ondan sonra bir par¢a mermer
iistiine kaba harflerle sunlar kazilmisti: HANNAH DUNYANIN EN IYI]
KOPEGIYDI 1929 -1939. Mermer epey yumusak bir tiirden olmasina ragmen
Louis bir ¢ocugun bunlar1 kazimak i¢in ka¢ saatini harcadigim

diistinmekten kendini alamadi. Bu sevgi ve aci belirtisi korkung bir seydi
kendisi i¢in; bu yetiskinlerin kendi ana babalan ya da gen¢ 6lmiislerse
cocuklar1 i¢in kolay kolay yapamayacaklar1 bir seydi.

O sirada yamna gelmis olan Jud'a, «Ne kadar da eskiymis bu.» dedi.
Jud basini salladi. «Biraz gelsene, Louis, sana bir sey gostermek istiyorum.»
Ortadan li¢ sira beriye dogru yuriidiiler. Burada mezarlarin

— 35 —daire bigiminde yerlestirilmeleri daha belirliydi. Jud devrilmis olan
bir tasin oniinde durdu, ¢omelip tast dogrulttu.

«Burada yazlar vardi. Ben kendim kazimistim. i1k képegimi buraya gomdiim.
Spottu adi.

Biiyiik Savasin basladig y1l, 1914'te yasliliktan 61dii.»

Louis i¢inde bulunduklar1 yerin insan mezarliklarimin ¢ogundan da eski
oldugunu diislinerek ortaya dogru yiiriidii, taslan incelemeye basladi. Higbiri
okunmuyordu, ¢ogu da topraga gomiilmiistii. Hele birinin iistiinii tiimiiyle otlar
kaplamusti, tag1 dogrulturken topraktan yirtihroms gibi bir ses geldi. AgiZa
¢ikan yerin iistiinde bocekler kosusuyordu. Urperdi Louis.

Buradan hoslandigimu hi¢ sanmyorum, diye diisiindii.
«Ne kadar eskiye gidiyor bu mezarlar?»

«Hig bilmiyorum.» Jud ellerini ceplerine soktu. «Spot 6ldiigiinde buras1 vardi
tabii. O zamanlar epey arkadasim vardi. Spot i¢in ¢ukur kazmama yardim
etmislerdi. Burada toprag kazmak da o kadar kolay degildir. Cok tasliktir bir
kere. Kimi zaman ¢ocuklara yardim ederdim ben.»



Nasirli parmaklariyla bir iki yeri isaret etti. «Yanlis hatirlamiyorsam, surada
Pete LaVas-seur'iin kopegi vardi. Surada da yan yana Albion Groatley'in {i¢
kedisi gomiiliidiir... Yash Fritchie yans

glivercini beslerdi. Ben, Al Groatley ve Cari Hannah képegin 6ldurdiigii birini
suraya gommiistiik.» Jud bir an duraksadi. «Bir ben kaldim geriye, benim
disimda hepsi oldiiler.

Hepsi.»
Louis elleri cebinde, hi¢bir sey sdylemeden hayvan mezarlarina baktt
«Toprak taslik,» dedi yine Jud. «Bir sey yetismezdi zaten.»

Gage aglamaya baslamusti. Rachel ¢ocugu kucaklayip getirdi. «Acikti,» dedi.
«Artik geri donsek. Loui.» Liitfen, diyordu gozleriyle.

«Peki.» Louis ¢ocugun askisint sirtina gecirdi, Rachel'in Ga-ge'i koymasi i¢in
arkasini dondii.

«Ellie! Neredesin, Ellie?»

«iste orada,» diye Rachel devrilmis agaclan gosterdi. Ellie sanki okulun
jimnastik salonundaymus gibi tirmaniyordu kiitiiklere.

«Cabuk in oradan!» diye korkuyla bagirdi Jud. «Ayagin bir kayarsa hepsi
devrilir sonra.»

Ellie yere atladi. Kalgasimi ovusturdu. «Ufftl» Derisi siyrii-
— 36 —manmust1 ama kuru bir dal pantolonunu yirtimsti.

Kizin saglarini oksadi Jud. «Ne demek istedigimi anladin mu simdi? Ormani
1yl tantyan biri bile imkam olursa bunlara tirmanmaz da ¢evresinden
dolanmaya cahsir. Birbiri iistiine yikilmis

agaclar ¢ok tehlikelidir. Firsat bulurlarsa insani 1sirirlar.»

«Saht mi?» diye sordu Ellie.



«Elbette. Saman gibi birbiri ustiine yigilmislar, gormityor musun? Yanlis birine
basmis olsaydin hepsini devirirdin.»

Ellie babasina bakti. «Dogru, mu, baba?-
«Sanirim dogru, kizim.»

«Vay caninal» Kiz agac yigimina bakip bagirdi. «Pis agaglar, pantolonumu
yirttiniz!»

Uc biiylik kahkahalarla giildiiler kiza. Agaglar giilmedi. Yillardir oldugu gibi
glines altinda beyazlagsmaya devam ettiler. Louis ¢ok uzun zaman once 6lmiis
bir canavarin iskeletine benzedigini diisiindii agaclarin, 1yi yiirekli bir
sovalyenin 6ldiirdiigii bir canavarin kemiklerinden olugsmus bir anut.

Agac yigimimin hayvan mezarhgiyla orman arasinda (ki Jud buna ara sira
«kizilderili ormani»

derdi) dur lis undaki uygunluga daha o zaman dikkat etmisti. Boyle gelisigiizel
durusu bir doga eseri olmayacak kadar ustacaydi. Hatta...

Tam o anda Gage kulaklarindan birini yakalayip mutlu sesler ¢ikararak
biikiince Louis hayvan mezarligimin 6tesindeki ormanda devrilmis agaglan
falan unuttu. Eve donme zamam gelmisti.

Ellie ertesi gilinii babasinmin yamna geldiginde sikintili gibiydi. Louis ¢calisma
odasinda bir Rolly Royce Silver Ghost modeli iizerinde ugrasiyordu. Model
680 pargayd1 ve 50 pargasi hareket ediyordu. Bitmek tizereydi, onsekiz ve
ondokuzuncu ylizyillarin arabacilarimn soyundan olan tiniformali siiriiciislinii
direksiyonun ardinda krallar gibi otururken hayal edebiliyordu.

On yasindan beri model tutkunuydu. Cari Amcasinin getirdigi bir

Birinci'Diinya Savasi Spad ucagiyla ise baslamisti. Sonra Revell ugaklarinin
cogunu tamamlayip yirmi yaslarina dogru daha biiyiik ve karmasik modellere
gecmisti. Siseler i¢inde gemiler donemi, savas araglan donemi, hatta insanin
gerceginden ayiramayacagl tabanca modelleri donemleri geg¢irmisti. Son bes



yildir da biiyiik transatlantik modelleriyle ugrasmusta. Universitedeki odasinda
Lusitania ile Titanic'in, evde konsolun listiinde de, Chicago'dan ayrilmadan az
once tamamladigi Andrea Doria' nin birer modeli duruyordu. Simdi klasik
arabalara baslamisti ve eger eski temposu siirecek olursa dort bes yi1l kadar
bunlarla ugrasirdi artik. Rachel kocasinin bu tek gercek 6zel ugrasisina
herhalde hafif bir horgoriiyle karisik kadinca bir hosgoriiyle bakmaktaydi.

Evliliklerinden on y1l sonra bile bu tutkusundan kurtulmasini bekliyor
olmaliydi. Belki de boyle diisiinmesinin temelinde babasinin fikirleri
yatiyordu, kayinpederi ilk evlendiklerinde oldugu gibi damadinin hig¢bir ise
yaramayan serserinin biri olduguna hala inamrdi.

Rachel hakl1 belki, diye diisiiniiyordu Louis. Belki de bir sabah otuz yedi
yasinda kalktigimda bunlarin hepsini tavanara-sina kaldirip parasiitciiliige
baglarim.

Bu arada Ellie'nin ciddi bir hali vardi karsisinda.

Uzaklardan dindarlar1 pazar sabahi tapinmaya c¢agiran kilise ¢anlarimn
kilisenin ¢cam

duyuluyordu.
«Giinaydin, baba.»
-Glinaydin canim, bir sey mi istemistin?»

«Bir sey yok.» Ama kizin yiizii baska seyler soyliiyordu. Yiiziinden pek cok sey
oldugu, ama hig¢birinin de hos olmadig okunuyordu. Yeni yikanmus sacglari
omuzlarina dokiilmiistii, saclar giderek kumrallagmasina ragmen hala san
rengini timilyle yi-tirmemisti heniiz. Kizin tizerinde bir elbise vardi. Louis
kiliseye hi¢ gitmemelerine karsin kizin her pazar giinii elbise giydi- \ gini
diistindii. «Ne yapiyorsun, baba?»

Louis arabamn ¢amurlugunu dikkatle yapistirarak yaptigi] seyi anlatti. Kiza
jant kapagin

uzatarak, «Suna bak hele,» dedi,l -Su i¢ ice gegmis R harflerini goriiyor



musun? Ne kadar ince biri ayrinti, degil mi? Siikran Gliniinde ugakla
Shytovm'a gidersek] bir L-1011'e bineriz, jet motorlarinin iistiinde ayni R'leri
gOorilir-| sun.»

38
«Jant kapagi, ne de onemli sey,- diyerek kiz kapag geri verdi.

«Eger Rolly Royce'un varsa buna tekerlek kilifi denir. Bir Rolly Boyca alacak
kadar zenginsen az bir sey gosteris yapmana izin vardir, ikinci milyonumu
yaptigimda bir tane alacagim. Rolly Royce Corniche. Gage'in arabada midesi
bulaninca hakiki derilerin iistiine kusar hi¢ olmazsa.

Nen var senin boyle, Ellie? Ama Ellie'yle boyle konusulamazdi. Herhangi bir
seyl dogrudan dogruya soramazdin. Kendini ele vermekten ¢ok korkardi.
Louis'in hayran oldugu bir huyuydu bu.

«Biz zengin miyiz, baba?»

«Degiliz, ama agliktan 6lecek durumda da degiliz.»

«Okuldaki Michael Buras biitiin doktorlarin zengin olduklarin séyledi.»

«Sen de Michael Burns'e pek ¢ok doktorun zengin oldugu-<nu, ama bunun i¢in
yirmi yillik bir ¢alisma gerektigini ve tiniversite dispanserinin basinda

bulunmakla zengin olunmadigim soyle.

Uzman olursan zengin olursun. Kadin hastaliktan uzmani, ortopedist ya da
norolog gibi. Onlar daha ¢abuk zengin olurlar. Benim gibilerin para sahibi
olmasi1 daha uzun stirer.»

«Peki sen neden uzman olmuyorsun, baba?»

Louis yine modellerini hatirladi, bir giin gelip artik savas ucagl yapmak
istemedigini, ayn

sekilde Tiger tanklarindan biktigini, sise i¢inde gemi modeli yapmanin aptalca
bir sey oldugunu diistindiigiinii ammsadi. Sonra bir insanin tim yasamini
cocuklarin ayaklarim diiztabanlik i¢in muayene etmek ya da uzman bir



parmakla bir kadinin rahmine yara ya da yumru oldugunu anlamak icin lastik
eldiven giyerek ge¢irmenin nasil olacagim dustindii.

«Hosuma gitmiyor da ondan.»

Church igeri girdi, durakladi, parlak yesil gozleriyle durumu inceledi. Sessizce
pencepe pervazina atlayip uyumaya basladi.

Ellie haytfana bakinca kaslarini ¢catmisti, Louis'e ¢ok garip geldi bu Ellie
kediye genellikle insamn i¢ini burkacak derecede giiglii bir sevgiyle bakardi.
K1z odanin i¢ginde dolasip ¢esitli modellere bakmaya basladi. Bir ara olagan
olmasina calistig bir sesle, «O hayvan mezarliginda ne kadar cok mezar vardi,
degil mi?» diye sordu.

_39__

Iste simdi konuya giriyoruz, diye diisiindii Louis, ama déniip bakmadi. Rolls'un
on farlanm

yerlestirmeye devam etii.
«Oyle,» dedi. «Yiizden fazlaydi samrim.»
«Baba, hayvanlar neden insanlar kadar uzun yasamazlar?»

«Bazilar1 yasarlar. Hatta kimisi insanlardan uzun yasar. Filler ¢ok uzun yasar,
baz1 deniz kaplumbagalarimin yaslanmysa kimse bilemez... ya da bilirler ama
inanmazlar.»

Ellie kolaylikla tistesinden geldi bunun. «Filler ve deniz kaplumbagalari evcil
hayvanlar degildir.

Evcil hayvanlar, hi¢ de uzun yasamyorlar. Michael Burns kopegin yasadig her
yilin bizim sekiz dokuz yi1limiza esit oldugunu sdyledi.»

«Yedi,» dedi Louis. «Ne demek istedigini anliyorum, kizim, biitiiniiyle haksiz
da degilsin. On iki yasinda bir kopek yasli bir kopektir. Metabolizma diye bir
sey vardir, bu metabolizma zamani



soyler. Bagka seyler de yapar kuskusuz... 6rnegin, pek ¢cok kimse yemek yer ve
zay1f kalir, annen gibi. Ya da benim gibiler sismanlamadan yemek yiyemezler.
Metabolizmalarimiz degisiktir de ondan. Ancak metabolizmamn en 6nemli
gorevi, canlilara bir viicut saati olarak hizmet etmektir. Képeklerin
metabolizmas1 epey hizlidir. Insanmkiyse biraz daha agir calisir.

Bizler ¢ogunlukla yetmis iki y1l yasanz. Inan bana, yetmis iki yil da ¢ok uzun
bir stiredir.»

Ellie'nin ger¢ekten cam sikilmis goriindiigi i¢in hissettiginden daha ictenlikli
konusmus olmayi

umuyordu. Kendisi otuz bes yasindaydi ve o yillarin kapimin ardindan gelen
esinti gibi mzla ve ucarak gectigine inamyordu. «Deniz kaplumbagalarimn
metabolizmalari ise...»

«Ya kediler?» diye sordu kiz, Church'e bakarak.

«Kediler de kopekler kadar yasarlar.» Yalandi bu, kedilerin yasanm siddetle
gecer ve ¢cogunlukla kanli bir sekilde son bulurdu. Hep de insan gbziinden
uzakta olurdu bu oliimler.

Iste Church karsisinda giineste uyukluyordu (ya da dyle gdriiniiyordu), her gece
kizinin yataginda uyudugunu goriirdii hayvanin, kiigiikliiglinde bir yiin yumagi
gibiydi. Ama Louis onun kirik kanatl1 bir kusu kovaladigini gormiistii, havamn
yesil gozlerinin 6liimciil bir zevkle parladigina yemin edebilirdi. Kovaladig
seyl pek ender olarak 6ldiirtirdii, bir tek kez disinda.

Louis onun iki apartman arasindaki sokakta bir fare yakaladigim gérmiistii.
40 —

Church hayvam paramparga etmisti, o0 zaman Gage'e alt1 aylik hamile olan
Rachel banyoya kosup kiismiistii. Siddetli yasara, siddetli 61iim.
Televizyondaki kolay kanan aptal kopeklerin aksine ger¢ek kopekler yakalayip
parcgalarlardi kedileri. Ya da baska bir erkek kedi. Zehirli et yerlerdi, gecen
bir arabanin altinda kalirlardi. Kediler hayvan diinyasimn gangsterleriydi,
yasanin disinda yasarlar ve ¢ogunlukla da orada oliirlerdi. Atesin yaninda



kivrilip uyuyarak yaslanan pek azdi.

Ama bunlar 6liim ger¢egini 11k kez merak etmis olan bes yasindaki kizina
anlatacak seyler degildi.

«Church simdi ii¢, sen de bes yasindasin,» dedi. «Sen on besinde oldugun
zaman o hala

yastyor olabilir. Cok uzun zaman var daha.»

«Bana hi¢ de uzun gelmiyor,» dedi Ellie. Sesi titriyordu. «Hi¢ de uzun degil.»
Louis modeliyle ¢alisiyor gériinmeyi birakip kizim yanma ¢agirdi. Ellie
babasimin kucagina oturdu, Louis kizin giizelligine bir kez daha vuruldu. Koyu

tenliydi Ellie, bir Dogulu kadar hem de. Chicago'da birlikte ¢alistigi
doktorlardan Tony Benton kiza «Hintli Prenses» derdi.

«Sekerim, bana kalsaydi Church'iin yiiz y1l yagsamasin isterdim, ama kurallari
koyan ben degilim.»

«Kim koyuyor dyleyse?» diye dudak biiktii Ellie. «Tanr1 herhalde.»
Louis giilmesini giigliikle bastirdi. Giiliinmeyecek kadar ciddiydi durum.

«Tann ya da baska biri,» dedi. «Saatlerin kurulmasi biter sonunda, benim
bildigim bu iste. Bu ise hi¢bir garanti yoktur, yavrum.»

«Ben Church'iin o hayvanlar gibi 6lmesini 1stemiyorum!» diye birden parladi
kiz. «Church'iin 6lmesini istemiyorum. Benim kedim o! Tanrimn kedisi degil. O
gitsin istedigi kediyi alip 6ldiirsiin, ama Church'e dokunmasin! Benim kedim
ol»

Mutfaktan ayak sesleri duyuldu, Rachel kapidan basint uzatti. Ellie simdi
babasimn gégsiine kapanmis agliyordu. Dehset boy gostermisti artik, ortaya
cikmusti. Degistirilemezse bile hig

olmazsa aglanabilirdi.

«Ellie. Ellie,» diye sallad1 kizim1 kollan arasinda. «Church



41 —
o0lmedi ki, Ellie. Orada uyuyor iste.»
0lebilir ama,» diye hickirdi kiz. Her an 6lebilir.»

Louis kiza sarilip salladi kollan arasinda. Ellie'nin dogruya da yanlis, 6liimiin
kesinligi, kiigiik bir kizin gdzyaslar1 karsisindaki umursamazlig i¢in agladigim
biliyordu. Biitiin o hayvanlar 6lmiis

ve gomiillmiislerse, Churchsde 6lebilirdi.
(Herhangi bir an)

Olebilirdi ve gdmiiliirdii. Eger bu Church'iin basina gelebi-lirse, annesinin,
babasinin, kiigiik kardesinin de baslarina gelebilirdi. Kendisinin de. Oliim
belirsiz bir fikirdi, ama Hayvan Mezarlig1 gercekti. O kaba saba isaret
tahtalar1, taglar bir cocugun elleriyle bile hissedebilecegi gergeklerdi.

Su anda yalan soylemek kolay, az 6nce kedilerin yasam siireleri hakkinda
sOyledigi gibi. Ama yalan bir giin hatirlanir, sonunda biitiin ¢ocuklarin ana
babalan hakkinda tuttuklar1 karneye islenirdi. Kendi annesi de bdyle yalan
sOylemisti, kadinlarin ger¢ekten ¢ocuk istediklerinde bebeklerini otlar
arasinda bulacaklarim falan; yalan ne kadar masum idiyse de, Louis annesini
bunu soyledigi i¢in, kendisini de inandi1d1 i¢in hi¢ bagisla-manusti.

«Oliim de yasamin bir parcasi kizim,» dedi.
«Kotii bir pargast dyleyse!»

Buna verecek bir karsilik yoktu. Kiz aglamaya devam etti. Sonunda dinecekti
gozyaslari. Hi¢bir zaman kaybolup gitmeyecek olan bir ger¢ekle huzursuz bir
bansg yapmanin ilk adimiyd1 bu.

Kizim simsiki kucaklayip agik pencereden giren kilise ¢anlarinin seslerini
dinledi. Ellie'nin gézyaslar1 dindikten bir siire sonra onun da Church gibi
uyuyakalmis oldugunu farketti.

Louis kizim yatagina yatirdiktan sonra Rachel'in kek hamurunu biraz asin bir



siddetle dovdigi

mutfaga indi. Ellie'nin sahamn ortasinda boyle birden patlayivermesine
sastigini sOyledi karisina, kizinin hi¢ alisik olmadig bir seydi bu.

«dyle.» Rachel kesin bir tavirla tencereyi tezgaha vurdu. Diin gece hep
uyanikti sanmirim.

Yataginda durmadan dondiigiinii duydum sabaha kadar, Church de saat {icte
disar1 ¢ikmak istedi. Ellie huzursuzken yapar bunu.»

«Peki neden...?»
4y

«Nedenini biliyorsun!» dedi Rachel 6tkeyle. «O lanet olasica hayvan mezarlig
yiiziinden! Lou, kiz ¢ok bozuldu. Yasanminda gordiigii ilk mezarlik bu... huzuru
kact1 iste. O kiiclik gezinti i¢in dostun Jud CrnadaU'a tesekkiir edecegimi hig
sanmiyorum.»

Birden dostum oluverdi, diye diisiindii Louts. Bundan hem hoslanmanus, hem
de trkmiistii.

-Rachel...»
«Kizin bir daha oraya gitmesini istemiyorum.»
«Rachel, Jud'in patika konusunda soyledikleri dogru.»

«Onemli olan patika degil, bunu sen de biliyorsun.» Rachel tencereyi alip
hamuru karistirmaya basladi.'«Onemli olan o lanet olas: yer. Saglikli bir yer
degil orasi. Cocuklarin gidip mezar kazmalan, mezarlara bakmalari, otlan
kesmeleri... kotil bir sey bu. Bu kentteki ¢ocuklarin hastaliklar1 her neyse
Ellie'nin de aym seye tutulmasini istemiyorum.

Louis saskin saskin bakiyordu karisinin yiiziine. Her yil tamdiklarindan iki
tictiniin evlilikleri yikilirken kendilerinkinin devam etmesinin bir nedeninin de
esrara gosterdikleri saygi



oldugundan kuskulanirdi, insan derinligine diisiindii mii, evlilik

«diye bir sey olmadigi, birlik diye bir sey bulunmadigi, her insamn yapayalmz
oldugu ve sonunda mantiga meydan okudugu... iste buydu belki de yan
anlasilmus ve hi¢ dile getirilmemis olan esrar, insan esini ne kadar iy1 bildigini
sanirsa sansin, bir an gelir, bos

duvarlara ¢arpar ya da ¢ukurlara diiserdi. Kimi zaman da (Tannya stikiirler
olsun pek ender olarak) yabanci bir garipligin ortasinda buluverirdi kendini,
bir u¢agin ortada hicbir sey yokken bir hava bosluguna girmesi gibi. Hi¢
inanmadigin, hatta psikolojik bozukluk sanacagin kadar sana garip gelen bir
sey. O zaman, eger evliligine deger veriyorsan, kafa sakinligine deger
veriyorsan, adimlanm dikkatli atardin. Boyle bir seyi farkettiginde, buna
kizmanin aslinda bir insanin aklindan gecenlerin bilinmesinin miimkiin
olduguna inananlann isi oldugunu hatirlamaya c¢aligirdi

«Yalmzca bir hayvan mezarlig ama, sekerim,» dedi.

Rachel kasigiyla ¢aligsma odasim isaret etti. «Az dnce ora->1.a aglarken
orasinin onun i¢in yalmzca bir hayvan mezarlig

*oldugunu mu samyorsun? Kizda bir iz birakacak bu, Lou. Hayir, bir daha
gitmeyecek oraya.

Patikadan korkmuyorum, 6nemli

— 43 —olan orasi1. Simdiden Church'iin 6lecegini diisiinmeye basladi
bile.»

«Rachel, Church 6lecek ama.»

Kadin 6fkeyle bakti kocasina. «Onemli olan o degil.» Geri zekal1 bir cocuga
bir sey anlatmaya ¢alisirmug gibiydi. «Church bugiin ya da yann 6lmeyecek...»

«Ben de kiza bunu anlatmaya ¢alistim...»

«Ya da oteki giin, hatta belki de yillarca...»



«Sevgilim, bundan emin olamay1z ki...»

«Olabiliriz elbette!» diye bagirdi Rachel. «Hayvana 1y1 bakiyoruz, 6lmeyecek
0, burada kimse 6lmeyecek, onun i¢in kizina neden daha birkag yil
anlayamayacag bir seyi anlatip da keyfini kacinyorsun?»

«Rachel, dinle beni.»

Ama Rachel'in dinlemeye niyeti yoktu. Ofkeden gozleri parliyordu. «Bir
insanin bir dliimle, ister sevdigi hayvani olsun, ister bir arkadas1 yada bir
akrabasi olsun, herhangi bir 6liimle bas1

cikmasi zaten yeteri kadar glicken bir de kalkip bunu turist ziyaret yeri haline
dontistiir...

Hayvanlar i¢in Asri Mezarlik.. » Kadimin gozlerinden yaslar yuvarlaniyordu.

«Rachel.- Louis ellerini karisimn omuzlanna koymak i¢in uzandi. Kadin sert
bir hareketle iteledi kocasin.

«Brrak simdi.» dedi. «Benim neden soz ettigim hakkinda en kiiciik bir fikrin
bile yok senin.»

Louis i¢ini ¢ekti. «Gizli bir kapak agilmus da dev bir miksere diigmiis
gibiyim,» dedi. Bir giilimseme beklemisti ama bekledigini bulamadi.
Karisinin gozleri alev alevdi. Rachel ofkeliydi, kiznis degil de 6tkeden gozii
donmiistii hem de. So6zii agzindan ¢ikana kadar ne diyecegini bilmeden,
«Rachel, diin gece sen nasil uyudun?» diye sordu.

«Oh oh oh!» Louis basim 6fkeyle ¢eviren karisinin gozlerindeki o yarali bakisi
gormiistii. «Cok akillisin dogrusu. Gergekten akillisin. Hi¢ degismezsin, degil
mi, Louis? Ortada aksayan bir sey varsa hemen Rachel't suglarsin. Degil mi?
Rachel yine o garip duygusal tepkilerinden birini gdsteriyor.»

«Haks1zlik bu.»
-0yle mi?* Kadin tencereyi kaldirip vurarak ocagin yanina

— 44 —indirdi. Bir kek kalib1 yaglamaya basladi, dudaklar1 simsiki



bastirilmusti.

Louis, «Cocugun 6liim hakkinda bir sey 6grenmesi bu kadar kotii degil ki,»
dedi sabirla.

«Aslinda ben bunu gerekli bir sey olarak goriiriim. Ellie'nin tepkisi, aglamast,
normal seyler goriindii bana...»

«Cok normal demek,» diye Rachel yine kocasina dondii. «Sapasaglam bir kedi
i¢in Oylesine yiirekler acis1 bir bigimde aglamak ¢ok normal, yle mi?»

«Yeter artik. Cok sagma konusuyorsun.»

«Zaten ben artik bu konuyu tartigsmak istemiyorum.» «Evet ama tartisacagiz,»
dedi Louis. Bu kez kizan kendisiydi. *Sen saldirilarin bitirdin, simdi bana hak
tanimaya ne dersin?»

*Ellie bir daha oraya gitmeyecek. Benim i¢in konu kapanmistir.»

«Ellie bebeklerin nereden geldigini gecen yil 6grenmisti. Ona Myers'in
kitabim alip olay1

anlatmuistik, hatirladin mi1? Cocuklarin nasil diinyaya geldiklerini bilmeleri
gerektigi konusunda fikir birligine varmistik.»

*Bunun hi¢bir ilgisi yok...»

*Var elbette!» dedi Louis. «Kizla i¢erde Church hakkinda konusurken annemi,
bebeklerin nereden geldigini sordugumda bana otlar falan hakkinda
anlattiklarim anitmsadim. O yalam hig

unutamamisimdir. Bir cocugun ana babasimn sdyledigi bir yalani
unutabilecegim hi¢

Sanmiyoruin.»

*Cocuklarin nasil diinyaya geldiklerinin o ugursuz hayvan mezarligiyla higbir
iliskisi yok!» diye bagirdi Rachel. Gozleriyse baska seyler soyliiyordu: Canin
1sterse sabahtan aksama kadar benzerliklerden s6z et, Louis, 6lsem de kabul



etmeyecegim dediklerini.
Yine de denedi Louis.

«Bebekleri biliyor, ormandaki o yer de isin 6teki ucunu bilme istegi uyandirdi
kizda. Bence bu diinyanin en dogal...»

«Litfen bunu tekrarlayip durmaktan vaz gecer misin?» Ka-ns1 dylesine
bagirmisti ki, Louis elinde obuadan geriledi Dirsegi tezgdhin iistiindeki un
torbasina g¢arpti, torba yere diistii, un ¢evreye yayildi, beyaz bir toz bulutu
yiikseldi yerden.

«Tann cezasinm versin!»
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Yukarida Gage aglamaya basladi.

«Bir bu eksikti.» Rachel de aglamaya baglamisti. «Cocugu da uyandirdin iste.
Sakin, sessiz, huzurlu bir pazar giinii i¢in tesekkiir ederim sana.»

Karis1 yanindan gegerken Louis onun kolunu tuttu. «Sana bir sey sormak
istiyorum. Canl1

varliklara her seyin olabilecegini bilirim. Bir doktor olarak bilirim bunu.
Kedisi kan kanseri olursa, ki kediler ¢ok sik tutulurlar kan kanserine, ya da
yoldan gegerken ezilirse bunu ona sen nii agiklayacaksin, Rachel?»

«Birak beni.» Kadimn gézlerindeki incinmis ve saskin bakis sesindeki 6tkeden
de iistlindii.

Bakislar1, bunu konusma/k istemiyorum. Louis, beni bu konuda
konusturamazsm, diyordu.

«Birak da ¢ocuk yatagindan diismeden...»

«Belki de bunu agiklayacak sen olmalisin.» dedi Louis. «Bu gibi seylerden s6z
etmedigimizi, 1y1 insanlarin boyle seyler konusmadiklarini, bunlari
'edmdiiklerini' - ama sakin gomme s6zciigiinii



kullanma .olmaz mu - sdylersin de kiz1 kompleks sahibi edersin.»

«Senden nefret ediyorum!» Rachel kolunu kocasinin elinden kurtarip kendini
disan att1.

Louis boyle konustuguna pismandi, ama is isten gecmisti artik.

Rachel, «Birak beni!» diye bagirdi disan ¢ikarken. «Yeteri kadar berbat ettin
her seyi. Bunlarin Ellie'nin 6niinde konusulmasim istemiyorum artik. Ciddi
konusuyorum, Lou. Oliimde dogal olan hicbir sey yok. Hicbir sey. Sen doktor
olarak bilmelisin bunu.»

Kansi ¢ikinca Louis siipiirgeyi abp yere dokiilen unu siipiirdii. Rachel'in son
sOyledigi sey simdiye dek hi¢ ortaya ¢ikmamus bir fikir ayriligim ortaya
koymustu. Kendisi bir doktor olarak 6liimiin, belki de dogum disinda, diinyanin
en dogal seyi oldugunu biliyordu. Vergi pek dogal degildi, insan yada toplum
catismalar1 da. Sonunda yalmzca saat vardi ve zaman i¢inde tizerleri silinen,
yazisiz kalan taglar. Deniz kaplumbagalar1 ve dev sekoya agaclan bile giiniin
birinde oliirlerdi.

«Zelda.» dedi yiiksek sesle, «Tanrim, onun i¢in ne kadar kotii olmus olmali.»
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Tiim sorun, konu hakkinda bir seyler yapmasi mi, yoksa oluruna mi
birakmastydi.
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«Umarim Ellie ¢ok sarsilmamustir,- dedi Jud Crandall. Louis bir kez daha
diistindii yasli adamun 6nemli olan noktaya parmak basmaktaki yetenegini.

Jud ve Norma Crandall'la aksam serinliginde Crandall'larm verandasinda
oturmuslar, bira yerine buzlu ¢ay i¢iyorlardi. 15. Karayolunda haftasonu ertesi
trafigi epey yogundu, millet her 1y1 havali haftasonunun mevsimin sonuncusu
olacagim diisiiniiyordu. Ertesi giin Maine Universitesindeki dispanserde tam
olarak goreve baslayacakti. Diin ve bugiin 6grenciler akin akin gelmisler,
Orono ve kampustaki evlerle yatakhaneleri doldurmuslardi. Yataklanm



yapryorlar, eski dostluklar: tazeliyorlar ve hi¢ kuskusuz sekiz saatlik ders
glinleriyle okul yemekleri eski dostluklar1 tazeliyorlar ve hi¢ kuskusuz sekiz
saatlik ders giinleriyle okul yemekleri konusunda homurdaniyorlardi. Rachel
biitiin giin soguk davranmisti kendisine, soguk ne demek, buz gibi hatta. Su
anda yatakta olmaliydi, Gage'l de yanina almusti herhalde.

Ikisi de kadinin yattig1 yana ¢ekilmis olurlardi, Louis'in yattig taraf birden
genislemis gibi olurdu. Ugsuz, verimsiz bir ¢ol gibi.

«Dedimki...»

«Orziir dilerim,» dedi Louis. «Dalmisim. Evet, biraz sarsilmusti. Nasil
bildiniz?»

*Oraya .gidenleri ¢cok gordiim.» Jud karisimn elini tutup giiliimsedi. «Degil mi,
sekerim?»

«Siirtilercesini.» dedi Norma Crandall. «Cocuklar1 ¢ok severiz »

«Kimi zaman hayvan mezarlig 6liimle ilk karsilasmalar1 olur,» dedi Jud.
«Televizyonda insanlarin 6ldiiklerini goriirler ama bunlarin hepsinin oyun
oldugunu bilirler, cumartesi 6gleden sonralar1 eskiden sinemalarda gosterilen
kovboy filmleri

— 47 —gibi. Televizyonda ya da kovboy filmlerinde insanlar karinlarim ya da
goguslerini tutarlar ve devrilirler. Tepedeki o yer ¢ocuklara film ve
televizyondan daha gercek gelir.»

Louis basim salladi. Bunu bir de kanma anlatmay1 dene bakalim.

«Kimi ¢ocuk hi¢ etkilenmez ya da etkilendigini anlayamazsin... sanirim ¢ogu
bu deneyimi evlerine gotiiriir, Gteberiyi topladiklart gibi bunu da evde daha iy1
inceleyebilecekleri bir zamana saklarlar. Cogu esasli ¢ocuklardir. Ama
bazilar1... Hollo-evvay'lann kii¢iik ogullarim

hatirliyor musun. Norma?»

Kadin basim salladi. Elindeki bardakta hafifce sallandi buzlar. Gozliigii de
gogsiinde sallamyordu. Gegen bir arabanin f arlan gozliik zincirini biran



aydinlatti. «Ne kadar da ¢ok karabasan gortirdii,» dedi. «Topragin altindan
cikan cesetler falan. Sonra kdpegi zehirli bir sey yemisti galiba, dyle degil mu,
Jud?.

«Zehirdi. Herkes Oyle diisiiniiyordu. 1925'teydi bu. Billy Hol-loway on
yasinda falan vard.

Daha sonra eyalet senatorii oldu Temsilciler Meclisine girmek istedi ama
secimi kaybetti. Kore'

den az 6nceydi.»

«Arkadaslariyla kdpegine bir cenaze toreni diizenlemisti.» diye hatirlads
Norma. «Bir sokak kopegiydi ama ¢ocuk ¢ok severdi hayvani. Ana babasimn
kotii diislere falan neden olacagr i¢in gomiilmeye karsi ¢iktiklarini
animsiyorum. Ama iyi bir téren olmustu. Biiyiik ¢ocuklardan ikisi bir tabut
yapmuslardi, degil mi, Jud?»

Jud basim sallayip buzlu ¢ayim bitirdi. «Dean ve Dana Hail,» dedi. «Biri daha
vardi, adint pek hatirlamiyorum ama Bo-wie'lerden biriydi sanirim. Middle
Drice'da eski Brochette evinde oturan Bovvie'leri hatirladin mi, Norma?»»

«Tabii!» Norma olay sanki diin olmus gibi heyecanlanmusti. Belki de kafasinda
oyleydi.

«Bowie'ydi! Alan ya da Bun...»

«Kendall da olabilir.» dedi Jud. «Her neyse, tabutu kimin tasiyacag hakkinda
esasli bir tartigsma ¢iktigim ammsiyorum. Kopek pek biiyiik olmadigindan
ancak iki kisilik yer vardi. Hail'

lann ¢cocuklar1 tabutu kendileri yaptiklari i¢in tasima hakkimn da kendilerine
ait oldugunu iddia ediyorlardi. 'Ustelik ikizdiler de. Bili tabut tasiyici olacak
kadar kopegi 1yi tammadiklarim

sOylemisti. Babam tabutu ancak 6liiniin en 1yi arkadastan tasir

-48 —diyordu. Herhangi bir marangoz degil.» Jud'la Norma bu amya
.giilldiiler, Louis yalmzca siritti.



«Billy'nin kiz kardesi Mandy Holloway, Britanica Ansiklopedisini
cikardiginda az daha doviiseceklerdi. Babasi Stepnen Hol-loway, Bangor'la
Bucksport arasindaki tek doktor oldugundan o giinlerde Ludlow'da ansiklopedi
alacak para yalniz onda vardi.»

«Ilk elektrik de onlara gelmisti,» diye atildi Norma.

«Her neyse, sekiz yasindaki Mandy o kpca cildi kucaklamus, etekleri havada
uca uca geldiydi.

Billy'yle Bowie'lerin oglu -sanmirim 1942'de savas pilotu egitimi goriirken
Pensacola'da yere cakilip yanan Kendall'd1 - zehirlenmis, o sokak kopegini
me>-zarhga gotliirme serefini kazanmak 1¢in Haii'larin cocuklariyla doviise
hazirlamyorlardi.»

Louis giilmeye basladi. Az sonra kahkahalarla giilityordu. Rachel'le
tartismalarindan .sonra i¢ine girdigi gerginlikten kurtulmaya baslamsti.

«Durun, diye bagirdi kiz. Suna bakin hele. Hepsi durup baktilar. Kiz CENAZE
boliimiini

agmusti, Kralige Victoria'min cenaze téreninin bir resmi vardi. Tabutun her bir
yaninda resmi giysili kirk bir kisi vardi, kimi tabutu kaldirmaya ugrasiyor, kimi
de bos bos ¢evrede dolasiyordu. Mandy, devlet adina cenaze téreni
yapiliyorsa istedigin kadar tabut tasiyici

olabilir, kitap dyle yaziyor, dedi.»

«Boylece sorun ¢oziildi mii?» diye sordu Louis.

«Elbette. Sonunda yirmi ¢ocuk topladilar, giysiler disinda Mandy'nin buldugu
resimden farki

kalmadi cenazenin. Mandy isi ele aldi, hepsini siraya dizip ellerine birer ¢igek
verdi, yola koyuldular. Mandy Hollovvay'i se¢memekle bu iilke ¢ok sey
kaybetmistir.» Jjud giilerek salladi

basini. «Her neyse Billy'nin hayvan mezarlig1 hakkindaki karabasanlarinin



sonu oldu bu. Kope-

.ginin ardindan yas tuttu, yas donemi bitti ve yasamaya devam etti. Eh,
hepimizin de yaptig

bundan baska bir sey degildir ya.»
Louis, Rachel'in mezarlik hakkindaki o isterik halini diisiindii.

«Ellie unutur hepsini.» dedi Norma, oturusunu degistirdi. «Louis, burada
oliimden bagka bir sey diislinmeyiz samyorsun herhalde, oysa Jud'la ben
yaslarimizin ilerlemesine kamn heniiz...»
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» «Ne miinasebet,» dedi Louis.

*Yine de hi¢ olmazsa onunla uzaktan bir dostluk kurmak pek kotii bir fikir degil
sanirim.

Bugiinlerde... bilmem ki... kimse 6liim hakkinda konugmak, 6liimii diistinmek
istemiyor gibi.

Cocuklara zaran olur diye televizyondan da kaldirdilar... insanlar da cesetleri
gormemek icin kapali tabutlara bakiyorlar artik... herkes 6liimii unutmak istiyor
aanirim.»

«Bir yandan da kablolu televizyon diye bir sey ¢ikardilar...» diyen Jud,
Norma'ya bakti.

«Insanlarin genellikle perdeleri kapaliyken yaptiklan seyleri gdsteriyorlar. Bir
kusaktan 6tekine her sey nasil degisiyor, degil mi?»

«Oyle samirim,» dedi Louis.

*Biz baska bir zamamn insanlariyiz,» dedi Jud éziir diler-cesine. «Oliime daha
yakindik biz.



Biiyiik Savastan sonra salgin hastalik basladiginda kadinlarin, ¢ocuklarin nasil
oldiiklerini diistiniince insan bugiin doktorlann tilsiml1 bir degnege sahip
olduklarina inanmyor. Norma'yla benim gencgligimizde kansere tutuldun mu 6liim
emrin imzalanmus sayilirdin. 1920'lerde 151n tedavileri falan yoktu! iki savas,
cinayetler, intiharlar...»

Bir an sustu.

«Oliimii hem dost, hem de diisman olarak goriirdiik. Kardesim Pete 1912'de
Taft Bagkanken apandisitten 61dii. On dort yasindaydi, mahallede onun gibi
beyzbol oynayan yoktu.»

Louis kalkip gerindi. «Gideyim artik, yarin biiyiik bir glin.»

«Evet, yann senin i¢in donmedolap basliyor, degil mi?» Jud da kalkti.
Norma'nin da kalkmaya c¢alistigim goriince yardim etti. Norma ytiziinii
burusturarak kalkt1.

*Bu gece epey kotiistiniiz galiba,» dedi Louis.
«Pek kot sayilmaz.»
«Yatarken biraz sicak koyun.»

«Her gece koyarim zaten. Louis... Ellie i¢in iiziilme. Yeni arkadas edinmeye
baslayinca orasini

unutur.' Belki bir giin hep birlikte gidip otlan yolarlar, yazilan yeniden yazarlar,
cicek falan ekerler. Akillarina esince yaparlar bazi. O zaman daha rahat
edecektir. O uzaktan tamsma durumuna gelecektir.»

Kanma kalirsa asla.

«Yann aksam gel de kolejde olanlan anlat bakalim,» Jud. «Bir el de oyun
oynariz, yenilmek neymis goriirsiin.»

«Ben de seni once sarhos ediveririm.» diye giildii Louis.



«Doktor, oyunda hileyle yenildigim giin senin gibi bir doktor bozmasinin beni
muayene etmesine izin verecegim.»

Louis iki dostunu giilerek birakip yazsonu alacakaranlifinda evine yiiriidii.

Rachel yatagin kendi yaninda, bebegini kucaklamis oldugu halde uyuyordu. Bu
ofkesi de gecerdi nasil olsa, evlilikleri boyunca bagka tartismalar1 ve aralarina
giren sogukluklar da olmustu ama simdiye dek olanlarin en kotiisiiydii bu. Hem
keder, hem 6fke, hem de mutsuzluk duyuyordu Louis, barismak istiyor ama
bunu nasil yapacagim bilemiyordu, hatta ilk hareketin kendisinden gelmesi
gerektiginden de o kadar emin degildi. Oylesine anlamsiz bir sey i¢in hem de...
insan zihninin bir oyunuyla dev boyutlar .kazanmis bir hi¢. Baska tartismalari
da olmus, Rachel baska zamanlarda da aglamisti ama hi¢gbir zaman Ellie' nin
gOzyaslan ve sorulan iizerine ¢ikan kadar ac1 olmamisti bunlar. Bir evliligin
yapisal bir darbe yemesi i¢in bu tiir pek fazla kavga gerekmeyecegini
diistinliyordu Louis Bunun gibi birkag

tartisma evliliklerinin temellerini sarsardi.

Louis soyundu, saati sabah altiya kurdu, dus yapti, saglarim yikadi, dislerini
fircalamadan bir mide tableti att1 agzina (Nor-ma'nin buzlu ¢ayr hazimsizlik
yapmustt). Belki de hazimsizligimin nedeni eve geldiginde Racbel'i yatagin
kendi yaninda yatiyor gérmesiydi. Kolejde tarih dersinde yeryliziinde en
onemli, diger her seyi belirleyen seyin simrlar oldugunu okumanus

miydi?

Her isini bitirip de yataga girince uyuyamadigim farketti. Bir sey vardi,
kafasinin anlinda huzurunu kagiran bir sey. Rac-hel'le Gage'in uyumlu
soluklarini dinlerken son iki giinii

diisiindii. GEN. PATTON... DUNYANIN EN Y1 KOPEGI... HANNAH.
TAVSANIMIZ MARTA....

Ellie'nin 6fkesi. Church'On 6lmesini istemiyorum... Tanrinin kopegi degil o...
Rachel'in 6fkesi.

Doktor olarak bilmen gerekir... Norma Crandall: Insanlar unutmak istiyorlar



sanki... Ve sesi baska bir zamandan gelen Jud: Kimi zaman otururdu 6liim
insanla yemege...

Onun sesi, bir de kendisine dort yasinda seks konusunda yalan sGyleyen ama on
ikisinde kuzeni Ruthie bir otomobil kazasinda 61diigii zaman 6liim konusunda
gercegi agiklayan an-

— 51 —mnesinin sesiyle karisiyordu. Ruthie babasinin arabasinda 6lmiistii.
Gencin biri anahtan tistiinde bir kamyon bulup gezmek tlizere atlamis ama yola
ciktiginda arabayr durdurmayr bilmedigini farketmisti. Gencin yaralan hafifti,
Car1 Amcamn Fairlane'l ise paramparca olmustu. Annesinin verdigi haber
tizerine Louis, Clemez, demisti. Sozciikleri tek tek duymustu ama anlamini

cikaramamisti. Ne demek istiyorsun 6ldii diye? Ne diyorsun sen? Sonra da,
kim gémecek onu?

diye sormustu. Ruthie'nin babas1 Cari Amca cenaze kaldiriciydi, ama kizini
gomemezdi herhalde. O kansiklik ve giderek artan korkusu i¢inde en 6nemli
soru buydu kendisi i¢in.

Kasaba berberinin saglanni kimin kestigi gibi karsiligi olmayan bir soruydu bu.

Sanirim Danny Donahue yapacak, demisti annesi. Gozlerinin kenan kizarmusti,
cok da yorgun goriiniiyordu. Yorgunluktan hastalannmis gibiydi. Amcamn
meslekte en 1yi arkadasi, zavalli

Ruthie'cik... o kadar aci1 ¢ektigini diistindiikce... sen de benimle dua et, olmaz
mi1, Louis?

Ruthie i¢in dua et. Bana yardim etmene ihtiyacim var.

Mutfakta diz ¢okiip dua etmislerdi, annesiyle kendisi, sonunda olup biteni de
ancak dua ederken anlamisti. Annesi Ruthie Creed'in ruhu i¢in dua ediyorsa,
Ruthie'nin viicudu artin yok demekti. Kapali gozlerinin 6niinde bir hayal
belirmisti: Ruthie kendisinin on ii¢ilincii

dogumgiinii partisine yanaklarindan asagr sarkan ¢iirlimiis gozleriyle geliyordu,
saclar kiif tutmustu. Yasamimin en biiyiik 1stirabiyla bagirmisti: OLMUS



OLAMAZ! OLMUS OLAMAZ, ANNE.
ONU SEViYORUM!

Ve annesinin sakin bir sesle verdigi cevap yeni hayaller getiriyordu gozlerinin
oniine: Kasim gokylizii altinda solmus ¢imenler, yere atilmis renkleri kararan
giller, yosun tutmus bos

havuzlar, ¢iirtime, kokusma, toz.
Cok tizgliniim oglum, ama 6ldii. Ruthie yok artik.
Louis tirperdi. 6lii 6liidiir, baska ne istiyorsun ki?

Birden neyi yapmayi unuttugunu, yeni isine baslayacag giiniin gecesi neden
boyle eski acilan canlandirdiginm hatirladi.

Kalkti, asag inerken birden yol degistirip Ellie'hin odasina girdi. Kiz sakin
sakin, agz1 agik uyuyordu. Uzerindeki pijama, kiigiik geliyordu kiza. Misir gibi
boy atiyorsun, Ellie, diye diisiindii. Church de kizin bacaklar1 arasina kivrilmis
uyuyordu.
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Asagida telefonun yamindaki tahtanin tizerine ¢esitli notlar ilistirilmisti. En
iistte Rachel'in elyazistyla MUMKUN OLDUGU KADAR ERTELENECEK
ISLER yaziyordu. Louis rehberi ald1, buldugu numaray1 bos bir sayfaya yazdi.
Numaranin altina da Quentin L. Jolander - Veteriner, diye yazdi. Church i¢in
telefon edip randevu alinacak, o kisirlaglirmazsa birini salik verir.

Bu konudaki eski fikirleri geldi aklina sonra, kisirlagtirmak kediyi oldugundan
onemsizlestirecekti, zamanindan 6nce tombul bir sey olacak, biri tabagina
zehirli bir sey koyana kadar radyatoriin tistiinde uyumakla yetinecekti.
Church'iin boyle olmasini

istemiyordu. Oldugu gibi zayif ve aksi seviyordu hayvani.

Disarda karanlikta dev bir kamyon ge¢iyordu yoldan. Notu tahtaya ilistirip
yatagina dondii.
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Ertesi sabah tahtada notu géren Ellie bunun ne demek oldugunu sordu.

«Kii¢iik bir ameliyat gecirecek,» dedi Louis. «Belki bir ge¢» veterinerde kalir.
Eve dondiigiinde hep bah¢ede duracak, disar-larda gezmek istemeyecek.»

«Karstya da gegmeyecek, degil mi?» diye sordu Ellie.

Belki bes yasinda ama kesinlikle aptal degil, diye diistindii Louis. «Karsiya da
gecmeyecek.»

dedi.
«Oh!» dedi Ellie, konu da boylece kapanmis oldu.

Epey siirtiismeli ve belki de aglamakli bir tartismaya hazir olan Louis, kizin
Church'iin bir gece i¢in bile olsa evden uzaklagsmasini boyle uysallikla kabul
edisine sasmusti. Kizin ne kadar endiseli oldugunun da farkindaydi. Hayvan
Mezarligimn etkisi konusunda belki de Rachel o kadar yanilmamusta.

Gage'in sabah yumurtasini vermekte olan Rachel kocasina minnetle bakti.
Louis icinde bir rahatlama hissetti. O bakis soguklugun sona erdigini
miijdeliyordu. Sonsuza kadar olsun, diye diisiindii.

Daha sonra, bliylik sar1 otobiis gelip Ellie'yi okula gotiirdiikten sonra Rachel
kocasinin yamna geldi, kollarim boynuna doladi, dudaklarim 6ptii. «Sana kars1
kotli davrandi§im igin bagisla beni sekerim.» dedi.

Louis huzursuzlugunu tiimiiyle kaybetmeden optii karisimi. Rachel'in bu sozii
yeni bir sey degildi, genellikle kendi istedigi bir sey yapildigi zamanlar

sOylerdi bunu.

Bu arada Gage erackleye emekleye 6n kapiya gitmis, alt camdan disan, bos
yola bakiyordu.

Diisen donunu kaldirarak «Otobiis,» dedi. «Ellie otobiis.»



«Oglan ¢ok ¢abuk bliyiiyor,» dedi Louis.
Rachel basim salladi. «<Hosuma gitmeyecek k ad r ¢gabuk hem de.»
«Su altina bez konma hikayesi bitsin hele. ondan sonra durur.»

Kadin giildii, aralan yine diizelmisti artak. hi¢cbir burukluk kalmamisti. Rachel
bir adim gerileyip kocasimin kravatint diizeltti, elestirili bir bakisla iyice
stizdii.

«Teftist gectim mi?-
«Cok yakisiklisin.»

«Biliyorum. Ama bir kalp cerrahina benziyor muyum? Yilda iki yiiz bin dolar
kazanan bir insana,?»

«Hayrr, ancak eski Lou Creed'e,» diye giildii Rachel. «Heyecanli misin?»
«Biraz.»

«Gerek yok. Sargi sarmak, grip i¢in regete yazmak ve kizlara dogum kontrol
hap1 vermek i¢in y1lda altmus yedi bin dolarlik bir is...»

«Uyuz merhemini unutma,» diye giiliimsedi Louis. Dispansere ilk gidisinde
kendisini en ¢ok sasirtan sey Quell'deki ila¢g ve malzeme ¢okluguydu. Orta
boylu bir tiniversite kampiisiin-den ¢ok bir askeri iis hastanesine -yetecek
kadar ila¢ gormiistii.

Bashemsire Bayan Charlton alaya bir giiliimsemeyle, «Kampus disindaki
odalar epey liikstiir, géreceksiniz,» demisti.

Gorecekti herhalde.

«iy1 glinler.» diyerek kamu bir daha 6ptii. Geri ¢ekildiginde alayci bir ciddiyet
ifadesi vardi

yiiziinde. «Tann agkina, orada



-54 —yonetici oldugunu unutma, sitajyer falan degilsin.»

«Emredersiniz, doktor.» Ikisi de giildiiler yine. Bir an sdyle-sormayi diisiindii
Louis: Zelda muydi, sekerim? Seni huzursuz eden sey o muydu? Zayif noktan
orast mi1? Zelda'mn nasil 61diigii mii? Ama bunu sormayacakti ona, hele simdi.
Doktor olarak pek ¢ok sey bilirdi, 6liim dogum kadar dogaldi, ama insan
sonunda kabuk tutmaya baslamis bir yaray1 da yeniden des-mezdi.

Onun i¢in higbir sey sormadan karisim bir kez daha opiip disar1 ¢ikti.

Iyi bir baslangg, iyi bir giindii. Maine gecikmis yaz giinlerinden birini
yastyordu, gokylizii

parlak ve bulutsuzdu, 1s1 yirmi bes derece dolayindaydi. Louis anayola
cikarken simdiye kadar sahane denilebilecek bir sonbahar manzarasi
gormedigini diistiniiyordu. Ama acelesi yoktu, bekleyebilirdi.

Ikinci araba olarak aldiklar1 Honda'y1 iiniversiteye dogru siirdii. Rachel bu
sabah veterineri arayacak, Church'iin ameliyatim yaptiracaklardi. Hayvan
Mezarlig sagmasi da boylece sena erecekti. Ardinda yatan 6liim korkulan da.
Boylesine glizel bir eyliil sabahi 6liimii diistinmenin anlanu yoktu.

12

Universite arazisine girdiginde dikkatini ilk ceken sey trafigin birden nasil
arttigl oldu. Araba ve bisiklet trafigi vardi, kosarak gelenlerde az degildi.
Kosanlardan ikisine ¢carpmamak. i¢in ani bir fren yapti. Kornaya basti.
Kosucularin (bisikletliler de onlardan farksizdilar) kogsmaya basladiklar1 anda
biitiin sorumluluklarinin sona erdigini diistiniir gibi bir havaya girmelv-rine
miithis i¢erlerdi. Ne de olsa bir tiir idmandi yaptiktan. Genglerden biri Louis'e
* bakmadan eliyle ¢irkin bir hareket yapti. Louis ic¢ini ¢cekerek siirdii arabay.

Kendisini sasirtan ikinci sey de cankurtaranmin dispanserin kiigiik otoparkindaki
yerinde olmamasi oldu. Dispanser kisa bir

— 55 —siire i¢in her tiirlii hastalik ya da kazayla basa ¢ikabilecek bicimde
donatilmusti; biiyiik holiin yan tarafinda ii¢ muayene ve tedavi odasi, bunun
ardinda da her biri on bes yatakl1 1ki kogus



vardi. Ama bir ameliyathaneye benzer bir sey yoktu, ciddi kazalarda hasta ya
da yaraliy1 Dogu Maine Saglik Merkezine ulastiracak cankurtaranlari
bulunuyordu. Louis'e dispanseri gezdiren asistan Steve Masterton son iki
egitim yilimin kayitlarim biiytlik bir gururla géstermisti. Bu siire i¢inde yalnizca
otuz sekiz kere bagvurulmustu cankurtarana... 6grenci sayisinin on binin, tim
tiniversitedekilerinse on yedi binin iistiinde oldugu diisiiniiliirse hi¢ de ¢ok
degildi bu.

Ve iste ise basladig ilk giin cankurtaran yerinde degildi.
Arabasint yeni DR. CREED yazilmis yerin 6niinde park edip igeri girdi.

Elli yaslannda, saclar1 kirlasnus ama kendisi canli, ufak tefek bir kadin olan
Chariton iizerinde yalmzca bir blucinle siir.-yenmisi bir.tisort olan bir kizin
atesini Ol¢iiyordu. Louis kizin ki sa bir siire dnce giinesten epey yanmis
oldugunu farketti, derisi 1yice soyulmustu.

«Giinaydin Joan,» dedi. «Cankurtaran nerede?»

«Gergek bir facia yasadik,- diyen kadin dereceyi kizin agzindan ¢ikarip bakti.
«Steve Masterton bu sabah saat yedide geldiginde motorun ve 6n tekerleklerin
altinda biiyiik bir birikinti gordii.

Radyator su kaginyormus. Alip gotiirdiiler.

«lyi.» dedi i¢i rahatlanus olan Louis. Hi¢ olmazsa ilk korktugu gibi bir kaza
falan olmamusti.

«Ne zaman gelecek peki?»

Joan Chariton giildii. «Universite Motor Bakim Mehkezini bilirim, on bes
aralikta Noel armagant

diye gonderirler artik. Ogrenciye bakti. «Biraz atesin var. Iki aspirin al ve
barlarla arka sokaklardan uzak dur.»

K1z muayene masasindan indi. Louis'e begeni dolu bir bakisla bakip ¢ikti
odadan.



«Yeni somestrin ilk miisterisi,» diyerek dudak biiktii Chariton. Dereceyi
diistirmek 1¢in salladi.

«Ondan pek hoslanmadin galiba.»

«Bu tipi bilirim,» dedi kadin. «Bir de bunun karsit1 tipleri: Yedege birakilmak
istemedikleri i¢in adele kopmasina falan aldirmadan oynayan ve bdylece ilerki
profesyonel yasamlarinm teh-

-56 —likeye atan atletler. Sonra bunun gibi Bayan Yanm Derece Atesliler
vardir...» Kadin basim

pencereden yana salladi. Louis glines yanig1 kizin yatakhaneye dogru
yiirtimekte oldugunu gordii. Muayene odasinda kiz kendini hi¢ de 1y1
hissetmeyen ama durumunu gostermekten de kaginan bir havadaydi. Simdiyse
kalcalarim calkalaya calkalaya yiiriiyor, hem ¢evresini gozden kagirmuyor, hem
de kendisini izlettiriyordu.

«Tipik bir kolej hastalik hastasi iste.» Charlton dereceyi sterilize kutusuna
koydu. «Bu y1l on bes yirmi kere goriiriiz onu. Sinav Onceleri ziyaretleri
siklasir. Son sinavdan bir hafta falan 6nce zatiirree oldugundan emindir. O
olmazsa mutlaka bronsiti vardir. Boylece dort bes

sinavdan kurtulur, sinavlara daha sonra girer. Sinavin gii¢ olacagin
duyduklarinda mutlaka agir hasta olur bunlar.»

«Bu sabah pek kuskucuyuz,» dedi Louis. Kendisiyse epey saskindi.

Kadin goz kirpti doktora. «Ben bunlari tistiime alimp tiziilmiiyorum, doktor. Siz
de pek aldir1s

etmemelisiniz.»
«Stephen nerede simdi?»
«Sizin biironuzda, mektuplara cevap vermeye calisiyor.»

Odasina girerken Louis'in kendine giiveni tamdh.



Louis gecmisi diisiiniince, diistinecek giicii kendisinde bulunca yani,
karabasamin o sabah saat onda 6lmek tlizere olan Victor Pascow'un dispansere
getirilmesiyle basladigini hatirlayacakti.

O saate kadar ortalik epey sakindi. Kendisi geldikten yanm saat sonra, saat
dokuzda, dokuz-bes arasi ¢alisacak iki yardimcist gelmisti. Louis her birine
birer ¢orekle kahve verip on bes

dakika kadar islerini ve daha da 6nemlisi, isleri disindaki seyleri anlatti.
Sonra Charlton aldi

kizlar1; Louis kadinin odadan ¢ikarken kizlara, «Kusmuk ya da bok gébrmeye
alerjiniz yok ya?»

diye sordugunu duydu, «ikisini de bol bol goreceksiniz burada »

«Tannm!» diyen Louis elleriyle gozlerini orttii. Ama giiliityordu. Charlton gibi
nasir baglamus bir insan her zaman yararliydi.

Louis uzun Mavi Hag formlarim doldurmaya basladi. Bu, her yil yapilan ilag
ve arag listesiydi.

(«Her y1l,» diye sOylenmisti
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Steve Masterton. «Hor y1l ayni sey. Neden komple kalp nakil aygiti, yaklasik
degeri sekiz milyon dolar, yazniyorsun Louis? Iyice sasirirlardi o zaman.»)
Bir ara basim kaldirip bir fincan kahvenin 1y1 gelecegini diislindiigii sirada
bekleme odasi yoniinden Masterton'un ¢i1gligin

duydu. «Louis! Hey, Louis. ¢abuk gel buraya! Basinuz dertte!»

Masterton'un sesindeki panik Louis'i yerinden firlatmisti. Sanki bilingaltinda
bunu bekliyonnus

gibi kalkti ayaga. Masterton'un sesinin geldigi yonden kink bir cam kadar
keskin ve ince bir ¢iglik duyuldu. Ardindan bir tokat sesi ve Charlton'un, «Sus
yada defol git buradan!» diyen sesi. «Kes dedim sana!»



Louis bekleme odasina girdigi anda kanlan gordii. Her taraf kan i¢indeydi
sanki, Yardimci

kizlardan biri bir kenarda ¢ki-nyordu. Yiizii sapsar1 kesilmis olan digeri
yumrugunu agzina sokmustu. Masterton ¢omelmis, yerde yatan bir gencin basini
tutmaya calisiyordu.

Steve basim kaldirip Louis'e bakti. Gozleri irilesmisti, kor ku doluydu.
Konusmaya ¢alisti ama agzindan ses ¢ikmadi.

ogrenci Saglik Merkezinin genis caml1 kapilan oniinde bir kalabalik
toplanmusti, herkes yansimayr 6nlemek icin ellerini gézlerine siper etmis,
camdan iceri bakmaya ¢alisiyordu. Louis doniip bakinca pencerelerinde
disardan igersini seyretmek isteyenlerle dolu oldugunu gordii.

Kapilara bir sey yapamazdi, ama pencerelere...
Az once ¢i18lik ¢1gliga bagiran kiz yardimcisina, «Perdeleri ¢cek,» dedi.
K1z derhal harekete gegmeyince de kigina bir saplak indirdi. «Cabuk ol, kiz!»

K1z kostu, bir an sonra yesil perdeler ¢ekilmisti. Charlton'la Steve Masterton
glidiisel bir hareketle yerde yatan gengle kap1 arasinda durup disardan
goriilmesini engellediler.

«Sedye ister misiniz, doktor?» diye sordu Charlton.

Louis Masterton'un yanina ¢comeldi. «Gerekirse getir hemen. Daha hastayi
gormedim bile.»

«Haydi,» dedi Charlton perdeleri ¢eken kiza. K1z yine yumrugunu agzina
sokmus, sessizce bagiriyordu. Charlton'a bakip, «Aaah!» diye inledi.

«Evet, oyle. Yiirii haydi.» Kiz1 sertge itip harekete gecirdi,
__58-

kizin kirmiz1 beyaz ¢izgili etegi savruldu.



Louis, Orono'daki Maine Universitesinde ilk hastasinin iizerine egildi.

Yirmi yaslarinda bir geng¢ti bu, Louis'in 6nemli olan teshisi koymasi i¢in li¢
saniye yetmisti.

Geng olecekti. Kafasimin yansi ezilmis, boynu kirilmusti. Sigsmis ve ¢arpilms
sag omzundan kopriiciik kemigi firlamusti. Basindan yerdeki haliya kan ve sa-
nms1 bir s1vi akiyordu. Kafasimin yarilmus yerinden beyazimsi gri beyni
goriliniiyordu. Kirik bir pencereden iceri bakmak gibi bir seydi bu. Yara bes
santim enindeydi, kafasimn i¢inde bir bebek olsaydi. Zeus'iin almindan
dogurmasi gibi dogurabilirdi aradan. Hala yasiyor olmasi inanilmaz bir seydi,
olu oludir, dedigini hatirladi annesinin. Giilmek i¢in dayanilmaz bir istek
vardi, i¢inde, 6lii, 6liidiir, cok kesin bir s0z iste.

Masterton'a, «Cabuk cankurtaranm ¢agir,» dedi.
«Louis, cankurtaran...»

«Tannm!» diye Louis kendi alnina bir saplak indirdi. Bakislar1 Charlton'a
kayd1. «Joan, boyle bir durumda ne yapardimz? Kampus giivenligine mi haber
verirdin, yoksa Merkez Hastanesinin acil servisine mi?»

Joan saskin ve caresiz goriiniiyordu. Alisik olmadig duygular, diye diisiindii
Louis. Ama cevap verdiginde sesi sakindi. «Bilemiyorum, doktor. Saglik
Merkezinde bulundugum siire i¢inde boyle bir durumla karsilagsmamustim.»

Louis diisiindii bir an. «Kampus polisine haber verin. Acil servisin kendi
cankurtaranini

gondermesini bekleyecek zamammuz yok. Gerekirse itfaye arabalarindan
biriyle Bangor'a gotiiriirler. Hi¢ olmazsa onun sireni ve 1siklar1 vardir. Haydi,
Joan.»

Kadin giderken Louis onun anlayisli bakisini yorumlayabi-liyordu. Glinesten
yanmus, saglikli ve gelismis viicutlu bu geng -belki de bu durumunu yaz
boyunca yol islerinde ¢alismaya ya da boyacilik yapmaya veya tenis dersleri
vermeye bor¢luydu -iste bu gen¢ ne yaparlarsa yapsinlar 6lecekti. Kendi
cankurtaranlar1 motoru ¢alisir bir halde kap1 6niinde bekliyor olsa bile



Olecekti.

Olmek iizere olan geng inanilmayacak bir sey yapmus, kipirdiyordu. Gézleri
aralanip a¢ildi. Kanh

mavi gozler. Higbir sey gormeden bakiyordu ¢evresine. Basim oynatmaya
caligirken.
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Louis bunu 6nlemek i¢in kink boynu da unutmayarak, hafifce bastirdi.

Kafasindaki delik. Tanrim, kafasindaki o delik.

Bulunduklar1 durumda anlamsiz ve sagma bir soru oldugunu bildigi halde
Steve'e, «Ne olmus?»

diye sordu. Kenarda duran bir seyircinin sorabilecegi bir soruydu bu. Ama
adamin kafasindaki delik aslinda kendi durumunu, yani yalnizca bir seyirci
oldugunu belirtiyordu. «Polis mi getirdi?»

«Birkag 6grenci battaniyeden yaptiklar1 bir sedyeyle getirdiler. Nasil
yaralandigim bilmiyorum.»

Bundan sonra olacaklar1 da diistinmek gerekliydi. O da kendi sorumluluguydu.
«Git onlan bul.-dedi. «Yan kapinin 6-niinde topla hepsini. £1 altinda
bulunmalarim istiyorum, ama gordiiklerinden daha fazla gérmelerini
istemiyorum.»

Oniinde olup bitenlerden uzaklasacagina sevinen Masterton gidip kapiy1 agtr.
Iceri heyecanli, saskin sesler doldu bir anda Louis bir polis arabasinin sirenini
de isitiyordu. Kampus Giiven lik gelmisti demek. Louis huzursuz bir rahatlama
hissetti icinde.

0lmek tlizere olan gencin bogazindan bir gargara sesi geliyordu. Konusmaya
calisiyordu. Louis baz sesler isitti, ama sozciikler boguk ve karisikt.

-Iyileseceksin ahbap,» dedi gence dogru egilip. Bunu sdylerken aklina
Eachel'le Ellie geldi, midesinde bir gurultu oldu. Elini agzina gotiirerek



gegirdi.
«Kaaa,» dedi gen¢ adam. «Gaaaa.™.»

Louis ¢evresine bakinca bir an i¢in 6len adamla bas basa kalmis oldugunu
gordii. Joan Charlton'un yardimcilarina igerden sedyeyi getirmelerini
sOyledigini duyuyordu. Louis onlarin igerki odayi bilip bilmediklerini
diistindii, ne de olsa onlarin da isde ilk giinleriydi bu. Tip diinyasina ne giris
yapmuslardi ama. Duvardan duvara yesil hah simdi gencin bas1 altinda
genisleyen morumsu bir daireyle lekelenmisti. Beyin s1visinin akmasi
kesilmisti neyse.

«Hayvan Mezarliginda,» diye mirildandi adam... siritti sonra. Giiliimsemesi az
once perdeleri kapatan kizmki gibi neseden uzak, isterikti.

Louis kulaklarina inanmay1 reddederek bakti gence. Ardindan isitme
duygusuyla 1lgili bir sanriya kapildigim diisiindii. O

— 80 —birtakim sesler ¢ikardi, benim bilingaltim da bunlar1 kendi
deneyimlerimin bunlara uygun anlasilir seslerine doniistiirdii.

Ama olan bu degildi, bir an sonra bunu kabul etmek zorunda kalmusti.
Cilgincasina bir korkuya kapildi; kollarinda, kanunda eti ¢ekilir gibi oldu...
yine de inanmay1 reddediyordu. Evet, soylenen heceler Louis'in kulaklarinda
oldugu kadar yerde yatan gencin dudaklanndaydi da, ama bu, gordiigii sanrimn
gorme duyusunu da etkilemesinden bagka bir anlama gelmezdi ki.

«Ne dedin?» diye fisildad.

Bu kez sozciikler, bir papaganin ya da dili y animi.1} bir kar-gamnkiler kadar
kesindi. «Gercek mezarlik degil orasi.» Gozleri bombostu gencin, hi¢bir sey
gormiityordu, kan i¢indeydi. Agzinda 61 bir baligin ir1 siritis1 vardi.

Dehset dolasiyordu Louis'in i¢inde, buz gibi elleriyle sicacik yiiregini
kavrayip sikiyordu.

Giderek kiictiliiyor gibiydi. Dispanserin bekleme odasinin yerinde yatan bu
kanl1 bagtan kagmak istiyordu. Louis fazla bir din bilgisi olan bir insan degildi,



bat1) inanglara falanda pek aldirmazdi. Boyle bir sey i¢in hazirlikli degildi...
her neyse bu.

Oradan kagma arzusunu biitiin giiciiyle bastirmaya ¢alisarak biraz daha yaklasti
gence. «Ne dedin?» diye sordu ikinci kez.

Sintma. Bu kotiiydii iste.

Olmek iizere olan geng, «Bir insamn yiireginin topragi daha da taslidir, Louis,»
diye nmirildandi.

«Insan ne ekebiiirse onu eker... ve onu yetistirir.»

Louis, diye diisiindii. Kendi adindan sonra bilingli olarak hi¢bir sey
duymanmusti. Tanrim benim adimu séyledi.

«Kimsin sen?» diye sordu titrek bir sesle. «Kimsin sen?-

«Kizilderili baligimu getirdi.»

«Benim adim...»

«Uzak dur, biz. Bilmek...»

«Sen...»

«Kaa,» dedi geng, Louis onun solugunda 6liim kokusunu duyuyordu artik.
«Ne?» Adam sarsmak ge¢iyordu iginden.

«Gaaaaaa»»

Kirmuz1 sortlu geng birden titremeye basladi. Tiim kaslan kilitlenmis kalmisti
sanki. GOzleri bir an o bos bakisim kaybetti.

— 61 —.

Louis'le gbz goze geldi. Sonra her sey bir anda yok oldu. Kétii bir koku ¢arpti
Louis'in burnuna.



Bir daha konusmali, diye diisiindii Louis. Gozler yine o bos bakisla doldu...
parlamaya basladi.

Geng adam 6lmiisti.

Louis iistiindekilerin derisine yapistigim sdyle boyle farke-derek dogruldu.
Karanlik bir kanat gibi yumusacik ¢okiiyordu gozlerinin iistiine, diinya i¢ini
bulandiran bir hizla donmeye baglamisti. Ne oldugunu farkedince 6liiniin
yanindan ¢ekildi, basim dizleri arasina egdi, sol elinin bagparmagiyla isaret
parmagim agzina sokup kanatana kadar disetlerini sikti.

Bir an sonra diinya normale donmiistii yine.
13

Oda birden insanlarla doldu, sanki hepsi de siralarint bekleyen oyuncularmis
gibi.. Louis'in ger¢gekdisihk ve uyumsuzluk duygularim arttirmisti bu. Bunlar
psikoloji derslerinde okudugu ama o giine dek yasamadig duygulardi. Cok
korkuyordu simdi. Insamn ickisine farkinda olmadan gii¢lii bir doz LSD atilsa
herhalde boyle olur, diye diisiindii.

Yalnizca benim i¢in sahnelenen bir oyun. Olmek iizere olan kihin Sybil yalmz
benim i¢in kehanette bulunabilsin diye oda bosaltiliyor. Oliince de herkes geri
geliyor.

Kizlar boyun ve belkemigi vakalan i¢in kullanilan sert sedyeyle geldiler. Joan
Charlton da arkalarindan belirip kampus polisinin yolda oldugunu soyledi.
Geng kosarken bir araba ¢arpmuisti kendisine. Louis o sabah arabasinin 6niinde
kosanlar1 ammsayinca yiiregi duracak gibi oldu.

. Charlton'un ardindan Steve Masterton'la iki kampus polisi geldiler. «Louis,
Pascow'u getirenler... Bir seyin mi var, Louis?»

«iyiyim.» Louis ayaga kalkti. Uzerine bir daha geldi bayginlik, yine ¢ekildi
sonra. «Pascow muymus adi?»

Kampus polislerinden biri. «Birlikte kostugu kiz Victor Pas-cow oldugunu
sOyledi.»



Masterton'un Pascow'u getirenleri doldurdugu odadan bir

*82 —kizin higkiriklar1 duyuluyordu. Okula hosgeldin. kii¢iik hanmim, diye
diisiindii. Iyi bir y1l dilerim.

Louis saatine bakip iki dakika ¢ikardi. «Bay Pascovv saat onu dokuz gece
oldii.» dedi.

Polislerden biri elinin tersiyle agzim sildi.
«Louis, bir seyin mi var?» diye sordu Masterton. «Felaket bir goriiniisiin var.»

Louis cevap vermek, i¢in agzini acarken, yardimei kizlardan biri sedyeyi
elinden birakip tstiine basina .kustu. Bir telefon ¢almaya basladi. Higkiran kiz
simdi ¢igliklar atarak 6len gencin adim

sOyliiyordu. «Vic! Vic! Vic!» Karmakarisiktr ortalik. Polislerden biri
Charlton'dan 6liiniin iistiinii

ortmek 1¢in bir battaniye istiyor, kadin da boyle bir istekte bulunmak i¢in
yetkisi olup olmadigim soruyordu.

Louis yine bogazina yiikselen o ¢irkin kahkahalar: tiim giiciinii kullanarak yuttu.
Bu Pascovv ger¢cekten HAY VAN MEZARLIGI sozciiklerini sdylemis miydi?
Bu Pascow gercekten kendi adim

soylemis miydi? 'Kendisini sasirtan kafasim allak bullak «den seyler bunlardi.
Zihni daha simdiden o birkag¢ saniyeyi koruyucu bir kilifla ortiiyor,
degistiriyor, bozuyordu. Bagka bir sey soylemisti kuskusuz (eger ger¢ekten bir
sey sOyleraisse). Louis de i¢inde bulundugu sok yiiziinden yanlis anlamisti.
Pascow herhalde ilk diistindiigii gibi bazi sesler ¢ikarmisti yalmzca.

Louis tiniversite yonetiminin diger elli ii¢ adaya kendisini tercih etmesini
saglayan o benligini bulmaya calisiyordu. Ortada yonetimi ele alan tek kisi
yoktu, harekete gecen yoktu, oda ¢evresini saran bir kalabalikla doluydu.

«Steve. su kiza bir havlu ver,-, dedi. Konusmak bile kendini toparlamasina
yardime1 olmustu.



Sanki i¢inde bulundugu roket artik yonetimine gegmisti ve kiiclik y1ldizdan
hizla uzaklasiyordu, O kii¢iik y1ldiz da, Pascow'un konustugu o mantiksiz andi.
Louis yoneticilik yapmak tlizere secilmisti ve simdi de gérevini yapacakti.

«Joan polise bir battaniye ver.»
«Doktor, heniiz bir dokiim yapil...»

«Sen ver yine de. Sonra o yardimcina bak.» Sedyenin oteki ucunu hala elinden
birakmamis

olan diger kiza bakti. Ipnotize olmus bir tutkunlukla bakiyordu Pascovv'un
cesedine. «Kiz!»

diye sert¢e seslenince kiz gozlerini cesetten ayirdi.
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«S-se... sey....

«oteki kizin ad1 ne?»

«K-kimin...?.

«Kusanin,» dedi Louis sert bir sesle.

«Ju-j - Judy. Judy De Lessio.»

«Peki, seninki?»

«Carla.. Kiz simdi biraz toparlanmus gibiydi.

«Carla, git Judy'ye bak. O battaniyeyi de getir. Bir numarali muayene odasinin
yanindaki kii¢iik depoda bir y18in var. Haydi, ¢ikin ¢imdi hepiniz. Biraz
normale donsiin burasi.

Hepsi birden harekete gectiler. Az sonra yan odadaki ¢igliklar kesilmisti.
Susmus olan telefon yine ¢aliyordu. Louis kulakligr kaldirmadan bekletme
diigmesine basti.



Yaslica olan kampus polisi daha akl1 basinda birine benziyordu. «Kime haber
vermek zorunday1z?, diye sordu Louis. «Bana bir liste verebilir misin?.

Polis basim salladi. «Alt1 yildir boyle bir sey olmamusti. Ogretim yilina kotii
bir baslangi¢.»

«Hem de nasil). Louis telefonu alip diigmeye basti.

Heyecanli bir ses, «Alo Kim...?, diye soze basladi. Louis telefonu kapatti.
Sonra bir daha agip numaralan aramaya bagladi.

14

Ortalik ancak o giin dortten sonra, kampus giivenlik bagkani Richard Irving'le
Louis'in basina bir agiklama yapmalanyla biraz yatisir gibi oldu. Victor
Pascow, biri nisanlis1 olan iki arkadasiyla Jogging yapiyordu, Haven'li yirmi
tic yasindaki Tra-mont VVithers'in siirdiigii bir araba asin bir hizla Lengyll
Kizlar Jimnastikhanesi yoniinden gelmisti. VVithers'in arabasi

Pascovr a carpmus, Pascovr arabayla bir aga¢ arasinda kalmusti. Arkadaslari
ve yoldan gecen iki kisi kendisini bir battaniyeye koyup dispansere
getirmiglerdi. Birkac dakika sonra da 6lmiistii.

Wit-
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tutuklanmusti.

Kampus gazetesinin yazi isleri miidiirii Pascovr'un basindan aldig yaralardan
0ldiigiiniin soylenip soylenemeyecegini sordu. Beynin arasindan goriildiigii o
king1 diistinen Louis 6liim nedenini Penobscot adli tip doktorunun
agiklayacagini bildirdi. Yaz isleri miidiirii Pascovv'u battaniye iginde
dispansere tasiyan dort gencin istemeyerek onun 6liimiine neden olup
olamayacaklarim sordu bunun iizerine.

«Hayir,» dedi Louis. «Kesinlikle hayir. Benim goriisiime gore. Bay Pascow
kazay1 gecirdigi anda oliimciil bir yara almisti.»

Birkag¢ soru daha vardi ama Louis'in bu s6zii ger¢ekte basin toplantisim sona



erdirmisti. Simdi odasinda oturmus giiniiniin pargalarim toplamaya yada
olanlar1 kendine gore ortmeye, olayin listiine ince bir biirokratik bir perde
cekmeye calisiyordu. Steve Masterton bir saat once, basin toplantisimin hemen
ardindan eve gitmisti. Louis onun televizyonda aksam haberlerinde kendisini
seyretmek istedigini diislinliyordu. Simdi Charlton' la birlikte su ya da bu
sakatliklarina ragmen liniversite 6grenimini siirdiiren 6grencilerin dosyalarim

incelemekteydiler. Yirmi {i¢ seker hastasi, on bes sarali, on dort yarim felgli ve
l6semililer, iki sagu- ve birkag kisi daha.

Ogleden sonranin en sikic1 ani Steve gittikten az sonraydi. Charlton gelip
masasina pembe bir kagit pargcasi birakmmsti. Bangor Halicilik sabah saat
dokuzda gelecek.

«Hal1 m1?»

«Halimin degismesi gerekecek.» dedi kadin 6ziir dileyen bir sesle. «O leke
imkam yok ¢ikmaz, doktor.-

Cikmazd elbette. Louis bunun {lizerine dispansere gidip bir Tuinal igmisti,
ilac1 kendisine tibbiyenin ilk sinifinda, bir arkadasi tamtmusti Louis bunun
aliskanlik yapmasina engel olmak i¢in ¢ok direnmisti, yi de yapmusti, ¢linkii
arkadas1 daha tigiincii somestrede tibbiyeden ¢ikmak zorunda kalmus,
Vietnam'a saglik eri olarak gitmisti. Louis onu, uyusturucuyla kendinden ge¢cmis
halde Creedence toplulugunun «Ruh Through The Jung-le- par¢asini dinlerken
dislemisti cogu kez.

4ma yine de bir seye ihtiyaci vardi, onlindeki dosyadan gozlerini kaldirdig her
an karsisinda o pembe notu gorecekae
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kesinlikle bir seye gereksinimi vardi.

Gece nobetgisi Bayan Ballings kapidan basim igeri uzatip, «Karimz birinci
hatta, Dr. Creed,-dediginde kendini isine 1yice kaptirmusti.



Louis saatine bakinca bes buguk oldugunu gordii, oysa en az bir buguk saat
once ¢ikmak niyetindeydi

«Tesekkiir ederim, Nancy.»

Telefonu kaldirip bir numarali hattin diigmesine basti. «Selam sevgilim, ben de
sim...»

«Louis, 1yl misin?»
«lyiyim.»

«Haberleri dinledim. Cok iiziildiim, Lou.» Bir an durakladi Rachel. «Radyoda
dinledim. Sorular1

yamtliyordun. Sesin iyi geliyordu.»

«Oyle mi? Cok iyi.»

«lyi oldugundan emin' misin?»

«Evet, 1ytyim, Rachel.»

«Haydi eve gel artik.»

«Olur.» Ev sozciigii bile hos gelmisti kulagina.
15

Louis'in agz1 acik kalmisti kapida kendisini karsilayan karisini goriince,
Rachel'in lizerinde kocasinin ¢ok hosuna giden ag orgiisii sutyen, yan saydam
kiilot vard1 ve baska da bir sey yoktu.

«Insamn agzimn suyunu akitacak kadar giizelsin,» dedi. «Cocuklar nerde?»

«Bayan Dandridge ald1 onlan. Saat sekiz buguga kadar bas basayiz... iki bucuk
saatimiz var yani. Gel bosa gecirmeyelim bu siireyi.»

Rachel erkege yaslandi. Louis ¢ok hafif bir koku duyuyordu... giil mii acaba?



Karisim kucakladi, ellerini kalgalarin™ bastirip kendine dogru ¢ekti. Kadinin
dili hafif¢e kocasimin dudak-
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Optismeyi biraktiklarinda Louis boguk bir sesle, «Yemege sen mi varsin?» diye
sordu.

«Ben tatliyim.» Kadin viicudunun alt kismum erkege yaslayip sehvetli
hareketlerle oynatmaya basladi. «Sana sevmedigin hi¢gbir seyi vermemeye s6z
veriyorum.»

Louis kadini1 kavramaya calistigi anda Rachel kollan arasinda siyrilip elini
tuttu. «'Yukar1 ¢ikana kadar bekle.»

Rachel kocasina ¢ok sicak bir banyo hazirlamusti, erkegi agir agir elleriyle
soyup suya soktu.

Stinger eldivenleri ellerine gecirip i1yice sabunladi kocasini. Louis o ilk
korkung giiniin tizerinden akip gittigini hissediyordu. Rachel de bu arada
1slanmusti, donu ikinci bir deri gibi yapismisti

viicuduna.
Louis banyodan ¢ikmaya calisirken kadin kendisini igeri itti.

-Simdi de...»

Stingerli el hafif¢e kavradi erkekligini, inamilmaz bir yumusaklikla asag yukari
gidip gelmeye basladi.

«Rachel...» Ter i¢cinde kalmisti Louis. Ve bu yalmizca banyonun sicakligindan
degildi.

Sisst!ly

*Hig¢ bitmeyecek gibiydi... Louis doyum noktasina geldiginde siinger
yavasliyor, duracak gibi oluyordu. Ama durmuyor, hi-fifce sikiyor, siki>ordu,
sonurda doruga ulastigi zaman kulaklar1



patlayacak gibi oldu
Sesini bulabildiginde, «Tanrim!» dedi. «Bunu nerede 6grendin?'
<Kiz Izcileri arasinda.»

Rachel banyo seriiveni sirasinda altini yaktig bir biftek birakmisti ocakta. O
glin saat dortte bir dahaki yila kadar agzina yemek koyamayacagina yemin
edebilecek olan Louis iki tabak dolusu et yedi.

Rachel erkegi bir daha ¢ikard:r yukan.

«Simdi bakalim sen bana neler yapacaksin?»

Dogrusu Louis kendisinden beklenileni fazlasiyla basarmisti.
Rachel daha sonra eski mavi pijamasim giydi. Louis de sir-
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gecirip ¢ocuklar1 almaya gitti.

Bayan Dandridge kazay1 6grenmek istiyordu, Louis ona olanlar1 kisaca, ertesi
glin Bangor Daily Nevvs gazetesinde oku-yacaklanndan ¢ok daha 6zetle anlatt.
Boyle davranmaktan hoslanmamisti asbnda, dedikodu yapiyormus gibi
hissediyordu kendini, ama kadin ¢ocuklara bakmak i¢in para almiyordu,
kendisi de Rachel'le gecirdigi aksam i¢in minnettardi ona.

Evleri arasindaki bir millik yolda Gage arabada uyumustu, Ellie de esneyip
duruyordu. Louis oglanin altim degistirdi, geceligini giydirip yatagina yatirdi.
Sonra Ellie'ye bir hikiaye okudu.

Odasina ¢ikardiktan bes dakika sonra uyumustu kiz.

Louis asagiya indiginde Rachel elinde bir bardak siitle oturma odasindaydi.
Kucaginda bir polisiye roman vardi.

«Louis. gergekten 1yl misin?»

«iytyim, sekerim. Tesekkiir ederim. Her sey icin.»



Rachel giiliimsedi. «Amacimiz memnun etmektir. Jud'a gidip biram i¢ecek
misin?»»

Louis basim salladi. «Bu gece olmaz. Hi¢ halim yok.»
«Umarim bunun bir nedeni de benim.»

«Hi¢ kuskun olmasin.»

«oyleyse bir bardak siit i¢ de dogru yataga gidelim, doktor bey.»

Louis asistanlik giinlerinde oldugu gibi giiniin olaylarini diisiinerek big
uyuyamayacagini

samyordu.» Oysa yatar yatmaz uyudu. Bir yerde normal bir insamn giiniin
olaylarindan kurtulmasinin yedi «teWVft stirdiigiinii okumustu. Bilingle
bilingaltimin yer degistirmesi i¢in yedi dakika.

Tam oraya varmustt ki, Rachel'in uzaklardan gelen sesini duydu. «... Obiir giin.»
«Ne?»
«Jolander. Veteriner. Church'ii 6biir giin alacak,-

«Ha.» Church. Dostum, malinin degerini bil bu arada. Sonra bir delikten asagi
diiser gibi, riiyasiz, derin bir uykuya daldu.
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Cok sonralar1 bir sey uyandirdi Louis'i, yatakta dogrulup oturmaya zorlayacak
kadar giiclii bir ses, ilk 6nce Ellie'nin yere diistiiglinii yada Gage'in yatagimn
kirildigint sandi. Tam o anda ay bir bulutun arasindan siynlinca oda soguk
beyaz 1s1ikla doldu. Kapimn 6niinde Victor Pascovv duruyordu. Duydugu
glirtiltii Pascow'un kapiy1 agarken ¢ikardig sesti.

Sol sakaginin ardinda kafatasi i¢eriye go¢miis bir halde duruyordu karsisinda.
Yiiziinde kuruyan kan "kizilderili savas maskesi giymis gibi yapmisti kendisini.
Kopriiciik kemigi bembeyaz firliyordu etleri'arasindan. Sintiyordu.



«Haydi doktor, gidecek ¢ok yerimiz var,» dedi.

Louis ¢evresine bakindi. Kansi1 san ortiiniin altinda bir tiimsekti sadece, derin
bir uykuya dalmisti. Pascovv'a, 6lii olan ama her nasilsa 6lii olmayan
Pascow'a bakti. Hi¢ korku yoktu i¢inde. Bunun nedenini de hemen anlada.

Bir riiya, diye diisiindii, i¢i rahatladig anda da korkmus oldugunu farketti.
oliiler donmezler, fizyolojik olarak olanaksiz bu. Bu gen¢ Bangor'da bir otopsi
cekmesinde simdi, patologun Y

bi¢imindeki kesigi var sirtinda. Patolog bir 6rnek aldiktan sonra beyni gogiis
kafesine atmis

olmali, kafatasim da kagitla doldurmustur, beyni kafatasma sokmaya
calismaktan ¢ok daha kolaydir boylesi. Talihsiz Ruthie'nin babasi1 Cari Amca
ona patologlarin bdyle seyleri yaptiklarim

anlatmisti. Amcasi gergekten dyle seyler anlatirdi ki, zaten 61iim korkusu olan
Rachel bunlar

duymus olsa bayilird1 kuskusuz. Pascovv burada'degildi, ayak bagparmaginin
kenanna asil1

teneke levhasiyla bir morg ¢ekmecesindeydi. Hi¢ kuskusuz orada o kirmiz
kosu sortunu giyiyor degildir.

Yine de ayaga kalkmak zorunlulugu var gibiydi. Pascovv'un gozleri {istlinden
ayrilmiyordu.

Ortiiyii cekip ayaklarim yere indirdi. Rachel'in ninesinin armagan ettigi kilimin
digiimleri buz gibiydi ayaklarinin altinda.
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Riiyamn ¢ok sasirtici bir gercekligi vardi. Pascovv doniip de arkasina bakarak
merdivenlerden inmeye baslayincaya dek onu. izlemeyecegi kadar ger¢ek. Onu
1zleme zorunlulugunu hissediyordu, ama riiyada da olsa yiiriiyen bir cesedin
kendisine dokunmasim istemiyordu.



Ama yine de izledi genci. Pascov'un kosu sortu panldiyor-du karanlikta.

Oturma odasini, yemek odasini, mutfagr gectiler. Louis, Pas-cow'un anahtar1
cevirip mutfak kapisim acarak garaj olarak kullandig sundurmaya ¢ikmasim
bekliyordu. Ama Pascow boyle bir harekete kalkismadi. Kapiyr acacagi yerde
kapal1 kapinin i¢inden gegiverdi. Louis ona bakarken, demek boyle
yapiliyormus, inanilmaz bir sey. diye diisiindii. Herkes yapabilirdi bunu!

O da ayn seyi denedi. Kendisine kars1 koyan tahtayla karsilasinca bundan
hoslannus gibiydi.

Riiyalarinda bile inat¢1 bir ger¢ekeiydi anlasilan. Louis yale kilidinin
diigmesini ¢evirdi, mandali

kaldirdi, garaja ¢ikt1. Pascotv ortalarda yoktu. Bir an onun varolmaktan
vazgecmis olup olmadigini diisiindii. Ru-yalardaki insanlar hep bdyle
yaparlardi, insanlar gibi yerler de dyleydi; uyarilms erkeklik organinla
ciril¢iplak bir ylizme havuzunun kenarinda durmus, Roger ve 6rnegin Bayan
Dandridge' le es degistirme olanaklarim konusurken, g6z acip kapayincaya
kadar kendini bir Hawaii volkanina tirmamrken buluverirdin. Belki de ikinci
perdenin baslangici

oldugu i¢in kaybetmisti Pascow'u.

Ama garajdan ¢iktiginda genci yine gordii. Solgun ayisig1-nin altinda, patikanin
basinda duruyordu.

Simdi korkmaya baslamisti Louis. Korku viicudunun oyuk yerlerinden doguyor,
her yamim pis bir dumanla dolduruyordu. Oraya gitmek istemiyordu. Durdu.

Pascow omzu lizerinden geriye bakti, ayisiginda giimiis gibiydi gozleri. Louis
karnminda bir dehset tirpertisi hissetti. O firlamis kemik, o kuru kan lekeleri.
Ama o gozlere kars1 koymak olanaksizdi, ipnotizma edilmek konusunda bir
rilya olmaliyd1 bu, galebe ¢alinmak... olanlari

degistirememek belki de. Pasco\v' un 6liimiinii degistirememesi gibi. Yirmi yil
okurdun da, kafatasinda bir pencere agilacak kadar siddetle basim agaca
carpmis bir insana hi¢bir sey yapamazdin.
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Kafatasinda bu diisiinceler dolasirken ayaklan kendisini patikaya dogru
cekiyordu. Bu 1sikta Pascow'un yiiziindeki kurumus kanlar kadar koyu olan
kirmiz1 kosu sortunu izlemeye baslad.

Bu riiyadan hi¢ hoslanmamusti. Hi¢ mi hi¢ ama. Cok gerc¢ekti. Kilimdeki buz
gibi diigiimler, bir insamn gercek riiyada kapinin iginden gegmesi gerekirken
kendisinin gegememis olmasi... ve simdi de ¢iplak ayaklarinin tizerinde
hissettigi soguk ¢iy taneleri, viicudunda hissettigi gece riizgar1... Uzerinde
dondan baska bir sey yoktu. Agaclarin arasina girince tabanlarina battt cam
igneleri... gereginden ¢ok gercek olan kiiciik bir ayrinti daha.

Bosver. Aldirma. Evimde, yatagim dayim nasii olsa. Ne kadar canl1 da olsa bir
riiya bu. Biitlin riiyalar gibi sabaha giilling gelecek bu da. Uyanik "zihnim
tutarsizliklar1 anlayacak.

Kuru bir agacin kiiciik bir dali ¢iplak koluna c¢arpinca ir-Mldi. Pascow
ilersinde bir gélgeydi simdi. Louis'in korkusu kafasinin i¢inde pariltili bir
goriintitye doniigmiistii, 611 bir insanin ardindan ormanda Hayran Mezarligina
dogru ylirtiyorum. Rilya degil bu. Tann yardimcim olsun, riiya degil bu. Olan
bir sey bu.

Agaclikli tepenin 6teki yamacindan asag iniyorlardi. Patika genis kavisler
ciziyordu agaclarin arasinda. Simdi ¢izme yoktu ayaginda. Toprak soguk balgik
gibiydi, ayaklanm kavriyor, emiyor, istemeyerek birakiyordu. Cirkin emme
sesleri duyuyordu. Parmaklan arasindan fiskiran, onlan birbirlerinden ayiran
camuru hissediyordu.

Riiya fikrine siki siki sarilmaya calisti.
Yapamiyordu ama.

Acikliga geldiklerinde ay bulutlarin arasindan bir daha s1y-nlip tiim
gorkemiyle aydinlatti

mezarligl. Tahtalardan, babalarin teneke makaslanyla kesilen konserve
tenekelerinin ¢ekiclenerek diizeltilmesiyle elde edilen levhalardan ve tas



parc¢alarindan yapilan'mezartaslan kapkara ve kesin golgelerle ii¢ boyutlu
olarak karsisindaydi simdi.

Pascow KEDt SMUCKY SOZ DINLERDt yazan tasin yaninda durup Louis'e
dondii. Dehset, korku, bunlar1 hissediyordu, Icudu onlarin yumusak ama
amansiz baskilan altinda patlaya-

cak gibi olurken Pascow sunuyordu. Kanli dudaklar1 dislerini agikta birakacak
bigimde agilmusti, giinesten yannus saglikli teni ayin kemik rengi 15181 altinda
kefene sarilmak iizere olan. bir cesedin beyazligina biirtinmiistii.

Pascow kolunu kaldirip isaret etti. Louis o yana bakti ve inledi. Gozleri
irilesti, yumrugunu dislerine bastirdi. Yanaklarinda bir serinlik varda,
korkusunun asirilig1 karsisinda aglamaya basladigim f ar ketti.

Louis'in Ellie'yi iizerinden korkuyla ¢agirdig agac yigint simdi bir kemik
kiimes1 olmustu.

Kemikler hareket ediyordu. Kivramyorlar, takirdiyorlardi. Az disleri, kopek
disleri, cene kemikleri, kalca kemikleri. Insan ve hayvanlarin pariltil1 kafatas-
lanm goriiyordu. Parmak kemikleri ¢atirdiyordu. Bir yanda bir ayak parcasi
soluk renkli eklemlerini agip kapiyordu.

Hareket ediyordu... siirliniiyordu...
Pascovr simdi kendisine dogru yiiriiyordu, ayisiginda ¢ok gaddardi kanl1 yiizi.
Louis'in bilincinin son mantikl1 pargasi tek bir diisiince i¢inde kaybolmaya

bagladi. Rachel'i, Ellie'yi.

Gage'i korkutsan da bagir artik, evi uyandir, mahalleyi uyandir ama bagir, bagir
da uyan, bagirbagiruyanbagirbagiruyanbagir uyan uyan....

Ama agzindan yalmzca hafif bir 1slik ¢ikiyordu. Bir yerde kap1 oniinde oturmus
1slik calmasim

ogrenmeye caligsan bir ¢ocugun 1slig1.



Pascovr yaklasip konustu.
*Kap1 agilmaman,» dedi. Louis dizleri {istiine ¢oktiigii i¢in yere dogru
bakiyordu. Pascow'un yiiziindeki 1fadeyi acima sand1 6nce. Ama acima falan

degildi bu; yalmzca korkung bir sabir.

Hala hareket eden kemik y1gimim gosteriyordu. «Ne kadar ihtiya¢ duysan da,
sakin oradan 6teye gitme, doktor. O engal asilmamasi i¢in konuldu oraya. Sunu
hi¢ hatirindan ¢ikarma: Burada senin diisiinebileceginden kat kat {istiin gii¢
vardir. Eskidir ve hep huzursuzdur.

Unutma sakin.»
Louis yine bagirmaya calisti, ama basaramadi.

«Ben bir dost olarak geldim,» dedi Pascovr. Gergekten kullandig1 s6zciik dost
muydu?

Sanmiyordu Louis. Pascow sanki Louis'in riiyalarda olan bir t1i"mift
anlayabildigi yabana bir dilde konusmus gibiydi... «dost» da Pascow'un
kullandig1 »6z-
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ecliglin en yakin anlamlisiydi. «Senin ve sevdiklerinin sonu ¢ok yaklasti,
doktor.» Louis gencin tizerindeki 6liim kokusunu duyabiliyordu.

Kendisine dogru uzanan Pascow.
Insam cildirtan o agir hareketle kemik takirtisi.
Louis kendisine uzanan elden kurtulmak i¢in geri ¢ekilirken

«dengesini kaybetti. Eli bir mezar isaretine ¢arpti, tas topraga dogru egildi.
Yiiziine dogru yaklasan Pascow'un ylizii g6gii dol-duruyordu.

«Doktor... unutma.»

Louis bagirmaya c¢alisti, diinya birdenbire donmeye basladi, hala duyuyordu



ayisiginin aydinlattigl mezarliktaki hareket eden kemiklerin ¢atirtisini.
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Normal bir insan yedi dakikada uyur. ancak Hand'in Insan Fizyolojisi'ne gore,
ayni insanmin uyanmasi on besle yirmi dakika siirer. Uyku, ¢ikmasi girmesinden
daha gii¢ bir havuzmus gibi.

Uyuyan insan derece derece uyamr, derin uykudan hafif uykuya gecer, buna -
gozleri acik uyumak» da denir, insan sesler duyar ve sonradan hatirlamasa bile
sorulan sorulara karsilik verir. Bunlar sonradan riiya i¢inde ge¢mis gibi boliik
por¢iik ammsanabilirler de.

Louis kemik takirtilarim duyuyordu, ama bu ses giderek daha tizlesmis, daha
madeni olmustu simdi. Bir giirtiltii koptu, bir ¢18lik duyuldu. Daha ¢ok madeni
sesler... yuvarlanan bir sey mi?

Elbette, dedi uyanmakta olan zihni. Yuvarla kemikleri.

Kizimin kahkahasinit duydu. «Yakala, Gage. Yakala haydi!»

Ardindan Gage'in neseli kikirdamasi duyuldu, Louis gozlerini aginca kendi
yatak odasimin tavanim gordii.

Gergegi, 1yi gercegdi, kutsal gercegi bekleyerek hi¢ kipirdamadan yatt1 bir an.

Bir riiyayd: hepsi. Ne kadar korkung, ne kadar gergek olsa da bir riiya.
Bilingaltinda bir fosil.
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Madeni sesi yine duydu, Gage'in oyuncak arabalarindan biri yukan koridorda
yuvarlaniyordu.

*Yakala, Gage!»

«Yakalal» diye bagird1 Gage. «Yakala, yakala, yakala.»



Tak tak tak. Gage'in minicik ayaklan. Oglanla Ellie kahkahadan kinliyorlarda.

Louis sagina bakti. Rachel'in yattig1 yer bos, ortii acikti. Giines iyice
yiikselmisti. Saatine bakinca sekize geldigini go/-dii. Rachel uyandirmamisti
kendisini.

Normal olarak buna ¢ok kizardi, ama bu sabah kizmadi. Derin bir soluk alip
koyverdi.

Pencereden gelen giinesin altinda, gercek diinyamn o yanilmasi olanaksiz
dokusunu hissederek yatmaktan mutluydu. Toz zerrecikleri ugusuyordu giineste.

Rachel yukan seslendi. «Gel sefertasim al, Ellie, otobiise ancak yetisirsin
Ellie!»

«Peki!» Kizin ayaksesleri. «Al arabani, Gage. Ben okula gidiyorum.»

Gage aglamaya bagladi. Pek konusamiyordu daha, ama Gage, araba, yakala.
Ellie, otobiis, diyordu. Istedigi a¢ikti, Ellie yaminda kalmaliyd.

Eachel'in sesi yine: «Asagl inmeden babam uyandir, EL.»

Saglan atkuyrugu yapilmis Ellie, lizerinde kirmuzi elbisesi oldugu halde girdi
igeri.

«Uyandim, yavrum. Haydi kos otobiisiine yetis.»

«Olur, baba.» Kiz gelip babasinin yanagim optii, sonra kosa kosa asag indi.
Riiya solmaya, ger¢ekligini yitirmeye baslamisti. Cok da iy1 oluyordu.
«Gage!» diye bagirdi. «Gage, gel de babam bir 6p bakayim!»

Gage babasina aldiris etmeden Ellie'nin ardindan asag kostu. Bir yandan da,
«Yakala! Yakala, yaka-la, yaka-la!» diye ba-ginyordu. Louis ¢ocugun kiiciik
bedenini gérdii kapinin 6niinden gegerken, lizerinde yalnizca bezleri ve lastik
donu vardi.

«Louis, kalktin mi?» diye seslendi kansi.



«Kalkt1!» diye bagird: Ellie. «Ben gidiyorum.» On kapimn siddetle ¢arpilmast,
ardinda Gage'in 6fkeli yaygarasi kizin sonunda gidebildiginin kanitlanydi.

«Bir yumurta mu istersin, iki mi?» diye seslendi Rachel.
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Louis ortiiyli acip ayaklarini yere indirdi. Rachel'e yumurtayr bosverip bir
tabak misir gevregi yiyecegini, ge¢ kaldigim sdyleyecekti... ama sesi
bogazinda diiglimlendi kaldi.

Ayaklan toprak i¢indeydi, cam igneleri yapismusti altlarina.

Birden yiiregi agzina gelmis gibi oldu. Gézleri yerinden firlamus bir halde
ortiiyii ardina kadar agti. Yatagin ayakucu cam ignelen doluydu,, Carsaf
camurlanmusti.

«Louis?»

Louis dizlerine yapismis birka¢ cam ignesi daha goriince birden sag koluna
bakti. Pazusunun lizerinde taze bir ¢izik vardi, kuru dalin dokundugu yerde...
rilyasinda.

Bagiracagim. Hissediyorum bunu, bagiracagim.

Bagirabilirdi de. Ciglik i¢inden yiikseliyordu, buz gibi bir korku mermisi.
Gergek bir hayaldi.

Gergek, asil olan gercek yani, o cam igneleriydi, ¢arsaftaki toprakti, ¢iplak
kolunun tistiindeki taze ¢izikti.

Bagiracagim, sonrada ¢ildiracagim ve bir daha korkmama gerek kalmayacak...
«Louis?- Rachel yukari ¢ikiyordu simdi. «Louis, uyuya nu kaldin yoksa?»

O bir iki saniye i¢inde toparlamaya ¢alisti Louis kendini, tipki Pascovv'un
dispansere getirilmesinden sonra ¢ikan o kargasalikta oldugu gibi. Kazandi da

sonunda. Durumu degistiren sey karisinin onu o halde gérmemesi gerektigi
diistincesiydi. Ayaklar1 toztoprak i¢inde, cam igneleriyle kapli, yere savrulmus



oOrtiiniin altinda ¢arsaflar pis ve gamurlu.

«Uyandim,» diye neseyle bagirdi. Farkinda olmadan 1sirdig dili kamyordu.
Kafasi allak bullakti, i¢ginde bir yerde, olaylardan uzak bir noktada, hep boyle
cilginca seylerin kendi basina gelip gelmedigini diisliniiyordu. Yoksa herkes
boyle miydi?

«Bir mi, iki mi?- Karis1 ikinci ya da {i¢lincii basamakta durmustu. Tanriya
siikiirler olsun.

Louis ne dedigini diisiinmeden, «iki,» dedi. «Rafadan olsun.»
«Tamam.» Karis1 yeniden asagiya indi.

Louis bir an rahatlanuiscasina gozlerini kapatti, ama karanlikta yalmzca
Pascow'un giimiis

gozlerini goriiyordu. Yeniden agit gézlerini. Baska bir sey dustinmeden
harekete gecti. Yatagin listiinden oOrtiileri ¢ekip atti. Battaniyeler temizdi. Iki
carsafi
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cekip aldi, elinde yuvarlayip koridora ¢ikti, camasir kapagindan asag atti.

Kosa kosa banyoya girdi, yakici derecede sicak suyun altinda ayak ve dizleri
ndeki camuru yikadi.

Simdi az da olsa toparlamusti kendini. Kurulanirken katillerin cinayet
izlerinden kurtulduklarim

sandiklan zaman herhalde bu duyguyu paylastiklarinm diisiindii. Glilmeye
basladi. Hem kurulamyor, hem de kahkahalarla giiliiyordu. Kesemiyordu kah-
kahalanni.

«Hey, ne oluyor orada?» diye seslendi Rachel.

Hala giilen Louis, » Aklima bir saka geldi!» diye bagirdi. Korkuyordu ama
korku kahkahalarim



sona erdiremiyordu. Bur duvara ¢imentoyla yapistirilmus taslar kadar sert
karmindan yiikseliyordu .kahkahalari. Carsaflan ¢amasir kapagindan bodruma
atmanin yapabilecegi en iyi sey oldugunu diisiindii. Bayan Dandridge haftada
bes gilin temizlik ve camasira gelirdi. Rachel o ¢arsaflan tertemiz olana kadar
goremeyecekti. Kadin belki ona ¢camurlu olduklanm sdylerdi, ama Louis onun
boyle bir sey yapacagini pek sanmiyordu. Kocasina Rachel'le Louis'it1 viicut
boyalan yerine camur ve ¢am igneleri kullanarak garip seks oyunlari
oynadiklarint soylemesi akla daha yakindi. Louis bunu diisiiniince daha ¢ok
giilmeye baslad.

Giyinirken giilmesi de sona ermisti artik, kendini biraz daha 1yi hissediyordu
simdi. Bunun nasi1l olabilecegini bilmiyordu ama 6yleydi iste. Ciplak yatak
disinda odada normal olmayan bir sey yoktu. Zehiri ¢ikarip atmisti. Belki de
dogru sozclik «kanit» ti ama zihninde zehir daha uygun diistiniiyordu.

Belki de insanlarin agiklanamayan seyler karsisinda yaptiklar1 budur, diye
diistindii. Belki de Bat1 diinyasindaki neden-sonug iliskisine girmeyen
mantikdist seyler karsisinda bunu yaparlar.

Belki de insan zihni bir sabah arka avlusu lizerinde ugarken gordiigii ucan
daireyle boyle basa ¢ikardi. Kurbaga yagmu-ruyla. Gece yansi yatagin altindan
cikip ayagim gidiklayan elle.

Aglama yada giilme nobeti... karsindaki kendi biitlinliigiinii bozmayacagina
gore, bir bobrek tasiymus gibi par¢calamadan kurtulurdun korkudan.

Gage yiiksek iskemlesinde yemek yemeye ¢alisiyor, cevresini kakaoyla
boyuyordu.

Bachel yumurta ve kahveyle mutfagin kapisinda goriindii. «O kadar komik ne
vardi, Lou?

Kecileri kagirmus gibi giiliiyordun yukarda. Korkmadim desem yalan olur
hani.»

Louis ne sdyleyecegini bilmeden acti agzini, sonunda bir hafta dnce



kosebasindaki diikkanda duydugu bir espriyi anlatti.
Hikayeyi bitirdiginde Rachel de giiliiyordu, hatta Gage de.

Cok 1yi. Kahramanimz biitiin kamtlan yok etti artik, camurlu carsaflar ve
banyodaki o ¢ilgin kahkaha. Kahramamm”, giine nonmallik havasini tam
olarak vermek i¢in simdi de sabah gazetesini okuyacak ya da en azindan bir
g0z atacak.

Louis gazeteyi acti.

Evet, iste hepsi bu kadar, dercesine bir ferahlama duydu i¢inde. Bir tas gibi
cikarir atarsin viicudundan, o isde orada biter... ta ki, bir kamp atesi basinda
arkadaslarinla ¢ene ¢alarken soz doniip dolasip aciklanamayan olaylara gelip
dayanana kadar. Kamp atesi basinda konusmak kolaydir ¢iinkii.

Yumurtalarim yedi. Rachel'le Gage'i 6ptii. Merdivenin basindaki beyaz boyali
camasir dolabina ancak kapidan ¢ikarken soyle bir bakti. Her sey yolundaydi.
Yine sahane bir sabah vardi

disarda. Bu yaz sonu giinleri hi¢ bitmeyecek gibi goriiniiyordu. Arabayi
garajdan c¢ikarirken patikaya soyle bir bakti, ama orada da her sey yerli
yerindeydi. Kil1 bile kipirdamamisti. Tag

gibi ¢ikarip atardin, hepsi bu.

On mil gidene kadar her sey gercekten 1yiydi, ondan sonra dyle bir titreme
basladi ki, arabayi

daha fazla siiremeyip Sing' m Cin lokantasinin sabahleyin bos olan park yerine
cekmek zorunda kaldi. Lokanta Pasco\v'un cesedinin gotiiriilmiis olacag Dogu
Maine Saglik Merkezinin pek uzaginda sayilmazdi. Vic Pascow bir daha raoo
goo gai pan yiyemeyecekti, hah ha ha!

Titremeler gii¢siiz diisiiriiyordu viicudunu. Louis ¢aresizdi, dehset i¢cindeydi,
bu parlak giines

altinda dogaiistii herhangi bir seyden degil de, aklim kaybetmek tizere
oldugundan korkuyordu. Sanki upuzun ve goriinmez bir tel biikiiliiyordu



kafasimn i¢inde.
«Yeter, liitfen yeter,» diye mirildandi.

El yordamiyla radyoyu bulup agti, Joan Baez'in elmaslar ve pastan s6z eden
tatl, serin sesi az sonra yaiistirnusti kendisini, yola devam edecek giicii
bulurdu artik.

Saglik Merkezine gelince Charlton'a bir merhaba deyip gortiniigtiniin berbat
oldugunu diisiinerek dogruca tuvalete daldi. Oyle bir sey yoktu aslinda.
GoOzlerinin alt1 biraz ¢okmiistii

ama Rachel bile bunun farkina varmanusti. Yiiziinii soguk suyla yikadi,
kurulandi, saglarin

tarayip odasina gitti.

Steve Masterton'la Hintli doktor Surrendra Hardu odada bir yandan kahve
i¢iyorlar, bir yandan dosyalan gézden geciriyor-lardi.

«Giinaydin, Lou,» dedi Steve.

«Giinaydin.>e

«Umalim da diinkii gibi bir sabah olmasin,» dedi Hardu

«Diin sen eglenceyi kagirdin.»

Masterton siritt1. «Surrendra gece epey eglenmis, Anlatsa-na, Surrendra.»

Hardu gozliigiinii parlatirken giiliimsedi. «Sabaha kars1 birde iki gen¢ hamim
arkadaslarim

getirdiler. Kiz iniversiteye doniisiinii kutlanus, 1yice sarhostu. Kalcas1 fena
kesilmis. En az dort dikis atacagim ama iz kalmayacagim soyledim. Dik. dedi
kiz, ben de soyle egilip dikmeye basladim... -



Hardu hayali bir kalga tizerine egilip nasil diktigini gosterdi. Lowts arkadan ne
gelecegini tahmin ederek sintmaya baslamsti.

«Dikisleri atarken birden basima kusmaz mu!»

Masterton giildii. Louis de. Hardu sanki binlerce yasaminda binlerce kez
basina ayni sey gelmis

gibi sakindi.
Kahkahalar sona erince Louis, «Surrendra, ne zamandan beri nobettesin?» diye
sordu.

«Gece yarisindan beri. Gidiyordum zaten. Bir merhaba demek i¢in kaldim.»

«Merhaba dyleyse.» Louis adamun ufak tefek, kahverengi elini sikti. «$imdi
eve git de uyu biraz.»

«Dosyalar bitmek tizere,» diye atildi. Masterton, «Siikiirler olsun ilahisini oku,
Surrendra.-

«Ben sizin gibi Hiristiyan degilim.»
«Oyleyse 'Hazir Karma' falan gibi bir seyin nakaratini syle.»
«ikinizin de sans1 agik olsun,» diye giiliimseyerek ¢ikti odadan Hardu. ¢

Louis'le S‘geve Masterton bir an adamin ardindan baktilar, sonra birbirlerine
dondiiler. Ikisi de aym anda giilmeye basladilar. Louis hi¢ bu kadar i¢ten ve
normal giilmemisgti.

«Bari su dosyay1 bitirelim,» dedi Steve. «Bugiin esrar saticilarina hos geldiniz
deme giintimiizdiir.»

Louis basint salladi. Ilag satanlarin ilki saat onda gelecekti -Bir 6giit vereyim,
patronum,» dedi Steve. -Sizin Chicago'da bu heriflerin nasil ¢alistigini
bilmem, ama burada adami bedava tatile gondermekten Bangor'da bedava
bovling oyunlarina kadar her yere gotiiriirler. Bir tanesi bana o sisirilen insan
boyu seks bebeklerinden vermeye kalkismusti. Bana! Ustelik yalmzca asistanim



burada! Bunlar insana ila¢ satamazlarsa kullanmaya alistirirlar yani.»
«Senin yerinde olsaydim bebegi alirdim.»

«Kiz1l sacliyds, tipim degil.»

«Surrendra'nm dedigi gibi diine benzemesin de...- dedi Louis.
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Upjohn ilag¢ firmasinin temsilcisi saat tam onda gelmeyince Louis adanu
beklemekten vazgecip idareye telefon etti Karsisina ¢ikan Bayan Stapleton
diye biri, Victdr Pascovv'un kayitlarimn bir kopyasim hemen génderecegini
sOyledi. Louis telefonu kapatirken Upjohn'un temsilcisi de gelmisti. Adam
Lows'e hi¢bir sey vermeye ¢alismadi, yalmzca Ne\v England'in Patriots
takiminmin maglarina indirimli mevsimlik bilet isteyip istemedigini sordu.

eetstemem," dedi Louis.
-Ben de isteyecegini sanmanmistim zaten,» diyen adam ¢ikip gitti.

Louis 6gleyin Ay1 Ini'ne gidip bir balikl1 sandvicle bir koka-kola aldh.
Yemegini odasinda, Pascow'un kayitlarint incelerken yedi. Onunla Hayvan
Mezarligimin oldugu Kuzey Ludlovr arasinda bir iliski ariyordu... boylesine
korkung bir olay i¢in akla yat-
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— 79 —kin bir agiklama olmaliydi. Belki de gen¢ Ludlow'luydu, hatt orada
bir kedisi ya da kopedi gomiiliiydii.

Aradig baglantiyr bulamadi. Pascow, New Jersey eyaleti-"' nin Bergenfield
kentindendi, tiniversiteye elektrik mithendisligi 6grenimi i¢in gelmisti. Louis
oniindeki birkag sayfa yazida kendisiyle igerde 6len geng adam arasinda da
hi¢bir bag olmadigim agikg¢a goriiyordu.

Kokakolasini icti, kamistan gelen son yudumu da bitirdikte! sonra ¢oplerini
sepete atti. Hafif ama i1stahli yemisti. Duygularinda dogal olmayan bir sey
yoktu. Simdi hele. Titreme nobeti bir daha gelmemisti, su anda o sabah



duydugu dehset bile 6nemsiz, diissel, kotii bir saka gibi goriiniiyordu.

Bir siire diisiindiikten sonra omuzlarin silkip telefonu acarak Dogu Maine
Saglik Merkezinin numarasim ¢evirdi, morgu baglamalarin istedi.

Karsisina ¢ikan patoloji memuruna kendini tamttiktan sonra, «Orada bizim
ogrencilerden biri var, Victor Pascow...» dedi.

«Artik yok,» dedi kars: taraftaki ses. «Gitti.»
Louis'in bogaz sikiliyor gibi oldu. Giigliikle, «Ne?» dedi.

«Dun gece geg vakit cesedi ugakla ailesine génderildi. Brookings Smitli
Cenaze Islerinden biri gelip aldi. 109 ugus sal y1l1 Delta ugagina koydular.
Nereye gitti sanmistimz? Dansa m?4

«Hayir,» dedi Louis. «Degil elbette. Yalnizca...» Yalmzca ne? Ne diye
kovaliyordu bu isin arkasini. Akl1 baginda bir nej denle bunu iistelemek
olanaksizdi. Ardi birakilmaliydi, defter den silinmeliydi, unutulmaliydi. Bunun
aksr bir siirii gereksiz s1-| kinliydi. «Pek ¢abuk gibi geldi de,» diye tamamladi
sOziinii.

«Diin 6gleden sonra otopsi yapildi...» Yine kagit hisirtilar1.! «Saat {i¢ti yirmi
gece. Dr.

Rynzwyck. Babasi o sirada tiim gerekli islemleri tamamlamisti. Cesedin sabah
saat ikide Newark'a| vardigini tahmin ederim.»

«Eh, madem dyle...»

«Nakliyecilerden biri isi karistirip adanu baska yere gonder-S memisse.» dedi
memur.

«Delta'yla degilse de baskalariyla bir-] ka¢ kez basimiza geldi bu. Delta
tyidir.»

«Tesekkiir ederim...»

«isterseniz size Dr. Rynzwyck'in numarasini vereyim, ama | genellikle sabahlan



Orono'da golf oynar.»
80 —
«Onemi yok,» dedi Louis.

Telefonu kapatti. Bu is de burada bitsin, diye diisiindii. Sen o ¢ilgin riiya mu her
neyse onu goriirken, Pascow'un cesedi .Bergenfield'de bir cenaze
levazunatgismdaydi herhalde. Bu is

biter artik burada, bitsin artik burada.

O 6gleden sonra arabayla eve donerken yatagin ayakucundaki camurlara
buldugu bir agiklama sonunda i¢ini rahat ettirmisti.

Gece uykusunda yiiriimiis olmaliyd. Isinin ilk giiniinde bir dgrencinin agir
yaralanmasinin, sonra da kendi dispanserinde 6lmesinin beklenilmezligi
uykuda gezmesi sonucunu dogurmus

olmaliydi.

Her sey agiklanmiyordu boylece. Riiya gercek gibi goriinmiistii, ¢linkii bazi
boliimleri gercekti, ayagimn altinda kilimin diiglimlerini hissetmesi, kirag ve
kolunu ¢izen kuru dal. Pascow' un neden kapali kapidan gecebildigi ve
kendisinin gegemedigi de boylece aciklanmis oluyordu.

Bir resim belirdi gézlerinin oniinde... Rachel bir gece 6nce merdivenlerden
inerken, kendisini uykusunda disar1 ¢ikmaya calisirken goriiyor.
Giliimsemekten kendini alamadi Louis. Karisinin 6dii kopardi kuskusuz.

Uykuda gezme varsayimim bir kere kabul edince simdi riiyay: yaratan
nedenleri daha i1yi anlayabiliyordu. Hayvan Mezarlig bagka bir gerginlik
aniyla iligkili oldugundan gitmisti oraya.

Orasi karisiyla arasinda ciddi bir tartismaya neden olmustu; aynca artan bir
heyecanla, kizzmin 6liim fikriyle ilk karsilasmasi, diye diisiindii. Diin gece
yattiginda kendi bilingalt1 da 6liimle ugrasiyor olmaliydi.

fyi ki, bir sey olmadan donmiisiim eve, doniistimii hatirlamiyorum bile.



Otomatik pilota baglanmistim herhalde.

iyi ki, 0yle olmustu. Sabahleyin Keri Smucky'nin mezar1 basinda uyanmak iyi
olmazdi. Hig

kuskusuz Rachel gibi o da donuna ederdi boyle bir durumda.
Ama artik hepsi geride kalmusti.

Iyi ama Pascow'un dliirken soyledigi sozler ne olacak? diye sormaya ¢alisti
zihni ama Louis hemen uzaklasti o taraftan.

O aksam iizeri Rachel {itii yaparken, Ellie'yle Gage de aynm
-3
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koltuga oturmus Muppet Show'u seyrediyorlardi. Louis biraz hava almak i¢in
yiirliylise ¢cikacagim soyledi.

Bachel iitiistinden basim kaldirmadan, -Gage'i yatirmama yardim edecek
misin?» diye sordu. -

Sen evdeyken giiriiltii ¢cikarmadan yattigim bilirsin.»
«Donerim.»

-Nereye gidiyorsun, baba?- diye sordu Ellie. Gézlerini ekrandan ayirmamisti.
Kermit Bayan Piggy'den esasli bir yumruk yemek tizereydi.

- Biraz disar1 ¢ikiyorum, kizim.»
-Peki.»
Louis arka kapidan ¢ikti.

On bes dakika sonra Hayvan Mezarliginda ¢evresine bakarken kisa bir siire
once orada bulundugunu hissediyordu. O-rada bulundugu kuskusuzdu. Kedi



Smucky'nin anisina dikilmisg

isaret tahtas1 devrilmisti. Pasco\v'un hayali kendisine yaklastiginda yapmisti
bunu. Riiyanin hatirlayamadigi sonlarina dogru, Louis farkinda olmadan tahtay:
dogrultup aga¢ y1ginina dogru yuriidii.

Bu y1gim sevmiyordu. Bu 6lii agaglar ve havanin etkisiyle beyazlasmis kuru
dallarin kemik y1ginina doniismesi anis1 hala tiiylerini iirpertiyordu. Kendini
zorlayip birine dokundu. Kuru dal bir an dengede durdu, sonra y1ginin kenanna
carpip yere yuvarlandi. Louis dal ayakkabisina degmesin diye bir adim geri
cekildi.

Agac¢ y1iginimn 6nce soluna, sonra sagma dogru yiiriidii. Her iki yanda da
caliliklar dylesine sikti

ki, gegmek olanaksizdi. Oyle elle falan iki yana itilip gecilecek bir yer degildi.
Eger aklin basindaysa boyle bir seye kalkismazdin. Yere yakin yerlerde zehirli
sarmasik yiginlar1 vardi.

Louis bazi insanlarin zehire bagi-sikli olduklarim sdylediklerini duymustu ama
boyle birine daha rastlammg degildi. Onlarin gerisinde de hayatinda gordiigii en
ir1 dikenler vardi.

Louis aga¢ yigimnin ortasina dondii yine. Ellerini blucininin arka ceplerine
sokup y1&ina bakti.

Buna tirmanacak degilsin herhalde?
Hi¢ niyetim yok, patron. Boyle bir seye neden kalkisayim ki?
8

Aferin. Bir an i¢in ddiimii patlattin. Lou. Kendi dispanserine kink bilekle
gitmek i¢in bundan 1yisi olamaz dogrusu. Oyle! Hava da kararmaya basladi.

Kendini artik iyice toplamis olan Louis aga¢ yigimna tirmanmaya baslada.

Yansina ¢iktig1 anda ayaklarimn altinda belirli bir ¢atirtt duyuldu.



Yuvarla kemikleri, doktor.

Y1gin bir daha ¢atirdadigmda Louis gerisin geri donmeye basladi. Gomleginin
etekleri pantolonundan disar1 ¢ikmusti.

Herhangi bir olayla karsilasmadan yere inip iistiinii basini silkeledi. Evin
yolunun- baslangici

olan patikaya kadar yiiriidii. Evine, yatmadan 6nce kendisinden bir hikaye
isteyecek cocuklarina, zampara olarak son giliniinii yagayan Church'e, cocuklar
yattiktan sonra mutfakta karisiyla oturup ¢ay icmeye doniiyordu.

Oradan ayrilmadan once agiklia son bir kez bakti. Yes'l sessizlik kendisini
biiyiilemis gibiydi.

Yerden yiikselen sisin u-zantilar1 mezartaslannin ¢evrelerine dolaniyordu.
Butun o ortak merkezli daireler... sanki Kuzey Ludlow'un kusaklar boyu
siiregelen o ¢ocuk elleri hi¢ farkinda olmadan Stonehenge'in bir modelini
yapmuslar gibi.

Louis, hepsi bu mu ama?

Ayaklarinin altindaki ¢atirti sinirlerini bozmadan 6nce agac y1gininin ote
tarafina bir goz atabilmisti. Orada da bir patikanin olduguna yemin edebilirdi.
Ormanin derinliklerine dogru giden bir patika.

Seni ilgilendirmez bu. Louis. Bu isin pesini birakmalisin artik.

Pekala patron.

Louis doniip evine dogru yiiriidii.

O gece Rachel yattiktan sonra Louis bir saat daha yatmayip n iceden okumus
oldugu tip dergilerini bir daha gézden gegir-Yatmak, uyumak diistincesinin
kendisini huzursuz ettigi ger¢egini kabul etmiyordu bir tiirlii. Daha 6nce uykuda

gezme diye bir derdi olmamusti, bunun bir kerelik bir olay olup olmadigim

— 83 —da bilemiyordu... bir daha olana ya da olmayana kadar anlayamazdi
bunu.



Rachel'in yataktan kalktigim duydu. «Lou, gelmiyor musun, sevgilim?» diye
seslendi kansi.

«Geliyorum.» Louis ¢alisma masasimn lambasim sondiiriip ayaga kalkti.

O gece makineyi kapatmak yedi dakikadan uzun siirdii. Rachel'in yan
basindaki derin, sakin soluklarini dinlerken Vic-tor Pasccnv'un hayali daha az
diissel gibiydi. Gozlerini kapattifi anda kapinin giirtiltiiyle agildigin
duyuyordu. Ve seref konugu Victor Pascow karsisindaydi, firlak kopriiciik
kemigi, soluk teni ve kosu sortuyla.

Louis birden Hayvan Mezarliginda uyanmamn nasil oldugunu diisiinerek kayip
kayip daliyordu uykuya. O kaba daireleri gormek, geri yiiriimek, uyanik olarak
agaclar arasinda gerisin geri yiiriimek. Bunlar1 diisiiniiyor ve hemen
uyaniyordu sonra.

Sonunda uyudugunda saat gece yansim ge¢misti. Hig riiya gérmedi o gece.
Sabah saat yedi bugukta pencereye vuran yagmurun sesiyle uyandi. Korkuyla
actr ortiiyli. Carsaf tertemizdi.

Ayaklan da dyle.
Louis dus yaparken 1slik caldigim farketti.
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Rachel, Winston ChurchiH'i veterinere gotiiriirken Gage'i Bayan Dandridge'e
birakmusti. O gece Ellie saat on bire kadar uyumadi, Church yaninda olmadan
uyuyamadigim sdyliiyor, durmadan su istiyordu. Louis sonunda yatagi
1slatacagim soyleyerek baska su getirmedi. Bunun {lizerine kiz 6ylesine bir
aglama nobetine tutuldu ki, Louis'le Rachel kaslanm kaldirarak birbirlerine
baktilar.

«Church i¢in korkuyor,» dedi Rachel. «Birak bu isin altindan kendisi kalksin,
Lou.»

«Umanm uzun siire boyle bagirmaz.»

AA



Ellie'nin kisik, 6fkeli ¢igliklan az sonra iniltilere mirildanmalara dontismiistii.
Sonunda sessizlik ¢oktii eve. Louis yukan ¢ikinca kizin yerde, Church'iin i¢inde
yatmaya tenezziil etmedigi kedi yatagim kucaklamis bir halde uyuyakaldigini
gordii.

Kiz1 kaldirip yatagina yatirdi, terli yiiziinden geri itti saclarim, hafifce optii.
Birden akhna bir sey gelmisti. Rachel'in ¢alisma odas1 olan kiiciik odaya gitti,
bir kagidin iizerine biiyiik harflerle YARIN DONECEGIM, SEVGILER,
CHURCH diye yazip kagid1 kedi yatagimin i¢ine yerlestirdi.

Sonra yatak odalarina girdi. Rachel'le sevistiler, birbirlerinin kollan arasinda
uyuya-kaldilar.

Church eve Louis'in ise girdiginin haftasonu olan cuma giinii dondii. Ellie
kediye kendi harcligindan biriktirdigi parayl» kedi mamasi aldi, bir keresinde
dokunmaya kalkt1 diye az daha Gage'i de tokatlayacakti. Gage ana babasi
payladiginda aglamasina benzemeyen bir sesle aglamaya basladi bunun
tizerine, Ellie'den azar isitmek Tanndan azar isitmek gibi bir seydi ¢ocuk i¢in.

Church'e bakinca iiziiliiyordu Louis. Sa¢gma bir seydi bu belki, ama duygulan
degismiyordu iste.

Church'tin o eski hir¢inligindan eser kalmamisti. Artik bir kovboy bozuntusu
gibi yiliriimiiyordu, simdi iyilesme halinde olan biri gibi agir, dikkatli adimlar
atiyordu. Ellie'nin elinden yemek bile yiyordu. Disan, hatta garaja bile gitmek
istemiyor gibiydi. Degismisti. Belki de degismesi onun iyiligineydi.

Ne Rachel, ne de Fllie hayvandaki bu degisimi farketmis gorii nmityorlardi.

20

Pastirma yaz1 da gelip gecti. Agaclar birden renklendiler, ,onra yapraklar
sarardi. Ekim ortalarinda yagan soguk bir yagmurdan sonra yapraklar dokiildii.
Ellie eve okulda yaptig1 Hort-

— 85 —Ilak Gecesi siisleriyle gelmeye basladi. Gage'e Bassiz Ath dykiistinii
anlatti. Rachel ise oglunun o aksam duydugu 6ykiiyii kendi diliyle %nlatmaya



calismasina kahkahalarla giildii. O sonbahar ¢ok keyifliydi hepsi i¢in.

Louis'in tiniversitedeki isi de yorucu ama zevkli bir uyuma kavusmustu.
Hastalan muayene ediyor, iiniversite konseyi toplantilarina katiliyor, 6grenci
gazetesine mektuplar yaziyor, tiniversiteli kizlarin korkusuzca ve ¢cekinmeden
dispanserde ziihrevi hastaliklarina careler bulabileceklerini bildiriyor,
ogrencileri o y1l yeniden basgdstermesi beklenen grip salginina karsi

asilanmalar1 i¢in uyartyordu. Toplantilara katiliyor, bagkanlik da ediyordu.
Ekimin ikinci haftasi

New England'da bir konferansa katildi ve 6grenci tedavisinin hukuksal yonleri
hakkinda bir de bildiri sundu. Bildirisinde Victor Pascow'dan «Henry Montez»
takma adiyla s6z etmisti. Bildiri yaygin bir ilgi gordii. Louis bir sonraki
akademik y1l i¢in dispanser biitgesi lizerinde ¢alismaya basladi.

Aksamlan da bir diizene girmisti artik; yemekten sonra ¢ocuklarla oyun, daha
sonra da Jud Crandall'la bir iki bira. Bayan Dandridge, ¢ocuklara
bakabilecekse Rachel de bazen kendisiyle geliyordu. O zaman Norma da
katiliyordu aralarina, ama genellikle yalmzca kendisi ve Jud oturuyorlardi.
Louis yasli adamu eski bir terlik kadar rahat buluyordu. Jud sanki kendisi
yasamus gibi li¢ yiizyillik tarthini anlatiyordu Ludlow'un. Cok konusuyor ama
hi¢ sagmalamuyor, Louis'in de hi¢ cam sikilmiyordu. Oysa Rachel'in pek ¢ok
kez elini agzina gotiiriip gizlice esnedigini gormiistii.

Saat onda falan evine doniiyor, cogunlukla da gece kansiyla sevisiyorlard.
Evliliklerinin ilk yi1lindan beri bu kadar sik se-vismemislerdi, hele boylesine
basanl1 ve zevkli olarak, Rachel bunun artezyen kuyusundaki sudan ileri
geldigini soyliiyor, Louis ise Maine havasina bagliyordu.

Giiz somestrinin ilk giinii meydana gelen Victor Pascovr olayr hem
ogrencilerin, hem de Louis'in kafasindan silinmeye yiiz tutmustu. Hi¢ kuskusuz
Pasco\v'un ailesi hala yas i¢indeydi.

Louis, Pascovv'un babasiyla telefonda konusmustu, adam Louis' in elinden
gelen her seyi yaptigim duymak istemis, Louis de herkesin elinden geleni
yaptig1 konusunda adama giivence ver-



— 86 —inisti. Karisiklig, halinin tistiindeki lekeyi, oglunun dispanser»
getirildigi anda artik 6lmiis

saytldigim anlatmamisti adama. Bunlar, Louis'in hi¢ unutamayacag seylerdi.
Ancak bir kaza kurbani oldugu kisiler i¢in Pascow artik yalnizca bir amyd.

Louis riiyay1 ve uykuda yiiriimesini hala ammsiyordu, ama simdi bu sanki bir
baskasinin basindan ge¢mis ya da televizyonla seyretmis oldugu bir olay gibi
geliyordu kendisine.

Chicago' Ja alt1 y11 dnce bir kere gittigi orospu gibi. Ikisi de dnemsizdi, yanki
odasinda ¢ikanlari

sesler gibi.

Oliim halinde Pascovr'un sdyledigi ya da sdylemedigi seyle-riyse hig
diistinmiiyordu.

Hortlak gecesi don vardi. Louis'le Ellie komsu ziyaretine Crandall'lardan
basladilar Ellie hortlak gibi sesler ¢ikarip, Nor-ma'mn mutfaginda
siiplirgesiyle gezinir gibi yapti. «Ne kadar giizel, degil mi, Jud?"» dedi Norma.

Ayni fikirde olan Jud bir sigara yakti. «Gage nerede, Louis? Onu da giydirip
getirirsin sanmistim.»

Gergekten Gage'i de getirmeyi diistinmiislerdi. Hele Rachel' le Bayan
Dandridge oglan i¢in oturmuslar, giizel bir bocek elbisesi dikmisler, askilardan
da duyargalarim yapmislardi. Ancak Gage tislitmiistli, Louis oglanin g6 gsiinii
dinlemis, disarda havanin soguk oldugunu goriince de disan ¢ikmasina izin
vermemisti. Diiskinkligma ugramisti Rachel. ama itiraz etmemisti.

Ellie, Gage'e kendi sekerlerinden verecegini soylemisti. Kardesinin hastaligina
duydugu iiziintiiniin boylesine abartilmis olmasi karsisinda Louis onun yalmz
kaldigina pekala sevinmis

oldugunu diistinmiistii. Boylece gecenin yildizi kendisi olacakti.

Oliimciil hastalar i¢in kullanilan bir ses tonuyla, «Zavall1 Gage,» demisti kiz.
Kagirdiklarimn farkinda olmayan Gage ise yaninda uyuklayan Church'le



birlikte televizyon seyrediyordu.

Oglan fazla bir ilgi duymadan, «Ellie, cadi,» demis ve televizyona donmiistii
yine.

«Zavall1 Gage,» dedi bir daha Ellie. Louis timsahlarin gézyaslarini diisiinerek
giiliimsedi. Ellie babasimn elini yakalayip ¢ekti. «Haydi gidelim baba. Haydi
gidelim, gidelim.».

«Gage biraz iisiitmiis,» dedi Louis.
*Cok yazik,» dedi Norma. «Gelecek y1l daha ¢ok anlar ney-
— 87 —se. Cantam uzat bakalim, Ellie... Eyvah!»

Kadin masamn iistiindeki tabaktan bir elmayla bir ¢ikolata almisti, ama 1kisi de
kayip diigsmiistii

elinin arasindan. Louls kadinin elinin ne kadar pengeyi andirdigini diisiindii.
Egilip yerde yuvarlanan elmay: aldi. Jud da ¢ikolatayr abp Ellie'nin ¢cantasina
koydu.

«Sekerim, dur bir baskasini vereyim,» dedi Norma. «Zedelen mistir 0.»

«Yok camim.» Louis elmay1 Ellie'nin ¢antasina sokmaya ¢alisirken, Ellie bir
adim gerileyip cantasim kapatti.

Babas1 sanki aklim kagirmus gibi bakiyordu. «Zedelenmis elma istemem, baba.
Kahverengi lekeler... 600!»

«Ell1e, terbiyesizlik ediyorsun.»

*Gergegi soyledi diye kiz1 azarlama, Louis,» dedi Norma. «Yalmz ¢ocuklar
soylerler su katilmamug gergegi. O ylizden ¢ocukturlar ya.»

«Tesekkiir ederim, Bayan Crandall.» Ellie 6¢ alircasma bakt1 babasina.

«Afiyet olsun, yavrum»



Jud baba kizi kapiya kadar ge¢irdi. Eve dogru iki kiictlik hortlak geliyordu.
Ellie ikisinin de okuldan arkadastan oldugv-nu anladi, cocuklar1 mutfaga
gotiirdii. Jud'la Louis bir an kap1

oniinde yalmz kalmiglardi.
«Romatizmalar1 berbat,» dedi Louis.

Jud basim sallayip sigarasinin kiiliinii silkti. «dyle. Her sonbahar ve kis biraz
daha kotiilesiyor, ama bu kez ger¢ekten ¢ok berbat.»

-Doktor ne diyor?»
«Hig. Norma kendisine gitmedigi i¢in hi¢bir sey sOyleyemiyor.»
«Ne? Neden?»

Jud kii¢iik hortlaklar1 bekleyen steysin vagonun 1siklarinda ¢ok caresiz
goriliniiyordu. «Sana daha uygun bir zamanda sormak isterdim, Louis. Ama
dostlar arasinda pek merasime gerek j yok samrim. Onu bir muayene eder
misin?»

Mutfaktan iki hortlagin garip sesleri, Ellie'nin kahkaha geliyordu. Her sey
Hortlaklar Gecesine pek uygundu.

«Norma'nin baska nesi var, Jud? Baska bir seyden mi kor- * kuyor yoksa?»

«Gogsiindeki agrilardan sikayet ediyor,» dedi Jud alcak bir sesle. «Dr.
Weynbridge'e gitmiyor artik. Biraz endiselenmeye basladim ben de.»

«Norma da endiseleniyor mu?»

Jud bir an duraksadi. «Korkuyor sanmirim. O yiizden gitmiyor doktora. Cok eski
arkadaslarindan biri olan Betty Casio w ge¢en ay Sagbk Merkezinde 6ldii.
Kanserdi. Norma'yla ayn yastaydilar.

O yiizden korkuyor.»

«Onu seve seve muayene ederim,» dedi Louis.



«Tesekkiirler, Louis. Bir gece yakalayip iistiine ¢ullamrsak, sanirim...»
Jud birden susup basim yana ¢evirdi. Louis'le goz goze geldiler.

Louis daha sonralan duygularimn birbiri ardindan nasii geldigini
hatirlayamayacakti. Bunlari

diistinmek bile basim dondiirecekti. Ammsadig tek sey, merakin yerini sanki
kot bir sey olmus gibi bir duyguya biraktigi oldu. O da Jud'in gézlerinin i¢ine
bakti. Nasil davranmas1

gerektigini bilemiyordu.

«Ho000.. hooo.» diye mutfaktaki hortlaklar bagirmaya basladilar. «Hooo...
hoooo.» Birden hortlak sesi gercek bir ¢i18liga doniistii. «Oo0000000!»

Hortlaklardan birinin ¢igliklar1 duyuluyordu.
«Baba!» Ellie'nin sesi korku doluydu. «Baba Bayan Crau-dall diistii!»
«Tannm!» Jud inliyor gibiydi.

'

Ellie kosa kosa ¢ikt1 disan. Siipiirgesi elindeydi. Diger iki ¢ocuk da aglayarak
geldiler arkasindan.

Jud seksen yasinda bir insandan beklenmeyecek bir ¢eviklikle gecti kapidan.
Karisina sesleniyordu. *

Louis ellerini Ellie'nin omuzlarina dayadi. «Burada kap1 oniinde bekle. Tamam
mi, Ellie?»

«Baba, korkuyorum.»

iki hortlak annelerini cagira ¢agira kosup gectiler yanlarindan, ellerindeki
seker torbalan sallaniyordu.

Louis eve girip mutfaga kostu, geri donmesi i¢in arkasindan seslenen Ellie'ye



aldirmada.

Norma yerde, masanin yam basinda elmalar ve ¢ikolatalar arasinda yatiyordu.
Yere diiserken eli ¢anaga ¢arpmus olmaliy-

— 80 —di. Canak da payreks bir u¢an daire gibi yam basindaydi. Jud
karisinin nabzini dinliyordu.

Gergin bir yiizle bakti Louis'e.

«Kenara ¢ekil.» Louis ¢omelirken bir elmaya basti. Pantolonunun dizinde
elmanin suyunu hissediyordu, mutfagr elma kokusu sardi birden.

Iste yeniden Pascow olay, diye diisiindii, ama diisiinme-siyle birlikte
kafasindan uzaklastirip atmasi bir oldu.

Norma'nin nabzi ¢ok hafif atiyordu. Asin aritmi, kalp krizi baslangici. Kadimn
elbisesini aginca san ipekli kombinezonu goriindii. Louis kadinin basini bir
yana ¢evirip ilk yardim uygulamasina basladi.

«Jud, dinle beni.» Sol elin yan taraflyfca gogiis kafesinin tistiine dogru. Sag el
sol bilegi tutup gii¢c verecek. Siki bastir, ama yash kemikleri de unutma,
simdilik panige gerek yok. Aman yasl

cigerlerini ¢okertme.
«Buradayim,» dedi Jud.

«Ellie'yi al, karsiya gecin. Dikkat et ama, araba falan carpmasin. Rachel'e
olanlar1 anlat.

Cantamu versin. Calisma odasindaki degil, yukan banyonun rafindakini. Rachel
bilir. Bangor Saglik Merkezini arayip bir cankurtaran istesin.»

«Bucksport daha yakindir,» dedi Jud.



«Bangor'unki daha lzlidir. Git haydi. Sen telefon etme, Rachel etsin. Cantay1
hemen getir.»

Rachel buradaki durumu anlayinca zat¢n kendisi getirmez, diye diistindii

Jud gitti. Louis tel kapinin ¢arptigim1 duydu. Simdi Norma Crandall ve elma
kokusuyla kalnmusti.

Oturma odasindan yedi glinde bir kurulan saatin tikirtilar1 geliyordu.

Norma birden -uzun uzun soludu. G6zkapaklan titredi. Louis ansizin buz gibi,
korkung bir kesinlikle kars1 karsiya oldugunu hissetti.

Gozlerini agacak... Tanrim gozlerini agacak ve Hayran Mezarlig hakkinda
konusmaya baslayacak.

Ama kadin yalnmizca tammus gibi bakti Louis'in yiiziine, gézleri yine kapandi.
Louis kendinden utanmusti, bu sagma korku ona o kadar yabanci bir seydi ki.
Yine de i¢1 rahatlanug, umut-lanmisti. Kadinin gézlerinden hafif bir agn
seziliyordu, ama siddetli bir 1stirap yoktu. Ciddi bir kriz olmadigim duistindii.

Louis soluk solumaydi simdi. Yapay solunum yaptirmay:1 ancak televizyon
dizilerindeki kahramanlar kolay becerirlerdi. Gogiis masaj1 insanin tiim
gliclinii alip gotiiriirdii, yann biitiin giin sirt1 ve omuzlan agrayacakti.

«Yardim edebilir miyim?»

Louis arkasina bakti. Kapinin 6niinde pantolonlu, kahverengi kazakli bir kadin
duruyordu.

Yumrugunu gégstine bastirmisti. Hortlak cocuklarin anasi, diye diisiindii Louis.

«Hayir,» dedi. Sonra, «Evet liitfen,» dedi. «Bir bez 1slatin, sikip alnina
koyun.»

Kadin bezi 1slatmaya kostu. Norma'mn gozlen yine acilmusti.



«Louis, diistiim,» diye fisildadi. «Bayildim galiba.»

«Kalbinde bir sey oldu. Cok ciddi goriinmiiyor. Simdi sakin-les ve konusma.
Norma.»

Louis bir an dinlenip yeniden kadinin nabzina bakti. Cok hizl1 atiyordu. Mors
sifresi verir gibiydi, kalbi bir siire normal atiyor, ardindan pek fibrilasyon
denemeyecek ama yine de epey hizl1 derecede atiyordu. Sonra yine normale
doniiyordu. Pek iyi bir sey degildi bu, ama yine de kardiyak aritmisinden daha
1ytydi.

Kadin bezi getirip Norma'mn alnina koydu. Kararsizca geri ¢ekildi sonra. Jud,
Louis'in ¢cantasim

getirdi.
«Ne oldu, Louis?»

«Diizelecek.» Louis, Jud'a bakiyor ama aslinda Norma'yUr konusuyordu.
«Cankurtaran geliyor mu?»

-Kann telefon ediyor, beklemeden geldim ben.»
«Olmaz... hastane...» dedi Norma.

«Hastaneye gideceksin,» dedi Louis. «Bes giinliik kontrol, ila¢ ve sonra da eve
doniip yatacaksin, Norma. Agzim agacak olursan o elmalarin tiimiinii yediririm
ha!»

Kadin hafifce giiltimsedi, gozlerini kapadi.

Louis ¢antasini acti, Isodil sisesini ¢ikarip icinden minicik bir hap aldi. Siseyi
kapatip hapi

parmaklan arasinda yuvarladi.
«Norma, beni duyuyor musun?»

-Evet.»



«Agzin1 agman istiyorum. Dilinin altina bir hap koyacagim. Kiiciik bir hap.
Eriyene kadar orada kalmasim istiyorum. Tad1 biraz acidir ama aldirma.
Tamam mi?»
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Kadin agzim acti.' Bayat takma dis kokusu yayildi agzindan. Louis orada,
mutfakta elmalar ve sekerler arasinda yatan kadina kars1 biiyiik bir acima
duydu i¢inde. Bir zamanlar onun da on yedi yasinda oldugunu, mahallenin
biitiin erkeklerinin memelerini gézlediklerini, kendi dislerine sahip oldugunu,
gomleginin altindaki kalbinin kiigiik bir saglam motor oldugunu diisiindii.

Kadin diliyle orttii hapi, yiiziinii burusturdu. Hap biraz aciydi. Hep Oyle
olurdu. Ama Norma yardim edilemeyecek durumda bir Victor Pasco\v degildi.
Norma'mn yasayip yeni yeni seylere gogiis gerecegini diisiiniiyordu. Kadinin
eli havaya kalkip bir seyler arandi, Jud karisinin elini tuttu.

Louis ayaga kalkti, yere diisen ¢anagt bulup elmalar1 ve sekerleri igine
doldurdu. Kendisini yolun asagisindaki evden Bayan Buddinger diye tanistiran
kadin da ona yardim etti, sonra -

cocuklarimin arabada beklediklerini, gitmesi gerektigini soyledi.
«Yardimimza tesekkiir ederim, Bayan Buddinger.»

«Ben bir sey yapmadim ki,» dedi kadin. -Ama bu gece yatarken burada
oldugunuz i¢in Tanriya siikredecegim, Doktor Creed.»

Louis utanmug bir tavirla elini sallad.

«Ben de,» dedi Jud. Louis'in gozlerinin i¢ine bakiyordu. Kendini toparlamisti
artik. Bir anlik karisiklik ve korkusu gegmisti. «Sana bor¢luyum simdi, Louis.»

«Birak simdi bunlari.- Louis kapidan ¢ikmakta olan kadina el salladi. Kadin da
giilliimseyerek salladi elini. Louis buldugu bir elmay1 1sirdi. Elma dylesine
tatliydi ki... birden tad hiicreleri harekete gectiler. Ru gece bir tane kazandin,
Lou, diye diisiindii. Zevkle 1sird1 elmasin.

Acliktan 6liiyordu.



«Borg bor¢tur,» dedi Jud. «Sen de bir sey isteyince once bana geleceksin,
Louis.»

-ulur,» dedi Louis. «Gelirim.»

Bangor Saglik Merkezinin cankurtaram yirmi dakika sonra geldi. Louis,
Norma'mn arabaya yerlestirilmesine dikkat ederken, Rachel'in oturma odasimin
penceresinden kendisine baktigini

gordii. Elini salladi karisina, Rachel de el salladi.
Louis'le Jud giden cankurtaramn ardindan baktilar. Aracin
9y

1s1klan yamp .soniiyor, sireni ¢almiyordu.

«Eh, ben de hastaneye gideyim.» dedi Jud.

*Bu aksam onu gérmene izin vermezler sanirim, Jud. Bir elektrokardiyogram
cekerler, sonra da yogun bakima yatirirlar, tik on iki saat ziyaret¢i sokmazlar
yanina.»

«lyilesecek mi dersin, Louis? Gercekten iyilesecek mi?»

Louis omuzlarint silkti. «Bunu kimse garanti edemez. Bir kalp kriziydi
gecirdigi. Ama yine de iyilesecek sanmirim. Hele simdi ilaca baslayacagi icin
eskisinden iyi de olabilir.»

«Eh,» diyen Jud bir sigara yakti.

Louis giiliimseyerek saatine bakti. Heniiz sekize on kala oldugunu goriince
sasird1 birden. Oysa kendisine ¢ok gegmis gibi gelmisti.

«Jud gidip Ellie'ye yardim etmek istiyorum.»

«Oyle ya. Toplayabildigi kadar seker toplamasini sdyle ona.»



«Olur.»

Louis eve dondiigiinde Ellie'nin iistiinde hala, cadi giysileri vardi. Rachel kiza
geceligini giydirmeye ¢alismisti, ama Ellie kalp kriziyle yanda kesilen oyununa
devam olasiligim aklindan silmedigi i¢in tistiindekileri ¢ikarmamakta

direnmisti. Louis ona paltosunu giymesini soyledigi zaman kiz sevincinden
zipladi.

«Kiz i¢in ¢cok ge¢ olacak ama, Louis.»
«Arabayi alinz. Haydi haydi, Rachel, biliyorsun bir aydir bu geceyi bekliyor.-'

«Eh...» Kans1 giillimsedi. Ellie annesinin yiiziinii gériince bir seving ¢18l181
daha kopardi.

Gardroba kostu. «Norma iyi mi?»

«Sanmirim.» Kendini iyi hissediyordu Louis. Yorgun ama 1yi. «Kiigiik bir krizdi.
Bundan sonra ¢ok dikkatli olmas1 gerekecek ama, insan yetmis bes yasina
geldiginde sirikla atlama gilinlerinin sona erdigini anlamak artik.»

«lyi ki, sen oradaymussin. Tanrinin eli var bu isde sanki.»

«Talih diyelim.» Louis, Ellie'yi goriince giiliimsedi. «Hazir misin. Cadi
Hazel?»

«Hazirim. Haydi... haydi... haydi!-

Yarim saat sonra yanm torba sekerle eve donerlerken (Louis yeter deyince
Ellie yanm agizla itiraz etmisti, aslinda o da

cok yorulmustu, «Bayan Crandall'in kalp krizi ge¢irmesine ben mi neden
oldum?» diye kiz sorunca Louis ¢ok sasirdi. «Zedelenmis elmayr almadim diye
mi oldu?»

Louis ¢cocuklarin boyle kor inanglara nasil kapildiklarim merak ederek bakti.
Birden aklina Hayvan Mezarlid1 ve o kaba daireler geldi. Kendine giilmek



istedi ama giilemedi.
«Hay1r yavrum, sen o iki hortlakla icerdeyken...»
«Hortlak degildi onlar, Buddinger ikizleriydi.»

«Iste sen onlarla mutfaktayken Bay Crandall bana karisimn gdgsiinde sancilan
oldugunu anlatiyordu. Dogrusunu istersen, sen onun yasamunin kurtulmasina ya
da hastaliginin daha kotiiye gitmesine engel oldun da diyebiliriz.»

Simdi sagirma siras1 Ellie'ye gelmisti.

Louis basim salladi. «Bayan Crandall'in doktora ihtiyaci vardi, balim. Ben de
doktorum. Senin hortlak oyunlarin olmasaydi orada olmayabilirdim.»

Ellie uzun uzun diisiindii bunu, bagim sallad1 sonra. «Nasil olsa 6lecek ama,»
dedi. «Kalp krizi geciren insanlar genellikle Oliirler. Yasarlarsa bile arkadan
bir tane daha, bir tane daha gegirirler, sonunda da bummm!»

«Bu bilgece sozleri nerede 6grendigini sorabilir miyim?»

Ellie omuzlarim silkti, bu hareketinin pek Louis'vari olmasi hosuna gitmisti
babasinin.

K1z babasina en biiyiik giiven belirtisini gostererek seker torbasini tasimasina
izin verdi. Louis onun davranislarim diisiiniiyordu, Church'un 6lecegi
diistincesi kiz1 panige ugratmisti. Ama yasli Norma Crandall'in 6lecegi fikri...
Ellie bunu kagimlmaz bir sey olarak biiyiik bir sakinlikle kabul etmisti. Ne
demisti? Bir daha, bir daha, sonra da bumm!

sekerlerini tezgdhin iistiine birakti, «ille de dyle olmas1 gerekmez, Ellie,» dedi.
«Norma ¢ok hafif bir kalp krizi gecirdi, ben de tedavisine hemen
baslayabildim. Kalbinin pek hasar gordiigiinii sanmam. O...»

«Biliyorum,» dedi Ellie neseyle. «Ama kadin yasli, nasil olsa yakinda 6lecek.
Bay Crandall da.

Yatmadan 6nce bir elma yiyebilir miyim, baba?»
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Louis diisiinceli diisiinceli bakt1 kizina. «Hayir. Git dislerini fircala simdi.»
Cocuklar1 ger¢ekten anladiklarim sanan insanlar var mudir, diye diistindii.

Ev sakinlesip de yataklarina yattiklarinda Rachel, «EUie ¢ok bozuldu mu,
Louis?» diye sordu.

«Cok mu kotiiydii?»

Hayir, diye diistindii Louis. Yaslilarin belirli zamanlarda 6ldtiklerini biliyor,
tipki ip atlarken on ii¢ numaraya basarsa en iy1 arkadasinin 6lecegini bildigi
gibi... tipki Hayvan Mezarliginda mezarlar1 giderek daralan halkalara
yerlestirmek gerektigini bildigi gibi...

«Hayir.» dedi. «Cok 1yi davrandi. Haydi uyuyalim artik, Rachel. -

O gece onlar uyurlarken ve Jud da kendi evinde uyamk yatarken yeni bir don
ofdu. Sabahin erken saatlerinde ¢ikan riizgar agaclarda kalms tek tuk yaprag
da savurup gotiirdii.

Louis riizgar sesiyle uyanmus, dirsekleri tizerinde yan uykulu bir halde
dogrulmustu.

Merdivenlerde ayaksesleri vardi... agir adimlar, siirtiilen ayaklar. Pascow geri
donmiistii. Ama simdi 1ki ay gecti artik, diye diisiindii. Kap1 agildiginda o

clriimiis dehseti gorecekti, kiiflenmis

sort, dokiilmiis etler, kurumus beyin. Yalmzca gozler canli olacakti...
cehennemi paril t'h ve canli. Pascow bu kez konugmayacakti; ses tellen ses
cikaramayacak kadar ¢liriimiistii artik.

Ama gozleri... gozleri kendisini ¢agiracakti.
«Hayir.» diye tuttugu solugunu birakti. Ayaksesleri kayboldu.

Louis kalkip kapiya gitti, ¢ekip acti. Dudaklar1 korku ve kararlilikla gerilmisti,
tiyleri Urperiyordu. Pascow orada olacakti, havaya kaldirdig: kollariyla



VValpurgisnacht'in gokgiiriiltiistinii andiran ilk notalarim baslatacak olan
coktan 0lmiis bir orkestra sefine benzeyecekti.

Boyle bir sey yoktu ama. Merdiven sahanliginda ¢it ¢ikmiyordu... bombostu.
Riizgann ugultusundan baska ses yoktu. Louis yatagina doniip uyudu.
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Lous ertesi glinii Dogu Maine Saglik Merkezinin yogun b” kim tlinitesine
telefon etti.

Norma'nin durumu hala ciddiyetini koruyordu, bir kalp krizini izleyen yirmi
dort saat i¢in durum her zaman boyleydi. Ancak kadinin doktoru Weybridge
daha i¢a-¢ic1 haberler verdi. «Bence hafif bir miyokard enfarktiisii bile degil,
1z kalmanus. Size ¢ok sey bor¢lu Norma, Dr. Creed.»

O hafta baska bir giin Louis bir buket ¢icek alip hastaneye gidince Norma'mn
asag1 katta yan 0zel bir odaya taginmis oldugunu gordii, iyiye isaretti bu. Jud da

karisinin yanindaydi.

«Kendini ¢ok 1yi hissediyor,» dedi Jud cigekleri liclincii kez elinde evirip
cevirerek.

Norma, Louis'e bakti. «Yaptiklarin i¢in tesekkiir etmek isterim.» ictenlikle
utamyor gibiydi, bu hali de ¢ok dokunuyordu insana.

Louis de utanmisti. «Jud abartiyor,» dedi.

«Hig de degil,*> diye Jud atildi. Giiliimseyecekmis gibi bakti Louis'e. «Annen
sana tesekkiirleri geri ¢evirmemeyi ogretmedi mi, Louis?»

Louis'in ammsadig kadanyla boyle bir sey dememisti annesi, ama yanlis
hatirlamiyorsa bir keresinde yapmacik al¢ak goniilliiliigiin gurur glinahinin
yans1 oldugunu soylemisti.

«Norma, elimden geleni seve seve yaptim,» dedi.

«Cok 1y1 bir insansin sen. Benim su kocamu al gotiir de sana bir yerde bir bira
1smarlasin simdi.



Benim uykum geldi yine. Jud'dan da bir tiirlii kurtulamiyorum.»

Jud ayaga firladi, «iste bu oldu, Louis! Cabuk, fikir degistit-meden gidelim
buradan!»

ilk kar Stikran Giiniinden bir hafta 6nce yagdi. Kasimin yirmi ikisinde on
santim daha yagdi

ama tatilden 6nceki giin hava acik, masmavi ve soguktu. Louls ailesini Bangor
Havaalanina.

—ee —gotiirtip Rachel'in Chicago'daki ana babasini ziyaretleri i¢ip ugaga
bindirdi.

Bu konudaki tartismalarinin basladig bir ay 6ncesinden bu yana belki de
yirminci kez, «Dogru degil bu.» demisti Rachel. «Siikran Giiniinde senin evde
tek *basina oturmandan hoslanmiyorum. Bu bir aile bayramudir, Louis.»

Louis ilk parkas1 i¢cinde kocaman goriinen Gage'i 6teki ko-iuna aktardi. Ellie
bliylik camlardan birinin 6niinde bir hava kuvvetleri® helikopterinin kalkigim
izliyordu.

«Eh, biramin basinda oturup gozyas1 dokecek degilim,» dedi Louis. «Jud'la
Norma hindi yemeye davet ettiler. Asil sug¢luluk duyan benim yahu. Seni iki
cocukla tek basina gonderdigim i¢in pismamim hatta.»

«Birinci mevki uguyoruz, endiselenmene gerek yok. Bir pren-sesmisim gibi
hissediyorum kendimi. Gage de Logan'dan O'Hare Havaalamna kadar uyur
nasil olsa.»

«Uyuyacagini umuyorsun yani.» ikisi de guldiiler.

Ucagin anonsu yapilmisti, Ellie kosa kosa yanlarina geldi. «Bizim ugagimiz,
anne. Haydi yiiri

artik, kosalim, bizi almadan giderler sonra, haydi anne!»

«Gitmezler kizzim,» Ug pembe binis kart: elindeydi. Uzerinde sahane bir
kahverengi taklit kiirk varda... Kiirk taklit de olsa Rachel pek sevimliydi



i¢inde.

Duygulan bakisindan anlasilmis olmali ki, Rachel aralarinda Gage'i
sikistirarak kocasim

kucakladi. Gage saskin goriiniiyordu ama keyfi kagmis degildi.

«Louis Creed, seni seviyorum.»

«An-neee.» diye sabirsizlikla bagirdi Ellie. «Haydi... haydi... haydi...»
«Tamam, tamam,» dedi Rachel. «Kendine i1yi bak, Louis.»

«Olur. Sizinkilere selam soyle.»

«Ah. sen yok musun!» Rachel burnunu kivirdi kocasina. Hi¢ de aptal degildi,
kocasinin bu yolculuga neden gelmedigini ¢cok iyi biliyordu. «Ne komik «una!»

Louis ailesinin ucaga girislerini seyretti... bir hafta i¢in gdzden kayboldular
sonra. Daha simdiden 6zlemisti onlan. Ellie' nin az 6nce 6niinde durdugu
pencereden ugaga bavullari

yiikleyen hamallar1 seyretmeye basladi.

_ fIV—

Hayvan Mezarligt — F: 7

Gergek cok basitti. Lake Forest'li Bay ve Bayan invin Goldman Louis'in tip
fakiiltesindeki tiim masraflarini karsilamayi 6nermisti. Bunun karsiliginda da
Rachel'le nisanim bozmasim

istiyordu.

Louis Creed o zamanlar yasaminin parlak bir doneminde degildi, zaten bu tiir
melodramatik 6neriler (ya da daha dogrusu riigvetler) yasaminin parlak
doneminde olanlara yapilmazdi

Yorgundu bir kere. Haftada on sekiz saat derslere devam ediyor, yirmi saat



kitap olcliyor, on bes saat de bir pizzacida garsonluk yapiyordu. Sinirlen
bozulmustu. Ray Goldman'in o geceki ga rip neseli tutumu daha onceki soguk
davramslariyla ¢elismek teydi. Goldman kendisini bir puro i¢mek i¢in ¢alisma
odasina ¢agirdiginda, Louis onun karisiyla bakistigim farketmisti.

Goldman'in kendisinin kiztyla yattigim bildigini agiklayacag am beklemeye
baslamusti.

Oysa Goldman o inamlmaz 6nerisini yaptiginda, hatta Noel Co\vard
oyunundaki kahraman gibi ceketinin cebinden ¢ek defterini ¢ikardiginda, Louis
birden patlamisti. Goldman't kizin miizede sergilenen bir esermis gibi
saklamaya caligsmakla suclamig, kendinden baska kimseyi diisiinmedigini
sOylemis, diislincesiz, katlamlmasi olanaksiz bir orospu ¢ocugu oldugunu dile

getirmisti. Bu 6fkesinin bir bosalma oldugunu Louis ¢ok sonralar1 kabul
edebilecekti.

Irvvin Goldman'in kisiligine yapilan bu saldirilarda, hepsi gergek bile olsa,
diplomatca bir tutum olmadigindan, tiyatro havasi bir anda yokoluvermisti.
Eger bundan sonra konusmada espri varsa bile pek kaba tiirdendi bu. Goldman,
Louis'e defolup gitmesini, bir daha kapisinin 6niinde gorecek olursa kdpek gibi
gebertecegini sdylemisti. Louis de Goldman'a ¢ek defterini kigina sokmasini
onermisti. Goldman sokagin gelecekleri Louis Creed'inkinden ¢ok agik
gorilinen serserilerle dolu oldugunu soylemisti. Louis de Goldman'a Bank
Americard ve American Express kartlarini ¢ek defterinin yanina
sokabilecegini anlatmsti.

Bunlarin hi¢biri gelecekteki ailesiyle 1yi bir iliskiye saglam bir adim degildi
kuskusuz.

Sonunda Rachel ana babasini raz1 etmisti. (Daha sonralan Lcuis de, Goldman
da soylediklerinden 6ziir dileyecek firsat bulmuslardi, ancak ikisi de birbiri
hakkindaki fikirlerini zerre kadar degistirmis degillerdi.) Bundan sonra ne bir
dram oynanmus, ne de «bu dakikadan itibaren kizim yok artik* gibi sézler
sOylenmisti. Goldmann kizin1 reddetmektense onun Kara Goliin Canavariyla
bile evlenmesine raz1 gelirdi herhalde. Yine de diigiin giinii trvvin Goldman'in
yiizii Misir mezarlarimn lizerlerine yontulmus .ylizleri andirmaktaydi. Diigiin
armagan olarak alti kisilik sofra takimiyla bir mikrodalga firin verilmisti.

Para yoktu. Louis'in hummali okul yillar: siiresince Rachel bir kadin giyim



magazasinda tezgahtar olarak calismusti. Iste o giinden beri de ana babasiyla
kocasinin aralarimn «gergin» oldugunu bilirdi.

Louis isteseydi ailesiyle Chicago'ya gidebilirdi, ancak iiniversite programina
gore Bachel'le ¢ocuklardan ti¢ giin 6nce donmesi gerekecekti. Biiyiik bir sikinti
degildi bu. Ote yandan im Ho Tep ve karis1 Sfenks'le gecirilecek dort giin
gercekten sikintiydi.

Cocuklar kaynanasiyla kayinpederini epey yumusatmislardi. Louis, Goldman'in
calisma odasindaki o geceyi unutmus gibi yaparak bu yakinlagsmay1 daha da
arttirabilecegini biliyordu.

Goldman'in onun numara yaptigim bilmesi de 6nemli degildi. Ama bunu
kendisinin bilmesi (ve bunu kabul edecek cesareti bulmasi) bu yakinlagsmay1
olanaks1z kiliyordu. Qn y1l uzun bir siireydi, ama yine de Goldman'in odasinda
konyaklarim yudumlarken adamin cebinden ¢ek defterini ¢ikardaginda,;agzina
gelen o pis tadi unutturacak bir siire degHoU. EvetT Rachel'le dar ve ¢okmiis
yataginda gecirdikleri be”gecenin 6grenilmemis olmasina rahatlamisti o
zaman, ama yine de duydugu o saskin tiksintinin tadini1 gecen yulaf
giderememisti iste.

Kendisi de gidebilirdifaima kaympederine torunlarim, kizim gondermeyi
yeglemisti! /

Delta 727 pWtte uzaklaslyordu. Ellie'yi pencerede kendisine /el sallarken
gordii. Sonra-biri, Ellie ya da Rachel. oglan1 cama kaldirdilar. Louis el
saliadi, Gage de. Belki kendisini gérmiistii, belki de Ellie'yi takIM'ediyordu.

Sag salim gidip gelsinler, dedi i¢cinden. Ceketinin fermuarim ¢ekip
park'yerindeki arabasina dogru yiiriidii. Riizgar basindaki avci kasketini
ucuracak kadar sertti burada. Titreyen elleriyle anahtar1 kilide soktu, jetin
burnu terminal binasinin kenarindan goriiniince arkasina doniip el salladi. Cok
yalmz hissediyordu simdi kendini.

Jud ve Norma'yla birer bira i¢ip aksam evine donerken hala keyifsizdi. Norma
bir kadeh sarap igmisti. Mevsim nedeniyle; mutfakta oturmuslardi.

Jud kii¢iik sobayr doldurmus, ¢evresinde oturup soguk biriyi yudumlamislar.



Micmac Kizilderililerinin iki ytizy1l 6nce Mac-hias'taki Ipgiliz ¢ikartmasint
nasil onlediklerini anlatmisti

Jud. O giinlerde, dedigine gore, Micmac'lar epey korkulacak bir kabileydi.
Bugiin bile baz1

eyalet ve federal devlet avukattan onlar1 yle buluyor olmalilard.
1y1 bir gece gecirebilirlerdi, ancak Louis kendini bekleyen bos evi
diistiniiyordu. Kapiya yaklasirken igerde telefonun ¢aldigint duydu. Kosup

kapiy1 acti, bir sehpay1 devirerek oturma odasindan gecti, mutfaga girdi.
Musambanin iistiinde ayaklan kayiyordu. Telefonu kapar gibi acti.

«Alo?.

«Sen misin, Louis?» Rachel'in sesi, biraz uzak ama iyi. «Geldik. Hi¢bir sorun
cikmadi.»

«Cok 1yi!» Louis karistyla konusmak i¢in otururken, keske burada olsaydin,
diye diisiiniiyordu.

22

Jud'la Norma'nin ¢ikardiklar1 Siikran Glinii yemegi ger¢ekten ¢ok iyiydi. Louis
o giin yemekten sonra eve dondiiglinde epey uykusu gelmisti. Hemen yukan
odasina ¢ikti, evin sakinliginden hazzetmis olarak terliklerini ¢ikanp yatagina
uzandi. Saat licli geciyordu, disarda soluk bir kis

glinesi vardi.
Biraz uyuklayayun bari, diyen Louis az sonra derin bir uykuya dalmusti.

Kendisini uyandiran telefon oldu. Disarsi 1yice karanlik oldugundan, biraz
sasirmis olarak el yordamiyla aradi telefonu. Evin kdselerinden dolanan
riizgarin ugultusunu, kaloriferin bo-
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«Alo.» dedi. Rachel olmaliydi bu. Chicago'dan kendisinin Siikran Giiniinii



kutlamak 1stiyordu herhalde. Sonra FEllie'yi verecek. Ellie durmadan
konusacak, ardindan telefonu Gage alacakti...

nasil oldu da bu kadar uyumustu... oysa televizyonda magi1 seyretmek
istiyordu...

Ama telefondaki Rachel degil. Jud'du.

«Louis? Korkarim basin biraz dertte.»

Louis uykusunu agmaya ¢alisarak dogruldu. «Jud, sen ml-«in? Ne derdi?»
«Bizim bahgede 6lii bir kedi var. Kizinin kedisi samrim.»

«Church mii?» Louis'in midesi bulanir gibi oldu.' «Emin misin, Jud?»
«Ylizde yliz emin degilim, ama ona benziyor.»

«Tiih! Peki. hemen geliyorum.»

«Tamam. Louis.»

Louis telefonu kapattiktan sonra bir siire hareketsiz durdu. Sonra tuvalete gitti,
ayakkabilarim giyip asag indi.

Belki de Church degildir. Jud ylizde yiiz emin olmadigini soyledi. Kedi birisi
tasimadikca yukan kata bile ¢ikmiyor artik... neden yolun kars1 tarafina gegsin
ki?

Ama i¢inden onun Church oldugunu biliyordu... Rachel bu gece telefon ederse,
ki nas1l olsa edecekti, Ellie'ye ne diyecekti simdi?

Fiziksel varliklara her sey olabilir, dedigini hatirliyordu Rachel'e. Bir doktor
olarak biliyorum bunu... Kedi yolda karsiya gecerken ezilirse bunu kiza
anlatmayi 1ster miydin? Ama bunu sdylerken Church'un basina bir sey
gelecegine gercekten inanmmyordu, degil mi?

Poker oynadig1 arkadaslarindan Wickens Sullivan'm bir sorusunu hatirliyordu:
Louis nasil oluyor da biitiin giin ¢iril¢iplak gordiigu kadinlara karsi bir sey



duymuyordu da, karisinmin karsisinda tahrik oluyordu? Louis durumun insanlarin
hayallerindeki gibi olmadigim anlatmaya ¢alismusti; gebelik testi yaptii-mak
i¢in ya da kendi gogsiinde kanser yoklamasim yapmay1

ogrenmek i¢in gelen bir kadin birdenbire ortiilerini atip istiridye kabugundan
ctkmis gibi durmazdi insanin karsisinda. Bir meme goriirdiin, bir kalca, bir
bacakarisi. Diger kisimlar hep
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ortiilii olurdu ve yan1 basindaki hemsire hastadan ¢ok doktorun {iniinii korumak
i¢in orada bulunurdu. Wicky inanmamisti. Meme memedir, diyordu durmadan.
Ya hep tahrik edilmis

olursun ya da hi¢ olmazsin. Louis'in buna verebildigi tek karsilik, insanin
karisinin memesinin digerlerinkinden degisik oldugunu séylemek olmustu.

Ailenin de baskalarindan degisik oldugu gibi, diye diislindii simdi de. Church
tilsimh aile gergevesi i¢inde oldugu icin kaza gegiremezdi, 6lemezdi.
VVicky'ye doktorlarin da diger herkes gibi algiladiklar1 seyleri
simflandirdiklarim anlatamamisti. Bir meme karinin memesi degilse meme
degildi. Muayenehanede meme bir vakaydi. Bir tibbi toplantiya katilip yliziin
konugmaktan mosmor kesilene kadar cocuklardaki kan kanseri istatistiklerini
siralardin. Ama senin ¢ocuguna bir sey olsa bir tiirlii inanmazdin. Benim
cocuguma mi1? Benim ¢ocugumun kedisine hatta? Saka ediyorsunuz, doktor.

Bosver. Acele etme.

1yl ama Ellie'nin giiniin birinde Church'iin 6lecegini diisiindiigii zaman nasil
panige kapildigini

hatirlayinca s0ylendigi kadar kolay degildi bu.
Lanet olas1 aptal kedi, neden eve kedi aldik zaten?

«Church?» diye seslendi, ama evin i¢inde yalmzca dolarlar1 yakip homurdanan
kazanmin miriltisindan baska bir sey yoktu. Church'lin son zamanlarim geg¢irdigi
koltugun iistii bostu.



Radyatoriin iistiinde yatmiyordu artik. Louis kedinin tabagini tingirdatti, bir tek
bu ses Church'ii saklandig1 yerden ¢ikarip kosa kosa getirirdi. Ama bu kez
ayaksesleri yoktu iste... ve bir daha da hi¢ olmayacakti.

Ceketini, sapkasim giyip kapiya dogru yiiriidii. Sonra geri dondii. Kalbinin
sesine kulak vererek muslugun altindaki dolabi act1. Iki cesit plastik torba
vardi orada, evdeki ¢op sepetleri i¢in kiiciik beyazlar ve disardaki biiyiik
teneke icin biiyiik yesiller. Louis yesillerden birini aldh.

Church kisirlastiktan sonra epey sigsmanlamisti.

Torbay1, parmaklarina degen plastigin kayganligindan hoslanmayarak cebine
soktu. Sonra evden ¢ikip Jud'un evine yiiriidii.

Saat bes buguk olmus, alacakaranlik sona ermek lizereydi.
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garip bir turuncuydu. Riizgar anayoldan dogru esiyor, Louis1 in yanaktan
uyusuyor, .agzindan beyaz duman gibi ¢ikan solugu savruluyordu. Louis
tirperdi, ama soguktan degil. Kendisini dylesine etkileyen yalnizlik
duygusuydu. Giiclii ve etkileyici, yiizii olmayan bir yalmzlik. Kendini her
seyden uzak, tek basina hissediyordu.

Jud'u yolun karsisinda kalin yesil paltosuna sarinmus, yiizi kiirkli basliginin
gOlgesinde kaybolmus bir halde gérdii. Donmus bahgesi ortasinda bir heykele
benziyordu. Hi¢bir kusun 6tmedigi bu alacakaranlik manzarasinda 6lii bir sey
daha.

Louis karsiya gecmeye basladigl p.nda Jud eliyle geri donmesini isaret etti.
Louis'in riizgardan duyamadi bir sey bagirmisti. Riizgarin ugultusunun
siddetlendigini farkeden Louis attig1 adimm

geri ald1 Biran sonra haval1 bir korna sesi kulaklarim sagir ederken hemen
yamndan gecen bir Orinco kamyonu pantolonunun pacalarini havalandirdi. Az
daha kamyonun altim', girecekti.

Karsiya gegmeden yolun iki yanina da dikkatle bakti bu kez. Yalmzca
uzaklarda kaybolan tankerin stop lambalar1 goriiliiyordu simdi.



* «Orinco kamyonunun altinda kaliyordu az daha,» dedi Jud. Bira/ dikkatli ol.
Louis.- Louis o kadar yaklastig halde hala gorememisi Jud'un yiiziind,
karsisindakinin herhangi bir kisi oir.bilecegi duygusunu kafasindan ¢ikanp
atamiyordu.

Jud'un ayag dibinde yatan kiirklii seye hala bakmayarak, Norma nerede? diye
sordu.

-Kiliseye ayine gitti. Yemege de orada kalir samnin, ama son giinlerde zaten
bir sey yemiyor ki.» Sert esen riizgar bir an i¢in adamin basligint geriye
itmisti. Louis basligin altinda Jud'un yiiziinii gordii... baska kim olabilirdi ki?
«Kadinlarin toplanmas1 i¢in mazeret iste,» dedi Jud.

«ogleyin evde o kadar yemekten sonra sandvig falan yerler iste. Saat sekizde
gelir samrim.Louis kediye bakmak i¢in ¢émeidi. Cliurch olmasin, ne olur, diye
diistiniiyordu. Eldivenli eliyle hayvanin basim ¢evirdi. Baskasinin kedisi
olsun, Jud yamlms olsun.

Ama tabii Church'tii. Hayvan parcalanmis ya da ezilmis degildi. Yoldan sik sik
gecen biiyiik tankerlerden birinin altinda
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Church'iin gézleri yan agik ve yesil bilyalar kadar parlakti. Ac¢ik agzinda hafif
bir kan s1zintis1 vardi. Pek az kanamisti, gogsiinde kirmiz1 bir leke olusturacak
kadar.

«Seninki mi. Louis?»

«Benimki,» diye i¢ini ¢ekti Louis. Church'li sevdigini ilk kez o anda anlamusti,
Ellie kadar degil kuskusuz, ama kendine gore iste. Kisirlastinlmasinin
sonrasinda Church agirlasmus, kilo almisti; Ellie'nin yatagi, tabag ve koltuk
arasinda gider gelir, hemen hi¢ sokaga ¢ikmazdi.

Simdi oliiyken eski Church olarak gortiyordu onu. Keskin kedi disleriyle dolu
kiiciik ve kanl1

ag1z, hir¢in bir kedininki gibi uzanmusii ileri dogru. Olii gozler 6fkeli gibiydi.
Sanki kisir olarak kisa yagsaminin sakin aptalligini anlamis ve oliirken gercek



dogasint yeniden bulmus gibi.
«Evet, Church,* dedi. «Simdi bunu Ellie'ye nasil sdyleyecegim bakalim.»

Birden bir fikir geldi aklina. Church'ii Hayvan Mezarligina gomecekti, ama
herhangi bir tas, isaret tahtas1 falan koymadan. Bu gece telefonda Ellie'ye bir
sey sOylemeyecek, yann da Church' {in hi¢ ortalarda gérmedigini sOyleyecekti.
Obiir giinsa kedinin herhalde basim alip gittigini sandigimi sdylerdi. Kediler
kimi zaman boyle yaparlardi. Ellie'nin cam sikilacakti kuskn siiz... ama o
Oltimiin kesinligi, Rachel'in 6liimle iliskisi olmasim istememesi gibi seyler
olmayacakti... yalmzca eskiyip giden bir an...

Korkak, diyordu zihninin bir yamn.
Evet... hi¢ kuskusuz. Ama simdi tartismaya girmenin alemi mi var?
*Ellie o kediyi ¢cok severdi, degil mi?»

«Evet.» Louis hayvamn basim bir daha oynatti. Kedi katilagsmaya baslamisti
ama yine'de basi

cok rahat doniiyordu. Boynu kirilmig olmaliydi. Evet, boynu kirilmusti. Louis
olay1 gorebiliyordu simdi. Church her ne nedenleyse karsiya gegerken bir
araba yada kamyon hayvana ¢arpmug, boynunu kirmis ve Jul Crandall'in
bahgesine firlatmisti. Ya da kedinin boynu donmus topraga diistiigiinde
kirilmusti, onemli degildi. Ne olmus olursa olsun sonug aynmydi. Church
Olmiistii.

Vardig sonuglan sdylemek i¢in basim kaldirip Jud'a bakti.
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Baslig1 geriye diismiistii, yiizii

diistinceli ve sert hatta aks1 gibiydi.

Louis cebinden yesil plastik ¢op torbasim ¢ikardi, riizgardan ugup gitmemesi
i¢in sikica tuttu kenarlarindan. Plastigin hisirtis1 Jud'u dalginligindan
kurtarmusti.



«Evet, sanirim kediyi ¢ok sever,» dedi. Simdiki zaman kullanmasi insana hafif
bir tirperti veriyordu... i¢inde bulunduk! 1-n durum, solan 151k, soguk, riizgar...
tirkiitiicli ve gotik bir seydi.

Kedinin kuyrugunu tuttu, torbanin agzim agti, hayvam kaldirdi. Hayvan yere
yapisip donmustu, havaya kaldirirken yirtilir gibi bir ses ¢ikinca tiksintiyle
yiiziinii burusturdu Louis. Kedi inamlmayacak kadar agirdi, sanki 6liim bir
agirlik olarak i¢ine yerlesmis gibi.. Bir kova kum kadar, diye diistindi.

Jud torbanin kenarim tuttu, Louis hayvam i¢ine atip o garip, ¢irkin agirliktan
kurtulduguna sevindi.

«Simdi ne yapacaksin bunu?- diye sordu Jud.
«Garaja koyanm. sabaha da gdmerim herhalde.»
«Hayvan Mezarligina mi?»

Louis omuzlanm silkti. «Herhalde.»

«Ellie'ye soyleyecek misin?»

«Sey... bunu biraz daha diistinmem gerek.»

Jud bir an durdu, sonra bir karara varmis gibi, «Beni bir 1 W dakika bekler
misin, Louis?» dedi.

Jud, Louis'in bu dondurucu gecede bir dakika bile fazla beklemek
istemeyecegini hi¢ aklina getirmemis gibi uzaklasti. O yasta bir insanda ¢ok
garip olan kendine giiven ve ¢eviklikle hareket ediyordu. Louis zaten
sOyleyecek bir seyl olmadigim diisiindii. Orada beklemekten mutluymus gibi
bakt1 Jud'un arkasindan.

Kap1 kapandiktan sonra yiiziinii riizgara ¢evirdi, Church'iin icinde bulundugu
cOp torbasi

ayaklarinin arasindaydi.

Mutlu.



Evet, mutluydu. Maine'e tasinmalarindan bu yana ilk kez kendini artik kendi
yerinde, yuvasinda hissediyordu. Giiniin son 1s1iklan da ¢ekildikten sonra, kisin
basinda simdi burada dururken bir hiiziin vardi i¢inde, ama yine de garip bir
bicimde ra-
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beri olmadig gibi.

Buralarda bir seyler olacak saninm. Hem de epey garip seyler.
Basim arkaya atinca kararan gokytiziinde soguk kis yi1ldizlan m gordii.

Orada ne kadar bekledigini bilemiyordu, aslinda saniyeler ve dakikalar
hesabiyla ¢ok sayilmazdi herhalde. Birden Jud'ui kapis1 6niinde bir 151k
belirdi, merdivenlerden inmeye basladi Jud eline dort pilli biiyiik fenerini
almis geliyordu, 6teki elinde bir kazmayla bir kiirek vardi.

Kiiregi Louis'e uzatt.

-Jud ne yapiyorsun? Bu gece gomenleyiz.» «Gomeriz. Gomecegiz de.» Jud'un
ylizii fenerin gozleri alan 15181mn ardinda goriinmiiyordu.

-Jud, ortalik karardi. Saat gec, iistelik soguk da...»
«Haydi yiirii de bitirelim bu is1,» dedi Jud.

Louis basim sallayip soze yeniden baglamay1 denedi, aim mantikli bir s6z
bulamiyordu Riizgarin ugultusu, karanliktaki yildizlara kars1 sozler o kadar
anlamsizdi ki.

-Yanna kadar bekleriz, hi¢ olmazsa yaptigimz...»
-Ellie kediyi seviyor mu?» «Evet, ama...»

Jud'un yumusak ve her nasilsa mantikli sesi, «Sen de kizin1 seviyor musun?»
diye sordu.

«Elbette, benim kizim o...»



-Yiri dyleyse.»
Louis yasli adamin ardindan eyiiriidii.

O gece Hayvan Mezarligina giderken Louis yolda iki ii¢ kez Jud'la konusmaya
calisti ama karsilik alamadi. Bu kosullar altinda garip gelse bile o mutluluk
duygusu halen devam ediyordu. Her taraftan birden ¢ikiyor gibiydi bu. Bir
elinde Church'li tastmaktan dogan agri, 6teki elindeki kiiregin verdigi agn bu-:
niin bir pargasiydi, insamn ¢iplak yerlerini uyusturan buz gibi; riizgar da.
Agaclarin arasinda dolaniyordu sanki. Ormana girdikten sonra kar yoktu
ortalikta. Jud'un fenerinin 15181 da ayni seyin bir pargasiydi. Louis kavrayici,
reddedilemez varligim his-
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»-.ediyordu bir sunu. Karanlik bir sir.
Golgeler arkalannda kaldi, bir acikliga girdiler. Yerde karlar panldiyordu.

«Biraz dinlen,» dedi Jud. Louis torbay1 yere birakti. Koluyla alminda biriken
terleri sildi. Dinlen mi? Gelmislerdi oysa. Jud' un fenerinin 1s1ginda
mezartaglanm goriiyordu. Jud karlana {istline oturup ytiziinii kollan arasina
soktu.

«Jud? Iyi misin?»

«iylyim. Biraz solugumu toparlamaya calistyorum.»

Louis adamin yanina oturup sekiz on kere derin soluk aldi.

«Son alt1 y1ldan bu yana kendimi hi¢ bu kadar 1yi hissetmemistim,» dedi Louis.
-Kizimin kedisini gdmmeye gelmisken sOylenecek bir sey degil belki, ama

ger¢ek bu. Kendimi ¢ok iy1 hissediyorum, Jud.«

Jud da birkag kere soluk alip verdikten sonra, «Biliyorum.» dedi. «Arada
sirada Oyle olur.

Kendini 1y1 hissedecek zamam kendin segemezsin, aksini de. Bulundugun yerin
de bununla b<r ilgisi vardir, ama buna pek giiven olmaz. Eroinmanlar da



kollarina sinnga yaparlarken ¢ok 1yi hissederler kendilerini, oysa o anda
zehirleniyorlardir. Hem viicutlari, hem beyinleri zehirleniyordun Buras: da
Oyle olabilir. Louis. sakin bunu aklindan ¢ikarayim deme. Umarim dogru olam
yaptyorumdur. Oyle yaptigimi saniyorum ama emin olamiyorum. Kafam
karistyor bazi bazi. Bunama yaklasiyor herhalde.

* Neden soz ettigini anlamadim -
«Bu yerin bir giicii vardir, Louis. Burada pek yok, ama gidecegimiz yerin var.»
«Jud....

«Haydi.» Jud ayaga kalkti. Fenerin 15181 aga¢ y1ginminin tistiine diistii. Jud y1&ina
dogru ylriiyordu. Louis birden gece uykuda gezmesini hatirladi. Pascow
rilyasinda ne demisti?

Ne kadar ihfiya¢ duysanda sakin 6tesini gegme, doktor. Bu engel asilmamak
1¢in konmustur.

Ama simdi, bu gece. o riiya veya uyan ya da her neyse, aylar degil, sanki yillar

gerisinde kalmig gibiydi. Louis kendini iy1, canli, 6niine ¢ikan her seyin
tistesinden gelebilecek kadar ding

hissediyordu. Birden i¢inde bulundugu o anin da riiyayr andirdigim diistindii.
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Jud kendisine donmiistii, baslig bir boslugu ortiiyor gibiydi. Louis bir an
karsisinda duranin Pascovr oldugunu diisiindii, 151k birden aksi yone

cevrilecek, kiirkler arasindaki kafatasi ortaya ¢ikacakti. Korkusu basindan
asagl soguk su dokiilmiis gibi geri geldi.

«Oraya tirmanamayiz, Jud,» dedi. «Bacagimiz1 falan kiran?., sonra da donmeye
calisirken donup kaliriz.»

*Sen benim arkamdan gel,» dedi Jud. «Beni izle ve yere bakma. Hi¢ duraksama
ve sakin asag

bakma. Yolu biliyorum, ama ¢ok ¢abuk ve emin adimlarla ge¢mek gerek.»



Louis belki de gercekten bir riiya gordiigiinii diistindii, belki de 6gledensonra
yattigl uykudan uyanmamisti heniiz. Uyanik olsaydim o yigina tirmanmazdim,
diye diislindii. Sarhos olup parasiitle atlamayacagim gibi. Ama bunu yapiyorum
iste. Gergekten yapiyorum galiba, dyleyse... riiya goriiyor olmaliyim. Oyle
degil mi?

Jud y1gimin kenarina dogru dondii, fenerin 15181 (kemikleri). birbin iistiine
yigilmis agaclan ve kiitiikleri aydinlatti. Yigina yaklastikca 151k halkasi
kiictiliiyor, parlaklasiyordu. Aradig yer olup olmadigim kontrol i¢in bir an
bile duraksamadan tirmanmaya basladi Jud. Kayalik bir yamaca ya da kumlu
bir tepeye tirmanirken oldugu gibi ikibiikliim yliriimiiyordu. Merdivenden
cikarmis

gibi tirmamyordu. Bir sonraki adimim nereye .atacaginm ¢ok iyi bilen bir insan
gibi yiirtiyordu.

Louis de onu taklit ederek yiiriidii.

Ayagini basacak bir yer aramak i¢in 6niine baknmmyordu. Kendisi izin
vermedik¢e aga¢ yigiminin bir zarar vermeyecegine gariptir ama kesinlikle
inamyordu simdi. Sagmalikt1 bu kuskusuz, bir insanin boynunda Aziz
Christopher muskasi oldugu takdirde korkiitiik sarhos bile olsa hi¢ kaza
yapmayacagina inanmasi gibi.

Ama oluyordu iste.

Kuru bir dalin silah patlamasi gibi bir sesle catirdayarak kirildig yoktu, insan
her biri delmeye ve parcalamaya hazir, hava etkisiyle bembeyaz kesilmis sivri
dallardan olusan bir ¢ukura diismiiyordu. Ayaklan devrilmis agaclarin ¢ogunu
sarmis olan kuru yosunlar lizerinde de kaymiyordu. Ne 6ne. ne de arkaya
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esmekteydi.

Bir an Jud'u yigimin tepesinde gordii, yas.li adam ondan sonra 6teki yana
inmeye basladi, 6nce dizleri gozden kayboldu, ardindan baldirlari, kalcalar1 ve
beli. Seyin... engelin 6te yamndaki agaclarin dallarint aydinlatiyordu feneri.
Evet, engeldi karsisindaki... bagka bir ad vermenin anlami yoktu.



Louis de tepeye vardi, bir an durakladi, sag ayagiyla otuz bes derecelik bir
egimde duran devrilmis bir kiitiige basti, sol ayag daha yumusak bir
yerdeydi... eski bir camin dallan Gistiinde belki de. Egilip bakmadi, Church'iin
i¢inde bulundugu torbay1 sag elinden sol eline aktardi, sag eline daha hafif olan
kiiregi aldi. Yiizlini riizgara ¢evirdi sonra, riizgar saglarim

dalgalandirarak sonsuz bir nehir gibi akti yani1 basinda, dylesine soguk,
Oylesine temizdi ki...

Oylesine sabit.

Diiz yolda dolasir gibi rahatga inmeye basladi. Bir keresinde iriyan bir erkegin
bileginin kalinliginda oldugunu hissettigi bir dal ayaginin altinda kirildi, ama
hi¢ endiselenmemisti bundan, asag1 diisen ayagi bes on santim altta daha kalin
bir dala basti. Louis sendelememisti bile. Birinci Diinya Savasinda boliik
komutanlarinin ¢evrelerinde mermiler ugururken nasil 1slik calarak siperlerin
ustiinde dolasabildiklerini anliyordu simdi. Cilginca bir seydi bu, ama
cilginlig

heyecamm arttmyordu.

Jud'un parlak 1s1831ndan gozlerini ayirmadan asagi inmeye devam etti. Sonunda
asaglya ayak basinca kozlerin iistiine taze atilan komiir gibi bir seving
yalazlandi i¢inde.

«Basardik!» diye bagirdi. Kiiregi birakip Jud'un omzunu oksadi. Bir elma
agacimn gemi sereni gibi sallanan en list dalma nasil tirmandigim hatirlamsti.
Yirmi yildir kendini bu kadar geng, bu kadar canli hissetmemisti. «Basardik,
Jud!»

«Basaramayacagimizi mi sanmistin?»

Louis bir sey sOylemek i¢in agzim acti -Basaramayacagimizi sanmak m?
Diistip bir yerimizi kurmadigimiz i¢in talihli sayiliriz!- ama bir sey
soylemeden kapatti1 yine. Jud'un aga¢ yi§imna yaklastigi anda baslayarak hig
kuskulanmamust1 aslinda. Geri doniis de onu korkutmuyordu artik.

«Oyle bir sey iste.»



«Yliri bakalim, daha ti¢ mil falan yolumuz var.»
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Yiridiler. Patika ger¢cekten de uzanmp gidiyordu. Zaman zaman ¢ok
genisliyordu, hep hareket eden 1s1kta pek bir sey an-lasilmiyorsa da. Agacglar
geriye ¢ekilmisler gibi bir agiklik duygusu doluyordu insanin igine. Louis bir
iki kez basim kaldinnca kara aga¢ duvarlarimin arasindan'yildizlar1 gérdi. Bir
keresinde onlerinden bir sey hizla gecti, 151kta yesil gozlerin pariltist goriindii,
sonra da kayboldu kosan her neyse.

Kimi yerdeyse patika 0ylesine daraliyordu ki, calilarin sivri uglar1 parmaklar
gibi siirtiiniiyordu.

Louis'in ceketinin omuzlarina. Torbayla kiiregi sik sik bir elinden digerine
aktartyordu Simdi, ancak omuzlarindaki agn yerlesmis gibiydi artik.
Yiriimenin temposuna uymus, bu tempoyla uyusmustu sanki. Evet, bir giic
vard1 burada, bunu hissediyordu. Lisedeyken sevgilisini alip baska bir ¢iftle
birlikte bir elektrik fabrikasimn yamndaki ¢ikmaz bir yolda sevigsmeye
gitmislerdi. Ancak aradan pek kisa bir siire gecince Louis'in sevgilisi eve
donmek ya da en azindan bagka bir yere gitmek' istemisti. Disleri (dolgulu
olanlar1 en azindan, zaten dolgusuz olam pek azdi) agnmisti orada. Louis de
oradan ayrildiklarina memnun olmustu. Elektrik fabrikasi ¢evresindeki hava
kendisini de huzursuz kilmis, adeta duygularim asin uyandirmusgti.

Burasi da Oyleydi iste, yalmz biraz daha giiclii. Guiglii ama hi¢ de kotii degil.
Sanki...

Jud uzun bir yamacin altinda durdu. Louis az daha ¢arpiyordu ona.

Jud, Louis'e dondii. «Gidecegimiz yere vardik sayilir. Bundan sonrasi da o
agac yigi gibidir.

Cok rahat ve endisesiz yii-riimelisin. Beni izle ve yere bakma. Yamag asagi
indigimizi far-kettin mi?»

-Evet.»



-Buras1 Micmac'lann Kii¢iik Tann Batakligi dedikler1 yerin kiyisidir. Buradan
gecen kiirk tacirleri buraya 6lii Adamuin bataklig derlerdi, bataklig bir kere
gecip kurtulanlarin ¢ogu bir daha buraya ayak basmamuslardir.»

-Insam emer mi?»

-Hem de nasil! Buzullardan arta kalan kuvartz kumlan arasindan su kabarciklan
cikar. Silikon kumu deriz buna biz, herhalde baska bir ad1 vardir.»

Jud yiiziine bakinca Louis adamin gozlerinde parlak ve pek
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Jud birden feneri oynatinca bakis1 kayboldu.

«Bu taraflarda pek ¢ok garip sey vardir, Louis. Hava biraz daha agirdir... daha
elektrikli falan...»

»
Louis birden irkildi. «Ne oldu?»

-Hig,» dedi Louis. Cikmaz yoldaki o geceyl ammsamusti.

«Aziz Elmo'nun atesini gérebilirsin, gemici nuru denilen ba-takh-k gazlarimn
yanmasi yani. Cok garip bi¢imler ¢ikar ortaya ama onemli degildir. O
bi¢imleri gérecek olursan ve bunlar seni rahatsiz ediyorsa basim ¢evirirsin.

Insan sesine benzeyen giiriiltiiler de duyarsin ama onlar da Prospect'deki
dalgi¢c kuslaridir. Ses buraya kadar gelir. Cok gariptir.»

«Dalgi¢ kusu mu? Yilin bu mevsiminde mi?» «Evet.» Jud'un sesinden hi¢bir
sey anlasilmiyordu.

Louis bir an adamun yiiziinii gorme istegine kapildi. O bakis...
-Jud, nereye gidiyoruz? Bu, her yerin 6tesinde ne isimizi var?»

«Vardigimiz zaman soylerim.» Jud dondii. «Yerdeki ¢ali kiimelerine dikkat et.»



Yeniden ylirlimeye basladilar', genisce tiimseklerden birinden digerine
athiyorlardi. Louis ayagini bastig1 yere bakmiyordu bile. Ayaklan
kendiliklerinden, kendisinden bir ¢aba bejkle-meden buluyorlard: tiimsekleri.
Yalmz bir kere ayag: kaydi, sol ayakkabisi ince buz tabakasim

yarip soguk ve her nasilsa vicik vicik durgun suya gi.di. Louis hemen ¢ekti
ayagini, Jud'un tit-rek 15181m1 izlemeye devam etti. O 151k, agaclarin arasinda
titremesi, cocuklugunda okudugu korsan hikayelerini hatirlatmisti. Kotii
insanlar gece karanliginda altin kiilgelerini gommeye gidiyorlardi... tabii
sonunda biri, kalbinde bir kursunla, ¢ukurun dibine sandigin yanina
devrilecekti. Bu kanl1 hikdyelerin yazarlarina gore, korsanlar 6li
arkadaslarimin ruhunun hazineyi koruyacagina inamrlardi.

Ama biz hazine gommeye gelmedik ki. Kizimin kisirlastirilmis kedisini
gommeye geldik buraya.

I¢inde ¢1lginca bir itahkahanm yiikseldigini hissetti, giicliik le bastirdh.
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«Ses gibi giiriiltiiller» duymanus, Aziz Elmo'nun Atesini de gérmemisti. Ama
bir siire yiiridiikten sonra yere bakinca ayaklarimin, dizlerinin, bacaginin alt
kistmlarinin diimdiiz, bembeyaz bir toprak sisi altinda kayboldugunu gordii.
Yeryiiziiniin en hafif kar yigim arasinda yiiriiyor gibiydi.

Havada da bir aydinlanma olmustu sanki, havamn 1sindigina yemin bile
edebilirdi simdi.

Kazmanin kiit ucunu sirtina atmis olan Jud'un oniinde hizl1 adimlarla
yiirtidiiglinii

gorebiliyordu. Kazma, hazine gdommeye kararli bir insan hayalini
gliclendiriyordu.

O c¢1lgin coskun hali devam ediyordu hala. Birden belki de Rachel'in kendisine
telefon etmeye calistigim diisiindii. Evde telefon ¢aliyor, o akillt uslu,
siirsellikten uzak sesini bos eve yayiyordu.



Az daha Jud'un sirtina ¢arpryordu yine. Yasli adam patikanin ortasinda
durmustu. Bagim bir yana egmisti. Dudaklar1 biiziilmiis ve gergindi. '

«Jud? Ne...»

-Sissth»

Louis susup huzursuzca ¢evresine bakindi. Yer sisi daha az yogundu
bulunduklar1 noktada, ama yinede kendi ayakkabilarim bile géremiyordu.
Birden galilar arasinda bir ¢atirti, dallarin kirilmasindan ¢ikan bir giiriilti
isitti, ilerde bir sey yiiriiyordu, hem de ¢ok iri bir sey.

Jud'a bunun geyik olup olmadigini (aslinda aklindan gegen ayrydi) sormak i¢in
agzim agtl, ama sonra tiemen kapatti yine. Ses uzaklara kadar gider, demisti
Jud.

Farkinda olmaksizin Jud'u taklit ederek o da basini yana egdi ve dinledi. Ses
onceleri uzaktan geliyordu, sonra birden ¢ok yaklasti; onlardan uzaklasiyor,
sonra uirkiitecek Jkadar yakina geliyordu. Louis alninda biriken ter
damlalarinin yanaklarindan asag siiziildiigiinii hissetti.

Church'iin i¢inde bulundugu torbay 6teki eline aktardi yine. Avucu terlemisti,
yesil plastik yagby-mus gibi eli arasindan kayryordu. Oradaki sey simdi
oylesine yakindi ki, Louis her an onun iki ayad tistiinde dogrulmus bigimini
gorecegini diisliniiyordu, hattd kimbilir belpii de dev gibi kill1 gdvdesiyle
yildizlan bile ortecekti.

Artik ay1 diye bir sey diisiinmiiyordu.
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O ana n« diistindiigiinii kendisi de bilmiyordu.

O sey her neyse birden hareket edip ortadan kayboldu.

Louis yeniden agta agzim. Neydi o? diye sormaya hazirlandi. Ancak tam o
anda karanliktan tiz ve ¢ilginca bir kahkaha yiikseldi, insanin iliklerini
donduran, beynini delen bir sesie yankilandi



durdu. Louis viicudunun tiim eklemlerinin dondugunu, her nasil olmussa kilo
aldigint hissetti; oylesine agirlagsmisti 1d. kagmak 1¢in donecek olursa batakliga
devrilip camurlar arasinda kaybolacakti.

Kahkaha yiikseldi, bir kaya kiitlesindeki ¢atlaklar gibi kupkuru parcalara
boliindi, bir ¢i1glik haline geldi ve kaybolmadan 6nce bogazdan gecen
hickiriklara dontistii.

Bir yerlerde bir su damliyor, baslan iistiinde de riizgar sii-rejkli akan bir nehir
gibi ugulduyordu. Bunun disinda Kiicilik Tanr1 Bataklig1 sessizdi.

Louis titremeye basladi. Etleri, hele karm ¢ekilip biiziiliiyordu. Evet, buna
bagka bir ad veremezdi, etleri kemikleri iistiinde hareket ediyor gibiydi. Agz
kupkuruydu. Tiikiiriik diye bir sey kalmanmusti. Ama o coskulu hali, o iistiinden
atamadig ¢ilginlik h&la devam ediyordu.

«Neydi o Tann agskina?» diye boguk bir sesle sordu Jud'a..

Jud dondii. Los 1s1kta Louis onu yiiz yirmi yasindaymis sandi. Gozlerinde o
garip, canli 1siktan eser yoktu simdi. Yiizii gerilmisti, gozlerinde korku
okunuyordu. Ama konustugunda sesi sakindi. «Bir dalgi¢ kusu.» dedi. «Yiirii
haydi, geldik sayilir.»

Yirtdiiler. Toprak sertlesmisti yine. Louis bir an bir agikliga vardiklarim
sand1. Havadaki o soluk parilti kaybolmustu artik, bir metre ilersindeki Jud'un
sirtim ancak goriiyordu. Ayaklari

altinda dondan kaskati kesilmis kisa ¢imenler vardi. Her adimda cam gibi
kinliyorlardi. Sonra yine agaclarin arasina girdiler. Cam kokusu duyuyor,
ignelerini hissediyordu. Zaman zaman bir dal siiriiniiyordu orasina burasina.

Louis yon ve zaman duygusunu yitirmisti simdi, ancak pek fazla ytiriimeden Jud
durup kendisine dondii.

«Basamaklar var burada. Kayalar kesilerek yapilmis. Kirk iki ya da kirk dort
basamak, tam olarak hatirlammyorum. Arkamdan gel. Yukan ¢ikinca varacagiz
gidecegimiz yere.*



Louis yaslt adamin ardindan tirmanmaya basladi.
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Tas basamaklar genis olmasina genisti ama topraktan uzaklasiyor olmalar1
duygusu da ¢ok huzursuzluk veriyordu. Ayagimn altinda tas parcalan
hissediyordu.

...oniki... onig... on dort...

Riizgar simdi daha sert, daha soguktu, yiiziinli uyusturuyordu. Agaglarin iistiine
mi ¢iktik, diye diistindii. Bagim kaldirinca milyonlarca yildiz gordii. Karanlikta
soguk 1s1klar. Hayatinda kendini hi¢ bu kadar kiigiik, 6nemsiz, anlamsiz
hissetmemisti yildizlar karsisinda. O eski soruyu bir daha sordu kendi
{kendine- Orada akill1 varliklar var mm acaba? Bu diisiince iir-pertmisti
kendisini, sanki bir avug canli bocek yemek isteyip istemeyecegini sormus
gibi.

.Jyirmi alti... yirmi yedi... yirmi sekiz..

Bu basamaktan kim yonttu acaba? Kizilderililer mi? Mir mac'lar mu? Alet
kullanan insanlar miydi onlar? Jud'a sormaliyim bunu. «Alet kullanan insanlar»
aklina «kiirklii hayvanlar getirmisti, onun ardindan da agaglar arasinda dolasan
o sey. hatirladi. Birden ayag: bir yere takildi, eldivenli elini solundaki kayaya
uzattt diismemek i¢in. Duvar ¢ok yasli gibiydi, asinms

burusuk, rkinkl1... Iyice eskimis kuru deri gibi, diye diisiindii

«lyi misin, Louis?» diye murildand: Jud.

-1yiyim.» Oysa soluksuz kalmisti, Church'iin agirligindan kaslan agnyordu.
Jark k.., kark die... kirk dort...

«Kirk bes,» dedi Jud. «Unutmusum. On iki yildir ¢ikmadim buraya. Bir daha
da gelecegimi sanmam. Haydi ¢ik bakalim.»



Louis'in/kolunu tutup son basamagi ¢ikmasina yardim ettv
«Geldik 1ste.»

Louis ¢evresine bakindi. Yildizlann soluk ama yeterli 1s18inda bulundugu yeri
gorebiliyordu.

Topragin iizerinde kara bir dil gibi uzanan taslik bir kayanin tizerindeydiler.
oteki tarafa bakinca, merdivenlere varmak i¢in i¢inden gectigi cam agaclarinin
tepelerini gorebiliyordu.

Arizona ya da New Mexico'da dogal sayilabilecek iizeri diiz, dimdik bir
tepenin uistiindeydiler.

Tepenin iizerinde aga¢ olmadid i¢in glines karlan eritmisti. Lo-<uis. Jud'a
doniince kuru otlann riizgarda egildiklerini gérdii. Bir tepedeydiler. Az ileride
toprak yine agaglara dogru yiikseliyor® du. Ancak bu diizliik cok garipti, New
England'in al¢ak ve
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tepeleri arasinda ¢ok garipti...
Alet kullanan kuilderililer, diye diislindii birden.

* «Yiri haydi.» Jud yirmi bes metre ilerdeki aga¢liga dogru yiiriidii. Riizgar
cok sert esiyordu, ama insan kendini taptaze hissediyordu simdi. Louis
hayatinda gordiigii en yasli, en uzun ¢amlar altinda bir dizi sekil gordii. Bu
yiiksek ve yapayalmz yer nsanda bir bosluk duygusu yaratiyordu. Ama canli bir
bosluk.

Kara sekiller tas 6bekleriydi.

«Micmac'lar tepenin iistiinii diizeltmisler.» dedi Jud. «Kimse bunu nasil
yaptiklarim bilmiyor, Maya'lann piramitlerini nasil yaptiklarim bilmedikleri
gibi. Maya'lar gibi Micmac'lar da"

unutmuglar bunu.»



«Neden ama? Neden boyle yapmislar?»

«Buras1 mezarliklariydi. Ellie'nin kedisini buraya godmmen i¢in getirdim seni.
Micmac'lar insan ve hayvan arasinda bir ay-nm gézetmezlerdi» Hayvanlarini
sahiplerinin yanina gémerlerdi.-Louis onlardan bir adim daha ileri girmis olan
Misirlilart diisiindii. Misirlilar krallar1 6liince onlarin evcil hayvanlarim da
oldurtirlerdi, sahiplerinin ruhlarimn gidecegi yere gitsinler diye. Bir firavunun
kizinin ardindan on binden fazla hayvan 6ldiriildiigiinii okudugunu
animsiyordu, bunlarin arasinda alh yiiz domuzla iki bin tavuskusu da vardi.
Domuzlar, 6l kizin en sevdigi koku olan giilsuyuyla yikanmislardi bogazlan
kesilmeden once.

Piramitler de yapmislardi. Maya'lann piramitlerinin ne ise yaradiklari
bilinmiyor, ama Misirlilarin piramitlerinin ne oldugunu ¢ok iyi biliyoruz...
Oliim amtlari... diinyamn en biiylik me-lartagslari.

Burada Ramses II yatiyor. Saygiliydi. Louis elinde olmadan kupkuru bir
kahkaha atti.

Jud hi¢ sagsmanus gibi bakt1 Louis'in yiiziine.

«Git hayvamm gom,» dedi. «Ben bir sigara icecegim. Sana yardim ederdim
ama bu i1s1 fcendin yapman gerek. Herkes kendi 6liisiinii gdmer. O zaman boyle
yapilirdi.»

«Jud, no demek oluyor biitiin bunlar? Beni neden getirdin buraya?»

*Ncrma'mn hayatim kurtardin diye.» Sesinden i¢ten pldu-gu anlasiliyordu,
Louis onun kendini boyle gordiigiinden emindi, ama yinede i¢inde yasl adamin
yalan sdyledigi inanc1 var-
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Louis'e aktariyordu. Jud'un gozlerinde gordiigii, ya da gordiigiinii sandigi o
bakis1 hatirladi.

Ama burada bunlarin hi¢birinin 6nemi yoktu, énemli olan siirekli akan bir
irmak gibi kendisini iten, saglarim savuran riizgarda.



Jud oturup sirtim agaclardan birine dayadi, avuglart arasinda yaktig kibritle
sigarasinm yakti,

«ise baglamadan 6nce biraz dinlenmek ister miydin?»

«Gerek yok, yorgun degilim.» Sorulara devam edebilirdi, ama birden bunu hi¢
istemedigini farketti. Yanlis bir is yapiyor gibiydi, ama yine de yaptigimn
dogru oldugunu hissediyordu Simdili;k daha fazla iistelememeyi uygun gordii.
Bilmesi gereken bir tek sey vardi simdi.

«Toprak tabakas1 ¢ok ince goriiniiyor, gercekten bir mezar kazabilecek
miyim?» Louis merdivenlerin basinda kayalann topragin iistiine ¢iktig1 yeri
1saret etti.

Jud basim salladi. «Dogru, toprak tabakas1 incedir, ama ot biiyliyen yerler
gommek icin yeterlidir, Louis. insanlar ¢ok uzun bir siire 6liilerini gomdiiler
buraya. Ama bu isin pek kolay olmadigin: da goreceksin.»

Kolay degildi ger¢ekten. Topraki taslik ve sertti. Church'l i¢ine alacak bir
cukur kazmak i¢in kazmaya ihtiyac olacagim ¢ek ge¢gmeden anladi. Once
kazmayla sert topragl ve taslan kirmaya, sonra da bunlan kiirekle atmaya
basladi. Elleri aciyordu, ama viicudu 1sinmisti, iyi bir i yapmak i¢in gii¢lii,
kars1 konulmaz bir duygu vardi i¢inde. Kimi zaman bir.yaraya dikis

atarken yaptig1 gibi hafif¢e bir melodi mirildanmaya basladi. Kazma kimi
zaman sert bir kayaya carpiyor, jkivilcimlar figkiriyor, tahta saptan gecen
titresimler ellerini titretiyordu. Avuclarinda su kabarciklarinin toplandigim
hissediyor, ancak ¢ogu doktor gibi ellerinin bakimina ¢ok 6nem verdigi halde
buna aldiris bile etmiyordu.

Cevresinde ve basinin iistiinde agac¢lar arasinda sarki sdyler gibi esen riizgarin
disinda yere atilan taslarimin ¢ikardig bir giirtiltii duydu. Omzu iizerinden
bakinca yere egilmis olan Jud' un kendisinin ¢ikardig irice taslan bir yigin
halinde toplamakta oldugunu gordii.

Louis'in baktigim géren Jud, «Kazdigin mezar icin,» 'dedi.

»
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«Haa.» Louis 1sine dondii.

Altmis santim eninde ve doksan santim boyunda bir ¢ukur kazmisti, lanet
olasica bir kedi i¢in Cadillac gibi bir mezar, diye diisiindii. Cukur yetmis bes
santim kadar derinlesince kazma artik her vurusta kivilcimlar ¢ikarmaya
baslamisti. Louis kazmayla kiiregi bir yana atip G derinligin yeterli olup
olmadigim sordu.

Jud kalkip soyle bir bakt1. «Bence yeter. Ama 6nemli olau senin goriisiin.»
*Bana neler olup bittigini sOyleyecek misin artik?»

Jud giiliimsedi. «Micmac'lar bu tepenin tilsiml1 olduguna inanirlardi. Doguda
ve kuzeydeki batakliktan bu yana olan ormanlarin da tilsimina inanirlardi.
Burasini yapip oliilerini her-seyden uzaga gomdiiler boylece. Diger kabileler
buralara yaklagsmadilar, Penobscot'lar bu ormanlarin hayaletlerle dolu
oldugunu sdylerlerdi. Daha sonralan kiirk avcilart' da ayni seyleri sdylemeye
basladilar. Sanirim bataklikta yanan gazlan goriince hayalet gordiiklerini
sanmuglardir.»

Jud giiliimsedi. Hi¢ de Oyle diisiinmiiyorsun ya, diye diisiindii Louis.

«Daha sonralan Micmac'lar bile buraya gelmemeye basladilar. Birisi burada
bir VVendigo gordiigiinii ve topragin bozuldugunu séyledi. Biiyiik bir toplanti
yaptilar bunun iizerine. Benim gen¢ligimde dinledigim hikayeler bunlar.
Stanley Bouchard anlatmuisti... ve Stanley B. bilmedigi seyi uydururdu.»

Y Vendigo'nun kuzey bolgelerinin bir ruhu oldugunu bilen Louis, «Sence toprak
ger¢ekten bozulmustu muydu?» diye sordu.

Jud giilimsedi ya da hi¢ olmazsa dudaklan aralandi. «Bence tehlikeli bir yer
burasi. Ama kediler ve kopekler falan i¢in degil. Haydi, gobm hayvanini,
Louis.»

Louis torbayr ¢ukura birakip {izerini toprakla orttii. Simdi yorulmustu artik,
tistiyordu. Plastigin {istiine dlisen toprak insanin i¢ini karartan bir ses



cikariyordu. Buraya geldigine pigsman olmadigr halde, i¢cindeki o cosku
duygusu yavas yavas kayboluyordu. Bu seriivenin bir an 6nce bitmesini
istiyordu artik. Eve doniis yolu epey uzundu.

Topragin plastik iistline carptikca ¢ikardig patirtt yavas yavas azaliyordu, az
sonra topragin topraga carpmasindan ¢i-
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cukura iteledi, (hi¢cbir zaman yeterli degildir, diye diisiindii. Cenaze kaldincis1
amcasimn en az bin y1l 6nce sdyledigi bir sozii

hatirliyordu: Agtigin ¢ukuru doldurmaya yetmez ¢ikan toprak), sonra Jud'a
dondii.

«Tag yigimin,» dedi Jud.
«Bak, Jud, ¢cok yorgunum, iistelik...»

* Ellie'nin kedisi ama.» Jud'un sesi yumusak ama acimasi di -Dogru olam
yapmam isterdi sanirim.»

Louis icini ¢ekti. «Herhalde.»

Jud'un tek tek verdigi taslan iist iiste di/mek de on dakik: <>urdu Is bittiginde
Church'iin mezar iistiinde algak, koni bi¢il minde bir tng y1gim vardi ve Louis
gercekten az da olsa yorgui

bir zevk duyuyordu. Yildizlarin asig1 altinda digerleri gibi yiiki liyordu kendi
tas y1gin1 da Ellie herhalde hi¢ gormeyecekti bu nii. -'kiz1 batakliktan ge¢irme
diistincesi bile Rachel'in saglarim

beyazlatmaya yeterdi, ama kendisi gérmiistii ve 1yiydi iste.

Ayaga kalkip pantolonunun dizlerini silkelerken, «Bunlar dan ¢ogu devrilmis.»
dedi. Simdi ¢evresini -daha 1y1 goriiyordu pek ¢cok yerde taglar yuvarlanmus,
dagilmistt Ama Jud kendi y1igimim kendisinin kazdig mezardan ¢ikan taslarla

yapmasina 6zen gostermisti.

«Oyle. Sana dedim ya, ¢ok eskidir burasi.»



*isimiz bittt mi artik?»

«Bitti.» Jud, Louis'in omzunu tuttu, «iy1 bir is becerdin, Lo uis. Yapacagim
biliyordum zaten.

Haydi eve donelim simdi.»

«Jud...» diye soze baslayacak oldu Louis. Ama Jud kazmayi alip basamaklara
dogru yuriidii.

Louis de kiiregi alip yetismek i¢in ardindan kostu, sonra da solugunu yola
saklayarak hi¢bir sey demedi. Bir kere doniip arkasina bakti, ama kizinin
kedisi VVinston Churchill'in mezanmn

belirten tas y1gim golgeler arasinda kaybolmustu bile.

Bir siire sonra ormandan ¢ikip kendi evinin arkasindaki yola girdiklerinde,
filmi geri sardik, diye diisiindii. Yola ¢ikmalarindan bu yana kag¢ saat gectigini
bilmiyordu, o 6gleden sonra uykuya yatmadan once saatini ¢ikarmusti, saat hala
yatagin yaninda olmaliydi. Yoruldugunu, kipirdayacak hali kalmadigin bi-
Jiyordu yalnizca. On alt1. on yedi y1l once lise dgrencisiypen bir
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bu kadar yoruldugunu bilmiyordu.

Gittikleri yoldan donmiislerdi ama doniis hakkinda pek b! r sey hatirlamiyordu.
Agag y1gim

tizerinde sendeledigini animsiyordu... ama Jud'un eli hemen yam basindaydi,
kendisine giiven veriyordu, zaten az sonra da Kedi Smucky ile Trbcie ve
Sevgili Tavsanmimiz Marta'nin dinlenme yerlerinden geg¢iyorlardi. Buralardan
yalmz Jud'la degil ailesinin tiimiiyle gecmisti daha 6nceden.

Bir siire sonra da yeniden evdeydiler.

Konusmadan yiirtidiiler eve dogru, Louis'in kapis1 6niinde durdular. Riizgar
hala ugulduyordu.

Louis higbir sey soylemeden Jud'un kazmasim uzatti.



«Ben eve gideyim,» dedi Jud. «Louella Binson ya da Ruthie Parks az sonra
Norma'y1 getirirler, o da beni merak eder.»

*Saat ka¢ biliyor musun?» diye sordu Louis. Norma'nin hdla eve donmemis
olmasina sagnmusti.

Ona gore saat gece yarisim ¢oktan gecmis olmaliydi.
Jud pantolonunun cebinden kapakli bir cep saat ¢ikarin kapaginm actu.
«Sekiz buguk.» Kapag: kapatti yine.

«Sekiz buguk mu? Yani saat sekiz buguk mu simdi?»
«Sen ka¢ samyordun?»

«Cok daha ge¢.» dedi Louis.

«Yarin goriisiiriiz, Louis.» Jud yiirimeye basladi.
«Jud?.

Jud hafif sorgu dolu bakiglarla dondii.

«Jud, bu gece ne yaptik?»

«Kizimin kedisini gdmdiik.»

«Yaptigimiz yalmzca bu muydu?»

«Yalmzca o.» dedi Jud. «Sen 1yi bir insansin, Louis, bir kusurun var ama, o da
cok soru sorman, insanlar kimi zaman dogru oldugunu sandvklan seyleri
yaparlar. Kalplerinde dogru olduguna inandiklar1 seyleri yani. Eger bu seyleri
yaparlar, sonra da kendilerini rahat hissetmezlerse, sanki hazimsizlik
cekiyormus gibi olurlarsa, soru sormak ihtiyacin

hissederlerse, yan Us bir sey yaptiklarim samirlar. Ne demek istedigimi anliyor
musun?»
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*Evet.» Louis yasli adamin aklindan gecenleri okudugunu diisiindii. Birlikte
1s1klan yanan eve dogru yiirtidiiler.

«O insanlarin akillarina gelmeyen sey kendi kalplerinden 6nce o kubttu
duygularim

arastirmaktir.» Jud. Louis'in yiiziine dikkatle bakti. «Ne diyorsun ha, Louis?»
«Hakl1 olabilirsin derim.»

*«Ve bir insamn yiiregindeki seyler... bunlar hakkinda konusmak pek bir yarar
saglamaz, degil mi?» «Eh.»

Louis sanki evet demis gibi Jud, «Saglamaz elbette,» dedi. Sesi dylesine
kendinden emin, dylesine aman vermezdi ki. «Bunlar gizli seylerdir.
Kadinlarin 1yi sir sakladiklar1 sdylenir, ger¢ekten de biraz agz sikidirlar,
ancak sahiden bir sey bilen bir {kadin sana bir erkegin kalbinin i¢ini
goremedigini sdyleyecekti, insanin kalbinin topragi daha taslidir, Louis,
Micmac'lann mezarlarimn topragt gibi. Kaya tabakasi yiizeye ¢ok yakindir. Bir
insan orada ne yetistirebilirse onu yetistirir...»

«Jud...»
«Soru sorma, Louis. Yapilmis olam kabul et ve yiiregini dinle.»
«Ama...»

«Ama falan yok. Yapilmuis olam kabul et ve yiiregini dinle. Bu kez dogru olant
yaptik... en azindan dogru olam yapti§imizi umuyorum. Bagska bir zamansa ¢ok
yanlis bir sey yapabiliriz.»

*Hi¢ olmazsa bir sorumu cevaplandiracak misin?» «Eh, hele bir dinleyelim de
sonra karar veririz.» «O yeri kimden 6grendin?» Louis bunu geri donerlerken
diistinmiistii; Jud'un hi¢

benzememesine karsin bir Micmac olabilecegini de diistinmiistii.



Jud sasirmus gibi, «Stanley B.'den-tabii.» dedi.
*Yani o sana siradan bir seymis gibi mi anlatti bunu?»

*Hayir. Oras1 Oyle herkese anlatilacak bir yer degildir. On yasimdayken
képegim Spot'u gdmdiim oraya. Tavsan kovalarken pasl bir dikenli tele
takilmisti. Yarasi [ltihaplandi ve 61dii»

Bu isde bir yanlislik-vardi, Louis'e daha once soylenen seyle uyusmayan bir
nokta vardi, ancak Louis bu tutarsizlig1 farke-demeyecek kadar yorgundu. Jud
bagka bir sey soylemedi, o hig-
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geceler.»

Yasli adam kazma ve kiiregini omuzlayip karciya gegti. « Tesekkiir ederim!»
diye seslendi Louis arkasindan. Jud donmedi, duydugunu belirtmek i¢in bir
elini kaldirdi. Evde telefon ¢almaya baslanusti.

Louis bacaklarmdaki ve belindeki sizilar yiiziinden suratim burusturarak iceri
kostu. Sicak mutfaga vardiginda alt1 yedi kere ¢calmis olan telefon, elini uzattig
anda sustu. Louis yine de telefonu acip, «Alo,» dedi, ama karsisinda ¢evir
sesinden bagka bir sey yoktu.

Eachel'di, diye diisiindii. Ben onu ararim.

Ama birden numarayi ¢evirmek gii¢ geldi, karisimin annesiyle, hatta daha beteri
cek defterini ¢ikarip insamn suratina sallayan babasiyla konugsmak. Rachel'in
cagirilmasi... sonra da Ellie.

Ellie hala yatmamisti kuskusuz, Chicago'da bir saat geriydi zaman. Ellie
kendisine Church'ii

soracakti.

Cok 1yi. Kamyon ¢arpti. Orinco kamyonu oldugundan eminim. Basgka bir sey
olsa dramatik biitlinliigii bozulurdu. Bilmem ne demek istedigimi anlatabildim
mi? Anlamadin mu? Peki, bos-ver. Kamyon ona ¢arpip 6ldiirdii ama hig 1z
birakmadi. Jud'la onu eski Micmac mezarligina gomdiik. Hayvan Mezarliginin



devamu gibi bir yere yani. Seni bir giin oraya gotiiriiriim, mezarina ¢igek
koyariz. Bataklik kuruduktan, ayilar da los uykusuna yattiktan sonra ama.

Louis telefoma kapatti, gidip muslugun kiivetini sicak suyU doldurdu.
Gomlegini ¢ikartip yikandi sonra. Soguk olmasina ragmen domuz gibi
terlemisti ve tam bir domuz gibi kokuyordu.

Buzdolabinda kalmus bir iki kofte vardi. Onlar1 bir dilim ekmek iizerine koydu,
istiine de iki dilim sogan kesti. Sandvi¢in listiine biraz da ket¢ap koyup bir
dilim ekmek daha yerlestirdi.

Rachel'le Ellie evde olsalardi bu yemek karsisinda burunlarini kivinrlarda.

Eh. kacirdimz bayanlar, diye diistindu sandvicini lezzetle yerken. Konfligyiis
domuz gibi kokanin kurt gibi yedigini séyler. Giiliimsedi Louis. Karton kutudan
siitlinii de ictikten sonra yu-
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sanc1 ve agrilar simdi neredeyse zevkli denebilecek bir zonklamaya
doniismiistii.

Saati biraktig1 yerdeydi. Dokuzu on geciyordu heniiz. Gergekten inanilmaz bir
seydi bu.

Louis 15181 sondiirdii, yan dondii ve uyudu.

Sabah saat licte uyanip tuvalete gitti. Banyonun parlak beyaz floresan 15181
altinda baykus gibi gozlerini kirpistirarak, iserken birden farkettigi tutarsizligin
ne oldugunu anladi, gozleri irilesti.

Sanki birbirine "uymasi gereken iki par¢a carpigsnus da birbirlerinden
uzaklagmig gibi.

Jud o gece kendisi on yasindayken kopeginin pasli bir dikenli tele siirtiindiikten
sonra yarasinin iltthaplanmasi sonucu 6ldiigiinii sOylemisti. Ama daha once
hep birlikte Hayvan Mezarliginda gittiklerinde, kopeginin yasliliktan 61diigiinii
ve orada gémiilii oldugunu anlatmus, hatta gegen yillarin iistiindeki yazilan
sildigi tas1 bile gostermisti.



Louis sifonu ¢ekti, 15181 sondiiriip yataga dondii. Uyumsuz bir sey daha vardi.
Jud yiizyilin baginda dogmustu, Hayvan Mezarligindaki o giin de Louis'e
kopeginin Biiyiik Savasin ilk yilinda 61diigilini sdylemisti. Yani kendisi on dort
yasindayken, eger savasin Avrupa'da basladigim

kastetmisse. Eger Amerika'ma savasa girdigi yil1 kastediyorsa o zaman on yedi
yasindayken. .

Ama bu gece Spot 6ldiigiinde on yasinda oldugunu soylemisti.

Eh, ne de olsa yasl, yaslilarda ge¢misi hatirlamaya ¢alistiklarinda yamlirlar,
diye huzursuzlukla diisiindii. Artik her seyi unuttugunu kendisi soyledi,
kolaylikla hatirladig adlan ve adresleri artik unutuyormus, sabah kalktiginda o
glin yapmay1 planladig seyleri bile hatirlamakta giicliik ¢cekiyormus. O yasta
bir insan i¢in dogal bu... Jud i¢in pek bunanis denemez heniiz. Unutkan demek
daha dogru. Yetmis y1l once 6len bir kopegin 6liimiinii unutmasi hi¢ de sasirtici
bir sey degil. Ya da nasil 6ldiigiinii. Birak artik bunlari, Louis.

Ama yine de hemen uyuyamadi. Uzun bir siire uyamk yatti; bos evi, evin
cevresinde dolanan riizgan aklindan silip atamiyordu.
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oyle bir an geldi ki, uyuyacagini anlayamadan birden kapandi gozleri.
Herhalde 6yle olmaliydi, ¢iinkii kendinden gecerken merdivenlerden ¢ikan
hafif ayakseslerini duymus ve, Beni rahat birak. Pascow, rahat birak beni, olan
oldu, 6len 6ldii, diys diistinmiistii, ayaksesleri de kaybolmustu.

O y1l boyunca pek ¢ok agiklanmasi olanaksiz sey olmasim karsin, Louis bir
daha ne uyurken, ne de uyanikken Victor Pas-cow'un hayalini gordii.

23

Louis ertesi sabah daat dokuzda uyandi. Odanin doguya bakan pencerelerinden
parlak bir giines 15181 doluyordu i¢en. Telefon ¢aliyordu. Louis uzanip acti.
«Alo?»

«Giinaydin!» dedi Rachel. «Uyandirdim mu yoksa?»



«Uyandirdin ya, namussuz!» diye giildii Louis.
«Sabah sabah agzim bozma. Diin gece seni aradim, Jud'.da miydin yoksa?»
Bir an duraksadi Louis.

«Evet. Bir iki bira i¢tik. Norma bir Siikran yemegine davetliydi. Sana telefon
edecektim ama...

bilirsin iste.»

Bir siire konustular. Rachel ailesi hakkinda bilgi verdi, vermese de olurdu ya,
yine de kayinpederinin saglarimin daha hizli dokiilmekte olmasi Louis'in
hosuna gitmisti.

«Gage'le konusmak ister misin?"

Louis giildii. «Konusalim bakalim, ama gecen giinkii gibi kapatmasin telefonu.»
Kars1 taraftan giirtiltiiler geldi, Rachel. -Babana giinaydin de,» diyordu ¢ocuga.
Sonunda Gage, «Glin...aydin.» dedi.

«Merhaba, Gage. Nasilsin bakalim? Dedenin pipo tablasini diisiirdiin mii yine?
Dilerim diistirmiissiindiir. Bu kez pul kolak-siyonunu da pargala bari.»

Gage yarim dakika kadar mirildand1 durdu, giderek artan bir sézctlik dagarcig
gelistiriyordu artik. Sonunda Rachel tele-
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severdi, cok da 6zlemisti, ama iki yasinda biriyle konusmanin bir deliyle
iskambil oynamaktan farki yoktu.

«Orada durum nas11?» diye sordu Rachel.
«dyidir.» Louis bu kez duraksamamusti. Rachel az 6nce gece Jud'a gidip

gitmedigini sordugunda gittigini sdyleyince bir ¢izgiyi gec¢tiginin farkindaydi.
Kulaklarinda Jud Crandall'in se.v.



¢inhyordu. insan kalbi daha tashidir. Louis... bir Insan orada ne yetistirebillrse
onu yetistirir...

«Dogrusunu istersen biraz sikici geciyor giinler. Seni 6zledim.»
«Yani bu panayirdan kurtulduguna sevinmedigini mi sOy-yorsun?»

*Sakinlik hosuma gidiyor,» dedi Louis. «Ama 1lk yirmi dort saatten sonra biraz
garipsiyor insan.»

«Babamla konusabilir miyim?» Ellie'nin sesiydi bu.
«Louis? Ellie yammda.»
«Ver bakalim.»

Louis bes dakika kadar konustu Ellie'yle. Kiz dedesinin aldig1 bebekten,
dedesiyle birlikte mezbahaya gittiklerinden «dyle pis kokuyordu ki, baba,»
dedi kiz. (Eh, deden de giil kokmaz, diye diisiindii Louis), evde ekmek
yapmaya yardim ettiginden, annesi Gage'in altint

degistirirken oglanin kagtigindan s6z etti. Gage koridorda kosup dedesinin
calisma odasina dalmist1 6ylece; .(Aferin Gage, diye giiliimsedi Louis.)

En azindan o sabah kurtulacagini sanmaya baslamusti, El-lie'ye annesini
vermesini soyleyecegi sirada kiz, «Church nasil, baba?» diye sordu. «Beni
ozliiyor mu?»

Louis'in giiliimsemesi soldu birden, ama yine de dogallig1 elden birakmadan,
«Cok 1yidir,» dedi.

«Diin aksamdan kalan eti verip disan ¢ikarmistim. Az 6nce uyandigim i¢in bu
sabah gormedim heniiz.»

Bu sogukkanlilikla esasl1 katil olurdun sen. 6liiyii en son ne zaman gordiiniiz.
Dr. Creed?

Yemege gelmisti. Bir tabak et yedi. Ondan sonra da bir daha gérmedim.



«Benim i¢in 6p onu.»

«Kendi kedini kendin 6p.» Ellie kikir kikir giildii.
«Annemle konusacak misin, baba?»

«Evet, ver bakalim.»

W —

Sonra da bitmisti konugsma. Rachel'lo bir iki'dakik» daha konusmuslardi.
Church s6zkonusu edilmemisti.

«Bu is de bu kadar,» dedi telefonu kapatinca bos ve giinesli odaya. Isin belki
de en kotli yan

kendini pek kotii hissetmemegiydi, hi¢ de sucluluk duymuyordu.
24

Steve Masterton saat dokuz bugukta telefon ederek tiniversiteye gelip tenis
oynamak isteyip istemedigini sordu. Tenis kortu bombos oldugu i¢in doya doya
oynayabilirlerdi.

Louis adamin sevincini arilayabiliyordu, tiniversite acik oldugu zaman tenis
kortunda kimi zaman oynamak i¢in iki giin sira beklenirdi. Ama yine de
tniversite tip dergisine bir yazi

hazirlamakta oldugunu soyleyerek teklifi geri ¢evirdi.
«Emin misin?» dedi Steve. «Bu kadar ¢alisman dogru mu yani?»
*Sonra bir ara sen yine de. Belki bir seyler diisiiniiriiz.»

Steve arayacagim soyleyip kapatti telefonu. Louis bu kez yanm bir yalan
soylemisti. Gergekten sucgicedi gibi bulasici hastaliklarin dispanserin
olanaklariyla tedavi edilmesi hakkinda bir yazi

hazirlamaya niyetliydi ama oyunu reddetmesinin asil nedeni tiim viicudunda



hissettigi agrilardi. Rachel'le konustuktan sonra dislerini fircalamaya gittiginde
farketmisti bunu. Sirt ado-leleri agriyordu, omuzlan torba i¢inde o agir kediyi
tasimaktan gerilmisti, bacak kaslar1 da gergin birer gitar teliydiler sanki. Bir
de kendini Idmanl1 samirdin, diye diisiindii. Romatizmal1

bir moruk gibi yerinden gii¢liikle kipirdayarak tenis oynamasi komik olurdu
dogrusu.

Birden aklina bir gece dnceki yiiriiyiiste yalmz olmadig geldi. Seksen besine
yaklasan biriyle birlikteydi. Jud da acaba bu sabah kendisi gibi sancilar i¢ginde
miydi?

Bir buguk saat kadar yazisiyla ugrasti, ama istedigi gibi ya-zamiyordu. Bosluk
ve sessizlik sinirlerine dokunmaya baglamis-
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U, sonunda kagitlarint bir yana birakti, parkasim sirtina gecirip karsiya gecti.

Jud'la Norma evde degillerdi, ama iizerinde kendi ad1 yazil1 bir zarfi
ignelenmisti kapiya. Louis zarfi a¢ip okudu.

Louis,

Karimla, Bucksport'a aligverise gidiyoruz. Norma'tun yiizyildir géz diktigi o
konsola da bakacagiz sonunda. Belki de McLeod* da bir 6gle yemegi yiyip eve
Ogledensonra doneriz.

Istersen bu gece gel de birer bira icelim.

Ailen senin ailendir, biliyorum. Islerine burnumu sokmak istemem, ama Ellie
benim kizim olsaydi1 kedisinin yolda kaza gecirip 6ldiiglinii soylemezdim.
Tatilinin keyfini ¢ikarsin kiz.

Louis, aklimdayken séyleyeyim, diin aksam yaptiklarimiz hakkinda da
konusmazdim yerinde olsaydim, en azindan Kuzey Ludlow'da. Buralarda o eski
Micmac mezarligim bilen baska insanlar da vardir, hele kasabada hayvanlarim
oraya gommiis olanlar az degildir... orasitmin Hayvan Mezarliginin bir pargasi
oldugunu bile sdyleyebiliriz hatta. Ister inan ister inanma orada bir boga bile



gomiilmiistiir! Stacpole Yolunda oturan Zack Mc-Govern 1967 yada 68'de 6diil
kazanan bogasim Micmac mezarli§ina gdmmiistii. Ha ha ha! Iki ogluyla bogay:
oraya gotiirdiigiinii anlattiginda kahkahadan ¢atlayacak kadar giilmiistiim.
«Ancak burada yasayanlar bundan sz etmeyi sevmezler ve «yabanci» olarak
kabul ettikleri insanlarin bunlar1

bilmesini istemezler. Bu batil inanglarin bazdan ti¢ bes yiizy1l oncesine kadar
gider, ama buralilar buna asagl yukar1 inandiktan i¢in -yabanci»la-nn
kendileriyle alay ettiklerini samrlar.

Bilmem anlatabiliyor muyum. Herhalde sana mantikli gelmiyordur ama durum
boyle iste. Onun i¢in bana bir iyilik yap ve bu konuyu hi¢ agma, olmaz mu?

Bu konuda seninle herhalde bu gece daha genis olarak konusuruz, o zaman daha
cok sey anlayacaksin, ancak sunu da sOylemek isterim ki. ger¢ekten gurur
duyabilecegin bir davramsta bulundun, bundan emindim zaten.

Jud
Not: Norma bu mektupta neler yazdigim bilmiyor, ona
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kalmasim isterdim. Evli oldugumuz elli sekiz yil iginde Norma'ya birden ¢ok
yalan soylemisimdir, zaten erkeklerin ¢ogunun kanlarina yalan soylediklerini
tahmin ederim. Ama sundan da eminim ki, pek ¢ogu Tanrinin karsisina ¢ikinca
hi¢ ¢ekinmeden bunlan itiraf edecektir.

Bu aksam gel de biraz kafa ¢ekelim.
J.

Louis, Jud'la Norma'nin kapis1 6niinde en iist basamakta durmus, kaslarim
catarak okuyordu notu. Ellie'ye kedinin 61diigiinii sOyleme... sOylememisti

zaten. Orada gdmiilii baska hayvanlarda var. Ug yiizy1l gerisine giden batil
inanglar...

... 0 zaman daha ¢ok sey anlayacaksin.

Louis satinn lizerinde parmagim gezdirirken ilk olarak bir gece once



yaptiklarim diistindii.

Belleginde bulanikt1 her sey. sanki uyusturucu ilag aldiktan sonra yapilan
hareketler, ya da riiyalarda goriilen seyler gibi. Aga¢ yiginina ¢iktiklarim,
batakliktaki sisin o garip, aydinlik niyetini, orasinin on, on bes derece daha
sicak gibi geldigini ammsiyordu, ama bunlar bayiltilmadan 6nce anestezi
altindaki kisiyle yapilan konusmalar gibiydi.

...erkeklerin ¢ogunun kanlarina yalan sdylediklerini tahmin ederim...

Karilarina ve kizlarina, diye diislindii Louis. Jud'un bu sabah telefondaki
konusmalardan ve kendi kafasinda gegirdiklerinden boylesine haberdar olmasi
yine de Urkiitiiciiydii.

Louis bir ilkokul 6grencisinin ¢izgili kAgidina yazilmis mektubu katlayip zarfa,
zarfi da pantolonunun arka cebine yerlestirdi, evine dondii.

25

Church o 6gledensonra saat bir sularinda dondii. Louis garajdaydi, son alti
haftadir antifriz, kesici aletler, diger bahge
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raf yapmaya ¢alistyordu.

Church kuyrugu dimdik, i¢eri girdiginde bir ¢ivi ¢akmaktaydi. Louis ne ¢ekici
elinden diisiirdii, ne de parmagina bir darbe indirdi. Kalbi bir an hoplar gibi
oldu. karminda bir an sicak bir tel panldadi. sonra da sondii; bir ampuliin
telinin birden kizip parlamasi, sonra da sénmesi gibi.

Daha sonralar1 kendi kendine soyledigi gibi. sanki biitiin Stikran Giinii
sonrasinda Church'iin geri donmesini beklemis gibiydi. Sanki geceleyin o eski
Micmac mezarligina gitmelerinin nedenini zihninin ilkel yam daha ilk amndan
beri biliyormus gibi.

Cekici dikkatle bir kenara birakti, agzindaki ¢ivileri avucu na tiikGiriip
istiindeki tulumun cebine koydu, sonra gidip kediyi kucagina aldi.

Canl1 agirlik, diye diistindii huzursuz bir heyecanla. Kaza obuadan 6nceki



kadar agir. Canli
agirlik bu. Torbadayken daha agirdi, 6liiyken daha agirdi.
Kalbi gercekten hoplamisti simdi, bir an garaj ¢evresinde doner gibi oldu.

Church kulaklarim geri atmis, kucaga alinmasina itiraz etmiyordu. Louis
hayvani giinese ¢ikarip arka merdivenin iistiine oturdu. Kedi kucagindan
inmeye c¢alisti, ama Louis hayvam oksayarak tuttu kucaginda. Kalbi kiit kiit
atiyordu simdi.

Bir gece once hayvanin kirik boynu ¢evresinde basinin nasil dondiigiinii
hatirlayarak hafifce dokundu boynundaki sert tiiylere. Parmaklarimin altinda
saglam adelelerden bagka bir sey yoktu. Kediyi kaldirip burnuna yakindan
bakti. Orada dyle bir sey gormiistii ki, hayvan

kucagindan yere aiip, gozleri kapali olarak bir eliyle yiiziinii orttii. Diinya
durmadan doniiyordu simdi, bas1 doniiyordu, uzun i¢ki gecelerinin sonunda
kusmadan az 6nce oldugu gibi.

Church'tin burnunda kurumus kan lekeleri ve uzun biyiklar1 arasinda iki kiigiik
yesil plastik parcas1 vardi. Torbanin pargalan.

Bu gece daha genis olarak konusuruz, o zaman daha ¢ok sey anlayacaksin...
Su anda istediginden daha ¢ok sey anlamisti zaten.

Bir firsat tam bana, diye diisiindii. En yakin akil hastane-
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Louis kediyi igeri aldi, mavi tabagim ¢ikardi, balik ve cigerden olusan bir kutu
kedi mamasi

actt. Gri kahverengi topagl kutudan ¢ikarirken Church mirildanarak
stirtiiniiyordu Louis'in dizlerine. Kediyi hisseden Louis'in tityleri lirpermisti,
hayvam tekmelememek i¢in simsiki

kapatt1 ¢cenelerini. Kedinin kiirklii govdesi ¢ok kaygan, ¢ok kabarik... kisacasi



cok 1grencti. Bir daha Church'e elini bile siirmese umurunda degildi.

Tabag yere koymak icin egilince Church yemege saldirma A i¢in siirtiinerek
gecti yanindan.

Louis hayvanin eksi toprak koktuguna yemin edebilirdi, sanki kiirkii toprakla
kaplanmus gibi.

Geriye gidip kedinin yemek yiyisine bakti. Yalandigim duyabiliyordu. Church
eskiden de yalamir miyd1? Belki kendisi dikkat etmemis olabilirdi. Her ne
olursa olsun tiksinti verici bir sesu bu.

Ellie olsa, kaba. derdi.

Louis birden doniip yukari ¢ikti. Agir agir ¢ikmaya baslamusti, ancak yukan
koridora vardiginda neredeyse kosuyordu. O sabah i¢ ¢amasirlar1 da dahil
olmak tizere uistiindekileri temiz giydigi halde hepsini bir ¢irpida ¢ikarip
camasir sepetine atti. Dayanabilecegi kadar sicak suyla banyoyu doldurup
i¢ine girdi.

Cevresinde yiikselen buharlar arasinda sicak suyun kaslarim gevsettigini
hissediyordu. Sicak su kafasina da iyi gelmisti. Su 1limaya basladiginda epey
gevsemis ve yine kendini bulmustu.

Kedi geri donda, ne var bunda yani?

Bir yanlislik olmustu. Diin gece Church'iin kamyon ¢arpmus bir kediye hig
benzemedigini kendi kendine sOylememis miydP

Yolda carpilmis o kadar hayvan gordiin, paramparca, bar-saklan ortalia
yayilmis...

Simdi her sey anlasiliyordu. Church ¢arpmadan yalnizca bayilmisti. Jud'un eski
Micmac mezarligina tasidig kedi baygindi, 6lii degil. Kediler dokuz canli
derlerdi ya. Tanriya stikiirler olsun ki, Ellie'ye bir sey soylememisti. Simdi kiz
Church'iin 6liimiine ne kadar yaklagmus

oldugunu 6grenemeyecekti artik.



Agzinda ve tiiylerindeki kan... boynunun 6yle donmesi...

Doktordu kendisi, veteriner degilL Yanlis bir teshis koymustu... tste bu kadar.
Zaten o sogukta Jud'un bah¢esinde, alaca-
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karanlikta baska tiirlii bir muayene olamazdi. Ustelik elinde eldivenleri vardi.
Buda...

Banyonun fayans duvannda genis ve bi¢gimsiz bir golge goriindii, kii¢iik bir
canavann ya da dev bir yi1lanin bas1 gibi, bir sey hafif¢ce dokunup gecti omzuna.
Louis yildirim ¢arpmus gibi ayaga firladi, sular kiivetin disina dokiildii.
Korkudan iirpererek geri dondiigiinde tuvaletin kapag

istiinde oturan kedinin bula nik san yesil gozleriyle karsilasti.

Church sanki sarhogmus gibi iki yana sallantyordu. Loihi-tiksintiyle biitiin
viicudu biiziilmiis bir halde bakt1 kediye, ke netlenmis ¢eneleri arasinda
glicliikle bastirdig bir ¢iglik vardi Church hig

>0yle sallanmazdi ...avim ipnotize etmeye ¢alisan bir yilan git ... ne
kisirlastinldiktan sonra, ne de daha énce Ilk ve son kt-z diisiindii bunun baska
bir kedi oldugunu, Ellie nin kedisine benzer bir kedinin garaja girdigini, gercek
Church' un agaglar arasindaki o diizliikte, tas y1gim altinda gomiilii oldugunu.
Ama isaretleri de esti... yirtik kulak... ¢ignenmis gibi goriinen o on patt..

Church daha el kadarken Ellie onu evlerinin arka kapisina sikistirmusti.
Church'dii karsisindaki, bundan kuskusu yoktu.
«Cik disar1!- diye boguk bir sesle mirildandi.

Church bir an daha bakt1 yiiziine... Tanrim, gozleri farkliydi, her nasilsa hi¢ de
eskisi gibi degildi. . sonra yere atladi, do niip gitti.

Louis kiivetten ¢ikt1, hemen kurulanip tras oldu. Bombos? evde telefon bir



ciglik gibi ¢aldiginda giyiniyordu. Telefon sesini duyan Louis gozleri irilesmis
olarak ellerini havaya kaldirdi birden Sonra agir agir indirdi. Kalbi hizla
atryordu.

Arayan Steve Masterton'du, tenise gelip gelmeyecegini so ruyordu. Lonis bir
saat sonra bulusmak tizere randevulasti. Aslinda harcayacak zamani yoktu,
tenis oynamaksa su anda hig

yapmak istemedigi bir seydi, ne var ki. evden ¢ikmak zorundaydi. Kediden
uzaklagmak i1stiyordu, orada olmamasi gereken kediden...

Gomleginin eteklerini aceleyle soktu pantolonuna, bir el ¢cantasina *nr sort, bir
tisortle bir havlu takistirip kosa kosa asag indi.

Churc-1 asagidan dordiincii basamagin lizerinde yatiyordu.
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Louis in ayag kediye takildi, az daha tepetaklak diisiiyordu Korkulugu tutup
glicliikle kurtuldu Soluk soluga merdivenin altindaydi simdi. Church kalkti,
gerindi... siritir gibi bakti Louis'in yiiziine.

Louis evden ¢ikt1. Kediyi disar1 ¢ikarmasi gerektigini biliyordu, ama yapmadi
bunu O anda kediye dokunabilecegini sanm.-vordu

26
Jud sigarasim yakti, kibriti sallayip sondiirdii, 6niindeki teneke kiilliigii birakti.
«Evet, bana oradan s6z eden Stanley Bouchard di.» Bir sure durup dusundu.

Mutfak masasimn tizerinde pek el siirmedikleri bira kadehleri duruyordu.
Lous daha once Steve'le bir yerde sandvi¢ yiyip aksam yemegi isim
halletmisti. Karn1 doyunca Church'un doniisiinii daha anlayisla karsilamaya
baglamisti, ancak yine de kedinin herhangi bir yerinde olabilecegi bos ve
karanlik evine donmeye pek hevesli degildi.

Norma da bir siire yanlarinda oturmus, televizyon seyrederken elindeki dikise
devam etmisti Noel'den 6nceki hafta kilisede yoksullar yararina satmak icin bir



sey isliyordu. Biiyiik bir olaydi

bu kasaba i¢in. Kadimn parmaklan ¢ok iyi ¢alisiyordu, bu gece romatizmali
oldugu anlasilmiyordu bile. Louis bunun soguk ama ¢ok kuru olan havadan
olabilecegini dusundu.

Kadin kalp krizini atlatmisti, kendisini 6ldiirecek olan krizden on hafta sonraki
bu gece daha toplu ve daha geng¢ goriiniiyordu. Louis o aksam ona bakarken
kadimn gengliginde nasil oldugunu goriir gibiydi.

Saat ona ¢eyrek kala Norma 1yi geceler diV/ip ¢ekilmis, Louis de Jud'la
bagbasa kalabilmisti.

Jud artik s - -«(ustu, sigarasinin dumanina bakiyordu.
-Stanny B.,» dedi Louis.
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Jud gozlerini kirpistirdi. «Ha, evet... Ludlow'da herkes, hatta Bucksport ve
Prospect'le Orrington'da da herkes ona Stanny B. derdi. Kopegim Spotun
oldigii y1l 1910'daki kopegin ilk 6liimiinde yani, Stanny ¢oktan yaslanmisti ve
biraz da kagikti. Bu bolgede Micmac mezarligim

bilen bagkalar1 da vardi ama ben bunu ilk kez Stanny S.'den duydum, o da
babasindan, babasi

da kendi babasindan 6grenmisti. Tam bir Kanuk ailesiydi timii de..."
Jud giilerek birasim yudumladi.

«Onun o bozuk Ingilizceyle konusmasi hala kulaklarimda dir. Beni 1s.
Karayolunda -0 zaman ad1 Bangor Bucksport Yoluy du- simdiki Orinco
fabrikasimin bulundugu yerdeki ahirin arkasinda bulmustu. Spot daha 6lmemisti
ama Olmek lizereydi, babam da beni oraya yask Yorky'nin sattig tavuk
yemlerinden almam i¢in gondermisti. Tavuk yemine falan ihtiyacimz yoktu
aslinda, babamin beni evden neden uzaklastirdigim ¢ok iy1 bi liyordum.»

«Kopegi mi dldiirecekti?»



«Spot'u ne kadar sevdigimi bilirdi, bu yiizden kopegi oldiirdiigiinii gormemem
i¢in beni yollamusti. Tavuk yemini aldim Yorky mal1 hazirlarken de oradaki
eski degirmen taginin iistiine oturup hiingiir hiingiir aglamaya basladim.»

Jud hala giiliimseyerek basim agir agir salladi.

«Derken Stanny B. ¢ikageldi. Kasabanin yaris1 onu kacgik dteki yansi da
tehlikeli olarak goriirdii. Biiylikbabas1 1880'lerde biiyiik bir kiirk avcisi ve
tacirmis. Duydugum kadariyla, kiirK

almak icin tA Maritimes'den Bangor ve Derry'ye, hatta daha giineye,
Skowhegan'a kadar gidermis. Uzeri deri kapli biiyiik bir arabayla dolasirmus.
Gergek bir Hiristiyanmis ve iyice sarhos oldugunda vaaz bile verirmis. Stanny
anlatird1 bunlari. Biliylikbabasini ¢ok severdi.

Adam biitiin kizilderiliierin bir tek kabileden olduklarina ve bunun da incil'de
s0zii gecen kayip kabile olduguna inamirmus, bu yiizden arabanin {istiine ¢esitli
kiziids-rili kabilelerinin isaretlerimi ¢izmis. Biitiin kiziiderililer ¢enen-
nemlikmigler ama iste her nasilsa hepsi aym zamanda Hiristiyan olduklarindan
bliylileri tutarnus. Diger kiirk tiiccarlar1 batiya goctiikten cok sonra bile
Stanny'nin dedesi Micmac'larla alisverise devam etmis. Stanny'nin dedigine
gore, fiyatlar1 ucuz
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avcilar ve ormancilar gelmeden 6nce kara ciippelilerin kendileriyle konustugu
gibi konugsmasindan hoslamirlarmis.»

Jud susunca Louis bekledi.

«Micmac'lar Stanny B.'nin dedesine artik kullanmadiktan mezarliktan s6z
etmisler. Wendigo topragi bozdugu i¢in kullan-miyorlarmis orasim. Sonra
Kiictlik Bataklik Tanrisindan, basamaklardan falan da s6z etmisler. O glinlerde
kuzey bolgelerinde cok dinlerdin bu Y Vendigo hikayesini. Bizim Hiristiyan
oykiilerimiz gibi, onlann da. bir siirii hikayeleri vardir herhalde.

Norma bunu sOyledigimi duysa bana kizar, ama ger¢ek bu, Louis. Kiglarin ¢ok
soguk ve uzun gectigi, yiyecegin kit oldugu yillarda kuzey Kizilderilileri o kotii
yere inerlermis, orada ya agliktan oliirler ya da...»



«Yamyamlik mu?»

Jud omuzlarim silkti. «Belki. Belki de yash ve yakinda 6lecek birini secerlerdi
ve bir siire et yiizii goriirlerdi. Bunun i¢in uydurduklar1 hikaye de gece
uyurlarken VVendigo'nun kdye ya da kamplanna girdigi ve onlara
dokunduguydu. VVendigo dokunduguna kendi cinsinden birinin etini yeme
arzusu verirdi.-Louis basim salladi. «Seytan yaptirdi demenin bir baska yolu.»

-Elbette. Benim tahminimce buralardaki Micmac'lar da bu isi yapmak zorunda
kaldilar ve yediklerinin kemiklerini -ki bu bir iki kisi de olabilir sekiz on da- o
mezarliklarina gomdiiler.»

«Sonra da topragin bozuldugunu sdylediler.»

«ste sanmirim Stanny B. de o sirada ahira icki sisesini almaya gelmisti. Zaten
lyice kafayi

bulmustu. Dedesi 6ldiigiinde kasabalimin dedigine gore milyonermis, oysa
Stanny B. kasabanin ¢ulsuzuydu. Bana neden agladigimu sordu, ben de anlattim.
Bu isi ¢oziimlemenin bir yolu oldugunu sdyledi, eger ¢dziimlenmesini
istiyorsam ve ylirekliysem. Spot'u yeniden iyilestirmek icin her seyi yapmaya
hazir oldugumu sdyledim, ona bir veterinerin bunu basarip basaramayacagim
sordum. Ben veteriner filan bilmem, dedi, Stanny, ama senin kdpegini
tyilestirmeyi bilirim, ¢cocuk. Simdi eve git babana kopegi bir torbaya
koymasim soyle. Gomecek falan degilsin, ha! Onu Hayvan Mezarligina
tagiyt>:> o biiyiik aga¢ yigimmin gblgesine birakacaksin. Babana bu isi
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ama Stanny B. bana gece uyumamam ve cama tas attiginda disar1" ¢ikmamu
soyledi. Gece yans1 da olabilir ¢ocuk, dedi.

Eger Stanny B.'yi unutup uyursan .Stanny B. de seni unutur, kdpegin de
cehenneme kadar gider artik.» Jud, Louis'e bakip bir sigara daha yakti.

-Her sey Stanny'nin dedigi gibi oldu. Dondiigiim zaman babam hayvana ac1
cektirmemek i¢in beynine bir kursun siktigim séyledi. Hayvan Mezarlig
hakkinda bir sey sdylemem ge rekmedi, babam bana Spot'un oraya gomiilmek
isteyip istemeyecegim sordu, isterdi herhalde, dedim.



Kopegimi bir torbaya sokup ardimdan siiriikleyerek yola koyuldum. Babam
yardim etmek isteyince Stanny B.'nin sozlerini hatirlayip reddetmistim. O gece
hi¢ uyumadim. Gecenin ¢ocuklar i¢in nasil bir tiirlii ge¢-nifk bilmedigini
bilirsin. Sabah oldugunu samyordum, bir de bakiyordum saat daha onu ya da
on biri vuruyor. Bir iki kez basim 6niime diistii, uyuyacak gibi oldum ama
hemen kendimi toparladim. Sanki biri 'Uyan Jud!" demis gibi. Bir sey benim
uyanik durmam saglamak istermis gibi.»

Louis kaslanm kaldirinca Jud omuzlarin silkti.

» Asagidaki saat on ikiyi calinca kalktim, giyinip yatagimin iistiinde oturdum.
Az sonra saat yarimi, sonra da biri ¢aldi. Stanny B hala ortalarda yoktu.
Sersem Fransiz beni unuttu, diye dusundum. Tam soyunuyordum ki, cama iki tas
carpti. Hatta taglardan biri camu ¢atlatmisti, bunu ben ancak ertesi sabah
gordiim, annemse ancak kis gelince farketti, o zaman da dondan ¢atladigim

sand1. Hemen pencereye kosup camu kaldirdim. Bii- ¢ocuk gece yaris1 disari
¢ikmak i¢in...»

Louis giildii, on yasindayken gece karanliginda evden ¢ikma, istegini hig
duymadigim bile bile.

Yine de. eger Oyle bir sey yapmak isteseydi, glindiiziin gacirdamayan kapilarin
merdivenlerin geceleri gacirdayacagim ¢ok iyi anliyordu.

«Bizimkilerin eve hirsiz girdigini sanacaklarini diisiindiim, ancak kalbimin
giim giim diye atis1

sona erince babamin asagidaki yatak odasindan gelen horultularin1 duyabildim.
Disan bakinca Stanny B.'nin bah¢ede durmus yukar1 baktigim gordiim. Disarda
hi¢ rilizgar olmamasina karsin adam yaprak gibi sallamyordu, oylesine sarhos
olmasaydi o gece gelecegini hi¢ san-
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dogrusu bagira bagira, geliyor musun, ¢ocuk, yoksa ben mi oraya gelip seni
indireyim, diyordu. Babamin uyanip beni bir giizel doveceginden korkarak sist
dedim, ama Stanny eskisinden daha yiiksek sesle, ne dedin, diye bagirdi.
Bizimkiler evin o yaminda yatiyor olsalardi 1s1m tamamdi, Louis.



Ama onlar simdi Norma'yla benim yattigim nehre bakan arka odada y
atiyorlardi.»

<Herhalde kosa kosa inmissindir asagi,- dedi Louis. «Bir biran daha var nu,
Jud? « Her zaman i¢tiginden iki ¢ise daha ¢ok i¢cmisti ama bu gece icin fazla
gelmiyordu. Bu gece buna zorunluydu sanki.

*Yerini biliyorsun.- Jud bir sigara daha yakti. Louis'in yerine oturmasim
bekledi sonra.

«Merdivenden inmeye cesaret edemedim. Merdiven bizimkilerin yatak
odasimn 6niinden geciyordu. Pencerenin disindaki sarmasiga tutanarak indim.
Cok korkuyordum, ama dogrusunu istersen Stanny B.'yle Hayvan Mezarligina
gitmekten ¢ok babamdan korkuyordum.»

Sigarasim kiilliige bastirdi.

« kimin yolu koyulduk. Stnany B. en az bes alt1 kez diistii yolda. I¢ki figisina
digmiuis gibi kokuyordu. Yaninda bir kazma kiirek vardi. Hayvan Mezarligina
varinca ¢ukuru bana kazdinp kendisinin sikacagini diisiindiim. Aga¢ yigimmin
istlinden ormaninin i¢ine gidecegimizi, orada baska bir mezarlik oldugunu
sOyledi. Ayakta duramayacak kadar sarhostu oysa. Oraya tirma-namazsin
Stanny B., diisiip boynunu kiracaksin, dedim. Ne ben, ne de sen boynumuzu
kiracagiz, dedi. Ben yiiriiyebilirim, sen kopegini kucakla hele. Hakliydi da. O
yi1gina diiz bir yolmus gibi, bir kez oniine bile bakmadan tirmandi. Ta oraya
kadar yiiklendim Spotu, on bes

yirmi kilo olmaliydi, bense o zamanlar kirk bes kiloydum. Louis, ertesi giinii
nasil s1zilar igindeydim anlatamam. Sen bugiin nasil hissediyorsun kendini?»

Louis yalnmizca basim sallamakla yetindi.

*Yiirudiik de ytriidiik. Sonsuza dek yiirliyecegiz gibi gelmisti bana. O zamanlar
ormanlar daha Urkiitiiciiydii. Agaglarda pek ¢ok kus vardi. Hayvanlar da.
Geyik, ay1 falan. Spot'u arkamda siiriikliiyordum. Bir siire sonra Stanny B.'yi
degil de bir kmldertiiyi izledigimi diigiinmeye basladim. Stanny artik t6-
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bu fikri 1yice yerlestirmisti kafama. Ama Kii¢iik Tann Batakliginin ucuna
geldigimizde doniip bana bakinca yine Stanny' yi goriip rahatladim. Tokezleyip
diismemesinin tek nedeni korkusuydu. Korkudan ayilmisti artik.

Bana diin gece sana anlattigim seyleri anlatti sonra, dalgi¢ kuslarim, bataklik
gazlarim falan.

Gortiip duydugum seylere hi¢ aldirmayacaktim. En 6nemlisi bir sey seninle
konusacak olursa sakin karsilik verme, dedi Bataklig1 gecmeye basladik sonra.
Bir sey gordiim, ama bunu sana sdyleyecek degilim, on yasimdan bu yana belki
bes alti kez daha oraya gittimsede bir daha oyle bir sey gormedim. Bir daha da
gormeyecegim. Diin gece Micmac mezarligina son gidi-

simdi, Louis.»

Burada oturmus tiim bu dinlediklerime inamyor olainani, diye diisiindii Louis.
i¢tigl ti¢ bira kendi kendine konusmasim kolaylastiriyordu. Yasli Fransizlarin,
Kizilderili mezarliklarinin, VVendigo diye bir seyin ve 6ldiikten sonra dirilen
hayvanlarin hikayelerine inamyor olamam, degil mi? Kedi sersemlemisti
sadece, bir araba carpmis ve sersemlemisti, hepsi bu. Bunak bir ihtiyarin
sacmalamalari bunlar.

Ama degildi ve Louis bunun bdyle olmadigim biliyordu. Ug bira bu bilgisini
yok edecek degildi.

Otuz ii¢ tane igse de bir yaran olmazdi.

Church 6lmiistii, bir seydi bu, simdi canliydi, bu da baska bir sey. Hayvanda
bir gariplik vardi, bu da ti¢. Bir sey olmustu. Jud belki kendisine bir 1yilik
borcu oldugunu diistinmiistii... ancak Micmac mezarligindaki biiyii belki de o
kadar 1yi bir biiyli degildi. Louis .¢cimdi bunu yasl

adamin gozlerinde okuyordu. Jud'un gozlerinde bir sey bunu bildigini
gosteriyordu. Bir gece dnce onun gozlerinde gordiigii ya da gordiigiinii sandig
seyi diistindi. O neseli bakis. Jud'un Ellie'nin kedisiyle kendisini o gece
yolculuguna ¢ikarma fikri yalnizca yasli adamdan gelmis

degildi.



Kimden gelmisti oyleyse? Ancak verecek bir karsilig olmadan soruyu silip
att1 kafasindan.

«Spot'u gdmiip tas y1gdim iizerine. Isim bittiginde Stanny B. uyuyordu. Onu
uyandirmak i¢in epey sarsmak zorunda kaldim, ama o kirk dort basamag
inince...»
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«Kirk bes,» diye nunkiimidi Louis.

Jud basini salladi. «Do,gru, kirk bes. iste o kirk bes basamagi indigimizde yine
agzina bir damla koymamus gibi dimdik yiirtimeye basladi. Batakligi, ormanu,
agac yigimim gectik, sonunda bizim eve vardik. On saat gecmis gibi gelmisti
bana, oysa ortalik hala karanlikti.

Simidi ne olacak, diye sordum Stanny' ye. Olacaklar1 bekle, deyip yine sallana
sallana yiiridi

gitti. O gece yine ahirda yatti samrim. Sonunda benim Spot iki y1l fazla yasadi
ondan.

Karacigeri bozuldu, kanim zehirledi, ¢ocuklar 4 Temmuz 1012 giinii yol
kenarinda 6lii buldular Stanny B."yi... Ben o gece yine sarmasigl tirmanip
odama ¢iktim ve basim yastiga deger degmez uyudum. Ertesi sabah saat
dokuzda annemin sesiyle uyandim. Babam demiryolunda calisirdi, saat altida
cikardi evden. Annem beni yalnizca ¢agirmiyordu. Louis. Ciglik ¢igliga
haykirtyordu.»

Jud gidip buzdolabindan biir bira aldi, siseyi ¢ekmecenin kulpuna sokup acti.
Tavandan gelen 1s1kta yiizii sapsari, nikotin rengindeydi. Birasinin yansinu i¢ti,
silah patlamas1 gibi bir sesle gegirdi, sonra Norma'nin yattig1 oclaya dogru
bakti. Yine Louis'e dondii.

-Bunu anlatmasi ¢ok gii¢c benim i¢i .a. Yillarca, diisiindiim durdum ve kimseye
agzim agip bir sey sOylemedim. Seks konusu gibi. Simdi sana soyliiyorum.
Louis, ¢iinkii senin simdi degisik bir hayvanin var. Tehlikeli degil belki... ama
degisik. Dogru mu?»



Louis, Church'lin beceriksizce tuvaletin iistiinden atlayisini, pek budalaca
goriinmeyen o bulank gozlerinin kendi gozlerine dikilmesini diisiindii.

Basim sallad1 sonra.

*Asag indigimde annem buzdolabiyla tez gah arasinda bir koseye siginnus
duruyordu. Yerde beyaz bir sey vardi, pencereye asmak tizere oldugu perdeler.
Mutfagin ktipisinda kopegim Spot duruyordu. Her tarafi toztoprak i¢indeydi,
bacaklar1 camurluydu. Karnmindaki tiiyler pislikten diiglim diigiimdii.
Hirlamuyor, ses ¢ikarmiyor, yalmzca orada durup bakiyord.ui. Ama istese de,
istemese de annemi koseye siginmaya zorladigt belliydi. Annem korkudan
cildiracak gibiydi, Louis. Anan babtin i¢in ne diisiindiigiinii bilmiyorum ama
ben benimkileri ¢iljnnt gibi severdim.
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Annemi boyle korkutacak bir sey yaptigim diisiincesi Spot'u goriince
sevinmemi engellemisti.

Onu orada gordiiglime sasmamistim bile.»

«Bu duyguyu ¢ok 1yi biliyorum,» dedi Louis. «Church'ii bu sabah
gordiigiimde... sanki...»

Duraklad1 bir an. Cok dogal m1? Aklina ilk gelen sey buydu, ama aradigi
sozclikler bunlar degii di. »Sanki olmas1 beklenen bir seymis gibi...»

-Evet,» diyen Jud bir sigara yakti. Elleri ¢ok hafif titriyo. du. «Annem beni
orada don gdmlek goriince bagirmaya ba> ladi. Képegine yemek ver, Jud!
Hayvan yemek istiyor, cabu v yemek ver ve perdeleri pisletmeden al gotiir!
Ben hemen yiye ¢ek bir seyler bulup kopegi ¢agirdim. Sanki adim
tantmiyormu9 gibi gelmedi ilk 6nce. Spot dcg.il bu, diye diisiindiim, ona ben
zeyen bir sokak kdpegi...»

'Evet! Evet!» dedi Louis.

Jud bagim salladi. «Ama ikinci, ii¢iincii cagirisimda geldi. Ustiimii firlar gibi.
Onu disar1



cikarmaya calistim, gitti kapiya ¢arpti, az daha devriMyordu. Verdiklerimi
yedi ama. Ben de o arada korkumu yenm is, neler olup bittigini anlar gibi
olmustum. Comelip kucakladim hayvani.

Gordiigiime o kadar sevinmistim ki... Spot o anda yiiziimii yaladi...> Jud
urperdi, binasim kaldirip igti.

«Louis, soguktu1 dili. Spotun seni yalamas1 demek yiiziine 6lii bir balik
stirtmek gibi, bir seydii.»

Bir sure ikisi <dfi konugsmadilar. «Devam et.» dedi Louis.

«Spot yemegini bitirince onu yikamak i¢in kullandigimiz eski tekneyi ¢ikarip
hayvani bir giizel yikadim. Spot yikanmaktan nefret ederdi, ¢cog unlukla babam
ve ben onu gii¢ bela yikar, bu arada da tepede!n tirnaga islenirdik. Babam
kiifiirler yagdirir, * Spot da genellik! le kdpeklerin yaptiklar1 gibi
utanmisgcasina, bakardi bize. Yikanmanin hemen ardindan da topraklar i¢inde
yu-,' varlamr, sonra tiiylerini silkelemek i¢in annemin ¢amasir ipinin altina
kosar, biitlin temiz ¢arsaflan berbat ederdi. Annem dej yaygaray: kopairir,
kopegi vuracagim soylerdi. Ama o giin hi¢ ses ¢ikarmadi Sjpot. Yikanirken
kipirdamadi bile. Hoglanmamis-tim bundan. Bu .. sey...

sanki bir et par¢asim yikamak gibi bir seydi. Yikadiktan sonra havlusunu alip
glizelce kuniladim. Dikenli telden yamalanan yerlerini goriiyordum, telin
doladig yer-

— 138 —lerde tiiy bitmiyordu,, eti de ¢okmiis gibiydi. Eski bir yaranin
tyilestikten bes yii sonraki hali gibi.y - - - —

Louis basim salladi. Mesleginde zaman zaman rastlamisti buna. Yaral1 yer
hi¢bir zaman tam olarak etle dolmazdi. Bu da kendisine hep mezarlar1 ve
cenaze kaldiricis1 amcasinin yaninda ¢alistig gilinleri hatirlatirdi.

«Basim gordiim sonra. O ¢okiintiilerden bir de orada vardi, ama tiiyler1 kiigiik
beyaz bir daire gibi ortmiistii tizerini. Kulaginin yanindaydi.'

*Babanin kursunu siktig1 yer,» dedi Louis.



Jud basini salladi.

«Bir insan1 ya da hayvam kafasindan vurmak samldig kadar kesin bir yol
degildir, Jud.

Merminin kafatasinmin ¢cevresinde dolasip beyine girmeden 6teki yandan
cikabilecegini bilmeyen intihar meraklilariyla doludur bitkisel yasam kogustan.
Ben kendini sag kulagimn iistiinden vuran ve kursunun kafasimn 6teki yanma
gecip sahdamarim parcalamasindan 6len birini de gérmiistiim. Kursunun
izledigi seyir bir yol haritasim andirtyordu®

Jud giiliimsedi. «Norma'nin gazetelerinden birinde dyle bir haber okudugumu
hatirliyorum.

Ama Louis, babam Spot 61dii dediginde Spot 6lmiis demekti.»

« Pek*\la. Oyle diyorsan, dyledir.-«Kizimin kedisi 6lmiis milydii?»
*Oldiigiinii sannistim.-

*Olmadi, Louis. Doktorsun sen.»

*Olmadi. Louis. Tanrisin sen, dermis gibi soyledin bunu Ben Tann degilim.
Hava karanlikti...»

«Karanlikt1 elbette, basi1 da bilyal1 yatak iizerindeymis gibi doniiyordu, onu
kaldirmak istediginde dondan yere yapilmus gi-biydi,\ Louis. Canlilar 6yle ses
cikarmazlar bir yerden kaldirilirken. Ancak 6liiysen yattigin yerin altindaki
don ¢oziilmez.»

Yan odada, saat on bugugu caldi.

* Baban eve gelip kopegi gordiigiinde ne dedi?» diye sordu Louis.

«Ben bahgede bilya oynuyor, ama aslinda onun gelmesini bekliyordum. Ko6tii
bir sey yapip da dayak yiyecegimden emin oldugum zamanlardaki gibiydim.
Saat sekizde bahce kapisinda
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orttii agzim esnerken.
«Saat epey gec oldu,» dedi Jud. «Bitirelim artik.»

«Pek o kadar ge¢ degil. Her aksamkinden birkag bira fazla igtim de ondan.
Devam «t, Jud acele etme. Sonuna kadar dinlemek istiyorum.»

«Babamun elinde sefertas1 vardi, bos taslari sallaya sallaya 1slik calarak
geliyordu. Hava kararmisti ama yine de beni orada gérmiistii. Her zaman
oldugu gibi, selam Judkins, dedi. O

anda Spot karanliktan ¢ikiverdi, her zaman oldugu gibi onu gordiigiine
sevinmis olarak iistiine sigramadi ama. Agir agir, kuv-rugunu sallayarak geldi.
Babam sefertagim dustirdii elinden, jki

adim geriledi. Doniip kacacakti belki, ama sirt1 ¢ite dayanmisti. Spot sonunda
sicradiginda babam hayvamn ayaklarim tuttu. Dans ettigin kadinin ellerini
tutuyorsun gibi. Uzun uzun bakti

kopege, sonra bana dondii. Yikanmasi gerek bunun, Jud. dedi. Gomdiigiin
toprak kokusu sinmis iistiine. Sonra da ev» girdi.»

«Sen ne yaptin?» diye sordu.

«Bir daha yikadim tabii. Spot yine hi¢ kipirdamadan oturdu teknede. Eve
girdigimde saat dokuz bile olmamisti, ama annem yatmisti. Babam,
konugsmamiz gerek, Judkins. dedi.

Karsisina oturdum, hayatim boyunca ilk kez erkek erkege konustuk. Sizin evin
oradan hamimeli, bizim bah¢genden de giil kokulan geliyordu.» Jud Crandall
i¢cini ¢ekti. «Benimle dyle yiiz .ylize konusmasinin 1yi bir sey olacagim
diistiniirdiim, ama hi¢ de dyle olmadi. Tipki kars1

karsiya konmus iki aynadan birine bakinca kendini aynalardan bir koridorda
goriilmiisgsiin gibi.

Bu hikaye kimbilir ka¢ zamandir kulaktan kulaga dolasiyordu. Adlar1 disinda
hep ayni hikaye.»



«Baban is1 biliyordu.»

*Evet. Seni oraya kim gotiirdii, Jud, diye sordu. Ben de anlattim. Bekledigi bir
seymis gibi basim salladi. Boyle bir seyi bekliyor olmaliydi. Daha sonralar1 o
glinlerde bei1i oraya gotii-1

rebilecek alt1 yedi kisinin Ludlovr'da yasadiklarim 6grendim. -, Bunlarin
i¢inde bu ¢ilginlig

yapabilecek tek kisinin Stanley B. oldugunu tahmin etmisti sanirim.»
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«Jud, babana seni oraya neden kendisinin gotiirmedigini sordun mu?»

«Sordum, o uzun konugmamizin bir yerinde sordum bunu. Kotii bir yer
oldugunu, ne hayvanlarim kaybeden insanlar i¢in, ne de hayvanlarin kendileri
i¢in 1y1 olmadigini sdyledi.

Spotu yeni haliyle begenip begenmedigimi sordu sonra. Biliyor musun, Louis,
bu soruya c¢ok gii¢ karsilik verebildim... sana duygularimt anlatmam] ¢ok
onemli, ¢iinkii az sonra sen de bana eger yaptigimiz kotii bir seyse kizinin
kedisini neden oraya gomdiirt-tiiglimii soracaksin, yle degil mi?»

Louis bagim salladi. Ellie dondiigiinde Church i¢in ne diistinecekti? 6gleden
sonra Steve Masterton'la tenis oynarken hep bunu diistinmiistii.

«Cocuklarin kimi zaman 6lmenin daha 1yi oldugunu anlamalar1 i¢in yaptim
belki de,» dedi Jud biraz zorlanarak. «Sen'n Ellie'nin bilmedigi bir sey bu,
icimde bir ses kizin bunu bilmemesinin nedeninin karinin da bilmemesi
oldugunu soyliiyor. Yaniliyor muyum sdyle, eger yamliyorsam burada keseriz
bu konuyu.»

Louis agzinu agti, sonra kapatti.

Jud agir tjjT konugmaya basladi, s6zclikten sdzciige atliyo--du simdi, gect
bataklikta 6bekten 6bege atladig gibi.

"Yillar boyunca pek ¢ok kez gérdiim bunu. Sana Lester \[or-gai1'in 6diil



kazanmis bogasin

oraya gomdigini sOylemistim. Hanratty diye bir boga. Ne sa¢gma bir ad, degil
mi? Hayvan i¢inde bii' yaradan falan 6lmiistii. Lester ta oraya kadar siiriikledi
hayvam. Bunu nasil yapti, o aga¢ yigimm nasil asti bilemiyorum Ancak insan
yapmak istedi mi, yapar derler. O mezarlik i¢in en azindan dogrudur bu.
Hlmratty dondii, ama Lester iki hafta sonra vurdu hayvam. Boga aksilesmusti.
Ne var ki. boyle olan baska hayvan da duymadim. Cogu biraz daha aptal., biraz
daha agr... biraz...-

«Biraz da olua ma?»

«Evet. Biraz da 6lii. Sanki... sanki bir yere gitmisler de... yan yoldan
donmiisler gibi. Kizin bunu bilmeyecek, Louis. Kedisine araba ¢arptigini,
hayvanin 6ldiigiinii ve yeniden dirildigi-ni bilmeyecek. Bunun i¢in cocuk
ogrenilecek bir ders oldugunu bilmiyorsa ona ders veremeyecegini
soyleyebilirsin. Ancak . °
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Ancak bazen 6gretebilirsin.» dedi Lous, kendi kendine konusur gibi.

*Evet, bazen. Belki de kiz 6liimiin gergekte ne oldugunu acilarin dinip 1yi
anilarin baslamasi

oldugunu anlar. Yasanun sonu ciegil de acimn sonu. Bunlan ona anlatmazsin, o
kendi bulur ¢ikarir. Eger bana benziyorsa, hayvanim sevmeye devam eder
Hayvan aksilenmeyecek, oniine geleni 1sirmayacak, boyi > ?pyler olmayacak...
Onu sevmeyi stirdiiriir ama kendi sonuglarim da kendisi ¢ikaracak ve sonunda
0ldiigii zaman da derin bir suluk alacak.-Beni bunun i¢in gétiirdun oraya,- dedi
Louis. Kendini daha jy1 hissediyordu simdi. Bir agiklama vardi. Mantiktan ¢ok
simr uglarina hitap ediyordu, ama yine de bu kosullar altinda bir agiklamayda.

Jud ansizin elleriyle yliziinii orttii. Louis bir an yasgli adama siddetli bir sanci
geldigini sanip merakla dogruldu, ama sonra gdgsiiniin inip kalktigim goriince

onun aglamamak i¢ia kendini tutmaya c¢alistigim anlad.

O ylizden, ama o yiizden degil de,- dedi Jud bogulur gibi bir sesle. «Stanny



B.'nin bunu yaptig1 nedenle yaptim. Lester Morgan'in kdpegi ezilen Linda
Lavesque'l oraya gotiirdiigi

nedenle. Hem de Lester bogasi cayirda ¢ocuklar1 kovaliyor™ diye hayvam
kendi eliyle oldiirmiistii. Yine de gotiirdii Linda'y1. Buna ne dersin bakalim?»

*Jud, neden s6z ediyorsun sen?» diye korkuyla sordu Louis.

Lester de, Stanny de, ben de ayn1 nedenle yaptik bu isi. Alistigin i¢in, karsi
koyamadigin i¢in yaparsin bunu. Mezarligin gizli bir sey oldugu ve bu sirn
biriyle paylasmak istedigin i¢in yaparsin. Iyi de bir neden buldun mu...» Jud
ellerini yiiziinden ¢ekip inanilmaz derecede yorgun ve yasli goriinen gozleriyle
yiiziine bakti, -iste 0 zaman da yaparsin iste. Kendi kendine neden uydurursun...
iyl nedenler gibi gelir bunlar sana... ama ¢ogunlukla istedigin i¢in yaparsin. Ya
da yapmak zorun/da oldugun i¢in. Babam beni oraya gotiirmedi, kendisi hi¢

gitmemisti ¢iinkii, oradan soz edildigini duymustu yalmzca. Stanny B. ise oraya
gitmisti... beni de gotiirdii... aradan yetmis yil gecti... ve ansizin...» '
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Jud basim sallayip avucunuu i¢ine kuru kuru oksiirdi.

«Dinle, Louis. Lester'in bogasi aksilenen tek hayvandi bildigim kadariyla.
Bayan Lavesque'in kiigiik kpegi bir kere postaciyr 1sirmusti galiba...
hayvanlarin zamanla koétiilestiklerini falanda duymadim degil... ama Spot hep
iy1 kaldi. Yalmz ne yaparsan yap, ne kadar yikarsan yika hep toprak kokardi...
ama 1yi bir hayvandi. Annem bir daha elini bile stirmedi kdpege, ama 1yi
hayvandi, Louis, bu aksam gidip kediyi oldiiriirsen tek bir sey bile
sOylemeyecegim. Orasi...

insam bir kez etkisi altina ald1 m, diinyanin en 1yi nedenlerini uyduruyorsun
sonra... ama yamlmis olabilirim, Louis. Lester yanilmus olabilir. Stanny B.
yanmlmus olabilir. Ben de Tanr1

degilim. Ama 6liiyii diriltmek. . Tanr1 olmaya ancak bu kadar yaklasilabilir,
degil mi?»



Louis yine bir sey soylemek i¢in agzim agti, ama soylenu-den kapatti.
Soyleyecekleri yanlis

olacakti, zalimce olacakti. Jud. ben o kadar sikintiya lanet olasica hayvan bir
daha oldiirmek i¢in girmedim.

Jud birasim bitirdi. «Hepsi bu kadar sanirim. Tiikendim artik..

«Bir soru daha sorabilir miyim?»

«Sor bakalim.» ¢ «Oraya hi¢ insan gomiilmiis miidiir?»

Jud'un kolu elinde olmadan kasildi, iki sise yere devrildi biri pargalandi.

«Aman Tannm! Hayir! Bunu kim yapar ki? Boyle seylerden soz bile etme,
Louis!»

«Merak etmistim.»

-Baz1 seyler merak edilmez.- Jud Crandail ilk kez vas'l1 ve-hastalikl1 goriindii
Louis'in gbziine.

Sanki taze kazilmis mezu-nnm yakinlarindaymis gibi.

Daha sonra eve dondiigiinde Jud'un. o anda nasi1! goni--diigii hakkinda bir sey
daha takildi

kafasina.

Yalan soyliiyormus gibi bakmisti yiiziine.
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Louis ne kadar sarhos oldugunu kendi garajina girene dek anlayamadi. '

Disarda yildizlarin 1siklan ve hilal biciminde ay golge verecek kadar degilse
de, yine Oniinii



gorecek denli 151k vardi. Garaja girince ortalik zifiri karanlik oldu birden. Bir
yerlerde bir elektrik diigmesi olacakti ama yerini hatirlayamiyordu bir tiirlii
Ayaklarin stirtiyerek agir agir yiirtidii, her an yere atilnus bir oyuncaga
carpmaktan, oyuncakla birlikte tepetaklak yuvarlanmaktan korkuyordu.

Kedi neredeydi? icerde mi kalmist1 yoksa?

Her nasilsa yolunu kaybetmisti, bir duvara tosladi. Eline bir kiymik batinca,
«Bok!» diye bagirdi

karanliga. Ama birden kizmaktan ¢ok korkmus oldugunu anladi. Garaj oldugu
yerde donmiistii

sanki, simdi degil elektrik diigmesini, neyin nerede oldugunu bile
hatirlamiyordu. Mutfak kapisinin nerede oldugunu da.

Avucunun i¢1 yanarak kiigiik adimlarla yiirimeye basladi yine Kor olmak boyle
iste, diye diisiiniiyordu. Rachel'le gittigi Stevje Wonder konserini animsadi.
Alt1 y1l falan 6nceydi. Ellie'ye hamileydi. Rachel, VVonder'i Synthesizeer'e 1ki
adam getirmislerdi, yerdeki kablolara falan ayagimn takilmamasi i¢in uyanyot-
lardi, iki kolundan tutarlarken. Sonra diger -sarkicilardan biriyle dansa
kalktiginda kadin Wonder'i sahnenin temizce bir yerine cekmisti. Iyi dans
ediyordu, diye hatirlad1 Louis, ama 1y1 dans edebilecegi yere kendisini
gotiirecek birine 1htiyaci

vardi

Beni mutfak kapisina gotiirecek bir sag kol olsa, diye diisiiniirken birden durup
titredi.

Karanliktan kendisine yol gosterecek bir el ¢iksa nasil da ¢iglik ¢igliga
bagirirdi.

Kalbi yerinden kopacakmus gibi atarken durdu. Yiirii, dedi kendi kendine.
Birak bunlar1 simdi, yiirii... O lanet olasica kedi neredeydi? Birden steysin
vagonun arka camurluguna carpti, dizinden

S



I

— 144 —sirtina kadar yayildi siddetli bir sanci. Tek bacag tistiinde leylek
gibi durup bacagim kaldirdi, iki eliyle tuttu. Simdi nerede oldugunu biliyordu
hi¢ olmazsa, garajin haritasim ¢izmisti kafasinda, iistelik gozleri de karanliga
alisiyordu. Kediyi evde birakmusti, hatirliyordu simdi, dokunmak, kucagina
alip disar1 tasimak istememusti...

Church'lin sicak, tiiylii gdvdesi o anda alg¢aktan akan bir su gibi bilegine
strtiindii. Igreng

kuyrugu bir yilan gibi yalayip gecti dizini... Louis o zaman ¢i1glig1 basti iste...
agzim agt1 ve bagirdi, bagirdi, bagirdi.

28
«Babal!» diye bagird1 Ellie.

K1z ucgaktan inen yolcular atlasindan bir futbolcu gibi ¢alimlar atarak kostu
babasina.

Yolculardan ¢ogu giiliimseyerek kenara ¢ekiliyorlardi. Kizin bu sevgi gosterisi
karsisinda utanmustt Louis. ama yine de budalaca bir giiliimseme yayiliyordu
yuzune.

Gage. Rachel'in kucagindaydi, oglan da Ellie bagirinca gordii babasin.
«Baaa!» diye ¢18l1g1

basip annesinin kucagindan allamaya calisti. Rachel giiliimsedi (biraz
yorgunca bir giilimseme, diye diislindii Louis), oglani kucagindan indirdi.
Gage de Ellie'nin ardindan kosmaya baslada.

«Baaa! Baaa!»

Louis oglanin iistiinde daha 6nce gérmedigi bir tulum oldugunu farketti
Biiyiikbabasinin isi olmaliydi bu. Ellie o anda {istiine atlayip agaca tirmanir
gibi tirmandi1 kucagina.

*Baba!» Louis'in yanaklanm Optii.



*-Nasilsin, kizim!» Louis egilip Gai&e'i de koluna aldi, ikisini de kucakladh.
«Siz1 ne kadar 6zledim', bilemezsiniz.»

Rachel de ¢antas1 ve para ciizdam elinde oldugu halde gelmisti yanlarina.
Oteki kolunda da Ga»?e'in bezlerinin bulundugu torba vardi. Uzun ve yorucu
bir gdinevden donen profesyonel bir fotografciya benziyordu.
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Louis iki ¢ocugun arasindan uzamp kansint 6ptii. «Merhaba!»
-Nasilsin, doktor?» «Yorgun goriiniiyorsun.»

-Olesiye yorgunum. Boston'a kadar rahat geldik- Ucak degistirmekte de sorun
cikmada.

Kalkarken de. Ama ucak kentin iistiinde dolamrken Gage asag1 bakt1 ve listiime
kustu.»

«Eyvah!»

-«Tuvalette iistlinii degistirdim Mikrop falan aldigim sanmiyorum Ugak
tutmustur. »

- Haydi eve,- dedi Louis. «Si'te pizza hazirladim.-
- Pizza! Pizza! diye bagirdi Ellie babasimn kulak zarin palla tircasina.

-Pica! Pical» diye Gage oteki kulaginin zarini patlatti. "Yiiriiylin,- dedi Louis.
«Davullarimzi

alalim da kurtulalim suradan.-

-Baba. Church iyt mi?» diye sordu Ellie babasinin kucagin dan iner inmez.
Louis'in bekledigi soruydu bu. Ama Ellie nin endiseli yliziinii, lacivert gozleri
arasinda beliren derin ¢izgiyi hi¢

beklemiyordu. Louis kaslanm c¢atip Rachel'e bakti.



«Haftasonunda aglayarak uyandi bir gece,» dedi Rach’l «Bir karabasan
gormus.»

-Church'iin ezildigini gordiim rityamda.»

-Bayram giintintin ardindan hindili sandvigleri biraz i'azia kacirdin,» dedi
annesi. «Ishal de oldu. Sunun i¢ini rahat ettir de buradan ¢ikalim artik, Louis.
Son bir haftada en az bes y1l yetecek kadar havaalam g< 6rdiim.»

«Church 1yidir, kizzm,» dedi Louis.

Iyidir elbette. Biitiin §;iin evde yatiyor ve o garip, bulamk gdzleriyle beni
gozetliyor, sanki bir kedinin sahip oldugu zeka her neyse iste onu yoketntis
birini gormiis gibL Cok iyidir.

Dokunmaktan igrendigim i¢fin geceleri siipiirgeyle atiyorum'disar1. Siiplriir
gibi itiyorum, o da gidiyor. Gegen giin kapiy1 agtigimda, Ellie, bir fare vardr af
jzinda. Kahvalt1 diye barsaklanra bosaltmisti hayramn. O sabi 1h ben kahvalti
edemedim. Bunun d1 srada...

«lyidir, kizim.»

Ellie'nin gozleri arasindaki ¢izgi kayboldu. «Cok sevindim.
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O riiyayr goriince onu 61dii sanmistim.»

-0yle mi?» Louis giiliimsedi. «Riiyalar garip seyler, degil mi?-

«Riila!» diye bagirdi Gage. Artik papagan devresine girmisti, duydugu her seyi
tekrarlayacakti.

«Haydi yiiriiylin bakalim,» dedi Louis, baga} boliimiine .dogru yiiriidiiler.

Park yerindeki steysin vagona yaklasiyorlard: ki, Gage garip, hickinr gibi bir
sesle, «Cici! Cici!»

dedi ve ailesini karsilamak i¢in yeni aldig pantolonu giymis olan Louis'in



ustiine kustu.

Anlasildig1 kadanyla Gage, kusura bakmayin kusmam geldi, demek i¢in cici
denilmesini yeterli buluyordu.

Bangor Havaalamndan Ludlcrvv'daki evlerine olan on yedi millik yol boyunca
Gage ates

belirtileri gosterdi, huzursuz bir uykuya daldi. Louis arabay: geri geri garaja
sokarken g6ziiniin ucuyla Church'tiin duvann dibinde kuyrugu dimdik havada
olarak arabay1 garip gozleriyle inceledigini farketti. Kedi giiniin son 1s1klar1
arasinda kayboldu. Louis dort yedek lastigin yaninda barsaklan desilmis "bir
sican gordi. Garajin karanliginda pembe pembe parliyordu sigamn igi.

Louis arabadan ¢ikti1, yanlislikla olmus gibi lastik yi§inmina ¢arpti, listteki iki
tane diisiip sicam

orttii. Church'tin dirilmeden onceki yasaminda yalnizca bir tek fare
oldurdiglini géormiistii.

Kimi zaman fareleri koseye sikistirir ve onlarla sonu kotii bitecek Dir oyuna
girisirdi, ama her seferinde ya kendisi ya da Rachel yetisip fareyi kedinin
pengelerinden kurtarmuslardi. Kedilerin kisirlastirildiktan sonra, hele karinlan
1y1 besleniyorsa, farelere doniip bakmadiklarint da bilirlerdi.

-Orada durup hayal mi kuracaksin, yoltsa su ¢ocugu tasimama yardim mu
edeceksin?» diye sordu Rachel. -Mongo Uydusundan don artik, Dr. Creed.
Diinya insanlarinin sana ihtiyaci var.»

-Kusura bakma.» Louis simdi alev alev yanan oglani kucakladi.

O aksam Louis'in tinlii pizzasm yalmz licli yediler. Gage oturma odasindaki
divanda 1lik tavuksuyu ¢orbasi dolu bir siseyi eline alip hasta hasta televizyon
seyretti.

Yemekten sonra Ellie garaj kapisina gidip Church'e seslen-
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kedinin ortaya ¢ikmayacagini



umdu. Ama kedi o yeni agir yiiriiylisiiyle hemen beliriverdi. Sanki caginlmayi
bekliyormus gibi.

Sinsice, insanin aklina ilk gelen s6zciik buydu.

«Church!» diye bagirdi Ellie. «Merhaba. Church!» Kiz kediyi kucakladi. Louis
gozucuyla seyrediyordu; bulasik legeninin i¢inde eliyle kalmus catal bigak var
mu diye artyordu bir yandan.

Ellie'nin mutlu yiiziinde bir saskinlik baslangici gordii. Kedi k-, zin kucaginda
hi¢ kipirdamadan, gozlerini gézlerine dikmis olarak yatiyordu.

Uzun bir dakika sonra -Louis'e ¢ok uzun geldi bu dakika -kiz kediyi indirdi.
Church arkasina bakmadan yemek odasina yiiriidii. Kiigiik si¢anlarin cellati,

diye diisiindii Louis. Tanrim, biz ne yaptik o gece?

Gergekten ne yaptiklarim ammsamaya ¢alisti, ama bu o ko-dar geride kalmus,
Oylesine pusluydu ki. Victor Pascow'un dispanserdeki kanl1 61iimii gibi.
Gokyliziinde riizgardan arabalari

ve ormana giden arka cayirliktaki beyaz kar pariltisimi hatirliyordu, hepsi o
kadar.

«Baba?- Ellie al¢ak sesle konusuyordu.

«Ne var, kizzim?»

«Church ¢ok garip kokuyor.» ' «dyle mi?» . i.elao

*sEvet! Cok kotii hem de! Eskiden boyle kokmazd;. Sey.. kaka kokuyor!»
«Belki de pistik bulagmustir listiine, yavrum. Her neyse geger yakinda.»

«Dilerim gecer.» dedi Ellie o komik biiyiimiis de kii¢iilmiis sesiyle. Yiirudi
gitti sonra.

Louis sonuncu ¢atal1 bulup yikadi, suyu bosaltti. Disardan ¢ilgin gibi esen
riizgarin sesi geliyordu. Riizgar kisi getiriyordu. Birden korktugunu farketti,



sagma, nedensiz bir korku, insanin bulutlar birden giinesi orttiigiinde ya da
nedenini bilmedigi bir takirtt duydugunda korktugu gibi.

-Kirk m1?» diye sordu Rachel. «Lou, emin misin?» «Viriis,» dedi Louis.
Rachel'in suglar gibi ses tonundan et-kiienmemeye calisiyordu. Yorgundu
kansi. Uzun bir giin gegir-
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biriydi ve hala giinii sona ermemisti. Ellie odasinda misil misil uyuyordu.
Gage baygin denebilecek bir halde onlarin yataginda yatiyordu. Louis bir saat
once aspirine baglamisti. «Aspirin sabaha kadar atesini diisliriir, sevgilim,»
dedi.

«Ampisilin falan vermeyecek misin?»

«Grip ya da bagka bir enfeksiyon olsa verirdim. Ama yalnizca bir viriis bu.
Penisilin tiirti

ilaglarin viriis lizerinde fazla bir etkisi yoktur. Aksine ishal yapar ve viicut
suyunu azaltir.»

-Viriis oldugundan emin misin?»

«Ikinci bir fikir istiyorsan serbestsin!»

«Bana bagirmana gerek, yok!» diye bagirdi Rachel.
«Bagirmiyordum!» diye bagirdi Louis.

«Baginyordun! Baginyordun iste...» Birden agz titremeye basladi, elini yiiziine
gotiirdii. Louis karisimn gbzleri altinda koyu renkli torbaciklar olustugunu
gordii, kendisinden utanda.

«Oxziir dilerim,» diyerek oturdu karisinin yanma. «Ne oldugunu bilmiyorum
boyle. Oziir dilerim, Rachel.»

«Ne sikayet et, ne 0ziir dile,» diyen Rachel hafifce giiliimsedi. «Bir kere bana
boyle demistin.



Yolculuk berbatti. Gage'in dolabina bakinca tepenin atacagindan korkuyordum
sonra. Su anda bana acirken soylesem iy1 olacak sanirim.»

«Tepemi attiracak ne oldu?»

«Annemle babam on takim elbise aldilar oglana. Bugiin de iistiinde onlardan
biri vardi.»

«Yeni bir sey giydigini farketmigtim.»

«Farkettiginm farkettim ben de.» Rachel yiiziinii burusturunca Louis'in i¢inden
hi¢ giilmek gelmedigi halde giildii. «Ellie'ye-de alt1 elbise.»

«Alt1 m!» Bagirmamak i¢in gii¢ * tutuyordu kendini Louis. Birden
ofkelenmisti, nedenini bilemeden, agiklayamadan. «Ne-den ama, Rachelt
Neden bunu yapmalanna raz1 geldin?

ithtiyacimiz yok bizim,., biz alabiliriz...»

Sustu sonra. Ofkesinden boguk ¢ikiyordu sesi, aradig1 szciikleri bulamuyordu.
Ormanda Ellie'nin kedisini tasimasi geldi gozlerinin ontine, agir torbayi bir
elinden digerine aktansi... ve bu sirada Lake Forest'li o orospu cocugu lrwin
Goldman kizinin sevgisini o diinyaca {linlii ¢cek defteri ve diinyaca tinlii
dolmaka-
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Az daha soyle bagiracakti: O kiza alti elbise ald1, ben de
*0lii kedisini dirilttim, hangimiz daha ¢ok seviyoruz kiz1?
Ama kapatti agzim. Boyle bir seyi asla soylemeyecekti. Asla.

Rachel kocasinin boynuna dokundu. «Louis, liitfen anlamaya ¢alisti. Liitfen.
Cocuklari

seviyorlar, cok da az goriiyorlar torunlarini. Ve ikisi de yaslaniyorlar artik,
Louis. Babanu



gorsen tantmazsin simdi.»
«Tamrim,» diye mirildand1 Louis.
«Liitfen anlamaya c¢alis, sevgilim. Anlayisli olmak bir zarar vermez sana.»

Louis uzun bir siire bakt1 kansina. «Zarar veriyor,» dedi « Vermemesi gerek
belki ama veriyor iste.»

Rachel tam agzim agmusti ki, Ellie'nin sesi duyuldu. «Baba! Anne!»

Rachel dogrulurken Louis kalkti. «Sen Gage'in yaninda ka! ben bakarim.»
Kizin ne istedigini tahmin ediyordu. Kediyi disar1 ¢ikarmusti; Ellie yattiktan
sonra hayvani yemek tabagini

koklarken gormiis, disan atmisti. Kedinin kiziyla birlikte yatmasin
istemiyordu. Bundan sonra olmazdi. Cari Amcanin cenaze eviyle ilgili
anilariyla hastalik diisiinceleri birlesmisti kafasinda Church'tin Ellie'nin
yataginda yattig1 aklina gelince.

Her seyin eskisi gibi olmadigini, isin iginde bir seyler oldugunu anlayacak kiz.

Kiz1 yatirirken kediyi disar1 atmisti, ama simdi Ellie'nin odasina girdiginde kiz
yan uyamk bir halde yataginin i¢inde oturuyordu. Church ise yarasa gibi
pencere pervazina kurulmustu Gozleri acikti ve koridordan gelen 151kta
panldiyordu.

«Baba, sunu disan ¢ikar, dyle pis kokuyor ki,- diye mirildandi Ellie.
«Siss! Haydi sen uyu, Ellie.» Louis sesinin sakinligine kendisi de sasmusti.
Pasccrvv'un 6ldiigiiniin ertesi glinili, uykuda gezmesinden sonraki sabahi

hatirladi. Dispansere gittiginde yiiziiniin berbat oldugunu diisiinerek dogruca
banyoya girip aynada kendisine bakmusti.

Cevredeki insanlarin i¢lerinde ne korkung sirlar gizli oldugu halde
dolastiklarim diisiinmekten kendini

ealamiyordu.



Ama bu sir degil. Tanr1 cezasini versin! Kedi bu!
— 150-
Ellie hakliydi. Berbat bir koku yayiliyordu hayvandan.

Kediyi abp asag indirirken agzindan soluk almaya ¢alisti. f)aha kotii
kokularda vardi; agik konusmak gerekirse bok kokusu daha beterdi. Bir ay
kadar 6nce fosseptik cukuruyla bir sikintilar1 olmustu, Puffer ve Ogullarinin
vidanjorii cukuru bosaltmaya geldiginde Jud. «Eh, pek Chanel No. 5 kokusu
degil, ha!» demisti. Kangren olmus bir yaranin kokusu da korkungtu.

Ama bu koku da kotiiydii iste. Kediye nereden bulasmusti k:? Aksamiistii ailesi
yiikardayken siipiirgeyle kovarak disar1 atmisti hayvani. Kedi hemen hemen
doneli bir hafta olmustuy, iste simdi ilk kez kucagina aliyordu. Simsicakti kollan
arasinda. Bir hastalik gibi, diye diislindii.

Hangi delikten girdin igeri, seni lanet olasica hayvan!

Birden o gece gordiigii rityayr ammsadi, Pascovv'un kapali mutfak kapisindan
sanki acikmus

gibi gegisini.

Belki de delik falan yoktu. Belki de kedi hayalet gibi gecmisti kapali kapimn
i¢inden.

Louis birden kedinin kollar1 arasinda kipirdayacagim, kendisim
tirmalayacagim diisiindii. Ama Church hi¢ kimildamadan duruyor, o
miinasebetsiz sicakligi ve pis kokuyu yayiyor, Louis m gozleri ardindaki
diistinceleri okuyormus gibi yiiziine bakiyordu.

- Kapiy1 agip kediyi, biraz da sert olarak garaja firlatti. «Haydi git, bir sigan
oldiir, ne yaparsan yap!»

Church beceriksizce diistii yere. bir an yuvarlamr gibi oldu. Louis'e yesil,
nefret dolu bakislarla bakti. Sonra sarhos gibi iki yana sallanarak yiiriidii gitti.

Ah Jud, diye diistindli Louis. Agzim agmamis olmam isterdim.



Mutfak muslugunda ellerini ve kollarim 1yice, ameliyata ha-zirlarmus gibi
yikadi. Alistigin i¢in yaparsin... nedenler uydurursun... iyi nedenler gibi gelir
bunlar sana... ama gercgekte o-raya bir kez gitmis oldugun i¢in, orasi senin yerin
oldugu i¢in., oraya ait oldugun i¢in yaparsin., en tatli nedenleri uydurursun.»

Hayir. Jud'u suglayamazdi. Kendi 6zgiir iradesiyle gitmisti.

Suyu kapatip ellerini kollarim kurulamaya calisti. Birden havluyu birakip
gozlerini kiigiik pencerenin disindaki geceye-dikti.
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Yani bu, orasinin simdi benim yerim oldugu mu demek? Benim de mi oras1?
Hayir. Boyle olmasim istemiyorsam, degildir.

Havluyu yerine asip yukar1 ¢iktr.

Ftachel yatmus, ortiiyli cenesine kadar ¢ekmisti, Gage de yanm basindaydi.
Rachel 6ziir ditercesine bakti kocasina. «Bu ak samlik, sevgilim, sence bir
sakincasi yoksa. Onu yanimda goriir sem i¢im rahat edecekti, dyle ¢cok atesi
var ki.»

«Onemi yok,» dedi Louis. «Den asagidaki kanepe yatakta yatarim.»
«Kizmadin ya?»

-Hayir. Boyle olmasimin hem Cage'e zaran yok, hem de senin i¢in rahat eder.»
Louis giiliimsedi. «Yalmz viriisii sen de alacaksin. Hi¢ kuskun olmasin. Ama
bu seni vazge¢ilmez, degil mi?»

Karis1 giiliimseyip basim salladi. -Ellie ne istiyordu?»
«Church'ii yamindan almamu.»
-EUie, Church'lin alinmasini mu istedi? Olamaz.»

-Oyle iste. Hayvamn kotii koktugunu soyledi. Birazda hakliyd: sanirim. Birinin
glibre y1g8im



i¢inde yuvarlanmis olmali.»

-Bu kotii iste.» Rachel yattigr yerde dondii. «Ellie'nin senin kadar Church'ii de
0zlediginden eminim.»

«Eh,» dedi Louis. Egilip karisim dudaklarindan 6ptii. «Uyu artik, Rachel.»

«Sent seviyorum, Lou. Evime dondiigiime memnunum. Asagida yatacagin i¢in
de tlizgiinim.»

-Onemi yok,» diyen Louis 15181 sondiirdii.

Louis asagida yatagl hazirlarken ince siltenin altindaki demir ¢ubugun biitlin
gece sirtini

acitacagin diisiiniiyordu. Yatagin carsafi listiindeydi neyse, bir de onu yaymak
zahmetine katlanmayacakti. Koridordaki dolaptan iki battaniye aldi, onlar1 da
yaydi, soyunmaya basladi.

Church yine eve girdi mi acaba? Sdyle ortaligy, bir kolagan «t bakalim. Iyi de
olur. Kapilarin kilitli olup olmadiklarim kontrol etmek bir zarar vermez
tistelik.

Biitiin alt kat1 dolasip kapilan ve pencereleri tek tek kont-
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Church de goriiniirlerde yoktu.

«Eh. simdi igeri gir de gorelim, aptal kedi,» diye sdylendi. Ardindan da
Church'lin disarda donmasim diledi.

Isiklan sondiiriip yattt sonra. Demir ¢ubuk sirtina batmaya baslamisti. Louis
uyuyakaldiginda sabaha kadar uyuyamayaca-gim diistiniiyordu. Uydurma
yataginda rahatsiz bir sekilde yanma donmiis uyuyordu, ama uyandiginda...

...Hayvan Mezarliginin 6tesindeki mezarliktaydi. Yalmzdi bu kez. Church'ii
Oldiirmiistii ve sonra

'her nedense ikinci kez diriltme geregini duymustu. Tann bilirdi nedenini,



kendisi bilmiyordu.

Hayvam bu defa epey derine gommiistii ve Church di-san ¢ikaranmiyordu. Louis
kedinin topragin altinda aglayan bir cocuk gibi sesler ¢ikardigin isitiyordu.
Ses topragin arasindan geliyordu, taslarin arasindan. Ses ve o berbat tatlimsi
curiime kokusu. Kokuyu solumak bile gdgsiinii agirlastinyordu, sanki iistiinde
bir yiik varmis gibi.

...aglama devam ediyordu...

...agirlik hala gogsii izerindeydi...

«Louis!* Rachel'di bu. Korku doluydu sesi. «Louis, yukar1 gel!»
Korkudan bagka bir seydi bu... umutsuzca bir aglama. . Gage.

Louis gozlerini aginca Church'iin yesilimsi sar1 bakislariyla karsilasti.
Yiiziinden on santim otede. Kedi kivrilmus, gégsiinde oturuyordu. Koku agir
dalgalar halinde ¢arpiyordu yiiziine.

Hayvan mirildantyordu.

Louis bir saskinlik ve korku ¢i1glig atti. ilkel bir kovalama hareketiyle ellerini
kaldirdi. Church yere atladi, yan tarafi tistiine diistii, dogrulup o sallanan
yiirtiytisiiyle uzaklasti.

Tanrim! Uzerimdeydi, Tanrim! Tam iistiimde oturuyordu!

Uyanip da agzinda bir 6riimcek bulsayd1 bu kadar tiksin-mezdi. Bir an
kusacagim sandi.

«Louis!»

Louis yerinden firladi. Gage yan yatmisti, agzindan Rachel' in serdigi havluya
kusmus

geliyordu. Kusuyordu ama yeterli degildi. Bogulacak gibi kizarmusti yiizii.

Louis ¢ocugu koltukaltlanndan tutarken atesimin ne kadar
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kaldirdi. Sonra birden geri atti

kendini. Gage'in boynu kopacak gibi savruldu. Gegirmeye benzeyen bir ses
cikt1 iginden, agzin dan oluk gibi fiskird1r kusmugu, yere ve konsola akti. Gage
ye niden aglamaya basladi. Ama simdi sesi miizik gibi geliyordu Louis'in
kulagina. Boylesine aglayabilmek yeteri kadar oksijen aldigim gosterirdi.

Rachel'in dizlerinin bag ¢oziilmiistli, yigilir gibi oturdu \% taga, basini
avuclari arasina aldi.

Omuzlan sarsiliyordu. ¢ daha 6liiyordu, degil mi, Louis? Az daha...»

Louis oglu kucaginda oldugu halde odada yiiriimeye bas lamisti. Oglamin
hickiriklar:

azaliyordu, neredeyse uyuyacakti

«Kendi kendine de temizlerdi bogazimi, Rachel, ama ben bi raz yardim ettim,
hepsi bu.»

«Cok kotliydii ama.» Kadin inanmayan, saskin gozlerini ¢e-*virdi kocasina.
«Louis, az daha dliiyordu.»

Louis birden Rachel'in giinesli mutfakta bagira bagira soylediklerini animsadi,
olmeyecek Church... hi¢ kimse 6lmeyecek burada...

-Sevgilim, hepimiz 6liime yakimz,» dedi. «Hem de her an. Yeniden kusmaya
neden olan sey aksam verdikleri siit ol* imustu. Gage gece yansi uyannmusti,
Rachel'in dedigine gore. Louis'in yatmasindan bir iki saat sonra; «karm agmigy
gibi agla yinca Rachel siseyle siitiinii vermis, oglan siitii emerken kendisi .de
uyuyakalmusti. Bir saat sonra da o bogulmay1 baglatan ok

.stiriikleri duyarak uyanmusti.

«Artik siit vermek yok,- dedi Louis. «Evet, artik siit yok.-diye yineledi Rachel
de.

Louis saat ikiyi ¢ceyrek gece asagi inip on bes dakika kadar kediyi aradi.



Aramas1 sirasinda mutfakla bodrum arasindaki kapinin aralik oldugunu gordii.
Zaten bundan kuskulaniyordu.

Annesinin kedilerin eski bi¢im kilitleri agmakta usta kesildiklerini soyledigini
hatirliyordu.

Bodrumlanndaki de dyleydi. An nesinin dedigine gore, kedi kapimn kenarina
tirmamr ve kapi

acilana kadar kolu ¢ekerdi. Louis, Church'in bu numaray1 yapmasina izin
vermeyecekti.

Bodrum kapisinda bir de siirgii vardi. Church'ii kazamn altinda uyuklarken
bulup fazla diisiinmeden kap1 disan etti. Donerken de bodrum kapisim sikica
kapa-Jhp kalin siirgiiyii ¢ekti.
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Sabah Gage'in atesi normale inmisti. Yanaklar1 kizarmistt ama gozleri canliydi.
Bir iki hafta i¢inde anlamsiz sesleri de sézciliklere doniismiis gibiydi. Artik
sOylenen her seyi tekrarliyordu.

Ellie kardesinin «bok» demesini istiyordu.

«Haydi bok de, Gage.»

«Bok de Gage,» diye yineledi oglan. Louis oglamn sekerli oldugu takdirde
yulaf ezmesi yemesine izin vermisti. Gage de her zaman oldugu gibi yemegi
yiyecegine listline basina dokmekteydi.

Ellie kikir kikir giildii.

«Osuruk de, Gage.»

«Osuruk de Gage,» diye yiiziinden alcan yulaflar arasindan tekrarladi Gage.
«Osuruk bok.»



Ellie'yle Louis giildiiler. Glilmemek olanaksizdi.

Rachel bundan hoslanmamusti. «Bir giin i¢in bu kadar terbiyesizlik yeter,»
dedi.

* «Osuruk bok osuruk bok osuruk bok,» diye neseyle sOylendi Gage. Ellie
ellerinin ardinda kahkahay1 basti. Rachel'in dudaklar1 hafifce kivrildi. Louis
onun pek dinlenmemis olmasina karsin ¢ok 1yi goriindiigiinii diisiindii. Gage
lyilesmis, kendisi de evine donmiistii.

«Cici.» dedi Gage bir degisiklik olarak ve yedigi biitiin yulafi tabagina kustu.
«Eyvah!» diye bagiran Fllie masadan kacti.

Louis'ondan sonra kendini tutamadi. Elinde degildi. Goklerinden yaslar gelene
kadar giildii.

Rachel'le Gage sanki akiim kagirnus gibi bakiyorlardi yiiziine.

Hayur, diyebilirdi onlara Louis. Dell degilim. Aklimut kagirmistim ama simdi
lyilesecegim artik.

Iyilesecegimden eminim.

Cilginligin gecip gegmedigini bilmiyordu, ama gegmis gibi hissediyordu
kendini. Belki de yeterliydi bu.

Bir siire i¢in gergekten de yeterliydi.
— 155—30

Gage'in viriisii bir hafta devam edip sonra gecti. Ondan bir hafta sonrada
bronsite tutuldu. Ellie ve arkasindan Racheldt Noel'den 6nceki hafta tigii de
yasli ve oksiiriiklii kopekler gibi dolastilar evin i¢inde. Louis'in bronsite
yakalanmamas1 Rachel'i kizdirmis gibiydi.

Universitede somestrin son haftas1 Louis, Steve, Surrend-ra ve Charlton icin
pek yogun gecti.



Simdilik grip salgim yoktu, ama pek ¢ok bronsit ve zatiirree vardi. Noel'den
iki glin Once alti

sarhos 0grenci getirildi dispansere. Pascow olayim hatirlatan benzerlikler
vardi. Alti sersem kiictik bir kizaga binmislerdi (Louis'in anlayabildigi
kadanyla altincis1 en sondakinin omuzlarinda oturuyordu), sonra tepe asagi
kaymuslardi. Cok eglenceliydi. Yalmzca bir aksama olmus, kizak epey hiz
kazandiktan sonra yoldan ¢ikmus ve I¢ Savastan kalma toplardan birine
carpmisti. Sonug iki kirik kol, bir kink bilek, toplam yedi kink kaburga, bir
beyin sarsintis1 ve sayllmayacak kadar ¢cok yara bereydi. Yalnzca en arkada
oturan ¢ocugun sirtina binmis olan hi¢bir yara almanmusti. Kizak topa
carptiginda bu talihli kisi topun tistiinden firlayip basiistii bir kar yigimna
dalmisti. Bu insan enkazim toparlamak pek eglenceli olmamisti, Louis ellerini
oldugu kadar dilini de kullanmist1 68rencilere. Ama sonra olay1 Rachel'e
anlatirken gozlerinden yas gelene kadar giilmiistii. Rachel bunda komik ne
oldugunu anlamayarak garip garip bakmistt kocasinin ytiziine. Louis ona bunun
aptalca bir kaza oldugunu, insanlarin yaralandiklarim ama yine de 6liimeiil bir
yara almadan kurtulmus olduklarim anlatamazd.

Giilmesi hem i¢inin rahatlamasindandir hem de zafer duygusundan; bugiin bir
zafer kazandin iste, Louis.

EUie'nin 10 Aralikta baglayacak olan tatilinden birka¢ giin 6nce Louis'in
ailesindeki bronsit atlatilmist1 artik. Dort kisilik aile eski usul bir Noel
kutlamaya hazirlandilar. Kuzey Ludlow'

— 158 —da'ki evleri (o ilk geldiklerinde garip, hatta diisman goriinen evleri)
simdi tam bir yuva olmustu artik.

Noel gecesi ¢ocuklar uyuduktan sonra Louis'le Bachel elleri kollan renkli
kagitlara sarilmis

paketlerle dolu olarak hirsizlar gibi ayaklarinin ucuna basarak indiler
tavanarasmdan. Gage'e birkag tane minyatiir araba, Ellie'ye Ken ve Barbie
bebekleri, bebek giysileri, i¢inde lambasi

yanan oyuncak bir finn falan.



Kan koca Noel agacimn 1siklar1 altinda yan yana oturup armaganlari
yerlestirdiler. Rachel'in lizerinde 1pekli bir pijama, Louis'in lizerinde de
robd6sambr1 vardi. Louis boyle huzurlu bir gece gegirdiklerini hig
animsamiyordu. SOminede yanan atese arada bir kiitiik atiyorlardi.

Winston Churchill bir keresinde Louis'e siirtiinerek yanindan gecti, Louis
hayvam

hosnutsuzlukla iteledi. Kokusuna dayanamiyordu. Kedi az sonra Rachel'in dizi
dibine oturmaya kalkistt ama kadin da «pist» diye itti hayvani. Louis karisinin
az sonra elini listiine stirdiigiinii

gordii, pis ya' da mikroplu bir seye dokundugu zaman insanin bilingsiz olarak
yaptig gibi.

Rachel' in bu hareketi bilingli olarak yaptigim sanmiyordu.

Church sominenin O6niine gitti ve hantal bir sekilde ¢oktii atesin yanina. Kedinin
biitiin inceligl kaybolup gitmisti artik. Louis'in hatirlamak bile istemedigi o
geceden sonra. Hayvan bir seyini daha kaybetmisti. Louis bunun farkindaydi
ama ne oldugunu tam olarak anlamas1 i¢in hemen hemen bir ay gegmisti. Kedi
artik hi¢ mirildanmiyordu. Oysa eskiden, hele uyudugu zamanlar, hi¢ durmadan
minldamrdi. Oyle ki, cogu gece Louis uyuyabilmek i¢in kalkip Ellie'nin
kapisim

kapatird.
Kedi simdi kiitiik gibi uyuyordu, olii gibi.

Hayir, bir istisna olmustu, diye diisiindii. Church'iin lizerinde pis kokan bir
battaniye gibi yattig gece... O gece minldani-yordu kedi. Ya da ona benzer bir
ses ¢ikartyordu iste.

Ama Jud Crandall'in bildigi ya da tahmin ettigi gibi hayvan hi¢ de
koriilesmemisti. Louis kazamn ardinda kirik bir cam bulmustu bodrumda,
camciyl ¢agirtip canu taktirinca bos yere mazot yakmaktan da kurtulmuslardi.
Haftalarca farkedemeyecegi bu kink camn bulmasina yardim ettigi i¢in kediye
tesekkiir bile bor¢lu sayilirdi.
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Elhe artik Churcn un yaninda yatmasim istemiyordu, ancak zaman zaman
televizyon seyrederken kucagina ¢ikip uyumasina pek ses ¢ikarmiyordu. Yine
de sik sik, «Haydi git artik, Chuvch. ¢cok pis kokuyorsun,» demekten kendini
alamiyordu. Hayvana yemegini yine seve seve veriyordu, Gage bile ara sira
hayvan."* kuyrugunu ¢ekiyordu yine... kotiiliikten ¢ok bir dostluk belirtisi
olarak. Bu durumlarda Church oglanin kendisine gi bii- radyator, alt1 bulup
oraya siginirdi.

Bir kopek olsaydi degisiklikleri daha kolay farkederdik. diye diisiindii Louis.
Ama kediler oldum olas1 bagimsiz hayvanlardir. Bagimsiz ve garip. Misirh
firavunlarin ve kralicelerin 6teki diinyada ruhlarina yol gostersin diye
kedilerini de kendileriyle mumyalatmalarina sasmamak gerekirdi.

Garip yaratiklard1 kediler.
*Haydi yatalim,» dedi Rachel. «Senin armagamni erkenden vereyim bu Noel.»
Louis dogruldu. «Kadin, o benim hakkim zaten.»

Rachel ellerini yiiziine kapalip giildii. O anda tipki Elhe ye ya da Gage'e
benzemisti.

«Bir dakika,» dedi Louis. «Son bir isim daha kaldi.» Ayakkabi dolabindan
cizmelerinden birini getirdi. Sonmek

lizere olan s0minenin oniindeki koruyucu perdeyi kaldirdi. , -Louis, ne
yapiyorsun?»

-Gorursun.»

Sominenin bir yaninda ates sonmiis, kiillerden bir tabaka birikmisti. Louis
cizmeyi kiillere bastirarak bir iz birakti, sonra alti kiillii ¢izmeyi bir miihiir
gibi taglarin tistline bastirdi.

«Tamam iste oldu,» dedi. «Begendin mi?»

Rachel yine kikir kikir giiliiyordu. «Louis, Ellie ¢caldiracak bunu goriince.»



Okulda son bir iki haftadir Ellie keyif kag¢inc1 bir soylenti duymustu: Noel
Baba gerc¢ekten insanin ana babasiydi. Kizin Deering Dondurmacisinda birkag
glin once gordiigl epey siska bir Noel Baba da bu goriisii gli¢lendirmisti. Noel
Baba bir tabureye oturmus, elindeki sandvigi rahat rahat yiyebilmek i¢in
sakalini ¢enesinin bir kosesine itmisti. Ellie'nin epey keyfi kagmisti

(tstelik takma sakaldan ¢ok sandvigin peynirli olmasina kizmisti). Rachel
magazalardaki Noel Babalarin gergekte asil
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Noel Babanin gonderdigi «yardimcilar» oldugunu, kendisminse son dakikaya
kadar ¢ocuklardan gelen istek mektuplarim okudugu i¢in boyle reklam isleriyle
ugrasacak zamam olmadigin

sOyleyerek kiz1 biraz yatistirabilmisti.

Louis sominenin Oniine dikkatle yerlestirdi koruyucu perdeyi. Simdi bir
kiillerin tistiinde, digeri yerde 1ki ayakizi vardi. Noel Baba bacadan inmis de
iki adimda agacin altina gidip Creed ailesinin armaganlarim birakmis gibiydi.
Her ikisinin de sol ayakizi oldugunu anlamadigin takdirde yaratilan tablo

gergekten giizeldi... Louis, Ellie'nin o kadar ince eleyip siki dokuyan bir ¢cocuk
oldugunu sanmiyordu.

«Louis Creed, seni seviyorum,» diyen Rachel kocasim optii

«Esasl1 bir erkekle evlendin, sevgilim. Bana dayanirsan seni yildiz yaparim
bir giin.»

Merdivenleri ¢ikmaya basladilar. Louis televizyonun 6niindeki sehpay1
gosterdi. Sehpanin lizerinde bir iki ¢orekle iki sise bira vardi. SENiIN ICtN
NOEL BABA diye yaziyordu. Ellie'nin ir1 harfi kartinda.

«Isterim.» Rachel ¢oregin yansini yedi. Louis de biray1 agti.
«Bu saatte bira igmek midemi berbat edecek.»

«Sagma. Haydi yiirii. doktor.»



Louis bira sisesini birakip sanki birden hatirlanms gibi elini cebine soktu.
Oysa o kiigiik paketin agirligim saatlerdir hissediyordu.

-Bu da senin, sevgilim. Simdi acabilirsin. Mutlu Noel'ler, sevgilim.»

Rachel yaldizl1 kagida sanli, mavi saten kordeleyle bagli kiiciik paketi elinde
evirip cevirdi.

«Louis, ne var bunun i¢inde?»
Louis omuzlarin silkti. «Sabun. Sampuan 6rnegi. Dogrusunu istersen unuttum.»

Rachel paketi yukan ¢ikarken acti, Tiffany kutusunu goriince bir seving ¢1glig1
kopardi.

Pamuklan ¢ikannca agz1 acik kaldi.

«Eee?» diye endiseyle sordu Louis. Daha 6nce karisina hi¢ gercek bir
miicevher almamusti, heyecanlanmyordu. «Begendin rai?»

Kadin ince altin zinciri ¢ekti, kii¢iik safir tagim 1s18a tuttu. Tastan masmavi
1siklar yayiliyordu.
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«Louis. o kadar giizel ki...» Louis karisinin gozlerinin yasardigini goriince hem
korktu, hem de pek duygulandi.

«Hey, birak simdi aglamayi, tak bakalim.»
«Louis, bunu alacak paramiz... senin paran...»

«Sist! Gegen Noel'den beri li¢ bes kurus koyuyorum bir yana... hem senin
sand18in kadar pahal1 da degildi.»

«Kag para verdin buna?»

-Bunu hi¢ sdylemeyecegim, Rachel. Bir Cinli igskencesi -... * dusu gelse bile.
iki bin dolar.»



«Iki bin mi?», Rachel kocasinin boynuna dylesine siki sarild1 ki, Louis az daha
tepetaklak diistiyordu. «Cildirmigsin sen Louis!»

«Tak bakalim.»

Kolyeyi takti Rachei. Louis kancasini kapatmasina yardim etti. Kadin doniip
kocasina bakti

.«Yukar1 ¢ikip aynada kendime bakmak istiyorum.»
«Git bak bakalim. Ben de kediyi disan ¢ikarip 1s1iklan sondiireyim.»

«Sevisirken yalmz bu kalsin, tistimiizdekileri hep ¢ikaralim,» dedi Rachel
kocasinin gozlerinin i¢ine bakarak.

«Cabuk ol dyleyse.»

Church'ii yakaladi, artik siipiirgeyi kullanmiyordu. Her seye ragmen kediye
alismis olmaliyd.

Isiklan sondiirerek kapiya dogru yiirtidii. Mutfakla garaj arasindaki kapiy1
actiginda soguk hava ayaklarinin ¢evresinde dolandi.

«Mutlu Noel'ler, Chu...»

Sesi kesildi birden. Yerde paspasin istiinde 6lii bir karga vardi. Kafasi
par¢alanmisti. Bir kanadi kopmus, yanik bir kagit gibi arkasinda yatiyordu.
Church, Louis'in kollan arasindan kurtulup donmus kusu koklamaya basladi.
Louis bakarken kedinin kulaktan arkaya yatti, daha basim ¢eviremeden Church
kusun donuk gbzlerinden birini kapmusti bile.

Church yine saldirdi, diye diisiindii Louis basin ¢evirirken, ama yinede
karganin kanli goz cukurunu gormiistil. Beni pek etkUeraemeli. Daha beterini
gordiim ben. ¢ok daha beterini, Pascow'u Ornegin. Pascow ¢ok daha kotiiydii...

Ama yine de etkilenmisti. Midesi bulanmiyordu. I¢indeki o sicacik cinsel istek
sonmiistli simdi.

Karga en az kendisi kadar
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Simdi bunun temizlenmesi gerekirdi. Kimse Noel sabahi kapisinin oniinde
boyle bir armagan bulmayi istemezdi. Hem bu kendi sorumluluguydu, degil mi?
Elbette 0yleydi. Yalmzca kendisinin. Ailesinin dondiigli aksam, otomobil
lastiklerini Church' iin 61diirdiigii farenin uistiine devirdigi anda bilingsiz
olarak kabullenmisti bunu.

Insanin yiireginin toprag1 daha da taslidir, Louis.

Bu diisiince Oylesine canli, dylesine ii¢ boyutluydu ki, Louis sankj Jud yam
basinda belirmis ve yiiksek sesle konusmus gibi irkildi.

Insan yetistirebildigini yetistirir...

Church oburca ¢okmiistii kusun yanina. Simdi 6teki kanadini kemiriyor, kanadi
bir saga bir sola ¢ekerken hisirt1 gibi b'r ses ¢ikiyordu. Louis birden hayvana
bir tekme savurdu. Kedinin arkas1 havalandi, ayaklan iki yana agilarak yere
diistii. O ugursuz san yesil gozleriyle Louis'e bakip uzaklasti oradan, -Ya
beni!» diye tipki kedi gibi mirildand1 Louis.

«Louis?» Rachel'in sesi yatak odasindan geliyordu. «Yataga geliyor musun?»

«Geliyorum.» once su pisligi temizlemem gerek, tamam mi. Rachel? Benim
pisligim bu.

Garajin 15181m yakt1 6nce, sonra mutfak muslugunun altindan yesil bir ¢op
torbas1 aldi. Garaj duvarindan aldig kiirekle kusu ve kopuk kanadim torbaya
doldurdu. Agzim bir iple bagladig

torbayr arabanin dteki yamndaki ¢op kutusuna atti. Isini bitirdiginde ayaklan
buz kesmisti.

Church garaj kapis1 oniinde duruyordu. Louis kiiregi hayvana dogru tehdit
edercesine sallayinca kedi kara bir su gibi kayboldu.

Yukarda Rachel s6z verdigi gibi iizerinde safir tagl kolys-den baska hi¢cbir sey
olmadig halde kendisini bekliyordu. Tembelce giildii kocasim goriince.
«Neden bu kadar geciktin, patron?»



«Mutfagin lambas1 yanmisti, onu degistirdim.» «Gel bakalim.» Rachel kocasim
yataga dogru cekti. Hem de elinden degil. Hafifce gliliimsedi. Sarki soyler

gibi, «O. uyuyup uyumadigim

bilir,» dedi. «Uyanik olup olmadigini da... Oh,
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oh. sevgili Louis'im benim, bu da ne?*

Ustiindekileri ¢ikaran Louis, «Elin deger degmez uyanan bir sey isle,- dedi.
«Noel Baba gelmeden belki yeniden uyuturuz. ne dersin ha?»

Rachel dirsegi tizerinde dogruldu, solugu 1lik ve tatliyd.

*Senin kotli mii, 1y1 mi oldugunu ¢ok iy1 bilir o... onun i¢in hep iyi ol., sdyle
bakalim kii¢iik Louis, iy1 misin, ha?»

«tyidir sanirim,- dedi boguk bir sesle Louis.
«Bakalim tad1 da kendisi kadar giizel mi?»

Sevismeleri 1yiydi, ama Louis her 1y1 sevismenin ardindan oldugu gibi rahatca
uyuyamadi bu kez. Noel sabahi karanliginda uyanik yatiyor. Rachel'in. derin
soluklarini dinlerken, kapisinin 6niindeki 6l kusu diistiniiyordu. Church'iin
kendisine Noel armagan.

Beni unutma. Dr. .Creed. Canliydim, sonra 6ldiim »e ¢imdi yine canliyim.
Dontisimu

tamamlayip geldim buraya, oteki taraftan geldiginde arttk minM”p-m\t"i1” 1
ve avlanmaya alisti-

gim soylemeye geldim sana. Bir <n-m.mn yetistirebildigini yetistirmesi
gerektigini sOylemeye geldim. Bunu sakin unutma, Dr. Creed. Ben senin
kalbinin bundan sonra olacaginin bir pargastyim... kann var. kizin var, oglun
var... ve bir de ben varim. Sun hi¢ unutma ve bahgeni bakimli tut.



Louis farkina varmadig bir anda uyuyakalmusti.
31

Kis geciyordu. EUie'nin Noel Babaya olan inanc1 séminedeki ayakizleriyle bir
siire i¢in yine yerine gelmisti. Gage armaganlarim agmus, arada sirada da
lezzetli gbriinen bir parga renkli ambalaj kagidim agzina atmisti. O yil
cocuklarin ikisi de kutularimin oyuncaklardan daha eglenceli olduguna karar
vernvs goriiniiyorlardi.

Crandall ailesi gece ziyarete geldi. Louis .bir ara tam bir

— 182 —doktor gibi Norma'y1 stizduigiinii farketti. Kadinin ytizii soluktu.
Biiyiikannesi olsa Norma'nin

«gidici» oldugunu sdylerdi ki, aslinda pek yanlis bir deyim degildi bu.
Romatizmadan sismis ve bicimlerini kaybetmis elleri sahki bir anda karaciger
lekeleriyle ortiilmiis gibiydi. Saglart da seyrelmisti. Crandall'lar saat on
sularinda evlerine dondiiler, Creed ailesi de yeni yila televizyon seyrederek
girdi. Norma'nin evlerine son gelisiydi bu.

Louis'in somester tatilinin ¢cogu yagmurlu gecti. Yakit parasim diisiiniince
havanin pek soguk olmamasina sevinmisti, ama yine de i¢ kapayiciydi. Evin
i¢inde calisip, karisina dolap, raf falan yapti, kendine de ¢calisma odasinda bir
model Porsc-he'ye basladi. 23 Ocakta dersler bagladiginda tiniversiteye
dondiigiine sevinmisti.

Grip de sonunda gelmisti, ilkbahar doneminin baslamasindan bir hafta sonra
basgosterdi salgin. Louis giinde on, on iki saat ¢alistyordu artik, eve
dondiigiinde ayakta duracak hali kalmiyordu... ama mutsuz degildi.

Havanin 1liklig1 29 Ocaga kadar devam etti. Bir hafta derece sifirin altinda
dolasti ondan sonra, Louis, yardimcilarindan biri basin1 odasinin kapisindan
igeri uzatip da karisinin telefonda oldugunu soylediginde, bir gencin kink
kolunu onarmaya ¢alisiyordu.

Louis telefona gittiginde Rachel agbyordu. Hemen korkuya kapilmustt Louis.
Ellie, diye dusiindii, kizagindan diisiip kolunu kirdr herhalde. Ya da kafasina



bir sey oldu. Kizakla kaza yapan ogrencileri hatirladi.
«Cocuklardan biri mi, Rachel?» diye sordu.

«Hayir, hayir.» Daha ¢ok agbyordu simdi. «Cocuklardan biri degil. Norma,
Lou. Norma Crandall. Bu sabah 6ldii. Kahvaltidan hemen sonra, saat sekizde
falan, dedi Jud. Senin evde oldugunu samp gelmis, yanm saat 6nce ¢iktigim
sOyledim. Lou... 6ylesine zavall1 bir hali vardi

ki... 0ylesine yasli... Tannya siikiirler olsun, Ellie okula gitmisti, Gage de
hi¢bir seyin farkinda olmayacak kadar kiiciik...»

Louis'in kaglar1 catiimisti, bu korkun¢ habere karsin diisiincelerinin Rachel'e
kaydigin

hissediyordu. Yine aym sey i¢te. Belirli bir davrams degildi, kesin olarak
soylenecek bir «ey degildi, 6liim ¢ocuklardan gizlenecek bir sir, bir korkuydu
sanki.
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Victoria ¢aginda hammefendilerin ve beyefendilerin cinsel iliskinin
cocuklardan saklanmasi

gereken ¢irkin bir ger¢ek oldugunu diistinmeler1 gibi.
«Kalbi miydi?» diye sordu.

«Bilmiyorum.» Kansi artik aglammyordu, ama sesi kisik ve boguktu. «Hemen
gelebilir misin, Louis? Onun tek dostusun sen sana ihtiyaci oldugunu
san1yorum.

Dostusun sen.

oyleyim, diye saskin saskin diislindii Louis. Seksen yasinda bir insanin
arkadasim olacag hi¢

»Jriinka gelmezdi, ama saninin dyle iste. Aralarinda gegenleri diisiiniince
bunun béyle olmasinin dogru olacag aklina geldi sonra. Jud herhalde



kendisinden ¢ok once anlamisti dost olduklarim. Jud hep yaninda olmustu o
giinden sonra... Louis, Jud'un kararinin dogru olduguna inanmusti... dogru
olmasa bile merhametli olduguna. Simdi elinden geleni yapacakt1 yagsk adama,
karisimin cenazesine yardim bile olsa bu.

«Geliyorum,» diyerek kapatt telefonu.

32

Kalp krizi degildi. Ani ve herhalde acisiz bir beyin kanamasi1 gecirmisti. Louis
ogledensonra Steve Masterton'a telefon edip olanlar1 anlatinca Steve o tiir bir
Oliimiin insam tirkiitmedigini soyledi.

«Tanr1 kimi zaman fazla oyalanir,» dedi. «Kimi zaman da parmagim uzatir ve
bu is bu kadar der.»

Rachel 6liim konusunu konusmak istemiyordu, Louis'in de kendi 6niinde
konusmasina 1zin vermiyordu.

Ellie ise daha ¢ok sasirmus ve ilgilenmisti. Louis, alt1 yasinda saglikli bir
cocugun tepkisi boyle olur, diye diisiiniiyordu. Kiz Bayan Crandall'in gézleri
acik mu, kapali mu 6ldiigiinii 6grenmek istiyordu. Louis bilmedigini sdyledi.

Altmus yildir birlikte yasadiklar1r gozoniine alinirsa, Jud ka-
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ki Jud bugiin ger¢cekten seksen li¢ yasinda gosteriyordu -mutfakta masa basinda
birasini i¢ip sigarasin tiittliriirken buldu. Yasli adam bombos bakislarla
oturma odasina bakiyordu.

Louis igeri girince basim kaldirdi. «Gitti iste, Louis.» Bunu 0yle siradan bir
seymis gibi sOylemisti ki, Louis olayin tam e'kisini heniiz kavrayamadigim
farketti. Jud'un agz1 titremeye basladi, koluyla gozlerini orttii. Louis gidip
adanmin omuzlarina doladi kolunu. Jud dayanamayip aglamaya basladi.
Rahatlamisti simdi. Durumunu anlamusti. Kansi olmiistii.

«Oldu, simdi oldu iste,» dedi Louis. «Norma da senin biraz aglamam isterdi
sanirim.



Aglamasaydin kizard: herhalde.» Lo-uis'in de gozleri yasarmisti. Jud siki siki
sar1ldi1 dostuna.

Jud on dakika kadar agladiktan sonra firtina gecti. Louis, Jud'un s6zlerini can
kulagiyla dinledi, hem doktor, hem de dost olarak dinliyordu. Yasli adamin
konugmasinda bir gariplik olacak mu

diye bekliyordu; ne zaman't anlanms muyd1 (nerede'yi bilirdi, ¢linkii biitiin
omriince Ludlow'da yasamisti). En cok da Norma'nm adim ge¢mis zamanda
m1, simdiki zamanda mu kullandigina dikkat ediyordu. Jud'un kendini
kaybettigini gésteren hicbir belirtiye rastlamadi. Uzun zamandir evli olan
ciftlerin bir giin arayla, bir hafta arayla 6ldiiklerini bilirdi. Duyulan sok ya da
daha 6nce giden esi yakalama istegi... (Church olayindan dnce diisiinemeyecegi
bir seydi bu; o olaydan sonra ruhsal durumlar ve dogaiistii konusundaki
diistincelerinde sakin ama koklii

degisiklikler olmustu.) Sonunda Jud'un derin bir yas i¢inde ama kendine hakim
oldugunu anladi. Yilbasi gecesi kendi evlerinde otururken Norma'da tanik
oldugu o zayifliktan eser yoktu adamda.

Yiizii aglamaktan sigsmis ve kizarmis olan Jud buzdolabindan bir bira ¢ikarda.

«Belki pek erken ama diinyamn bir yerinde giines nasil olsa batmak tizeredir,
ayrica...»

*Bagka bir sey soylemene gerek yok,- dedi Louis. Biray1 agti. «Ona i¢gelim
mi?»

«iy1 olur sanmirim,» dedi Jud. «Onu on alta yasindayken gorecektin, Louls.
Ceketinin 0nii acik kiliseden ¢ikarken... gézlerin yerinden firladi. Seytam
ickiye tovbe ettirirdi. Tannya sii-
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Louis giiliimseyerek siseyi kaldirdi. «Norma'ya!»

Jud sisesini Louis'inkiyle tokusturdu. Yine agliyordu, ama giiliiyordu da. Basim
egdi. «Ruhu siik(in i¢inde olsun ve her neredeyse orada romatizma olmasin.»



«Amin!» Biralarim igtiler.

Louis, Jud'un ickide ¢akir keyif olmaktan 6teya gittigini ili kez o giin gordii,
yine de adam kendini kaybetmemisti. Hep es*-ki anilar geliyordu aklina, tatl
anilar, hikayeler, kimi zaman renkli, kuni zaman sasirtict dykiiler dokiiliiyordu
agzindan. Ge¢misin hikayeleriyle simdiki zamam Louis'in ancak hayran
olabilecegi bigimde birlestiriyordu. Sabah kahvaltidan sonra 6len Rachel
olsaydi kendisi onun yans1 kadar olamazdi.

Jud, Bangor'daki Brookings Smith Cenaze Evine telefon edip ertesi giin i¢in
randevu ald1. Evet, tahnit edilmesini istiyordu, giyinik olarak, kendisi
verecekti elbiseyi; evet, i¢ camasirlarim da; hayir, onlarin arkadan baglanan
ayakkabilarindan istemiyordu. Birisine saclarim yikatabilirler miydi acaba?
Gegen pazartesi yitkamisti. Norma simdi kirlenmis olmaliydi. Louis, Jud' un
konugmasindan cenaze evinin 6liiniin yikanmasi isini {istlendigini anliyordu.
Jud basim salladi, telefondaki adama tesekkiir etti, sonra yine dinledi. «Evet,»
dedi sonra, hafif bir makyaj istiyordu, ama ¢ok az. Bir sigara yakti, «oldii,
herkes de biliyor 6ldiigiinii, maskaraliga gerek yok.» Cenaze toreni sirasinda
tabut kapab olacakti, ancak daha 6nce ziyaret saatlerinde agik tutulacakti.
1951'de mezar yer1 aldiklar1t Mount Hope Mezarligina gomiilecekti. Kagitlar
oniinde oldugu i¢in adama hazirliklarin; baglamasi i¢in parsel numarasini da
verdi: H-101. Daha sonra da Louis'e kendisininkinin de H-102 oldugunu
sOyledi.

Telefonu kapatip Louis'e bakti. «Diinyanin en giizel mezarlig1 Bangor'dadir.
istersen bir bira daha ac¢, Louis, epey uzua siirecek bu.»

Louis reddedecekti -bas1 donmeye baslamisti- ama birden gozlerinin 6niinde
hi¢ istemedigi bir hayal belirdi: Jud, Norman' nin cesedini agaclar arasinda
surtikleyerek ¢ekiyordu. Hayvan Mezarliginin 6tesindeki Micmac mezarligina.

Yiiziine bir tokat yemis gibi oldu. Higbir «ey sdylemeden gidip bir bira aldi.
Jud, «iy1 yaptiny

der gibi basim sallayip tele-
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Jud karisimin cenazesi i¢in gereken her seyi yapmisti, 6nem-li bir yemek daveti



yapan bir insan gibi adim adim ilerliyordu.

Cenaze ayininin yapilacag Kuzey Ludlow Methodist Kilisesini ve Mount
Hope Mezarlik Miidiirliigiinii aradi. Cenaze evi aslinda bu iki yeri de
arayacaktt ama Jud daha 6nceden telefon edip haber vermeyi uygun gérmiistii.
Pek az yasli ailenin aklina gelecek bir seydi bu... ya da gelse bile, pek az kisi
yapardi bunu. Louis bu yiizden hayran kalmisti. Jud daha sonra eski mesin
kapl1 eski bir telefon defterini karistirip Norma'nin ve kendisinin hayatta olan
akrabalarim aradi. Telefonlarin arasinda birasim ig¢iyor, ge¢misi hatirliyordu.

Louis adama karsi biiyiik bir hayranlik duyuyordu... ve de sevgi?
Evet, dedi yliregi. Ve de sevgi.

Ellie o aksam pijamasim giyip asagi indiginde babasina Bayan CrandaU'in
cennete gidip gitmeyecegini sordu. Sanki duyulmamasi gerektigini anlanus gibi
fisiltiyla konusuyordu. Rachel ertesi giinii Jud'a gotiirmeyi diisiindiigi bir
yemek hazirlamaktaydi mutfakta.

Karsida CrandalTlann evinde biitiin 1s1klar yantyordu. Evin asagisinda ve
yukarisinda elliser metrelik araba kuyruklar1 uzanmaktaydi. Tamidiktan Jud'a
basin sagolsun demeye gelmislerdi, iki ev arasinda buz gibi bir subat riizgari
esiyordu. Yol kapkara buzla kapliydi. Maine kisinin en soguk donemini
yasiyorlardi.

Louis kizim kucagina aldi. «Dogrusu pek bilmiyorum, Ellie.» Televizyonda
esasli bir silahli

carpisma vardi. Louis kizimn Musa, tsa ve Aziz Paul'den ¢ok Ronald
McDonald, Oriimcek Adam ve Burger King'i tamdigim diisiindii. Dininin
gereklerini yerine getirmeyen Musevi bir anayla dinle pek ilgisi olmayan
Methodist bir babamn ¢ocuguydu. Ruh konusundaki diisiinceleri herhalde pek
belirsizdi, ne efsane, ne de riiya, belki de riiyalarin riiyasi. Cok gec artik, diye
diistindii. Bes yasinda daha, ama ¢ok gec¢ bunun i¢in. Tanrim, ne kadar da ¢abuk

cok geg

oluyor.
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Ama Ellie gozlerinin i¢ine bakiyordu, bir seyler sdylemesi gerekti.

«Oldiiglimiiz zaman, neler olacag hakkinda insanlar pek ¢ok seye inamrlar,»
dedi. «Kimi cennete ya da cehenneme gidecegimizi diisiiniir. Bazilar1 kiigiik
cocuklar olarak yeniden dogacagimiza inamrlar...»

«Yeniden dogus.» dedi Ellie. «Televizyondaki filmde Audrey Rose'a oldugu
gibi.»

«Sen o filmi gormedin!» Ellie'nin Audrey Rose'u gordiigiinii duysa Rachel
beyin kanamasi

gecirirdi, diye diistindii.

«Okulda Marie soyledi.» Marie, Ellie'nin en iy1 arkadasiydi. Ko6tii beslenmis,
hep hastalikl1

gorlinen pasakli bir kiiciik kiz. Louis'le Rachel kizlarinin onunla arkadasligina
hi¢ kars1*

citkmanmuslardi, ama Rachel bir keresinde Marie evlerinden gittiginde 'x>uis'e
her seferinde Ellie'nin basinda bit aramasi gerektigini diisiindiiglinii sOylemisti.
Louis ise giilmiistii.

* Marie'nin annesi biitiin filmleri seyretmesine izin veriyor.» Louis kizin
sesindeki elestiriyi duymazliktan geldi.

«Eh, asag yukan 6yle,» dedi. «Katolikler cennet ve cehenneme inamrlar,
Hindularla Budistler Nirvana'yo...»

Yemek odasinin duvannda bir golge, belirmisti. Rachel. Kendilerim
dinliyordu.

Louis daha yavas sesle devam etti.

«Daha pek ¢ok seye inanan vardi herhalde. Ama aslinda kimse bir sey bilmez,
Ellie. insanlar bildiklerini soylerler, ama bunu sdyledikleri zaman inanglan



yiiziinden 1nandiklarint soyle-lemek isterler, inanan ne demek oldugunu biliyor
musun?»

«Sey...»

«Bak, simdi benim koltugumda oturuyoruz. Yann bu koltugun burada olacagim
biliyor musun?»

*Elbette.»

*O zaman koltugun burada olacagina inancin var demektir. Benim de dyle.
inang bir seyin olmasina ya da olacagina inanmaktir. Anladin mu?»

*Evet.» Ellie anlamus gibi sallad1 bagin.

*Ama koltugun yann burada olup olmayacagim bilemeyiz. Bir de bakarsin
koltuk delisi bir hirsi1z gece girip bizim koltugu calmistir.»
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Ellie giildii.

«Boyle bir sey olmayacagina inamnz. inang ¢ok onemli bir seydir. Gergekten
dindar insanlar bizim inang ve bilmenin aym sey olduguna inanmamuz isterler,
ama ben buna inanmam. Ayn

konuda ¢ok degisik diisiince vardir ¢linkii. Bildigimiz sey '-7udur: 6ldigimiiz
zaman iki seyden biri olur. Ruhlarimiz ve diisiincelerimiz ya 6liim deneyinin

istesinden gelirler ya da gelmezler.

Bunu yapabilirlerse aklina gelebilen her sey olabilir. Ya-pamazlarsa her sey
bitmistir. Son.»

«Uyumak gibi mi yani?»
Bir an diisiindii Louis. «Daha ¢ok ameliyattan 6nce bayiltilmak gibi sanirim.»

«Sen hangisine inamyorsun, baba?»



Duvardaki golge hafifce kipirdandi.

Louis yetiskin yasaminin biiyiik bir boliimiinde -herhalde tiniversite
glinlerinden bu yana-

Oltimiin son olduguna inanmusti. Pek ¢ok 6liim gérmiis ama yanindan bir ruh
ugup gittigine hig

tanik olmamusti. Ruhlar nereye giderlerse. Ayni seyi Victor Pascovv'un
oliimiinde de diistinmiis

degil miydi? Psikoloji de1 sinde 6gretmeniyle ayni diisiinceyi paylagnusti.
Bilim dergilerinde yer alan 6liimden sonraki hayat hikayeleri 6liimiin kars1

konulmazhgina bir direnmeydi. Sonsuz derecede yaratici olan insan zihni, bir
oliimstizliik hayali yaratarak en son ana kadar deliligi geciktirmeye calisirdi.

Hayir, kendisi yeniden doguma hi¢ inanmamusti. En azindan Church olayina
kadar.

«Bence devam ederiz,» dedi kizina. «Ama bunun nasil oldugu hakkinda hig¢bir
fikrim yok.

Degisik insanlar i¢in degisik bigimlerde olabilir. Belki de tiim yasamin
boyunca inandigim elde edersin sonunda. Ama ben yasamin devam ettigine ve
Bayan Crandall'in mutlu olabilecegi bir yerde olduguna inantyorum.»

«Buna inancin var demek.» Bir soru degildi bu. Ellie dehsete diismiis gibiydi.

Louis biraz kendinden memnun biraz utangla giiliimsedi. «Samrim. Senin yatma
zamanin geldigine de inamyorum. Hem de on dakika ge¢ bile kaldigina.»

Kiz1 bin agzindan, bir burnundan 6ptii.
«Hayvanlarda 6ldiikten sonra yasarlar mi dersin?»
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*Evet,» dedi Louis hi¢ diisiinmeden. Az daha, 6zellikle ke-1 diler de diyecekti.
Sozciikler dudaklarimin ucunda titremislerdi, s tirperdigini hissetti.



«Peki,» dedi kiz babasimn kucagindan inerken. «Gidip annemi de 6peyim.»
*Haydi bakalim.»

Louis kizinin ardindan bakti. Ellie yemek odasimn kapisil 6niinde durup
dondii. «O giin Church i¢in ¢ok aptalca davran-] don, degil mi? dyle- agladim
falan...»

*Hayir, «ekerim, hi¢ de aptalca oldugunu sanmiyorum.»

*Simdi 6lse dayanirim artik.» Ellie soylediklerini biran diisiiniir gibi durdu.
Sonra dediklerinin dogrulugunu anlamis gibi. *Elbette dayanmirim,» dedi.
Annesini bulmak i¢in koctu.

Daha sonra Rachel yatakta, «Kizla konustuklarini duydum,* dedi.

*Onaylamiyor musun?» Louis bu konuyu agildiga kavusturmanin en iyisi
olduguna karar vermisti, eger Rachel'in istedigi buysa.

*Hayir,» dedi Rachel pek kendisine uymayan bir duraksamayla. »Hayir, Louis
sorun bu degil.

Ben... «ey... korkuyorum. Beni bilirsin. Korktugum zaman bemen savunmaya
gecerim.y

Louis karisimin boylesine glicliikle, caba harcayarak konusmasina hi¢ tank
olmamusti o giine dek; birden az 6nce Ellie'yle oldugundan daha tedbirli
oldugunu farketti. Bir mayin tarlasina girmis oldugunu anliyordu.

*Neden korkuyorsun? 6lmekten mi?»

«Kendim i¢in degil. Bunu artik diistinmiiyorum bile. Ama ¢ocukken ¢cok
distiniirdiim. Cok geceler uyuyamadim bu yiiz-> den. Canavarlarin gelip beni
yediklerini goriirdiim riiyalarimda, bu canavarlarin hepsi de kiz kardesim
Zelda'ya benzerlerdi.»

Iste, diye diisiindii Louis. Sonunda oldu iste. Bu kadar zamandir evliyiz, simdi
sOyliiyor artik.



«Onun hakkinda pek konusmazsin,» dedi.

Rachel giiliimseyerek dokundu kocasinin yiiziine. «Cok 1yisin, Louis. Onun
hakkinda hi¢

konusmam ben. Onu hi¢ diisiin-memeye ¢alisirim.»
*Bunun i¢in bir nedenin oldugunu diistinmiisiimdiir.»
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*Vardi. Hal* da var.»

Rachel diisiinerek durakladi.

«oldiigiini biliyorum... belkemigi menenyiti...»

«Belkemigi menenjiti.» diye tekrarladi Rachel. «Evde onun hi¢bir resmi yok
artik.»

«Bir gen¢ kiz resmi var... babanin...»

«Caligsma odasinda. Dogru, onu unutmustum. Annem de ¢antasi i¢inde bir
resmini hal* tagiyor sanirim. Benden iki yas biiyiiktii. Hastaliga tutuldu... ve
arka yatak odasindaydi... sanki kotii

bir sir gibi arka odadaydi, Louis... orada 6liiyordu. Kardesim arka odada
oldii... ve kotii bir sirdi... hep dyleydi.»

Rachel birden higkira higkira aglamaya basladi. Louis bir ister1 krizinin
gelecegini diisiinerek telaslandi. Uzamp karisinin omzunu tutmaya ¢alistt ama
Rachel kendini geri ¢ekti.

«Rachel... yavrum...»

«Bir sey sOyleme bana, Louis. Susturma beni. Bunu anlatacak giicii bir kez
bulacagim kendimde, bir daha da s6ziinii etmeyecegim. Bu gece nasil olsa
uyumam artik.»



Louis alacag karsiligr bilerek, «O denli korkung muydu?» diye sordu. O kadar
cok sey1 anliyordu ki simdi... daha once hi¢bir baglanti kuramadig ya da hayal
meyal tahmin ettigi seyler birden agiklanmisti kafasinda. Karisinin kendisiyle
hi¢bir cenazeye gelmedigini amimsadi, hatta motosikletiyle otobiise car-pip
Olen tiptan arkadas1 Al Locke'nin cenazesine bile. Oysa Al sik sik kendilerini
ziyarete gelir, Rachel de gengten hoslanirdi. Ama cenazesine gitmemisti.

Hastayd1 o giin, diye hatirladi Louis. Grip falan olmustu. Oldukga kotiiydii,
ertesi giin hicbir seyi kalmamusti.

Cenazeden sonra hemen diizeldi, diye diizeltti kendisini. Karisinin hastaliginin
ruhsal oldugunu diisiindiigiinii bile animsiyordu.

«Korkun¢tu. Tahmin edebileceginden de kotii. Glinden giine eriyip gittigini
gorliyorduk, Louis, ve yapacak hi¢bir sey yoktu. Sancilar i¢indeydi. Viicudu
kuruyor, kii¢tiluyordu... omuzlari

cOkiiyor, ylizii bir maske gibi oluyordu giin gectikce. Elleri kus ayaklarindan
farksizdi. Yemegini kimi zaman ben verirdim. Nefret ederdim bundan, ama
yine de yapardim ve hi¢ yakinmazdim.

Sancilan artinca uyusturucu vermeye basladilar... 6nceleri ha-

— 171 —fif seyler, ama sonralar1 eger yasasaydi kendisini uyusturucu tutkunu
yapacak ilaglar. Ama herkes biliyordu nasil olsa Olecegini. Sanirim o
yiizden... bir sird1 bizim i¢in. 6lmesini istiyorduk onun, Louis, daha fazla aci
cekmemeli i¢in 6lmesini arzu-Vuy 6rdik... biz daha fazla aci

cekmeyelim diye. Bir canavara benzemeye baslamisti artik, bir canavar
oluyordu... Bunun kulaga ¢ok feci geldigini tahmin ederim...»

Rachel yiiziinii elleriyle orttii.
Louis karisina hafifce dokundu. «Hig de dyle degil, Rachel.»
Oyle!» diye bagirdi kadin, «dyle!-

*Gergekten olmadik bir sey degil bu. Uzun siiren hastaliklarin kurbanlari
cogunlukla hi¢ de hos



olmayan, ¢ok istekleri olan canavarlara dontisiirler. Azizler gibi uzun siireli
acilara katlanan hasta fikri romantik bir hikdyeden baska bir sey degildir.
Hastamn kabaetlerinde ilk iltihaplar basladi mu, artik ¢evresine acilarim yayip
karsisina ¢ikan herkesi kiran bir in-.san oluverirler.

Ellerinde degildir bu... ama karsisindaki insanlar da bunu bildikleri halde
dayanamazlar iste.»

Rachel saskinlikla bakti kocasinin yiiziine... hatta umutla belki. Sonra yiiziine
yine bir glivensizlik ~<«skesi haline geldi. «Uyduruyorsun.»

Act aci giildii Louis. «Ders kitaplarim géstermemi ister misin? Ya intihar
istatistiklerini? Onlari

gdrmek ister miydin? Oliimeiil bir hastanin evinde bakildig durumlarda intihar
istatistikleri, hastanin 6liimiinden sonraki alt1 ay i¢cinde dimdik yiikselirler.»

«Intihar, ha!»

«Hap igerler, beyinlerine bir kursun sikarlar. Nefretleri... yorgunluktan...
tiksintileri... acilan...»

Louis omuzlarim silkti. «Geride kalanlar kendilerini cinayet islemis kabul
ederler. Ve kendi hayatlarina son verirler.»

Rachel'in aglamaktan sismis yliziine garip bir rahatlama gelmisti. «Cok sey
istiyordu... nefret ediyordu her seyden, herkesten. Zaman zaman bilerek iserdi
yatagina. Annem helaya gitmek i¢in yardim isteyip istemedigini sorardi...
sonralan, artik ayaga kalkamadig zamanlar da oturag getirmek isterdi... ama
Zelda hayir derdi... sonra da yatagina iserdi, annem ya da ben carsafi
degistirelim diye... bir kaza oldugunu sdylerdi ama j
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gozlerinin igi giilerdi. Gozlerinin giildiigiinii goriirdiin. LouU. Odan hep ¢is ve
ila¢ kokarda...

Oksiiriik gurubu kokan uyusturucu ilaglan vardi... geceleri bazen uyandigimda...



simdi bile baz1

geceler uyandigimda o 6kstiriik «urubu kokusunu duyarim... ve gercekten
uyanamamigsam...

Zelda 6lmedi daha? 6lmedi mi, diye diisiiniirtim....

Rachel'in birden solugu kesildi. Louis karonun elini tuttu. Rachel erkegin elini
vahsi bir gii¢le sikti.

«Altim degistirdigimiz zaman sirtimn diiglim diigiim oldugunu goriirdii. Sonuna
dogru, Louis...

en sonuna dogru... ki¢1 sirtina ¢ikmus gibiydi.»

Rachel'in 1slak gozleri korkung bir karabasani hatirlayan bir cocugun korku
dolu, donuk gozleriydi simdi.

«Bazen bana... elleriyle dokunurdu... kusu andiran elleriyle... kimi zaman az
daha ¢iglik atacak gibi olur, bana dokunmamasini soylerdim... bir keresinde
yiiziime dokundugunda ¢orbasim

koluma dokiip yaktim ve o giin gercekten ¢igliklar ata ata bagirdim... agladim...
gozlerindeki o giiliimsemeyi o giin de gordiim. Sonuna dogru ilaglar etki
yapmaz olmustu. O zaman ¢18lik ¢igliga bagiran oydu. Daha onceleri nasil
oldugunu hi¢ hatirlamiyorduk artik, ne annem, ne de ben. O, yalmzca arka
odadaki o ¢irkin, nefret dolu, ¢igliklar atan seydi... bizim kotii simmuizdi.»

Rachel yutkundu.

«Sonunda... sonunda... yani... annemle babam yoklardz... Oldiigiinde. Ama ben
yamndaydim.

Bayram oldugu i¢in arkadaslarina gitmislerdi bir iki saatligine. Ben mutfakta
bir seyler okuyordum. Ya da resimlerine bakiyordum. Cok bagirdig i¢in ilag
zamanim bekliyordum.

Annemle babam gittiginden beri bagirtyordu... hi¢ durmadan. O oyle bagirirken
oku yammyordum elimdekini. Sonra... sonra... birden sustu Zelda. Sekiz



yasmadaydim, Louis... her gece karabasanlar goriiyordum... Siriim diiz diye
benden nefret ettigini santyordum, siirekli sanc1 ¢cekmedigim igin,
yiirtiyebildigim i¢in, yasayacak oldugum igin... beni 6ldiirmek istedigini
sanmaya baslamisttm. Ama Louis, bu gece bile bunun yalmzca benim hayalim
oldugunu sanmiyorum. Benden nefret ettigini diislinliyorum hala. Beni
oldiirmezdi, sanmam... ama elinde olup da benim viicudumu alabilseydi... peri
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susunca bir sey mi oldu diye igeri kostum, yastiklar1 kaymis ya da yan donmiis
olabilirdi. Yiiziine bakinca dilini yuttugunu ve bogulmak tizere oldugunu
sandim. Louis, ne yapacagimi bilmiyordum! Sekiz yasmadaydim hentiiz!»

«Bilemezdin elbette.» Louis karisim kucakladi. Rachel kayigi biiyiik bir goliin
ortasinda birden devrilmis de iy1 yiizme bilmeyen birinin panigiyle simsiki
sar1ld1 Louis'e. «Bu yiizden seni tizdiiler mi, yavrum?»



«Kayrr, kimse su¢glamadi beni. Ama kimse durumumu iyi-lestiremezdi.
Degistiremezdi. Olan bir sey olmamus sayilmaz, Louis. Dilini yutmanusti. Bir
ses ¢ikiyordu agzindan... gaaaa gibi bir ses...»

Rachel o giiniin heyecamyla kardesi Zelda'nin ¢ikardigi sesi tam olarak
yansitiyor olmaliydi, Louis birden Victor Pascovv'u hatirladi. Karisim daha
siki kucakladi.

«Cenesinden asag tiikiiriikleri akiyordu...»
*Rachel, yeter artik. Belirtileri ¢ok iyi bilirim.»

*Anlatiyorum ama,» diye inatla devam etti Rachel. «Sana zavalli Norma'mn
cenazesine neden gidemedigimi anlattyorum ve de hani o sagma kavgayi
ettigimiz zaman...»

«Sist! Unutuldu o artik.»

«Ben unutmadim. Ben ¢ok 1yi hatirliyorum, Louis. Kiz kardesim Zelda'mn 14
Nisan 1965'te yataginda bogularak 61diigi giinii hatirladigim gibi
hatirliyorum.»

Bir siire sessizlik ¢oktii odaya.

«Zelda'y1 kanniistii cevirip sirtina vurmaya basladim sonra. Bagka bir bildigim
yoktu. Ayaklan inip kalkiyordu... ¢arpik bacaklari... osuruk gibi bir ses vardi...
ya onun ya da benim osurdugumu samyordum, degildi ama, onu yiiziistii
cevirdigimde bluzumun koltukaltlan parcalantyordu. Sonra titremeye,
kasilmaya bagladi... yliziiniin yastiga gomiildiigiinii goriince boguluyor diye
diistindiim, Zelda boguluyor, eve gelince benim onu bogarak 6ldiirdugimii

soyleyecekler, ondan nefret ediyordun. Rachel. diyecekler... dogruydu bu
tistelik. Onun Olmesini istiyordun, diyeceklerdi, o da dogruydu. Ciinkii Zelda
yatakta Oyle ziplamaya baslayinca aklima ilk gelen sey. oh ¢ok iyi sonunda
Zelda boguluyor, bu is. bitecek artik, olmustu. Zelda'yt yine sirt-
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istii. ¢evirdim, ylizii mosmor kesilmisti. Gozleri firlamis, boynu sismisti.
Sonra da 6ldii. Geri geri yuriidiim. Samrim geri geri gidip kapidan ¢ikmak
istemistim. Ama duvara ¢arptim ve bir resim diistii. Zelda'nm hasta olmadan
once ¢ok sevdigi kitaplardan birinden alinnmus bir resimdi bu. Biiylik ve Miithis
0z... Zel-da resmi ¢ok sevdigi i¢in annem ¢erceveletmtsti. Resim diistii.

camu kirildi, ben kardesimin 6ldiigiini bildigim ve hortladiginm, benden 6¢
almaya geldigini sandi§im i¢in bagirmaya basladim. Zelda 61dtt! Zelda oldii!
Zelda o6ldi! diye bagira bagira evden dtsan attim kendimi. Komsular .gelip
baktilar... beni bluzumun kollan yirtilmus halde...

Zelda oldi! diye bagirarak kosarken, gordiiler... Beni agliyor sandilar
herhalde, ama Louis, saninm giiliiyordum ben. Giiliiyordum belki de.»

*Eger giildiiysen. seni kutlarim bunun i¢in.»

«Bunu demek .istemiyorsun aslinda.» Rachel artik bir engeir geride biraknus
bir Insanin giiveniyle konusuyordu. Louis fazla iistelemedi. Kans1 kendisini bu
kadar uzun stiredir etkileyen bu anidan kurtulabilirdi belki, ama bu
boliimiinden asla kesin olarak kurtulamazd.

Louis Creed psikolog degildi, ama her yasamin i¢inde pasli, yan yanya gomiilii
seyler oldugunu, insanlarin kendilerini bu seylere donmek, onlan ¢ekip
cikarmak zorunda hissettiklerini bilirdi. Rachel de bu gece bunun hemen hemen
timiinii ¢ikarmusti, ¢irkin ve pis kokulu ¢liriik bir dis gibi. Cikmisti iste. Son
kirintilar1 da kalsindi i¢inde. Tann gercekten iyiyse bunu uyur bir halde
birakirdi, en derin riiyalarimin disinda hi¢ onaya ¢ikarmazdi. Rachel'm bu
kadarini bile i¢inden ¢ikarabilmis olmasi inanilmaz bir seydi, cesaretten de ote
bir seydi. Louis dehset i¢cindeydi karisinin karsisinda. Onu alkislamak
istiyordu.

Yatakta dogrulup 151&1 yakti. «Evet, sem kutlanm bunun i¢in,» dedi. «Sanki
annenle babandan nefret etmek i¢in bir nedene daha ihtiyacim varnus gibi.
Simdi o da oldu iste. Seni onunla yalmz birakmamaliydilar, Rachel. Asla
birakmamaliydilar.»

Rachel ¢ocuk gibi, o ¢irkin, inamlmaz sey oldugunda nasil sekiz yasinda bir
cocuksa tipki onun gibi, azarladi Louis'.. «Ama Hamursuz bayramiydi, Lou...»



*Ne olursa olsun!» Louis dylesine vahsi bir sesle konugmus-

— 175 —tu ki, Rachel elinde olmadan irkildi. Louis 6liim halinde getirilen
Pascow'un yamindaki o giin ise baglamus iki yardimcisim hatirlamisti. Carla
Shavers adinda olam ertesi giin dylesine iy1 ¢alismusti ki, Charlton bile
etkilenmisti kizin bu davramsindan. Digeriniyse bir daha hi¢

gorememislerdi. Louis sagsmamustt buna, kiz1 da sugluyor degildi.

Hemsire neredeydi? Hastamn basinda bir hemsire olmaliydi... yani higbir sey
diistinmeden ¢ikip gittiler ve biiyiik bir olasilikla o sirada klinik balamdan tam
bir ¢1lgin olan 6lmek iizere kizin yaninda sekiz yasindaki kardesini biraktilar.
Neden? Hamursuz bayramu oldugu i¢in, «o kibar Dory Goldman o sabah
kokuya daha fazla dayanamamus ve bir siire kurtulmak istemisti.

Is de Rachel'e kalmust:. Tamam mu, dostlar? Rachel'e kalmust1 gorev. Oliim
halindeki ¢1lgin kiz kardesinin kokusuna dayandig i¢in sonra da her yil alti
hafta Vermont'daki Cam p Sunset'e gondermislerdi kizi. Ellie'ye alt1 elbise,
Gage'e on gomlekle pantolon ve eger lazimdan uzak durursan fakiilte
masraflarini ben karsilayacagim... 1yl ama kizinin biri belkemigi menenjitinden
oliirken, oteki kizin da tek basina onun yaninda beklerken, o siskin ¢ek defterin
neredeydi, a orospu ¢ocugu? Neredeydi orada olmas1 gereken hemsire?

Louis yataktan kalkti.

«Nereye gidiyorsun?» diye korkuyla sordu Rachel.
«Bir Vali um getirecegim sana.»

«Bilirsin ki. ben...»

«Bu aksam i¢eceksin.»

Rachel ilac1 ictikten sonra hikdyenin devamim anlatti. Sesi sakindi. Ilag
etkisini gosteriyordu.

Yandaki komsu, Rachel'i arkasina saklandig1 agactan alip evine getirmisti.
Rachel hi¢



durmadan «Zelda 61dii!» diye bagiriyordu. Kizin burnu kamyordu. Ustiibasi
kan 1¢indeydi.

Komsu cankurtarana telefon etmis, sonra da kizin ana babasina haber vermisti.
Rachel'in burnunun kanamasim durdurup bir fincan ¢ayla iki aspirin verdikten
sonra kizdan ana babasinin nerede olduklarim 6grenmisti. Kentin 6teki
ucundaki Gabron ailesini ziyarete gitmislerdi; Peter Gabron, Rachel'in
babasimn muhase-becisiydi.
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O gece Goldman'lann evinde pek ¢ok degisiklik olmustu. Zelda yoktu artik.
Odasi

temizlenmisti. Biitiin mobilyalar gitmisti. Oda bos bir kutuydu artik. Sonralari,
cok sonralari

Dory Goldman orasim kendisine dikis odas1 yapmuista.

Rachel ilk karabasanim o gece gormiistli. Sabahin ikisinde annesini ¢agirarak
uyandiginda yataktan giicliikle ¢ikabildigim gormiistii. Sirtt agriyordu. Zelda'yi
yatakta cevirirken belini in-citmisti.

Bu agrinin o agirlig kaldirmaktan oldugu -hatta kardesini kaldirirken bluzu da
yirtilmisti- ¢ok agikti. Rachel disinda her kes i¢in. Rachel, Zelda'nin
kendisinden 6¢ almakta olduguna inamyordu. Zelda, Rachel'in onun 61diigiine
sevindigini biliyordu. Zelda, Rachel evden kosarak ¢ikip da olanca sesiyle,
Zelda oldi, Zelda oldii! diye bagirirken giilmekte oldugunu biliyordu.

Zelda kendisinin 6ldiirtildiigiinii biliyordu, bu yiizden belkemigi menenjitini
Rachel'e gecirmisti.

Rachel'in sirt1 da kamburlagmaya baslayacak, o da yatakta yatacak, agir agir
bir canavara doniisecek, elleri penge gibi olacakti.

Bir siire sonra da. tipki Zelda gibi, ¢ektigi acilardan ¢igliklar atacak, yatagim
1slatacak ve sonunda kendi dilini yutup 6lecekti. Zelda'mn intikamiydi bu.

Rachel 1 bu inancindan kimse vazgegiremiyordu. Ne annesi, ne babasi, ne de



kizda hafif bir bel incinmesi bulan ve aksi aksi boyle davranmamasi
gerektigini soyleyen Doktor Murray. Doktor Murray, kiz kardesinin yeni
0ldigiinii, ana babasinin derin bir yas i¢inde olduklarim1 ve Rachel'in
dikkatleri kendine ¢ekmek i¢in bdyle ¢ocukca oyunlara girismemesini
sOylemisti.

Agrisimn giderek azalmasi sonunda Rachell 1. Zelda'min dogaiistii hep
rilyalarinda kiz kardesini 6liirken goriip uyanmusti. Bu korkung riiyalarin
ardindan dolap kapisimn birden agilip, mosmor ve ikibiikliim Zelda'mn
gozlerinin beyazlan goriinerek, kara dili dudaklarimn arasindan sarknus

olarak ¢iktigim diistiniirdii. Pencge bigimindeki ellerini katilinin sirtina
dayayacak ve...

Zelda'min cenazesine gitmemisti, ondan sonra baska bir cenazeye de.
«Bunu bana daha 6nce anlatsaydin, pek ¢ok sey acikliga kavusurdu.»
«Anlatamadim, Lou.» Rachel'in sesi uykuluydu. «O zaman-
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dan beri... bu konuda korkularim var iste.»

oyle, diye diistindii Louis.

«Elimde degil. Diisiiniince senin hakl1 oldugunu, 6liimiin ¢ok dogal, .hatta
bazen 1yl oldugunu biliyorum... ama diisiindiiklerimle... igimde olanlar...»

*Hakl1sin,» dedi Louis.

«Sana bagirdigim o giin...Ellie'nin bir diisiinceye agladigin... ona alismaya
calistigin...

biliyordum. Ama elimde degildi iste. 6ziir dilerim, Louis.»

«ozir dilemene gerek yok,» diye Louis karisinin saclarini oksadi. «Ama igin



rahat edecekse, kabul ediyorum peki.»

Rachel giiliimsedi, «i¢im rahat ediyor elbette. Kendimi de daha 1yi
hissediyorum. Sanki yillardir igcimde bir yer1 zehirleyen bir seyi kusmus
gibiyim.»

«Belki de oyle oldu.»

Rachel'in gozleri kapandi, sonra yine acildi... «Yalnizca babamu suclu bulma,
Louis. Liitfen.

Onlar i¢in de ¢ok kotii giinlerdi. Zelda'min masraflari korkungtu. Babam isini
genisletme firsatim

kagirdi, magazasinin isleri iyi gitmiyordu. Ustelik annem de yan ¢ilgindi. Ama
sonunda her sey diizeldi. Zelda'min 6liimii 1y1 zamanlarin miijdecisiydi sanki.
Piyasada bir canlanma vardi, birden isler acildi, para bollasti, babam istedigi
kredileri ald1 ve isini siirekli olarak gelistirdi.

Belki de o yiizden benim iistimde bu kadar sahiplik iddia ederler saminm.
Yalmzca hayatta kalan tek evlatlar1 oldugum i¢in degil...»

*Sucluluk bu.» dedi Louis.

*Saninm dyle. Norma'nin cenazesinde hasta olursam bana kizmazsin, degil
mi?»

*Hayir, sevgilim, kizmam.» Louis karisimin elini tuttu. «ELlhV y1 gotiirebilir
miyim?»

Kadimn avucu i¢indeki eli sikildi birden. «Bilemiyorum, Louis... o kadar
kiiciik ki...»

*Bir yildir biliyor bebeklerin nereden geldigini.» Uzun bir siire sustu Rachel,
tavana bakiyor, dudaklarim 1s1-nyordu. «Boylesi daha 1yi dersen... Ona... ona
bir zarar vermeyecekse...»

«Gel buraya, Rachel.» O gece Louis'in yataginda birbirlerini kucaklayarak
yattilar. Gece, 1lacin etkisi gegince, kansi titre-



— 178 —yerek uyandiginda. Louis onu oksayarak yatistirdi, kulagina her seyin
yolunda oldugunu fisildad1 ve Rachel yeniden uykuya daldh.

33

«Insan, bugiin acan. yarin solan lor ¢igekleri gibidir, insanin zamani ancak bir
mevsimdir, gelir ve geger. Dua edelim.»

O giin i¢in alman yeni lacivert elbisesi i¢indeki Ellie basini dylesine sert bir
hareketle yere indirdi ki, kizindan iki ii¢ kisi beride oturan Louis boynunun
kakirdadigini duydu. Ellie pek az kiliseye gitmisti, cenaze torenineyse ilk kez
geliyordu. O ylizden alisilmadik bir sessizlik i¢indeydi.

Louis icin de kiziyla birlikte oldugu ender zamanlardan biriydi bu. Kizina olan
sevgisinin gozlerini koreltmesi yiiziinden onu tarafsiz olarak géremezdi. Ama
bugiin, yasamun ilk biiyiik gelisme asamasinin sonuna yaklasan bir ¢cocugu
1zlemekte oldugunu diisiiniiyordu; saf merak denilecek bir organizmanin
cilgincasina bilgi toparlayip depolamasi. Siyah elbisesi ve bag-cikh
ayakkabilanyla Jud (Louis onu ilk kez mokasen ya da yesil lastik ¢izmesiz
olarak goriiyordu) egilip de Ellie'yi Operek. *Geldigine sevindim yavrum,
eminim Norma da sevinmistir.»

dediginde bile ses ¢ikarmamustt kiz.
Yalnizca iri ve parlak gozleriyle bakmist1 yasli adama.

Simdi Metodist Rahip Laughlin Tanridan kendilerine siikin vermesini
diliyordu.

«Tabutu tastyacaklar gelsin.» dedi.

Louis tam kalkiyordu ki, Ellie kolunu ¢ekti. Korkmus gibiydi. «Baba! Nereye
gidiyorsun?»

«Tabutu tasiyacaklardan biri de benim, yavrum.» Louis bir anlik kizin yanma
oturup kolunu omzuna atti. «Norma'nin tasinmasina yardim edecegim. Dort
kisiyiz, ben, Jud'in iki yegeni ve Norma'nmin kardesi.»

«Seni nerede bulacagim?»
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Louis ileri bakti. Jud'la birlikte diger ti¢ kisi toplanmusti. Torene katilanlarin
geri kalani, kimi aglayarak, kiliseyi terkediyor-lardi.

*Merdivenin basinda durursan seni orada bulurum. Tamam mu, Ellie?»
«Tamam. Beni unutma da.»

*Unutmam.»

Louis yine ayaga kalkti, kiz kolunu ¢ekistirdi.

*Baba?.

«Ne var yavrum?»

«Norma'y1 diistirme sakin.»

Louis digerlerinin yanina yiirtidii, Jud kendisini yegenleriy-le tanistirdu... ikisi
de Jud'in amcasimn ailesindendi. Yirmi yirmi bes yaslarinda, yiizleri Jud'u
andiran, iriyan genglerdi. Norma'mn kardesiyse altmis yaslarinda vardi,
ailedeki 6liim olayimn izleri okunuyordu yiiziinde, yine de 1yi dayamyor
gibiydi.

*Tanmstigimiza memnun oldum,» dedi Louis. Aile disindan biri pldugu i¢in
kendini garipsiyordu.

Baglariyla selam verdiler.

*Ellie iyt mi?» diye Jud sordu, basimi kizdan yana sallayarak, Ellie bir kenarda
durmus

kendilerini seyrediyordu.
Elbette... benim bir duman bulutu arasinda kaybolmamam» jtetyyor sadece.

Louis neredeyse, giilimseyecekti. Ama birden baska bir ¢agrisim yapti: Miithis
Oz. Giiliimsemesi sondi.



«Sanirim,» Louis kizina el salladi. Ellie de elini sallayip mavi elbisesinin
eteklerini savurarak disan ¢ikti. Louis bir an kizin ne kadar yetiskin
gorlindiigiinii diisiindii. Ne kadar bir anlik da olsa, insam diisiinceye yonelten
bir hayaldi bu.

Yegenlerden biri, «Hazir misimz?» diye sordu.
Louis'le Norma'min kardesi baslarim salladilar.

Louis, Jud'un kanama sectigi ¢elik grisi Amerikan Eternal tabutun, arka sol
kosesine yiirtidii.

Tabutu hep birlikte kaldirip subat ayinmin birinci giiniiniin parlak soguna
cikardilar. Birisi ayaklar altinda ezilmis kaygan karlarin tistiine komiir tozu
serp misti. Kaldirim kenarinda bir Cadillac cenaze arabasi havaya beyaz egzos
gaza savuruyordu. Cenaze evi miidiiriiyle iriyan oglu arabanin yamnda
durmuslar herhangi birine yardim gere-
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Tabutu arabadan iceri kaydinrlarken Jud da abamin yaninda durdu.
«Giile giile, Norma.» diytueic bir sigara yakii. «Yakinda goriisiiriiz.»

' Louis kolunu Jud'un omuzlanna atti, Norma'mn kardesi de oteki yanina gecti.
Tabutu tagima 1s1ni bitiren yegenler gdozden kaybolmuslardi. Ailenin bu
kolundan epey uzak kalmislardi, kadimn yiiziinii herhalde yalmz
fotograflarindan ya da gorev kabili bir iki ziyaretten hatirliyorlardi. Norma'mn
coreklerini yeyip Jud'un birasim igerek gegirilen uzun 6gleden sonralari... yass
madiklan zamanlarin ve tantmadiklari1 insanlarin hikdyelerim dinlemek ve
gorevleri sona erince de ¢ekip gitmek.

Jud'un ailesi gecmiste kalmisti onlar icin, bir gezegenden kopup bir nokta
halinde uzaklasan bir parg¢a gibi. Gegmis. Al-blimueki resimler. Kendilerine
belki de ¢ok sicak gelen odalarda anlatilan eski hikayeler... onlar yasl
degillerdi. Onlarin eklemlerinde romatizma yoktu, onlarin kanlan
sulanmamusti. Kiliselerde ogretildigi gibi insan viicudu insan ruhunun zarfiysa,
o zaman American Eternal tabutu da insan viicudunun zarfiydi ve bu yegenler



i¢in dosyalanacak eski bir mektuptan baska bir sey degildi.

Tann ge¢gmisi korusun, diye diisiindii Louis. Kendi kanindan olan insanlara,
Ellie'yle Gage'in ¢ocuklarina (eger onlan gérecek kadar yasarsa) yabanci
gelecegi glinleri diistinerek tirper-di.

Goriis noktas1 degisiyordu. Aile baglan ¢iirtiyordu. Eski resimlerde geng
yiizler.

Tann ge¢gmisi korusun, diye diisiinerek yasli adamin omuzlarim daha kuvvetle
sikti.

Celenkler de arabanin arkasina yerlestirilmisti. Elektrikli arka cam yiikselip
yuvasina girdi.

Louis kizinin yanina dondii, birlikte steysin vagona dogru yiiriidiiler. Altt
kosele ayakkabi-lanyla kaymasin diye Louis kizini kolundan tutuyordu.
Arabalarin motorlar1 calistirildi.

«Neden 1s1klarim yakiyorlar, baba?» diye sordu Ellie. «Neden giin ortasinda
1s1iklarim

yakiyorlar?»
«Oliilere saygi i¢in, Ellie.» Louis de farlarini yakti.
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Mezarliktaki téren sona ermis, eve doniiyorlardi. Aslinda tabut Mount Hope
Kilisesine birakilmisti. Norma'nin mezar1 ancak baharda kazilacakti. Ellie
birden aglamaya baslada.

Louis saskinlikla ama endiseye kapilmadan bakti kizina. «Ne var. Ellie?»

«Artik ¢orek yok,» diye higkirdi kiz. -Onun kadar 1y1 ¢orek yapan yoktu. Ama
artik 61dligl i¢in yapamayacak. Baba. insan-' lar neden oliirler?»

«Dogrusu bilmiyorum,» dedi Louis. «Yeni insanlara yer kalsin diye herhalde.
Senin ve kardesin Gage gibilere.»



«Ben hi¢ evlenmeyecegim, hi¢ sevismeyecegim, cocugum da olmayacak!»
Ellie higkira hickira agliyordu simdi. «O zaman belki ben hi¢ 6lmem! Korkung
bir sey bu! Kétii bir sey!»

«Ama acinin da sona ermesidir,» dedi Louis sakin bir sesle. «Bir doktor
olarak ¢cevremde pek ¢ok ac1 ¢ceken insan goriirlim ben. Universitedeki is1
istememin bir nedeni de bundan biknmus

olmam. Gengler o kadar ¢cok ac1 ¢ekmezler...»
Louis durakladi.

«ister inan ister inanma, yavrum, ama insanlar yaslaninca Oliim sana
gorlinduigi gibi kotii ya da korkung goriinmez. Senin 6niinde daha ¢ok uzun
yillar var tistelik.»

.Ellie bir siire agladi, sonra burnunu ¢ekerek sustu. Eve varmadan once
radyoyu agmak 1¢in izin istedi. Louis izin verince de Shaking Stevens'in «Thi,
Ole House» adl1 pargay: sdyledigi bir istasyon buldu ve birlikte mirildanmaya
basladi. Eve gidince de annesine cenazeyi anlatti.

Rachel kiz1 sessizce, anlayisla dinledi. Yalniz Louis karisinin diisiinceli ve
soluk yiizlii oldugunu goriiyordu.

Ellie. annesine yulafl1 ¢orek yapmasim bilip bilmedigini sordu. Rachel sanki
buna benzer bir sey bekliyormus gibi hemen dikisini bir yana birakip ayaga
kalkti. «Bilirim, yapalim mi, ha?»

«Yasasin! Gergekten yapabilir miyiz, anne?»

«Baban bir saat Gage'e bakarsa yapariz elbette.»

*Bakanm.» dedi Louis. «Biiylik bir zevkle hem de.»

Louis geceyi okuyarak ve Duqueaae tip dergisine yazdigi uzun makale i¢in not
alarak gecirdi.

Insan etinde eriyen dikisler tartismas1 yine baslamusti. Kiiciik yaralan diken
daracik bir
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cevrenin insanlar1 arasinda bu konunun sonu hi¢ gelmezdi. Louis de o gece bir
yazli yazip bu tezin aksini savunanlari perisan edecegini diisiiniiyordu. Calisma
odasinin raflarinda Troutman'’

in Yara Tedavtsi'ni ararken Rachel seslendi. «Yukan geliyor musun, Lou?»

*Biraz ¢alisacaktim.» Louis merdivende duran karisina bakti. «Bir sey mi
var?y

«ikisi de derin uykudalar.»

Louis dikkatle bakti kansimin yiiziine. «Sen uyumuyorsun ama.»
«Ben d* 1y1yim, okuyordum.»

«Gergekten bir seyin yok ya?»

«Yok.» Rachel giiliimsedi «Seni seviyorum, Louis.»

«Ben de seni, sevgilim.» Louis rafa bakti, evet Troutman iste orada duruyordu.
Elim kitaba uzatti.

. «Siz yokken Church eve bir fare getirdi» Rachel giilimsemeye c¢alisii. «Uff>
Beraat bir seyi»

«Rachel, buna iiziildiim iste.» Louis sesinin de kendini o anda hissettigi kadar
suclu ¢ikmadigim umuyordu. «Koti mitydi?»

Rachel merdivene ¢oktii. Yiiziindeki makyaj1 silmis, parildayan aln1 ve kisacik
atkuyrugu saclariyla pembe pamuklu geceligi i¢inde tipki bir ¢cocuk gibiydi.
«Geregine baktim.» dedi.

«Ama o sersem kediy1 siiptirge. sopastyla dévmek zorunda kaldim. . birakmasi
i¢cin. Ustlime saldiracak gibiydi. Church hi¢ boyle davranmazdi eskiden. Son
glinlerde ¢ok degismis gibi.

Acaba huyu falan mn degisti dersin, Louis?»



eSanmiyorum. Ama istersen veterinere gotiiririim...»

«Bir sey yoktur herhalde.» Yalin bakislarla bakti Rachel kocasina. «Ama sen
yinede gelir miydin yukan? Biliyorum... ¢aligiyorsun... ama...»

«Elbette.» Louis yaptig1 is hi¢ de onemli degilmis gibi kalkti. Degildi aslinda,
ancak hayat durmadan ilerliyordu, yann yeni bir seyler ¢ikacak ve o yazi
yazilmayacakti, bunun da farkindaydi. O fareyi kendisi satin almusti, degil mi
ama? Church' in paramparca ettigi, barsaklan disar1 firlamus, belki de kafasi
kopmus 'olarak eve getirdigi o fare kendisinindi aslinda.

Isiklan sondiirerek, «Haydi yatalim.» dedi. Birlikte ¢iktilar
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tutmus camlarin ardini, Church'ii, bir zamanlar kizinin ama simdi kendisinin
olan kediyi diisiiniiyor, onun nerede ne avladigini ya da 6ldiirdiigiinii merak
ediyordu. Insanin kalbinin toprag daha taslidir, diye diisiindii. Riizgar o ac1 ve
kara sarkisini soyliiyordu. Pek uzak olmayan bir yerde bir zamanlar kizina ve
ogluna es basliklar 6rmiis olan Norma Crandall Mount Hope'un bodrumunda
celik grisi American Eternal tabutu i¢inde yatiyordu; yanaklanm dolgun
gostermek i¢in cenaze evinde agzina doldurulan beyaz pamuk kararmaya
baslamis olmaliyd.

34

Ellie alt1 yagina basmusti. Dogum giiniinde yuvadan evine basinda kagittan bir
sapkayla dondii, elinde arkadaslarinin ¢izdigi resimleri vardi. Grip salgim
gecmisti. Iki 6grenciyi Bangor' daki hastaneye gdndermislerdi, Surrendra
Hardu da dispanse-ra geldikten az sonra viicudunda kasilmalar baslayan Peter
Humberton adindaki ¢ok hasta bir gencin hayatim kurtarmisti. Subat soguklan
sona ermig, mart soguklan, yagmurlar ve donlar baglanmusti. Jud Crandall'in
yasi da sona ermisti; psikologlar sevilen bir insamin acisimin 6liimden {i¢ giin
sonra baslayip dortle alti

hafta siirdiigiinii soylerlerdi. Ama zaman gegerdi, insanin bir duygusu bir baska
duyguyla yer degistirirdi. Gui¢lii bir ac1 daha yumusak bir aciya doniisiir, bu
daha yumusak ac1 yerini yasa birakir, yas da sonunda bir hatirlama olurdu. Bu
da alt1 ayla ii¢ y1l siirer, ama yine de normal sayilirdi. Gage'in sa¢1 ilk defa



kesilince Louis bundan sakayla soz etti ve kendi yasim tuttu, ama yalniz kendi
i¢inde.

Bahar geldi ve bir siire devam etti.
35

Louis Creed daha sonralar1 hayatimin en son mutlu giliniiniin 24 Mart 1084
oldugunu diistinecekti. Baslarina gelecek olan
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«eyler daha yedi hafta uzaktaydi, ama sonradan o yedi haftay1 diisiiniince bu
siirede Oonemli bir sey oldugunu hatirlamaya-cakii. O korkung seylerin hi¢biri
olmasaydi, yine de o giinii

sonsuza dek animsayacakti. Bastan sona kadar 1yi gecen giinler zaten azdir.
Belki de bir inmmm yasamindaki gercekten iyi glin-lerii” toplanu bir ay bile
degldir. Louis'e gore Tann ac1

dagitmaya gelince daha eliagik davranyordu.

O giin bir cumartesiydi, Louis de, Rachel'le Ellie aligverise gittiklerinden o
ogleden sonra evde Gage'e bakiyordu. Jud'ia birlikte, yasli adanun 59 model
kamyonetiyle gitmislerdi. Racht, kocasina Gage'le kalip kalamayacagim
sormus, Louis de seve seve kalacagim sOylemisti.

Karisinin disar1 ¢ikacagina seviniyordu. Maine'de, hele Ludlovv'da, bir kis
gecirdikten sonra Bachel'in her firsatta disan ¢ikmasinin gerekli olduguna
inamyordu. Kadin evde kapali

kalmaktan sizlaniyor degildi, ama Louis'e gore de artik sabrinin sonuna
gelmisti.

Gage 6g8le uykusundan saat ikide uyandiginda epey huzursuzdu. Louis oglam
eglendirmek i¢in ne yaptiysa bosunaydi. Bir de ishal olmustu. Louis oglanmin
diskis1 iginde mavi bir bilya goriince kafas1 1yice bozuldu. EUie'nin
bilyalanndan biriydi bu. Oglan bozulabilirdi. Gage eline ge¢irdigi her seyi
agzina atardi. Bilyalar atilacakti, ama dogru olan bu karar oglan1 annesi gelene



kadar mesgul edecek bir sey degildi kuskusuz.

Louis evin ¢cevresinde uguldayan bahar riizgarina kulak verdi bir siire. Sonra
birden bes alta hafta 6nce eve gelirken aldig ugurtmayi hatirladi. Sicim de
almis mydi1? Almista tabii!

«Gage!» Gage koltugun altinda yesil bir boya bulmus, Ellie' nin kitaplarindan
birini karalamakla mesguldii. Cocuklar arasi rekabet atesini besleyecek bir sey
daha, diye diisiindii Louis. Ellie kitabinin pislendigi i¢in sdylenecek olursa,
Louis de Gage' in bezleri arasindan ¢ikan o hazineyi gosterirdi.

«Nel» diye bagirdi Gage. Artik bayagi konusmaya baslamisti. Louis oglanin
zekasinin Uistiin olduguna bile inanacakta neredeyse.

«Disan ¢ikmak ister misin?»

«D1san ¢ikmak!» diye heyecanla bagirdi Gage. «Disan ¢ikmak. Buglanm
nerede, baba?»

Pabuglarini soruyordu Gage. Louis, Gage'in konusmasina
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sastyordu. Yalnizca hos oldugundan degil ama-, kiiciik cocuklar yabanci bir
dili karmakarisik bir bigimde 6grenen gogmenleri andirirlardi. Bebeklerin
insanin ses kutusunun '¢ikarabildigi biitiin sesleri ¢ikardiklarim bilirdi...
okulda ilk kez Fransizca okuyan bir 6grencinin beceremedigi o akici titresimi,
Avustralyalilarin o bogazdan gelen kaba seslerini, Almanlarin o kesik ve
boguk sessiz harflerini gibi. Ama sonra anadilini 6grendikleri zaman bu
yeteneklerini kaybederlerdi.

Louis her zaman diistiniirdii ¢ocuklugun 6grenmeden ¢ok unutma donemi olup
olmadigini.

Gage'in ayakkabilar1 bulundu sonunda... onlar da koltugun altindaydi. Louls'in
inanglarindan biride suydu: Kiigiik ¢ocuklu ailelerde oturma odasinin
koltuklarinin altlan zamanla gii¢lii ve esrarengiz bir elektromanyetik giice sahip
olurlardi. Siit siselerinden cengelli ignelere, yesil boya kalemlerine) ve ¢ocuk



dergilerine kadar her sey bir yolunu bulur, oraya girerdi.

Gage'in ceketi koltugun altinda degildi ama, merdivenin ba-samaklanndaydi.
Gage'in 6ldiirsen onsuz disan ¢ikmayacag beyzbolcu sapkasini bulmaksa ¢ok
zor oldu. Ciinkii sapka olmasi

gerektigi yerde, dolaptaydi; oraya da en son bakmuslardi.

«Komsu Bayan Vinton'un arsasina gidiyoruz, ugurtma uguracagiz.»
«Ugumpa mu?» diye Gage kuskuyla sordu.

«Bekle hele, cocuk, seveceksin bak.»

Garaja girmislerdi. Louis anahtarim buldu, kiigiik dolabi agip 15181 yakti.
Dolaptan hala paketi i¢inde olan ugurtmayi ¢ikardi. Subat ayimin ortalarinda,
ruhu hala bir umut pesindeyken almusti

bunu.
«O ne? O ne?» diye sordu Gage.

«Ugurtma.» Louis ucurtmayi ¢ikardi. Kanatlan bir buguk metre kadar agilan

kartal1 goriince Gage'in ilgisi uyanmusti. Kartalin ince boynunun {istiindeki
kiiciik kafasinda firlak ve kanl1

gozleri vardu. ,
«Kus!» diye bagirdi Gage. «Kus, baba! Kus!»

*Kus,» dedi Louis ¢italart ugurtmamn arkasina takip o giin aldig iki yiiz
metrelik sicim yumagim ararken. «Bunu seveceksin, koca adam.»
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Gage ucurtmayr sevmisti.

Bayan Vinton'un arsasinda ugurdular kartali. Louis belki de on iki yasindan
beri ilk kez ugurtma uguruyordu. On dokuz yildan beri ilk defa. Zaman nasil da



geciyordu.

Bayan Vinton, Jud'un yaslarinda ama ¢ok daha ince yapil1 bir kadindi. Arsamn
ucundaki tugla evde oturur, disan pek az ¢ikardi. Evin arkasinda da orman
basliyordu, 6nce Hayvan Mezarligina, sonra da daha 6teki Micmac
mezarligina giden orman.

«Ugumpa uguyor, baba!»

«Hem de nasil!» Louis heyecanla, kahkahalarla sesleniyordu ogluna. Yumagi
Oylesine ¢cabuk birakiyordu ki, elinden hizla akip ge¢en ip avucunun i¢ini
yakmusti. «Su kartala bak, Gage!-Gage sevincinden ziplayip hopluyordu.
Gilines kocaman bir gri bulutun ardindan goriindiigiinde hava birden bes derece
1sinmis gibi oldu. Parlak ve gilivenilmez mart havasinda. Bayan Vinton'un
arsasinda solgun otlar arasinda duruyorlar, tepelerinde kartal mavilere dogru
yiikseliyordu. Naylon kanatlan iyice gerilmisti riizgarda. Louis tipki
cocuklugunda oldugu gibi kendini onunla birlikte ytikseliyor, onunla bir oluyor
hissetti, diinyay1 tepeden goriiyordu sanki.

Haritacilarin herhalde diislerinde gordiikleri gibi. Kartal hepsini goriiyordu
kanl1 gozleriyle.

Uzerinde buz pargalan yiizen nehir soguk gri bir celik bant olmaliydi, dteki
tarafta Hampden'i, Newburgh'u, rihtiminda bir tekne olan VVinterport'u, hatta
St. Regis fabrikasini, belki de okyanusun ¢iplak kayalar1 dovdiigii kiyilan bile
goriiyordu.

«Suna bak, Gage!» diye giilerek bagirdi Louis.

Gage ugurtmayr gorebilmek i¢in basim Oylesine geri atmisti ki her an sirtiistii
yuvarlanabilin!!.

Keyiften agzi1 kulaklann-daydi. Ugurtmaya el salliyordu.

Louis ipi biraz gevsetip Gage'e elini uzatmasim sdyledi. Gage basin
cevirmeden uzattr elini.

Gozlerini riizgarda dans eden, yerdeki golgesiyle yansan ucurtmadan



alamiyordu.
«Ne?» dedi.
«Sen ucurtuyorsun iste. Ip senin elinde, oglum. Senin ugurtman artik.»

«Gage ucuruyor?» Gage babasina degil de, kendi kendine soruyor gibiydi, ipi
hafifce ¢ekti, ugurtma riizgarda basin) salladi. Gage biraz daha kuvvetli ¢ekti
ip1, ucurtma yere dogru

— 187 —savruldu. Louis'le oglu birlikte giildiiler. Gage serbest elini babasina
uzattl. £1 ele durup baktilar ugurtmaya.

Louis ogluyla bu am hi¢ unutmayacakti. Cocuklugunda yiikselip nasil
ucurtmanin i¢ine girmisse, simdi de oglunun i¢ine girdigini hissediyordu.
Gage'in kiigiiciik viicudu i¢ine s1ga-cak kadar kii¢iilmiis, evinin pencereleri
olan gozlerinden disar1 bakiyordu simdi. Bayan Vinton'un arsas1 ¢ol kadar
bliytiktii, diinya panl paril ve kocamandi, ugurtma millerce yiiksekte uguyor,
avucunun i¢indeki ip canliymus gibi titriyordu.

«Ugumpa uctu!» diye bagirdi Gage. Louis oglunun omuzlarina attt kolunu,
egilip yanagindan optii. Riizgar yabani bir giil yerlestirmisti yanagina.

*Seni seviyorum, Gage.»

Ancak iki aylik 6mrii olan Gage de neseyle giildii. «Ugumpa ugtu! Ugumpa
uctu. baba!»

Rachel'le Ellie eve dondiiklerinde onlar hala ugurtma ugu-ruyorlardi. Oylesine
havalanmisti ki, ugurtma, kartalin yiizii bile gériinmiiyordu. Gokyiiziinde
kiiciiciik kapkara bir leylekdi simdi.

Louis karisiyla kizim goriince sevindi. Hele Gage ipi elinden diisiiriip de otlar
arasinda ardindan kosarken kahkahalarla giildii. Ama onlarin gelisi az 6nceki
havayr dagittig i¢in yirmi dakika sonra Rachel oglanin iisiitecegini soyleyip
igeri girmek isteyince hi¢ tiziillmedi.

Ucurtmay biitiin kars1 koymasina ragmen indirdiler. Louis iple, kara
kanatlariyla, firlak gozleriyle hepsini koltugunun altina toplayip dolaba



yerlestirdi yine. Gage o gece bir tabak dolusu fasulyeyle sucuk yedi. Rachel
oglam giydirirken, Louis de Ellie'yi bir kenara ¢ekip bilyalanni ortalarda
birakmamasim soyledi. Baska zaman olsaydi, Ellie herhangi bur seyle
suglaninca hemen aksilestigi i¢in kiza bagirabilirdi. Ama ucurtmayla gecen
glinden sonra keyfini kagirmak istemiyordu, Ellie de bir kere i¢in mantikl
davranmusti. Bir daha dikkatli olacagim soyleyerek her cumartesi oldugu gibi
sekiz bucuga kadar televizyon seyretmek i¢in asagl indi. Eh. bu da bitti, belki
1y1 bile oldu, diye diistindii Louis. Asil sorunun bilyalar olmadigini, tisiitmek
olmadigim, asil sorunun bir Orinco tankeri olacagini, asil sol
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Gage ucurtmayi sevmisti.

Bayan Vinton'un arsasinda ug¢urdular kartali. Louis belki de on iki yasindan
beri ilk kez ugurtma uguruyordu. On dokuz yildan beri ilk defa. Zaman nasil da
geciyordu.

Bayan Vinton. Jud'un yaslarinda ama ¢ok daha ince yapil1 bir kadindi. Arsanin
ucundaki tugla evde oturur, disar1 pek az ¢ikardi. Evin arkasinda da orman
basliyordu, 6nce Hayvan Mezarligina, sonra da daha 6teki Micmac
mezarligina giden orman.

«Ugumpa uguyor, baba!»

«Hem de nasil!» Louis heyecanla, kahkahalarla sesleniyordu ogluna. Yumagi
Oylesine ¢abuk birakiyordu ki, elinden hizla akip gecen ip avucunun i¢ini
yakmusti. «Su kartala bak, Gage!-Gage sevincinden ziplayip hopluyordu.
Gilines kocaman bir gri bulutun ardindan goriindiigiinde hava birden bes derece
1sinmus gibi oldu. Parlak ve giivenilmez mart havasinda. Bayan Vinton'un
arsasinda solgun otlar arasinda duruyorlar, tepelerinde kartal mavilere dogru
yiikseliyordu. Naylon kanatlan iyice gerilmisti riizgarda. Louis tipki
cocuklugunda oldugu gibi kendini onunla birlikte ytlikseliyor, onunla bir oluyor
hissetti, diinyay1 tepeden goriiyordu sanki.

Haritacilarin herhalde diislerinde gordiikleri gibi. Kartal hepsini goriiyordu
kanl1 gozleriyle.



Uzerinde buz pargalan yiizen nehir soguk gri bir ¢elik bant olmaliydi, éteki
tarafta Hampden'i, Nevvburgh'u. rihtiminda bir tekne olan VVinterport'u, hatta
St. Regis fabrikasini, belki de okyanusun ¢iplak kayalan dovdiigi kiyilan bile
goriiyordu.

«Suna bak, Gagel» diye giilerek bagird1 Louis.

Gage ucurtmayr gorebilmek i¢in basim dylesine geri atmisti ki her an sirtiistii
yuvarlanabilin!!.

Keyiften agz1 kulaklarindaydi. Ugurtmaya el salliyordu.

Louis ipi biraz gevsetip Gage'e elin! uzatmasim soyledi. Gage basint
cevirmeden uzattr elini.

Gozlerini riizgarda dans eden, yerdeki golgesiyle yansan ugurtmadan
alamiyordu.

«Ne?, dedi.
«Sen ugurtuyorsun iste. Ip senin elinde, oglum. Senin ugurtman artik.»

«Gage ucuruyor?» Gage babasina degil de, kendi kendine soruyor gibiydi, tpl
hafifce ¢ekti, ugurtma riizgarda basin) salladi. Gage biraz daha kuvvetli ¢ekti
ip1, ugurtma yere dogru

— 187 —savruldu. Louis'le oglu birlikte giildiiler. Gage serbest elini babasina
uzattl. £1 ele durup baktilar ugurtmaya.

Louis ogluyla bu am hi¢ unutmayacakti. Cocuklugunda ytikselip nasil
ugurtmanin i¢ine girmisse, simdi de oglunun i¢ine girdigini hissediyordu.
Gage'in kiigiiciik viicudu i¢ine si1gacak kadar kii¢iilmiis, evinin pencereleri olan
gozlerinden disar1 bakiyordu simdi. Bayan Vinton'un arsasi ¢ol kadar biiytiktii,
diinya par1l paril ve kocamandi, ugurtma millerce yiiksekte uguyor, avucunun
icindeki 1p canliymus gibi titriyordu.

«Ucgumpa uctu!» diye bagirdi Gage. Louis oglunun omuzlarina atti kolunu,
egilip yanagindan Optii. Riizgar yabani bir giil yerlestirmisti yanagina.



«Seni seviyorum, Gage.»

Ancak iki aylik 6mrii olan Gage de neseyle giildii. «Ugumpa uctu! Ugumpa
uctu, babaly

Rachel'le Ellie eve dondiiklerinde onlar hala ugurtma ugu-myorlardi. Oylesine
havalanmisti ki, ugurtma, kartalin yiizii bile gériinmiiyordu. Gokyiiziinde
kiicticiik kapkara bir leylekdi simdi.

Louis karistyla kizim goriince sevindi. Hele Gage ipi elinden diisiiriip de otlar
arasinda ardindan kosarken kahkahalarla giildii. Ama onlarin gelisi az 6nceki
havayr dagittig i¢in yirmi dakika sonra Rachel oglanin iisiitecegini soyleyip
igeri girmek isteyince hig tiziilmedi.

Ugurtmayi biitiin kars1 koymasina ragmen indirdiler. Louis iple, kara
kanatlariyla, firlak gozleriyle hepsim koltugunun altina toplayip dolaba
yerlestirdi yine. Gage o gece bir tabak dolusu fasulyeyle sucuk yedi. Rachel
oglam giydirirken, Louis de Ellie'yi bir kenara ¢ekip bilyalanm ortalarda
birakmamasim sdyledi. Bagka zaman olsaydi, Ellie herhangi bfr seyle
suclaninca hemen aksilestigi i¢in kiza bagirabilirdi. Ama ugurtmayla g°.-cen
giinden sonra keyfini kagirmak istemiyordu, Ellie de bir kere i¢in mantikli
davranmusti. Bir daha dikkatli olacagim soyleyerek her cumartesi oldugu gibi
sekiz bucuga kadar televizyon seyretmek i¢in asagl indi. Eh. bu da bitti, belki
1yi bile oldu. diye diisiindii Louis. Asil sorunun bilyalar olmadigim, tisiitmek
olmadigin, asil sorunun bir Orinco tankeri olacagim, asil so-
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Gage ucurtmayr sevmisti.

Bayan Vinton'un arsasinda u¢urdular kartali. Louis belki de on iki yagindan
beri ilk kez ugurtma uguruyordu. On dokuz yildan beri ilk defa. Zaman nasil da
geciyordu.

Bayan Vinton. Jud'un yaslarinda ama ¢ok daha ince yapil1 bir kadindi. Arsanin
ucundaki tugla evde oturur, disan pek az ¢ikardi. Evin arkasinda da orman
basliyordu, once Hayvan Mezarligina, sonra da daha 6teki Micmac
mezarligina giden orman.



«Ugumpa uguyor, baba!»

«Hem de nasil!» Louis heyecanla, kahkahalarla sesleniyordu ogluna. Yumagi
oylesine cabuk birakiyordu ki, elinden hizla akip gecen ip avucunun i¢ini
yakmusti. «Su kartala bak, Gage!-Gage sevincinden ziplayip hopluyordu.
Gilines kocaman bir gri bulutun ardindan goriindiigiinde hava birden bes derece
1sinmus gibi oldu. Parlak ve giivenilmez mart havasinda. Bayan Vinton'un
arsasinda solgun otlar arasinda duruyorlar, tepelerinde kartal mavilere dogru
yiikseliyordu. Naylon kanatlan iyice gerilmisti riizgarda. Louis tipki
cocuklugunda oldugu gibi kendini onunla birlikte ytlikseliyor, onunla bir oluyor
hissetti, diinyay1 tepeden goriiyordu sanki.

Haritacilarin herhalde diislerinde gordiikleri gibi. Kartal hepsini goriiyordu
kanl1 gozleriyle.

Uzerinde buz parg¢alan yiizen nehir soguk gri bir ¢elik bant olmaliydi, éteki
tarafta Hampden'i, Nevvburgh'u. rihtiminda bir tekne olan VVinterport'u, hatta
St. Regis fabrikasini, belki de okyanusun ¢iplak kayalar1 dovdiigii kiyilan bile
goriiyordu.

«Suna bak, Gagel» diye giilerek bagirdi Louis.

Gage ucurtmayr gorebilmek i¢in basim dylesine geri atmisti ki her an sirtiistii
yuvarlanabilin!!.

Keyiften agz1 kulaklarindaydi. Ugurtmaya el salliyordu.

Louis ipi biraz gevsetip Gage'e elini uzatmasim soyledi. Gage basin
cevirmeden uzattr elini.

Gozlerini riizgarda dans eden, yerdeki golgesiyle yansan ugurtmadan
alamiyordu.

«Ne?» dedi.
«Sen ugurtuyorsun iste. tp senin elinde, oglum. Senin ugurtman artik.»

«Gage ucuruyor?» Gage babasina degil de, kendi kendine soruyor gibiydi, ipi
hafifce ¢ekti, ugurtma riizgarda basim salladi. Gage biraz daha kuvvetli ¢ekti



ip1, ugurtma yere dogru

— 187 —savruldu. Louis'le oglu birlikte giildiiler. Gage serbest elini babasina
uzattl. £1 ele durup baktilar ugurtmaya.

Louis ogluyla bu am hi¢ unutmayacakti. Cocuklugunda ytikselip nasil
ugurtmanin i¢ine girmisse, simdi de oglunun i¢ine girdigini hissediyordu.
Gage'in kiigiiciik viicudu i¢ine si1gacak kadar kii¢iilmiis, evinin pencereleri olan
gozlerinden disar1 bakiyordu simdi. Bayan Vinton'un arsasi ¢ol kadar biiytiktii,
diinya panl paril ve kocamandi, ugurtma millerce yiiksekte uguyor, avucunun
icindeki 1p canliymus gibi titriyordu.

«Ucumpa uctu!» diye bagirdi Gage. Louis oglunun omuzlarina atti kolunu,
egilip yanagindan Optii. Riizgar yabani bir giil yerlestirmisti yanagina.

«Seni seviyorum, Gage.»

Ancak ki aylik 6mrii olan Gage de neseyle giildii. «Ucumpa ugtu! Ucumpa
uctu, babaly

Rachel'le Ellie eve dondiiklerinde onlar hala ugurtma ugu-ruyorlardi. Oylesine
havalanmisti ki, ugurtma, kartalin yiizii bile gériinmiiyordu. Gokyiiziinde
kiigiiciik kapkara bir leylekdi simdi.

Louis karisiyla kizim goriince sevindi. Hele Gage ipi elinden diisiiriip de otlar
arasinda ardindan kosarken kahkahalarla giildii. Ama onlarin gelisi az 6nceki
havayr dagittig icin yirmi dakika sonra Rachel oglanin iisiitecegini soyleyip
igceri girmek isteyince hi¢ tiziillmedi.

Ucurtmayi biitiin kars1 koymasina ragmen indirdiler. Louis iple, kara
kanatlariyla, firlak gozleriyle hepsini koltugunun altina toplayip dolaba
yerlestirdi yine. Gage o gece bir tabak dolusu fasulyeyle sucuk yedi. Rachel
oglani giydirirken, Louis de Ellie'yi bir kenara ¢ekip bilyalanm ortalarda
birakmamasim sdyledi. Bagka zaman olsaydi, Ellie herhangi bfr seyle
suglaninca hemen aksilestigi i¢in kiza bagirabilirdi. Ama ugurtmayla gecen
glinden sonra keyfini kagirmak istemiyordu, Ellie de bir kere i¢in mantikl
davranmisti. Bir daha dikkatli olacagim sdyleyerek her cumartesi oldugu gibi
sekiz bucuga kadar televizyon seyretmek i¢in asagl indi. Eh, bu da bitti, belki



iyi bile oldu. diye diistindii Louis. Asil sorunun bilyalar olmadigim, tisiitmek
olmadigim, as1l sorunun bir Orinco tankeri olacagini, asil so-

— 188 —runun yol olacagim bilmiyordu... Jud Crandal Tin agustosun o ilk
glinii soyledigi gibi...

Gage yattiktan on bes dakika sonra yukar1 ¢iktiginda oglan yatiyordu ama
uyumamusti.

Elindeki siit sisesini emerken tavani seyrediyordu.

Louis.- Gage'in ayaklanndan birini tutup kaldirdi, 6ptii. yerine birakt.
«iy1 geceler. Gage.»

«Ugumpa uctu. baba.»

«Hem nasil da ugtu. degil mi?» Louis nedeni olmadan gozlerinin yasardigim
hissetti. «Goklere kadar hem de, kii¢ciik adam.»

«Ugumpa uctu,» dedi Gage. «Gok kadar.»
Sonra yan dondii, gézlerini kapatt1 ve uyudu. Bir anda.

Louis disan ¢ikarken arkasina bakinca Gage'in dolabima aralik kapisi
arasindan kendisine bakan sarims1 yesil gozleri gordii. Kalbi birden agzina
gelmis gibi oldu, yiizii burustu.

Dolabin kapisim agarken, Zelda, dolaptaki Zelda, kara dili 'dudaklar1/
arasindan firlamus, diye diisiindii.

Ama Church'tii dolaptaki, kedi dolaba girmisti, Louis't goriince sirtt
kamburlasti birden. Yan aralik agzindan keskin disleri goriiniiyordu.

«C1k ordan disan.»
Church yine tislar ctibi bir ses ¢ikardi. Yerinden kipirdamada.

«Ci1k disan dedim sana!» Gage eline gelen ilk seyi kaldirdi kediye dogru.



Elindeki Gage'in parlak plastik lokomotifiydi, los 1sikta kurumus kan renginde.
Kedi yine hirladi ama kipirdamadi.

Louis hi¢ diistinmeden 6fkeyle firlatti oyuncag hayvana. Kizmisti kediye,
korkuyordu da, karanlik dolabin i¢inden ¢ikmak istememesine kiztyordu, sanki
orada olmaya hakki varmis gibi.

Oyuncak lokomotif kedinin kafasina ¢arpti. Church miyav-layarak kacti.
Kosarken yine kapiya ¢arpmus, az daha devriliyordu.

Gage yattig1 yerde dondii, bir seyler ninldandi. Louis'in al mnda boncuk
boncuk terler vardi

simdi.

— 189 —

«Louis?» Rachel asagidan sesleniyordu. «Gage yatagindan nii diistii?»
*Hayir. Church oyuncaklarim devirdi.»

«Haal»

Louis ogluna bakmis da tizerinde bir y1lan gérmiis ya da Gage'in bagucundaki
rafta bir fare gormiis gibi sagmasapan bir d ay giiya kapilmisti. Sagmasapandi
elbette. Ama dolabin i¢cinden 6yle 1sbk calar gibi...

Zelda'yr mu diisiindiin, Miithis Oz'u mu?

Oyuncaklar1 ayagiyla iterek dolab1 kapatti. Kilidin tik sesi ni1 duydu, bir an
daha duraksadiktan sonra dolap kapaginin siirgiisiinii siirdii.

Gage'in yanina dondii sonra. Oglan donerken battaniyeleri acilmisti. Louis
cocugu diizeltti, battaniyeleri sikica orttii tistline, sonra uzun bir siire durup
oglunu seyretti.
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MICMAC MEZARLIGI

Hazreti Isa BHanya'ya geldiginde Laza-rus dort giindiir mezanndaydi. Martha.
1sa'nin geldigini duyunca karsilayici ¢ikti.

*Efendim.» dedi. «Eter burada olsaydin kardesim 6lmeyecekti. Ama simdi
buradasin ve Tanrimn da istedigin hi¢bir seyi senden esirgemeyecegini
biliyorum.»

Kardesin yeniden kalkacak ayaga.» dedi Is*.
YOHANNA INCILI

36

Insan aklinin alabilecegi dehsetin sinin olacagina inanmak yanlis bir diisiince
olmalidir. Tersine insam saran karanlik arttik¢a harekete gegen bir mekanizma
da bu sinin sonsuza dek genisletir, insanin deneylerinin kendisine verdigi kam
sudur: Karabasanlar giderek karardikca dehset {istiine dehset yagar, bir kotiiliik
bir baskasim dogurur, sonunda karanlik her yeri, her seyi kaplar. Insana en
dehset veren sorun da zihninin bunlarin ne kadanm alacagi ve yine de acimasiz,
uyanik bir akh-basindaliga sahip olacagidir. Bu tiir olaylarin kendilerine 6zgii
bir sagmaliga sahip olacaklar1 kuskusuzdur. Hatta bir noktada durum birden
giiliinglesir de. iste o noktada akil ya kendini korumaya baslar ya da baskiya
dayanamayip ezilir.

Louis Creed oglu Gage William Creed'in 17 Mayistaki cenazesinde boyle
seyler diisiinebilirdi eger akli basinda olsaydi. Ama cenaze evine girince her
tirlii sagduyulu' diistinceyi bir yana birakmisti bir kez. Ondan sonra da orada
kayinpederiyle yumruklagmasi Rachel'iil zaten pek zayif olan kendine
hakimiyetini kokiinden yikmusti. Brookings Smith Cenaze Evinin Gage' m
kapal1 tabutunda yattig1 salonundan ¢igliklar ata ata ¢ikarilnusti disari,
Surrendra Hardu kendisine sakinlestirici bir igne yapmusti.

isin komik yani o son olay1 hi¢ gonneyebilirdi: Dr. Creed' le Bay Irwin
Goldman 6gleden sonraki ziyaret saatlerinde degil de sabah ziyaret saatleri
i¢inde yumruklasmus olabilirlerdi Rac-hel sabah gelememisti cenaze evine, bu
glicli kendisinde bulamamisti. Evde Jud Crandall ve Steve Masterton'la



oturmustu.
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Louis bu son kirk sekiz saati Jud ya da Steve olmasaydi nasil gecirecegini
bilemiyordu.

Louis i¢in de, ailenin geri kalan {i¢ liyesi i¢in de, Steve'in hemen gelmesi ¢ok
1yl olmustu. Louis bir siire i¢in karar verme yetenegini kaybetmisti; oyle ki,
karisimn ¢igliklarim bastirmak i¢in bur igne bile yapmay1 akil edememisti.
Louis, Rachel'in sabah ziyaretine iizerinde yanlis

iliklenmis sabahligiyla gitmeye kalkistigint da farkedememisti. Karisimin
saclar1 taranmamus, yitkanmamisti, darmadaginikti. Gozleri, ¢okmiis
gozeukurlanndan 6yle bir firlamuglardi ki. canli

bir kafatasina benziyordu yiizii. Yiiziiniin etleri sarkiyordu. O sabah kahvalt:
sofrasinda kuru ekmek yemis, anlamsiz, baglantisiz seyler sOylemisti. Bir
keresinde, «Satin almak istedigin o Winnebago, Lou...» demisti. O>-sa Louis
bir VVinnebagp olmak istediginden en son 1981'de s6z etmisti.

Louis babim sallayip kahvaltisim yemeyi stirdiirmiistii. O sabah Gage'in en
sevdigi sey olan yulaf ezmesi yemek istemisti. Tadim hi¢ sevmezdi oysa, ama
yine de istiyordu. Uzerinde en iyi elbisesi vardi, siyah degil de komiir grisi,
siyah elbisesi yoktu. Tras olmus, dusunu yapmus, saclarim taramusti. Ugradigi
sok yiiziinden kendinde degilse de, 1yi goriiniiyordu.

EUie'nin lizerinde blucin ve san bluz vardi. Kahvalti sofrasina bir fotograf
getirmisti. Eachel, kocasiyla ¢ocuklarimin son dogum giliniinde armagan
verdikleri polaroidle ¢ekmisti bu resmi.

Ellie kizagin iistiinde oturan Gage'i ¢ekiyordu. Gage kocaman basligl icinden
siritmaktaydi. Ellie de omzu iistiinden kii¢ii< kardesine bakip giiliiyordu.

Ellie resmi yaninda tasiyor ve pek konugsmuyordu.

Louis ne karisinin, ne kizinin durumunu gérecek halde degildi. Kahvaltisim
yerken hayalinde kazay1 birbiri ardindan stirekli olarak yeniden



canlandiriyordu. Aklindaki filmde kendisi daha hizl1 davraniyordu ve Gage.
dur dedikleri zaman durmadigi i¢in yalmzca 1yi bir dayak yiyordu.

Rachel'in durumunu, EUie'nin ne halde oldugunu farkeden Steve olmustu.
Rachel'in sabah ziyaretine gitmesini yasaklamista, (aslinda tabut kapali
olacakti-, agik olsaydi, ben dahil, herkes kacardi oradan, diye diislindii Louis).
Ellie 1se hi¢ gitme* yecekti. Rachel itiraz etmisti.

Ellie elinde Gage'in resmi oldugu'
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Rachel'e ihtiyaci olan yatistirici igneyi yapan ve Ellie'ye bir kasik renksiz bir
s1vi1 i¢iren de Steve olmustu. Ellie genellikle her ne olursa olsun ilag igerken
aksilik ¢ikarir, itiraz ederdi, oysa bu kez sesini ¢ikarmadan, yiiziinii bile
burusturmadan i¢misti. Saat onda da (Gage'in resmini elinden hala birakmanus
olarak) yataginda mus1l nmusil uyuyordu. Rachel ise televizyon seyretmekteydi.
Steve'in sorularina ¢ok agir yamtlar veriyordu. Iyice kendinden gegmisti,
yiiziindeki o ¢ilgin ifade de kaybolmustu.

Biitiin gerekeni Jud yapmusa. Ug ay dnce kans1 i¢in yapti&: gibi sessizce,
sakince. Ancak Louis cenaze evine gidecekken kendisini bir kenara ¢eken de

Steve Masterton oldu.

Louis'e, «Rachel'i 6gleden sonra oraya getirecegim, eger dayanabilecek
durumdaysa tabii,-dedi.

«Peki.»

»ilacin etkisi gecer o saate kadar. Arkadasin Bay Crandall 6gleden sonraki
ziyaret saatlerinde burada Ellie'yle kalacagini ..»

«Tamam.»
«Ve onunla bir oyun falan oynayacagim soyliiyor...»
<Ama..>

*Tamam.»



Steve sustu. Garajdaydilar, Church'un olu fare ve 6lii ki¢lar1 getirdigi yerde.
Louis'in sahip olduklar1 yani. Disarda mayis giinesi vardi, bir kus yoldan karar
h adimlarla ge¢iyordu, sanki 6nemli bir isi varmus gibi. Belki de vardi.

«Kendini toparlaman gerek.- dedi Steve.

Louis soru do'u bakislarim ¢evirdi arkadasinin yiliziine Steve'in s6zlerinin
cogunu duymamusti

bile. Biraz daha atik dav-ranabilseydi oglunu kurtaracagim diisiiniiyordu.

«<Dikkat ettigini sanmiyorum,-» dedi Steve. «FEllie pek konusmuyor. Rachel de
oyle kotii bir sok i¢inde ki, zaman kavramini tiimilyle yitirmis gibi.»

«Tamam!» dedi Louis. Cevabim daha tstiine basarak vermeliydi. Nedenini
bilemiyordu.

Steve elini Louis'in omzuna koydu. -Lou, onlann sana bugiin gegmiste
oldugundan daha cok ihtiyagtan var. Belki bir daha bu kadar ihtiyag
duymayacaklar sana. Kendini lopla artik, be
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musun... Hay Tanr1 cezasin

versin... ne boktan is bu boyle!»

Louis, Steve'in aglamaya basladigim goriince birden korkuya kapildi. «Tabii,»
dedi. Gage'in bahgeden yola dogru kostugunu goriiyordu. Gen donmesi i¢in
sesleniyorlardi, ama donmiiyordu oglan -son giinlerdeki en sevdigi oyun anne
babadan kagma oyunuydu- bunun lizerine ardindan kogmaya baslamiglard.
Louis hemen Racnel'in Oniine ge¢misti ama Gage de ¢ok ilerdeydi, oglan
giiliiyor, babasindan kagiyordu -oynadiklar1 oyundu bu- Louis ise aray1 pek
yavas kapiyordu. Gage simdi yumusak egimli yamacgtan asagi, yola dogru
kosuyordu. Louis oglanin diismesi i¢in dua etti; kiiciik cocuklar pek sik
diiserlerdi, bir insan yedi sekiz yasina gelmeden once bacaklari iistiinde tam
bir kontrol elde edemezdi ¢iinkii. Louis oglanin diismesi i¢in dua ediyordu,
diissiin de burnu kanasin, hatta kafasim yarsin, ne olursa olsun ama diigsiin,
clinkii uzaktan gelen tankerin sesi duyuluyordu artik, o on tekerleklilerden biri.



Bangor'la Bucksport'taki Orinco fabrikasi arasinda stirekli gidip gelenlerden
biri. Louis o anda ¢i1glik gibi bir sesle Gage'i cagirdi. Gage' in kendisini
duydugunu, durmaya calistigini sand.

Gage oyunun bittigini anlamis olmaliydi, insanin babas1 oyun oynarken boyle
c1glik atmazdi, durmaya ¢alismistt bunun lizerine, ama o sirada tankerin
gurtltiisii artmisti, diinyay1

dolduruyordu. Gokgiiriiltiisii gibiydi. Louis kendini 6ne atmisti, mart ayindaki
o giinde kartalin gblgesinin Bayan Vinton'un arsas1 iizerine yayilmasi gibi
kendi golgesini de yerde gormiistii.

Parmakug-lanyla Gage'in ceketine dokunduguna yemin edebilirdi. Ancak
Gage'in kendini ileri atis1 yola ¢ikmasina neden olmustu. Gok-giiriitliisiiydii
tanker, krom tlizerindeki giines

panltisiydi, havali kornamin kulaklar1 yirtan sesiydi. Cumartesi olmustu bu, ti¢
gun once.

«iylyim,- dedi Steve'e. «Artik gideyim.»

«Kendini toparlayip onlara yardim edebilirsen kendine de yardim etmis
olacaksin.» Steve koluna sildi gozlerini. «Simdi ligliniiz birlikte agsmalisiniz bu
giinleri, Louis. Bagka yolu yok bunun.»

«Tamam.» Louis'in kafasinin i¢inde olay yeniden baslamisti. Bu kez en
sonunda iki adim daha saga sigriyor ve Gage'i ceRe-
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Cenaze evinin salonundaki olay sirasinda Ellie, Jud Cran-dall'la sessizce
Monopoly oynuyordu.

Bir eliyle zarlan salliyor, diger elinde de Gage'le kendisinin resmini stmsiki
tutuyordu.

Steve Masterton, Rachel'in 6gleden sonraki ziyarete katilmasinin . zararsiz
olacagim diisiinmiistii. Daha sonraki gelismeler karsisinda bu karanndan ¢ok
pisman olacakti.



Goldman'lar Bangor'a o sabah ugakla gelmisler, Holiday Inn'de kaliyorlardi.
Rachel'in babasi

Oglene kadar dort kere telefon etmisti. Steve giderek sert davranmistt adama,
hatta dor diincii

seferinde tehditkar bile. Irwin Goldman eve gelmek istiyordu ve cehennemin
biitiin ifritleri karsisina ¢iksa bile kimse kendisine kizina bu ihtiya¢ aninda
yardima kosmasina engel olamazdi. Steve, Rachel'in cenazeyi ziyarete
gitmeden once dinlenmeye ihtiyaci oldugunu, i¢inde bulundugu soktan biraz da
olsa kurtulmasi gerektigini anlatmaya calismisti. «Cehennem ifritlerinden falan
anlamam ben,» demisti, doktorun yardimcisi olan isve¢ asilli Amerikali.

«Rachel kendi istegiyle insan i¢ine ¢ikmaya hazir olmadikga, Creed'lerin evine
kimse ayak basmayacak.» O 6gleden sonraki ziyaretin ardindan ailenin
destegine seve seve birakacakti

kadini. O zamana kadar da rahatsiz edilmesini istemiyordu.

Yasli adam Yidis diliyle kendisine kiiftirler etmis, telefonu kiit diye yliziine
kapatmusti. Steve, Goldman'in gelip gelmeyecegini merak ediyordu, ama adam
sonunda beklemeyi yeglemis

olmaliydi. Rachel 6glene dogru biraz diizelmisti. Hi¢ olmazsa hangi zaman
cergevesi i¢ginde oldugunu biliyordu. Mutfaga gidip daha sonrasi i¢in yiyecek
bir seyler var mi diye bile bakmusti.

Ste-ve'e, «Daha sonra millet buraya gelecek herhalde, degil mi?» diye
sormustu.

Steve basini salladi. '

Salam ya da soguk et yoksa da. buzdolabinda bir hindi vardi. Rachel hindiyi
cikarip buzunun ¢6ziilmesi icin tezgahin tistiine koydu. Steve birka¢ dakika
sonra mutfaga goz attiginda, Rachel kipirdamadan duruyor, hindiye bakip
agliyordu.

*Rachel ?»



Kadin Steve'e dondii. «Gage bayilirdi buna. Hele beyaz etine. Bir daha hig
hindi yiyemeyecegini diisiindiim de.»
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Steve, Rachel'i yukar1 giyinmeye gonderdi. icinde bulundugu durumla basa
cikabilecegini gosteren son deneme olacakti bu. Az sonra Rachel beli» kemerli
sade bir siyah elbise ve kiiciik bir siyah ¢antayla indiginde. Steve kadinin
kendini toparladigina inandi. Jud da aym

diistincedeydi.

Rachel'l Steve gotiirdii. Salonun girisinde Surrendra Hardu' yla durup
Rachel'in tabuta dogru yiiriiyiisiine bakti.

«Nasil gidiyor?» diye sordu Surrendra.
«Berbat,- diye mirildand: Steve. «Ne sanmustin ki?»
*Berbat gittigini sanmistim,» diye i¢ini ¢ekti Surrendra.

Sikintilar sabahki ziyaret saatinde Irwin Goldman damadiyla el sikismay1
reddedince basladi.

Cevresinin dost ve akrabalariyla dolu olmas1 Louis'i i¢inde bulundugu soktan
az da olsa ¢ekip almusti, artik neler olup bittigine dikkat edebiliyordu.- Dogu
Salonunun disinda oturulup si-gara iciiebilecek kiigiik bir antre vardi. Toren
odasina ag¢ilan kapimin yanindaki altin ¢cergeveli siyah bir madeni plakamn
tizerinde GAGE, WILLIAM CREED yaziyordu. Eski, konforlu bir evi andiran
bu genis beyaz binamn 6teki yanma dogru yliriiyecek olursamz, orada da bunun
esi bir antreye girerdiniz. Bu da Bati Salonunun digsmdayd1 ve buradaki
levhanin tizerinde de ALBEK-TA BURNHAM NEDEAU yaziyordu. Evin arka
tarafindaysa Nehir Salonu vardi. Bu salonla antre arasindaki levha bostu. Bu
sal1 sabahi salon kullamlmiyordu. Alt katta tabut sergileme salonu yer
almaktaydi. Cesitli modeller tavana asihi kiiciik 1s1ldaklarla aydinlatilmist.
Basimz kaldirip yukar1 bakarsamz -ki, Lo-uis bakmig ve cenaze evi miidiirii
de kaslarim catmisti- tavanda garip hayvanlar varmus gibi geliyordu insana.



Gage'in 6liimiiniin ertesi giinii, pazar sabahi gelmisti Louis. Alt kata inmislerdi.
Saskin bir halde olan Louis koridor boyunca yiirtiyiip lokantalarin salonlariyla
mutfaktan arasindaki kilere benzeyen iki yana acilan beyaz kapiya dogru
yiirtimiistii. Ama Jud da, miidiirde ayn1 anda, «O

yana degil.» demislerdi. Louis de hi¢bir sey soylemeden onlan izlemisti. O
kapinin ardin- ; da ne oldugunu bilirdi. Amcas1 da bu isteydi.

Dogu Salonu sira sira agilir kapamr iskemleyle doldurul-
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tabutu duruyordu mihrap gibi bir yerde. Louis Amerikan Tabut Sirketinin
giilagacindan olan Ebedi Dinlenme tipini se¢misti, t¢i pembe ipek kapliydi
Miidiir 1y1 bir se¢im yaptigimi soylemis ve mavi ipekli bir tane olmadig, i¢in
ozir dilemisti. Louis karisiyla kendisinin bu tiir aynmlar yapmadiklarim
sOylemisti. Miidiir basim sallamisti. Louis'e cenaze masraflarini nasil
odeyecegini sormustu sonra. Eger pahali

gelecekse daha ucuz olan diger li¢ segcenegi gozden gegirebilirlerdi...

Louis kendisini riiyadaymus gibi hissederek, «Hepsini Mas-ter kredi kartimla
odeyecegim,» diye yamtladi. "Cok giizel,» dedi Miidiir.

Tabut bir metre kadardi, ciice bir tabut. Yine de alt1 yiiz dolar fiyat1 varda.
Herhalde oymali

stisler olmaliydi, ama cigeklerden gormek pek kolay degildi, daha yakina
gitmek de istememisti. O kadar ¢igegin kokusundan midesi bulamyor 6giire-cek
gibi oluyordu.

Kapinin hemen i¢inde bir masa {lizerinde bir defter vardi. Bir tilkenmez kalem
zincirle bagliydi

masaya. Miidiir Louis'in «dostlarim ve akrabalarini karsilamak i¢in» burada
durmasim istemisti.

Dostlar ve akrabalar defteri imzalayip adlanm ve adreslerini yazacaklardi.
Louis bu deli sagmas1 adetin amacinin ne oldugunu bilmiyordu, sormadi da.



Toren sona erince defteri Rachel'le kendisine vereceklerdi herhalde,
saklamalari i¢in. En ¢ilginca olan sey de buydu. Bir yerlerde lise yilligi,
tiniversite yillig, tip fakiiltesi yi1llig1 vardi, birde iizerinde yaldizla DUGUN .

GUNUM yazan ve Rachel'in o sabah ayna 6niindeki fotografiyla baslayip
kapal1 bir otel odasinin kapis1 oniindeki bir ¢ift ayakkabiyla sona eren bir
diigiin kitabi... Ellie'nin ¢ocukluk albiimii

vard1 bir de. ama ondan pek ¢abuk sikilmuslardi, ILK SAC TRA-SIM
(bebemin sagindan bir tutam yapistirin) ve EYVAH (bebegin kigiistu
diislisiiniin bir fotografim yapistirin)...

Simdi bir de bu ¢ikmusti. Ne diyecegiz buna, diye diisiindii Louis ziyaretin
baslamasim

beklerken. OLUM ALBUMUM? CENAZEME GELENLER? GAGE't
GOMDUGUMUZ GUN? Ya da daha ciddi bir sey: AILEDE BiR OLUM.

Albiimiin kabim ¢evirip bakti. DUGUN GUNUM albiimii gi-
— 109 —bi bu da deri taklidi plastikle kapliydi.
Uzerinde de hi¢bir sey yazmiyordu.

O sabah ilk gelen 1yi ylirekli Bayan Dandridge oldu. Ellie ve Gage'le o kadar
oturan, ¢cocuklara bakan kadincagiz. Louis, 1 Victor Pascovv'un 6ldiigii aksam
cocuklar1 alanin Bayan Dand- 1

ridge oldugunu hatirladi. O ¢ocuklara bakmus, Rachel de kendi- j siyle dnce
banyoda, sonra yatakta sevigmisti.

Bayan Dandridge aglanus goriiniiyordu, Louis'in, sakin, tag 1 gibi yliziinii
goriince kadin yeni bir aglama nobetine tutuldu. El-1 leriiti adama dogru uzatti.
Louis kadim kucakladi. Bu isin an-1

cak boyle diizelecegini diisiiniiyordu-, iki kisi arasinda bir ¢esit] insani
elektrik akimu gider gelir, kayip duygusunun katiligim yumusatird.

«Cok tliziildiim,» diyordu kadin koyu san sa¢larim solgu yiliziinden geri iterek.



«Qylesine tatl1 bir oglandi ki... Onu ¢oi severdim, Louis. Cok {izgiiniim. Berbat
bir yol orasi. Umanr o stirliciiyti omriiniin sonuna kadar iger1 tikarlar, ¢ok hizli
gi-j diyordu. Oylesine tatli bir oglandi

ki... Tann neden onu yamn* istedi, ama biz bunu anlayamayiz, degil mi, cok ¢cok
tiziitdiir bilemezsin ne kadar tizildim.»

Louis kadini sakinlestirmeye ¢alisti. Gozyaslarini yakasin* da, gogiislerini
gOgsiiniin iistiinde hissediyordu. Kadin Rachel'in nerede oldugunu sordu, Louis
dinlenmekte oldugunu soyledi.

Kadin onu gidip gorecegini, istedikleri zaman Ellie'ye bakabilecegini soyledi.
Louis kadina tesekkiir etti.

Kadin hala burnunu ¢ekerek, gézleri eskisinden daha kirmuzi tabuta dogru
yiirlirken Louis arkasindan seslendi. Adim ammsayamadig miidiir kendisinden
gelenlerin defteri imzalamalarim istemisti.

Esrarl1 konuk, liitfen defteri imzalayin, diye diisliniirken az daha kahkahalarla
giilecekti.

Misry'nin ac1 dolu bakislar1 giilmesini silip atti.

*Missy, defteri imzalar miydin?» Baska bir sey daha sdyleme ihtiyacim
duydugu i¢in de,

«Rachel i¢in,» diye ekledi.

*Elbette. Zavall1 Louis, zavall1 Rachel.» Louis birden kadimin bunun ardindan
ne soyleyecegini kestirdi, her nedense bunu duymak istemiyordu, ama yine de
bir katilin tabancasindan ¢ikan kara bir kursun gibi geliyordu iste, bu kursunun
bir bucuk
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sonra da, daha sabahin yaralan kanarken, bir de 6gleden sonra...

«Tanrya stikiirler olsun ki, ac1 ¢cekmedi, Louis. Hi¢ olmazsa ¢abuk oldu.»

Evet, cabuk oldu. diye diisiindii Louis. Aklinin, gerisindeki sozciikleri kadinin



yiiziine firlatmak isterdi. Cabuk oldu, hi¢ kuskun olmasin. O yiizden tabut
kapal1 zaten. Magazalardaki mankenler gibi giydirilmesini ve makyaj
yapilmasini isteseydik bile Gage i¢in yapilacak bir sey yoktu. Cok ¢abuk oldu,
Missy, bir dakika 6nce yoldaydi, bir dakika sonra da yatiyordu. Ama ta

Ringer'lerin evinin orada. Tanker oglana ¢arpti, 6ldiirdii, sonrada stirtikledi,
inan ki, ¢ok ¢abuk oldu. Yiiz metre kadar, bir futbol alam yani. Ardindan
kostum, Missy. Durmadan adim

tekrarliyordum. Sanki hala sag kalabilecegini umuyormusum gibi, listelik
doktordum ben. On metre kadar ilerde beyzbolcu sapkasi vardi, yirmi metre
daha kostum, ayakkabilarindan birini gordiim, kirk metre ilerdeydi tanker,
Ringer'lerin samanliginin 6tesine devrilmisti. Millet evinden ¢ikiyordu, bense
durmadan oglana sesleniyordum, Missy. Elli metre ¢izgisinde kazagi

vardi, tersyliz olmustu, yetmis metre ¢izgisinde 6teki ayakkabisi, az dtede de
Gage'in kendisi vardi.

Diinya birden grilesmisti. Higbir sey goremiyordu. Kitabia durdugu masanin
avucuna battigim

hissediyordu, ama hepsi o kadar. '

«Louis?- Missy'nin sesi. Uzak. Kulaginda kumrularin esrarli sesleri.
-Louis?- Daha yakin simdi. Korkulu.

Diinya yeniden goriiniir oldu.

«lyi misin?»

Giiliimsedi Louis. «lyiyim. Missy.»

Kadin kendisi ve kocasi i¢in imzaladi- Bay ve Bayan Dand-ridge, Rural Box,
67, Old Bucksport Caddesi. Sonra gbzlerini kaldirip bakt1 Louis'e, hemen
indirdi basini, sanki Gage'in 61diigi

yolda oturmak bir sugcmus gibi.



«Kendine 1y1 bak, Louis,» diye mirildandi. David Dandridge elini sikip belli
belirsiz bir seyler mirildandi. Sonra karisimin ardindan Gage'in hi¢ gormedigi
ve kendisi-
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bakmak i¢in yiirtidii.

Dandridge'lerin ardindan hepsi sokiin ettiler. Louis hepsini tek tek karsiladi,
ellerini sikti, kucakladi, gézyaslarini kabul etti. Koyu gn ceketinin kolu ve
yakasi1 az sonra iyice 1slanmisti.

Ciceklerin kokusu oraya kadar geliyor, ortalig cenaze kokusuyla
dolduruyordu. Cocuklugundan hatirladig bir kokuydu bu. Louis'e Gage'in ¢cok
ac1 ¢ekmedigi otuz iki kere. Tanrimn islerine akil ermez yirmi bes kere, simdi
meleklerin yaminda artik da on iki kere sdylendi.

Bu durum artik iyice sinirine dokunmaya baslamisti. Tipki bir insanin adinin
defalarca tekrarlanmasi adin anlamim ve ki siligini kaybettirecegi gibi, bu
sozciikler de her seferinde biraz daha i¢ine isliyordu. Kayinpederiyle
kaynanasi ka¢inilmaz bir sekilde karsisinda belirdikleri sirada artik kendini
cok yumrun almus bir boksor gibi hissediyordu.

Aklina ilk gelen sey Rachel'in hakli olduguydu. Invin Goldman gercekten
yaslanmisti. Kag

yasindaydi1? Elli sekiz mu. elli dokuz mu? Simdiyse yetmis yasinda
gosteriyordu. Ciplak kafasi

ve cercevesiz gozliikleriyle Israil Basbakam Menahem Begin'i andiriyordu.
Rachel Siikran Giinii

tatilinden dondiigiinde babasinin yaslandigim soylemisti ama Louis bu kadarini
beklemiyordu.

Belki de o zaman bu kadar kotii degildi, diye diisiindii. Yasli adam o zaman
torunlarindan birini kaybetmis degildi.

Yizii iki ii¢ kat kara tul altinda belli belirsiz olan Dory kocasinin yanindaydi.



Saglar1 modaya uygun olarak maviye boyanmisti. Amerikali tist simf yasl
kadinlarin pek tuttuklar1 renge. Kadin kocasinin koluna girmisti. Louis pegenin
ardinda yalmzca kadimn pariltili gozlerini segebiliyordu.

Birden gegmisi artik gegmiste birakmanin dogru olacagina karar verdi. O eski
kini giidemezdi artik. Birdenbire ¢ok agir bir yiik gibi geliyordu bu. Belki de
biitiin o sogukluklarin toplam agirligiydi bu.

Invin. Dory,» diye mirildandi. «Geldiginiz i¢in tesekkiir ederim.»

Rachel'in bftbasipm elini sitkmak ve annesini kucaklamak, hatta belki de ikisini
de kucaklamak istermis gibi kollarim iki

— 202 —yana act1. Her ne olursa olsun ilk kez olarak gozleri sulanmisti, bir
an i¢in eski kirginhkian unutabileceklerini, Gage'in 6liimiiyle hi¢ olmazsa bunu
bagarabildigini diisiindii. Sanki romantik bir roman kahramanmynuslar gibi
Oltimiin bedeli barisma oluyor, 6liim bu sagmasapan ve amagsiz acinin yerine
daha yapici bir sey getiriyordu.

Dory de belki kendi kollarini a¢ip damadina dogru yiirtimek i¢in bir hareket
yapti. «Ah Louis...»

falan gibi bir sey soylemeye basladi. Ama Goldman karisim geri ¢ekti. Bir an
kendilerinden baska kimsenin farketmedigi bir tablo gibi durdular (Dogu
Salonunun bir kdsesinde duran cenazeevi miidiirii gormiis olabilirdi, Cari
Amca olsa goriirdii): Louis'in kollan yan uzanmus, Irwin'le Dory bir diiglin
pastasindaki figiirler gibi dimdik ve hareketsiz...

Louis kayinpederinin gozlerinin yasl olmadigim gordii, adamin gozleri parlak
ve nefret doluydu. (Kendisini kizdirmak i¢in Gage'i 61diirdiiglimii mii
diistiniiyor?) « Adamin gozleri kendisini 6l¢iiyor gibiydi, sanki Louis adamin
kizimi kagirmus, sonra kiza bu derdi getirmis olan 6nemsiz biriydi... Adamin
bakislar1 Louis'in soluna, Gage'in tabutuna kayinca yumusadi ancak.

Lcuis son bir ¢aba daha gosterdi. «Irvvin. Dory. Liitfen. Bir olmaliyiz su
anda.»

"Louis,» dedi Dory ve yamindan gecip yiriidiiler. Belki de Irwin Goldman ne



sagina, ne soluna bakmadan stiriiklemisti karisini. Louis Creed'e bakmadigr ise
kesindi. Tabutun yanina geldiler, Goldman ceketinin cebinden kii¢iik kara bir
takke c¢ikardi.

Defteri imzalamadin, diye diisiindii Louis. O anda midesinden dylesine asit
dolu bir gaz yiikseldi ki, 1stirapla yliziinii burusturdu.

Sabah ziyareti sona ermisti. Louis eve telefon etti. Karsicisina ¢ikan Jud
durumun nasil oldugunu sordu. «lyi.» dedi Louis. Steve'le konusmak istedi.

«Kendi basina giyinebilii-se bu 6gledensonra oraya gitmesine izin veririm.»
dedi Steve. «Sence bir sakincas1 var mi?»

-Yok,» dedi Louis.
*Nasilsin Lou? Dogruyu sdyle, sen nasilsin?»
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«Iyiyim. Idare ediyorum iste.» Hepsine imzalattim defteri. Doryle tnvin
disinda. Onlar imzalamadilar.

«Pekala. Ogle yemeginde bulusalim mi?»

Yemek. Yemekte bulusmak. Bu dylesine garip bir diisiinceydi ki, Louis
cocuklugunda okudugu bilimkurgu romanlarim diistindii. Quark gezegeni
yerlilerinin garip bir gelenekleri var. Tegmen Abelson; «6gle yemeginde
bulusuyorlar.» Bunun ne kadar ¢irkin ve vahsi goriindiigiinii

biliyorum, ama bu gezegenin heniiz gelismemis oldugunu unutmayin.

*Olur,» dedi Louis. «Tabutu iki ziyaret arasinda yemek yenecek 1yi bir yer
neresidir, Steve?»

«Sakin ol, Lou.» Steve aslinda pek huzursuzluk duymamusti bu soru karsisinda.
Bu ¢ilgin sakinlik aninda Louis insanlann i¢ini eskisinden ¢ok daha iyi
gorebiliyordu. Belki de yalmzca kendi hayaliydi, ama Steve'in su anda bir
safra gibi agizdan ¢ikarilan boylesine ani bir olay1



daha onceki i1lgisiz haline yegleyecegini diisliniiyordu.
«Merak etme,» dedi Steve'e. «Benjamin'e ne dersin?»
«lyi olur.»

Louis cenazeevi miidiiriiniin odasindan telefon etmisti. Simdi Dogu Salonunun
oniinden gecerken odanin bombos oldugunu gordii. Yalnizca Irvvin ve Dory
Goldmann en 6n sirada baslan egik olarak oturuyorlardi. Louis onlann sonsuza
dek orada oturacaklarim diisiindii.

Benjamin lokantasi 1yi bir se¢imdi. Bangor erken yemek yenilen bir kasaba
oldugundan saat birde bombos sayilirdi. Steve ve Rachel'le birlikte Jud da
gelmisti, dordii de tavuk kizartmasi

yediler. Rachel bir ara tuvalete gitti, ancak orada o kadar uzun kaldi ki,
sonunda Steve meraklandi. Garson kadina gidip bakmasini soyleyecekti ki,
Rachel gozleri aglamaktan kizarnus

olarak dondii yanlarina.

Louis tavuguna pek el siirmeden biraz fazlaca bira igti. Jud da pek konugsmadan
i¢ti onun kadar.

Dordiiniin de tabaklar1 dolu olarak kaldirildi. Louis giizel yiizli sismanca
garson kizin yemeklerini begenip begenmediklerini sormayi diistiniir gibi
kendilerine baktigini farketti, ama kiz Rachel'in kizarnus gozlerini goriince
bunu sormanmin dogru olmayacagim anlamis gibiydi.

Kuhvelerini i¢erlerken Rachel 6y-

— 204 —Ilesine birdenbire ve dobra dobra konustu ki. hepsi, en ¢ok da
biradan gozleri kapanan Louis, birden soka ugranus gibi oldular. «Biitiin
giyeceklerini Selamet Ordusuna verecegim.»

«Oyle mi?» dedi Steve bir siire sonra.

«Evet. Cogu daha uzun .zaman i1se yarar. Tulumlari... pantolonlari... gomlekleri.
Biri onlar1



aldigina sevinir. Hepsi de ise yarar. Giydikleri disinda tabii. Ustiindekiler...
berbatti.»

Son s6zcligli bogulur gibi 'sdylemisti. Kahvesini igmeye calisti ama bir ise
yaramadi bu da. Az sonra ellerini yiiziine kapatmus hiingiir hiingiir agliyordu.

Garip bir an i¢indeydiler. Gerilim hatlar1 oriiliiyor gibiydi. Hepsi de Louis'de
son buluyordu.

Louis biitiin giin hissettigi o i¢seziyle hissediyordu bunu. Garson kiz bile bu
bilinglilik ¢izgilerinin bir noktada toplandigim hissediyordu. Tabaklan
yerlestirdigi yan masada isini birakip kendisine baktigim farketti. Louis bir an
sasirdi, ama sonra anladi: Kansim

sakinlestirmesini avutmasim bekliyorlardi.

Yapamuyordu bunu. Yapmak istiyordu. Bunun kendi gorevi oldugunu biliyordu.
Yine de yapamuyordu iste. Kendisine engel olan sey, kediydi. Hi¢bir nedeni
olmadan. Kedi. Lanet olasica kedi. Parcalanmus fareleri ve sonsuza dek yerde
kalmaya mahkiim ettigi kuslanyla Church. Louis 6ldiiriilmiis hayvanlari
buldugunda hi¢ yakinmadan, itiraz etmeden hatta, temizlemisti pisligi. Ne de
olsa onlar kendisinin sayilirdi. Ama bunu da mu kendisi almist1?

Parmaklarina bakti. Louis parmaklamn gordi. Gage'in ceketine hafifce
dokunan parmaklari.

Sonra da Gage'in ceketi gitmisti. Gage de gitmisti.

Kahve fincaninmin i¢ine bakti1 ve yam basinda kansinm avutulmadan aglamaya
devam etmesine aldirmadi.

Bir an sonra -siire olarak ¢ok azdi1 kuskusuz, ama ge¢misi hatirlamak
bakimindan ¢ok uzun gelmisti- Steve kolunu kadinin omzuna dolayip hafifce
sikt1. Louis'e bakan gbzlerinde 6fke ve serzenis okunuyordu. Louis bakislarini

Jud'a kaydirdi. Ama adam da sanki utanmis gibi oniine bakmaktaydi. Ondan da
bir yardim gelecegi yoktu.
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< Boyle bir sey olacagini biliyordum,» dedi irvin Goldman Butun kiyamet de
bundan sonra kopmustu. «Seninle evlendiginde biliyordum bunu. Basina biiyiik
isler agacaksin, dayanamayacagin kadar biiyiik isler, dedim ona Bak simdi iste.
Bu. . bu pislige... bak.-Lcuis takkesiyle birden karsisinda beliriveren
kayinpederine bakti. Sonra imza defterinin yamnda olmas1 gereken Rac-Iitl. -
ogledensonra ndbeti onundu- bakti, ama Rachel goriiniil'-lerdc yoktu.

Ogledensonraki ziyaret saati daha az kalabalikti. Yaran saat kadar sonra Louis
on siraya gidip oturmustu. Cigeklerin baygin kokusu disinda ¢ok yorgun
oldugundan ve uykusunun geldiginden baska bir sey diisiinemiyordu. Biradan
olmaliydi biraz da. Zihni sonunda artik kepenklerini kapamaya karar vermisti
Iyi bir sey olmaliyd: bu. Belki de on bes, on alt1 saatlik bir uykudan sonra
Rachel't az da avutacak giicli bulurdu kendisinde Bir siire sonra basini 6ne
egmis, dizleri arasindaki ellerine bakiyordu. Arkalardan gelen miriltilar insana
rahatlik veriyordu. Yemekten dondiiklerinde irwin'le Dory'nin orada
olmadiklarina sevinmisti, ancak uzun siire orada olmayacaklarim diisiinmek
fazla iyimserlik olurdu.

 Rachel nerede?» diye sordu.

Annesiyle. Olmas1 gereken yerde.» Goldman biiyiik bir is basarmus bir insamn
zafer dolu sesiyle konusmustu. Solugu viski kokuyordu. Hem de biraz fazlaca.
Louis'in 6niinde, mahkeme salonunda sug¢lulugu yliziinden okunan bir sanigin
oniinde duran bir savci gibi duruyordu.

Ayaklan tizerinde sallanmaktaydi.

Louis i¢inde bir korku dalgasimn kabardigim hissederek, «Ne dediniz ona?-
diye sordu.

Goldman'in bir seyler soylediginden emindi. Adamin yiiziinden okunuyordu bu.
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«Yalnmizca gergegi, insan ana babasizim isteklerine karji1 ¢ikip evlenirse basina
iste bunlar gelir, dedim. Ona...»

«Gergekten bunu mu soyledin?» diye Louis kulaklarina ina-namayarak sordu.



«Bunu ger¢ekten soylemis olamazsin.»

«Bu kadarla kalsa iyi.» dedi Goldman. «Sonunda buna benzer bir sey olacagim
biliyordum zaten. Seni ilk gérdiigiimde nasil bir insan oldugunu anlamistim.»
Agzindan viski kokulan yayilarak yaklasti Louis'e. «Seni bir bakista
anlamistim, doktor miisveddesi. Kizimm

sagmasapan bir evlilige kandirdin, onu hizmet¢ilige zorladin, sonra da oglunun
bi1 trafik kazasina kurban gitmesine g6z yumdun...»

Louis soylenenlerden ¢ogunu duymamusti bile.
*«Ona bunu soyledin mi?» diye tekrarladi. «Gergekten sdyledin mi?-

«Umanm cehennemde cayir cayir yanarsin.» Goldman sesini yiikselttigi i¢in
simdi herkes kendilerinden yana doniiyordu. Invin Goldman'm kanli
gozlerinden yaslar bosamyordu. Soluk floresan lambalar1 altinda ¢iplak kafasi
parliyordu. *»Gilizelim kizima hizmetgilik yaptirdin...

gelecegini mahvettin... torunumun bir kdy yolunda pis bir sekilde 6lmesine goz
yumdun...-Sesi birden yiikseldi.

«Neredeydin o sirada? O yolda oynarken sen kigiistii otu-rup keyfine
bakiyordun, degil nii? O

budalaca tibbi yazilarint diisiiniiyordun, 6yle mi? Ne yapiyordun, ulan bok
herif? Seni ¢ocuk katili... Seni...»

Dogu Salonunun 6n tarafindaydilar. Louis kolunun havaya kalktigim gordii.
Ceketinin kolunun geri ¢ekildigini, beyaz gomleginin mansetinin ortaya
ciktigim gordii. Bir kol diigmesinin hafif pariltis1 goriindii. Rachel tigiincu
evlilik yildoniimlerinde vermisti kol diigmelerini, bunlan kocasimn giiniin
birinde o zaman heniiz dogmamis olan ogullarimin cenazesinde takacagini

bitmemisti. Yumrugu kolunun ucunun bir uzantisiydi. Goldman in agzina
dokunmustu. Yasl

adamin dudaklarimn edildigini hissetti. Tiksinti verici bir duyguydu bu. Bir
stimiikliibocegi yuin-ruguyla ezmek de insana ayni duyguyu verirdi. HU,bir



tatmin duygusu yoktu. Kayinpederinin dudaklarimin eti altinda dislerinin
sertligini hissediyordu.

Goldman geri geri yiiriidii. Kolu Gage'in tabutuna ¢arpt,

— 207 —tabut yerinden kaydi. Cicek dolu bir vazo biiyiik bir giiriiltiiyle
devrildi. Biri bir ¢1glik att.

Rachel annesini tutmaya' calisiyordu. Ciglig atan oydu. Salonda bulunan on on
bes kisi korku ve dehsetten donmus gibiydiler. Steve. Jud'u Ludlow'a
gotlirmiistii daha once. Jud'un bu sahneyi gormesini istemezdi Louis, bunun i¢in
sevinmisti. Cirkin bir sahneydi bu.

«Canint acitma!y diye bagirdi Rachel. «Louis, babama bir sey yapina.>-

* Yaslilar1 dovmekten hoslanirsin, degil mi?- diye siskin ¢cek def terli Goldman
bagirdi.

Agzindan kanlar akmasina ragmen siritiyordu. 'Yaslilar1 dovmekten
hoslanirsin, degil mi? Hig

sasmadim buna, pis orospu ¢ocugu. Hi¢ sagsmadim.»

Louis doniince, Goldman damadimn boynuna bir yumruk indirdi Louis buna
hazirliklt degildi.

Elinin tersiyle vurmustu. iki saat sonra bile yutkunmakta giicliik ¢cekecegi bir
patlama oldu bogazinda. Bas1 geriye savruldu, diziisti1 ¢coktii yere.

Once ¢icekler, sonra da ben, diye diisiindii. Giilmek istedi ama i¢inde giilme
yoktu. Bogazindan hafif bir hirilt1 koptu.

Kachel bir ¢iglik daha att1.

Agzindan kanlar akan Ir\nn Goldman damadimn diziistii durdugu yere dogru
ilerleyip Louis'in bobreklerine bir tekme indirdi. Yakici bir sanci kapladi
Louis'in viicudunu. Kariniistii diismemek i¢in elini iskemlenin kenarina dayadi.

«Yaslilara kars1 bile bir bok yapammyorsun!» diye heyecanla bagirdi Goldman.



Louis'e bir tekme daha indirdi. Bu kez bobregine isabet ettirememis ama sol
kalcasina vurmustu. Louis aciyla bagirdi ve halinin iizerine yigildi. Cenesi kiit
diye vurdu yere. Oilini 1sird.

«Iste!- diye bagirdi Goldman. -Pis herif, evime ilk geldiginde kigina bdyle bir
tekme indirmeliydim! Al bakalim!» Bu kez 6teki kalgasina indirdi tekmeyi.
Hem agliyor, hem siritiyordu. Louis ilk kez o an Goldman'in trag olmadigint
farketti.. yas belirtisiydi bu. Cenaze evi miidiirii onlara dogru kostu. Rachel de
annesinin ellerinden kurtulmus bagirarak kosuyordu.

Louis beceriksiz bir hareketle yan doniip oturdu. Kayinpederi bir tekme daha
att1, Louis adamin ayakkabisim iki eliyle yakalayip olanca giiciiyle geri itti.
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Goldman bir ¢i18lik atarak geriledi, dengesini bulmak i¢in kollarim iki yana
actt ve Ohio'nun Storyville kasabasinda yapilip pek de ucuz olmayan Gage'in
tabutunun tistiine diistii.

Miithis Oz oglumun tabutu iistiine diistii, diye diisiindii Louis. Tabut {izerinde
bulundugu masadan asagl yuvarlandi. Once sol ucu, ardindan da sag ucu yere
carpti. Kilidi kirildi. Bagirip cagirmalar, aglamalar, hatta Goldman'in
kiikremeleri arasinda Louis kilidin ¢atirtisim duydu.

Tabut tlimiiyle acilip Gage'in zavalli kalintilar1 yere dokiilmemisti. Louis
bunun, tabutun yan degil de diiz diismesine basli oldugunu biliyordu. Oteki
tiirli de diisebilirdi ama. Yine dt kapagin kirik kilidin acilip kapandigt o bir an
i¢inde gri bir sey gormiistli, Gage'in cesedini sarmak i¢in aldiklar1 elbise. Bir
parca da pembelik. Gage'in eli belki de.

Louis yerde otururken elleriyle yiiziinii rtiip aglamaya basladi.
Kayimpederiyle, MX flizesiyle, eriyen dikislerle, evrenin sicaktan yokolmasi
tehlikesiyle higbir ilgisi kalmamusti artik. Louis Greed o anda 6lmeyi
istiyordu.

Tabutu tutan ayaklardan biri devrilmisti, digeri de rahibin konusacag kiirsiiye
dayanmusti.



Cicekler arasinda serili yatan Goldman da agliyordu. Devrilen vazolardan
dokiilen su basmisti

yeri. Par¢alanmis ve ezilmis ¢iceklerden daha baygin bir koku yayiliyordu
simdi.

Bachel hi¢ durmadan bagiriyordu.

Louis karisimin ¢igliklarina karsilik veremiyordu. Elleriyle yiiziinii ortmiisti,
kimsenin kendisini gormesini istemiyordu, aglamaktan 1slanmis yiiziinii,
kaybini, suglulugunu, acisini, utancim, en 6nemlisi de 6liip de bu karabasandan

kurtulmak icin korkakga istegini gérmelerini istemiyordu.

Cenaze evi miidiirii Dory Goldman'la Rachel'i disar1 ¢ikardi. Rachel hala
bagiriyordu. Daha sonra, bagka bir odada (Loufs burasinin kederden
kendilerinden gegenler i¢in oldugunu diisiindii, Isteriye Tutulanlar Salonu belki
de) karis1 birden sakinlesti. Louis artik kendisine gelmisti, karisina yatistirici
bir sey verdi ve ikisinin yalniz birakilmalarin istedi.

Evde karisim hemen yatirip sakinlestirici bir igne daha yapti. Sonra Ortiiyii
cenesine kadar ¢ekip balmumu rengini almus yiiziine bakti.
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«Cok lizgiiniim, Rachel. Olanlarin olmams olmasi i¢in her seyimi verirdim.»
««0nemi yok.» Rachel arkasim dondii kocasina.

1yl misin? diye soracakti Louis. Ama gercekgi bir soru degildi bu, bilmek
istedigi sey bu degildi.

Sonunda, «Ne kadar kotiisiin?» diye sordu.
«Cok kotliylim,» Louis. «Berbatim hatta.»

Bir seylerin daha sdylenmesi gerekirdi, ama Louis bagka bir sey
diisinemiyordu. Birden Bachel'e de, Steve Masterion'a da Miss Dandridge'le



kocasina da, geri kalan hepsine de kizdi.
Neden her sey kendisinden bekleniyordu? Ne boktan bir ist» bu?

Is1g sondiiriip ¢ikti. Kizina da daha fazla bir sey vereme d igini farketti az
sonra.

Yan karanlik odada kiza bakarken bir an onun G&gt oldugunu diisiindii. Tiim
olup bitenler bir karabasandi. Pasco\\ un kendisini ormana gotiirmesi gibi.
Golgeler de boyle diisiinmesini kolaylastinyordu. Odadan yalmz Jud'un kiza
vakit gecirmesi i¢in getirdigi portatif televizyonun degisken 15181 vardi

Gage degildi odadaki ama. Ellie'ydi. Kiz hem Gage'in res mini tutuyor, hem de
Gage'in iskemlesinde oturuyordu. Oglanin iskemlesini odasindan alip kendi
odasina tagimisti. Oturacak yeri ve sirtt bezden bir film yonetmeni
iskemlesiydi bu. Sirtinda GAGE yaziyordu. Rcchel bir katalogtan goriip
1smarlamisti bunlardan dort tane. Her biri i¢in. Arkalannda da kendi adlan
yazardi

Ellie'ye pek kiiciik geliyordu Gage'in iskemlesi. Giigliikle sikismisti i¢ine,
Poloroid resmi gogsiine bastirmisti. Televizyonda oynayan filme bakiyordu.

Louis televizyonu kapatti. «Yatma zamam geldi, Ellie.

Kiz kalkti, iskemleyi dikkatle katladi. Onu da yatagina gotiirmeye hazirlandig
anlasiliyordu.

Louis iskemle hakkinda bir seyler sOylemek istedi, soyleyemedi, sonunda, -
Seni yatirmamu

ister misin?» diye sordu.

«Liitfen.»

*Bu gece annenle yatmak ister miydin?»
*istemem, tesekkiir ederim.»

*Emin misin?»
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Kiz hafifce giildii. «Evet, annem tistiimden ortiiyli ¢ekiyor hep.-Louis de
gulimsedi. «Gel dyleyse.»

Ellie iskemleyi yatagina alacagi yerde hemen yam basinda yeniden acti. Garip
bir fikir geldi Louis'in aklina, diinyamn en kii¢iik psikiyatrinin muayene
odasindaydi sanki.

Kiz soyunurken kendisiyle Gage'in resmini yastiginin iistline birakti. Pijamasini
giydi, resmi aldi, dislerini fircalamak i¢in banyoya gitti. Isini bitirdikten sonra
resmi alip yatagina girdi Louis kizin yanina oturdu. «Ellie, bilmeni istedigim
bir sev var. eger birbirimizi sevmeye devam edersek, bunu atlatiriz.»

Agzindan ¢ikan her sozciik 1slak saman balyalan kadar agirdi. Louis soziinii
bitirdiginde kendini tiikenmis hissediyordu. Ben Tannya dua edecegim Gage'in
geri gelmesi i¢in,» dedi Ellie.

* Tann isterse onu yeniden verir bize... O istedigi her seyi yapar.-

~Ellie. Tann boyle isler yapmaz.» Louis klozetin kapag iistiinde oturmus
kendisine o bulanik gbzleriyle bakan Church'u goriir gibiydi.

Yapar.» dedi Ellie. «Kilise okulunda 6gretmen bize Laza-rus'u anlatti. Adam
Olmiistii, ama Isa onu diriltti. 'Kalk Lazarus' dedi. 68retmen mezarliktaki
herkesi isteseydi diriltebilecegini sdyledi. Ama O yalniz Lazarus' u diriltmek
1stemisti.»

Sagmasapan bir sey sOyledi Louis (ama zaten o giin sagmaliklarla doluydu) «O
cok eskidendi, Ellie.»

3en onun seylerini hazir tutacagim. Resmini aldim, iskemlesinde oturacagim...»

Ellie, Gage'nin iskemlesi ¢ok biiyiik geliyor sana.» Louis kizin gézlerinin
altindaki mor halkalar1

gorliyordu. Kizi o halde gérmek i¢in dylesine burkmustu ki, bakislarim ¢evirdi.
Gage'in iskemlesi kirilmaya basladiginda belki de olanlar1 biraz daha fazla
anlamaya baslayacakti.



«Resmini hep tasiyacagim, iskemlesinde de oturacagim.» dedi E!lie. «Onun
kahvaltisim da yiyecegim.» Gage'le Ellie ya hi¢bir sey yemez ya da haglanmus
bir yumurta yerdi. «Hig

sevmedigim halde fasulye de yiyecegim. Sonra Gage'in resimli kitap-
— 211 —lanm okuyacagim. Hepsini hazir tutacagim... eger... eger...»

Kiz agliyordu simdi. Louis onu avunmaya ¢alismadan alnina diisen saglarini
gerl itti. Kizin sdyledigi seyler ¢ilgincasina bir mantik tagimiyor degildi.
Hattan acik tutuyordu. Olay: canli

tutuyordu. Gage'i hep simdiki zamanda tutuyor, onun kaybolup unutulmasina
1zin vermiyordu... sunu yapmustt Gage... bunu yapmusti... sdyle demisti... miithis
bir ¢ocuktu...

Biitiin bunlar insanin i¢indeki s1z1y1 azaltinca, artik 6nemsizlesecekti. Ellie
bunu anliyordu belki de. Louis, Gage'in 6lii olarak birakilmasinin ne kadar
kolay olacagim diistindii.

«Ellie, aglama artik.»

Kiz on bes dakika daha agladi. Gozyaslar1 dinmeden uyudu sonra. Asagida saat
onu ¢aldi.

Onu yasat, Ellie, eger istedigin buysa, diye diisiinerek optii kizzm Louis. Ruh
doktorlar1

bunun sagliksiz bir sey oldugunu sdylerler herhalde, ama ben senin
yanindayim. Biliyorum ki, bir; giin, belki de bu cuma, gelecek ve sen resmi
tagimay1 unuta-j ¢aksin. Bahcede bisikletinle dolasirken, ya da evin arkasinda
ge-] zerken, veya Kathy McGown'a gidip bebeklerine elbise dikerken < resmi
bu bos odada yatagimin iistiinde birakacaksin. Gage se-| ninle olmayacak 6

zaman. Iste Gage o zaman artik gidecek ve f 1984'te Olan Bir Sey olarak
hatirlanacak sonra.

Louis odadan ¢ikip bir an merdiven basinda durdu, yatip| yatmamay1 diisiindii.



Ama neye 1htiyac1 oldugunu biliyordu ve onu almak i¢ir. asag indi.

Louis Albert Creed diizenli bir bi¢imde basladi sarhos o1-maya. Bodrumda
bes kasa bira varda.

Louis bira igerdi, J Steve ve Missy Dandridge de. Eve geldigi bir iki kez
Charlton bile biray1 bir kadeh saraba tercih etmisti. O yiizden Rachcl gecen kis
bir giin gidip on kasa Schlitz Light almisti, A.P. Bira fabrikasinda ucuz satislar
baslayinca. Eve her konuk geldiginde Orrington'a gitmekten kurtulursun,
demisti. Ustelik hep Robert Parker'in soziinii hatirlatirsin bana: Diikkanlar
kapandiktan sonra buzdolabindaki bira en 1yi biradir. Tamam nmu? Onun i¢in
simdi bu hafif biray: i¢ ve tasarruf ettigin paray: diisiin. Gegen kis. tsler
yolunda gittigi zaman. Isler yolunda gittigi zaman. In-
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yapabilmesi gercekten garipti.

Louis bir kasa ¢ikartip biralar1 buzdolabina yerlestirdi. Sonra bir teneke alarak
buzdolabinin kapisim kapatip birayr act. Dolabin kapatildigim duyan Church
yerde kayar gibi kilerden ¢ikip Louis'e bakti. Kedi adama ¢ok yaklagmamusti.
Louis hayvan biraz fazlaca tekmelemis

olmaliydi. *

*Sana bir sey yok,» dedi hayvana. «Buglinkii yemegini yedin. Bagka bir sey
istiyorsan git bir kus 6ldiir.»

Church basini kaldirmus yliziine bakiyordu. Louis biranin yansim bir yudumda
i¢ti, hemen basi

donmeye baglamisti.
«Onlan yemiyorsun bile, degil mi? 6ldiirmek yetiyor da artiyor sana.»

*Church yiyecek bir sey bulamayacagim anlanus gibi oturma odasina dogru
yuridii, bir an duraksayan Louis de hayvanin ardindan gitti.

Louis koltuguna oturup kediye bakti bir daha. Church televizyonun oniindeki
kilime ¢okmiis



dikkatle bakiyordu Louis'in yliziine. Herhalde adamin saldirganliga kapilip
ayagini harekete getirdigi takdirde kagcmaya hazirdi.

Louis birasini kaldirdi. «Gage'e!» dedi. «Sanatci, Olimpiyat yiiziiciisii ya da
Birlesik Devletler Baskam olabilecek olan ogluma. Ne diyorsun ha, pis
hayvan?»

Church o donuk, garip gozleriyle bakiyordu yiiziine.

Louis incinmis bogazini acitan iri yudumlarla i¢ti birasinin geri kalanim, sonra
gidip bir kutu daha ald.

Louis {i¢ kutu biray1 bitirdiginde o giin ilk olarak bir tiir dengeye kavusmus
gibiydi. Altinciy1

bitirdigindeyse bir iki saat iginde uyuyabilme olanagi belirmisti artik.
Sekizinci ya da dokuzuncuyu buzdolabindan alip dondiigiinde (simdi artik
sallanarak yiiriiyordu) gozleri kediye ilisti; Church kilimin {istiinde uyukluyor,
ya da O0yle goriiniiyordu. Fikir aklina o kadar dogal bir halde geldi ki, sanki
hep oradaydi da ortaya ¢ikacak bir zaman kolluyordu.

Ne zaman yapacaksin? Ne zaman gomeceksin Gage'i Hayvan Mezarligina?
Hemen ardindan da, ,

Lazarus, kalk.
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Ellie'nin uykulu sesi:

ogretmen isteseydi mezarliktaki herkesi diriltebilecegini sdyledi.

Oylesine giiclii bir iirperti baslamust: ki, Louis sarsilmamak i¢in kendi
viicudunu tutmak zorunda kaldi. Ellie'nin okuldan ilk dondiigi giinii
animsiyordu. Gage kucaginda uyuyakalmisti, Rathel'le Ellie'nin «Old
MacDonald» ve Bayan Berryman hakkinda sdylediklerini dinliyorlardi.



Hele ¢cocugu bir yatirayim, demisti. Sonra Gage'i yukariya gotiirdiiglinde
birden korkung bir 6nsezi duymustu i¢inde. Simdi anliyordu artik: Daha eyliil
ayin-dayken Gage'in yakinda 6lecegini biliyordu. Benliginin bir bolimii
Miithis Oz'un ¢ok yakinda oldugunu biliyordu.

Sa¢maydi bu. palavraydi, kor inangti... ama gergekti. Biliyordu. Louis birasim
gomlegine doktil.

Church aksamin kedi tekmeleme saati geldi mi diye yorgun bir tavirla basim
kaldirip bakti.

Louis birden Jud'a sordugu soruyu hatirladi: Jud'un kolunun nasil titredigini,
masanin listiinden 1ki bos bira sisesini nasil devirdigini ammsadi. Biri de
kirilmustt hatta. Boyle seyler hakkinda konusulmaz, Louis.

Ama bdyle seyler hakkinda konusmak istiyordu... en azindan diisiinmek
istiyordu. Hayvan Mezarlig1. Hayvan Mezarligimin 6tesinde ne oldugu.
Korkung ¢ekiciydi bu fikir. Reddedilmesi olanaksiz bir mantik dengesi
kuruyordu. Church yolda ezilip dlmiistii. Gage yolda ezilip 6lmiistii. Iste
Church karsisindaydi simdi, bazi bakimlardan kotiiye gitmis, degismisti, ama
buradayd iste. Ellie, Gage ve Rachel hayvanla karsilikli bir iligki i¢cindeydi.
Kuslan oldiiriiyordu, dogru, birkag farenin de i¢ini disina ¢ikarmisti, ama
kediler kii¢iik hayvanlar1 hep oldiirtirlerdi.

Church Frankestein bir kedi olmamusti ya. Pek cok bakimdan eskisi kadar
1ytydi.

Mantikli olmaya calistyorsun, dedi iginde « bir ses. Eskisi kadar iyi degil.
Urkiitiicti. Karga, Louis... kargayr hatirladin mu?

«Tanrim.» dedi Louis kendisinin oldugunu anlamakta gii¢liik ¢ektigi titrek bir
sesle.

Tannn, elbette. Hortlaklar ve vampirler hakkinda bir kitabin disinda Tannmn
adim agzina almanin bir zamam varsa, o da buydu. Gergekten de Tann adina,
ne diisiiniiyordu su anda?

Dine kiifiirdii diisiindiikleri. Daha da kotiisii, kendi kendine ya-
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sOyliiyordu.

Gercek ne peki? Gergegi boylesine ¢ok Istiyorsan, gercek ne peki?

Church artik kedi degildi bir kere. Bir kediye benziyordu, bir kedi gibi
davramyordu, ama kotii

bir taklitti sadece, insanlar onun taklit oldugunu anlayamyorlar, ama
hissediyorlardi.

Charlton'un ziyaretlerine geldigi bir aksam animsiyordu. Noel oncesinde
kiigiik bir aksam yemegi veriyorlardi. Yemekten sonra yine burada oturmuslar,
Church kadimin kucagina atlamus'' Charlton kediyi hemen itmisti tizerinden.
Yiizii birdenbire giidii sel bir hareketle bliziilmiistii.

Biiyiik bir sey degildi bu. Kimse iizerinde durmanmusti. Ama olmustu iste.
Charlton kedinin kedi olmadigim hissetmisti Louis birasini bitirip.yeni bir kutu
daha ac¢ti. Gage boyle degismis gelirse ¢irkin bir sey olurdu bu.

Sarhostu artik.'Yarin epey basi agriyacaktr. Oglumun Cenazesine Nasil Sarhos
gittim. Louis Creed tarafindan... En 6nemli Anda Kendisini Elimden Nasil
Kag¢irdim'm yazan.

Sarhos. Elbette. Boylesine sarhos olmasinin nedeninin bu ¢ilginca fikri
diistinmek oldugunu simdi anliyordu..

Her seye karsin fikrin miithis ¢ekici bir yam vardi.

Jud yine konusuyordu aklinin bir kosesinde:

Buna alistigin i¢in yaparsin. Mezarligin gizli bir yer oldugu i¢in... sim bir
baskasiyla paylasmak istedigin i¢in... nedenler uydurursun... 1yi nedenlermls

gibi gelir bunlar sana. . ama ¢ogunlukla yapmak istedigin i¢in yaparsin. Yada
yapmak zorunda oldugun i¢in.

Bunlar gizli seylerdir, Louis... insamn yiireginin topragi daha tasliktir...
Micmac Mezarliginin toprag gibi. Insan yetistirt-bildigini yetistirir orada...



Louis, Jud'un kendisine Micmac Mezarlig hakkinda soylediklerini diisiinmeye
basladi. Bilgi kirintilarim toplayip biraraya getiriyor, evirip ¢eviriyor,
yoguruyordu... bir zamanlar biiyiik sinavlara hazirlandig gibi.

Kopek. Spot.

Dikenli talin gdvdesini parcaladig yerleri gorebiliyordum . oralarda tiiy yoktu,
eti de ¢okmiis

gibiydi.
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Boga. Louis'm zihninde yeni bir sayfa agildi.

Lester Morgan 0diil kazannms bogasim oraya gommiistii. Hanratty'di adi... Bir
kizak tistlinde ¢ekmisti oraya kadar... iki hafta sonra da vurup 6ldiirdi. Cok
kotiilesmisti 0 boga. dyle olan tek hayvandi bildigim kadariyla.

Kotiilesmisti.

Insanin yiireginin topragi daha tasliktir.

Kotiilesti.

Oyle olan tek hayvand: bildigim kadariyla.

Bir kere oraya gittigin i¢in yaparsin genellikle, senin yerindir orasi.
Eti ¢okmiis gibiydi.

Hanratty, bir boga i¢in ne sagma bir ad, degil mi?

Insan yetistirebildigini yetistirir.

Benim farelerim onlar. Benim kuslarim. Ben satin aldim onlar1.

Senin yerin orast, gizli bir yer. Sana ait orasi, sen de oraya aitsin.



Kotiilesti, oyle olan tek hayvandi bildigim kadanyla.

Riizgar geceleri sert estigi, ay agaclar arasinda oraya giden yolu
aydinlattiginda baska ne satin almak istiyorsun, Louis? O basamaklardan tekrar
cikmak istiyor musun? Bir korku filmi seyrederken seyirciler kahramanin oraya
cikmakla aptallik ettigini bilirler. Ama gercek hayatta hep yaparlar o
aptalliklar, sigara igerler, arabada emniyet kemerini baglamazlar, ailelerini
dev kamyonlarin gece giindiiz gectikleri' yol kenarindaki eve yerlestirirler. Ne
diyorsun ha, Louis?

Oraya ¢ikmak istiyor musun? Oglunun 6lii olarak kalmasini mu istiyorsun,
yoksa Birinci Kapinin, Ikinci Kapimin, Ugtincii Kapinin ardindaki seyi mi
istiyorsun?

Kotiilesti... tek hayvan... et... bir insan... senin... onun...

Louis birden kusacagim hissedip biranin geri kalamm musluga bosaltti. Oda
cevresinde doniiyordu durmadan.

Kap1 vuruldu.

Uzun bir siire -en azindan kendisine uzun bir siire gibi gelmisti- sesin yalnizca
kafasinda olduguna, bir hayal * olduguna inandi. Ama kap1 sabirli bir sekilde
vuruluyordu. Louis birden (okudugu korku hikayelerini ammsayarak titredi.
Yirudiglnin
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cekti. Paacow olacak, diye diisiiniiyordu. Kosucu sortuy-la, capcanli ve bir
aylik ekmek gibi kiifli. Parcalannus kafasiyla Pascow. Yeniden uyarmaya
gelen Pascotvi Oraya gitme sakin. Neydi o Animals toplulugunun sarkisi?
Sevgilim sakin gitme, sevgilim, gitme sakin, seni sevdigimi biliyorsun, gitme
sakin...

Kap1 acgildi. Gece yansinin riizgarli karanliginda, cenaze ziyaretiyle oglunun
gomiilmesinin arasindaki bu saatte Jud Cran-dall duruyordu karsisinda.
Karanlikta seyrek beyaz saclari

ucusuyordu.



Louis giilmeye ¢alisti. Zaman birden eskiye dontivermis gibiydi. Siikran
Giiniiydii yine. Az sonra Eliie'nin kedisi Winston Churchill'in kaskat1 kesilmis,
kalinlasmuis govdesini plastik ¢op torbasina yerlestirip yola ¢ikacaklardi. Ne
oldugunu sorma, gidelim iste.

«Girebilir miyim, Louis?» diye sordu Jud. Gomleginin cebinden bir paket
sigara ¢ikarip birini agzina soktu.

«Cok ge¢ dogrusu,» dedi Louis. «Cok da bira i¢tim.»

«Kokusu disardan duyuluyor.» Jud bir kibrit ¢cakti. Riizgarda sondii alevi.
Avugclari icinde bir tane daha yakti, ama titreyen parmaklan arasindaki kibrit
yine séndii. Ugiincii kibriti ¢ikard, yakacakken durup Louis'e bakti.
«Yakamiyorum,» dedi. «Beni igeri alacak misin, almayacak misin, Louis?»

38

Birer bira a¢ip mutfak masasinin basina oturdular, tik kez bizim mutfakta
i¢iyoruz, diye diistindii Louis. Eliie'nin uykusunda bagirdigim duydular. Ikisi
de bir ¢ocuk oyunundaymislar gibi dondular birden. Bagirma tekrarlanmadi.

«Oglumun gomiilecegi giiniin gecesi saat on ikiyi ¢eyrek gece burada ne isin
var?» diye sordu Louis. «Arkadassin anladik, Jud, ama bu arkadasligr biraz
fazla iler1 gotiirmek olmuyor mu?»
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Jud birasim igti, agzim elinin tersiyle sildi, Louis'in gézlerinin igine bakti.

Yasli adamin gozlerinde agik ve olumlu bir sey vardi, Louis bakislarim
indirmek zorunda kaldx.

«Buraya neden geldigimi biliyorsun,* dedi Jud. «Diisiiniilmemesi gereken
seyleri diislinliyorsun, Louis. Daha da kotiisii, onlan yapmay1 diisiiniiyorsun
sanirim.

«Yatmaktan bagka bir sey diisiinmiiyordum. Yarin gidecek bir cenazem var.»

«Ben senin bu aksani yiireginde duyman gereken acidan fazlasint duymandan
sorumluyum.



Bildigim kadanyla oglunun 6liimiinden bile sorumluyum ben.»
Louis saskin saskin kaldird: basini. «Ne...? Jud, sagmalama?»

«Onu oraya gotiirmeyi diisliniiyorsun. Bu diisiincenin aklindan gegmedigini
iddia etmeye kalkisma, Louis.»

Louis karsilik vermedi.

«Orasinin etkisi ne kadardir?» dedi Jud. «Bunu bana sdyleyebilir misin?
Hayir. Bu soruya ben de karsilik veremem ve tliim 6mriimii diinyanin bu
kosesinde-gecirmisimdir. Micmac'la-r1

biliyorum, orasinin onlar i¢in kutsal bir yer oldugunu da biliyorum... ama 1y1
anlamda kutsal degil... Stanny B. sdylemisti bunu bana. Daha sonralan babam
da soyledi. Spot'un ikinci kez Oliimiinden sonra. Simdi Micmac'lar, Maine
eyaleti ve Birlesik Devletler hiikiimeti mahkemede orasimin kime ait oldugunun
kavgasini veriyorlar. Oranin sahibi kim? Kimse bunu bilmiyor, Louis. Artik
bilinmiyor bu. Cesitli zamanlarda cesitli insanlar orada hak iddia ettiler. Bu
kasabanin kurucusunun dedesi An-son Ludlov 6rnegin. En fazla hak sahibi olan
beyaz o olmaliydi. Biiyilik Ludlenv Maine'in Massachusets Korfez Sirketinin
bliylik bir topragi oldugu zamanlar burasim Kral George'dan almisti ¢linkii.
Ama o zaman mahkemeye gitseydi yine bir sonuca bag-lanmayacakti, diger
Ludlow'lar ¢ikacakti karsisina ve Ludlow ailesinden oldugunu kanitlayan Peter
Dimmart diye biri. Biiyiik Joseph hayatinin sonlanna dogru paraca yoksuldu
ama toprag ¢oktu, ickiyi fazla kagirdiginda iki li¢ yliz doniim toprak bagislardi
karsisina ¢ikanlara.»

«Bunlarin hi¢biri tapuya kaydedilmedi mi?» diye sordu istemedigi halde
ilgilenmeye baslayan Louis.
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«Bizim dedelerimiz tapular1 da kendilerine 6zgiiydii.» Jid eski sigarasindan
yeni bir tane yakti,

«tik tapu kaydi sOyledir-. Quinceberry Tepesindeki yasli akgaagactan



Orrington Irmaginin kiyisina kadar kuzeyden giineye kadar uzanan topraklar.»
Jud nesesizce gililiimsedi. «Ama s6zii gecen agac 1882'de devrildi, 1900'de 1zi
bile kalmadi. Orrington Irmag da Biiyiik Savasin sonuyla Borsa Krizinin
arasindaki on y1l i¢inde batakliga doniistii. Anson i¢in bir degeri yoktu
bunlarin ama. O 1921'de tam da mezarligin oldugu yerde yildirim ¢arpmasiyla
oldii.»

Louis adama bakti. Jud birasin1 yudumladi.

«Onemi yok asbnda. Miilkiyet tarihinde sahipligi ¢dziilmeyen pek cok yer
vardir, bu isten sonunda hep avukatlar kazanch cikarlar. Dickens bile biliyordu
bunu. Sonunda sanmirim kizilderililer alacaklar orasini, dogrusu da bu bence.
Ama 6nemi yok bunun, Louis. Ben bu aksam buraya sana Timmy Batterman'la
babasindan s6z etmeye geldim.»

«Timmy Baterman da kim?»

«Timmy Baterman Hitler'le savasmak i¢in Avrupa'ya giden yirmi kiisur
Ludlovv'lu gencten biriydi. 1942'de gitti. 1943'te tizeri bayrakla sanl bir tabut
i¢inde dondii. Italya'da 6lmiistii.

Baba-<s1 Bili Batterman 6mriiniin tiimiinii bu kasabada gecirmisti. Telgrafi
aldiginda ¢ilgina dondii... sonra sakinlesti. Micmac Mezarligim biliyordu. Ne
yapacagina karar vermisti.»

Urperti baslamust1 yine. Louis, Jud'un gozlerinin igine bakti, yasli adanun
gozlerindeki yalani

okumak istiyordu. Ama yalan falan yoktu bu gozlerde. Yine de bu hikdyenin su
anda anlatilmas1 duruma pek uygun diisiiyordu.

«Bunu neden gegen sefer anlatmadin?- diye sordu. «Kediyi gomdiikten sonra...
Sana oraya insan gomiiliip goratilmedigi-ni sormustum, sen de kimse
gomiillmedi demistin.»

*«Bilmen gerekmiyordu da ondan. Ama simdi gerekiyor.»

Louis uzun bir an sustu. -Tek gémiilen o muydu?- diye sordu sonunda.



«Benim tamdigim tek kisi oydu. Buna tek kalkisan insan mui? tste onu bilemem,
Louis. Bir kez denenmis olan daha 6nce de denenmis olabilir.»

Karaciger lekeleri kaplanmus ellerine bakti Jud. Oturma o-dasinin saati yanim
caldi.
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«Senin meslegindeki bir insanmn belirtilere bakip gerisindeki hastaliklari
gormeye aliskin oldugunu diistindiim... Cenaze-evinde Mortonson miihiirli bir
mezar istemedigini sdyleyince...»

Louis uzun bir siire hi¢ konugsmadan bakt1 Jud'un yiiziine. Jud kizardi, ama
bakislarim

kacirmadi.

«Arkamdan bir seyler ¢evirmis gibisin Jud. Uziildiim dogrusu.»
«Hangisini satin aldigim ben sormadim ona.»

«Acik acik sormamus olabilirsin.»

Jud karsilik vermedi, rengi simdi kipkirmizi olmustu, ama gozlerini hala
kirpmamusti.

Louis sonunda derin bir gogiis gecirdi. inanilmaz derecede yorgun
hissediyordu kendini.

«Aman, ne olursa olsun! Umurumda bile degil. Hakl1 bile olabilirsin. Belki de
onu diistinliyordum. Nasil bir sey siparis ettigimi pek diistinmedim bile. Ben
yalnizca Gage'i diistiniiyordum.»

«Gage'1 diistindiigiinii biliyorum. Ama farki biliyordum. Amcan cenaze
levazimatcisiydi.»

Evet, farki biliyordu. Miihiirlii mezar uzun, ¢ok uzun zaman dayanacak bir
seydi. Celik ¢ubuklar arasina beton dokiiliirdii tistii agik bir dikdortgen kutu
bi¢iminde. T6ren bitip tabut indirildikten sonra vingle {istiine beton bir kapak



kapatilir, kenarlar: ziftle tikamrdi. Cari Amcasi bu ziftin tizerine o kadar ytik
bindikten sonra miithis bir yapistirici oldugunu sdylemisti.

Mezar astan denilen 6teki tiirse ¢ok basitti buna kiyasla. Ustii agik beton bir
kutuydu.

Cenazenin gomiilecegi sabah mezara yerlestirilirdi. Tabut i¢ine konulduktan
sonra mezarcilar genellikle iki parca olan ve her biri yaklasik otuz kilo olan
beton kapaklan iistiine orterlerdi.

Yapistinct falan kullanilmazdi.

Bir insanin bu tiir bir mezan agmas1 kolaydi. Jud'un da soylemek istedigi
buydu.

Bir insanin oglunun cesedini mezarindan ¢ikanp baska bir yere gommesi basit
bir isti.

Sist... sist... Boyle «eylerden s6z etmeyelim. Sirdir bunlar.

«ikisi arasindaki farki biliyorum samirim,» dedi Louis. «Ama ben... ben... senin
diistindiiglimii

sand18in seyi diistinmiiyordum.»
*Louis...»
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«Saat cok gec oldu. Sarhosum, kalbim sizliyor. Bir hikdyeyi ille de sdylemen
gerekiyorsa sodyle de bitsin.» Martiniyle bas-lasaydim daha 1yi olurdu belki,
diye diistindii. O zaman kapiy

vurdugunda kendimden ge¢mis olurdum.
«Pekala, Louis. Tesekkiir ederim.»

«Seni dinliyorum.»



Jud bir an durakladi, sonra konusmaya bagladi.
39

«O giinlerde, savas zamamnda yani, Tren Orrington'da dururdu. Bili Baterman
oglu Timmy'nin tabutunu tasiyacak bir araba getirmisti istasyona. Tabutu dort
demiryolcu indirdi. Ben ¢ de onlardan biriydim. Trende ordudan Mezarliklar
ve Kayitlar* dan biri vardi ama o inmedi bile.

On iki tabut yiiklii ylik vagonunda sizmis uyuyordu.

«Timmy'yi Cadillac marka cenaze arabasina yerlestirirken Bili Batterman tas
gibi bir ylizle, kupkuru gozlerle yammizda duruyordu. Hi¢ aglamamusti.
Timmy'nin cesedi Fern Sokagindaki Greenspan Cenaze Evine gotiirildii.
Simdiki New Franklin Camasirhanesinin karsisindaydi. ki giin sonra da askeri
torenle Pleasentview Mezarligina gomiildii.

«Bayan Baterman on y1l dnce, ikinci ¢ocugunu dogururken 6lmiistii, Louis.
Olanlarin bir nedeni de buydu, 1kinci bir ¢ocuk duyulan acty azaltabilirdi,
degil mi? Ikinci bir evladi olsaydi Bili aym

acty1 duyan baskalarimin da oldugunu diisiinebilirdi. Bu yiizden bir ¢cocugun
daha oldugu i¢in talihli sayilirsin bence. Saglikli bir cocuk ve bir es.

«Bill'in oglunun tegmeninden aldig mektupta Timmy'nin 15 Temmuz 1943'te
vurulup oldigi

yaziyordu. Roma yolunda. Cesedi iki giin sonra gonderildi ve Limestone'a on
dokuzunda geldi.

Ertesi giinii trene kondu. Avrupa'da 6len Amerikalilarin ¢ogu oraya
gomiilmiislerdir, ama o trenle memleketlerine gonderilenlerin hepsi 6zel
kisilerdi. Timmy bir makineli tiifek yuvasi-
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madalyas1 almstr.

«Timmy, bir 1ki giin yamhyorsam bagisla beni, 22 Temmuzda gémiildii. Bundan
dort bes giin sonra o giinlerde postacilik yapan Marjorie Washburn. Timmy'yi



York'un ahinm oralarda yiiriirken gormiis. Margie korkudan az daha arabasim
devirtyor-mus. Hemen postahaneye donmiis, dagitmadigi mektuplarla dolu
cantasini oldugu gibi George Anderson'un masasina firlatmis ve dogruca eve
gidip yatacagini soylemis.

 Hasta misin, Margie,» diye sordu George. «Bembeyaz kesilmissin.-

*Hayatimda hi¢ bugiinkii kadar korkmamistim ve bundan s6z etmek
istemiyorum,» dedi Margie. «Brian'a da anlatmayacagim, anneme de. Belki
oliip de cennete gittigimde Isa sorarsa ona anlatinin, ama o da belki.» Ve ¢ikip
gitmis Margie.

eeHerkes biliyordu Timmy'nin 61diigiinii. Bangor Daily Neivs ve £llsworth
American gazetelerinde bir hafta 6nce resimleri ¢ikmisti, zaten cenazesine
kasaba halkimn tiimii

katilmisti. Ve simdi de Margie onu gérmiistii yolda yiiriirken-, sonunda yirmi
yil sonra George Anderson'a anlatirken sendeleyerek, sallanarak yiirtidiigiinii
sOylemisti Margie. Margie bunu sdylediginde artik 61iim déseginde yatiyordu
ve anlasildigina gore bu sirrint birine agma 1htiyacim duymustu. George
kadinin o giinden sonra bu simnin aklin1 kemirip durduguna inandigim sdylerdi.

«O giin golgede otuz, otuz bes derece sicak vardi, ama gencin Ustiinde,
Margie'nin dedigine gore, eski bir kalin pantolonla soluk kalin bir avei
gomlegi varmis. Margie saclarinin diken gibi ensesinden firladigini anlatmus.
«Gozleri ekmek hamuruna batirilmus kuru tiziimler gibiydi. O

glin bir hortlak gordiim, George. O yiizden o kadar korktum. Boyle bir sey
gorecegim aklima bile gelmezdi, ama gordiim iste,» demis.

«Eh. laf ¢cok ¢abuk yayildi ortaliga. Cok gegmeden Timmy' y1 géren baskalari
da ¢ikt1. Bayan Stratton'un Paderson Soka-giyla Hancock sokaginin birlestigi
kosede bir evi ve ¢ok sayida caz plagi vardi. O zaman ortaya bir on dolarlik
cikaracak olursan kiiciik bir eglence diizenlemeye raz1 olan bir kadindi
Stratton. O da Timmy'yi kapisinda otururken gormiistii. Geng gelmis yolun
kenarinda duruyormus.
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«Kadimn anlattigina gore. iki eli iki yamnda, basim oyle ileri uzatmis, yumruk
yemeye hazir bir boksore benziyormus. Kadin korkudan yerinden kipirdamaya
cesaret edemeden durmus

oldugu yerde. Timmy donmiis sonra. Kadimn anlattigina bakilirsa, sarhos
gibiymis. Ayagimin birini atip otekini ¢evirince diisecek gibi olmus. Bayan
Stratton korkudan elindeki, camasir sepetini diigtirmiis, yeni yikadig
camasirlar1 toztoprak olmus.

--GoZlen... gozleri bilya kadar 6l ve toziuymus, Louis. Ama Timmy kadim
gormus... siritmis...

hatta onunla konusmus. Hala plaklar1 olup olmadigim, varsa biraz dans etmek
istedigini sOylemis. Bayan Stratton bunun {izerine evine girmis ve bir hafta
citkmanmus. Bir hafta sonrada her sey sona ermisti zaten.

«Timmy Baterman't ¢ok goren oldu. Cogu dlmiistiir simdi. Bir boliimii de
buradan tasinmustir, ama yine de eger sormasini bilirsen sana karsilik verecek
benim gibi bir iki kagik vardir.

«Onu gordiik, Peterson Sokaginda, babasimn evinin bir mii dogusunda.
Sabahtan aksama kadar, hatta kimbilir belki de biitiin gece, bir ileri bir geri
yiirtiylip duruyordu. Gomleginin etegi pantolonundan firlamus, yiizii sapsan,
saclar1 diken gibi havaya dikilmis, kimi zaman pantolonunun fermuar acik ve
gozlerinde o bakis... o bakis...»

Jud sigarasim yakti, kibriti sallayarak sondiirdii, mavi dumanlar arasindan
Louis'e bakti.

Hikayenin tiim ¢ilginligina karsin Jud'im gozlerinde yalan yoktu.

«Haiti'deki zombiler hakkinda kitaplar yazilmus, filmler ¢evrilmistir, bihrsin.
Bunlann dogru olup olmadigini bilemem. Bunlarda zombiler 6lii gézleri
dimdik ileri dikilmis, bantalcasina ve ¢ok agir yiiriirler. Timmy Baterman da
oyleydi 1”te. Filmdeki bir zombi gibi, ama zombi degildi.

Daha bagska bir sey vardi. Gozlerinin ardinda bir seyler oluyordu. Bunu bazen
goriiyor, bazen de goremiyordum. Gozlerinin ardinda bir sey, Louis. Buna



diistinmek demek istedigimi sanmiyorum. Ne diyecegimi bilemiyorum dogrusu

«Sinsi bir sey. Bayan Stratton'a dans etmek istedigini sOylemesi gibi. Orada bir
seyler oluyordu. Louis. Bu diistinmek degildi, hatta bunun Timmy Baterman'la
bir 1lgisi oldugunu da sanmiyorum. Bu... bu daha ¢ok uzaklarda bir yerden
gelen bir telsiz isareti gibi bir seydi.

Yiiziine bakinca, bana dokunacak
— 223 —olursa bagiririm, diye diisiiniirdiin, 6yle bir sey iste.

«Biitiin giin dyle bir ileri bir geri yiiriir dururdu. Bir keresinde ben isten eve
dondiikten sonra -

temmuzun otuzu faland1 sanirim- kap1 6niinde oturmus posta miidiirii George
Anderson, itfaiye miidiiriimiiz Alan Punton ve koy muhtarinuz Hannibal
Benson'la buzlu ¢ay i¢iyorduk. Norma da oradayd: ama o agzim acip
konusmadi.

«George sag bacaginin iist kismim ovusturuyordu. Demir-yolundayken
kaybetmisti bacagini, dyle sicak ve rutubetli giinlerde de kalan parca kendisine
cok rahatsizlik verirdi. Ama cam agisa da, acimasa da bize kadar gelmisti iste.

«Bu is fazla uzadi,» dedi George bana. «Postacilarimdan biri Pederson
Sokagina mektup dagitmiyor. Hiikiimetle basimiz derde girecek sonra.»

«Hiikiimetle basimiz neden derde girsin?» diye sordum..

«Hannibal, Savas Bakanligindan bir mektup aldigim soyledi. Gergek
sikayetleri sahtelerinden ayirma gérevinde olan Tegmen Kinsman diye biri
yazmis. Savas Bakanligina li¢c dort imzasiz mektup gelmismis Hannibal'm
soyledigine gore. Tegmen Kinsman da durumdan iskillenmeye baslamis. Gelen
bir tek mektup olsaynmus giiliip gegecekmis. Biitiin mektuplar tek elden ¢ikmus

olsaymis Derry Kislasina haber verip Ludlow'da Bater-man ailesine diisman
olan bir kacigin bulundugunu bildirecek-lermis. Ama mektuplar ayn ayn kisiler
tarafindan yaziimismus. Imza olmasa da elyazisindan anlasithyormus bu. Hepsi
de ayn1 seyi soyliiyorlarmis: Timothy Baterman gergekten 6lmiisse Pederson



Sokaginda neden dolasip duruyormus...

«Hannibal'm dedigine gore, bu is kapanmazsa Kinsman ya kendisi gelecek ya
da birini gonderecekmis, Timmy'nin 61ii mii, yoksa kacak m1 oldugunu
ogrenmek istiyorlarmis. Aynca Timmy Baterman'in tabutunda kimin oldugunu
bilmek isterlermis.

«Durumun nasil kétiiye gittigini gériiyorsun, Louis. Bir saat kadar oturup buzlu
caylarimizi

igerken konustuk bunu. Norma sandvi¢ ikram etmek istedi ama, kimse agzina
bir lokma ko-madi.

«Konustuk, konustuk, sonunda Baterman'in evine gitmeye karar verdik. Daha
bir bu kadar yagsasam bile o geceyi unutamam. Cok sicakt1 bir kere, cehennem
kadar sicak. Higbirimiz
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anlamusti. Bir mazeret uydurup beni igeri ¢agirmis ve. sakin bu isi
sallamalarina g6z yumma. Judson. Bu isin bitirilmesi gerek, demisti. Kotii,
igreng bir sey bu.»

Jud, Louis'in gozlerinin i¢ine bakti.

«Bir sey olursa hemen kag¢ oradan, Jud, dedi bana. otekilere aldirma, herkes
kendi basinmin ¢aresine baksin. Beni hatirla ve oradan kag bir sey olursa...

«Hannibal Benson'un arabasina dolustuk, namussuz herif istedigi kadar benzin
kuponu bulurdu o giinlerde. Arabada hi¢ kimse konusmuyordu ama baca gibi
de sigara i¢iyorduk. Korkuyorduk Louis. i¢imizde agzim agan tek kisi Alan
Purinton oldu. Bili Baterman 15. Yolun kuzeyindeki o ormana gitmistir
kalibimn basanm, dedi. Kimse kendisine karsilik vermedi ama Ge-orge'un
yalnizca basim salladigini hatirliyorum.

«Oraya vannca Alan kapiyr vurdu ama agan olmadi. Evin arkasina gittigimizde
ikisi de oradaydi. Bili Baterman arka kapis1 oniinde oturmus bira i¢iyor,
Timmy 1se batmakta olan kan kirmiz1 giinese bakiyordu. Yiizii turuncuydu,
sanki diri dir1 derisi yliziilmiis gibi. Bili seytamn eline diigsmiistii sanki,



elbiseleri i¢inde yliziiyordu, yirmi kilo falan zayiflamis olmaliydi. Gozleri
yuvalarina oylesine gdmiilmiistii ki, inine biiziilmiis kii¢lik hayvanlari
andirtyordu... agzimn sol tarafi da ¢arpilmisti, titriyordu.»

Jud bir an diisiindii, sonra belli belirsiz salladi basim. «Lanetlenmis gibiydi,
Louis.»

«Timmy bizi goriince sintb. O siritmasi bile insam ¢i1glik ¢1gliga bagirtmaya
yeterliydi. Sonra doniip batmakta olan giinese bakti. Bili, kapiyr vurdugunuzu
duymadim, dedi ama yaland1 bu.

Alan kapiy1 Oyle bir vurmustu ki... sagir biri bile duyardi.

«Kimsenin bir sey sdyleyemeyecegini anladigim i¢in. Bili, duydum ki, senin
oglan italya'da 6lmiis,» dedim.

«Yalan,» dedi gozlerimin i¢ine bakarak.

«Oyle mi?» diye sordum.

«iste karsinda duruyor ya.» dedi.

*Peki dyleyse Pleasantville'de gomdiigiin o tabutta kim vardi?» diye sordum.
«Ne bileyim, dedi Billi, umurumda bile degil iistelik. Sonra
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sigarasim almak i¢in uzandi, paketi yere diisiirdii, sigaralar1 yerden kaldirmaya
calisirken ii¢

dordiini kirda.

«Hannibal. mezar agilacak samrim, dedi. Savas Bakanligindan yaz geldi. Bili.
Timmy diye bagka bir an evladim gomiip gommediklerini bilmek istiyorlar.

«Bana ne be? diye bagirdi Bili. Benim oglum yammda iste. Timmy gec¢en giin
dondii evine.



Ruhsal ¢okiintii geciriyor sanirim, ama birkac haftaya kadar bir seyi kalmaz.

«Ben birden ¢ok kizmistim. Agzinda lafi geveleyip durma. Bili, dedim. O
askeri1 tabutu yaptigim

da hi¢ sanmiyorum. Olanlar1 ben ¢ok iy1 biliyorum. Hannibal'le George da
biliyorlar ve sen de biliyorsun. Ormanda bir is ¢evirdin, Bili. Hem kendinin,
hem de kasabamn basina bir bela sardin simdi.

«Kapimn yolunu biliyorsunuz sanirim, dedi Bili. Size herhangi bir seyi
aciklamam ya da mazur géstermem gerekmez. O telgrafi alinca dliiyorum
sandim. Oglumu geri aldim iste. Onu elimden almaya haklan yoktu. On yedi
yasindaydi heniiz. Sevgili anacigindan bir o kalmisti bana.

Haks1zliktt bu. Onun i¢in ordunun da. Savas Bakanligimin da. Amerika'min da,
sizlerin de cam

cehenneme. Geri aldim onu iste. Kendine gelecektir. Soy leyecek baska $eyim
yok. Haydi simdi geldiginiz gibi ¢ekin gidin bakalim.

-Agz titriyordu, alninda iri iri ter tanecikleri vardi, iste o j zaman onun aklim
kagirmis oldugunu anladim. Ben olsaydim < ben de ¢ildirirdim. O... o seyle bir
catt altinda yagamak...»

Louis'in midesi bulamyordu. Kisa bir siire i¢inde ¢ok bira igmisti. Az sonra
hepsini ¢ikaracakti.

Midesindeki siskinlik bunun belirtisiydi.

«Eh. yapacak fazla bir seyimiz yoktu. Gitmek i¢in dondiik. Hannibal, Tanr1
yardimein olsun.

Bili, dedi.

«Tann bana hi¢ yardim etmedi, dedi Bili. Ben yaptim ne yaptiysam.-

-tste Timmy o an bize dogru yiiriidii. Yiirtimesi bile yanlisti. Louis. Yasli bir



insan gibi yiiriiyordu. Bir ayagim havaya kadar kaldiriyor, sonra indirip biraz
stiriiyor, ardindan 6tekim kaldiriyordu. Bir yengecin yiirtimesi gibi. Kollan
sarkmusti. Yakina geldiginde yliziinde sivilceler ya da kiigiik yaniklar gibi kizil
iz-ler goriiliiyordu. Alman makineli tiifeklerinin mermi izleri olma-
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11yd1 bunlar. Kafasini az daha ugurmus olmalilardi.

-Mezar kokuyordu. Kara bir koku, sanki i¢indeki her sey clirlimiis bjr halde
disar1 dokiilmiis

gibi. Alan Purinton'un eliyle burnunu ve agzim kapattigim ((6rdiim. Korkung
bir kokuydu.

Saclarinda mezar kurtlarinin dolastigim gérecegini samyordun. .-
«Yeter!» dedi Louis. «Yeter artik.-

-*Yetmez Ne kadar berbat bir sey oldugunu anlatamadim bile. Orada olmayan
kimse anlayamaz bunu. 6liiydii cocuk, Lo-¢j1s. Ama canliydi da. Ve... ve. . bir
seyler biliyordu.'

-Bir seyler mi biliyordu?» Louis oturdugu yerde dogruldu.

«Evel Alan'a uzun uzun bakti siritarak -ya da disleri goriindiigii i¢in bize dyle
gelmisti- sonra algak sesle konustu, ne dedigini anlamak i¢in kulaklarim dort
agmak zorundaydm. Sarki ses borular1 ¢akilla dolu ymus gibi konusuyordu.
Kann eczanede calisan adamla sevisi yor.

Purinton. Ne dersin buna? Hem de tatmin olunca ¢igliklar atiyor, dedi.

-Alan'in solugu tutulmustu. Sanki bir tokat yemis gibiydi. Alan son duydugumda
Gardener'de bir huzurevindeydi, doksan yasinda falan olmali. Bu1 sler
oldugunda kirk yanlarindayd: ve ikinci karis1 hakkinda kasabada dedikodu
yapilirdi, ikinci derecede kuzeni olurdu kadi n Alan ve ilk karis1 Lucy le
savastan Once oturmaya gelmisti. Lucy 6ldiikten bir buguk yil sonra Alan kizla
evlendi. Laurine'd1 adi. Evlendiklerinde yirmi dort yasindaydi. Gergekten de
hakk inda dedikodu yapilirdi. Erkekler kadina biraz serbest goziiyli» bakard.



Ama kadinlar saman altindan su yiiriittiigii fikrinde ydiler Alan da boyle
diistinmiis olmaliydi ki, sus! Sus yoksa her neysen bir yumrukta deviririm seni!
dedi.

-Bili de, sus artik Tinimy, dedi. Yiizii berbatti, kusacakmis ya da bayilacakmis
gibi. Sus, Timmy.

«Ama Timmy babasini dinlemedi. Gcorge Anderson'a bakt1 bu kez. O kadar
deger v erdigin o torunun 6lmeni bekliyor moruk, dedi. Parana konmak istiyo.
Bangor Eastern Bankasimin kasasinda kilitli duran patrana. O yiizden giiliiyor
yiiziine, ama arkandan alay ediyor seminle.

O ve kiz kardesi. Tahta bacakli moruk diyorlar sana. Oglanin sesi de8ismisti,
Louis.

Kothlesmis-
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bir sesle konusuyordu.

«Tahta bacakli moruk, diye yineledi Timmy. Paranin hepsini 1938'de
kaybettigini ve meteliksiz oldugunu 6grendiklerine ne bok yiyecekler bakalim.
Deifcil mi. George? Ne bok yiyeceklerini merak ediyorsun, degil mi?

«George geriledi bunu duyunca, tahta bacag sendeledi. Bili' in arka kapisi
oniinde diistii, bira sisesini devirdi. Yiizii ¢arsaf gibi beyaz kesilmisti. Louis.

«Bili otkeyle firlad1 yerinden. Kiikriiyordu artik. Yeter ar-Uk. Timmy! Yeter
dedim sana.! diye bagirdi. Ama Timmy babasini dinlemedi. Hannibal i¢in,
ardindan benim i¢in de kotl bir seyler soyledi. Artik ¢ildirmus gibiydi. Olanca
sesiyle bagiriyordu. Bizse kosa kosa kagiyorduk art'k.

Takma bacaginin kayislar1 her nasilsa dolanmis olan George'u kollarindan
tutmus ¢ekiyorduk.

«Timmy Baterman't son gordiigimde ¢amasir ipinin altindaydi, sirtim batan
glinese vermisti, saclar1 dimdik ve toztop-rak icindeydi... giiliiyordu,
kahkahalarla giiltiyordu... Tahta bacakl1



moruk! Tahta bacakli moruk! Boynuzlu! Kerhaneci! Giile giile, beyler! Giile
giile diye bagiriyordu. Sonra yine giildii... ama aslinda bir ¢iglikt1 bu... i¢ginde
bir sey c¢igliklar atiyordu*

Jud sustu. Gogsii koriik gibi inip kalkiyordu.
«Jud... Timmy Baterman'in sana soyledigi sey... gercett miydi?»

«Gergekti. Zaman zaman Bangor'daki geneleve giderdim. Pek ¢ok erkegin
yaptig bir seydi bu.

Dogru yoldan ayrilmayanlar da vardir samnm erkeklerin i¢ine le. Ama ben ara
sira yabanci bir ete gomiilme arzusuyla tutusu- rdum. Ya da bir kadina parayla,
insanin karisina yaptiramayac ag seyleri yaptirmak isterdim. Yaptigim pek
kot bir sey degildi, zaten en son sekiz dokuz y1l 6nce gitmistim. Norma bunu 1
ogrenmis olsaydi da beni terketmezdi. Ama i¢inde bir sey kini irdi. Tath ve
sevdigi bir sey yikilirdi...»

Jud'un gbzleri yasarmusti. Yash lann gozyaslari ¢irkin, diye diisiindii Louis.
Ama Jud elini tutanak i¢in masanin iistiinden uzandiginda Louis sikica kavradi
yasA1 adamun elini.

«Bize yalmz kotii seyleri soylenisti,- dedi Jud. «Yalmzca
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Iki ii¢ giin sonra Laurine Purinton bir daha dénmemek iizere gitti Ludlovr'dan.
Onu trene binerken gorenler iki goziiniin mosmor oldugunu, kabaetlerine de
yasiik gibi bir sey sokusturmus oldugunu soylediler. Alan bu konuda hi¢
konusmadi. George 1850'de 6ldii. Torunlarina bir sey birakmigsa bile ben
bugiine kadar duymus degilim. Hannibal, Timmy'nin su¢ladigina benzer bir sey
yiiziinden atildi

gorevinden. Bunun ne oldugunu sdyleyecek degilim -bilmende gerekmez zaten-
ama kasaba parasim zimmetine ge¢irmek i¢in bir sey diyebiliriz. Hatta onu
dolandiriciliktan yargilama sézleri de dolasmusti ama dylece kaldr iste.
Gorevini kaybetmek onun i¢in yeterli cezaydi zaten

»



«Ama o adamlann 1yi yanlan da vardi, insanlarin hatirlamakta giicliik ¢cektikleri
bir seydir bu.

Savastan once Eastern General Hastanesi ,icin ilk para toplamaya baslayan
Hannibal' di. Alan Purinton yagamim boyunca tamdigim en eliagik insand.
George Anderson ise posta miidiirliigi

yapmaktan baska hi¢bir sey istemezdi yaganminda.

«Timmy yalmzca kotii seylerden s6z etmek istiyordu amu. Bizim yalmz kétiileri
hatirlamanuz

istiyordu, clinkii kendisi kotiiydii... kendisi icin tehlikeli oldugumuzu anlamisti
cunkii. Askere giden Timmy Baterman 1yi ytirekli, siradan bir gengti, Louis.
Belki biraz kalin kafaliydi ama iy1 oglandi. O gece gordiiglimiiz... o kizil
glinese bakan seyse bir canavardi. Zombiydi belki, seytandi... Belki de dyle bir
seyin ad1 bile yoktur. Ama ad1 olsun olmasin Micmac'lar onun ne oldugunu
bilirlerdi.»

«Neydi peki?- diye sordu Louis.

«VVendigo'nun dokundugu bir sey.» Jud derin bir soluk aldi, bir an iginde
tuttu,, sonra birakti.

Saatine bakti.
«Cok ge¢ olmus, Louis. Hi¢ niyet etmedigim kadar konustum.»
«Cok 1y1 konustun. Bana sonunu anlat simdi de.»

«Iki gece sonra Baterman'in evinde yangin ¢ikti. Ev bastanbasa yandi. Alan
Purinton yanginmin kundaklama sonucu ¢iktig1 konusunda hi¢bir kuskusu
olmadigim sdyledi. Kiiclik evin her tarafina gaz dokiilmiistii. Yangindan giinler
sonra bile kokusu gegmedi.»

«Ikisi de yandilar dylece.»
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«Evet. Ama yangindan 6nce o0lmiislerdi. Timmy, Biily Bater-man'm
tabancasiyla gogsiinden iki kere vurulmustu. Tabancay: Bill'in elinde buldular.
Anlasildig kadanyla oglunu 6ldiirmiis, cesedi yatagina yatirmis, sonra da evi
kundaklamisti. Radyonun yanindaki koltuguna oturmus, gaz1 ateslemis, kendini
de tiifegiyle agzindan vurmustu.»

« Tannmy

«Ikisi de yanmislardi ama adli tip doktoru Timmy Baterman' in cesedinden iki
li¢ hafta once 6ldiigiiniin anlasildigim soyledi.»

Jud ayaga kalkti. «Oglunun 6liimiinde benim de parmagim oldugunu sdylerken
abartiyor degildim. Louis. Micmac'lar o yeri biliyorlardi, ama orasinin bu is
i¢cin yapildig anlamina gelmez bu, Micmac'lar ilk zamanlardan beri burada
yasamamuslardir. Kanada'dan, belki Rusya'dan, hatta Asya'dan gelmis
olabilirler buraya. Bin, iki bin y1l yasamuislardir Maine'de. Toprakta bir iz
birakmadiklar1 i¢in zamani kestirmek giictiir. Simdi de yine 1z birakmadan
yokolup gittiler.

Gliniin birinde bizim de yokolup gidecegimiz gibi. Ama belki de biz daha
kalic1 bir 1z birakiriz.

Ama buralarda kim yasarsa yasasin, o yer hep kalacaktir, Louis. Birisi orasimin
sahibiymis de giderken sirnni da gotiirmiis gibi degil yani. Kotii bir yer orasi.
Kediyi gdbmmek ic¢in seni oraya gotiirmem yanlis bir seydi. Bunu simdi
anliyorum. Ailenin, kendinin iyiligini diisiiniirsen ¢ok dikkatli olman gereken
bir giicii var o yerin. Ben buna kars1 koyacak kadar giiclii degildim. Sen
Norma'nm hayalim kurtarmak istemistin, ben de bunun karsiliginda sana bir
seyler yapmak istedim... ama o yer benim iyiligimi kendi kotiiliigiine alet etti.
Bir giicii var orasimn... tipki ay gibi ¢esitli donemlerden gegiyor bu gii¢
samnm. Daha once giiciiniin dorugundaydi, yine o zamanin yaklagnmus
olmasindan korkuyorum. Oglun araciligiyla seni ele gecirmek istemesinden
korkuyorum. Ne demek istedigimi anliyor musun, Louis?» Yasli adamin
gozlerinde yalvaran bir bakis vard.

«O yerin Gage'in 6lecegini bildigini soyliiyorsun saninm.e

«Hayir. Sana orasinin giiciinii gésterdigim i¢in Gage'i 6ldiirdi diyorum.



Niyetimin 1yiligine karsilik oglunu ben 6ldiirdiim diyorum, Louis.»
«inanmiyorum,» dedi Louis. inannmyordu, inanmayacakti, inanamazd.
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Simsiki tuttu Jud'un elini. «Gage'i yann gomiiyoruz. Ban-gor'a. Ve Bangor'da
kalacak. Hayvan Mezarligina ya da 6tesine bir daha gitmeyecegim.»

*S6z ver!» dedi Jud sert bir sesle. -S6z ver bana!»

«S6z veriyorum.»

Ama aklimin bir kosesinde bir tiirlii sonmek bilmeyen titrek bir alev yaniyordu.
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Ama bunlardan hi¢biri olmadi.

Kahkahalarla giilen oglunun ardindan kostugu birka¢ saniye i¢inde hepsi
Louis'in aklindan ge¢ti yalmzca: Orinco tankerinin homurtusu. Rachel'in
sabahligiyla oglunun o6liisiinii ziyarete gitmek istemesi, Ellie'nin Gage'in
resmini tagimasi, iskemlesini yataginin yanina yerlestirmesi. Steve
Masterton'tin gozyaslari, Invin Goldman'la kavga. Jud Crandall'in Timmy
Bater-man hikayesi.

Arkasinda Rachel bagirtyordu. Gage. gel buraya, kosma! Ama Louis solugunu
bes yere harcamiyordu. Cok az zamam vardi, yolda tankerin homurtusu
duyuluyordu. Kafasimn i¢inde bir bellek anahtar1 ¢evrilmisti, Ludlow'daki ilk
glinlerinde Jud'un Rachel'e sOylediklerini animsiyordu. Yola dikkat edin.
Dayan Creed. Cocuklar ve hayvanlar i¢in ¢ok tehlikelidir.

Gage simdi bahgeden yola inen hafif egimli yamacin basindaydi. Kiiciik
bacaklar1 motor gibi isliyordu, normal olarak tokezleyip diismesi gerekirdi,
ama diismeden kosuyordu iste, kamyonun giiriiltiisii de artmistt simdi. Louis'in
kimi zaman gece uykuya dalmak iizereyken duydugu o algak, horultu gibi motor
glirtltiisii.

Tannm. ne olur yakalayayim onu, yola ¢ikmasin. Tanrim!



Louis son bir hizla ileri firlayip bir ragby oyuncusu gibi kendini yere atti.
Gozucuyla golgesini goriiyordu, Bayan Vinton'un arsasinda ugurduklan
ucurtmanin golgesini hatirladi. Gage kendini yola attiginda parmaklan da
oglanin ceketine degmisti...

Gage'l yakaladi@1 anda kendisi de yiiziistii yere distii, ylzii
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basim yamaca vurunca ¢ikardigi sesi duydugu anda tiim acis1 kayboldu ama.
Bir an sonra oglanin aglamasi yanlannda hizla ge¢cen kamyonun giiriiltiisii ve
haval1 kornasimin bogiirmesiy-le duyulmaz olmustu.

Louis, gii¢liikle dogrulup oglunu kucakladi. Bir an sonra Rac hel de aglaya
aglaya gelmisti yanlarina. «Bir daha sakin yola inme, Gage! Asla! Asla! Yol
kotil Kotii!» Gage bu aglamakli

derse Oylesine sasmust ki, kendi aglamasim unutup saskinlikla bakti annesine.

«Louis, burnun kamyor.» Rachel kocasim Oyle siki kucakla di ki, Louis
solugunun kesildigini hissetti.

Rachel'in birkag¢ dakika hi¢ durmadan giilmesi Louis'i korkutmustu. Gage
gercekten 0lseydi Rachel buna dayanamam, mutlaka aklim kagirirdi, diye
disiindii.

Ama Gage 6lmemisti. Giinesli mayis giinii Louis oglunun 6liimiiyle yarisirken
yalnizca hayalinden gegmisti bunlar.

Louis yagmurlu sabahin saat yedisinde, yastigim kucaklamig olarak uyandi.
Kalbi attikca basi

zonkluyor, sanc1 bir geliyor, bir hafifleyip kayboluyordu. Gegirdik¢e agzina
eksi bira tadi

geliyor, midesi allak bullak oluyordu. Aglamis olmaliydi, yastig sirilsiklamd.
Riiyasinda bile i¢inde bir yer ger¢egi biliyordu ve aglamisti.

Ickinin verdigi basagrisimn sarsintiyla giicliikle kalkip ban- \ yoya gitti. Tam
aninda kalkmus, geceki biramn tiimiinii 6giire 6giire kiismiistii.



Gozleri kapali olarak klozetin oniinde diz ¢oktii, ayaga kalkmak i¢in basimin
donmesinin hafiflemesini bekledi. El yordanmiyla sifonu ¢ekti. Gozlerinin ne
kadar kanl1 olduguna bakmak; i¢in aynaya gitti, ama aynanin iizerine kagit
ortiilmiistii. Son-; ra ammsadi. Rachel hatirlamak bile istemedigi gecmisine
donmiis ve evdeki biitiin aynalar1 ortmiistii. Eve girerken de ayakkabilarim
cikanyordu artik.

Dontip yatagina oturdu. Biramn eksi tadi dilini pas gibi kaplamusti. Bir daha
agzina degdirmeyecegine soz verdi ne ilk. ne de son olarak, dylece yataginda
oturmus pencerenin disinda camdan siiziilerek akan yagmuru seyrederken
birden acist bir tokat gibi ¢arpti yiiziine.

Bir anda gelip hice ¢evirdi kendisini.
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kalan tiim savunmasim alip gotiirdii. Louis yliziinii avuglanna gomiip hiingiir
hiingiir aglamaya bagladi, bir yandan da oldugu yerde iki yana sallaniyor,
ikinci bir firsata sahip olmak i¢in her seyi, her ne olursa olsun, her seyi
yapmaya hazir oldugunu diisiiniiyordu.
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Gage o 0gledensonra saat ikide gomiildii. Yagmur dinmisti. Bagslan iistiinde
hala bulutlar vardi

ama, cenazeye katilanlarin cogu cenaze evinin sagladig siyah semsiyeleri
kullaniyorlardi.

Rachel'in istegi lizerine mezar basindaki kisa ayini yoneten cenazeevi miidiirii
Matthew Incilinden «Kiigiik cocuklariniz bana gelsin» pasajini okudu. Mezarin
kenarinda duran Louis karsisindaki kayinpederine bakti. Goldman da biran
damadimn yiiziine bakti, sonra bakislarini

indirdi. Kavga edecek giicli kalmamusti artik. Gozlerinin altinda siskin torbalar
vardi, takkesinin ¢evresindeki oriimcek ag1 gibi ince ve beyaz saclari riizgarda
savruluyordu. Yanaklarindan sarkan kir¢il sakaliyla her ?.amankinden ¢ok bir



ayyas1 andirtyordu. Louis onun nerede oldugunu bilmedigi 1zlenimine kapildi.
Yiireginde hala adama karsi bir acima duyamiyordu.

Gage'in kilidi onari1lmus kiigiik beyaz tabutu kizaklar iistiindeydi. Mezann
kenarlarina insamin gozlerini kamastiracak yesillikte yapma bir ot tabakas1
serilmisti. Bunun lizerinde renkli ¢igek sepetleri vardi. Louis miidiiriin omzu
tizerinden arkaya bakti. Adamin ardinda aile mezarlariyla kaph alcak bir tepe
goriiniiyordu. PHIPPS adini tastyan bir tanesinin arkasinda san bir sey vardi.
Miidiir. «Dua edelim,» diyerek basim yere indirdiginde bile Louis oraya
bakmaya devam etti. Az sonra bunun ne oldugunu anlamusti. Bir greyderdi bu.
Yasl1 ailenin goremeyecegi bir yere park edilmisti. TOren sona erer ermez
stirliclisii sigarasini sondiiriip yaninda tasidigi her ne bi¢im bir kutuysa ona
atacak (mezarlikta mezar kazicilarin sigara igmeleri yasakti, yakalanan hemen
kovulurdu; kotii bir izlenim yaratirdi
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aracina atlayip motoru calistiracak ve oglunun gilinesle iliskisini tiimden
kesecekti... Yeniden Dirilis giiniine kadar.

Yeniden Dirilis... iste bir sozciik sana..

(Bunu kafandan silip atman gerektigini ¢cok iy1 biliyorsun.) Miidiir, « Amin,»
deyince Louis karisimin koluna girip kadim oradan uzaklastirdi. Rachel itiraz
etti, birka¢ dakika daha kalmak istiyordu, liitfen Louis. ama Louis kararliydi.
Arabalara dogru yiirtidiiler. Miidiir cenaze evinin ad1 yazil1 semsiyeleri
saygiyla ziyaretcilerden alip yamindaki yardimeisina veriyordu. Yardimcisi
1slak ¢cimenler tistiindeki semsiyelige yerlestiriyordu bunlan.

Louis sag eliyle karisim, sol eliyle de Ellie'nin beyaz eldivenli elini tutuyordu.
Ellie'nin tizerinde Norma CrandaU'm cenazesine giydigi elbise vardi.

Louis karisiyla kizim arabaya bindirirken Jud geldi yanina. O da berbat bir
gecs gecirmis

gibiydi.

«1yl misin, Louis?»



Louis basini sallada.
Jud arabanin i¢ine dogru egildi. «Nasilsin, Rachel?»
«tyiyim, Jud.»

Jud hafifce kadinin omzuna dokundu. Ellie'ye bakti. «Sen nasilsin, sevgili
yavrum?»

«tytyim.» Ellie ne kadar iy1 oldugunu gostermek i¢in kopekbalig gibi acti
agzini.

-0 elindeki resim de ne bakalim?»

Louis bir an kizin resmi gostermeyecegini diisiindii. Anm Eiiie insanin yiiregini
burkan bir utangaclikla resmi Jud'a uzatti. Jud daha ¢ok. biiyiik yol
makinelerinin motorlariyla ya da vagonlarin baglantilariyla ¢alismaya
uygunmus gibi goriinen kaba, iri parmaklan arasinda tuttu resmi. Ama bu
parmaklar bir sihirbaz ya da cerrah ustalig1 ve inceligiyle Gage'in boynundan
artmn ignesini ¢ekip ¢ikarmistt aym zamanda.

«Bu giizel iste,» dedi Jud. «Kardesinin kizagim ¢ekiyorum, ha? Bundan ¢ok
horlanmisti

herhalde, 6yle mi, Ellie?»
Ellie basim salladi, aglamaya basladi.

Rachel bir sey sOylemek i¢in agzim acarken Louis karigima kolunu sikti...
sakin o1 biraz.

«Hep onun kizagini ¢ekerdim,» dedi Ellie aglayarak, «oyle
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cok giizeldi ki. Sonra eve girerdik, annem bize kakao verirdi. 'Ayakkabilarimz
kaldirin,' derdi.

Gage de ayakkabilarim yakalar. 'Kabi! Kabil' diye bagirirdi. Hatirliyor musun,



anne?»
Rachel basim egdi.

«iy1 giinler gecirmis olmalisiniz,» diyen Jud resmi geri verdi. -Simdi Gage
Olmiis olabilir, Ellle, ama anilarim hep saklayabilirsin anik.»

«Saklayacagim.» Ellie gozlerini sildi. «Gage't severdim. Bay Crandall.»

«Biliyorum, yavrum.» Jud egilip kiz1 optii. Geri ¢ekilirken tas gibi bakislarla
bakti Louis'le Rachel'e. Rachel anlamayarak, biraz da kirilmus olarak bakti
adama. Ama Louis onun ne demek istedigini ¢ok 1yi anlanusti.- Kiz i¢in ne
yaptyorsunuz? diye soruyordu Jud'un bakistan. Oglunuz 61dii. ama kizimz
yastyor. Onun i¢in ne yaptyorsunuz?

Louis gozlerini kacirdi. Ellie i¢in yapacak bir sey yoktu. Hi¢ olmazsa simdilik.
Kiz elinden geldigince basa ¢ikmaliydi kendi yasiyla. Louis'in aklinda yalmzca
oglu vardi.
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Aksama dogru sert bir kuzey riizgar1 baslamis, gok bulutlarla dolmustu. Louis
ceketini giydi, fermuarini ¢ekti, duvardaki ¢ividen arabanin anahtarlarim aldi.

«Lou, nereye gidiyorsun?» diye sordu Rachel. Fazla bir merak gostermeden
konusuyordu.

Yemekten sonra yine aglamaya baslamisti. Louis kansina bir Valium verdi
zorla. Simdi kadin gazeteyi agmuis, bilmece yapmaya calisiyordu. Ellie ise
oteki o-dada Kiiclik Ev'i seyretmektc;ydi. Gage'in resmi kucagindaydi.
«Bir pizza alayim dedim.-

-Aksamiistii doymadin mi?»

«O zaman a¢ degildim.» diye gercegi sdyledi Louis. Sonra da bir yalan kivirdi.
«Simdi aciktim.»

O o6gledensonra, saat licle alt1 arasi. Gage'in cenaze téreninin son boliimii



yapilmst.
Ludlow'daki evde. Yemek toreniydi
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gelmiglerdi. Ardindan Charlton da bir kap yemek getirmisti. Rac-hel'e,
«Hepsini yiyemezseniz bile yarina da kalabilir,» demisti.

Az ileride oturan Danniker'ler jambon getirmislerdi. Goldman™ lar -ikisi de
Louis'le konusmamuslar, hatta selam bile vermemislerdi- ¢esitli soguk et ve
peynir getirmislerdi. Jud da pek sevdigi peynirden bir tekerlek getirmisti.
Missy Dandridge limonlu pasta. Surrendra Hardu da elma getirmisti. Yiyecek
toreni dini farkliliklarin iistiindeydi anlasildig kadanyla.

Cenaze toreni partisi buydu iste, sakin olmasina ragmen pek sessiz sayilmazdi.
Normal bir partide oldugunda daha az igki i¢ilmisti. Birkag sise biradan sonra
(daha bir gece Once biraya tovbe etmisti Louis, ancak 6gledensonrasmin o
soguk Isiginda bir gece dncesi ¢ok eskilerde kalmus gibiydi) Louis, Cari
Amcasindan 6grendigi bir iki sey anlatmayi diistinmiistii oliiler tizerine.
Sicilya'da cenaze torenlerinde evlenmemis kadinlar, askta sans getirsin diye
kefenden bir parca kopanp yastiklarimin altina saklarlardi, 6lilerin ayak
parmaklarinin baglanmasi

Keklerin 6liiniin hayaletinin kalkip dolagmasim onlemek i¢indi. Cari Amca
cesetlerin ayak bagparmaklarina kiigiik levhalar baglama gelenegini ¢ogu
Irlandal1 olan morgda calisanlar tarafindan baslatildigim sdyler, bunun da eski
geleneklerin devam ettirilmesine baglandigim

iddia ederdi. Ama Louis dinleyicilerinin yiizlerine bakinca bu tiir hikayelerin
yanlis

yorumlanabilecegini farketmisti.

Rachel yalmzca bir kez aglamus, annesi de kizint avutmaya kosmustu. Rachel,
Dory Goldman'in gégsiine kapanip doyasiya aglamisti. Bunu Louis'le
yapamamusti, ¢linkii ya hem kendisini, hem de kocasin1 Gage'in 6liimiinden
suclu tutuyordu, ya da kendi diinyasina kapanmis olan Louis, boyle bir seyi
yapmasi i¢in ona cesaret vermemisti. Her neyse, avuntu aramak i¢in annesine



donmiistii ve Dory Goldman da kizint avutmaya, onunla birlikte gézyasi
dokmeye hazirdi.

Irvrin Goldman arkalarinda, bir elini kizimin omzuna dayamus olarak duruyor
ve pis bir zafer ifadesiyle Louis'e bakiyordu.

Ellie iizerlerine birer kiirdan sokulmus kanepelerle dolu giimiis tepsiyi odada
gezdirmisti.

Gage'in resmi kolunun altindaydi.

Louis bassaglig dileklerini kabul etti. Bassagligi dileyenlere
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tek tek tesekkiir ettt. Gozlerinde bakislari uzak. tavirlar1 biraz soguksa da
herkes onun ge¢misi, kazayi, 6niindeki Gage'siz yasam diistindiigiinii sanmis
olmaliydi. Higbiri (belki de Jud bile) onun mezar soygunculugu diistindiigiinii

aklina getiremezdi... bir diisiince olarak kuskusuz boyle bir sey yapmaya bi¢
niyeti yoktu. Kafasim mesgul etmek i¢in bir diisiinceydi bu yalmzca.

Bir sey yapmaya hi¢ niyeti yoktu.

Louis, Orrington Corner Magazasinin oniinde durup bir diizine bira aldi,
Napoli'ye telefon edip bir mantarli pizza siparis etti.

«Adimmz verecek misiniz, efendim?»
Miithi$ ve Biiyiik Oz, diye diisiindii Louis.
«Lou Creed

«Tamam, Lou, simdi 1simiz biraz fazla, kirk bes dakika sonra falan hazir olur.
tamam mi1?»

«Tamam.» Louis telefonu kapatip arabasina dondiiglinde Bangor civannda en
az yirmi pizzaci

oldugunu, ama kendisinin Gage'in gdmiilii oldugu Pleasantvievv'a en yakin



olanini sectigini farketti. Neymis yani. diye diistiindii. Esasli pizza yapryorlar.
Donmus mayadan degil. Insanin gozii oniinde yapiyorlar iistelik, havaya atip
tutuyorlar hamuru, Gage ne kadar giilerdi...

Ama hemen birakti bu tiir diisiinceleri.

Napoli'nin yanindan ge¢ip arabayr Pleasantvievv'a siirdii. Bunu yapacagim
biliyordu daha ilk bastan, ama ne zaran vardi ki? Hig.

Arabay1 kars1 kaldirimda birakip sokagi gecti, siislii demir parmaklikl
kapidan iceri girdi. Giiniin son 1s1klarinda parliyordu kap1. Ustiinde yanm
daire bi¢ciminde, yine dovme demirden harflerle PLEASANTVIEVV (HOS
MANZARA; yaziyordu. Lo-uis'e gore. manzaranin hosa gidecek ya da
gitmeyecek bir yani1 yoktu. Mezarlik birkag alcak tepe lizerine kurulmustu. Uzun
agaclikli yollar vardi mezarlar arasinda. Giiniin bu son 1s1kl1 birkag
dakikasinda agac¢larin golgeleri karanlik sulan andiriyordu. Birkag tane de
salkim sogiit. Sakin bir yer degildi. Karayolu yakin oldugu i¢in riizgar estikce
trafigin boguk giiriiltiisii ke-
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Uluslararas1 Havaalamydi.

Louis, kilitlidir herhalde, diye diisiinerek elini kapiya uzatti, ama kapa kilitli
degildi. Belki de erkendi saat, yada ancak sarhoslara, sevigsmek i¢in kuytu bir
yer arayanlara kars1 kilitlenir di daha sonra. Sagdaki kap1 hafif bir gicirtiyla

acildi. Louis kendisini gozetleyen biri bulunmadigindan emin olmak i¢in omzu
tizerinden arkasina baktiktan sonra igeri girdi. Kapiy:

arkasin dan kapadi, kilidin yerine oturdugunu duydu.

Oliilerin bu al¢akgdniillii mahallesinde durup ¢evresine bakindi.

Glizel ve ozel bir yer. ama o kadar iste.

Birden kafasinin i¢inde Jud'un endiseli ve korkulu sesini duydu. Evet, korkulu.
Louis, ne isin var burada? Gitmek istemedigin bir yola bakmaktasin.

Sesi bir yana itti Louis. Eger iskence ettigi biri varsa, o da kendisiydi. Giin



geceye doniisiirken burada oldugunu kimsenin bilmesi gerekmezdi.

Ara yollardan birine dalip Gage'in mezanna dogru ylirlimeye basladi. Az sonra
agaclar arasindaki yoldaydi. Taze yapraklar esrarli hisirtilarla
murildamyorlardi basi lizerinde. Kalbi glim-leyerek atiyordu. Mezarlar
karigikti. Miidiirliik binasinda bir yerde Pleasantvie\v'un yirmi doniim
arazisinin bir plani olacakti, orada arazi kuskusuz karelere bollinmiistii ve her
karede neresinin dolu, neresinin bos oldugu belliydi.'Satilik emlak. Tek odali
apartman daireleri. Yatak odas1 yalnizca:

Hayvan Mezarligina benzemiyor, diye diisiindii. Sonra saskin bir halde durdu
bir an. Hayir, benzemiyordu. Hayvan Mezarlig1 kendisinde karmasikligin
iginden dogan bir diizen izlenimi yaratmisti. Ortaya dogru gelen o tek merkezli
daireler, ka-basaba taslar, tahtalardan yapilnus

haglar... Sanki hayvanlarim oraya gomen ¢ocuklar kendi ortak bilingaltlanyla
bir bi¢im yaratmislar, sanki...

Hayvan Mezarligindaki mezarlar en eski dinsel simgenin taklidiydi: Asag,
sonsuza dogru giden bir sarmal1 belirten kiigiilen daireler. Karmasadan diizene
ya da diizenden karmasaya...

insanin aklt nasil kabul ederse. Misirlilar firavunlarin mezaria-
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nna bu simgeyi ¢izmislerdi. Fenikeliler krallarimin gomiildiikleri tepelere, eski
Miken'in duvarlannda aym simge bulunmustu. Stcnehenge'de aym sey evrenin
gecis sliresinin saati olarak kullamlmusti.

Sarmal yeryiiziiniin en eski gii¢ simgesiydi. Diinyayla bosluk arasinda
varolabilecegi diisiiniilen o donemec!i kopriiniin simgesi.

Louis sonunda Gage'in mezarina varmusti. Yol makinesi gotiiriilmiis, yapay
cimen kaldirilmusti.

Herhalde isten sonra igecegi birayi diisiiniirken neseyle 1slik ¢alan bir is¢i
tarafindan bir depoya yerlestirilmisti. Gage'in yattig ter, bir metreye bir buguk



metrelik ¢iplak toprakti. Basina bir tag
dikilmisti henii?.

Louis ¢comeldi. Riizgar saglarim savuruyordu. Gokytizii iyice kararmusti artik.
Bulutlar gok kubbeyi 6rtmek i¢in yansiyorlardi.

Kimse yiiziime bir fener tutup burada ne isim oldugunu sormadi. Kopek falan
da havlamadi.

Kap1 kilitli degildi. Buraya bir kazma ve kiirekle gelirsem...

Irkilerek kendine geldi birden. Gece saatlerinde Pleasant-vievv'un ndbetcisiz
oldugunu diistinerek kendi kendiyle tehlikeli bir kafa oyunu oynamaktaydi.
Oglunun mezar1 igindeyken gece bekgisi kendisini yakalarsa? Gazetelere
geemeyebilirdi belki, ama gp¢me olasilig da vardi. Suglanirdi. Neyle? Mezar
soygunculugu. Olamaz. Barbarlikla belki. Gazeteler yazsa da, yax.-masa da
haber kulaktan kulaga yayilird. insanlar konusurlardi, saklanmayacak kadar
esasli bir dedikoduydu: Kisa bir siire once aci bir trafik kazasinda 6len 1ki
yasindaki oglunun mezarim kazarken yakalanan doktor. Isini kaybederdi.
Kaybetmese bile. Rachel sdylenen s6zlerden huzursuz olurdu, Ellie'nin okul
yasam cehenneme donerdi. Kendisine karsi dava a¢ilmamasi i¢in belki de akil
doktoru muayenesini sart kosarlardi.

Ama Gage'i yeniden yagama dondiirebilirim! Gage yeniden yasar ama!
Buna ger¢ekten inantyor muydu?

Inaniyordu. Gage 6lmeden 6nce de, dldiikten sonra da kendi kendine defalarca
Church'iin gercekten 6lmedigini, yalnizca bayildigim séylemisti. Church
toprag eseleyip kurtulmus ve eve donmiistii. Sahibi hayvanin canli oldugunu
bilmeden gdmiip
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Uistiine taglardan bir y1gin yapiyor. Sadik hayvan toprag kazip eve doniiyor.
Cok giizel. Ama gercek degildi bu. Church 6lmiistii. Micmac Mezarlig onu
diriltmisti.



Gage'in mezarin yanina ¢okiip bu biiyiiniin imkan verdigi ol¢iide mantikli ve
belirli bir diizen i¢inde diistinmeye calisti.

Timmy Baterman. O hikdyeye inanmis miyd1? Inanip inanmamasi ne
farkederdi?

Kendisine kolaylik sagliyordu, dogru, ama yine de coguna inanmaktaydi.
Micmac Mezarlig gibi bir yer varsa (ki vardi) ve insanlar bunu biliyorsa
(vasli Ludlervv'lulardan bazilar1 biliyordu), o zaman ergeg biri bu denemeye
kalkisirdi, kagimli maz bir seydi bu. Louis'in anladig bigimiyle insan dogas1
bir iki evcil hayvanla tatmin olamazdi.

Peki, o halde Timmy Baterman'in her seyi bilen seytan gibi, cin gibi bir seye
doniistiigline inantyor muydu?

Bu daha gii¢ bir soruydu, buna kars1 ¢ok dikkatli olmaliydi, ¢iinkii buna
inanmak istemiyordu ve bdyle onyargili olmanin sonuglarint daha 6nce de
gormustu.

Hayir, Timmy Baterman'm bir seytana doniistiigline inanmak istemiyordu, ama
yine de istediginin mantigim golgelemesine izin vermeyecekti.

Louis, Hanratty adindaki bogay1 diisiindii ondan sonra da. Hanratty aksi bir
hayvan oldu, demisti Jud. Timmy Baterman da dyle olmus sayilirdi. Hanratty
daha sonra, kendisini kizak iistinde Micmac Mezarligina gotiiren adam
tarafindan 6ldiiriilmiistii. Timmy Baterman da babas1 tarafindan...

Hanratty'nin aksilesmesi, biitiin hayvanlarin aksilesip ko-tiilesecekleri
anlamina gelmezdi k.

Bundan bir genelleme ¢ikarilamazdi. Hanratty bir istisnaydi. Oteki hayvanlara
bak bir kere: Jud'un kdpegi Spot, yaslit kadinin kusu, sonra Church. Hepsi de
degismis olarak donmiislerdi, degisiklik her birinde goriilmiistii, ama hig
olmazsa Spot'ta bu degisiklik dyle pek asin olmamusti ki, Jud 6nermekten
kaginmamustir... (Yeniden dirilme).

Evet, yillar sonra bir dosta yeniden dirilmeden s6z etmekten kaginmanusti.
Tabii daha sonra kemkiim etmis, kendini hakl1 ¢ikaracak seyler soyleyip zihnini



karistirmus, bir siirii palavralar sikmsti.
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Tlmmy Baterman'in hikdyesine dayanarak kendi elindt olan bir firsat -tek
firsatti- kagirabilir miydi? Bir ¢icekle yaz m: olurdu?

Biitiin kamtlan kendi lebine yontuyorsun, diyordu i¢inden, bir ses. Hi¢ olmazsa
Church'teki degisiklik hakkinda diiriist ot Fareleri ve kuslar1 saymak
istemiyorsan, hayvanin o haline ne diyeceksin? Kafas1 karigmus... bulanik...
Ucurtmayr ugurdugu-nuz giin. Gage'in o glin nasii

oldugunu hatirliyor musun? Nasii da canliydi, nasil da her seye kars1 bir tepki
gosteriyordu?

Onu hep dyle hatirlamak en iyisi degil mi? ikinci simf bir dehset filminden bir
zombi mi ¢ikarmak istiyorsun? Yoksa geri zekal1 bir cocuk mu? Yemegini
parmaklariyla yiyen, anlamadan televizyon ekranina bakan ve hi¢cbir zaman
adim yazmay1 goremeyecek bir ¢ocuk mu istedigin?

Jud kopegi i¢in ne demisti? «Bir parca et yikarmissin gibi.» istedigin bu mu
senin? Soluk alip veren bir et pargasi. Sen bununla tatmin olsan bile, oglunun
dirildigini karina nasil aciklayacaksin? Ya kizina? Steve Mas-terton'a?
Diinyaya? Missy Dandridge eve gelip de Gage'i Ui tekerlekli bisiklet iizerinde
goriince ne yapar dersin? Cigliklarin1 duyabiliyor musun, Louis?

Tirnaklariyla yiiziinii par¢alayisim gozlerinin 6niine getirebiliyor musun?
Gazetecilere ne diyeceksin? «Gergek insanlar» programindan bir kamera ekibi
kapinin 6niine dikilip de 6liimden donen oglunun filmini ¢ekmek isteyince ne
yapacaksin?

Bunlar ger¢ekten dnemli -niydi, yoksa bu yalnizca korkakligin sesi miydi? Bu
islerin ustesinden gelinmeyecegine ger¢ekten-inantyor muydu? Rachei oli
oglunu seving gdzyaslanndan bagka bir seyle karsilar miydi?

Evet, bir olasilikla Gage dondiiglinde biraz... degismis olacakti, tyi ama, bu
onun duydugu sevgiyi azaltacak miydi? Ana babalar kor dogan, Siyamli ikiller
olarak dogan, sakat dogan ¢ocuklarim severlerdi. Gage sekiz yasina kadar



altinda bezle dolagsa bile onu sevemeyecegini diisiinmek miimkiin miitydii? On
iki yagina kadar alfabeyi sokemezse ya da hi¢ okuma yazma 6grenmezse?
Silkinip atacak miydi oglunu yani...

Louis, sen tek basina boslukta yasiyor degilsin ama. Insanlar-

ofkeyle att1 bu diisiinceyi kafasindan. Su anda diisiiniilme-

— 241 —

Hayvan Mezarligi — F : 16

mesi gereken seylerin en basinda kamuoyunun ne diyecegi geliyordu kuskusuz.

Louis, Gage'in toprag tirnakla diizeltilmis mezarina bakarken i¢inde bir korku
ve dehset dalgasimin dolastigim hissetti. Parmaklan, kendisi hi¢ farkinda
olmadan, bilingsizce bir sekil ¢cizmisti topragin listiine: Bir sarmal.

Her iki eliyle sildi topragi, sarmal bigimi gozden kayboldu Sonra kendini
girmemesi gereken bir yere girmis gibi hissederek, her an durdurulup sorguya
cekileceginden korkarak aceleyle ¢ikti

mezarliktan.

Pizzasim almaya ge¢ kalmisti, pizzay: biiyiik firtmn listiinde saklamalarina
ragmen sogumustu, yagliydi ve pismis toprak gibi bir tadi vardi. Louis bir
parc¢a yedikten sonra kalaninmi kutusuyla birlikte arabanin camindan disan atti.
Aslinda ortalig kirleten tiplerden degildi, ama Rachel'in de evde ¢op
tenekesinde yansindan ¢ogu yenmemis bir pizza gormesini istemiyordu. Bir
seyler gelirdi aklina sonra, Louis'in Bangor'a gitme nedeninin camm pizza
cekmesi olmadigim

disiinebilirdi.
Louis simdi zamam ve yolu yordamu diisiinmeye baslamisti

Zaman. Zaman ¢ok, ama ¢ok onemliydi. Timmy Batterman babas1 kendisini
Micmac Mezarligina gotirmeden ¢ok once 6lmiistii. Timmy on dokuzunda
oldii... Timmy gomiildiigiinde, yanlis hatirlamiyorsam Temmuzun yirmi



iklsiydi. Ondan dort bes giin sonra...
Marjorie VVashburn, Tinuny'yi yolda gordii.

Pekala, diyelim ki. Bili Baterman oglunun ilk gdmiilmesinden dort giin sonra...
hayir. Eger bir yanlislik yapacaksa bu kendi lehine olmaliydi. Ug giin diyelim.
Timmy Baterman Temmuz yirmi beste dirilmis olsun. Yani 6liimiiyle yeniden
dirilisi arasinda alt1 giin gegmis olsun. On giin bile olabilirdi bu. Gage ise
oleli dort giin olmustu heniiz. Zaman bir dereceye kadar gecmisti, ama yine de
Bili Baterman'm elindeki siireden ¢ok kisaydi. Eger...

Eger Church'lin dirilisini miimkiin kilan duruma benzer bir durum yaratabilirse.
Church'iin 6liim zamam ¢ok uygundu, ailesi yoktu bir kere. Yalmzca Jud ve
kendisi biliyordu olanlari.

Ailesi Chicago'daydi. . Louis son pliriizii de ¢oziimlemisti kafasinda.
Rachel kulaklanna inanamamis gibi, «Ne. istiyorsun dedin?-diye sordu.

Saat onu ¢eyrek ge¢iyordu. Ellie yatmusti. Rachel konuklar gittikten sonra
ortalig temizlemis, ardindan bir Valium daha almisti. Louis'in Bangor'dan
doniisiinden bu yana saskin ve sakin goriiniiyordu... ama kocasinin sozlerini,
hi¢ olmazsa o dakikaya kadar sdylediklerini anlamusgti.

«Chicago'ya annen ve babanla birlikte gitmeni istiyorum. Yarin gidecekler.
Simdi onlara, sonra da Delta Havayollarina t? lefon edersen ayni ucakta yer
bulabilirsin.»

Louis kendisinden hi¢ beklenmeyen bir rahatlikla konusu yordu. Hig iy1 bir
yalanci olamamusti o gline dek, sdyleyeceklerini daha 6nceden tasarlamus da
degildi, ama simdi bir dizi inamlabilir yalan, yan gercek agzindan
dokiiliiveriyordu.

* Ellie'yle senin onlarla gitmenizi istememin .bir nedeni de o kavgamiz zaten.
Bu acik yaramn artik kapanmasi gerek, Rachel. Cenaze evinde hissettim bunu.
Kavga basladiginda ona yaklagmaya calistyordum.»

*Ama... bence bu yolculuk iy1 bir fikir degil, Louis. Tam sana ihtiyacimiz



varken. Senin de bize ihtiyacin var aynca * Rachel kuskuyla bakti kocasina.
«Yani senin de bize ihtiyacin oldugunu samyorum, ikimiz de...»

«Ikiniz de burada kalamazsimz.» Louis atesin yiikseldigini hissediyordu.
«Bana 1htiyacin olduguna sevindim, benim de hem sana. hem Ellie'ye ihtiyacim
var. Ama simdi burada bulunman hi¢ de dogru degil, sevgilim. Gage evin her
kosesinde, her odasinda su anda. Senin i¢in de dyle, benim i¢in de. Ama
sanirim en kotiisti. Ellie i¢in de dyle.»

Karisimin gozlerinin i¢indeki act pariltisini goriince tam canahc1 noktasina
dokundugunu anlada.

Bu ucuz zaferi yiiziinden bir yerde utang duymuyor degildi, 61iim konusunda
okudugu kitaplann hepsinde de yasli insanin en biiyiik isteginin olay yerinden
uzaklagmak oldugunu bilirdi... boyle bir istege boyun egmek de ¢ok zararl
olabilirdi sonunda, clinkii yasb kisi yeni gercekle yiiz ylize gelmekten
kacinabilirdi. Kitaplar en 1y1 seyin oldugun yerde kalmak ve kaybinin bir amya
donmesini beklemek oldugunu yazarlardi. Ama Louis ailesi evdeyken o
denemeye giremezdi. Onlardan hi¢ olmazsa bir siire i¢in kurtulmasi
gerekiyordu.
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«Biliyorum,» dedi Rachel. «Her... her yerde karsina ¢ikacaknus gibi oluyor
insan... Sen Bangor'dayken koltugun yerini degistirdim... diisiinmemek i¢in
ortalig elektrikli siipiirgeyle temizleyeyim dedim... kanapenin altinda kii¢iik
arabalarindan dort tanesini buldum... sanki onun gelip oynamasint bekliyor
gibiydiler...» Sesi titriyordu kadimin. G6zlerinden yaslar siiziiliiyordu. -O
zaman ikinci Valium'u aldim iste. Simdiki gibi aglamaya baslamistim... saril
bana, Lou, saril bana n'olur...»

Louis karisim kucakladi. Bir sahtekardan farksiz hissediyordu kendini. Bu
gOzyaslanm kendi amacina uygun bir yola doniistiirecek bir sey diistiniiyordu.

-Ne kadar stirer bu?» diye agliyordu Rachel. «Sona erer mi hi¢? Ona bir daha
sahip olabilsek, Louis, yemin ederim ki. daha 1yi bakardim ona. Bir daha boyle
bir sey olmazdi. O adamin tankeri asin hizli siirmiis olmasi bizim
sorumlulugumuzu azaltmaz. Insanin boyle aci



cekebilecegini aklimdan bile ge¢iremezdim, Louis. Oylesine aci ¢cekiyorum ki,
uyurken bile bir an din lendigim yok, rityalanmda goriiyorum bu kez, ard arda
hem de. Onu yola dogru kosarken goriiyorum... bagiriyorum ona...-

«Sist,» dedi Louis. «Sus artik, Rachel, sus.» 'Kadin aglamaktan sismis yliziinii
kaldirdi. «Koti

bir sey de yapmuyordu ki, Louis. Bir oyundu yaptig1... tanker kotii bir zamanda
geldi iste... Ben demin aglarken Miss Dandridge telefon etti... Elleworth
American'da siirticiiniin kendini 6ldiirmeye kalkistigin1 okumus.»

«Nee?»
«Adam garajda kendini asmis. Agir bir bunalim ge¢iriyormus...»

«Yazik ki. beceremedi,» dedi Louis vahsi bir sesle. Ama sesi kendi kulaklarina
bile sanki ¢ok uzaktan geliyordu. Viicudunu bir tirpertinin kapladigim hissetti.
O yerin bir giicii var. Louis...

daha 6nce de Oyleydi... yeniden eski giiciine kavusmakta oldugundan
korkuyorum.. «Benim oglum 61dii, o bin dolar kefalet vermis serbest dolastyor,
yargicin biri ehliyetini {i¢ ay elinden alip bir daha sakin boyle yapma diyene
kadar beklerken de bunalim geg¢irip kendini asmaya kalkisiyor.»

*Missy, adamin karisinin ¢ocuklarinm alip kagtigim soyledi. Bunu gazeteden
degil de Ellsworth taraflarinda oturan birinden

ogrenmis. Adam sarhos degilmis. Uyusturucu kullanmazim”. Daha 6nce asin
hizdan da hig

tutuklanmamus. LudloVa girerken, birden gaz1 koklemek gelmis i¢inden.
Nedenini bilemiyormus. Herkes bir sey soyliiyor iste.»

Birden gaz1 koklemek gelmisti i¢inden.
O yerin bir giicli vardr...

Louis bu diisiinceleri kafasindan atmaya kararliydi. Karisim hafifce tuttu
kolundan. «Annenle babana telefon et. Hemen simdi. Ellie'yle senin bu evde



bir giin bile daha fazla kalmamza gerek yok. Bir giin bile.-

*Sensiz olmaz, Louis. Ben bizim blrarada olmamizi istiyorum, buna ihtiyacim
var.»

«Ug, en fazla dort giin sonra gelirim ben de.» tsler yolunda giderse Rachel'le
Ellie kirk sekiz saat sonra donerlerdi. «Yerime gecici olarak birini bulmam
gerek, tzin hakkim var ama Surrendra'y1 glic durumda birakmak istemiyorum.
Biz yokken Jud eve gozkulak olur. Elektrigi kesjp buzdolabindakileri de Dand-
ridge'lerin buzdolabina taginm.»

«EUie'nin okulu...»

«Okulu batsin. Ug hafta sonra okullar tatil oluyor nasil olsa. Durumu anlayisla
karsilayacaklarindan eminim. Her sey yoluna.:.»

«Louis?»
Louis soziinii yanda kesti. «Efendim?»
«Benden sakladigin nedir?»

'Saklamak nmu1?» Louis diiriist¢e bakti karisinin yliziine. - Miden s0z ettigini
anlayamadim.»

«Oyle mi?»

«Evet, anlayamadim.»

«Onemli degil. Eger gercekten istiyorsan simdi telefon ederim.»
«istiyorum.»

«Ellie i¢in... iy1 de olabilir.» Rachel Valium'un etkisiyle hala donuk olan,
kenarlan kizarmus

gozleriyle bakti kocasina. «Atesin var galiba, Louis. Hastalaniyor gibisin.»

Kocasinmin verecegi karsiligi beklemeden kalkip annesiyle babasimn kaldiktan



motele telefon etti sonra.
Goldman'lar kizlannm onerisine ¢ok sevinmislerdi. Louis'in

— 245-—de ii¢ dort giin sonra gelmesi fikri pek hoslarina gitmemisti, ne var
ki, bu konuda endiseye kapilmalar1 gereksizdi. Louis'in Chicago'ya gitmek gibi
en kiiciik bir niyeti yoktu. Bilet almaya ge¢ kalmis olmaktan korkuyordu
sadece. Ama orada da talihi vardi. Delta Havayollarimn Bangor - Cincinnati
seferinde bos yer vardi, Cincinnati de Chicago ugaginda son anda iki kisini/,
biletlerini iptal ettiklerini bildirmisti. Rachel'le Ellie, Goldman larla
Cincinnati'ye kadar birlikte gidecekler, oradan da bir sas1 arayla Chicago'ya
ucacaklarda.

Biiytiliiymii® gibi, diye diisiindii Louis, telefonu kapatirken Jud'un sesi hemen
karsilik verdi kendisine: Eskiden ¢ok giicliiydii, korkarim simdi de...

. Camn cehenneme, dedi Louis, Jud'un sesine. Son on ayda pek ¢ok garip seyi
kabullenmeyi 6grendim, dostum.-Ama bir toprak par¢asinin havayollar1 bilet
gisesini etkileyecegine inandigimu hi¢ sanmiyorum.

«Hemen toplanayim,» dedi Rachel.

«Bir tek biiyiik bavul yeter.»

Rachel saskin saskin bakt1 kocasina, «ikimiz i¢in mi? Saka ediyorsun. Louis.»
«Bir bavulla iki ¢anta al dyleyse. Ug haftanin her giinii igin

-ayr1 giyecek bir seyin olsun diye titizlenmene gerek yok.» Hele ¢ok yakinda
Ludlow'a doneceksen. diye diisiiniiyordu. «Bir haftalik, on giinliik bir seyler al.
Cek defteriyle kredi kartlar1 sende nasil olsa. ihtiyacin olan seyleri satin
alirsin.»

«Ama buna...» diye kuskuyla s6z* basladi Rachel. Artik her seye sasiyor,
karsisina ¢>kan ne olursa olsun akl1 karisiyordu.

«Paramiz var,» dedi Louis.

*Eh... gerekirse Gage'in kolej masrafi i¢in ayirdigimiz parayi kullaniriz. Ama



tahvillert bozdurmak falan bir iki giin siirer...»

Rachel'in yiizii birden allak bullak oldu. Louis kanmni kucakladi. Hakl1 elbette,
hi¢ beklemedigin anda iniyor darbe.

* «Rachel, aglama.» dedi.

Ama agladi Rachel, aglaman zorundaydi.

Rachel yukarda esyalarim toplarken telefon ¢aldi, Louis,
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Delta Havayollarindan biri anyor sanip yerinden firladi. Bir karisiklik olmus,
bilet bulunamanus

diyeceklerdi. Her seyin gereginden fazla yolunda gitmesinden
kuskulanmaliydim zaten.

Ama arayan havayollar1 acentesi degil, Irwin Goldman'di.
«Rachel't ¢agirayim,» dedi Louis.

«Hay1r.» Bir an konusacak higbir, sey yoktu. Herhalde telefonun basinda durup
bana ne kiifiir edecegini diisiiniiyordur.

Goldman konusmaya basladiginda sesindeki gerginlik far-kediliyordu. Sanki
bliytik kars1

koymalara ragmen giicliikle ¢ikartyordu sozctikleri agzindan. «Seninle
konugsmak istiyorum Dory telefon edip... davranisim i¢in 6ziir dilememi
istedi... Louis. sanirim bunu ben de istiyordum.»

Vay Invin vay! Ne kadar da algakgoniiiitiymiissiin! Gozlerim yasardi dogrusu!
«Oziir dilemen gerekmez,» dedi. Sesi kupkuruydu.

«Bagislanmaz bir sey yaptim,- dedi Goldman. Artik giicliik-lo konugmuyordu.
«Rachel'le EUien'in bize gelmelerini istemem senin bu olayda ne kadar biiyiik



ve... benim de ne kadar kiiciik oldugumu gosterdi bana.»
Bu palavralarda Louis'in ¢ok yakindan tamdig1 gibi bir sey varda...

Birden anladi... ve agz1 sanki eksi bir limon 1sirmus gibi simsiki biiziildii.
Rachel'in. Louis, boyle kotli davrandigim icin 6ziir dilerim, deyisinden
farksizdi adamin konusmasi. Rachel de ger¢ekten istedigi bir seyi elde ettikten
sonra boyle konusuyordu Rachel'in canlilig1 ve nesesi eksikti karsisindaki
seste, ama aym seyi sOyliiyordu iste.

Adam kiziyla torununu aliyordu. Baba yuvasina doniiyorlardi ikisi de. Delta ve
United havayollarimn isbirligiyle Invin Goldman'in olmalarim istedigi yere
doniiyorlardi. Simdi artik ylicegoniillii olabilirdi. Kendi bildigi kadanyla
zaferi o kazanmisti. O1Q oglunun cesedi basinda seni yumrukladiguni, yere
diistiigiinde tekmeledigimi, tabutu devirince kilidinin kirilmasimn ardindan
oglunun elini son bir kez gormene neden oldugumu unutalim. Hepsini unutalim.

Korkung bir sey ola* da, Irwin, planlarimu altiist edecek olmasaydi su anda
gebermeni isterdim.
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*Onemli degil. Bay Goldman,- dedi. «Hepimiz i¢in... duygu sal bir giindii.»

«Onemli olmaz olur mu?» diye adam 1srar etti. Louis adamin gizli bir amag
glitmedigini, istedigini elde etti diye oziir dilemeye ¢alismadiginm farketti.
Goldman aglayacak gibiydi. Sesi titriyordu. Agir agir, tane tane konusuyordu.
«Hepimiz i¢in korkung bir giindii. Benim yiiziimden. Aptal ve inat¢iligim
yiziinden. Yardinuma ihtiyaci olan kizimi kirdim... seni de kirdim... oysa senin
de yardimuma ihtiyacin olabilirdi, Louis. Sense boyle... benim o
davranmisimdan sonra... 0yle davraninca kendimi ¢ok bayag: hissettim. Ve boyle
de olmas1

gerektigine inamyorum. '

Tanrim, sussun artik bu herif, yoksa bagirip cagirmaya baslayip her seyi berbat
edecegim.



*Rachel herhalde sana sdylemistir, Louis, bizim bir kiziniz daha" varda...-
*Zelda,» dedi Louis. «Evet. bana Zelda'dan s6z etmisti.»

*Cok giictii,» dedi Goldman o titrek sesiyle. «Hepimiz i¢in (,ck giictii. En ¢cok
da Rachel i¢in samirim... Zelda 6ldiigiinde Rachel yamindaydi... ama Dory ve
benim i¢in de ¢cok zordu.. Dory az daha bir sinir krizi geciriyordu...»

Ya Rachel'e ne oldu dersin, diye bagirmak istedi Louis. Bir ¢ocuk sinir krizi
geciremez mi santyorsun yoksa? Aradan yirmi y1l ge¢mis, hala korkudan
havalara zipliyor 6liimiin gdlgesini goriince. Ve simdi de basina bu Is geliyor.
Bu pis is. bu korkung is. Su anda hastanede yatiyor olmamasi bile bir mucize.
Onun i¢in bana senin ve kann i¢in ne gii¢ oldugunu anlatip durma.

«Zelda'nin 6liimiinden beri Rachel'e... daha siki baglandik samrim... onu
korumak istedik...

Cektigi sikintilarin bedelini 6demek istedik .. yillarca. Zelda oliirken orada
olmadigimi/ i¢in...»

Evet, yasli adam gercekten agliyordu. Neden agliyordu sanki? Louis'in o
tertemiz ve saf nefretine tutunabilmesi gii¢lesi-yordu. Gii¢lesiyordu ama yinede
olanaksiz degildi. Goldman'in cebinden siskin ¢ek defterini ¢ikarigim
gozlerinin Oniine getirdi... ama birden arka planda Zelda Goldman't gordii...
pis kokulu bir yatakta hi¢ de sessiz yatmayan bir hayalet, yiizii 1s-

— 248 —tirap ve nefret dolu. elleri penge gibi. Goldman hayaleti. Biiyiik ve
Miithis Oz.

«Litfen,- dedi. «Liitfen. Bay Goldman. Invin. Yeter artik. Durumu olmasi
gerektiginden daha kotli yapmayalim, olmsu. nu?»

*Senin 1yi bir insan olduguna inantyorum artik, seni yanlis tanimisim. Louis.
Bak. benim i¢in ne diisiindiigiinii biliyorum. O kadar aptal miyim dersin?
Hayir. Aptalim ama o kadar degil, tste istedigini elde etti, simdi de goziimii
boyamak i¢in konusuyor, bir zamanlar beni satin almak istedigi gibi... diye
diistinii yorsundur... Ama yemin ederim, Louis...»



«Yeter,» dedi Louis yumusak bir sesle. «Daha fazlasina gercekten
dayanamayacagim...»

Onunda sesi titriyordu. « Tamam mi?»

«Peki.» Goldman i¢ini ¢ekti. Louis bunun bir rahatlama oldugunu diistindi.
«Ama izin ver de bir kez daha sdyleyeyim oziir diledigimi. Kabul etmek
zorunda degilsin, Louis. Oziir diliyorum.»

«Pekala.» Louis gozl.erini kapatti. Bas1 zonkluyordu. «Tesekkiir ederim,
Invin.»

«Ben sana tesekkiir ederim... aynca gelmelerine 1zin verdigin i¢in de tesekkiir
ederim. Belki de ikisinin de ihtiyaci olan seydi bu. Havaalaninda bekleyecegiz
onlan.»

-Cok 1y1.» Louis'in aklina ansizin bir sey geldi. Mantikli oldugu kadar cekici
ve ¢ilginca bir sey.

Gegmisi karistirmayacakti. Gage'in de Pleasantview Mezarliginda yatmasina
1zin verecekti.

Kapanan bir kapiy1 agmaya calismak yerine onu kilitleyecek, siirgiilerini
cekecek, anahtarim da atacakti. Karisina yapacagim soyledigi seyleri
yapacakt1 sadece: Islerini yoluna ko-duktan sonra ugaga atlayip yanlanna
gidecekti. Belki de yazin tiimiinii orada gecirirlerd.1. Kendisi, kans1 ve 1yi
yiirekli kizi. Hayvanat bahgesine, plenataryuma giderler, gélde sandal sefasi

yaparlardi. Ellie'ye Sears Kulesinin tepesine ¢ikarir, diimdiiz bir oyun tahtasi
gibi uzana.n ovayi

gosterirdi. Agustos ortalarinda da. simdi bu kadar gblgce dolu. ac1 dolu olan
eve donerlerdi; belki de her seye yeniden baslamak gibi olurdu bu. Belki de
her seye yeniden baslayabilirlerdi.

— 240 —iy1 ama bu oglunu 6ldiirmek olmaz muyd1? ikinci kez 6ldiirmek?

i¢inde bir ses bunun boyle olmadigim soyliiyordu, ama Lo- , uis kulaklarim
tikamist1 bir kere.



Sesi susturdu hemen.

trvvin. artik kapatmam gerek. Gidip Rachel'e yardim etme- f liyim.»
«Peki. Giile giile. Louis. Sana bir kez daha...»

Ne kadar tlizgiin oldugunu bir daha sdylerse bagiririm.

«Giile giile, Irwin.» deyip kapatti telefonu.

Yukari ¢iktiginda Rachel elbiseler iginde bogulmus gibiydi. Yataklarin tizerine
bluzlar, iskemlelerin arkalanna sutyenler, kap1 koluna asil1 olan askilara
pantolonlar seriliydi. Pencere altinda asker dizisi gibiydi ayakkabilari. Agir
agir ama ustaca toparlamyordu Rachel. Louis onun en az {i¢ (belki de dort)
bavul almak tizere oldugunu gordii, ancak bu konuda bir tartismaya girmenin
yararsizligim da biliyordu. O da karisina yardima basladi.

Son bavulu kapatirlarken (kilidin kapanmas1 i¢in Louis bavulun iistiine oturmak
zorunda kalmisti) Rachel, «Louis, bana sdylemek istedigin bir sey
olmadigindan emin misin?» diye sordu.

«Sevgilim, ne demek istiyorsun Tann askina?»
«Ne oldugunu bilmiyorum. Onun i¢in soruyorum zaten.»
«Ne yapacagimi samyorsun? Gene'leve mi gidecegim? Ne yapacagim?»

«Bilmiyorum. Ama ortada dogru olmayan bir sey var. Sanki bizden kurtulmak
istiyormus

gibisin.»

«Rachel, sagma bu!» Louis'in sesindeki siddet biraz da bikkinliktan
doguruyordu.

Kansi hafif¢e giilimsedi. «Hig¢bir zaman iy1 bir yalanci degilsin, Lou.»

Louis itiraz edecekken Rachel soziuni kesti.



«FEllie rityasinda senin 6lmiis oldugunu gérmiis. Diin gece Aglayarak uyandi.
Yanina gittim, 1ki ti¢ saat yaminda yattiktan sonra dondiim senin yamna.
Riiyasm<ia seni mutfak masasi ba sinda otururken gérmiis, gdzlerin acikmus,
ama o senin 6lii ol-

— 250 —diigiinii biliyormus. Steve Masterton'un ¢igliklarini duydugunu
soyledi.»

Louis cesareti kirilmiscasina bakti karisina. «RacheLL E1Ue' nin kardesi daha
diin 61di. Ailesinin diger tiyelerinden birinin de 6lmiis oldugunu riiyasinda
gormesinden daha dogal bir sev olamaz.»

«O kadarin ben de diisiindiim. Ama kizin anlatisi... sozleri.. sanki kehanetmis
gibi geldi.»

Rachel ac1 aci giildii.

«Belki de orada olman gerekiyordu.»
«Belki,» dedi Louis.

Sanki kehanetmis gibi geldi bana.

«Gel yatalim.» dedi Rachel. «Valium'un etkisi gecti, daha fazla da almak
istemiyorum.

Korkuyorum ama. Ben de riiyalar gérdiim...»
«Ne riiyas1?»

«Zelda'yr gordiim. Gage 6ldiigiinden bu yana gece gozlerimi kapatinca Zelda
cikiyor karsima.'

Beni almaya geldigini ve bu kez alacagini soyliiyor. Gage'le benden 6¢
alacaklarmus...

«Rachel, bu yalnizca...

«Bir riiya, biliyorum. Normal bir sey. Ama bu gece yamma gel ve miimkiinse



riyalarimi

benden uzak tut, Louis®

Lotiis'in tek kisilik yataginda yatiyorlardi. «Rachel. uyanik misin?» «Evet.»
-Sana bir sey sormak istiyorum.» «Sor bakalim.»

Louis karisina daha fazla ac1 vermek istemediginden bir an duraksadi, ama ote
yandan da bilmek zorundaydi.-

«Gage dokuz aylikken bizi nasil korkuttugunu hatirliyor musun?»
«Hatirliyorum elbette. Neden sordun?»

Gage dokuz aylikken Louis oglunun kafatasinin boyutlar1 konusunda korkuya
kapilmsti.

Kendisinin kitaplarinda normal ¢ocuk kafataslarimn aylara gore dl¢iileri
veriliyordu. Gage dort aylikken kafatasi kitaplarda yazanin en biiyiigiiydii.
Basim dik tutmakta falan bir gii¢liigi

yoktu, boyle bir sey olsa hemen an-

— 251 —lasilirdi. ama yine de Louis oglan1 Ortabati'mn en yetenekli nérologu
olan George Tardiff'e gotiirmiistii. Rachel ne oldugunu 6grenmek 1stemis, Louis
de kuskularim anlatmisti. Gage hidro sefalik olabilirdi. Rachel'in yiizii
bembeyaz kesilmis ama sakinligini kaybetmemisti.

«Bana normalmis gibi goriiniiyor.»
Louis basim salladi. «Bana da. Ama yine de bir uzmana gos tersek iy1 olur.»

Tardiff, Gage'in kafatasini Olgerken kaslarim catmust, iki parmagim oglanin
yiiziine uzatmig, Gage hemen basint geri ¢ekmisti. Ama Tardiff giilimseyince
Louis'in i¢i biraz rahatlar gibi oldu.

Tardiff oglana tutmasi i¢in bir top verdi. Gage topu az sonra birakti elinden.
Tardiff topu aldi, yere vurup ziplatmaya basladi, gézlerini Gage'in gozlerinden



ayirmiyordu. Gage'in gozleri topu izliyordu.

«Hidrosefalik olmas1 olasilig1 yiizde elli.» dedi Tardiff daha sonra Louis'e.
«Belki.de daha fazla.

Eger Oyleyse, bile pek hafif bir vaka. Cok dikkatli goriiniiyor. Yeni ameliyat
yontemi bu sorunu ¢éziimler... eger bir sorun varsa...»

«Beyin ameliyat1 yani.»
«Cok kiictiik bir beyin ameliyati.»

Louis, Gage'in kafasinin biiyiikliigiine aklini taktiktan sonra bu konudaki
kitaplan okumustu, Tardif'in s6ziinii ettigi beyindeki fazla suyu ¢ekip almak isi
kendisine pek o kadar basit

.gelmiyordu. Boyle bir ameliyat yontemi olduguna siikredip ¢enesini fazla
agmamasinin iyi olacagin diistindii.

«Oglunun basinin yasma gore biraz biiylik olabilecegi olasiligi da var her
zaman,» dedi Tardiff.

«En 1yisi bir CAT taramasi yaptirmak, degil mi?»
Louis en iyi yolun bu olduguna karar vermisti.

Gage hastanede bir gece yatmisti. Cocuga genel anestezi yapilmis, uyurken
kafasini ¢camasir kurutma kazamna benzer bir aletin i¢ine sokmuslardi. Ellie
biiylikbabasinin yaninda kalmis, videoda sabahtan aksama kadar «Sesame
Sokagi»m seyretmisti. Kendisiyle Rachel ise hastanede beklemislerdi. Cok
uzun, bitmek tiikenmek bilmeyen kapkaranlik saatler gecirmisti Louis. Genel
anestezi sirasinda 6liim, ameliyatta 6liim, hidrosefalus sonunda geri zekalilik,
sara, korlik... olasiliklar gergekten sinirsizdi.

— 252 —diigiinii biliyormus. Steve Masterton'un ¢igliklarini duydugunu
sOyledi.»

Louis cesareti kirilmiscasma bakti karisina. «Rachel, EIHe' nin kardesi daha
diin 61dii. Ailesinin diger iiyelerinden birinin de 6lmiis oldugunu riiyasinda



gormesinden daha dogal bir sey olamaz.»

«O kadarin ben de diisiindiim. Ama kizin anlatisi... sozleri.. sanki kehanetmis
gibi geldi.»

Rachel ac1 aci1 giildii.

«Belki de orada olman gerekiyordu.»
«Belki.» dedi Louis.

Sanki kehanetmis gibi geldi bana.

«Gel yatalim.» dedi Rachel. «Valium'un etkisi gecti, daha fazla da almak
istemiyorum.

Korkuyorum ama. Ben de riiyalar gérdiim...»
«Ne rityas1?»

«Zelda'yr gordiim. Gage oldiigiinden bu yana gece gozlerimi kapatinca Zelda
cikiyor karsima.'

Beni almaya geldigini ve bu kez alacagini soyliiyor. Gage'le benden 6¢
alacaklarmus...

«Rachel, bu yalnizca...

«Bir riiya, biliyorum. Normal bir sey. Ama bu gece yamma gel ve miimkiinse
riyalarim

benden uzak tut, Louis»
Lotiis'in tek kisilik yataginda yatiyorlardi. «Rachel. uyanik misin?» «Evet.»
«Sana bir sey sormak istiyorum.» «Sor bakalim.»

Louis karisina daha fazla ac1 vermek istemediginden bir an duraksadi, ama 6te
yandan da bilmek zorundaydi.



«Gage dokuz aylikken bizi nasil korkuttugunu hatirliyor musun?»
«Hatirliyorum elbette. Neden sordun?»

Gage dokuz aylikken Louis oglunun kafatasinin boyutlar1 konusunda korkuya
kapilmst.

Kendisinin kitaplarinda normal ¢ocuk kafataslarinin aylara, gore ol¢iileri
veriliyordu. Gage dort aylikken kafatasi kitaplarda yazamn en biiytigiiydi.
Basim dik tutmakta falan bir gili¢liigi

yoktu, boyle bir sey olsa hemen an-

— 251 —lasihrdi. ama yine de Louis oglam Ortabati'min en yetenekli norologu
olan George Tardiff'e gotiirmiistii. Rachel ne oldugunu 6grenmek istemis, Louis
de kuskularim anlatmisti. Gage hidro-sefalik olabilirdi. Rachel'in yiizi
bembeyaz kesilmis ama sakinligini kaybetmemisti.

«Bana normalmis gibi goriiniiyor.»
Louis basim salladi. «Bana da. Ama yine de bir uzmana gostersek iy1 olur.»

Tardiff, Gage'in kafatasini 6lgerken kaslarim catmusti. iki parmagim oglanin
yiiziine uzatmig, Gage hemen basini geri ¢ekmisti. Ama Tardiff giiliimseyince
Louis'in i¢1 biraz rahatlar gibi oldu.

Tardiff oglana tutmasi i¢in bir top verdi. Gage topu az sonra birakti elinden.
Tardiff topu aldi, yere vurup ziplatmaya basladi, gozlerini Gage'in gézlerinden
ayirmiyordu. Gage'in gozleri topu izliyordu.

«Hidrosefalik olmas1 olasilig1 yiizde elli.» dedi Tardiff daha sonra Louis'e.
«Belki de daha fazla.

Eger Oyleyse bile pek hafif bir vaka. Cok dikkatli goriiniiyor. Yeni ameliyat
yontemi bu sorunu ¢oziimler... eger bir sorun varsa...»

«Beyin ameliyat1 yani.»

«Cok kiiciik bir beyin ameliyati.»



Louis, Gage'in kafasimin biiytikliigiine aklini taktiktan sonra bu konudaki
kitaptan okumustu, Tardif'in soziinii ettigi beyindeki fazla suyu ¢cekip almak isi
kendisine pek o kadar basit gelmiyordu. Boyle bir ameliyat yontemi olduguna
siikredip ¢enesini fazla agmamasinin iyi olacagim diisiindii.

«Oglunun basinin yasina gore biraz biiyiik olabilecegi olasilig1 da var her
zaman,» dedi Tardiff.

«En 1yisi bir CAT taramasi yaptirmak, degil mi?»
Louis en iyi yolun bu olduguna karar vermisti.

Gage hastanede bir gece yatmisti. Cocuga genel anestezi yapilmis, uyurken
kafasini ¢camasir kurutma kazamna benzer bir aletin i¢cine sokmuslardi. Ellie
biiylikbabasinin yaninda kalmis, videoda sabahtan aksama kadar «Sesame
Sokagi-m seyretmisti. Kendisiyle Rachel ise hastanede beklemislerdi. Cok
uzun, bitmek tiikenmek bilmeyen kapkaranlik saatler gecirmisti Louis. Genel
anestezi sirasinda 6liim, ameliyatta 6liim, hidrosefalus sonunda geri zekalilik,
sara, korlik... olasiliklar gergekten sinirsizdi.
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Tardiff saat beste gelmisti bekleme odasina. Ug puro vardi elinde. Birini
Louis'in, birin1 Rachel'in (kans1 itiraz edemeyecek kadar sasirmisti) agzina
sokup ticlinciisiinii de kendisi yakti.

«Oglan iyi. Hidrosefalus yok.»

«Yakiver sunesneyi,» dedi Rachel aym anda hem aglayip hem giilerek.
«Kusana kadar i¢cecegim.»

Tardiff purolar1 yakt.
Tanr1 onu 15 numaral1 karayolu I¢in koruyordu. Dr. Tardiff,

«Rachel, Gage'de hastalik olsaydi ve ameliyat basarili ge¢ meseydi... onu yine
sever miydin?»

«Ne bigim soru bu, Louis?»



-«Sever miydin?»

.Elbette. Ne olursa olsun severdim Gage'i.»
«Geri zekal olsaydi bile mi?»

-Evet.»

«Onu bir hastaneye kapatmak ister miydin?»

«Sanmyorum. Simdi kazandigin parayla bunu yapabilirdik eyi bir yere yani...
ama imkan olursa yammizda isterdim onu. Louis, neden soruyorsun bunlan?»

«Zelda'y1 diisiiniiyordum sanirim.» Louis yalan soyleme yetenegine kendisi de
sastyordu. «Bir daha aym seyi yasar -.miydin diye merak ediyordum.»

«Aym sey olmazdi. Gage... Gage'di iste. Oglumuzdu. Cok biiytlik bir fark
yapard1 bu. Gii¢

olurdu saninm... sen onu bir yere kapatmak ister miydin? Pineland gibi bir
yere.»

«Hayir.»
-Uyuyalim haydi.»
«lyi fikir.»

«Simdi artik uyayabilecegimi hissediyorum.» dedi Rachel. »Bugiinii geride
biraktim artik.»

«Haydi hayirlisi,» dedi Louis.

Rachel uzun bir siire sonra uykulu bir sesle. «Haklisin, Louis... riiyalar iste...»
dedi.

«Elbette.» Louis karisimin kulakmemesini optii. «Uyu artik.»

Sanki kehanetmis gibi geldi bana.



Louis uzun bir siire uyuyamadi. Uyuyakalacagl anda da ayin kivrik kemik gibi
ucu pencereden kendisine bakiyordu.

— 253 —43

Ertesi giin hava bulutlu ve sicakti. Louis, Rachel'le Ellie'nin bavullarin1 bagaja
verip biletlerini alana kadar kanter i¢inde kalmisti. Boylesine mesgul
olabilmek bile bir ihsand1 sanki kendisine.

Stikran Giiniinde ailesini Chicago'ya gonderirken hissettigi acinin pek azim
duyuyordu simdi.

Ellie biraz uzak ve garip gibiydi. Louis o sabah kizin yiiziin-de birkac¢ kez
garip, diisiinceli bir bakis gormiistii.

Annesiyle belki de biitiin yaz1 ge¢irmek i¢in Chicago'ya gideceklerini
ogrendiginde hicbir sey demeden kahvaltisina devam etmisti. Kahvaltidan
sonra hi¢ ses ¢ikarmadan yukan ¢ikip Rachel'in hazirladig elbiselerini
giymisti. Gage'in resmini havaalanina da getirmisti. Louis bilet kuyrugunda
beklerken plastik koltuklardan birinde sesini ¢ikarmadan oturmustu.

Bay ve Bayan Goldman ugagin kalkisindan kirk dakika once geldiler. Havanin
sicakligina ragmen Invin Goldman'm sirtinda kagmir bir parddsii vardi (hi¢ de
terlemis gortinmiiyordu).

Adam gidip kiraladig1 arabayr geri verirken Dory Goldman da kiziyla
torununun yanina oturdu.

Louis'le Goldman digerlerinin yamna ayni anda dondiiler. « Louis 0ziir dileme
oyununun tekranmn oynanacagindan korkuyordu, ancak Goldman bir el
sikismas1 ve bir merhabayla yetinmis gibiydi. Damadina yonelttigi kisa bakis
Louis'in o sabah var dig kanmy1 gliclendirmisti: Kayinpederi diin gece sarhos
olmaliydi.

Hep birlikte yukan ¢ikip salonda oturdular. Pek konusmuyorlardi. Dory
Goldman elindeki Erica Jong'un romanina bakiyor ama kapagini agnmiyordu.
Arada bir de Ellie'nin elindeki resme endiseyle bir goz atmaktaydi.



Louis kizina birlikte gazeteciye gidip ucakta okuyacak bir sey se¢mek isteyip
istemedigini sordu.
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Tardiff saat beste gelmisti bekleme odasina. Ug puro vard: alinde. Birini
Louis'in, birini Rachel'in (kans1 itiraz edemeyecek kadar sasirmist1) agzina
sokup ticlinciisiinii de kendisi yakti.

«Oglan 1yi. Hidrosefalus yok.»

«Yakiver sunesneyi,» dedi Rachel ayn1 anda hem aglayip nem giilerek.
«Kusana kadar icecegim.»

Tardiff purolar1 yakti.
Tanr1 onu 15 numarali karayolu i¢in koruyordu. Dr. Tardiff.

«Rachel, Gage'de hastalik olsaydi ve ameliyat basanli ge¢ meseydi... onu yine
sever miydin?»

«Ne bigim soru bu, Louis?» «Sever miydin?»
*Elbette. Ne olursa olsun severdim Gage'i.»
«Geri zekal1 olsaydi bile mi?»

«Evet.»

«Onu bir hastaneye kapatmak ister miydin?»

*Sanmyorum. Simdi kazandigin parayla bunu yapabilirdik iy1 bir yere yani...
ama imkan olursa yammizda isterdim onu. Louis, neden soruyorsun bunlan?»

«Zelda'y1 diistiniiyordum sanirim.» Louis yalan sdyleme yetenegine kendisi de
sastyordu. «Bir daha aym seyi yasar--miydin diye merak ediyordum.»

«Aymi sey olmazdi. Gage... Gage'di iste. Oglumuzdu. Cok biiytlik bir fark
yapardi bu. Giig¢



olurdu sanirim... sen onu bir yere kapatmak ister miydin? Pineland gibi bir
yere.»

«Hayir.»
«Uyuyalim haydi.»
«lyi fikir.»

«Simdi artik uyayabilecegimi hissediyorum,» dedi Rachel. Bugiinii geride
biraktim artik.»

«Haydi hayirlisi,» dedi Louis.

Rachel uzun bir siire sonra uykulu bir sesle. «Haklisin, Lo-as... riiyalar iste...»
dedi.

«Elbette.» Louis karisimin kulakmemesini optii. «Uyu artik.»
Sanki kehanetmis gibi geldi bana.

Louis uzun bir siire uyuyamadi. Uyuyakalacagl anda da kivnk kemik gibi ucu
pencereden kendisine bakiyordu.
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Ertesi giin hava bulutlu ve sicakti. Louis, Rachel'le Ellie'nin j bavullarini
bagaja verip biletlerim alana kadar kanter i¢inde] kalmisti. Boylesine mesgul
olabilmek bile bir ihsandi sanki ken-*

disine. Siikran Giliniinde ailesini Chicago'ya gonderirken hisse, tigi acimn pek
azint duyuyordu simdi.

Ellie biraz uzak ve garip gibiydi. Louis o sabah kizin yliziinde birkac¢ kez garip,
diistinceli bir bakis gormiistii.

Annesiyle belki de biitiin yazi gecirmek i¢in Chicago'ya gideceklerini
ogrendiginde hicbir sey demeden kahvaltisina devam etmisti. Kahvaltidan
sonra hi¢ ses ¢ikarmadan yukan ¢ikip Rachel'in hazirladig elbiselerini



giymisti. Gage'in resmini havaalanina da getirmisti. Louis bilet kuyrugunda
beklerken plastik koltuklardan birinde sesini ¢ikarmadan oturmustu.

Bay ve Bayan Goldman u¢agin kalkisindan kirk dakika once geldiler. Havanmin
sicakligina ragmen Irwin Goldman'm sirtinda kasmir bir pardosii vardi (hi¢ de
terlemis gortinmiiyordu).

Adam gidip kiraladig arabayr geri verirken Dory Goldman da kiziyla
torununun yanma oturdu.

Louis'le Goldman digerlerinin yamna ayni anda dondiiler. Louis 6ziir dileme
oyununun tekrarimn oynanacagindan korkuyordu,- ancak Goldman bir el
sikismas1 ve bir merhabayla yetinmis gibiydi. Damadina yonelttigi kisa bakis
Louis'in o sabah vardig kaniy1 giiclendirmisti: Kayinpederi diin gece sarhos
olmaliydi.

Hep birlikte yukan ¢akip salonda oturdular. Pek konugmuyorlardi. Dory
Goldman elindeki Erica Jong'un romanina bakiyor ama kapagini agniyordu.
Arada bir de Ellie'nin elindeki resme endiseyle bir goz atmaktaydi.

Louis kizina birlikte gazeteciye gidip ucakta okuyacak bir sey se¢mek isteyip
istemedigini sordu.

Ellie yine o diistinceli bakislarla bakiyordu kendisine. Louis hig
.hoslanmiyordu bundan.

*Biiylikbabanda uslu duracak misin bakalim?» diye sortla yiiriirlerken.

«Evet. duracagim. Baba okula gitmiyorum diye bana ceza verirler mi dersin?
Andy Pasioca okuldan kacanlar1 yakalayan bir adam oldugunu séyledi.»

«Sen merak etme. Okul isine ben bakarim, sonbaharda yeniden baslarsin
okula.»

«Sonbahara kadar bir sey olmam umarim. Birinci simifa hi¢ gitmedim. Hep ana
sinifindaydim simdiye kadar. Birinci simftaki ¢ocuklann neler yaptiklarim hig
bilmiyorum. Onlara ev 6-devleri verirler herhalde.»

eeBasarirsin, hi¢ merak etme.»



«Baba, hala kizgin misin biiyiikbabama?»

Louis gozlerine inanamayarak bakti kizina. vBunu da nereden ¢ikardin, Ellie...
bliylik babandan hoslanmadigimi nerden ¢ikardin bakayim?»

Konu kendisini hi¢ ilgilendirmiyormus gibi omuzlarinm silk-ti Ellie. «Onun
hakkinda konusurken hep 6tkelisin de.»

Cocuk kitaplar1 taraf ma'giderlerken Ellie babasina yine garip garip bakti.
Nasil hissediyorlardi

bunlar1? dylece biliyorlar miydi yoksa? Ellie ne kadar biliyordu? Nasil bir
etki yapiyordu bu iizerinde? Ellie. o soluk yiiziin ardinda neler var?

Ellie'nin aldig kitaplann parasim 6demek i¢in siraya girdiklerinde,
«Biyiikbabanla ben birbirimizi severiz,» dedi. Annesinin bir kadin ¢ocuk
istedigi takdirde ¢ocugu «buldugunuy»

sOyledigini hatirladi sonra. Kendi ¢ocuklarina hi¢ yalan sdylemeyecegine dair
kendi kendine verdigi s6zleri animsadi. Son birkag giin i¢inde bayagi gelecek
vaat eden bir yalanci olmaya baslamusti, ama simdi bunu diisiinecek degildi.

«Ha.» dedi kiz. Daha fazla konusmadi.

Sessizlik daha ¢ok huzurunu kagirmisti Louis'in. «Chicago™ da ryi vakit
gecirecek misin dersin?» diye sordu kiza.

«Hayir.»

«Neden?»

Kiz babasinin yiiziine bakti. «Korkuyorum.»

Louis elini kizimin basi iistiine koydu. «Korkuyor musun?
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Neden ama. yavrum? Ugaktan korkmuyorsun, degil mi?»



«Havir. Neden korktugumu ben de bilmiyorum, baba. Gage in cenazesinde
oldugumuzu gordiim rityamda, cenaze evi mii duru tabutu acti icinde Gage
yoktu. «Sonra eve dondiim, Gage in yatagina baktim, o da bostu. Ama i¢inde
toprak vardi.»



Kalk, Lazarus.

Lous, aylardan beri i1k kez Pascov/un 6limiinden sonra gordiigii rityay:
hatirladi. Uyandiginda ayaklan ve yatak toprak i¢indeydi.

Ensesindeki tiiyler diken diken oldu.

«Riiya bunlar,» dedi Ellie'ye. Sesi kendi kulagina normal ge liyordu hig
olmazsa. «Geger hepsi.»

«Sen de bizimle gelseydin, baba. Yada bizde gitmeseydik Burada kalabilir
miyiz, baba?

Biiyiikbabamlara gitmek istemi yorum ben... Okuluma donmek istiyorum. Olur
mu, ha?»

«Az bir stire i¢in, Ellie. Benim... benim yapacak bir iki isim var burada, sonra
ben de sizinle olacagim. Ondan sonra ne yapacagimiza o zaman karar veririz.»

Louis bir tartisma ya da Ellie'ye 6zgli 6tke nobetlerinde 1 birini bekliyordu.
Buna sevinirdi belki de... o bakisa kiyasla tamdigi, bildigi bir seydi bu. Ama
kizda yalmzca o huzursuzluk verici sessizlik vardi. Louis ona daha baska
seylerde sorabilirdi ama kendisinde soru soracak cesareti bulamadigim
farketti. Ellie kendisine belki de duymak istediginden daha ¢ok sey anlatmusti.

Ellie'yle Bekleme salonuna donmelerinden az sonra ugaklan anons edildi.
Binis kartlan ¢ikanldi, kuyruga girdiler. Louis karisim kucaklayip optii. Rachel
bir an simsiki sarildi kocasina.

Ellie ciddi bakislarla bakti babasina. «Gitmek istemiyorum,» dedi. Ama
yiiriiyen yolculann ayaksesleri ve konusmalan arasinda bunu bir tek Louis
duymustu. «Annemin de gitmesini istemiyorum.»

*Haydi Ellie,» dedi Louis. «Her sey yoluna girecek, goriirsiin.»
«Belki, ama sen ne olacaksin, baba? Ya sen ne olacaksin?»

Kuyruk ilerlemeye baslamisti. Rachel, Ellie'nin elini ¢ekti, kiz bir an gozlerini



babasindan ayirmadan direndi.
— 256 —
«Baba?y» Git artik, Ellie. Liitfen.» -

Rache). Ellie'ye bakinca kizin yiiziindeki o karanlik, hayalci bakist ilk kez
farketti. Korkuyla,

«Ellie?» dedi. «Kuyrugu engelliyorsun, kizim.»

Ellie'nin dudaklari titredi. Annesinin kendisine ¢ekmesine ses ¢ikarmadi
Doniip bakinca Louis kizin gozlerindeki ¢iplak Korkuyu gordii. Sahte bir
neseyle elini kaldirdi.

Ellie el sallamadi.

44

Louis havaalanindan ¢ikarken beyni {izerine soguk bir ortii gerilmis gibiydi.
Aklinda olan seyi yapmaya kararli oldugunu farketmisti. Tip 68renimi
yillarinda aldig burslar ve karisinin haftada alt1 giin sabahin besinden on
birine kadar bir kahvehanede garsonluk yaparak kazandiklanyla ge¢inmesirii
saglayan keskin zekasi sorunu alip pargalarina ayirmisti. Sanki simdiye dek
girdigi en biiyiik sinavdaymis gibi. Ve bundan tam numarayla gecmek
niyetindeydi.

Peobscot Nehri Uzerinde Bangor'un karsisinda olan kiiciik Brewer kasabasina
siirdli arabayi.

\Vatson Hirdavatg¢ilik Magazasinin hemen kars1 kaldiriminda bir park yeri
buldu. *

«Ne istiyordunuz?» diye sordu tezgahtar. . .
«Biiylik bir elfenen dort kdse olanlarindan, bir, de 1s181m ortecek bir baglik.»

Tezgahtar ufak tefek, ¢ikik alinl1, keskin gozlii bir adamd . Pis pis
gliliimsiiyordu Louis'e bakarken. «Avlanmaya mu ¢ikacaksin, Ahbap?» diye



sordu.

«Anlamadim.»

«Geyiklerin gbziine 1s1k tutup avlanacak misin bu gece?»
«Oyle bir niyetim yok. Avlanma ruhsatim bile yok zaten»

Tezgahtar gozlerini kirpistirdi, sonra giilmeye karar verdi. "Kisacasi, isime
burnunu sokma diyorsun, dyle degil mi? Pekala 6yle olsun. O biiyiik fenerlerin
istiine baslik yok. ama ister-
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sen tizerini keceyle kaplayip ortasina bir delik delersin, o zaman ipincecik bir
151k elde edersin.»

«Tesekkiirler.»
«Baska bir sey ister miydin?»

»Evet Bir kazma, bir kiirek, bir bel. Kiirek kisa sapli olacak. Saglam bir 1p.
Bir ¢ift is eldiveni.

Bir de iki metreye iki metre bir branda.»
«Tamam.»

( «Fosseptik deposunu ¢ikaracagim,- dedi Louis. «KomsuU-rim sikayet
ediyorlar da. Is181

ortmemin bir yarar: olup olmad.-gim bilemiyorum ama bir deneyecegim. Yoksa
esasli bir ce”a yerim yakalamrsam.»

«Calisirken burnuna bir de mandal takman gerekecek.»

Louis kendisinden beklenildigi lizere giildii. Hesab1 59 dolar altmis sent tuttu.



Parayi nakit olarak 6dedi.

Benzin fiyatlar1 arttigindan bu yana steysin vagonu ¢ok az kullanmiglardi.
Direksiyon milinin bir arizasi1 vardi, ama LOUISJ en az iki yiiz dolar tutacak
onarimt hep erteleyip durmustu.” Simdi arabaya tam ihtiyaci varken
kullanamayacakti iste. Hon-j da'mn arkasi ag¢iliyordu. Ludlow'a kazma kiirekle
donmek pek hos olmayacakti. Jud Crandall'in gozler1 keskindi, kafas1 da 1y1
calisirdi. Ne yapmak {lizere oldugunu bir bakista anlayacakti.

Birden eve donmek i¢in hi¢gbir nedeninin olmadigr geldi ak-1 ima. Tekrar
Bangor'a doniip Odlin Caddesindeki Howard John-, son Moteline gitti. Simdi
yine hem havaalanina, hem de oglunun gomiildiigli mezarliga yakindi. Dee Dee
Ramone adiyla mo” tele kaydim yaptirip oda iicretini nakit olarak 6dedi. >

Ertesi sabahtan 6nce biraz dinlenmek'iyi gelecekti, oniindeki gece boyunca
epey zorlu bir isi vardi.

Ama beyni bir tiirlii sakinlesmiyordu.

Plam durmadan doniip duruyordu kafasinin iginde. Her agi-; dan yeniden
kontrol ediyordu, zayif noktalanni ariyordu. Ger-j ¢ekte bir ¢ilginlik irmaginin
istiinde daracik bir tahtadan gec-f meye ¢alistigimn farkindaydi. Cevresini
cilginlik kaplamisti. Dort yanim. Sikistirtyordu durmadan.

Bu gece saat on bir sularinda oglunun mezarim kazacak, cesedi tabuttan
cikaracak, Gage'i brandaya sanp arabanin arkasina, yerlestirecekti. Tabutu
kapatip mezar1 yeniden doldura-
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cakti. Sonra Ludlo\v'a donecek, cesedi arabadan ¢ikaracak... ve bir ylirliylise
cikacakti. Evet, bir yiiriiyiise ¢ikacakti.

Gage dirilirse, oniindeki tek yol ikiye ayriliyordu. Gage, belki biraz agir
hareketli, hatta geri zekali olarak donecekti. Ama yine oglu olarak, Rachel'm
oglu, Ellie'nin kardesi olarak.

Oteki yoldaysa evin arkasindaki agaclarin arasindan ¢ikan bir canavar vardi.



Louis o kadar ¢ok seyi kabullenmisti ki, artik canavarlardan, cinlerden, ruhu
ucup gitmis bir Oliiniin cesedine giren oteki diinya yaratiklarindan korkmuyordu
artik.

Her ne olursa olsun, ogluyla yalmz olacakti. Ve...
Bir teshis koyacagim.
Evet, yapacag buydu iste.

Yalmz viicudu i¢in degil, ruhu i¢in de bir teshis koyacagim. Kazanin
getirdikleri i¢in bir pay ayiracagim kuskusuz. Kendisi kazayr hatirlamayabilir
de. Church orneginde oldugu gib1 bir peri zekalilik bekleyebilirim. Gage'i
yirmi dort saatle yetmis 1ki saat arasinda bir siire 1zleyerek tekrar ailemize
katip katmama konusunda bir karara varacagim. Eger kayip ¢ok biiylikse,
Timmy Baterman gibi kotii bir sey olarak donerse .. onu dldiirecegim.

Bir doktor olarak Gage'i 6ldiirebilecegini hissediyordu. Hele Gage baska bir
varlik tagiyan bir aragsa, isi daha da kolaylasacakti. Cocugun kandirmalarina
yalvarmalarina kanmayacakti.

Veba mikrobu tasiyan bir fareyi oldiiriir gibi 6ldiirecekti onu. Melodramatik
olmaya gerek yoktu. Su i¢inde bir hap ya da gerekirse bir iki hap Veya bir igne.
Cantasinda morfin vardi.

Sonra cesedi yeniden Pleasantview'e gotiiriip gomecekti. Hayvan Mezarligim
da diigtinmiistii.

Oras1 daha giivenli olurdu kendisi i¢in. Ama oglunu oraya gomemezdi. Birkag
nedeni vardi

bunun. Bes y1l, on yil, * yirmi y1l sonra hayvanini gomen bir ¢ocuk Gage'in
kemiklerini bulabilirdi. Ama ger¢ek neden bu degildi. Hayvan Mezarligi... ¢ok
yakin olabilirdi.

O 1s1 de bitirdikten sonra ugakla Chicago'ya gidip ailesiyle bulusacakti. Ne
Rachel'in, ne de Ellie'nin ne yaptigini bilmele rine gerek kalmayacakti.

Sonra oteki yola bakti yine, ogluna olan sevgiyle koriikorii-ne istedigi oteki



yola. Muayene donemi sona erince Gage'le bi likte gece yola ¢ikacaklardi.
Yanina bazi belgeler alacak ve b
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gelirlerdi.

Ertesi sabah butun parasim bankadan ¢cekip American Express seyahat ¢eki
alacakti. (Dirilen oglunla evden ¢ikarken onlar1 yanina almayi unutma, diye
diistindii). Bolca da nakit bulunduracakti yaninda. Gage'le Florida'ya
giderlerdi belki. Oradan Rachel'e telefon edip nerede oldugunu bildirecek,
annesiyle babasina bir sey sdylemeden kizi alip hemen yanina gelmelerini
isteyecekti. Louis, Rachel'l bunu yapmaya ikna edebileceginden emindi. Higbir
sey sorma, Rachel. Gel yalnizca. Su anda, su dakika gel.

Ona nerede kaldigim (kaldiklarinm) sdyleyecekti. Bir motelde herhalde.
Rachel'le Ellie kiraladiklar1 bir arabayla geleceklerdi. Kapiyr vurulduklarinda
Gage'le birlikte acacakti. Gage in lizerinde mayosu olacakti.

Sonra...

Ondan sonrasint diisiinmeye cesaret edemiyordu. Planin y niden baslangicina
dondii. Eger i1sler yolunda giderse irw1 Goldman'in o siskin ¢ek defteriyle
izlerini bulamamasi i¢in ye; yeni yasamlarinin ayrintilarim diistinmek
zorundaydi. Boy,1. seyler ¢oziimlenirdi nasil olsa.

Ludlow'daki evlerine yorgun, gergin ve biraz da iirkmiis olarak gelisini
hatirliyordu. Yolda arabayr Orlando'ya siirlip Disney Diinyasinda doktor
olarak bir 1s aramay1 diistinmiistii bir ara.

Belki de samldig kadar uzak bir hayal olmayabilirdi bu.

Kendisini beyazlar i¢inde, Tilsiml1 Daga ¢ikmus ve sonra korkudan bayilmis
bir kadint muayene ederken gorebiliyordu. Geri ¢ekilin, biraz hava alsin,
dedigini duyar gibi oluyordu. Kadin gozlerini agiyor, minnetle giiliimsiiyordu
kendisine.

Louis hos sayilabilecek bu tiir diisiinceler i¢indeyken birden uyuyakalcii. Kizi
da o sirada Niagara Cavlanirim tizerinden gecerken telagla kizm yanina



kosarken uyuyordu Louis; sinirler1 tiimiiyle bozulan Rachel kizint avutmaya
calisirken uyuyordu. Gage bu, anne! Gage! diye Ellie bagirirken uyuyordu.
Gage yasiyor! Babamin ¢cantasindan bigagim almis! Beni 6ldiirmesin n'olur,
anne! Babam 6ldiirmesin!

Sakinlesen Ellie higkirarak annesinin gogsiine yaslanip, (ir1 ve yasli olmayan
gozlerle ¢cevresine bakarken, Dory Goldman
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Zelda oldiikten sonra halini hatirlattigini diisiiniirken Louis uyuyordu.

Saat besi ¢ceyrek gece uyandiginda, giin yavas yavas karar® maya baslamsti.
Cok 1s var, diye diistinerek kalkti.
45

United Havayolarinin 419 sefer sayili ugag O'Hare Havaalamna inip
yolcularim {i¢ii on gecge bosalttiginda, Ellie Greei hafif bir isteri ndbetine
kapilmus, Rachel ise korku i¢indeydi.

Ellie' nin omzuna dokunulursa sigrayarak doniip iri ve anlamsiz gozleriyle
insanin yiiziine bakiyor, viicudu hi¢ durmadan yaprak gibi titriyordu. Sanki
elektrik ylikliiymiis gibi. Ucaktaki karabasan yeteri kadar kotliydii zaten, ama
bu,.. Rachel ne yapacagini bilemiyordu.

Terminale girerken Ellie'nin ayaklar1 birbirine dolandi, yere diistii. Rachel kiz1
kucaklayip kaldirana kadar da yerden kalkmadi. Ugaktan inenler kizin
cevresinden dolamyorlar ya da transit gecen yolculara 6zgii o ilgisiz ama
hafifce aciyan bakislarla bakiyorlard.

«Neyin var, Ellie?» diye sordu Rachel.
Ama Ellie cevap vermedi. Lobiden gecip bagaj yerine dogru yiirtdiiler.
Rachel annesiyle babasinin kendilerini beklediklerini gordii. Elini salladi.

Yasli kan koca kizlarimin yanina geldiler.

Dory, «Sizi kapidan bekleyemeyecegimizi sdylediler,» dedi. «Biz de...
Rachel? Eileen nasil?»



eIyi degil.»
«Anne, tuvalet var mi burada? Kusacagim galiba.»

«Tanrim!» Rachel saskin bir halde tuttu kizinin elini. Karsida' bir tuvalet
gOrmiistii, oraya gittiler.

«Ben de geleyim mi?< diye seslendi Dory.
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«Hayir. Siz bavullar1 alin.»

Tuvalet bostu neyse. Rachel ¢antasinda bozukluk para ararken tuvaletlerden
birinin kilidinin kink oldugunu goriip kizi hemen oraya soktu. Ellie ¢imdi
inleyerek karmni tutuyordu. Iki kere 6giirdii ama kusmuk gelmiyordu.

Ellie biraz daha'iyi oldugunu sdyleyince Rachel kizint musluga gotiiriip yliziinii
yikadi. Eliie kagit gibi beyazdi, gozlerinin altinda halkalar olusmustu.

-Ellie, ne var? Neden sdylemiyorsun bana?»

-Bilmiyorum,» dedi kiz. «Ama babam bana bu yolculuga ¢ikacagimiz
sOylediginden beri bir sey var. Onun bir seyi vardi ¢linkii.»

Louis, ne sakliyorsun benden? Bir sey sakliyordun. Goriiyordum bunu. Ellie
bile gbriiyordu.

Rachel birden kendisinin de o giin sabahtan beri sinirli oldugunu farketti, sanki
hep bir seylerin olmasini beklermis gibi. Aybasilanndan iki ii¢ giin 6nce oldugu
gibi sipirli ve gergin hissediyordu kendini, giilmeye ya da aglamaya hazir veya
her an basimn agrimasim beklermis

gibi.
«Ne?» diye sordu aynadan Ellie'ye: «Babanmin nesi olabilir, yavrum?»

«Bilmiyorum. Bir riiya gordiim. Gage vardi galiba riiyamda ya da Church.



Hatirlamiyorum.
Bilemiyorum.»
«Ellie, rityanda ne gérdiin?»

-Hayvan Mezarligindaymisim,» dedi Ellie. «Paxcow beni o-raya gotiirdii ve
babamin da oraya gelip korkung bir sey yapacagim soyledi.»

«Paxco-w- mu?» Hem keskin, hem de pek belirli olmayan bir korku bigak gibi
saplanmisti

Rachel'e. Neden yabanci gelmemisti bu ad? Bu ad1 ya da buna benzer bir ad1
bir yerlerde duymustu ama nereden duydugunu ammsayamiyordu. «Paxcow
diye birinin seni Hayvan Mezarligina gotiirdiiglinii mii gérdiia riiyada?"

«Evet. Adimin 6yle oldugunu sdyledi. Ve...» Kizin gbzleri birden irilesti.
«Baska bir sey mi hatirladin?»

«Kendisinin uyarmak i¢in gonderildigini ama ise kangama-yacagim soyledi.
Bir... bir seymis...

babama yakinmus, ¢iinkii
— 262 —ruhlar1... hatirlayammyorum iste!-

«Ellie. Gage'l diislindiigiin i¢in rityanda Hayvan Mezarligim gordiin Babanin
da 1yi oldugundan eminim. Biraz daha iyisin ya simdi?-

*Hayir,- diye fisildadi Ellie. «Korkuyorum, anne. Sen korkmuyor musun?-

*Yo0," dedi Rachel basim sertce sallayip giiliimseyerek. Korkuyordu ama.
Paxcow adini bir yerden animsiyordu, aylar belki yillar 6nce kotii bir seyle
birlikte duymustu bu ad.

I¢ind3 giderek biiyiiyen, patlamaya hazir bir sey vard: sanki. Kagimlmasi
gereken bir sey. Ne ama? Ne?



«Eminim her sey yolundadir.- dedi. «Biiyiikbabanlann yanina gidelim mi?»

«Gidelim.» dedi Ellie isteksizce. . «Yurii haydi, biiyiikbabamn evinden babana
telefon ederiz.-

«Uzerinde sdrt vardi.» dedi birden Ellie.

«Kimin, yavrum?»

«Paxcow'un. Ruyamdaki adam kirmiz1 sort giymisti.»

Yine o ad... Rachel'in dizlerinin bag: ¢6ziiliir gibi oldu yine...

Babasi1 bavullarim alirken annesi duvar kenannda iki koltuk tutmustu kendileri
i¢in. O yana yirudiler.

«Simdi biraz daha 1yi misin, yavrum?» diye sordu kadin.

«Biraz,» dedi Ellie. «Anne...»

Rachel'e baktig1 anda sustu kiz. Rachel dimdik oturuyordu koltukta, eliyle
agzini kapatmusti, yiizii bembeyazdi. Bulmustu! Sanki kiit diye bir sey inmisti
kafasina. Ilk duydugunda hatirlamasi gerekirdi, ama onu kafasindan atmak i¢in
az ¢alismanmusti.

*Anne?»

Rachel agir agir dondii kizina, Ellie annesinin boyun kemiklerinin ¢atirdadigini
duyuyordu.

Rachel elini agzindan ¢ekti.

«Rilyandaki adam sana i'k adim sdyledi mi. Eileen?»
«Anne, bir sey mi...»

«Rityandaki adam 11k adim soyledi mi?»

Dory kiziyla torununa ikisi de ¢ildirmuslar gibi bakiyordu.



«Evet, ama hatirlamiyorum.. Anne. caminu acitiyorsun...Rachel basini egince
Eliie'nin kolunu mengene gibi siktigin farketti.
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«Victor muydu?»

Ellie derin bir soluk aldi. «Evet, Victor'du. Adimin Victor oldugunu soyledi,
ama. Sen de mi onu rityanda gérdiin?»

«Paxcow degil, Pascow,» dedi Rachel.
«Ben de dyle dedim ya. Paxcow.»

«Rachel, ne oluyor?» Dory kizinin elini tutunca buz gibi oldugunu farkederek
irkildi. «Ellieen'in nesi var?»

Ellieen'in degil, Louis'in bas1 dertte galiba. Bir seyler oldu. Ya da olacak.
Ellie'yle otur sen, anne, ben eve telefon etmek istiyorum.»

Rachel e\-e 6demeli bir telefon acti, ama karsi tarafta cevap veren yoktu.
«Daha sonra bir daha denemek ister misiniz?» diye sordu santral memuru.
«*Evet,» diyen Rachel telefonu kapatti.

Durup bakt1 telefona.

Uyarmak 1¢in gonderildigini ama ise karisamayacagim soyledi. Babamin
yamndaymis, ¢iinkii

ruhu... hatirlayammyorum iste!
Ciinkii ruhu bedeninden ayrildiginda birlikteydiler, diye diistindii Rachel.
Diisiincelerini toparlamaya ¢alisti. Baska bir seyler mi vardi Gage'in 6liimii

karsisinda bu dogal kederlerinin ve bir kagis1 andiran bu yolculugun altinda?
Ellie, Louis'in isteki ilk giiniinde 6len geng hakkinda neler biliyordu?



Higbir sey, diye kendi kendini yamtladi, 6liimle ilgili her sey gibi onu da
sakladin ciinkii ondan.

Gliniin birinde o aptal kedisinin de 6lebilecegim sakladigin gibi. Kilerdeki o
aptalca tartismay1

hatirlasana. Sakladin kizdan. Ciinkii sen kendin korkuyor-dun. Simdi de
korkuyorsun. Ad1

Pascow'du. Victor Pascow. Durum ne acaba su anda, Rachel? Ne demek
bunlar? Neler oluyor Tanr1 askina?

Elleri oyle titriyordu ki, paray: telefona ancak tigiincii keresinde atabildi. Bu
kez tintversite dispanserini aramisti; Charl-ton 6demeli konusmayi biraz da
saskinlikla kabul etti. Hayir, Louis'i gormemisti, zaten o giin gelmis olsa
sasardi. Rachel, Charlton'dan Louis geldigi takdirde kendisini annesinin
evinden aramasini rica etti. Evet, kocasinda numara vardi, Charltoa'
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otede oldugunu soylemek istemiyordu)...

Titreyerek kapatti telefonu.

Pascovv'un adim bir yerden duymus olacak, hepsi bu. Tanrim, insan ¢ocugunu
akvaryumdaki balik gibi biiyilitemez ya, Radyoda bir sey duymustur. Ya da
okulda biri bir sey soylemis, aklinin bir kdsesinde kalmustir.

Kolejdeyken bir psikoloji dersinde 6gretmenin belirli kosu'-lar altinda insan
zihninin yagam boyunca tamstigr biitliin insanlarin adlarini, yedigi her yemegi,
tlim gilinlerin tek tek hava durumunu sayabilecegin! anlatmisti, insan zihni akil
almaz bir yetenege sahip bir bilgisayardi.

Belki de bir milyar bellek hiicresi vardi ve bunlardan her birinin ne kadar bilgi
alabildigi bilinmiyordu. Bellek hiicreleri bu kadar ¢ok oldugundan, yeni bir
bilgiyi kafaya sokmak gerekince, bunlardan herhangi birinin silinmesine gerek
yoktu. Gergekte insan ¢ildirmamak i¢in bir korunma 6nlemi olarak bildigi
seylerden bazilarim unutur, {istiinii orterdi.



Iyi ama simdi parlak floresan 1siklar1 altindaki sinifta degiliz ve dgretmen de
son on bes

dakikay1r eglenceli ge¢irmeye ¢alismmyor. Kotii bir seyler var ortalikta, bunu
biliyorsun, hissediyorum. Pascow'la. Gage'le ya da Church'le ne i1lgisi var

bilmiyorum, ama Louis'le...

Birden bu gibi bir sey carpmusti yiiziine sanki. Telefonu agarken ¢antasinda
bozukluk aradi.

Louis intithan mu diisiiniiyordu yoksa? O ylizden mi kendilerini kap1 disar1
atarmus gibi aceleyle kovalamisti evden? Ellie her nasilsa... psikolojinin de
cam cehenneme! Bir 6nsezi miydi bu?

Bu kez Jud Crandall't 6demeli ariyordu. Bes kere ¢ald1 zil. . alt1... yedi... Tam
kapatacakken yasli adamin soluk soluga se.si duyuldu. «Alo?»

«Jud, Jud! Ben...»

«Bir dakika, hammefendi,» diye santral araya girdi. «Bayan Louis Creed'den
odemeli kabul ediyor musunuz?

«Evet,» dedi Jud.

«Tesekkiir ederim. Devam edebilirsiniz, hammefendi.»

«Jud, bugiin Louis't gérdiin mii?»

«Bugiin mii? Gérmedim, Rachel. Brewer'e aligverise gitmis-
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sey degil belki .ama Ellie ugakta kotii bir ritya gordi, ¢ yiizden kizin i¢inin
rahat etmesini 1sttyordum.»

«Ucak m1?" Jud'un sesi birden sertlesmisti sanki. -Neredesin. Rachel?»

*Chicago'dadim. Ellie'yle birka¢ haftaligina annemde kalmaya geldik. >.

«Louis sizinle gitmedi mi?»



*Haftasonunda gelecek.» Jud'un sesinde Rachel'in hi¢ hosuna gitmeyen bir sey
vard.

-Oraya gitmenizi o mu istedi?»
-Sey... evet, Jud. Bir sey var, degil mi? Ve sen de biliyorsun... "

Jud uzun bir duraklamadan sonra, -Bana kizin riiyasini an-latsan iy1 olur,»
dedi.
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Jud telefonu kapattiktan sonra pardosiisiinii giydi -hava bulutlanmus, riizgar da
sertlesmisti-karsiya, Louis'in evine gitti. Yoldan gegerken iki yamna iyice
bakmisti gegen kamyon var nu

diye. Biitiin bu isi baslatan o lanet olasica kamyonlar olmustu.

Aslinda oyle degildi tabii.

Hayvan Mezarligimin ve onun da 6tesinde bir seyin kendisini ¢ektigini
hissediyordu. Bir zamanlar uyutucu bir ninni, huzur veren bir ses ve bugulu bir
glic simdi giderek kotiilesiyordu

-sert ve tehdit ediciydi. Sen bu ise karigma.
Ama karismadan olamazdi. Sorumlulugu o kadar hafif degildi.

Louis'in Honda'simin garajda olmadigim gordii. Ford steysm vagon ise
coktandir kullamlmamus

gibiydi. Arka kapiya gidince a¢ik oldugunu gordii.

*Louis?» Ama Louis'in cevap vermeyecegini biliyordu. Yine de bu agir
sessizligini kirmak istemisti. Yaslilik basina iyice dert

— 266 —oluyordu. Bacaktan, kollan kiitiik gibi agirlasmusti. Bahgede iki saat
calistiktan sonra sirtinin agns1 dayamlir gibi degildi.



Evi dikkatle arastirmaya basladi. Aradig seyleri biliyordl,. Diinyamn en yash
hirsiz1, diye nesesizce diisiindii. Kendisini ger¢ekten rahatsiz edecek seylerden
hi¢birini gormemisti, saklanmis bir kutu oyuncak, bir dolapta ya da bir kap1
arkasinda kii¢iik bir ¢ocuk i¢in birkag

parca giyecek... yada en kotiisii Gage'in odasinda yeniden kurulmus olan kii¢iik
karyola. Bu isaretlerden hi¢gbiri yok'u, ama evde-yine de hos olmayan bir "py
vardi... sanki bir seyle doldurulmay1 bekliyormus gibi

Pleasantview Mezarligina kadar bir uzansam iyi olur belki de. Bakalim
aralarda bir sey var mu.

Louis Creed'le bile karsilasabilirim. Bir yemek falan 1smarlarim ona.

Ama tehlike Bangor'daki Pelasantview Mezarliginda degildi, buradaydi, bu
evdeydi ,evin Gtesindeydi.

Jud evine dondii. Mutfaktaki buzdolabindan alt1 sise bira ¢ikarip oturma
odasinin Creed'lerin evine bakan penceresinin Oniine oturdu, birayr agti, bir de
sigara yakti. Ogleden sonra ¢evresine yerlesirken, son birkag y1l oldugu gibi
zihninin gerilere dogru gittigini hissetti. Rachel Creed'in aklindan gecenleri
bilseydi ona psikoloji 6gretmenin hakli oldugunu sdylerdi, ancak insan
yaslandik¢a bellegin o Ortiicii islevi azaliyor ve insan ¢ok eski giinleri, yiizleri,
olaylar

inanilmaz bir kesinlikle amimsiyordu. Donuk renkli anilar yeniden renklenip
canlamyor, sesler zamanin o tenekemsi yankisim kaybedip kendi 6zgiin
tinlarina kavusuyorlardi. Iste bunun ad1

bunama, diyebilirdi Rac-hel'e.

Simdi de Lester Morgan'in bogas1 Hanratty'yi goriiyordu. Gozleri kan ¢canag
gibi. Gordiigi her seye, hareket eden her seye saldiran bogayi. Riizgar
yapraklanm salladikca agac¢lar1 saldirirdi.

Lester hayvamn isini bitirene kadar Hanratty'nin i¢inde bulundugu citle ¢evrili
cayirliktaki biitiin agaglar boynuz darbelerinden par¢alanmis, hayvanin
boynuzlan yarilmis, ba?1 kan i¢inde kalmisti. Lester, Hanratty'yi 6ldiirduigi



zaman art!» korku i¢inde yasiyordu; aynen Jud'un simdi kendini hissettigi gibi.

Jud birasini igti, sigarasin tiittiirdii. Giin sona ermisti. Is181 yakmadi.
Sigarasinin ucu giderek kizil bir nokta oldu karanlik
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ayirmuyordu. Louis her neredeyse, eve dondiigiinde gidip biraz konusacakti.
Yapmas1 gereken bir seyi yapmayi

planlamadigindan emin olacakti.

Yine de o seytani yerin i¢inden gelen giiciin kendisini ¢ektigini hissediyordu.
Sen karisma, buna. Karisma yoksa ¢ok pisman olacaksin.

Jud sese kulak vermemeye calisarak birasint yudumladi. V-.j de bekledi.
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Jud Crandall hasir arkalikli sallamr koltugunda oturmus kendisini beklerken,
Louis de Howard Johnson'un yemek salonunda lezzetsiz bir yemek yiyordu.

Yemek bol ve tatsizdi, tam da viicudunun istedigi sey. Di-sarda hava
kararmusti. Gegen arabalarin farlar1 parmaklan andiriyordu. Yemegi tadim
almadan yiyordu. Bir biftek, haglanmus

bir patates. Dogada hi¢ olmadig kadar parlak yesil bir tabak fasulye. Uzerinde
dondurma olan bir par¢a elma turtasi. Bir kosede oturmus, geleni geceni
seyrederek yiyor, tanidigr birinin ¢ikip ¢ikmayacagim diisiiniiyordu. Belli
belirsiz, boyle bir seyin olmasini umuyordu. Sorular sorulacakti -Rachel
nerede? Burada ne isin var?- bu sorular karisikliga yol agardi ve belki kendisi
de karisikliklar1 istiyordu. Bir kurtulus yolu.

Pastasiyla ikinci fincan kahvesini bitirirken gergekten tamdig bir ¢ift igeri
girdi. Bangor'lu bir doktor olan Rob GrineU'le sevimli kans1 Barbara. Louis
onlann kendisini tek kisilik masasinda otururken gérmelerini istedi, ama garson
onlan salonun 6teki ucunda bir bolmeye sokunca Louis ancak Grinell'in erken
beyazlasmis saglarim gorebiliyordu.



Garson Louis'in hesabim getirdi. Louis kdgidi imzaladi, odasimin numarasini
yazdi, yan kapidan ¢ikti.

Disarda riizgar firtinaya doniisiiyordu. Elektrik telleri ho-
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ama basimn listiinden bulutlann hizla gectigini hissed!-yordu. Bir an kaldinm
kenannda, elleri ceplerinde, yliziinii

riizgara ¢evirmis olarak durdu. Sonra doniip odasina cikt1, televizyonu acti. Ise
girismeyecek kadar erkendi, birdenbire ¢ikan bu riizgar da yeni olasiliklar
getiriyordu. Heyecanlanmusti.

Dort saat televizyon seyretti. Sekiz tane yarim saatlik komedi filmi. Boyle
kesintisiz televizyon seyretmeyeli ¢ok olmustu.

Chicago'da Dory Goldman neredeyse agliyordu, doneceksin, kizzim? Neden
ama? Daha yeni geldinO»

*Geri mi

Ludkrvv'da Jud Crandall pencere Oniinde oturmus bira igiyor, sigarasini
tittiirtiyor, Louis'in evine donmesini beklerken gegmisi diistiniiyordu. Louis
ergec gelecekti, o eski filmdeki Lassie gibi. Hayvan Mezarligina ve otesine
baska yollar da vardi ama Louis onlarin higbirini bilmezdi.

O 151 yapacaksa, yola kendi arka kapisindan ¢ikacakti.

Saat on bir haberleri baslayinca Louis televizyonu kapatti ve belki de Gage'in
beyzbol kasketini kanlar i¢inde yolun ortasinda gordiigii zaman aklina gelen
seyl yapmaya koyuldu. Her yani buz gibiydi ama i¢inde garip bir sicaklik
vardu, istek, tutku, belki de ihtiras. Onemli degildi. Soguga kars1 koruyordu
glicli konusunda belki de hakl1 oldugunu diisiindii. Simdi bunu ¢evresinde
duyuyor, kendini ittigini hissediyordu.

Durabilir miyim artik? Istesem bile durabilir miyim artik?
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«Ne dedin?» diye Dory bir daha sordu. «Rachel... yorgun sun... sabaha kadar
uyursan...»

Rachel basim salladi. Annesine neden geri gitmesi gerektigini anlatamazdi. Bu
duygu i¢inde riizgarin dogusu gibi dog
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sonra havanin hareketinin artmasi, sakinligin bir anda yo& olmasi, ardindan
riizgann ugultulu sesi... insan o zaman evm sallandigim hisseder, biraz daha
artarsa bir seylerin ugup kirilacagindan korkardi.

Chicago'da saat altiydi. Bangor'da Louis lezzetsiz yemegine baslamak
tizereydi. Rachel'le Ellie istahsizdilar, soyle bir catal degdirmislerdi
onlerindeki tabaga. Rachel tabagindan gozlerini her kaldirisinda kizimn
bakislarim tizerinde hissediyordu. Ellie babasimin basinda dolasan deri her
neyse, ne yapacagini soruyordu.

Rachel telefonun ¢almasini, Jud'un Louis'in eve dondiiglini bildirmesini
bekliyordu. Telefon ger¢ektende bir kez ¢aldi -Rachel yerinden firlamusti, Ellie
de az daha siit bardagim

devirtyordu- ama arayan annesinin bri¢ kuliiblinden bir arkadasiyd.

Kahvelerini i¢erken Rachel birden 6niindeki peceteyi firlatarak. «Baba...
anne... kusura bakmayin ama benim evime donmem gerek,» dedi. «Ugak
bulabilirsem bu gece gidecegim.»

Annesiyle babas1 kulaklarina inanamayarak baktilar kizlarina, Ellie ise bir
yetiskinin rahatlama ifadesiyle gézlerini kapatmisti. Derisinin o gergin,
balmumu gibi hali olmasaydi insan giilebilirdi de

-*Rachel. yavrum.» Babas1 agir agir, gecici ama tehlikeli bir isteri ndbetine
tutulmak tlizere olan biriyle konusur gibi konusuyordu. «Biitiin bunlar oglunun
Oltimiine kars1 tepkilerin. Sen de, Ellie de ¢ok siddetli tepki gosteriyorsunuz,
bunun i¢in kimse kinayamaz sizi. Ama birden yikihverirsin eger...»

Rachel babasina cevap vermeden koridordaki telefona gitti, rehberde



havayollarini bulup Delta'nin numarasini ¢evirdi. Dory kizinin yani1 baginda
durmus sunu diistinmeleri, bunu diisiinmeleri gerektigini, bu konuyu bir kez
oturup sakinlikle konusmalarini, belki de bir Uste yapmalarini séyliiyordu.
Arkasinda Ellie vardu... yiizii hala karanlikti, ama simdi Rachel'e cesaret
verecek bir umut 15181 vardi gézlerinde.

Telefonun ucundaki ses, «Delta Havayollari, adim Kim, buy-run efendim,»
dedi.

«Bu gece Chicago'dan Bangor'a gitmek istiyorum... Cok
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onemli. Acil bir durum. Acaba bir baglant1 saglayabilir miydiniz?»
«Olabilir, hammefendi. Ama pek zamammnuz yok.»

«Liitfen bir kontrol edin.» Rachel'in sesi titriyordu. «Bekleme listesine de
raziyim.»

«Pekala, hammefendi. Liitfen bekleyin.»

Rachel gozlerini kapatti, bir an sonra kolu lizerinde soguk bir el hissetti.
Gozlerini aginca Ellie'nin yanina gelmis oldugunu gordii. Invin'le Dory ise
kendilerine bakarak alcak sesle konusuyorlardi. Cildirdigt sanilan insanlara

bakildig gibi, diye diisiindii Rachel. Ellie'nin hatun i¢in hafif¢e giiliimsedi.

«Sakin sana engel olmalarina 1zin verme,» diye fisildadi Ellie. «Liitfen,
anne.».

«Sen hi¢ korkma, ablacigim.» Rachel kizina g6z kirpti. Gu-ge'in dogumundan
sonra kiza boyle derlerdi. Ama artik kimsenin ablas1 degildi.

«Tesekkiir ederim,» dedi Ellie.
-Cok onemli, degil mi?» Ellie basint salladi.

-Sana inamyorum, yavrum. Ama bana daha fazla anlatsay-din daha ¢ok
yardimc1 olurdun.



Yalmzca riiya mi?»

«Hay1r. Simdi... her sey gergek artik, icimden gectigini hissediyorum. Sen
hissetmiyor musun, anne? Sanki... sanki...»

«Riizgar gibi mi?»
Ellie basim salladi.

«Ama ne oldugunu bilmiyorsun, degil mi? Riiyada baska neler gérdiigiinii
hatirlamiyor musun?»

Ellie biraz diisiindii, sonra istemeye istemeye basini salladi. «Babam. Gage.
Church. Yalmz bunlar1 hatirliyorum Ama nasil birarada olduklarim
animsamiyorum.

Rachel kiz1 kucakladi. «Her sey yoluna girecek, ya- um.» Ama yiiregindeki
agirlik kalkmanusti.

«Alo?» dedi havayollart memuru.
«Alo?»

«Sizi Bangor'a gotiirebiliriz samrim, hanimefendi, ama ora ya ¢ok gec
varacaksiniz.»

-Onemli degil,» dedi Rachel.
«Kalem kagidimz var mu? Biraz karisiktir da.»
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«Var.- Rachel ¢ekmeceden bir kalem aldi. buldugu bir zar-fm arkasim cevirdi-
Adamin soylediklerini dikkatle yazdi. Memur s6ziinii bitirirken kizina doniip
sessiz bir TAMAM

dedi. Sonuna kadar bir aksilik ¢ikmazsa, diye diisiindii. Baglantilardan bazilar1
pek kisa siireliydi Hele Boston'da...



«Liitfen biletler1 kesin,» dedi. «Tesekkiir ederim.»

Memur Rachel'in adim ve kredi kartinin numarasim aldi. Rachel yorgun ama
rahatlanus olarak kapatti telefonu. Babasina bakti. «Baba. beni havaalamina
gotlirur misun?-

«Belki de hayir demem gerekir. Bu ¢ilginlig sona erdirmek sorumlulugu benim
belki de.-

«Bunu yapamazsin!» diye bagirdi Ellie. «Cilginlik degil bu' Degil iste!»
Goldman bu 6tke patlayis1 *karsisinda geri ¢ekildi.

Araya ¢oken sessizlikte Dory Goldman, «Arabayla gétiir. Invin,* dedi. «Ben
de heyecanlanmaya basladim. Louis'in 1yi oldugunu 6grenince i¢im
rahatlayacak.-Goldman bir siire karisina bakti, sonra Rachel'e dondii. «Pekala,
ille de istiyorsan gotiirtiriim.

Rachel, ben... istersen seninle de gelirim oraya...»

Rachel basim salladi. «Tesekkiir ederim, baba. Ama son yerleri de ben
kapattim. Sanki Tanr1

benim i¢in ayirmis gibi.-

[rvvin Goldman i¢ini ¢ekti. O anda ¢ok yash goriiniiyordu. Rachel birden onun
Jud Crandall'a benzedigini farketti.

«Bir tek ¢anta alacak vaktin var,» dedi babasi. «Havaalamna kirk dakikada
gideriz, annenle ilk evlilik yillarinda gectigimiz yollardan gegersek. Dory,
senin el ¢antasim ver ona.»

«Anne,» dedi Ellie. Rachel kizina dondii. Ellie'nin yiiziinde hafif bir ter
tabakasi1 vardr simdi.

«Efendim, yavrum?»

«Dikkatli ol, anne.»
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Pek uzakta olmayan havaalanimn 1siklarinmin yansidigr bulutlar altinda agaglar
yalnizca hareket eden sekillerdi. Louis arabasim Mason Sokaginda park etti.
Plesantvievv Mezarliginin giiney sinirim olusturuyordu bu sokak. Riizgar
arabanin kapisim elinden koparacakmus gibi sert esiyordu. Kapatmak icin.
epeyce zorlandi. Honda'nin arka kapagim agip icine aletlerini sardig

brandayi ¢ikarirken riizgar ceketim savuruyordu.

iki sokak lambasinin ortasindaki karanlik bélgedeydi simdi. Brandaya sanli
aletlerini kolunun altina sikistirip karsiya gegmeden 6nce iyice bakindi iki
yamna. Goriilmek istemiyordu. Goriip de kendisini bir an sonra unutacaklar
tarafindan bile. Cok korkuyordu. Cilginlikt1 bu yaptigi.

Sokakta trafik yoktu. Mason Sokag tarafinda sokak lambalar1 diimdiiz bir sira
halinde beyaz 151k halkalarim diplerine yayiyorlardi. Simdi bos olan sokakta
glindiizleri Fairmont ilkokulu bosaldiktan sonra oglan ¢ocuklar1 bisiklete
binerler, kizlar ip atlarlar, seksek oynarlar, yani

baslarindaki mezarligin farkinda bile olmazlard.

*«Gage.» diye mirildandi1 Louis. Gage oradaydi, o demir kapimin ardinda,
kapkara bir toprak tabakasimin altinda haksizca tutuklanmis yatiyordu. Sent
oradan ¢ikaracagim Gage. diye diisiindii. Seni oradan ¢ikaracagim, evlat yada
bu yolda cammu verecegim.

Louis agir yiikiinii kucaklayip karsi kaldirima gegti, yeniden iki yanina
baktiktan sonra branday1

duvarin Gte tarafina atti. Sonra yiirtidii. Yeri kafasinda isaretlemisti. Unutsa
bile i¢erden duvari

izleye izleye yiiriirse nasil olsa bulurdu.
Iyi ama kapi bu saatte agik olur muydu?

Lou-s. Pleasant Sokag kosesini dondii. Ilerde araba farla' « goriiniince bir
agacin arkasina saklandi. Gelen polis arabasi degildi. Hammond Sokagina



dogru giden bir kamyon. Kamyon uzaklastiktan sonra ¢ikt1 agacin golgesinden.
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Hayvan Mezarhg, — F : " «

Elbette kilitli degildir. Oyle olmasi gerek.

Do6kme demirden bir katedrali andiran ve sokak 1siklan altinda ince ve zarif
gorilinen kapiya gidip kolu ¢evirdi.

Kilitliydi.

Aptal herif, kilitli olacak elbette. Herhangi bir Amerikan kasabasinda gece
saat on birden sonra mezarligin kapisim agik birakacaklarim mu sanmistin?
Kimse artik o kadar giivenmiyor bir baskasina. Simdi ne yapacaksin bakalim?

Louis. Pleasant Sokag1 boyunca yiiriidii, ilk koseden saga sapti. Yiiksek demir
parmaklik da acimasizca uzamp gidiyordu oniinde. Riizgar alninda biriken ter
damlalarint buharlastiriyor, golgesi sokak 1siklan arasinda uzanip kisaliyordu.
Arada bi1” durup parmakliga bakiyordu. Bir ara durup kendini parmakliga 1yice
bakmaya zorladi.

Buna tirmanacaksin, 0yle mi? Giildiirme beni allahim seversen.

Louis Creed bir seksen bes boyundaydi ama parmaklik en az iki yetmis vardi
ve demirlerden her biri sipsivri bir ok ucuyla son buluyordu. Evet, siistii
bunlar, ama bacagim iizerinden atarken yiiz kilo agirlik birden asag dogru
bastirinca demir ok bir girdi mi. insanin hayalan paramparca olurdu. Sise
gecirilmis domuz gibi baginr dururdun sonra orada biri polisi ¢cagirana kadar.

Terler sirtindan asagi bosaniyor, gomlegi derisine yapistyordu. Hammond
Sokagindaki trafik giiriiltiisti disinda hi¢ ses yoktu ortalikta.

Oraya girmenin bir yolu olmaliyd.
Olmaliyd.

Haydi haydi, Louis, gercekleri gormezlikten gelme. Cilgin olabilirsin, ama



okadar da degil. O

parmakligin iistiine tirmanirsin belki, ama sivri uglara dokunmadan Oteki tarafa
atlamak 1¢in insamn usta bir jimnastik¢i obuasi gerek. Girdin diyelim, peki
Gage'in cesediyle nasil gececeksin bu yana?

Louis yapict higbir sey diisiinmeden mezarligin ¢evresini adimlamakta
oldugunu farketti.

Pekala, iste sana ¢6ziim: Ludlow'a eve doner ve yarin 6g-ledensonra gelirim
buraya. Saat dort sularinda igeri girer ve gece yansina kadar saklanacagim bir
yer bulurum. Kisacasi akil-
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Cok esasl fikir, Louis Efendi... peki bu arada duvarin 6te yanina firlattigim
seyler ne olacak?

Kazma, kiirek, elfeneri... bari bir de iistiine MEZAR SOYGUN ARACLARI
diye yazsaydin...

Calilarin arasina diistii nasil olsa. Kim bulur, allahin1 seversen?

Bir bakiraa” mantikliydi bu. Ama yaptigi mantikl bir is degildi, kalbi
kendisine ertesi giin oraya gelemeyecegini soyliiyordu, tsi bu gece yapamazsa
hi¢ yapmayacakti. Bir daha bu kadar ¢ilginliga kapilmasi olanaksizdi. Eger isi
yapacaksa bunun zamam ancak ve ancak simdiydi.

Sokagin basindan bir araba doniiyordu. Cok agir hareket eden arabanin 6n sag
tarafindan bir el uzandi, mezarligin parmakligini bir fener aydinlatti. Louis'in
yiiregi duracak gibi oldu saklandig agacin ardinda. Polis arabasiydi bu,
mezarlig kontrol ediyorlardi.

Louis yiiziinii agaca dayayip bekledi. Agacin kendisini saklayacak kadar genis
oldugunu umuyordu. Elfeneri kendisina dogru uzamyordu simdi. Louis yiiziiniin
beyazligini saklamak i¢in basim 6ne egdi. Isik agaca eristi, bir an kayboldu,
sonra Louis'in saginda belirdi yine. Louis agacin 6teki yanina kaydi. Stop
lambalarimin biraz daha kizillasmasini, kapilana birden agilmasini, fenerin



bliylik beyaz bir parmak gibi kendisini kovalamasim bekledi. Hey, sen!

Agacin arkasindaki! Cik da yiiziinii gérelim bakalim! Ellerin de bos olsun! CIK
dedik sana!

Polis arabasi yola devam etti. Kdseye gelince doniis isareti verdi, sola sapti.
Louis soluk soluga yaslandi agaca. Agz1 kupkuruydu. Honda'nm yanindan
gececeklerini diisiindii. Ama 6nemi yoktu bunun. Aksamin altisindan sabahin
yedisine kadar Mason Sokaginda park etmek serbestti. Kendisininkiden baska
bir siirii araba vardi orada. Sahipleri herhalde sokagin karsi

tarafindaki apartmanlarda oturuyorlardi.
Louis ardina saklandig agaca bakti. '
Basinin hemen iistiinde bir dal vardi. Oraya bir ¢ikarsa..

Daha fazla diisiinmeden dallarin ¢atal yaptig1 yere ¢ikt1 Polis arabasi donmiis
olsayd1 agacin iistiinde pek garip bir kus .géreceklerdi simdi. Acele etmeliydi.
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Daha yukardaki bir dala tutundu. Dalin ucu parmakligin 6te yamna kadar
uzamyordu. On iki yasindaymus gibi hissediyordu kendini. Aga¢ da sert esen
riizgarda sallamyor, yapraklar hsirdiyordu. Louis durumunu bir an 'gdozden
gecirdi, sonra korkuya kapilmayr beklemeden dala eliyle tutunup ayaklanm
asag sarkitti, iriyar1 bir adanin kolundan daha kalin olmayan dalin parmaklik
ucuna dogru agir agir ilerledi. Dal biikiilmiistii ama kirilacak gibi degildi.
Louis altindaki kaldirimda kendi gblgesini goriiyordu. Riizgar sicak
koltukaltlarim dondurmustu, yiiziinden ve sirlindan akan terlere ragmen tirtir
titriyordu. Tek eliyle asilip oteki elini bir kang

oteye koydugunda dal sallamyordu. Elleri ve bilekleri yorulmustu artik. Islak
avugiclerinin kayacagindan korkuyordu.

Parmakliga varmisti. Tenis ayakkabilar1 ok u¢larimn bir kang altindaydilar. Bu
acidan bakildiginda uglar sipsivri goriiniiyorlardi. Sivri olsa da olmasa da,
tehlikede olanin yalnizca haya !an olmadigim diistindii. Simdi diisiip de tim



agirligryla o sivri uglardan birine ¢arparsa demir cigerlerini delerdi. Devriye
gezen polisler Pleasentvievv parmakliginda asili korkung bir ceset bulurlardi.

Parmakuglanm demirlere degdirmeye calisti. Biran boslukta kaldi. Ayaklariyla
uzamyor, havada sallamyor, ama dokunacak bir yer bulamiyordu.

Bir 151k parladi iizerinde.
Tanrim, bir araba bu, bir araba geliyor...,

Dalin iistiinde ellerini kaydirmaya c¢alisti, ama dal parmaklan arasindan kayip
gidiyor, parmaklar1 agiliyordu.

Hala siki siki tutunmaya c¢alisarak basim sola ¢evirdi, kolunun altindan bakti.
Gelen bir arabaydi, ancak hi¢ yavaslamadan ge¢ip dort yol agzina varmisti
bile. Talihi vardi. Eger...

Elleri kayd1 yine. Agac kabuklarimin saglarina diistiigilinii hissetti. '

Ayaginin biri bir yere degdi, sonra 6teki pagast ok u¢larindan birine takildi.
Daha fazla asili

duramayacakti. Louis umutsuz bir hareketle bacagin salladi. Dal biraz daha
egildi. Bir kumas

yirtilma sesi duyuldu. Birden kendini iki demir ug lizerinde hissetti. Sivri uglar
lastik ayakkabilarini deliyorlardi, ayagi-

— 279 —mu acis1 dayanilacak gibi degildi, aivak ellerinin ve kollarinin
rahatlamasi ¢ektigi acidan 6nemliydi.

Louis biran daha durdu sivri uglar iistiinde, sonra ellerinmi dalin ilerisine
kaydirdi. Dal simdi incelmis oldugundan parmaklarint daha siki sarabiliyordu
cevresine. Tarzan gibi ileri atti

kendini. Dal epeyce egrildi, bir ¢atirtt duydu, ellerini birakt.

Kotii diismiistii. Dizinin biri bir mezar tasina ¢arpmus, kasiklarina kadar bir
sanc1 yayilmsti.



Dizini tutarak otlar arasinda yuvarlandi. Dizkapagmin par¢calanmamis oldugunu
umuyordu.

Sonunda acis1 biraz azalmaya basladiginda dizini biikebildigim farketti.
Katilagmasina izin vermeden hareket ettirirse bir sey olmazd.

Louis kalkip parmaklik boyunca branday1 biraktig yere dogru yiiriidii. Dizi
cok sanc1 veriyordu ilk baslarda, topalliyordu, ama biraz yliriiylince agildi.
Honda'nm ilk yardim ¢antasinda aspirin vardi. Cantay1 da almay1 unutmamasi
gerekirdi aslinda. Cok gecti artik. Goziinii yoldan ayirmuyor, yaklasan
arabalar1 duydugunda mezarligin i¢lerine dogru ¢ekiliyordu.

Daha ¢ok trafigin oldugu Mason Sokaginda, arabasinin karsisina gelene kadar
hep i¢erlerden yiiriidii. Parmakligin altina kosup torbasini alacakti ki, birden
kaldirimda ayaksesleri, bir kadin kahkahas1 duyuldu. Louis biiytik bir
mezartaginin ardina oturup bir ¢iftin agir agir ylirlimesini seyretti. Kadinla
erkek kollarini birbirlerinin beline dolamuslar, yiiriiyorlardi. Arabasinin hemen
otesindeki 15181n altinda durup Opiistiiler. Louis on-ian seyrederken garip bir
saskinlik ve kendinden igrenme i¢indeydi. Kendisi adi bir resimli roman
kahramam gibi mezar tasimin ardinda durmus sevgilileri seyrediyordu. Aradaki
¢izgi bu kadar ince mi. diye diisiindii. Fazla bir telasa kapilmadan Gte tarafa
gecebilecegin kadar ince demek. Bir agaca tirman, bir dala tutunup ilerle,
mezarliga atla, sevgilileri seyret... cukur kaz... Bu kadar basit demek? Cilginlik
mt bu? Sekiz y1l okudum doktor 'olmak i¢in... ama tek bir adimda mezar
soyguncusu oldum...

Icinden gelen bir ¢18l1g1 bastirmak istercesine yumrugunu agzina soktu. O i¢
soguklugunu aradi. O uzaklagma duygusunu... Evet, oradaydi iste. Louis bunu
minnetle sardi ¢cevresine.
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Cift yollarina devam ederken Louis artik sabirsizlikla bakiyordu arkalarindan.
Apartmanlardan birinin kapis1 6niinde durdular. Erkek cebinden anahtarim
cikardi, bir an sonra da gézden kayboldular. Sokak riizgann ugultusu disinda
sessizdi yine. Yapraklar hisirdiyor, terden 1slanmis saglan alninda sav-
ruluyordu.



Louis parmakliga kostu, calilar arasinda branda paketini aradi. Evet, oradaydi
iste. Paketi ald1, kapinin oniinden uzaklasan genis yola ¢ikt1 nerede oldugunu
anlamak i¢in. Buradan dogru gidecek, sonra sapakta sola sapacakti. Bir sorun
degildi.

Yolun kenanndan yiiriiyor, mezarlik bekgisi falan varsa her an golgelere
dalmaya hazir bekliyordu.

Yol ayriminda sola sapti. Gage'in mezarina yaklasiyordu. artik. Birden oglunun
yliziini

hatirlamadigim farketti. Durup sira sira mezarlara bakti, oglunu animsamaya
cabsu. Boliik porciik bir seyler geliyordu gozlerinin Oniine: Sar1 saglan, ¢ekik
gozleri, kiigiik ve beyaz dizleri, ¢enesindeki Chicago'da diistiigli zamandan
kalma o yara izi. Bunlar1 tek tek goriiyor ama anlasilir bir biitiin i¢inde
toplayamiyordu. Gage'i yola, Orinco tankeriyle randevusuna kosarken
goriiyordu. Ama yiizii doniiktii. Ugurtma Ugurduklan giiniin gecesinde yataginda
nasil yattigin

hatirlamaya c¢alisti, ama gozlerinin 6niinde yalmzca karanlik vardi.
Neredesin, Gage?

Louis, ogluna bir 1yilik yapiyor olmadigim diisiindiin mii hi¢? Belki de oldugu
yerde mutludur.

Belki de palavra degildir biitiin o seyler. Belki meleklerin yamndadir ya da
uyuyordun Uyuyorsa eger... acaba nasil bir seyi uyandiracagint biliyor musun?

Neredesin, Gage? Senin bizimle birlikte, evimizde obuamn ¢ istiyorum.

Peki ama hareketleri gercekten kendisinin kontroliinde miydi bakalim? Neden
Gage'in yiiziini

gozlerinin Oniine getiremiyordu? Neden herkesin uy ansina karsin -Jud'in,
Victor Pas-cow riiyasimn, kendi sikintili yiireginin dehsetle titremesinin-
yoluna devam ediyordu?

Hayvan Mezarligindaki o mezartaglanm. o kaba halkaJan, bilinmeyen'e dogru



giden o sarmali
diistindii, yeniden bir soguk
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hatirlamaya ¢alisiyordu ki?

Yakinda gorecekti nasil olsa.

Mezartasi karsisindaydi simdi: GAGE VVILLIAM CREED. altinda da iki
tarih. Biri o giin mezan ziyarete gelmis olmaliydi. Taze ¢igek vardi mezarin
tistiinde. Kim olabilirdi? Missy Dand-ridge belki.

Kalbi agir agir atiyordu gogsiinde. Eger gercekten yapacaksa ise baslama
zamani gelmisti iste.

Gecenin de belirli bir siiresi vardi, ardindan giindiiz gelecekti.

Louis kalbini son bir kez yokladi; evet, bu ise devam edecekti. Basim belli
beliniz sallayip cebinden ¢akisim ¢ikardi. Branday: seloteyple baglamisti, onu
kesti, sonra mezarin Oniinde yatak gibi agip araclarim ameliyattayms gibi
diizenle dizdi.

Iste kege bir baslik yapilmus elfeneri. Keceyi de seloteyple tutturmus, ortasinda
kiigiik bir delik birakmusti, iste kisa sapli kazmasi, ama bunu her ihtimale kars1
getirmisti, yoksa kullanmaya niyeti yoktu. Yeni kazilmis mezarda tas falan
olmazdi, tabutun kapag da kilitli degildi nasil olsa. tste beli, ipi ve
eldivenleri. Louis eldivenleri giyip beli kavradi ve ise baslad.

Toprak yumusakti. Mezarin simirlan da belliydi, kendisinin kiirekledigi toprak
kenarlarindakiden daha yumusakti. Burasiy-la, isler yolunda giderse oglunu
yeniden gomecegi tasli topragi

kiyasladi. Orada kazmaya ihtiyaci olacakti. Sonra hi¢ diisin-memeye calisti.
Diisiinmek calismasini aksatiyordu.

Topragi mezarin soluna yigiyor, ¢ukur derinlestikce giicle-sen siirekli bir
tempoyla ¢alisiyordu Mezarin i¢indeydi artik, taze topragin 1slak kokusunu
duyuyordu. Cari Amcasimn yanmnda ¢alistigr giinlerden bilirdi bu kokuyu.



Kazici, diye diisiindii durup alnina biriken terleri silerken. Cari Amcasi
Amerika'da biitlin mezar kazicilarina boyle dendigini soylemisti. Arkadaslar
onlara hep -Kazic1» derlerdi.

Yeniden ise basladi.

Bir kere daha durup saatine bakti. On ikiyi yirmi ge¢iyor du. Yaga bulanmus bir
sey gibi kayiyordu zaman avuglar: arasindan.

Kirk dakika sonra bel sert bir seye siirtiindiigii anda Louis'
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stiziildii. Fener1 alip 15181 yakti.

Yerde toprak, topragin arasinds da enlemesine gri bir ¢izgi goriiniiyordu. Louis
topragin cogu nii attr. ama bir yandan da fazla giiriiltii yapmaktan korkuyordu.
Kiiregin demirinin ¢imentoya siirtiinmesinden daha giiriiltiilii bir ses de
olamazdi gecenin sessizliginde.

Mezardan ¢ikip ip1 aldi. Mezar kapagini olusturan ¢imentonun kenarlarindaki
demir halkalara gecirdi. Sonra mezardan ¢ikt1, brandayi yayip tizerine oturdu,
ipin u¢larim kavrada.

Louis, son an geldi iste. Son sansin bu.
Haklisin. Son sansim ve ben de bunu kullanacagim.

Ipi bileklerine dolayip ¢ekti. Beton, pargas: kolaylikla kalkt, karanlik cukurun
kenarinda dimdik durdu. Yatay bir mezar kapag degil de, sanki dikey bir
mezartagiydi simdi.

Louis ipi ¢ekip halkalardan kurtardi, bir yana firlatti. Diger kapag ¢ikarmak
i¢in ipe ihtiyaci

yoktu. Mezarin kenarlanna basip otekini kaldirabilirdi. e

Yeniden mezara indi. Ayaklarimin altinda ufak taglar yuvarlamyordu, bir iki
tanesinin Gage'in tabutuna ¢arptigim duydu.



Egilip mezarin 6teki kapagim tuttu, yukar: ¢ekti. Parmaklan arasinda soguk ve
yumusak bir sey hissetmisti. Ikinci yan da digeri gibi dik olarak dururken
avucuna bakti, iri bir solucanin parmaklan arasinda kivrandigim gordii. Boguk
bir ¢iglik atarak elini oglunun mezarinin kenarina* sildi.

Feneri mezarin i¢ine dogrulttu sonra.

En son cenaze toreni sirasinda, yapay ¢imenligin yaninda gordiigii tabuta bakti.
Oglu i¢in umutlarinin timiinii gdmmesi beklenen kutu buydu iste. Akkor halinde
bir otke yiikseldi i¢inde.

Az onceki sogukluguyla Utm bir ¢eliski olusturan bir 6tke. Sagma! Cevabi
hayird1!

Louis kiiregi aldi, tabutun kilidine birka¢ kez vurdu. Dudaklar1 6ftkeli bir ¢izgi
halinde gerilmisti.

Kirip ¢ikaracagim seni. Gage! Gortirsiin bak!

Kilit i1k darbede kirilmusti, daha baskas1 gerekmezdi, ama Louis tabutu
yalmzca agmak i¢in degil, ona bir zarar vermek i¢in de vuruyordu. Sonunda
aklinmi basina toplar gibi oldu. kiiregi havaya kaldirmisken durdu.
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Kiirek egrilmis ve ¢izilmisti. Louis onu bir yana atip tutmayan dizleri tistiinde
dogrularak mezardan ¢ikti. Midesi bulan» yordu, 6tkesi geldigi gibi gitmisti.
Simdi o soguk duygu doldurmustu i¢ini, hayatinda kendini hi¢ bu kadar
yapayalmz ve her seyden kopmus

hissetmemisti. Uzay gemisinden ¢ikan ve karanlikta boslukta ugan bir astronot
gibi hissediyordu kendini. Bili Baterman da boyle mi hissetmisti, diye
diistindii.

Devam edecek durumda olup olmadigim anlamak i¢in bu kez sirtiistii topraga
uzandi.

Ayaklanndaki o uyusma ge¢ince dogrulup mezara indi yine. Feneri kilide
dogrultunca kilidin kirilmus degil paramparca oldugunu gordii. Cevresindeki



tahtalar bile unufak olmustu.

Louis feneri kolunun altina sikistirdi. Hafifce ¢comeldi. £1-leri ip cambazi gibi
uzanmisti.

Tabutun kapagindaki oyugu bulup parmaklarim arasina soktu. Bir an durakladi,
sonra oglunun tabutunu agti.

50

Eachel Creed az daha Boston - Portland arasinda ugmay1 basarabilecekti. Az
daha. Chicago ucagl zamamnda kalkmus (bu bile basli basina bir mucizeydi).
La Guardia'ya zamaninda inmis

(baska bir mucize) ve New York'tan ancak bes dakika gecikmeli hareket
etmisti. Boston'a on bes dakika gec¢ gelmisti, saat 23.12'de. On li¢ dakikasi
vard1 aktarma yapmak i¢in.

O ugaga da yetisebilirdi belki, ancak Logan Havaalamnin terminal binalar1
arasinda sefer yapan otobiis ge¢ kalmisti. Sim* di agirliim bir ayagindan
digerine aktararak, sanki- hep helaya gitmek ihtiyacindaymis gibi, annesinin
verdigi cantasim bir omzundan digerine asarak bekliyordu.

Otobiis 23.25'te de gelmeyince kosmaya basladi. Topuklan algakti ama yine de
rahat kosanmyordu. Bilegi burkulunca durup ¢ikardi ayakkabilarim. Ciplak
ayakla kostu. Allegheny ve Dogu Havayollar1 binalar1 yanindan.

Solugu alev gibi yakiyordu bogazini, yan tarafina da bir sana saplanmusti,
ilerde goriiniiyordu Delta'mn ii¢ koseli 1sa-
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onu da diismeden yakalad.

Saat 23.37'diydi.
Nobetci memurlardan biri basim kaldird.

«104 sefer sayil1 ucus,» dedi Rachel soluk soluga. «Port-lan ucagi. Kalkti
mi?»



Memur arkasindaki ekrana bakti. «Hala kapida, ama bes dakika dnce yolculari
cagirdilar.

Telefon edip haber veririm. Bagajiniz var nu?»

-Yok.» Rachel terden 1slannus saclarim geri itti. Kalbi firlayacakmus gibi
carpiyordu.

Cok hizl1 kosamiyordu artik. Ama elinden geldigince kosuyordu yine de. Gece
oldugu i¢in yiiriiyen merdiven kapatilmisti. Merdivenlerden kosarak ¢ikarken
agzinda berbat bir pas tadi

vardi. Guivenlik kontroluna geldi, elindeki ¢antayr rontgen aletinin altindaki
yiiriiyen kayisa atti, kosup oteki tarafa gecti, canta aletin iginden ¢ikar ¢ikmaz
omzuna atip kosmaya devam etti.

Kosarken ekranlardan birine bakti.

SEFER 104 PORTLAND KALKIS 23.25 KAPI 31

Kap1 31 binamn 6teki ugundaydi, Rachel ekrana bakarken birden KALKTI
yazisinin belirdigini gordii.

Bir ¢i18lik koptu i¢cinden. Kapiya vardiginda memur BOSTON-PORTLAND
yazisim kaldiriyordu.

«Gitti mi gergekten?» diye gozlerine inanamayarak sordu. «Gitti mi?»

Memur aciyarak bakti yiiziine. «Saat 23.40'ta harekete gecti. Oziir dilerim,
hammefendi. Iyi bir caba gosterdiniz.» Genis can isaret etti. Rachel, Delta
amblemi biiylik 727'y1 goriiyor-du, ugus pisti Noel agaci gibi aydinlanmusti.

«Peki, size benim geldigimi soylemediler mi?-

-Telefon ettiklerinde 104 hareket etmis, piste dogru gidiyordu. Geri
cagirsaydim pilot beni 6ldiiriirdii. Kusura bakmayin. Dort dakika dnce
gelebilseydiniz...»

Rachel adami dinlemeden yiiriidii, glivenlik kontroluna geldigi anda hafif bir



bayginlik hissetti.

Bagka bir bekleme salonuna girip basinin donmesi gegene kadar bekledi.
Corabimn yirtilms

parmak kenarindan bir izmarit ¢ikardi. Ayaklarim pis ve umurumda bile degil,
diye diislinerek ayakkabilarim giydi.
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Terminal binasina dogru yiiridii.

Giivenlik memuru, «Kacirdimz mi?» diye sordu.
«Kagirdim.»

«Nereye gidiyordunuz?»

«Portland'a. Oradan da Bangor'a-.

«Neden araba kiralamuyorsunuz peki? Gerg¢ekten orada olmaniz gerekiyorsa
yani? Normal olarak size havaalamna yakm bir otel onerebilirdim ama gitmek
istediginiz yerde olmasi

gereken bir insana benziyorsunuz.»

«Cok dogru,» dedi Rachel. Bir an diisiindii. «Evet, bu olabilir, degil mi? Eger
kiralama sirketlerinin arabalar1 varsa.»

Glivenlik memuru giildii. «Vardir. Logan'da sis varken araba kalmaz. O da pek
siktir ya.»

Rachel adami duymadi bile. Kafasinin i¢inde hesaba baslamisti.

Otoyolunda cehennemi bir hizla gitse bile Portland'a Bangor icagina yetisecek
zamanda varamazdi. Diimdiiz gittigini diisiin-rneliydi. Ne kadar siirerdi? Kag
kilometre olduguna bagliydi

bu. iki yiiz elli mil. Jud 6yle demisti bir seferinde. Yola ¢ikana kadar saat on



ikiyi.ceyrek gecerdi, hatta yanm bile olabilirdi. Saatte altmus bes mille giderse
ve trafik ekibine yakalanmazsa... eh, dort saat tutardi. Yolda bir kez tuvalete
gitmesi gerekecekti. Pek uykusu gelecegini sanmiyorsa da, bir kahve igmek icin
de dururdu. Yine de sabah safak sokmeden Ludlovr'da olurdu.

Bunlar1 kafasinda hesaplayarak araba kiralama sirketlerinin bulundugu alt kata
yoneldi.

«Talihin ag¢ik olsun, hamm,» diye giivenlik gorevlisi arkasindan seslendi.
«Kendine dikkat et.»

«Tesekkiir ederim.» Rachel talihe ihtiyaci oldugunu diisiiniiyordu.
51

Louis yiiziine ¢carpan kokudan bogulacak gibi oldu. Mezarin kenarina tutunup
bir iki kez derin soluk aidi; midesini kontrol
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bosandi i¢ginden. Mezann 6teki yanina kustu, sonra solukj soluga basim topraga
dayayip bekledi. Bulant1 ge¢ti sonunda.) Disleri kenetlenmis bir halde feneri
koltukaltindan ¢ekip acikf tabuta ¢evirdi.

Birden miithis bir dehsete kapildi, insamn en kotii karaba-J sanlarinda oldugu
gibi, uyandiginda ammsayamadigin korkung] riiyalarda oldugu gibi.

Gage'in bas1 yoktu.

Louis'in elleri dylesine titriyordu ki, feneri iki eliyle tutmak j zorunda kalmusti.
Polislere atis

talimlerinde dgrettikleri gibi.] Yine de 1s1k saga sola kayryordu. ince 151810
mezarin i¢ine dog-f rultuimasi i¢in bir 1ki dakika gegmesi gerekti.

Olamaz, diye diistiniiyordu. Gordiigiiniin olanaksiz bir sey j oldugunu hatirla.

Isig1 Gage'in ayaklanndan, pantolonundan, ceketinden (iki 1 yasinda bir ¢ocuga
ceket giydirilmemeliydi), agik yakasinda yukari...



Solugu birden bogazinda tikamr gibi oldu, Gage'in 6liimiine duydugu ofke
birden i¢ini doldurdu, dogatistii korkulann silip atti.

Arka cebinden mendilini ¢ikardi, feneri bir eliyle tutarak yeniden mezann i¢ine
egildi. Mezar kapaklarindan biri simdi diigseydi boynunun kirilmasi i¢ten bile
degildi. Mendille Gage' in yliziinii kaplamaya baslamis olan 1slak yosunlan
hafifce sil-  di. Yosunlar dylesine karaydi ki, bir an i¢in "¢ocugun basinin
yokoldugunu sanmusti.

Bunu beklemeliydi, yagmur yagmis, mezarda su sizdirmaz bigimde yapilms
degildi. Feneri iki yana tutunca tabutun bir su birikintisi i¢inde yattigini gordii.
Oglunu gordii sonra. Boylesine korkung bir kazadan sonra tabutun
acilmayacagin bildikleri halde cenaze evinde ellerinden geleni yapnuslardi.
Kotii yapilmus bir bebek gibiydi oglu. Basinda garip sisler vardi. Gozleri
siskin ¢ukurlar i¢inde kaybolmustu. Agzindan bembeyaz dil gibi bir sey
uzamyordu. Louis bir an ¢ok fazla tahnit s1vis1 kullandiklarim diisiindii. Pek
kolay ¢alisabilen bir sey degildi bu, hele bir cocuk s6zkonusuysa ne kadarinin
yeterli, ne kadarimn fazla oldugu kolay kolay kestirilemezdi...
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Sonra bunun pamuk oldugunu f anketti. Uzanip ¢ocugun agzindan ¢ekti pamugu.
Gage'in gevsek dudaklar1 hafif ama yme de belirli bir plip sesiyle kapandi.
Lows mezarin i¢ine firlatti

pamugu. Su birikintisi i¢inde 1greng beyaz bir pariltiyla yiizmeye basladi
pamuk pargasi.

Gage'in yanaklarindan biri simdi yasli bir insanmus gibi ¢okmiistii.
«Gage, seni simdi ¢ikaracagim, tamam mu?'

Louis gece yans1 nobetine ¢ikan bir bek¢inin falan oradan gegmemesi i¢in dua
etti. Artik yakalanmaktan korkusu yoktu. Eger kendisi mezarin i¢inde calisirken
baska biri fenerini iizerine dogrultacak olursa, kiiregi kaptig1 gibi gelenin
kafasina indirmeye kararliydi.

Kollarim Gage'in viicudunun altina soktu. Kii¢iik viicut sanki kemiksizmis gibi



iki yana sallanmrken korkung bir sey geldi aklina: Gage'i kaldirirken oglanin
viicudu parcalanacak, elinde yalmzca birkag parga kalacakt:. iki ayag mezarin
iki yaminda ¢ildirmus gibi ¢igliklar atarken bulacaklardi kendisini..

Haydi korkak herif, haydi!

Gage'l koltukaltlanndan tuttu, aksamlan banyosundan ¢ikardig gibi tutup
kaldirdi. Gage'in kafas1 arkaya diismiistii. Louis oglanin basim omzuna
baglayan dikisleri gordii.

Cesedi tabuttan ¢ikardi, kucagindan birakmadan mezarin kenanna oturdu.
Bacaklar1 mezarin i¢ine sarkiyordu. Yiizii kipkirmiziydi, gozleri kara delikler
gibiydi, agz1 dehset, acima ve kederle gerilmisti. ,

-Gage,- diye oglunu kollan arasinda sallamaya basladi. Gage'in tel kadar
cansiz saglan bilegine siirtiiniiyordu. «Her sey diizelecek, Gage. Hepsi sona
erecek bunlann. Bir gece hepsi... Gage.

Seni seviyorum. Baban seni seviyor, yavrum.»
Louis oglunu kollarinda salladi bir siire.

Louis saat ikiye ¢eyrek kala mezarliktan ¢ikmaya hazirdi, isin en glic yam
cesedi tagimak olmustu, i¢indeki o astronot iste o anda en karanlik bosluga
uemus gibiydi. Simdi sirtinin yorgun kaslan agilip agilip kapanirken geri
donmenin miimkiin olabilecegini diisiinebiliyordu artik.

Gage'in cesedini 1yice sard1 brandayla. Kalin yapistirict bantla yiikiinii
bagladi, sonra ipini kesip 1ki ucunu da siki s11u sardi. Artik durulmus bir hal
olabilirdi elindeki. Tabutu kapat-
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olarak Pleasantview'e kalsindi. Oglunu veremezdi o mezarliga. Tabutu kapatt,
kapaklardan birini yavas yavas indirdi.

Digerini de itmeyi diisiindii bir an, ama kirilacagindan korktu. Belinden
kemerini ¢ikarip demir halkalardan gecirdi ve beton kapagi yerine yerlestirdi.
Sonra ¢ikardig topragi doldurdu.



Mezarin i¢ine doldurdugu toprak yetmemisti, mezar ¢evresindeki topraktan
biraz daha asag

diizeydeydi. Giindiiz goziiyle farkedile-bilirdi, belki de farkedilir ama
umursamazdi. Bunu diisiinecek, bunun i¢in endiselenecek degildi. Cok is vardi
oniinde. Cilginca isler. Cok da yorulmustu.

Riizgar agaclar arasinda ¢igliklar atarak estik¢e Louis huzursuzlukla ¢evresine
bakiyordu.

Kazmayi, eldivenleri ve feneri yaptig1 dengin yamna birakti. Isik kullanmak
istegini yendi, cesedi ve aletleri birakip arabay: park ettigi yerdeki parmakliga
dogru yuriidii. Iste arabasi

karsisindaydi. Kaldirim kenarina, park edilmis bekliyordu. O kadar yakin ama
ayn1 zamanda Oylesine de uzak.

Louis arabaya bir an daha baktiktan sonra bambaska bir yone dogru yiiriidii.

Demir parmaklik boyunca Mason Sokaginin sonuna kadar dontip saga sapti.
Burada bir kanalizasyon hendegi vardi. Louis hendege bakinca iirperdi. Ust
iste atilmus c¢liriiyen ¢elenkler vardi burada. Mevsimler boyunca yagan yagmur
ve kar ¢igekleri kokusturmustu.

Ey tsa.

Hayur, Isa degil. Bu kalintilar Hiristiyan Tanrisindan daha eski bir tanriy
yatistirmak i¢in birakilmusti. Insanlar Ona ¢esitli zamanlarda cesitli adlar
vermislerdi. Ama en giizeli samrim Rachel'in kiz kardesinin verdigiydi: Biiyiik
ve Miithis Oz. Topraga birakilan 6lii seylerin tanris.

Kanalizasyon hendeklerinde ¢iirliyen ¢i¢eklerin tanrisi. Bilinmezin tanrisi.

Louis ipnotize olmus gibi bakiyordu ¢ukura. Sonunda gii¢liikle ayirdi gézlerint,
ona kadar sayilmis da, on sayisint duyar duymaz uyannus gibi.

Yola devam etti. Cok gegmeden aradigini bulmustu. Gage'in gomiildiigii giin
buraya bilingsiz bir sekilde dikkat etmis olmaliyd.
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Riizgarl karanlikta karsisina bir yap1 dikilmisti. Mezarligin <ieposu.

Kisin toprak is makinelerince bile kazilamayacak kadar sertken tabutlari
burada saklarlard. Is

cok oldugu zaman da depo ayn1 amagla kullamlirdi.

Bu meslekte de -is mevsimleri» vardi. Herhangi bir insan toplumunda insanlar
kimi zaman anlagilmayan bir nedenle sik araliklarla oliirlerdi.

«Hepsi bir degildir,» demisti Cari Amca. «Mayista hi¢ kimsenin 6lmedigi 1ki
hafta gecirirsem, kasimda iki hafta on kisinin 6lecegini bilirim. Ama
cogunlukla kasim degildir bu ay, hele Noel zamam hi¢ degildir. Oysa insanlar
genellikle 6liimlerin Noel'lerde ¢ok oldugunu sanirlar. Noel bunalimu falan
denilen o seyler palavradir. Noel'de ¢ogu insan mutludur ve 6lmek istemez.

Bunun i¢in yasarlar, isler subatta acilir Yaslilar grip va zatiirreeden oliirler.
Ama yalnizca bunlar degil. Bir yil, bir buguk y1l kanserle savasnus olanlar da
subat gelince birden pes etmis gibi oluverirler. 31 Ocakta hastalig yenmis
gibidirler, 24 Subat gelince ise giimiilmiislerdir artik.

Subatta kalp krizleri, felcler, bobrek yetmezlikleri ortaya ¢ikar. Cok kotii bir
aydir subat.

Insanlar subatta yorulurlar. Biz bu meslekte buna alis-misizdir. Ama bir de
bakarsin ki, hi¢cbir neden olmadan haziranda ya da ekimde de ayn1 sey
oluvermis. Agustosta olmaz aran. Agustos ¢ok agir gecen bir aydir. Bir gaz
borusu patlamadikca ya da kdpriiden asagr bir otobiis ugmanmussa agustosta
mezarlig dolduramazsin. Ama Oyle subatlar olmustur ki, deliler gibi
beklemisizdir topragin yumusamasini kucak dolusu para verip bir dondurucu
kiralamamak i¢in.»

Deponun ¢ifte kapisi bir kadin memesini andiran (Louis bunun dogal olmayip
Ozellikle bdyle yapildigindan emindi) hafif bir tepenin altindaydi. Tepe demir
parmakligin bir kans altina kadar yiikseliyor, parmaklig asacak yerdeyse
diizlesiyordu.



Louis ¢evresine bakindiktan sonra tepeye tirmandi. Parmakligin 6te yaninda iki
doniim kadar bos bir alan vardi. Hayir pek bos denilemezdi. Bir kuliibe falan
gibi bir yap1 vardi ilerdi Herhalde burasi1 da mezarligindir, diye diisiindii.
Arag geregle .rini falan orada sakliyor olmalilardi.

Bu boliim Mason Sokagindan yolun kenarindaki agaglarla
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Louis dizkapagim incitmekten korkarak kigiistii gerisin geriye kayip oglunun
mezarina dondii.

Az daha brandaya carpip diisiiyordu. ki sefer yapmas1 gerekecekti. Biri ceset,
diger1 aletler i¢in. Sirtimin agnsina yiiziinii burusturarak egilip branday: aldi.
Icinde Gage'in cesedinin kaydigim hissediyordu. Kafasinin iginde artik
timiiyle ¢1ldirmus oldugunu sdyleyen sese kulak bile vermedi.

Cesedi tiimsege kadar tasidi. Deponun iki yana kayarak acilan ¢ifte kapisi bile
iki arabalik bir garaja benzetilmisti. O dik yamagtan yirmi kiloluk ytikii
tasimanin kolay olmayacagini diisiindii.

Artik kendisine kolaylik saglanacak ipi de yoktu. Kucaginda yiik olduga halde
geriledi, 6ne dogru egilip ileri kosta. Tam tepeye variyordu ki. ayag kaydi,
ger1 geri gidecekken elindeki brandayi kollarinin olanca giiciiyle ileri firlatti,
kendisi de tiimsegin altina kadar kaydi. Branda tepedeki diizliige diismiistii.
Louis bir kez daha tirmand1 tepeye kadar, brandaya sanli yiikiinii

parmakliga dayadi. Sonra 6teki esyalar1 almaya gitti.

Sonra bir daha tepeye ¢ikip eldivenleri giydi, feneri, kazmayi brandamn yanina
yerlestirdi.

Sonra sirtim parmakliga dayayip ayaklarim uzatarak dinlendi. Rachel'in Noel
armagani olarak verdigi saate bakinca ikiyi bir gegmekte oldugunu gordii.

Birkag dakika daha dinlendikten sonra kiiregi parmakligin 6te yamna atti. Kiit
diye yere carpti

kiirek. Elfenerini cebine saklamaya calist: ama biiyiik geldi, girmedi. iki



parmaklik demiri ardindan asagi kaydirdi onu da, bir tasa ¢arpip
kirilmayacagim umarak. Yanina bir ¢anta almamakla hata etmisti.

Sonra cebinden kagit bandi ¢ikanp kazmanin sapin1 brandamn iistiine bagladi.
Band bitene kadar ¢epegevre sardi brandayla kazmayi. Sonrada yiikii kaldirip
parmakligin 6te tarafina birakti. Ardindan kendisi de bacagim parmakligin 6te
tarafina yere indi.

Otlar arasinda attig1 yerde hemen buldu kiiregi. Feneri eliyle koymus gibi
bulamayinca bir an ylire8i agzina geldi, otlar atti, sivri uglardan ikisine
tutundu, parmakliktan asag1 kaydi, arasinda nereye kadar yuvarlannus
olabilirdi ki? Kalbi kulaklar1 i¢inde zonklayarak atarken diz ¢okiip onu da
aramaya basladi.

Sonunda buldu, distiigiinii sandi1g1 yerin bir iki metre ote-
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diigmesine basti, avcunun i¢i aydinlanmusti, kapatti yine. Saglamdi.

Cakistyla kazmay1 tutan band1 kesti, aletlerini agaclatin dibine tasidi. En genis
govdeli agacin arkasinda durup Mason Sokagina bakti. Sokak bombostu simdi.
Bir tek 151k vardi sokak boyunca, yukar1 katlardan birinin tek bir penceresinde
san bir 151k. Uykusuz biri belki ya da bir hasta.

Kosmadan, ama yine de hiy.h adimlarla kaldirima ¢ikti. Mezarligin
karanligindan sonra sokak lambalarinin alt1 giindiiz gibi geliyordu. Bangor'un
ikinci bliyiik mezarligindan birka¢ adim 6tede kolunun altinda kazma, kiirek ve
fenerle goriilecek olursa ne 1s yapmakta oldugunu fazla diisiinmeye gerek
kalmaydi.

Hizl1 adimlarla gecti karsiya. Arabasi elli metre 6tedeydi. Bes,kilometre
otedeymis gibi geliyordu oysa. Her an bir motor sesi, kendisininkiler disinda
bir ayak sesi, hatta agilan bir pencere gicirtisi duymayi bekleyerek yiiriidii.

Honda'sina vardi, kazmayla kiiregi arabanin kenarina dayayip anahtarlarim
aradi. Her iki cebinde de degildi anahtarlari. Birden yiiziinden terler bosandi.
Kalbi yine kopacakmis gibi atmaya basladi, i¢inden kopup firlayacak panigi
onlemek istor-mis gibi ¢eneleri kenetlenmisti.



Herhalde dizi mezartasina carptigi zaman diismiistii cebinden anahtarlar. Simdi
orada ¢imenler arasinda yaiiyor olmaliydi. Fenerini bulmakta o kadar gii¢liik
cekmisken anahtarlarini nasil bulacakt1? Her sey bitmisti iste. Bir kez talihi
kotliye gitmeye gorsiin insanin...

Dur bir dakika, dur hele. Ceplerini bir daha ara. Bozukluk paralarin cebinde,
paralar diismediyse anahtarlar da diismemistir.

Bir kere daha agir agir aradi ceplerini, paralan ¢ikardi, hatta ceplerinin i¢ini
disina ¢ikarip bakti.

Anahtarlar yoktu.

Louis arabaya yaslanmp ne yapmasi gerektigini diisiindii. Yeniden iceri
girecekti, baska yolu yoktu. Oglunu orada birakacak, feneri alacak ve geceyi
bosu bosuna...

Birden bir kivilcim yanip sondii kafasinda.
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Egilip arabamn i¢ine bakti. Anahtarlar motorun iistiindeydi Hemen kosup
anahtarlar1 aldi, arabanin arkasina gidip arka kapagin' agti, kazmayu, kiiregi ve
feneri i¢ine koyup kapag kapatti. Kaldirimda yirmi metre kadar uzaklagmisti
ki, anahtarlar1

hatirladi. Bu kez arka kapagin iistiinde birakmusti.
Aptal, diye soyledi. Bu kadar aptal olacaksan, bari unut bu isi!
Dontip anahtarlarim alda.

Gage't kucaklamis. Mason Sokagim yarilamisti ki, bir yerde bir kopek
havlamaya basladi.

Havlamak degildi bu, bagka bir seydi. Kopek hirliyor, hirildamasi giderek
artip sokagi

bastanbasa dolduruyordu. RRRRUUUUU! AURRRRUUU!



Louis agaclardan birinin ardinda durup ne olacagini, ne yapacagim diisiindii.
Sokagin biitiin 1s1klarinin yanmasim bekliyordu.

Yalmzca bir 151k yandi. Kendisinin durdugu yerin hemen karsisindaki bir evde.
Kisik bir ses,

«Sus, Fred!» diye bagirdi.
AARRRRRUUUUU! diye karsilik verdi Fred.

«Sustur sunu, Scanlon, yoksa polis ¢cagiririm!» diye biri Lo-uis'in bulundugu
taraftan seslendi.

Louis korkuyla si¢radi oldugu yerde. Bosluk ve terkedilmislik duygusunun ne
kadar sahte oldugunu anlamusti. Cevresi insanlarla doluydu, yiizlerce goz... ve
kopek de kendisinin tek dostu olan uykuya saldiriyordu. Lanet olsun. Fred, diye
diisiindii. Lanet olsun.

Fred yeniden ulumaya basladi Ama birden sert bir tokat sesi duyuldu, hayvan
sesini alcaltti.

Bir evin ¢arpilan kapisinin ardindan yine sessizlik ¢oktii. Fred'in tarafindaki
evin 15181 bir dakika kadar daha yanik kaldiktan sonra sondii.

Louis golgeler arasindan ¢ikmak istemiyordu, biraz daha beklemesi ¢ok daha
1y1 olacakti

kuskusuz. Ama zaman da giderek azaliyordu.

Kucagindaki yiikle karsiya gecti, yoluna kimse ¢ikmadan arabaya kadar
yiirtidii. Fred de hirlamanusti. Arabanmin arka kapagim acti.

Gage iceri sigmiyordu.

Louis brandayi yatay, dikey, sonra da egik koymaya calisti. Ama Honda'min
arka bolmesi ¢ok kiiciiktii. Gage'i ikiye biik-
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/nesi gerekecekti oraya sigdirmak i¢in. Gage'in umurunda bile olmazdi bu. ama
Louis yapamiyordu iste.

Oglunun cesedi kucaginda oldugu halde aklina hi¢gbir sey gelmeden durdu bir
siire. Birden uzaktan bir araba sesi duydu, daha fazla diisiinmeden siirticiiniin
yamndaki kapiy1 acti, yiikiinii

koltuga yerlestirdi.

Kapiy1 kapatti, arkaya kosup kapagi da kapatti. Sesini duydugu araba kavsaktan
gecip gitti.

Louis direksiyona oturdu, motoru ¢alistirdi, tam -elini far diigmesine
uzatryordu ki, birden korkung bir sey geldi aklina. Ya Gage'i ters oturtmussa,
dizleri tersine biikiilmiisse, ¢cokmiis

gozleriyle 6n cam yerine arka camdan disar1 bakiyorsa?

Onemi yok, diyordu yorgunluktan dogan bir &tkeyle kafasinin bir yani. dnemi
yok iste! Kalin kafan almiyor mu bunu?

onemi var elbette, 6nemi var. Gage oradaki, bir havlu y1gim degil.

Uzanip elleriyle branday1 yoklamaya, altindaki girintileri ¢ikintilar: kestirmeye
calisti. Belirli bir nesnenin ne oldugunu anlamaya ¢alisan bir kor gibiydi.
Sonunda ancak burun olabilecek bir ¢ikintiya dokundu. Gage dogru yone
bakiyordu.

Ancak ondan sonra arabayi vitese takip Ludlow'a olan yirmi bes dakikalik yola
koyulabildi.

52

O sabah saat birde Jud Crandall'in telefonu ¢aldi. Bos ev.a i¢inde ¢inlayan ses
adamu

uyandirmusti. Rilyasinda yirmu ii¢ yasindaydi ve arkadaslariyla demiryolu
kenarinda bir sirada oturmus konusuyorlardi... '



Telefon ¢alinca oturdugu koltukta birden dogruldu, boynunun kasilip kalmasi
nedeniyle yliziinii

burusturdu, i¢ine bir tas diismiis gibi olmustu, 6yle de, diye diisiindli. Yirmi
ticle seksen ii¢

arasindaki o atmus y1l. Ardindan da, uyuyakaldin, diye diisiindii. Bu is boyle
yapilmaz, hele bu gece hi¢ yapilmaz.

Arayan Rachel'di.
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«Jud? Geldi mi?»

«Hayir. Rachel, neredesin? Sesin daha yakindan geliyor.»

«Daha yakindayim.» Kadinin sesinin yakindan gelmesine ragmen hatta bir
ugultu vardi, iki hat arasinda riizgar var demekti bu. Jud bu sesi duyunca hep
koro halinde sarki sdyleyen 6lii

sesleri hatirlardi. «Ben Maine otoyolu lizerinde Biddeford' dayim.»
«Biddeford mu?»

«Chicago'da kalamadim. Bana da bir seyler oluyordu... Ellte ye olan her
neyse... Sen de hissediyorsun bunu. sesinden anliyorum.»

«Oyle.» Jud paketten bir sigara alip agzinin kdsesine yerlestirdi. Kibriti
yakarken eli titriyordu.

Bu karabasan baglamadan once hig¢ titremezdi elleri. Disarda riizgar ugultularla
esiyordu Evi kavrayip salliyordu sanki.

Gl giderek artiyor. Hissediyorum bunu.
Yasli kemiklerinde belli belirsiz bir korku. Cam gibi ince, kirilabilir bir sey.

«Jud, liitfen bana neler oldugunu sdyler misin?»



Bilmek hakkiydi kadinin... bilmesi gerekirdi. Soyleyecekti nasii olsa. Giin
gelecek hik&yenin tlimiinii anlatacakti. Ona hai-ka halka diiglimlenen zinciri
gosterecekti. Norma'nin kalp krizi, kedinin 6lmesi, Louis'in sorusu -oraya hi¢
insan gomen oldu mu?- Gage'in, 6liimii... Tann bilir Louis"-simdi daha baska
ne halkalar hazirliyordu. Evet, sonunda sdyleyecekti, ama telefonda degil.

«Rachel, nasil oluyor da ugakta degil de kara yolundasin?»

Rachel Boston'da aktarma yapacagi ucagi nasil kagirdigim anlatti. «Bir araba
kiraladim ama sandigim kadar ¢abuk gelemiyorum. Londra'dan otoyola gireyim
derken yolumu kaybettim, Maine'e de ancak simdi geldim. Sabahtan 6nce orada
olamayacagim bu gidisle. Jud... liitfen bana neler olup bittigini sdyler misin?
oyle korkuyorum ki... iistelik neden korktugumu da bilmiyorum.»

«Rachel, 1y1 dinle beni, Portland'a gir ve orada kal, anliyor musun? Bir motele
git ve biraz...»

«Jud, bunu yapamam...»
«Biraz uyu. Korkma, Rachel. Bu gece burada bir seyler ola-
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olmaman daha iyi olur. Olacak seyin sorumlusu ben oldugum i¢in gerekeni ben
yaparim. Hi¢bir sey olmuyorsa, o zaman 6gledensonra buraya gelirsin. Louis'in
seni gordiigline sevineceginden eminim.»

«Bu gece uyuyamam, Jud.-

«Evet.» Kendiside ayni kanidayds; kimbilir. belki de Isa tutuklandiginda Aziz
Peder de aym

seye inamyordu. Nobette uyumak. «Uyursun, Rachel. O kiralik arabanmin
direksiyonu basinda uyuyakalip da oliirsen ne olur sonra Louis'e? Ellie'ye
neler olur?'

«Orada ne olup bittigini sdyle bana! Jud, eger bunu sdyle-ycbilirsen soziinii
dinlerim belki.

Ama bilmem gerek.»



«Ludlovv'a gelince dogruca buraya gelmeni istiyorum. Evine gitme. Once
buraya gel, sana biitiin bildiklerimi anlatacagim. Louis'in donmesini
bekliyorum zaten.-

«Simdi soyle,, dedi Rachel.

«Olmaz. Telefonda sdyleyemem. Soyleyemem diyorum. Rac-he'. Haydi, sen
simdi Portland'a git ve yat biraz »

Kars1 tarafta uzun bir sessizlik oldu.
* Pekala. Belki do sen haklisin, Jud. Bir tek sey s0yle bana. Ne kadar kotii?»
* Ben geregine bakabilirim,- dedi Jud. «Kotii olabilecegi katlar kotii 17te.»

Disarda bir arabanin farlar1 gériindii. Araba ¢ok agir geliyordu. Jud ayaga
kalkti, araba Creed'lerin evinin dniinden geg¢ince yine oturdu.

«Peki,» dedi Rachel. «Zaten bu yolun seri kalan kismu bir tag gibi oturmustu
kafama.-

«Birak o tag yuvarlamp gitsin, canim. Liitfen. Kendini yarin .scin hazirla. Her
sey yolunda gidecek burada.»

«Hikayenin tiimiinii anlatacagina s6z veriyor musun?» x «Evet. Bir bira iceriz,
hepsini anlatirim sana.»

«Hoscakal dyleyse,» dedi Rachel. «Simdilik."
«Simdilik. Yann goriisecegiz, Rachel.»

Kadin baska bir sey s0yleyemeden Jud telefonu kapatti.
Jud ilag¢ dolabinda kafein tabletleri oldugunu samyorchi
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yeniden buzdolabina yerlestirip bir fincan koyu kahve hazirladi. Kahveyi alip
pencere Oniine gitti yine.



Kahve ve Rachel'le konugsmasi hemen hemen ii¢ ¢ceyrek saat uyanik kalmasim
saglamust.

Ondan sonra yine basi one diigmeye basladi.

Nobette uyumak yok, moruk. Bir is actin basina, simdi de bedelini 6demen
gerek. Onun i¢in nobette uyumak yok.

Bir sigara daha yakti, derin bir nefes c¢ekti, yaslilarin o hiriltili okstirtigiiyle
sarsildi. Sigarayi

kiilliige birakip iki eliyle gozlerini ovusturdu. Disarda on tekerlekli bir kamyon
1s1klariyla geceyi yararak gegiyordu.

Bir kez daha basi1 oniine diistii, irkilerek uyandi, yiiziine, almna vurdu eliyle.
Yiireginde bir korku uyanmustt simdi. O gizli yere sinsice biri girivermisti.

Beni uyutuyor... ipnotize ediyor... bir sey. Uyanik durmanu istemiyor. Yakinda
gelecek de ondan. Evet, bunu hissediyorum. Yolundan ¢ekilmemi istiyor.

«Hayir,» dedi. «Olamaz. Duydun mu? Bir son verecegim buna. Cok ileri gitti
artik.»

Riizgar evin ¢cevresinde ugulduyor, yolun karsisindaki agac¢larin yapraklan
insant ipnotize eder gibi tekdiize sallamyordu. Jud, Brew'de o eski demiryolu
kuliibesinde soba basinda oturduklari

geceye dondii yine. Kendisi, George ve Rene Michaud sabaha kadar
konusmuslardi. Simdi hayatta bir tek kendisi kalmisti. Rene 1939 Martinda iki
vagon arasinda ezilerek 6lmiistii.

George Chapin ise gecen yil kalpten gitmisti. O kadar ¢ok insandan bir tek
kendisi kalmist1 ve yaslilar ise yaslandikca ap-tallagirlardi. Bu aptallik kimi
zaman 1yilik, kimi zaman da gurur bigiminde ortaya ¢ikardi. Eski sirlan
aciklamak ihtiyaci...

Kiilliikte sigaramn kiilii gittikge uzuyordu.

Jud ise uyumaktaydi.



Disarda stop 1s1iklan goriiniip de Louis arabasim kirk dakika kadar sonra
garajina soktugunda Jud hic¢bir sey duymadi, uyanmadi, kipirdamadi... Romali
askerler*ise adindaki dilenciyi tutuklamaya geldiklerinde Peter'in uyanmadigt
gibi...
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Louis mutfak ¢ekmecelerinden birinde yeni bir rulo yapis-tinc. bant buldu,
garajda da gecen kisin kar lastiklerinin yamnda bir kangal ip vardi. Bantla
kazmayla kiiregi sikica sardi, ipten de sirtina bir aski yapti.

Aletler askiya. Gage kucagina.

Askiy sirtina atti, arabanin kapisim agip yiikiinii ¢ikardi. Gage, Church'den
daha agirdi. Oglunu Micmac Mezarligina gotiirdiiglinde . yorgunluktan
siiriinecekti yerlerde. Ustelik ondan sonra o tasli, bagislamasi toprag: biiyiik
bir miicadele vererek kazmas1 gerekecekti.

Nasil olsa bir yolunu bulur, basarird.

Louis Creed garajdan ¢ikarken 15181 dirsegiyle sondiirdii, asfaltin bitip ¢imenli
yolun bagladig

yerde bir an durakladi. Karanliga 1agmen 6niinde Hayvan Mezarligina giden
yolu goriiyordu.

Kisacik kesilmis ¢imenler bir tiir 1s1kla parliyor gibiydi.

Riizgar parmaklarim sag¢lar1 aratma sokarken bir an i¢in o eski, ¢ocuksu
karanbk korkusunu hissetti. Zayifti, kiiciiktii ve korkuyordu. Gergekten
kucaginda bir cesetle ormana mi

gidiyordu? Riizgann karanliktan karanliga dolastig1 agaclann altinda m
yuriiyecekti? Ve bu kez tek basina?

Diistinme. Yap sadece.



Louis yiirtimeye baslad.

Yirmi dakika sonra Hayvan Mezarligina vardiginda kollan ve bacaklari
yorgunluktan titriyordu.

Kucagindaki branday dizlerine indirerek ¢omeldi. Yirmi dakika kadar

dinlendi orada, hafifce uyukladi. Artik korkmuyordu, yorgunluk korkuyu siiriip
atmsti.

Sonunda bir daha ayaga kalkti. O kuru aga¢ yi§inina tir inanabilecegim
sanmyordu, ama bir kere denemesi gerektigim de biliyordu. Kollarindaki ytik
yirmi kilo degil de yiiz kiloydu sanki.
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Ancak daha 6nce olan yine oldu. Ansizin bir riiyayr hatirlar gibiydi; hayir,
hatirlama degil, yeniden yasama. Ayagim ilk kiitiige degdirdiginde i¢inde o
garip duygu bir daha dolasti. Cosku denilebilecek o duygu. Yorgunlugu
kaybolmamusti, ama artik 6nemsizdi, katlamilabilir bir seydi.

Beni izle yalmzca. Beni izle ve Oniine bakma. Louis. Duraksama, 6niine de
bakma. Ben yolu biliyorum. Ama ¢abuk ve kendinden emin olarak ge¢mek
gerek.

Cabuk ve kendinden emin... Jud'un arimin ignesini ¢ikarmasi gibi.
Ben yolu biliyorum.

Ama yalmzca bir tek yol yar, diye diisiindii Louis. Ge¢mene ya izin verir ya da
vermez. Bir kere kendi basina yigina tirmanmaya caligsnus, basaramamisti. Bu
kez ¢abuk adimlarla, kendine giivenle tirmamyordu. Jud'un o gece yol
gosterdiginde oldugu gibi.

Yukari, hep yukan, hi¢ 6niine bakmadan, oglu brandanin i¢inde... Riizgar
saglarimin diplerinde gizli yollar bulurken hep yukari...

Tepede bir an durdu, sonra sanki merdivenden asag ini yormus gibi hizla indi.
Kazma ve kiirek sirtina ¢arpryordu. Bit dakika sonra yeniden patikamn ¢am
igneleriyle kapl diizliiglin deydi.



Kuru aga¢ y1gim, mezarligin parmakligindan daha yiik sekti arkasinda.

korkutuyordu artik. Isi bitmek iizereydi.
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Rachcl CIKIS 8 - POHTLAND VVESTBROOK SAGA yazan levhay: gordii,
doniis isaretini verdi, arabay1 ¢ikis yoluna siirdii. Karanlik g6gii aydinlatan
yesil bir HOLIDY INN yazis1 goriiyordu ilerde. Bir yatak ve uyku. Bu stirekli,
sarsict ve kaynag belirsiz gerileme bir son. Artik yasamayan bir ¢ocuga
duyulan o biiyiik bosluga -hi¢ olmazsa bir siire i¢in- bir son. Acis1 dis

cek-
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tirmeye benziyordu, 6nce bir uyusukluk ama uyusukluk i¢inde bile acidan
kuyrugunu sallayan kivrilmis bir kedi gibi bekleyisi, acinin baglamasin
bekleme. Novokai'nin etkisi gegince insan dis kirikligina ugramazdi.

Uyarmak i¢in gonderildigini soyledi Ellie'ye... ama ise karisamazdi... Ruhu
uctugu zaman birlikte olduklar1 i¢in yakindi babasina...

Jud biliyor ama sdylemiyor. Bir seyler oluyor. Bu- sey. Ama ne?

Intihar m1? Louis kendini dldiirmez. Buna inanamam. Ama bir sey konusunda
yalan sdyliiyordu. Gézlerinden okunuyordu bu... biitiin yiiziinden hatta... sanki
yatanini gérmemi istermis gribi, gériip de ona engel olayim diye... ¢iinkii bir

yamyla ¢ok korkuyordu... 6yle korkuyordu ki...

Korkmak n1? Louis hi¢ korkmazdi ki!

Arabanin direksiyonunu birden sola kirdi. Araba kiiciik araba lann adeti
oldugu tizere lastiklerinden ¢igliklar atarak dondii Bir an devrilecegini sand1
Rachel. Ama devrilmedi, simdi yine kuzeye dogru gidiyordu, Holiday Inn
isaretiyle 8 numarali ¢ikis arkasinda kalmisti. Yeni bir levha ¢ikmusti simdi
oniine. ILK CIKIS YOL 12 CUMBEBLAND - CUMBERLAND MERKEZ -



JERUSALEM'S LOT - FALMOUTH - FALMOUTH FORESIDE, Je-rusalem's
Lot, ne garip bir yer adi.

Her nedense hos bir ad degil .. Gelin Jerusalem'de uyuyun...

Ama o gece kendisi i¢in uyku yoklu. Jud'a s6z vermesine karsin hi¢ durmadan
yola devam etme kararindaydi. Jud neler oldugunu bildigini ve olacaklari
onleyecegini sOylemisti. Ama adam seksenini gecmis ve daha li¢ ay 6nce
karisim kaybetmisti. Rachel, Jud'a giivenemezdi.

Louis'in kendisini kandirip evden gondermesine izin vermeyecekti, ama
Gage'in 6limiiyle zayif diismiistii iste. Gage'in resmiyle Ellie... bir kasirgadan
cikmis ya da masmavi gokyiiziinde birdenbire belirip bombalar yagdiran bir
ucak saldirisindan kurtulmus bir ¢ocuk yiizii vardi

Ellie'de.

Arabanin gostergesi saatte altmus milin tizerinde duruyordu Dakikada bir mil,
Ludlow'a iki buguk saat. Belki de giines dogmadan yetisebilecekti.

Radyoyu a¢ip Portland'da rock and rol ¢alan bir istasyon

— 287 —buldu. Uyumamak i¢in sesi sonuna kadar a¢ip kendisi de birlikte
sOylemeye basladi. Yarim saat sonra istasyon hafiflemisti. Augusta'da bir
istasyon bulup onu dinlmeye basladi bu kez.

Camim indirip huzursuz gece havasim arabaya doldurdu. Bu gecenin sona erip
ermeyecegini merak ediyordu.

55

Louis yeniden riiyasim yasiyordu artik; iki adimda bir durup brandamn i¢inde
tagidiginin bir ceset olup olmadigina bakiyordu. Yesil plastik torba miydi
yoksa kucagindaki, Jud'un Church'le kendisini oraya gotiirdiigii gecenin sabahi
uyandiginda neler yaptiklarim hayal meyal hatirladigim diisiiniiyordu. Ama
duygulanma ne kadar canli oldugunu, sanki uzamp aga¢lara dokunur gibi
oldugunu animsiyordu.

Patikada yiiriirken yolun kimi zaman bir otoyol gibi genis, kimi zaman da



kucagindaki yiikiin ¢alilara takilmamasi i¢in dikkat etmesini gerektirecek kadar
dar oldugunu yeniden goriiyordu.

Bazi yerdeyse agaglar bir katedral gibi yiikseliyordu basinin iistiinde. Cam
rec¢inesi kokusu duyuyor, ayaklarimn altinda ¢am ignelerinin yumusakligini
hissediyordu.

Yoi artik asagl dogru inen bir yokusa donlismiistii. Az sonra ayagi s1g bir suya
girdi, camurlara gomiildii... bataklikti bu, Jud'un s6ziine inanmak gerekirse.
Louis Oniine bakinca sazlar ve tropikal denecek kadar genis yaprakli bitkiler
arasinda suyu gordii. Bu gece 1s181n da 6teki geceden daha parlak oldugunu
hatirladi. Daha elektrikle yiiklii gibi.

Yere bakarak yiiriirken birden ilk ¢imenli tiimsegi gordii. Adimlarim artik
timsekten tiimsege atiyordu... Micmac Mezarligimn 6liileri diriltme giiciine
inanarak ytriiyordu oglu kollan arasinda oldugu halde. Bataklik simdi agustos
sonunda oldugundan daha giiriiltiiliiydii. Kamislar arasinda kuslar otiiyordu.
Louis bunun yabana ve itici bir koro oldugunu diisiindii. Bir kurbaga
bogazmdaki esnek bir teli titretiyordu zaman zaman.
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Simdi ¢evresini bir sis bulutu sarmusti, sis 6nce ayakkabilarim, sonra dizlerini
ortmiis, sonunda kendisini pariltili beyaz bir kapsiile hapsetmis gibiydi. Isik
daha parlakti. Garip bir yliregin atis1

gibi hareketli. Doganin giiciinii boyle canli olarak hi¢ gormemisti. Bataklik
canliydi, ama miizik sesiyle degil. Bu canliligin yapisim ya da duygusunu
tantmlamas1 istense yapamazdi.

Olasiliklardan yana zengin ve gii¢ dolu oldugunu séyleyebilirdi ancak.
Doganin i¢inde kendisini ¢ok kiiciik ve ¢ok 6liimlii hissediyordu.

Son geldiginden hatirladig gibi bir ses vardi, iniltiye doniisen bir kahkaha. Bir
an sessizlik oldu, ardindan kahkaha yeniden duyuldu, Louis'in kamm donduran
bir ¢ilginca ¢i18liga doniistii. Sis ¢evresinde agir agir doniiyordu. Kahkaha
zayifladi, yerini yalmzca duyulan ama hissedilmeyen bir riizgar ugultusuna
birakti. Cevresi kapal1 bir yerde olmaliydi, yoksa riizgar buraya dolar ve sisi



paramparca ederdi... Louis o zaman ortaya ¢ikacak olan seyleri gormek
isteyeceginden emin degildi.

Insan sesi gibi giiriiltiiler isiteceksin, dalgic kustandir onlar. Ses buraya kadar
gelir tft Prospect taraflarindan.

«Dalgi¢ kuslar,» dedi Louis. Kendi boguk sesini tantyamadi.

Bir an duraksadiktan sonra yoluna devam etti. Bu duraklamamn cezasiymis
gibi ayagi

timsekten kaydi, s1g suyun altindaki ¢camurun i¢inden ayagim ¢ekerken az daha
ayakkabisim

diistirtiyordu.

Ses -eger sesse- simdi soldan gelmisti. Birkac¢ dakika sonra da arkasindan...
tam arkasindan...

sanki geri doniip baksa bir adim gerisinde kan ¢ekilmis, disleri ortada, parlak
g0zIu bir sey gorecekti. Ama bu kez yavaslamadi Louis. Oniine bakip ylirimeye
devam etti.

Sis birden parlakligim kaybedince Louis Oniinde havada asili siritan bir yiiz
gordii. Klasik bir Cin resminde oldugu gibi gozleri ¢ekik, sarimtirak gri,
¢okmiis ve parlakti. Agiz kus gagasi gibiydi, alt dudagy ileri firlanus, diplerine
kadar erimis ve kararmus disleri goriiliiyordu. Louis'i en sasirtan sey kulaklari
0'-du... bunlar kulak degil kivriml1 boynuzlardi... seytan boyni> zu degil ama,
ke¢i boynuzu...

Bu korkung ve havada yiizen bas konusuyor gibiydi... gii liiyordu. Agz1
oynuyor, ama o asagl

kivnk alt dudag hi¢ yerim-
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N

Louis yaklasinca ucan basin dili disar1 ¢ikt1. Uzun ve sivri, kirli sanyd1. Uzeri



kabuk kabuktu, Louis bakarken kabuklardan biri kalkti, icinden beyaz bir
solucan siirtinerek ¢ikti. Dilin ucu.

boynunun olmas1 gereken yerden asagr sarkmusti... giiliiyordu.
Lpuis, Gage'i sikica kucakladi korumak istercesine.

Aziz Elma Atesini gorebilirsin, gemici nuru denilen bataklik gazlarimin
yonmasi yani. Cok garip sekiller ¢ikar ortaya, ama onemli degildir. Onlar1
gorecek olursan ve bunlar seni rahatsiz ediyorsa, bagini 6te yana gevirirsin...

Kafasinin i¢indeki Jud'un sesi kararliligim bir 6l¢iide arttirnisti. Daha hizli
adimlarla ilerlemeye basladi. Basim cevir-memisti, ama ontindeki yiiziin -eger
bir yiizde, sisin ve kendi hayalinin bir Uiriinii degilse- hep aym uzaklikta
kaldigina dikkat etti. Bi1- iki saniye ya da dakika sonra yiiz sislerin arasinda
kayboldu.

Aziz Elma Atesi degildi o.

Degildi .elbette. Ruhlarla doluydu burasi. Cevrene bakinca gérecegin seyler
karsisinda ¢ildirman isten bil edegil. Diistinmeyecekti bunlari. Diisiinmesine
gerek yoktu. Hig gerek...

Bir sey geliyordu.

Louis yaklasan sese kulak vererek durdu. Agz1 acildi birden, ¢cene kaslan
gevsemisti.

Hayatinda boyle bir sey duymamusti. Biiyiik bir sesti bu. canli bir ses. Cok
yakinda, daha da yaklasiyor, dallar kinliyordu. Hayal edilemeyecek kadar
bliyiik ayaklan altinda dallar par¢calamyordu. Louis'in ayaklarimn altindaki
camurlu toprak titremeye baslanusti. Inlemekte oldugunu farketti.

(Tannm. Tanrim nedir bu gelen sislerin arasindan, Tanrim?) Gage'i gogsiine
bastirdi yine. Kuslar ve kurbagalar susmustu. Islak, rutubetli hava simdi
bozulmustu, sicak domuz eti kokuyordu.

Gelen her neyse, dev gibiydi.



Louis'in bas1 uzaya firlatilan bir roketi izlermis gibi havaya cevrildi. O sey
tizerine dogru geliyordu, yakinlarda bir yerde devrilen bir agag -dal degil,
agac- glirliltiisii duyuldu.

Louis bir sey gordi.
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Sis bir an i¢in acik griye doniismiistii. Karsisindaki belli belirsiz sey en az
yirmi metre boyundaydi. Golge degildi, hayal degildi, gegerken havamn
yanldigim hissediyordu, ayaklan yere bastikca camurlarin vicik vicik emisini
duyuyordu.

Bir an yiikseklerde bir ¢ift sar1 turuncu kivilcim gortir gibi oldu. Goze
benzeyen kivilcimlar.

Ses uzaklagmaya basladi. Bir kus 6uii. Bir digeri ona karsilik verdi. Bir
tictinclisii konusmaya katildi. Dordiincti, besinci, aliinci araya girdiler. Sey'in
yiirtimesinin sesleri kuzeye dogru uzaklasiyordu. Daha azalmisti simdi... daha
uzaklasmusti .. kaybolmustu...

Louis yeniden yiiriimeye basladi. Sirtt ve omuzlan donup kalmus bir agriydi
sanki. Boynundan ayakbileklerine kadar terden bir ¢?.masir vardi sanki
tizerinde. Mevsimin ilk sivrisinekleri tistline tiststiiler.

"VVendigo'ydu o, kuzey iilkesinde dolasan, insana dokundugu anda yamyama
ceviren yaratik.

Oydu iste. Wendigo yirmi metre 6temden gecti.

Giilvng olmamasin soyledi kendine, Jud gibi olmali ve Hayvan Mezarliginin
Otesinde goriilen ya da isitilen seyleri citi-s.linnieniiiliydi. Dalgi¢ kusianydi
onlar, Aziz Elmo Atesiydi, baska seylerdi.

Iki diinya arasinda sigrayan, siiriinen, dolanan yaratiklardan baska her seydiler.
Baska seyler olsunlardi. Tanr1 olsundu, pazar sabahi olsundu, bembeyaz
clibbeler icinde giiliimseyen Episkopal papazlari olsundu... ama evrenin
karanlik tarafindaki bu korkung seyler elmasindi...



Louis oglunu kucaklamis yiirlirken ayaginin altindaki toprak sertlesmisti. Az
sonra devrilmis bir agaca rastladi. Agacin tepesi yavas yavas kaybolan sisin
arasinda bir devin hizmetgisinin, elinden attig1 grili yesili tiiy silipiirgeye
benziyordu.

Agacin govdesi o kadar taze kirilmist1 ki. Louis tistiinden gegerken i¢inden
hala 1lik olan 6zsuyu akiyordu. Agacin 6te yaninda da i¢ine dabp oteki
tarafindan ¢ikmasim gerektiren derin bir ¢ukur vardi. Calilar ve ¢icekler
topragin i¢cine gomiilmiisler di. Louis bunun bir ayakizi oldugunu diistinmek
istemedi. Cu kurdan ¢iktiktan sonra arkasina dontip bir ayakizine benzeyip
benzemedigine bakabilirdi, ama bunu da yapmayacakti.

Ayagimn altindaki yapiskan ¢amur az sonra yok oldu. Btr
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Simdi yokus yukan yliriiyordu. Dizini bir kaya par¢asina ¢arpti. Ama bu
siradan bir kaya degildi. Elini uzatip dokundu.

Basamaklar var burada. Kayalara a¢ilmis. Beni izle. Tepeye varinca geldik
sayilir. Tirmanirken cosku baglamusti... yorgunlugu yeniden geri plana
itiliyordu. Kafasinin i¢inde basamaklari

sayarak yiikselirken hava serinlemisti, simdi yine o dur d<i-rak bilmeden akan
riizgar nehrindeydi. Riizgar elbiselerini savuruyor, Gage'in sanli oldugu
brandanin ucunu yelken gibi havalandiriyordu.

Basim bir kez daha geriye atip yildizlarin o ¢ilgincasina yayilmasina bakti.
Tanmdig yildizlar degildi bunlar, huzursuzluk duyarak basini'¢evirdi. Yan
basindaki kayadan duvar girintili ¢cikintiliydi, kah bir kayik bi¢imi, kah bir
insan yiizii, kah bir hayvan bas1 goriir gibiydi. Yalmzca kayaliga oyulmus olan
basamaklar diimdiizdii.

Louis tepeye c¢ikti, basim egip derin derin soluk alarak dur du. Cigerleri
paramparca olmus

gibiydi, bogriine ir1 bir sey sokulmustu sanki.



Riizgar bir dansoz gibi saglar1 arasinda kivriliyor, bir canavar gibi kulaktan
i¢inde ugulduyordu.

Bu gece 151k da daha parlakti, gegen geldiginde hava daha kapali miydi, yoksa
dikkat mi etmemisti? Onemli degildi. Gorebiliyordu ve bu da sirtinda yeni bir
lrpertinin baslamasina yol agmusti.

Tipki Hayvan Mezarlig gibiydi burasi da.

Bunu biliyordun elbette, diye i¢inden sdylendi bir zamanlar mezarlarin basina
y1g1l1 olan taslara bakarken. Bunu biliyordun ya bilmen gerekir... Tek merkezli
daireler degil, sarmal...

Evet. Burada, bu kayanin yiizii soguk yildizlara ¢evrili diimdiiz tepesinde dev
bir sarmal vardi.

Ama tas yiginlart yigin halinde. Sanki altlarinda gomiilii bir sey topragin
i¢inden ¢ikarken onlan patlatip atnus gibi yayilmiglardi ¢evreye. Ancak taslar
oyle bii- bigimde diigsmiislerdi ki. sarmal yine kesin olarak goriiliiyordu.

Burasini havadan géren olmus mudur hig, diye diisiindii. Aklina Giiney
Amerika'daki kizilderili kabilelerden birinin ¢6lde

— 302 —

cizdkleri bigimler gelmisti. Burasim hi¢ havadan goren oldu mu, olduysa ne
diistindiiler acaba?

Comelip Gage'in cesedini yere birakti.

Bilinci yerine gelmeye baslamustt artik. Cakisim ¢ikanp s1.--Jina asili duran
kazmayla kiiregi baglayan bantlar1 kesti. Kiit diye yere diistiiler ikisi de. Louis
dontip bir siire sirtiistli yattr.

Agaclar arasindaki o sey neydi? Louis, oyuncular1 arasinda oyle seyler
bulunan bir oyunun sonundan hayir gelir mi hi¢?

Ama artik geri doniilmeyecek kadar gecti, bunu da 1y1 biliyordu.



Ustelik her sey iyiye de gidebilir, diye sagmalad: kendi kendine. Rizikosuz
kazan¢ olmaz, sevgisiz de riziko belki de. Cantam var hala, asagidaki degil de
yukan banyonun rafinda-ki.

Norma kalp krizi ge¢irdiginde Jud'u almasi i¢in yolladigim. Siringalar var...
Bir sey olursa...

kot bir sey../benden baskasimn bilmesi gerekmez.

Diisiinceleri sesle ifade edilemeyen dualara doniisiirken Lo-uis'in eli kazmaya
uzandi... hala

dizleri iistlinde ¢Okmiis olarak toprag kazmaya basladi. Kazmay1 her
indirigsinde kilicimn iistiine kendini atan bir Romal1 asker gibi 6ne yikiliyordu.
Ancak cukur giderek bir bi¢cim alip derinlesmeye basladi. Taslan elleriyle
cikanyordu, ¢cogunu toprakla birlikte bir yana itiyor ama bazilarim da
sakliyordu.

Mezann basina yigmak i¢im
56

Rachel yiiziinii acitana kadar tokatladig halde hala basi1 6niine diisiiyordu. Bir
keresinde tiim uykusu dagilnus gibi gozleri agildi (simdi Pittsfield'deydi ve
otoyolda kendisinden baska kimse yoktu), yiizlerce glimiis rengi acimasiz
g0ziin, a¢ ve soguk bir ates gibi pirildayarak kendisine baktigini gordii.

Gozler birden yol kenarindaki korkuluklarin tistiindeki kii¢lik yansiticilara
doniistiiler. Araba yolun iyice sagina kaymusti.
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Direksiyonu sola ¢evirirken hafi/ bir ¢atirdi duydu. Belki de sag camurlugu
korkuluklardan birine ¢arpmusta. Kalbi duracak gibi oldu, sonra dyle bir
kuvvetle carpmaya basladi ki, gdzlerinin oniinde kalbinin atislariyla kiigiiliip
bliyliyen lekeler gormeye basladi. Yine de bir dakika sonra, o korkusuna,
oltimden bu kadar ucuza kurtulmasina ve radyoda bangir bangir bagiran Robert
Gordon'a ragmen yine uyukluyordu.



Cilgin bir distince takildi kafasina. Hem de nasil, diye dusundu rock and roll
temposuna uyarak. Giilmeye c¢alisti, ama giilemedi. Diistince kafasina takilmisti
bir kez, gecenin karanliginda trkiitiicii bir inanilabilirlige biirtinmiistii. Dev bir
sapanin lastigine ¢arpan kartondan bir kukla gibi hissediyordu kendisini.
Zavall1 iler1 gitmenin her an biraz daha giliclestigini far-keder... sonunda lastik
bantin potansiyel giicii kosucunun ger¢ek glicline esit olur ve... bir sey
kendisini ileri gitmekten alikoyuyordu... buna kangma sen... Bu kere lastiklerin
kopardig ¢iglik daha yiiksek, kazadan doniis daha gilic olmustu. Araba bir siire
korkuluklara siirtiindii, maden madene degdi, direksiyona hakimiyeti kayboldu
sonra frene basti... hickiriklarla agliyordu simdi. Bu kez gercekten uyumustu,
saatte altmus mil hizla giderken hem uyumus, hem de riiya gormiistii. Korkuluk
olmasayda...

Rachel arabayi kenara c¢ekip basini elleri arasina aldi, uzun uzun aglad.
Bir sey beni Louis'den uzak tutmaya calisiyordu.

Kendini toparladigindan emin olunca yeniden yola koyuldu. Kiigiik arabanin
direksiyonuna bir sey olmamus gibiydi, ama yine de ertesi giia arabay1 sirkete
teslim etmeye gittiginde sdyleyecek ¢ok soy bulacaklardi kuskusuz.

Bosver. Her sey sirasiyla, once bir kahve igmem gerek, tik yapacak sey bu.

Pittsfield ¢ikis1 gelince hemen saga sapti. Bir mil kadar ilerde 1siklar vard,
diger motorlarinin tekdiize homurtular1 duyuluyordu. Rachel arabayi
benzinciye ¢ekti, depoyu doldurttu. sonra yag, yumurta ve kahve kokan
lokantadan igeri girdi.

Birbiri ardindan ii¢ fincan bol sekerli kahve icti. Tezgahin 6niinde ve
masalarda oturan birkag

kamyoncu garson kizlarla dalga geciyorlardi. Gecenin bu ge¢ saatinde floresan
1s1iklarin
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andirmaktaydilar.

Rachel kahve parasini 6deyip arabasina dondii. Motor ¢calismiyordu. Anahtari



cevirince bir ¢it sesi ¢cakiyordu, hepsi o kadar.

Rachel direksiyon simidini yumruklamaya basladi. Bir sey kendisini
engellemeye ¢alisiyordu.

Bu yepyeni, daha bes bin kilometre yapmus olan arabanin birdenbire bozulmasi
i¢in hi¢bir neden yiiktii, ama bozulmustu iste. Her nasilsa bozulmustu ve
kendisi de evinden yaklasik eil1

mil beride, Pitsfield'de kalakal-musii

Bujuk kamyonlarin tekdiize homurtusunu dinlerken oglunu oiduren kamyonun da
onlarin arasinda oldugu duygusuna kapildi... ama onunki homurtu degildi,
giliip alay ediyordu kendisiyle.

Rachel basim direksiyona dayayip aglamaya basladi.

57

Louis'in ayag: bir seye takildi, yliziistii yere yuvarlandi. B'r an yerinden
kalkamayacagim sandi, orada yatacak ve arkasinda kii¢iik Tann Batakligindan
gelen kus sesleriyle viicudunun i¢indeki sancilarin korosunu dinleyecekti.
Uyuyana kadar orada kalacakti, 6lene kadar ya da. Daha dogrusu 6lene kadar.

Kazdig ¢ukura brandayi ittigini, topragin biiyiik bir boliimiinii elleriyle ¢ukura
doldurdugunu hayal meyal hatirliyordu. Sonra taslan iist liste dizdigini
hatirliyordu, genis bir tabandan baslayip sivri bir ugla bitirerek...

Ondan sonrasini pek ammsamiyordu. Basamaklardan asag inmis olmaliyd,
yoksa simdi burada olmazdi... burasi nere 11ydi ki? Cevresine bakinca
devrilmis aga¢ yigimimn berisinde ki biiylik cam agaclarinin arasinda oldugunu
anladi. Farkina varmadan Kii¢iik Tann Batakligini

geemis olabilir miydi? Olabilirdi elbette. Her «ey olabilirdi.
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Bu kadar yeter. Burada uyuyacagim artik.

Ancak kendisini ayaga kaldirip harekete geciren yine bu sahte huzur verici
diisiince oldu.

Orada kalirsa o sey kendisini bulabilirdi... agaglar arasinda kendini arryordu
su anda belki de...

Elinin i¢ini yiiziine siiriip ovusturdu, elinde kan goriince sasirmust... bir yerde
burnu kanamis

olmaliydi. «Kimin umurunda?» diye sOylenerek sagina soluna bakindi,
kazmayla kiirefti bulup yola diistii.

On dakika sonra aga¢ yigimna gelmisti. Tokezleyerek ama hi¢ diismeden
tirmamyordu, bir ara ayaklarina bakti, bakar bakmazda bir dal kirildi (6niine
bakma, demisti Jud), bir dal daha kirildi, ayag biikiildii, kiit diye yan tarafi
tistline diistii bu kez.

Bu gece diistiigiim, ikinci mezarlik bu... iki tane yeter de artar artik...

Yine el yordamiyla kazmasiyla kiiregini aradi, buldu. Yildizlarin 1s18inda
cevresine bakindi.

Yakiminda SMUCKY'nin me-zan vardi. S6z dinlerdi, diye diistindii bitkin bir
halde. OTOYOLDA OLDU TRDCIE. Riizgar olanca giiciiyle esiyordu, bir
teneke parcasinin takirdamasi duyuluyordu

-belki de zamaminda bir konserve kutusuydu bu, hayvani 6len yash bir ¢ocuk

tenekeyi babasinin makasiyla kesmis, ¢ekigle vura vura diizeltmis ve tahtaya
civilemisti. Bu diisiince korkusunu geri getirdi yine. Ancak simdi korkuyu bir
zonklamadan fazla hissetmeyecek kadar yorgundu. Karanliktan gelen o tin tin
diye ses her seyden ¢ok korkuyu yam basinda hissetmesine neden oluyordu.

Hayvan Mezarlig1 i¢inde yiiriidii, | MART 1965'te 6len SEVGiLi
TAVSANIMIZ MARTA'mn yanindan, POLYNESLVnin son dinlenme yerini
isaretleyen tahta parcasinin iistiinden gecti.

Teneke- takirtis1 daha artmistt simdi. Louis durup yere bakti. Topraga yan



yartya gomiilii bir tahta parcasinin {istiine bir parga teneke ¢akiliydi, sesi
c¢ikaran buydu. Louis tenekeyi diizeltmek i¢in egildi... birden korkuyla yan
yolda durdu.

Hareket eden bir sey vardi. Yiginin 6te yaninda bir sey hareket ediyordu.
Sinsice bir yiirliylis, cam ignelerinin hafif ¢atirtisi, bir da-
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sesler.

Ne yaptigim farketmesiyle -karanlikta durmus 6l ogluna sesleniyordu- tiiyleri
diken diken oldu. Elinde olmadan titremeye basladi. Oldiiriicii bir atesli
hastaliga yakalanmis gibiydi.

-Gage?v
Sesler kesilmisti.

Daha olmaz ¢ok erken daha. Nasil bildigimi bilmiyorum, ama biliyorum iste.
Gage degil oradaki. O... o baska bir sey.

Ellie'nin anlattiktan geldi aklina Lazarus kalk, dedi... adim soylemeseydi
mezarliktaki herkes kalkardi.

Agac yigimimin Oteki tarafinda giiriiltiiler yeniden baslanusti. Engelin 6te
tarafinda. Riizgarin ugultusu ardina saklanir gibi. Sanki gébrmeyen bir sey eski
i¢gudiileriyle izliyordu kendisini.

Louis sirtin1 yigina ¢evirmeden geri geri yiiriiylip ¢ikti. Hayvan Mezarligindan.
Patikaya girdi.

Sonra hizl1 hizl1 yiirtimeye basladi... kosacak giicii ancak evini gordiigli zaman
bulmustu.

Louis garaja girince kazmayla kiiregi bir yana firlatip bir an kapimin oniinde
durdu, once geldigi yola, sonra gokyiiziine bakti. Saat sabahin dordiiydii, safak
cok gegmeden sokerdi herhalde.



Atlantik'in iizer1 simdi aydinlik olmaliydi, ama Lud-Icrvv da hala geceydi.
Riizgar da hig

durmadan esiyordu.

Eliyle garajin yan duvarina tutunarak arka kapidan evine girdi. Isik yakmadan
mutfaktan gecti, yemek odasiyla mutfak arasindaki kii¢iik banyoya girdi.
Burada 15181 yakinca ilk gordiigii sey klozetin iistiine oturmus ¢amurlu san
gozleriyle kendisine bakan Church oldu.

*Church, seni biri disan ¢akardi samyordum.» Church klozetin iistiinden
bakmaya devam etti.

Evet. biri Church'li disar1 ¢ikarmisti. Kendisi. Cok 1y1 hatirliyordu. Bodrumun
camini takip da bu isin ¢éziimlendigini kendi kendine sOyledigi zaman oldugu
gibi. Ama kimi kandirtyordu ki?

Church igeri girmek isteyince girerdi. Clinkii Church degismisti artik 6nemli
degildi ama. Bu yorgunlugun sonunda artik hi¢bir sey onemli degildi. Simdi
kendini insandan asagi bir seymis, gibi hissediyordu. O filmlerdeki yavas
hareket eden zombile? gibi. «Kafam saman dolu sanki.

Church,» dedi kisik sesiyle
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Gomleginin diigmelerini ¢oziiyordu. «inan bana, hi¢ farkim yok »

Sol tarafinda, kaburgalarinin hemen altinda bir morluk vardi, pantolonunu
cikarinca mezartasina vurdugu dizinin de balon gibi sismekte oldugunu gordii.
Daha simdiden mosmor olmustu, dizini bir siire diiz tutacak olursa, betondan
kaliba sokulmus gibi kaskati

kesileceginden hi¢ kuskusu yoktu. Hayatinin, sonuna kadar yagmurlu gilinlerde
kendisiyle konugmay siirdiirecek tiirden bir yaraya benziyordu.

Church'ii oksamak i¢in elini uzatti, ama kedi oturdugu yerden atladi, o sarhos
ve hi¢ de kediye yakismayan salinmasiyla bagka bir yere yiirtidii.



Ilag dolabinda Ben Gay vardi. Louis tuvaletin iistiine oturup merhemden biraz
dizine, biraz da sirtina siirdii.

* Sonra yemek' odasina gitti, koridorun 151811 yakip bir an merdivenin basinda
durdu, sersem bakislarla ¢cevresine bakindi. Her sey ne kadar garip
gorliniiyordu! Noel gecesi Rachel'e safir yliziigii verirken burada durmustu.
Yiiziik cebindeydi. Norma Crandall'm 6liimle sonlanan kalp krizinden sonra
Ellis'ye hayatin ger¢eklerini su koltukta anlatmusti. Noel agaci o kdsedeydi.

Ellie'nin kartondan hindisini su camin 6niine asmislardi. Daha 6nceyse odada
yalnizca ta

Ortabati'dan getirdikleri esyalarinin bulundugu United Van Nakliye Sirketinin
kutular1 varda.

Esyalarinin 6yle ambalajlanmis olarak pek 6nemsiz goriindiigiinii diistindiigiinii
animstyordu.

Adlariin ve aile geleneklerinin bilinmedigi dis diinyayla ailesi arasinda
kiigiik bir engeldi bu kutular.

Ne kadar garipti her sey... Maine Universitesini hi¢ duj-mamus olmayi,
Ludlow'y, Jud'u ya da Norma Crandall't hi¢ tammamus olmayi ne kadar isterdi.

Yukan banyoya ¢ikt1, ilag dolabimn iistiinden kii¢iik siyah ¢antasini ald.
Cantay1 yatak odasina tasiyip karistirmaya basladi. Evet, gerek olursa
siringalar hurdaydi, bantlar, cerrah makaslan ve ameliyat iplikleri arasinda da
oldiirtic etkisi olan birka¢ ampul vardi.

Gerekirse.

Louis cantayr kapatip yatagin yanina birakti. Tavan lambasim sondiirdii, yataga
uzanip ellerini'

basimin arkasina koydu. Boyle yatmak, dinlenmek zevk verici bir seydi. Disney
Dunyasini

— 308 —diisiindii sonra. Kendini beyaz bir onliik i¢cinde, beyaz bir kamyoneti
siirerken goriiyordu.



Kamyonetin disinda bir ilkyardim birimi oldugunu gosteren, miisterileri
korkuya scvkedecek olan higbir sey yoktu.

Cage de gilines yanigi teniylc yani1 basindaydi. Gozlerinin beyazlan sagliklignu
gosteren hafif maviye dontismiistii. Goofy kii¢iik bir oglanla el sikiyordu.
Oglan zevkten donakalmisti. Winnie The Pooh iki biiyiikanneyle resim
cektiriyordu. Resmi ¢eken de tigiincii bir biliylikanneydi.

Hepsi kahkahalarla giiliiyorlardi. En 1yi elbisesini giymis kii¢iik bir kiz, «Seni
seviyorum. Ti ger!

Seni seviyorum! Tiger!» diye bagiriyordu.

Ogluyla devriye geziyordu Louis. Bu tilsimli tilkenin nébel-¢isiydiler. Beyaz
arabalariyla parkin i¢inde dolasip duruyorlardi. Bir bela anyor degillerdi, ama
belal1 bir sey oldugunda da hazirdilar. Boyle masum zevklere adanmus burada
bile kotii seyler olurdu: Anacaddede film satin alan giile¢ yiizlii bir adam
birden gogsiinii tutard: bir kalp krizi gelince, hamile bir kadinin sancilan
baslardi, kapak kiz1 kadar giizel bir kiz birden bir sara nobeti gecirebilirdi.
Giines

carpard1 insana, sicak dokunurdu hatta bir yaz giinii sonunda y1ldinm diiserdi.
Biiytik ve Miithis

Oz da buradaydi. Tilsiml1 Kralbgin kapisinda ya da ucan Dumi-bolardan
birinin iistiinde goriilebilirdi. Louis'le Gage onun Goofy, Miki, Donald ya da
Tigger gibi bir eglence parki

gosterisi oldugunu bilirlerdi. Ama kimse onunla resmini ¢ektirmen istemez,
kimse kizim1 ya da oglunu onunla tamstiramazdi. Louis'le Gage onu daha
eskiden tamrlardi, New England'da tanismuslardi. insam bogmaya, bir plastik
torbayla soluksuz birakmaya, bir par¢a elektrik akimiyla kizartmaya hazirdi.
Bir torba fistikta, bir dilim biftekte, bir paket sigarada 6liim vard.

Oz hep cevresindeydi insamn, dliimiiyle sonsuzluk arasindaki biitiin yollan o
kesmisti. Pis igneler, zehirli bocekler, ucu agik teller, orman yanginlari. Kiiciik
cocuklar1 trafigin aktig1 dort yol agizlarina uguran kontroldan ¢iknus patenler.



Dus yapmak i¢in banyoya girdiginde Oz da girerdi seninle... Arkadasinla
birlikte du$ ysp. Ugaga bindiginde binis kartim Oz toplardi, ictigin sudayd,
yedigin yemekteydi. Oz. Kim var orada, diye yapayalmz ve korkuyla karanliga
seslendiginde duydugun yalmzca onun yanitiydi: Korkma, benim. Nasilsin?
Barsak kanserin var! Kole-
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yaris1 bir telefon. Kuzey Carolina otoyolunun bir ¢ikisinda kaportamn iistiinde
kan. Avug dolusu hap, i¢ hepsini yut.

Bogulmanin sonunda parmaklarin o garip morlugu. Beyin son bir ¢cabayla
viicuttaki biitiin oksijeni kendisine ¢eker, tirnak diple-nnkini bile. Selam
dostlar, benim adim Biiyiik ve Miithis

Oz, ama isterseniz siz sadece Oz diyebilirsiniz, eski dost sayiliriz artik.

O ince ses: «Seni seviyorum, Tigger! Seni seviyorum! Sana inantyorum! Seni
hep sevdim ve hep sevecegim. Geng kalacagim hep. Kalbimde yasayan tek Oz,
o Nebraska'l1 1yi ylirekli sahte Oz olacak. Seni seviyorum...

Oglumla devriye geziyoruz... ¢linkii isin asli savas ya da seks degil, yalmzca
Biiyiik ve Miithis

OZ'a kars1 o insamn midesini bulandiran, soylu ve umutsuz savas. Florida
glinesi altinda, bembeyaz kamyonetimizle dolasiyoruz... kirmiz1 yanardoner
15181 zin Ustll Ortiilii, ama gerekirse hazir orada... bizden baskasimn onun
orada oldugunu bilmesi gerekmez... ¢linkii

insanin yiireginin toprag daha taslidir; insan yetistirebilaigi-ni yetistirir
ancak...

Louis Creed uyanmkliga olan bagim agir agir ¢ozerek, biitiin diisiinceleri sona
erip de yorgunlugu kendisini kapkara, riiya-siz bilingsizlige ¢cekene kadar
bunlan diistindiikten sonra birdenbire uyudu.

Safagin ilk 1s1klan doguda gokyiiziinii aydinlatmadan az 6nce merdivende
ayaksesleri duyuldu.



Agir, giicliikle ilerleyen ancak amag dolu ayaksesleri. Koridorun golgeleri
arasinda bir golge yiirtidii. Bir koku da birlikte geliyordu golgeyle... koti bir
koku. Derin uykuda olan Louis bile uykusunun arasinda mirildanarak basini
cevirdi koku yliziine ¢arpinca. Bir soluk alip verme sesi duyuluyordu.

Golge hi¢ kipirdamadan durdu yatak odasinmin 6niinde. Sonra iceri girdi.
Louis'in yiizli yastiga gomiiliiydii. Beyaz eller uzandi, yatagin yamindaki doktor
cantasi ¢it diye bir ses ¢ikararak agildi.

Cantanin i¢inde dolast1 bir. el, aletler hafifce sangirdadilar.

El ampulleri, siringalari, kapsiilleri ilgisizce bir yana itti. Sonra buldugu bir
seyi ¢ikardi

cantadan. Sabahin ilk soluk 1s1klarinda bir giimiis pariltis1 goriildi.

Golge odadan ¢iktr.
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UCUNCU BOLUM

BUYUK VE MUTHi$ OZ

O vakit Isa yine iginden inleyerek kabre geldi. Bu bir magaraydi; 6niine bir tas

yerlestirilmisti. «Tas1 kaldirin.» dedi Isa. Oliiniin kiz kardesi Marta, «Efendim,
artik kokmaya baslamustir. Oleli dort giin oldu,» dedi... x Isa bir siire dua
ettikten sonra yiiksek sesle «Lazarus, ¢ik!» diye seslendi, 6lii de, elleriyle
ayaklan sargilarla baglanmis ve ylizii

mendille sar1lmus olarak kalkti. Isa onlara, «Onu ¢dziin ve birakin, gitsin,»
dedi.

YOHANNA INCILI
«Benim simdi aklima geldi.» dedi kadin.

*Neden daha once diisiinmedin sanki? Neden senin aklina gelmedi?»



*Ne?» diye sordu adan.
*Diger iki istek. Yalmzca bir istekte bulunduk.»
*Yetmez miydi?» diye sordu erkek dtkeyle.

*Hayir! Bir istekte daha bulunacagiz. Git ve cabuk getir, oglumuzun dirilmesini
isteyelim»

W. W. JACOBS (MAYMUN PENCESI 1
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Judden Crandal ansizin, irkilerek uyandiginda az daha koltuktan asag
diistiyordu. Ne kadar uyudugunu bilemiyordu, on bes dakika da olabilirdi, ¢
saat de. Saate bakinca besi bes

gectigini gordii. Odamin i¢indeki her seyin ustaca degistirilmis oldugu gibi bir
duygu vardi

i¢inde. Oturmus uyumaktan sirt1 agriyordu.
Aptal moruk, su yaptigina bak hele!

Ama kalbinde, ta kalbinde isin aslim biliyordu. Yalnizca kendisi degildi
sorumlu. Nobette uyuyakalmak d.egiidi bu-, uyu-tulmustu.

Bu diistinceden korktu, ama kendisini korkutan, daha COK korkutan bir sey
daha vardi: Ned;?n uyanmist1? Bir ses, bir..

Solugunu tuttu, kalbinin kagit gibi hisirtisina aldiris etmeden kulak verdi...

Bir ses... kendisini uyandiran ses degil, ama yine de bir ses... Mentese
gicirtisi.

Jud evinin her giirtiltiisiinii bilirdi, hangi tahtamn oynadigim, hangi basamagin
gicirdad'gini, riizgarin nereden eserken diidiik calar gibi ses ¢ikardigini. Bu
sesi de onlar kadar 1yi biliyordu.



Evin on kapis1 agilmisti. Bunu anlayinca kendisini uyandiran sesi de hatirladi,
on kapimin disindaki verandaya acilan tel kapinin yayimin agir agir gerilmesi.

«Louis?» diye seslendi pek fazla bir umut beslemeden. Lo uis degildi oradaki.
Oradaki her neyse, yash bir adamu bosbogazlig ve gururu icin cezalandirmaya
gelmisti.

Ayaksesleri koridordan oturma odasina yaklasiyordu.
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Jud sonunda ayaga kalkabildi. «Gage?» G6ziiniin ucuyla kii! liikteki upuzun,
kivrik kiili

gordii, «Gage, sen mi...»

Cirkin bir miyavlama duyuldu. Jud'un biitiin kemikleri bir anda donmus
gibiydi. Mezardan donen Louis'in oglu degil, bir canavardi.

Hayir, Ikisi de degildi.

Church'tii gelen. Kapimn 6niinde durmus o sesi ¢ikariyordu Kedinin gozleri
kirli lambalar gibi parildiyordu. Louis'in bakis-. lan 6teki yana kaydi, kediye
gelen seye dikildi.

Jud gerilemeye basladi, diisiinmeye ¢alistyor, o koku kargisinda mantigim
kaybetmemeye ¢alisiyordu. Oyle soguktu ki igersi... 0 sey sogugunu da birlikte
getirmisti.

Jud ayaklan iistiinde sallaniyor, bacaklan arasina giren kedi dengesini
kaybettiriyordu. Jud kediye bir tekme atip yanindan uzaklasti. Hayvan dislerini
gostererek tisladi.

Diisiin! Seni moruk seni. diisiin hele! Cok ge¢ degildir belki, hala ¢ok geg
olmayabilir... geri dondii ama yine 6ldiiriilebi lir... bir yapabilsen... bir yolunu
diistinebilsen...

Jud mutfaga dogru geriledi, birden mutfaktaki catal bicak ¢ekmecesini
ammsamist.



Cekmecede bir et satin vardi.

Ince bacaklar1 mutfaga acilan kapiya carpti. Kapiy itti. Evine gelen sey hala
belirsizdi, ama soluklanni isitebiliyordu Ileri geri sallanan beyaz bir el
goriliniiyordu, el bir sey tutuyordu ama bunun ne oldugunu anlayamadi Jud.
Mutfaga girince yayli kap1 yeniden kapandi. Jud hemen arkasim doniip
cekmeceye kostu. Satinn 1yice yipranmus tahta sapim kaptig gibi yine kapiya
dogru dondii. Hatta bir iki adim bile att1. Cesaretini az da olsa bulmustu.

Onun bir ¢ocuk olmadigim unutma. Canina okuyacagim anladiginda
bagirabilir, hatta aglayabilir de. Ama sakin kanma ona. Simdiye kadar ¢ok seye
kandin, moruk. Son firsatin bu.

Kap1 yine a¢ildi; ama bu kez yalmzca kedi girmisti igeri. Jud hayvam
gozleriyle izledi bir siire, sonra basim kaldirdi.

Mutfak doguya baktig1 i¢in pencerelerden safagin ilk siitbe-yazi 15181
giriyordu.. Cok degil, ama yeterli. Hem de fazlasiyla yeterli.

Gage Creed tlizerinde gomiildiigii elbise oldugu halde iceri girdi: Ceketinin
yakalarinda ve omuzlarinda yosunlar vardi. Yo~
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Bir gbzii duvara dontiktii, miithis bir dikkatle bosluga bakiyordu. Diger
gOziiyse Jud'a gevriliydi.

Gage siritiyordu.

«Merhaba, Jud.» dedi ¢ocuksu ama anlasilabilir bir sesle. «Kokmus ruhunu
cehenneme gondermeye geldim. Bir kere si¢-nustin agzima. Erge¢ doniip benim
de senin agzina sigacagimi

diistinmedin mi?»

Jud satin kaldirdi. «Gel ulan dyleyse, her neysen, gel b*-kalim. Kimin kimin
agzina sicacak goririz.»

«Norma 06ldii. ardindan yas tutacak kimsen yok artik.» dedi Gage. «Ne ucuz
orospuydu o ama.



Arkadaslarimin hepsiyle yatmisti, Jud. En ¢cok da o isi arkadan severdi. Simdi
romatizmu-siyla falan cehennemde cayir cayir yamyor. Onu orada gérdiim. Jud.
Onu gordiim orada.»

Gage iki adim ilerledi, ayakkabilar1 musambanin {istiinde ¢camurlu izler
birakiyordu. "Bir elini sanki Jud'un elini sikmak istermis gibi 6ne uzatmsti,
oteki eli arkasindaydi.

«Dinle, Jud.» Gage'in agz1 acildi, kiigiik siit disleri goriindii. Dudaktan
kipirdamadigi halde simdi Norma'nin sesiyle konusuyordu.

«Seninle oyle ¢cok alay ettim ki! Hepimiz alay ettik seninle! Nasil da giildiik...»
.«Kes artik!» Satir titriyordu Jud'un elinde.

«Bizim yatakta yaptik, Herk'le ben. George'la da yattim, hepsiyle yattim, ben
senin orospularla yattigini biliyordum ama sen hi¢gbir zaman bir orospuyla
evlendigini bilmedin. Nasil da alay ederdik seninle, Jud! Hem ciftleslr, hem de
kahkahalarla...

«KES ARTIK!» diye bagird1 Jud. Kirli elbisesi i¢indeki kiigiik sekle dogru
atildi. Tam o anda kedi saklandig1 tezgahin altindan ok gibi firladi. Kulaklarim
kismus tisliyordu... Jud'un ayaklarina ¢arpti. Satir adamin elinden firladi,
eskimis musambanin iistiinde kayip donmeye basladi.

Sonra bir kenara c¢arpip buzdolabimin altinda kayboldu.

Jud yeniden oyuna getirildigini anlamusti, tek avuntusu bu niin son olduguydu.
Kedi bacaklanm

tirmaliyordu simdi, agz agik, gozlen paril panldi, fokurdayan bir ¢caydanlik
gibi tishyo1 du. Gage de yamndaydi artik, suratinda mutlu bir siritma, k<
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narlar1 kizil, ay bicimindeki gozleriyle... sag eli arkasindan y vas yavas ¢ikt.
Jud ¢ocugun elinde Louis'in siyah ¢antasindan



cikma bir nester gordii.

-Tanrim,- diye mirildanarak darbeyi 6nlemek i¢in sag elini kaldirdi. Optik bir
oyun olmaliydi, aklin1 kagirmusti herhalde, ¢linkii nesteri ayn1 anda elinin hem
i¢inde, hem disinda goriiyordu.

Birden yiiziinden 1lik bir sey akmaya basladiginda ne oldugunu anladi.

«Canina okuyacagim senin, moruk!» diye Gage'e benzeyen sey zehirli solugunu
yiiziine tfledi.

«Canina okuyacagim senin! Camna!»

Jud elini uzatip Gage'in, bilegini yakaladi. Cage'in derisi kagit gibi kaldi
elinde.

Nester yasli adamin elinde dikey bir agiz birakarak cekilip alindi.
«Canina okuyacagini senin...1 .

Nester bir daha indi.

Bir daha.

Bir daha.
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«Bir kere de simdi deneyin, hammefendi,» dedi kamyon su riiclisii. Adam
Rachel'in kiralik arabasinin kaputunu a¢gnuis, motora egilmisti.

Rachel kontak anahtarim ¢evirdi. Arabamn motoru birden ¢alisti. Kamyoncu
kaputu kapatti, ellerini kocaman mavi mendiline r.ilerek Rachel'in yanindaki
cama yaklasti. Hos, kirmizi bu*

surat1 vardi.

Aglamak tizere olan Rachel, «Cok tesekkiir ederim,» dedi. «Ne yapacagimi
bilmiyordum dogrusu.»



«Bir ¢ocuk bile yapardi bunu camm. Garip bir sey. Boyle yeni bir arabada bu
tiir anza olacagi

aklima bile gelmezdi.»

«Neden? Ne vardi?»
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«Akt kablolarindan biri ¢ikmis. Bir oynayan falan olmadi ya?»

«Hayir.» Rachel diinyamn en biiyiik sapamnin lastigine ¢carptigim diisiiniiyordu
yine.

«Yolda sallantidan gevsemis olacak. Ama bundan sonra bir sey olmaz, iyice
sikistirdim artik.»

«Acaba borcum ne kadar?» diye sordu Rachel utanarak.

Kamyoncu giiriiltiilii bir kahkaha att1. «Ne miinasebet, hammefendi! Bizler
yollarin sévalyeleriyiz, unuttunuz mu?»

Rachel giiliimsedi. «Tesekkiir ederim dyleyse.»

«Bir sey degil.» Adam sabahin bu saatinde giines 15181 dolu bir giilimsemeyle
bakt1 kadina.

Rachel de giiliimseyerek arabayi parktan ¢ikarip otoyola giden dar yola soktu.
Iki yamna dikkatle bakti. Bes dakika sonra yeniden otoyola ¢ikmus kuzey
yoniinde ilerliyordu. Kahve tahmin edemeyecegi kadar iyi gelmisti. Simdi
uykusu falan kalmamist1 artik, gézleri kapi

tokmaklan gibi irilesmisti. O huzursuzluk duygusu, sanki biri tarafindan
yonetiliyormus gibi o sagma duygu bir-kez daha yokladi kadim. Akii
kablosunun 6yle birden ¢ikist...

Zaman tamyacak kadar gecikmesi i¢in...

Sinirli sinirli giildii kendi kendine. Neye zaman tamyacak kadar?



Geri alinamayacak bir seyin yapilmasina kadar.
Sa¢maydi bu. Giiliingti. Ama Rachel yine de arabayi biraz daha hizlandirdi.

Saat beste, Jud 1yi dostu Dr. Creed'in ¢antasindan ¢alinan nesterden korunmaya
calisirken, Ellie neyse ki hatirlayamadig karabasanindan ¢igliklar ata ata
uyanirken, Rachel otoyoldan ¢ikip Hammond Sokag kavsagina girdi. Burasi
oglunun, i¢inde yalnmzca bir bah¢ivan beli bulunan tabutunun bulundugu
mezarlia ¢ok yakindi. Rachel saat besi ceyrek gece 15

numara'.1 yolda Ludlovv'a dogru ilerliyordu.

Once dogruca Jud'a gidecekti, hi¢ olmazsa verdigi bu sdzii tutmaya kararliydi.
Zaten arabalar1

evin 6niinde degildi; kuskusuz arkada garajda olabilirdi, ancak evin uykuda,
bombos bir hali vardi. Louis'in evde olacagina dair hi¢bir 6nsezi yoktu i¢inde.
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Rachel arabayi Jud'un kamyonetinin arkasina park edip ¢evresine dikkatle
bakarak disar1 ¢ikti.

Bu tertemiz, yeni 1s1kta otlar ¢iyle panldiyordu. Bir yerde bir kus 6ttii, sonra
sustu.

Cocuklugundan bu yana herhangi bir zorlayicit neden olmadan safak sokerken
ancak birkag¢ kez uyanik ve yalmz olmustu. Yai-mzlikla birlikte bir ylicelme
duygusu da hissetmisti o zamanla*.

Yenilik ve devamlilik gibi ¢atisan bir duygu. Bu sabah dyle temiz ve 1yi seyler
hissetmiyordu.

Icindeki siirekli huzursuzlugu da dehset dolu son yirmi dort saatiyle daha ¢ok
yeni olan kaybina baglayamiyordu tiimiiyle.

Basamaklar1 ¢ikip tel kapiy1 acti. On kapinin eski bigim ¢ingirakli zilini
calacakti. Oraya Louis'le ilk geldiginde bayilmisti zile, saat yoniinde ¢evirince
glirtiltiilii ama miizikal, hos bir ses ¢ikarirdi.



Yere bakarak zile uzandi. Birden kaslan ¢atildi. Yerde camurlu ayakizleri
vardi. Arkasina bakinca ayakizlerinin telli kapidan igeri dogru geldigini gordii.
Cok kiiciik izler. Cocuk izlen belki de. Ama kendisi biitiin gece yoldaydi ve hi¢

yagmur yagmanmusti. Riizgar vardi evet, ama yagmur yagmamusti.

Uzun bir siire bakti ayakizlerine... ¢cok uzun hem de... zili ¢gevirmek icin gii¢
harcamasi

gerektigini farketti. Zili tuttu. . sonra yine birakti.

Zilin sesini duyar gibi oluyorum, hepsi bu. Bu sessizlikte zil sesi duyuyor
gibiyim. Sonunda uyumustur herhalde, ben zili ¢alinca da korkarak uyanacak...

Ama korktugu bu degildi. Uyanik durmamn ne kadar giic oldugunu anladiginda
endiselenmis, garip bir korkuya kapilmisti, ama bu yeni korku bambaska bir
seydi, yalmzca o kiigiik ayakizleriyle ilgili bir sey... O boy izler,,

Aklina gelen diislinceyi engellemeye ¢alisti, ama ¢ok yorgundu, kafasi cok agir
calisiyordu.

Gage'in ayakizleri...

Yeter! Kes artik!

Rachel uzanip zili ¢evirdi.

Zilin sesi hatirladigindan daha kuvvetliydi, ama hatirladig kadar miizikal de
degildi, sessizlikte keskin, boguk bir ¢iglik. Rachel hi¢ de nese isi tasimayan
kesik bir kahkahayla geri c¢ekildi.

Jud'un ayakseslerini bekledi. Ama Jud'un ayaksesleri du-
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kelebek bi¢imli zilin anahtarim bir daha ¢evirip ¢evirmemeyi diisliniirken
kapimin ardindan bir ses duyuldu. En ¢1lgin hayallerinde bile aklina
getiremeyecegi bir ses.

Miyav... miyaaav.... miyaaaav.,



«Church?» diye saskin saskin seslendi, one egildi, ama igersini géormesi
olanaksizdi. Kapinin camu beyaz bir perdeyle ortiiliiydii. Norma'nin elisi. «Sen
misin, Church?-Miyav!

Rachel kapiyr agcmayr denedi. Agikti. Church holde, kuyrugunu ayaklan
cevresine sarmig, oturuyordu. Tiiyleri koyu renkli bir seyle boyanmisti. Camur,
diye diisiindii Rachel.

Sonra hayvanin biyiklarindaki sivi damlaciklarinin kirmizi oldugunu farketti.

Kedi ayaginin birini kaldirip yalamaya koyuldu, gozlerini Rachel'in yiiziinden
bir an olsun ayirmamusti.

Simdi ger¢ekten korkan Rachel, «Jud?» diye seslendi. Kapidan icer1 girdi.
Evden ¢it ¢ikmiyordu. Yalnizca sessizlik...

Rachel diistinmeye ¢alisiyordu, ama kiz kardesi Zelda'mn hayali zihnine
giriyor, diisiincelerini bulaniklagtinyordu. Ellen nasil da biikiilmiistii. Kizdig
zaman nasil da kafasini duvara vururdu, basim vurdugu yerde duvar kagidi
yirtilmis, s1valar hep dokiilmiistii. Ama simdi Zelda'y

diistinmenin zamani degildi. Jud'a bir sey olmustu belki de. Ya diismiisse?
Yasl1 bir insand1 ne de olsa.

Onu diisiin, ¢ocuklugunda gordiigiin riiyalar1 degil. Bir dolabin kapagint acip
da Zelda'min kararnus, siritan ytiziiyle iistiine sigradigini, banyonun deliginden
onun sana bakan gozlerini gérdiigiinii, Zelda'mn bodrumda kalorifer ocaginin
ardina saklandigini gordiigiinii degil...

Church agzim agti, keskin dislerini gosterdi ve bir dah* Miyav! diye bagirdi.

Louis hakliydi, onu hi¢ kisirlagtirmayacaktik, o giinden beri bir daha eski
Church olamadi. Ama Couis onun tiim sald> gan i¢giidiilerinden kurtulacagim
sOylemisti. Yanildi oysa, Chu» eh hal*

avlamyor. Hala...

Miyav! diye bagiran kedi doniip merdivenden yukar1 ¢ik f



\
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«Jud!» diye seslendi Rachel, «Orada misin?»

Miyav! diye bagirdi. Church merdivenin tist basindan Rac-hel'in sorusuna
karsilik verirmis gibi, sonra koridorda gozden kayboldu.

Iceri nas1! girdi acaba? Jud mu igeri aldi yoksa? Neden?

Rachel ne yapmasi gerektigini diisiinerek agirligim bir ayagindan digerine
aktardi. Isin en kotii

yani... biitlin bunlann 6nceden diizenlenmis1 gibi gelmesiydi... sanki bir sey
onun burada olmasim istiyordu...

Birden bir inilti duyuldu yukardan... algak sesli, 1stirap dolu... Jud'un sesi.
Banyoda diigmiis

olmali, belki bacagini kirmustir, ya da kalgasi ¢ikmustir, yaslilarin kemikleri
gevrek olur. Cisin gelmis gibi ne sallanip duruyorsun burada. Church'un
slizerindeki kandi kan... Jud yaralanmis

olmali1, sense burada duruyorsun dyle kazik gibi! Nen var senin?
e«Jud!» Irulti yeniden duyulunca Rachel kosa kosa yiikiin ¢1ktr.

Daha 6nce buraya hi¢ ¢ikmamusti, koridorun tek penceresi batiya, nehre
baktigindan igersi hala

karanlikti. Koridor, merdiven boslugunun yamndan evin arkasina kadar
uzantyordu, merdivenin kiraz agacindan korkulugu yumusak bir zariflikle
parlamaktaydi. Duvarda Akropol'iin bir resmi asiliydi.

[Zelda bu kadar yi1ldir pesini birakmadi, simdi de kapi1yr agmasinin zamam
geldi, kapimin ardinda olacak kamburuyla, ¢is ve 6liim kokusuyla, Zelda'mn
glinii geldi sonunda, yakaladi



seni sonunda iste...)
Inleme bir daha duyuldu, sagdaki ikinci kapinin ardinda. .

Rachel topuklar1 tahtalar iizerinde takirtilar ¢ikararak kapiya dogru yiiriidii.
Bir degisim geciriyor gibiydi. Kii¢iiliiyordu sanki. Duvardaki Akropol resmi
giderek ylikseliyordu, kapinin kesme kristalden tokmagi neredeyse gozii
hizasina gelecekti. Elini .uzatti... ama tokmaga dokunamadan kap1 i¢cerden hizla
acildi.

Zelda duruyordu karsisinda.

Kamburdu, egri buigriiydii, govdesi dyle carpilmust ki, iki kans boyunda bir
cliceden farksizdi, iizerinde her nasilsa Gago' in gomiiliirken giydirdikleri
elbise vardi. Ama Zelda'yi, hi¢ kuskusuz, gozleri calgin bir neseyle
panldiyordu, kirmiziyd: yiizii.
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benimki gibi blikecegim, bir daha yataktan hi¢ ¢ikamayacaksin yataktan hig
¢ikamayacaksin YATAKTAN HIC

CIKAMAYACAKSIN...»

Church, Zelda'nin bir omzuna oturmustu. Zelda'nm yiizii bulamklasiyor,
degisiyordu. Rachel miithis bir dehsetle onun Zelda olmadigim gordii.
Boylesine aptalca bir yanlisligi nasil yapmust1? Gage'di bu. Yiizii kara degil
pisti, kana bulanmisti Sigmisti, sanki ¢ok agir yaralanmis

da sonradan kaba, beceriksiz ellerle bitistirilmis gibi.

Rachel ogluna seslenerek kollarim uzatti. Gage annesine kostu, kollarina atildi.
Bir eli hep arkasmdaydi, sanki bir baskasinin bahgesinden topladigi bir demet
papatya sakhyormus gibi.

«Sana bir s0y getirdim, anne!» diye bagirdi. «Sana bir sey getirdim, anne!
Sana bir sey getirdim! Sana bir sey getirdim!»
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Louis Creed gozlerine dolan giines 1s181yla uyandi. Dogrulmaya ¢alisirken
sirtindaki agriyla yiiziinii burusturdu. Miithis bir agriydi bu. Yastiga yaslanip
bakt:. Ustiinde hala elbisesi vardi

Kaslarinin katilagmis olmasina karsin kendini iyice gererek uzun bir an yatti
oylece. Sonra dogruldu.

«Tiih!» diye soylendi. Oda bir iki saniye dondii gdzlerinin oniinde. Sirt1 ¢iiriik
bir dis gibi zonkluyordu. basini oynatmaya ¢alistiginda boynundaki sinirler
yerlerini paslh testere bigaklarina birakmislardi sanki. Ama en kotiisti diziydi.
Ben Cay hi¢bir ise yaramamisti. Melhem falan siirmek degil, en iyisi bir
kortizon 1gnesi yapmaliydi. Dizkapagindaki sis pantolonunu germisti,
bacaginda bir balon vardi sanki.

«Vay vay vay!»

Yatagin kenarinda oturabilmek i¢in dizini agir agir biiktii 1sirmaktan bembeyaz
kesilmis

dudaktan.
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Hayvan M*zerli$1 — F
Goge! Gage dondii mii?

Duydugu sanciya ragmen kalkt1 ayaga. Kapidan giicliikle ¢ikip Gage'in odasina
girdi.

Dudaklarinda oglunun adi titreyerek ¢ilgincasina bakti ¢evresine. Oda bostu.
Topallaya topallaya Ellie'nin odasina gitti. O da bostu. Yandaki oda da. Yola
bakan odada da kimse yoktu.

Ama...
Yolun karsisinda yabanci bir araba vardi. Jud'un Kamyonetinin arkasinda.

Ne cikard1 bundan?



Oradaki bir yabanci araba bir sorun demekti, iste bu ¢ikardi.

Louis perdeleri aralayip daha bir dikkatle bakt1 arabaya. Kii¢iik mavi bir
Chevette'ti bu.

Arabanin listiinde de Church kivrilip yatms, belki de uyuyordu.

Perdeyi kapatmadan uzun bir siire bekledi Louis. Jud'un konugu vardir demek!
ne ¢ikardi

bundan? Ustelik Gage'in durumu hakkinda endiselenmek i¢in de ¢ok erkendi
heniiz. Church saat birde falan donmiistii, oysa simdi saat dokuzdu daha. Giizel
bir mayis, sabahinin dokuzu.

Simdi asagi inip kahve yapacak, elektrikli yastig ¢ikarip dizine saracak ve...
Church o arabanin tepesinde ne artyordu?

«Haydi camm sen de,» dedi yliksek sesle. Aksak adimlarla koridorda
yiirlimeye baslad.

Kediler her yerde yatip uyurlardi, huylan boyleydi.
Iyi ama Church artik yolun, dte yanina gegmiyor ki, unuttun mu?

«Bosver.» diye mirildandi trabzana yaslanarak asag inmeye calisirken. Birden
durdu. Kendi kendine konusmak iy1 bir sey degildi. .

Diin gece agaglar arasindaki o sey neydi?

Hig¢ istemeden, diisiinmeden aklina gelmisti bu, yataktan bacagim atarken
duydugu acidan yaptigi gibi yine dudaklar1 gerildi. Diin gece riiyasinda gérmiis
olmaliydi o seyi. Disney Diinyas1

riiyast arasinda onu da gormesi dogaldi. Riiyasinda o seyin kendisine
dokundugunu, biitiin iyi riiyalan sonsuza dek berbat ettigini, biitiin iyiniyetleri
clrittiigiini gérmiistii. Wendigo' ydu o, kendisini yalmz yamyama degil,
yamyamlann babasina da ¢evirmisjti. Riiyasinda yine Hayvan Mezarligina
gitmisti, ama yalmz degildi bu kez. Bill'le Timmy Baterman da oradaydilar.
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Jud da ¢amasir ipinden yaptigi bir knyisla bagladig kopegi Spot'la oradaydi.
Lester Morgan da bogas1 Hanratty'yi bir araba ¢ekme zinciriyle baglamusti.
Hanratty yere yan yatnus, aptalca, sersemce bir 6tkeyle ¢evresine bakmiyordu.
Her nedense Rachel de oradaydi. Yemek yerken bir kaza yapmis olmaliydi,
salca kutusunu ya da kirazh pastayr dokmiistii galiba, ¢iinkii

elbisesinde kirmuzi lekeler vardi.

Aga¢ yigimimin ardinda derisi ¢atlamus bir siiriingen sansi, gozleri sis lambalari
gibi iri, kulaklarimn yerinde biikliim biikliim boynuzlan olan VVendigo vard.
Bir kadimn dogurdugu dev bir siiriingen. Hepsi baslarim kaldirmus kendisine
bakarlarken o da nasirli, tirnakli parmagini

onlara dogru uzatiyordu...

«-Yeter!» diye mirildandi. Kendi sesini duyunca bile ilirper-misti. Siradan bir
giinmus gibi mutfaga gidip kahvalti hazirlamaya karar verdi. Bir bekar
kahvaltisimi, s6yle gonliince kolesterol dolu. iki yumurtalr sandvig, iizerlerine
biraz mayonez ve bir dilim sogan. Ter ve pislik kokuyordu, ama dusunu daha
sonra yapacakti. Su anda soyunmak bashbasina bir is gibi geliyordu. Hem belki
de cantasindan nesterini alip pantolonunun pagasinmi kesmek zorunda kalacakti.
Glizelim keskin bigakla bu is yapilmazdi ama evde de blucinin kalin kumagim

kesecek baska bir sey yoktu.
Ama her seyden once kahvalti.

Oturma odasina gitti, sonra yolunu degistirip 6n kapidan Jud'un evinin 6niinde
duran mavi arabaya bakti. Araba ¢iyle kapliydi, demek uzun bir siiredir orada
duruyordu. Church hala

istiindeydi, ama artik uyumuyordu. Cirkin yesilimsi san gézleriyle Louis'e
bakiyordu.

Louis sanki birisi kendisini dikiz ederken yakalamis gibi hemen geri ¢ekildi.

Mutfaga girdi, bir tava ¢ikarip ocaga koydu, buzdolabindan iki yumurta ald.



Mutfak tertemiz, piril pirildi. Islik calmaya ¢alisti -bir 1sbk sabahi yerli yerine
oturtacakti- ama ¢alamadi. Her sey yolunda goriiniiyordu ama yolunda degildi.
Ev bombostu., bir gece dncesinin igleri de agir bir yiik gibi eziyordu kendi*,
ni. Her sey aksiydi, kotliydii, tizerinde bir gdlge hissediyordu, korkuyordu.

Topallayarak banyoya gidip bir bardak portakal suyuyla iVi
— 323 —aspirin i¢ti. Telefon ¢aldiginda ocaga dogru gidiyordu.

Telefonu hemen agmadan doniip bakti. Kendini bi¢ anlamadigi bir oyunda
bulmus gibiydi, agir ve saskind1 hareketleri.

Ag¢ma sakin, kotli haber oldugu i¢in agmak istemezsin onu. ucu kosenin ardinda
ve karanlikta olan ip o0, o 1sin 6teki ucunda ne oldugunu gormek istedigini
sanmiyorum, Louis. Hig

sanmiyorum, onun i¢in agma telefonu, ka¢ simdi, hemen kag, oradan garajda,
atla ve sOr gitsin, ama sakin telefonu acayim deme...

Louis odanin 6teki tarafina gidip telefonu acti. Karsisinda trwin Goldman
vardi. trwin daha merhaba derken Louis mutfagin yerinde izleri gordii... kiigiik,
camurlu izler... Kalbi gogsiinde donmus gibi oldu, gozlerinin yuvalarinda
sistigini hissediyordu. O anda kendini aynada gorebilseydi onyedinci yiizyil
timarhane tablolarindan bir yiizle kars1 karsiya olacagindan emindi. Gage'in
ayakizleriydl bunlar, Gage buraya gelmisti, gece eve gelmisti... peki dyleyse
simdi neredeydi?

«Ben invin, Louis... Alo, Louis? Duyuyor musun?-

«Merhaba, Invin.» Louis kayimpederinin ne diyecegini biliyordu. Mavi arabayi
anlamust1 simdi.

Her seyi anlamusti. Ip. . karanliga giden ip... elini ipten gekmeden hizla
ilerliyordu simdi ucuna dogru. Sonunda ne oldugunu gérmeden ipi bir biraka-
bilseydi! Ama kendi ipiydi bu. Kendisi isteyip almisti bunu. . «Baglant1 kesildi
sandim.» dedi Goldman.

«Telefon elimden kaydi,- dedi Louis. Sesi ¢ok sakindi.



«Rachel diin gece gelebildi mi eve?»

Mavi arabay diistinen Louis, «Evet,» dedi. Church hareketsiz duran arabanin
tistiindeydi hala.

Bakislanyla yerdeki ¢amurlu ayakizlerini takip ediyordu.

«Onunla hemen konugsmam gerek,» dedi Goldman. «Eileen hakkinda.»
«Ellie hakkinda m1? Ne oldu Ellie'ye?»

«Bence Rachel...»

«Rachel suanda evde degil. Ekmek ve siit almaya ¢ikti. Ellie'ye ne oldu?
Haydi, ¢cabuk soyle, Irvrin!»

«Kiz1 hastaneye kaldirmak zorunda kaldik. Kotii bir riiya ya da bir dizi kot
rilya gordii, isteri nobetine tutulmustu...»

«Sakinlestirici verdiler mi?»
«Ne?-
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«Sakinlestirici ilag.» diye Louis sabirsizlikla tekrarladi. «Sakinlestirici ilag
verdiler mi?»

»Evet. Bir hap verdiler, kiz hemen uyudu sonra.»

«Bir sey s0yledi mi? Neden korkmus biliyor musunuz?» Telefonu kavrayan ,eli
bembeyazdi

simdi.

Kars1 tarafta uzun bir sessizlik oldu. Louis sessizligi bozmak istiyorsa da, bu
kez hicbir sey sdylemedi.

«Dory'yi korkutan da bu oldu,» dedi Invin sonunda. «Ne dediginin



anlasilmayacagi kadar ¢ok aglamadan once ¢ok sayikladi... Dory Dory de az
daha...»

«Biiylik ve Miithis Oz'un anesini oldirdiigiinii soyledi. Tipki oteki kizimiz gibi
sOyledi bunu.

Zelda gibi. Louis, inan bana bu soruyu aslinda Eachel'e sormak isterdim.
Eileen'e Zelda'yr ve 6liimiinii ne kadar anlatmistimz?»

Louis gozlerini kapatti; diinya ¢evresinde doniiyor gibiydi, Coldman'in sesi de
kalin bir sis tabakas1 ardindan geliyordu sanki.

«*Louis, duyuyor musun?»

*Diizelecek miymis?» Kendi sesi de uzaklardan geliyordu simdi. -Ellie
diizelecek mi? Bir teshis koydular mi?»

«Cenazenin gecikmis soku dediler. Benim doktorum geldi. Lathrop, iy1 bir
insandir. Kizin atesi oldugunu, ama bu 6gleden-sonra uyandiginda hi¢bir sey
hatirlamayacagini soyledi. Rachel* in buraya gelmesi gerek, Louis, ben
korkuyorum. Sen de gelsen iyi olur.»

Louis cevap vermedi. Tann bir serceyi bile goriir diye yazard Iincil'de. Ama
kendisi ¢ok kiiclik bir yaratiktt ve gézlerini yerdeki ¢amurlu ayakizlerinden
ayiramiyordu.

«Gage 0ldii artik, Louis,» diyordu Goldman. «Bunu kabul etmenin hem senin,
hem de Rachel i¢in gii¢ oldugunu biliyorum, ama kizimz yasiyor ve size
ithtiyact var.»

Buna inanirim. Hiyar herifin biri olabilirsin, Iruria, ama 1965' in o Nisan
glinlinde 1ki kizzmn arasinda gegen seyin sana duygulu olmak diye bir seyin
varoldugunu 6grettigini tahmin ederim. Ellie'nin bana ihtiyac1 var, ama ben
gelemem, ¢Onkfi kor kuyorum... ellerimin annesinin kaniyla kirlendiginden
korkuyorum...

Louis ellerine, tirnaklan arasindaki topraga bakti. Yerdeki
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«Anladim,» dedi. «ilk firsatta gelecegiz. Irwin. Olabilirse, bu gece hatta.
Tesekkiir ederim.»

«Elimizden geleni yaptik biz. Belki de ¢ok yaslandik artik Belki de hep
yasliydik, Louis.»

«Ellie bagka bir sey soyledi mi?»

Goldman'in cevabi kalbinin duvarina ¢arpan bir cenaze ¢amydi sanki. «Cok
sey sOyledi ama ben ancak birini anlayabildim. Pascovv artik cok ge¢ diyor,
dedi.»

Louis telefonu kapatip saskin bir halde ocaga dondii. Kahvaltiyr mu
hazirlayacakta, yoksa bulasiklar1 mu toplayacakti bilemiyordu. Birden yar1
yolda bir bayginlik ¢oktii lizerine, gdzlerinin Oniine bir perde indi ve baygin
bir halde yere diistii. Yaral1 dizi yere ¢arpinca elektrikli bir sanciyla birden
kendine geldi. Bir an gozlerinden yaslar bosanarak diziistii kald.

Sonunda sallanarak ayaga kalkabilmisti. Ama agik sec¢ik diisiinebiliyordu artik.
Bu da bir seydi.

Son bir kez daha kagmay1 diisiindii. Cebinde araba anahtarlarinin huzur verici
siskinligini hissediyordu. Arabaya atladigr gibi Chicago'ya gidecekti. Ellie'yi
alip tekrar devam edecekti yola. Tabii Goldman isin i¢inde bir bityenigi

oldugunu anlayacakti o zamana kadar ama kendisi gerekirse kaciracakti kizini.

Elini anahtarlardan ¢ekti birden. Kagma duygusunu yot eden sey ne sugluluktu,
ne umutsuzluk, ne de ta i¢indeki o sonsuz yorgunluk. Yerdeki camurlu
ayakizlerine gozii ilisince birden her seyin bittigini anlanusti. O izlerin
kendisini 6nce illino-is'e, sonra Florida'ya, gerekirse diinyanin 6teki ucuna
kadar izledigini goriir gibi oluyordu. Satin aldigin sey senin olurdu ve senin
olan sey de ergec sonunda yanina gelirdi.

Bir giin gelip kapisim aginca karsisinda Gage'i bulacakti. Asil Gage'in ¢ilgin
bir kopyasi, siritkan, gozlerinin mavisi sariya doniismiis... Ya da Ellie sabah
dus yapmak i¢in banyonun kapisini



actiginda kiivetin i¢cinde gorecekti viicudu gecirdigi kazadan yank yank olmus,
yara izler1 heniiz kapanmamis ve temiz ama mezar kokan kardesini.

O giiniin geleceginden hi¢ kuskusu yoktu.
«Nasil da bu kadar aptallik edebildim?» diye sordu bos oda-
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ettigi yoktu. «Nasil?»

Aptallik degil, yas. Bir Cark var arada... kii¢iik ama ¢ok onemli. O mezarligin
bataryasi

calismaya devam ediyor. Jud. giicli artiyor, demisti. Hakliydi. Sen de o giiciin
bir parg¢asisin simdi. Senin duydugun yasla beslendi o... hayir, bundan da 6te.
Iki katina, dort katina, sonsuza kadar ¢ogaldi. Yalmzca yasla degil, akilla da
besleniyor. Senin aklini yedi bitirdi. Sana karina maloldu bu, ogluna hem de,
belki de en 1y1 arkadasina da. Gece yans1 kapim vuran seyin gitmesini
istemekte agir davranirsan sonu bu olur iste: Saf karanlik.

Simdi intihar edebilirim, diye dusundu. Bu da miimkiin. Cantamda bunun i¢in
gerekli her sey var. Daha ilk bastan ben her seyi o yonetti. Mezarbk, VVendigo,
ya da her neyse. Kedimizin yola ¢ikmasim o zorladi, belki de Gage'i de.
Rachel't eve o dondiirdii ama kendi istedigi zaman.

Ben de yapmam gerekeni yapmak zorundayim... ve bunu istiyorum da.
Ama Once islerin diizeltilmesi gerek, degil mi?
Evet. Oyleydi

Gage vard1 diisiinecek. Gage hala oralardaydi. Bir yerlerde Louis ayakizlerini
takip ederek salona, oturma odasina, o-radan da yukar1 kata yiiriidii. Kendisi
asagl inerken gormeden bastigr icin merdivenlerdeki izler bozulmustu.
Ayakizleri yatak odasina giriyordu. Buradaydi, diye diisiindii Louis. Sonra
cantasimn a¢ik oldugunu gordii

Her zaman biiylik bir 6zenle yerlestirdigi ¢antasinin i¢i simdi karmakarisikti.
Louis'in nesterinin kayip .oldugunu anlamas' uzun siirmedi. Elleriyle yiiziinii



ortiip bir siire dylece oturdu, bogazindan hafif, umutsuz bir hirilti ¢ikiyordu.
Sonra ¢antasim bir daha acip i¢ini karistirdi.
Yine asagidaydi sonra.

Kiler kapisinin acilirken ¢ikardigr ses. Bir dolabin acilip kapanmasi.
Elektrikli konserve acacagimn muriltisi. Sonunda gara) kapisinin agilip
kapanmasi. Sonra da ev mayis giinesi altinda bombos... gegen y1l agustos
ayinda o giin yeni sahiplerim beklerken oldugu gibi...

gelecekte baska yeni sahiplerini bek leyecegi gibi. Geng bir ¢ift belki,
cocuksuz (ama bu konuda
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yeni evliler, erkek Kuzeydogu Bankasinin kredi boliimii baskam belki, karisi
da bir dis ya da goz doktorunun yamnda ¢alisiyor. Erkek somine i¢in odun
keserken kadin yiiksek belli kadife pantolon giymis

Bayan Vinton'un ¢ayirinda dolasiyor. Sac1 atkuyrugu yapilmis. Baginin
tistiindeki hava bosluklarinda goriinmeyen kartal ugurtmamn ugtugundan
habersiz. Kor inanglar1 olmadig i¢in seviniyorlar, evin tarihgesine ragmen
inad edip buray: aldiklar1 i¢in memnunlar. Arkadaslarina evi bedavaya
kapattiklarini, tavanarasinda hortlak oldugunu anlatacaklar, sonra bir
Lovvenbrau ya da bir kadeh Mondawi daha i¢ip tavla oynayacaklar.

Belki bir de kopekleri olacak.

61

Louis suni giibre yiiklii bir Orinco kamyonunun yamndan gegerken saldig
egzcstan korunmak i¢in yolun kenannda bekledi, sonra karsiya, Jud'un evine
dogru yiriidii. Elinde acik bir kutu kedi mamasi1 vardi.

Church adamuin geldigini goriince gozleri piir dikkat, yerinde dogruldu.

«Selam Church.» dedi Louis sessiz eve bakarak. «Biraz yemek ister misin?»
dedi.



Tenekeyi arabamn kaputu tizerine koydu. Church arabanin {istiinden atlayip
yemeye basladi.

Louis elini ceketinin cebine soktu. Church sanki aklindan gegenleri okumus
gibi gerileyip ¢evresine bakindi. Louis giiliimsedi, bir adim geri ¢ekildi.
Church yine yemeye basladiginda cebinden bir siringa ¢ikardi, bir ampule
daldirip 75 miligram morfin ¢ekti igine. Ampulii yine cebine koyup cevresine
yine glivensizlikle bakan Church'iin yanina gitti. Giiliimsedi kediye.

«Haydi, ye bakalim, Church. Tamam mi?» Kediyi oksadi, hayvanin sirti
kamburlasti. Ancak yeniden yemek yemeye koyulunca Louis hayvam
boynundan yakalayip igneyi batirdi.
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Church parmaklan arasinda ¢upimyor, geriliyor, pengelerini gegcirmeye
calistyordu. Ama Louic siringanin pistonunu sonuna kaglar itti, sonra birakti
kediyi. Hayvan arabadan atladi, fokurdayan bir ¢aydanlik gibi hirliyordu
simdi, san yesil gozleri ¢ilgin gibiydi. Siringa diisiip kirildi. Louis aldirmad.
Her seyden ¢ok miktarda vardi yamnda.

Kedi yola dogru yiiriidii, sonra bir sey hatirlanmus gibi eve dondii. Yan
yoldayken sarhos gibi sallanmaya basladi. Merdivenin 6niine kadar gelebildi,
birinci basamaga ¢ikti, sonra glicliikle soluk alarak yana devrildi.

Louis arabaya bakti. Kalbinin yenne yerlesmis olan tastan daha baska bir kamt
istiyorsa, onu da bulmustu simdi. Rachcl' m el ¢antas1 duruyordu 6n koltukta,
esarbi, Delta Havayollan zarfindan tagsan bir avug ucak bileti.

Dontip eve dogru yiiriimeye basladiginda Church artik 6lmiistii. Bir kez daha.
Louis hayvanin uistiinden atlayip eve girdi.
-Gage?»

Hol serindi. Serin ve karanlik. O tek sozciik derin bir kuyuya atilms bir tas
gibi diisti

sessizligin ortasina. Louis bir tag daha atti.



«Gage?»

Hic ses yoktu. Salondaki saatin tikirtilar: bile kesilmisti. BU sabah saati
kuracak kimse yoktu.

Ama yerde ayakizleri vardi.

Louis oturma odasina girdi. Coktan sénmiis izmarit kokusu vardi odada. Jud'un
koltugu pencerenin Oniine ¢ekilmisti. Sanki birden ayaga kalkmus gibi
carpilmisti koltuk. Pencere pervazinda bir kiilliik vardi.

Jud burada oturup bekliyordu. Neyi? Beni elbette. Benim eve donmemi
bekliyordu. Ama kagirdi

iste. Her nasilsa kagirdi.

Louis yan yana dizilmis dort bira kutusuna bakti. Uyutacak kadar ¢ok degildi
ictigl, belki de banyoya gitmek i¢in kalkmisti Her ne olursa olsun, bir
rastlantiyla olmayacak kadar kusursuzdu her sey.

Camurlu izler pencerenin yamndaki koltuga kadar gidiyordu. Insan izlerinin
arasinda birkag

kedi ayakizi vardi. Sanki
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Church, Cage'in kii¢lik ayakkabilarinin biraktigi camurlar arasinda gezinmis
gibi. izler sonrada mutfaga ac¢ilan kapiya yoneliyordu.

Kalbi yerinden firlayacakmus gibi atan Louis o yana yiiriidii.

Kapiyr acinca Jud'un iki yana agilmis ayaklarim, yesil tulumunu, kareli pamuk
gomlegini gordii.

Adam kurumakta olan bir kan golii i¢inde yatiyordu.

Louis elleriyle orttii gézlerini. Ama gordiigiinii gormemesi olanaksizdi. Gozler



gorliyordu, Jud'un gozlerini, Louis'i sugla-van, belki de biitiin bunlar1 baslattig
i¢in kendi kendini suglayan acik gozlerini.

Ama gercekten o mu baslatti, diye diistindii.

Jud'a Stanny B. sdylemisti, ona da babasi, Stanny B.'nin oabasina da
kizilderililerle ticaret yapan kendi babasi...

*Cok lizgliniim, Jud.» diye mirildandi. Jud'un bombos gozleri kendisine
bakiyordu.

*Cok lizgliniim.» diye tekrarladi Louis.

Ayaklan kendiliginden hareket ediyordu, akli birden gecen Siikran Giiniine
takilmisti, Jud'la kediyi Hayvan Mezarligina ve daha otelere gotiirdiikleri
geceye degil de, Norma'mn sofraya ¢ikardigr hindi s6lenine; hepsi masa
basinda giilmiis konusmuslardi, iki adam bira. Norma ise bir kadeh beyaz
sarap icmisti. N'orma dolabin ¢ekmecesinden beyaz masa ortiisiinii ¢ikarmust,
bimdi kendisinin yaptig gibi...

Louis ortiiyli Jud'un {istiine Orttii. Beyaz ortii bir anda kiiciik kizil lekelerle
kaplanmusti.

Uzgiiniim,- dedi ii¢ilincii kez. «Cok...»

Birden basi Ustiinde bir giirtiltii 1sitti, bir iskemlenin ¢ekilirken ¢ikardig bir
ses, s6zll agzinda diiglimlendi kaldi. Giiriiltii ¢ok hafifti, sinsiydi, ama
isteyerek yapilmisti sanki. Evet bundan emindi. Duymasi i¢in ¢ikarilmus bir
ses.

Eller1 titremek istiyordu, ama buna 1zin veremezdi. Mutfak masasinin yamna
gidip cebinden her biri kapal1 kagit ambalaj1 i¢inde {i¢ sinnga daha ¢ikarda.
Ambalajlarim agip siringalar1t masaya dizdi. Yine-cebinden ii¢ tane morfin
ampulii daha ¢ikardi/ siringalar1 bir ati, hatta boga Hanratty'yi bile dldiirecek
dozda morfinle doldurdu. Ugiinii de cebine yerlestirdi sonra.

Mutfaktan ¢ikti, oturma odasindan gecti, merdivenin altinda durdu.
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-Cage?»

Yukarda golgeler arasinda bir kakirdama 1sitildi, Louis'in tiiylerini tirperten
soguk ve nesesiz bir kahkaha.

Yukan ¢ikmaya baslad.

(Cok uzun yoldu yukariya kadar. Elleri arkasinda bagli bir idam mahkiimunun
idam sehpasina dogru yiiriirken yolun ne kadar uzun ya da kisa geldigini
anlayabilirdi.

Sonunda bir eli cebinde olarak yukar1 ¢ikti. Duvara bakmaya basladi orada.
Boylece ne kadar durdugunu bilemiyordu. Yavas yavas aklim kaybetmekte
oldugunu hissediyordu. Gergek bir duyguydu bu. Ilgincti. Korkung bir firtinada
timiiyle buz kaplamis bir agacin da kendini boyle hissedecegini biliyordu,
devrilmeden az once.

«Gage, benimle Florida'ya gelmek ister misin?-
Yine o kikirdama.

Lcuis doniince bir zamanlar kendisine disleri arasinda bir giil sundugu
karisiyla karsilasti.

Rachel koridorun ortasinda ya-11yordu. Olmiistii. Jud gibi onun da bacaklar1 iki
yana agilmust; Sirr1 ve basi duvara dayanmisti. Yatakta kitap okurken uyuyu-
kalmus bir kadina benziyordu.

Lowus karisina dogru yiiriidii.
Nasilsin sevgilim, evine dondiin artik, diye diisiindii.

Kan garip bigimler yaratmisti duvar kagidi iizerinde. On kere, belki yirmi kere
bicaklanmust

kansi. Onun nesteriyle...

Birden gordi kadim Louis, ger¢gekten gordii ve bagirmaya basladi.



Simdi yalmzca 6liimiin yasadig ve yiiridiigii evde ¢igliklar1 ¢inliyordu.
Gozleri firlanus, ylizii

kipkirmizi, saglan diken diken olmus olan Louis bagiriyordu; sisen bogazindan
cehennem ¢anlar1 gibi ¢ikan sesler sevgisinin degil akhbasindaligin sonunu
ilan etmekteydi. Kafasinin i¢inde biitiin o ¢irkin sahneleri bir an yasiyordu.
Dispanser halisimin iistiinde 6len Victor Pascovv, Church'iin tiiyleri arasinda
yesil naylon parcalariyla doniisii, Gage'in yol kenarinda yatan i¢i kan dolu
beyzbol kasketi, Kiiclik Tann Batakliginda gordiigii o sey, san gozlii Wend.

go, kuzey tilkesinin o yaratigi, dokunusu agza alinmayacak istahlar uyandiran
olu sey.

Rachel yalnizca Oldiiriilmemisti.
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Bir sey olmustu... bir sey saldirmusti tistiine...
(KLIKJ)

Kafasinin i¢indeydi bu klik sesi. Bir sigortanin hi¢ onaril-mayacak bigimde
atmasaydi, bir yildirimin bir yere tam isabet diismesiydi, bir kapinin
ac¢ilmasiydi.

Ciglig1 bogazinda titreyerek basim kaldirdiginda karsisinda agzi kan iginde,
cenesinden kanlar akan, dudaklar1 igreng bir siritmayla gerilmis Gage
duruyordu. Bir elinde Louis'in nesteri vardi.

Cocuk nesteri indirirken Louis pek fazla diisiinmeden kendini yana atti. Nester
yiiziiniin yanindan gegti, Gage dengesini kaybeder gibi oldu. Church kadar
dengesiz, diye diisiindii

Louis. Bir tekme savurdu bacaklarina dogru. Gage diistii, Louis ¢ocuk
kalkmaya firsat bulamadan iistiine oturdu, bir diziyle nesterli elint yem
bastirdi.

«Hayir,» diye soluyordu altindaki sey. Yiizii kasilmisti. «Hayir, hayir...»



Louis siringalardan birini ¢ikardi. Cabuk davranmasi gerekecekti. Altindaki
sey yagh bir balik gibiydi ve lizerine ne kadar bassa da elini agip, nesteri
birakmiyordu. Yiizii de degisiyordu sanki. Jud'un 6lii yiiziiydii; Victor
Pascovv'un par¢alannus yliziiydii. Louis'in kendi yliziiydii, sapsar1 ve ¢ilgin.
Sonra Fine degisti, ormandaki o yaratik oldu, kalin kaslar, 6lii sar1 gézler, uzun
ve sivri dil.

«Hayir hayir hayir...»

Sey altinda debeleniyordu. Siringa Louis'in. elinden ugup koridorun ilersine
dogru yuvarlandi.

Louis bir tane daha ¢ikardi, fazla diistinmeden Gage'in sirtina sapladi.

Gage cilginlar gibi debeleniyor, Louis't sirtindan atmaya ¢alisiyordu. Louis
liclincli siringayt da ¢ikarip. Gage'in k¢luna batirdi. Sonra kalkip agir agir
yiirtidii. Gage de sallanarak kalkti, babasina dogru yiiriimeye calisti. Daha
besinci adimda nester elinden diigsmiistii. On adim sonra gbzlerinde o san 151k
solmaya basladi, fici adim sonra da diziistii diistii.

Gage kendisine bakinca Louis oglunu, ger¢ek oglunu, gordii; ylizii mutsuzluk ve
1stirap doluydu oglamn.

«Baba!» diye bagiran Gage yiiziistii yuvarland.

Louis bir an oldugu yerde kaldi, sonra bir oyun bekleyerek
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gelmis elleriyle birden iizerine sigramak yoktu. Parmaklarim Gage'in boynuna

gotiiriip damarimn aiip atmadigina bakti.

Hayatinda son kez doktorluk yapiyor, nabiz dinliyordu... hi¢bir sey kalmayana
kadar.

Oglanin artik yasamadi@ina kanaat getirince kalkip uzak bir koseye yuriidii,
orada ¢omeldi, sirtint duvara dayadi, kendi i¢ine girmeye ¢alisiyordu sanki.
Parmagim agzina sokarsa daha kii¢iilecegini sandi181 i¢in onu da yapti.

Iki saat kadar dyle kaldu... sonra hafiften hafiften kapkara ve kapkara oldugu



kadar 1nantiabilir bir fikir geldi aklina. Bagparmagim agzindan ¢ikardi.
Yeniden ayaga kalkti.

Gage'in saklandig1 odada yataktan ¢arsafi ¢ikarip kanam iyice sardi.
Calisirken bir sarki

murildantyordu, ama bunun farkinda degildi.

Jud'un garajinda bir teneke benzin buldu. Jud'ira Stikran Giinii ortiistiniin
altinda yattig

mutfakta baslayarak benzini bosaltmaya basladi, oradan oturma odasina gecip
halinin, kanape-nln, iskemlelelerin iizerine benzin doktii. Oradan asag
koridora ve arka yatak odasina girdi. Evi benzin kokusu sarmisti simdi.

Jud'un kibritleri nébet tuttugu koltugun yanindaki sigara paketinin iistiindeydi.
Louis kibrit kutusunu aldi, evin 6n kapisindan ¢ikarken bir tane yakip omzu
lizerinden igeri att1. Sicak dalgasi ani ve korkungtu, boynunun derisi biiziiliir
gibi olmustu. Louis kapiy1 dikkatle kapatip bir an durdu. Norma'nin
perdelerinin ardindaki turuncu golgelere bakti. Sonra da yiirtidii.

62

Louis'in evinden hemen 6nceki donemeci donen Steve Mas-terton dumani
gormiistii. Louis'in evi degildi yanan, karsidaki morugun eviydi.

Louis i¢in ¢cok endise duydugundan o sabah arabasina, at-layip gelmisti.
Charlton, Rachel'in bir giin 6nceki telefonundan s6z edince Louis'in nerede
oldugunu merak etmisti. Bunun i¢inde buraya gelmisti iste.
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Gidip kendi gbziiyle neler olup bittigini goremezse ici rahat etmeyecekti.

Bahar havas1 dispanseri tilsiml1 bir degnek degmis gibi bosaltmisti. Surrendra
da gitmesini sdylemisti, bir is ¢cikarsa Hintli idare ederdi. Steve de Honda
motosikletine atlamis ve Ludlovv yoluna diismiistii. Belki de fazla izl
gelmisti, gerek yoktu belki de buna, ama i¢inde kendini yiyip bitiren bir endise
vardi. Sanki ¢ok gec kalmis gibi aptalcasina bir duygu. Ge¢en sonbaharda o



Pascovv isi oldugunda da aym seyi duymustu, anlamsiz bir saskinlik ve kursun
gibi agir bir diiskinkligi... Dindar bir insan degildi (kolejdeyken Dinsizler
Dernegi tiyesiydi; ancak profesorii bunun ilerde bir burs alabilme olasiligim
yokedecegini sdylediginde ayrilmisti

dernekten), ama yine de insanlarda onsezi yerine ge¢en biyolojik ya da
biyoritmik tempodan kendisi de nasibini almisti, Pascow'un 6liimiiniin ertesi
yilin nasil gegcecegini belirttigine inamyordu, 1yi bir y1l gegcmeyecekti.
Surrendr?.' run akrabalarindan ikisi tilkelerinde tutuklannuslardi, Surrendra
onlardan en sevdigi amcasinin 6lmiis olduguna inandigim

sOyliiyordu. Surrendra aglamus, Hintlinin bu durumu Steve't korkutmustu.
Charlton'un annesi de agir bir ameliyat ge¢irmisti. Hemsire annesinin
gelecegini hi¢ de parlak gormiiyordu. Vic-tor Pascow'un 6liimiinden bu yana
Steve dort cenazeye katilmusti; karisimin kiz kardesi bir trafik kazasinda, bir
kuzeni sagma bir iddiamin iistiine elektrik diregine tirmanirken elektrik
carpmasindan 6lmiistii, sonra biiyiikbabasi, ardindan da Louis'in oglu.

Louis'i ¢ok severdi, ¢ok sey gegmisti basindan son zamanlarda, ona bir sey
olmasim istemezdi.

Dumanlan uzaktan goriince Victor Pascow'a baglanacak bir sey daha diye
diistinmiistii. Victor Pascow oliimiiyle bu siradan insanlarla kétii talih
arasindaki engeli yikmisti sanki. Ama sagmaydi bu, Louis'in evine bir sey
olmamist1 iste.

Steve motosikletini Louis'in evi Oniine ¢cekerken komsular da yaslh adamin
evine dogru kosuyorlardi. Steve birinin evin kapisina kadar geldigini, ancak
sonra birden geri ¢ekildigini gordii. Iyi ki, bdyle yapmusti, bir an sonra kapinin
ortasindaki cam oldugu gibi patlayarak disan ugtu, agikliktan alevler akmaya
basladi. Adam kapiyr agnus olsaydi1 simdi 1stakoz gibi haslannusti.
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Steve bir an unutmustu Louis'i. Yangimn o hep Siiregelen esran ¢cekiyordu
kendisini. Bes alt1

kisi toplannmusti simdi, kahramanliga niyet eden ve Crandall'lann bahgesinde



duran biri disinda digerleri epey gerideydiler. Simdi pencereler de birer birer
pathiyordu. Havada cam kiriklari

ucusuyordu. Kahraman egilip ileri dogru kostu. Steve kapimin 6niindeki hasir
koltuklan n 6nce dumanlar i¢inde kalip birden alev alev yanmasini seyretti.

Steve itfaiyeye haber verilip verilmedigini sormak i¢in ag-zui actigt anda.
uzaktan siren seslerini duydu. Haber verilmisti demek. Ama evi kurtarmak
olanaksizdi. Alevler simdi biitiin kirik camlardan disan uzamyordu. Louis'i
hatirlayip dondii Stev<\ Ama Louis evde olsaydi

simdi sokagin karsisinda duranlarin arasinda bulunmasi gerekmez miydi?
Tam o anda goziiniin ucuyla bir sey goriir gibi oldu.

Louis'in asfalt-kapli otomobil yolunun 6tesinde bir ¢imenlik, onun ardinda da
alcak bir tepe vardi. Bu mayis ayinda epey yiikselmis olan otlar arasinda bir
golf alaninda oldugu gibi diimdiiz kirpilmus bir patika goriiniiyor, patika ufuk
¢izgisinin hemen altinda baslayan ormana dogru kivrilarak uzaniyordu. Iste
soluk yesilin koyu yesille birlestigi bu noktada hareket eden bir beyazlik goriir
gibi olmustu Steve. Sirtinda beyaz bir yiik tasiyan bir adam sanki.

Louis'di bu, dedi akli mantiksiz bir kesinlikle. Louis'di o ve kot sey oldugu
i¢in onu ¢abuk bulman gerek. Eger onu 6nleyemezsen daha da kotii bir sey
olacak.

Steve kararsiz bir halde durdu yolun basinda, agirligini bir ayagindan digerine
aktariyor, ne yapacagim bilemiyordu.

Steve yavrum, korkudan 6diin bokuna katisiyor, degil nu?

Evet, korkuyordu. Korkudan 6dii bokuna karisiyordu ve bunun igin higbir
neden yoktu. Ama yine de belirli bir...

(Cekicilik)

Evet, ¢ekici bir sey vardi. O patikanin, tepeye kadar giden ve belki daha
otelere de uzanan patikanin ¢ekici bir yam vardi Herhalde sonu bir yere
vartyordu, biitiin patikalarin sonu bir yere varirdi.



Louis, Louis't unutma, aptal. Buraya Louis't gormeye gelin:, iin, degil mi?
Ludlovr'a lanetli ormanlarda gezmeye gelmedi n
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«Nedir o, Randy?» diye bagirdi yanginin kahraman.

Randy'nin sesi yaklasan sirenlerin sesi ardinda koyboluyor-du. «6lii bir kedi.»
«Yanmis nii?»

«Yanmisa benzemiyor, 0l iste.»

Bu konusma gordiigii ya da gérdiigiinii sandig seyle ilgiliymis gibi geldi
Steve'e-. Louis'ti o.

Yangini ardinda birakip patikaya yoneldi. Agaclarin yanina vardiginda iyice
terlemisti. GOlgelik serin ve hostu. Cam kokusu sarmust1 her yani.

Ormana girince kosmaya basladi, neden kostugunu, kalbinin neden 6yle hizli
attigim

bilmiyordu. Soluk solugaydi. Yokus asag inerken adimlarim daha da agmusti.
Sonunda Hayran Mezarligimin girisini belirten kemere geldiginde bogriine bir
sanc1 saplanmusti.

Gozleri halka bi¢cimindeki mezarlar1 gormiiyordu bile. A¢ikligin 6teki
tarafindaki garip goriintiiye takilmist1 bakislar1. Lo-uis yer¢ekimi yasalarina
kars1 koyuyormus gibi bir aga¢ yiginina tirmanmaktaydi. Gozleri ilerde, uykuda
yiirliiyen bir insan gibi adim adim ¢ikiyordu y1ginin iizerine. Kollan arasinda
Ste-ve'in gozucuyla gordiigii beyaz sey vardi. Bu kadar yakindan bunun ne
oldugu anlasiliyordu, bir ceset. Alcak topuklu siyah bir ayakkab1 goriiniiyordu
bir ucundan. Steve, Louis'in Rac-hel'in cesedini tasidigindan emindi.

Louis'in saglar1 bembeyaz kesilmisti.

Louis!»



Louis duraksamadi, duraklamadi. Yigimn tepesine vanp oteki tarafina inmeye
devam etti.

Diisecek, diye, diisiindii Steve. Talihi var, hem de ¢ok taliki var, ama az sonra
diisecek ve yine talihlidir yalmzca iy-nMt"1" kirana...

Ama Louis diismedi. Y1gimin 6te yanina indi, bir an gézden kayboldu, sonra
ormana dogru yiiriirken yeniden ortaya ¢ikti

«Louis!» diye bagirdi Steve.
Louis bu kez durup dondii.

Steve'in gozleri faltasi gibi agilmusti. Saclarimn agarmasinin yan sira Louis'i
yiizili yasb bir insan yliziiydi simdi.
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[lk basta Steve'i tamdigim belirten higbir sey yoktu yiiziinde. Sanki bir
kafasinda bir diigme ¢eviriyormus gibi yavas yavas farketti olanlar1 sonra.
Louis'in agz titriyordu. Steve ancak bir sure sonra anladi Louis'in
glillimsemeye ¢alistigin.

«Steve. Merhaba, Steve. Gomecegim onu. Ciplak ellerimle yapmam gerek
sanmrim. Geceye kadar siirer artik. Orada toprak ¢ok taslidir. Bana yardim
etmek 1stemezsin, degil mi?»

Steve agzim acti, ama higbir sey sOylemedi. Saskinligina, duydugu dehsete
ragmen Louis'e yardim etmek istiyordu. Burada, bu agaclar arasinda, ¢ok... cok
dogald1 bu sanki...

«Ne oldu, Louis?» diye sorabildi sonunda. «Neler oldu, Lo-u1s? Rachel...
yanan evde miydi?»

«Gage i¢in ¢ok beklemistim. Cok bekledigim i¢in bir sey oldu ona. Ama
Rachel i¢in 6yle olmayacak. Bundan eminim.»

Steve, Louis'in ¢ildirmis oldugunu goriiyordu. Louis dlesiye yorgun ve ¢ilgindi
Ama her nasilsa yalmz yorgun olmasi ilgilendiriyordu Steve'i.



«Dogrusu yardima ihtiyacim var,» dedi Louis.
«Louis sana yardim etmek istesem bile bu aga¢ yigimna tir-manamam ki.-

»Tirmanmirsin Hi¢ Oniine bakmadan emin adimlarla ¢ikarsan. Isin sirr1 bu, Steve
»

Lcuis bundan sonra dondu ve Steve'in kendisine seslenmesine aldirmadan
agaclarin arasina girdi. Steve bir siire agaclar arasinda gordii ¢arsafin
beyazligini. Sonra gozden kayboldu.

Steve aga¢ yigimna kosup hi¢ diistinmeden ellerini, ayaklarim kullanarak
tirmanmaya basladi.

Sonra ayaga kalkti. Bir coskuya kapilmisti birden Sanki saf oksijen ¢ekmis gibi
i¢ine. Bunu yapabilecegine inamyordu Yapiyordu da. Einin adimlarla ilerleyip
tepeye varmist bile. Bir an durup ileri bakti. Louis 6te yanda da devam eden
patikada ylriiyordu.

Louis doniip Steve'e bakti. Kanli ¢arsafa sanli karisimin cesedi kollan
arasindaydi.

« Sesler duyabilirsin,» dedi Louis. «Insan sesi gibi. Ama bunlar Prospect
tarafindaki dalgic

kuslarinin sesidir. Sesler buraya kadar geliyor. Garip bir sey.»
«Louis...»

Ama Louis donmiistii bile.
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Steve bir an adamin ardindan gidecek gibi oldu...

Ona yardim edebilirim, eger istedigi buysa... yardim ederin, elbette. Ama
burada insamn gorebildiginden baska seyler de oluyor, ben de bunu 6grenmek



istiyorum. Cole., cok onemli seyler sanki. Bir sir belki de. Esrarl1 bir sey.

Birden ayaginin altinda bir dal catirdadi. Tabanca sesi gibi kupkuru bir
giirtiltii. Steve nerede oldugunu, ne yapmakta o'-dugunu farketti o an. igi
korkuyla doldu, kollarim iki yana aci1p arkasina dondii, korkudan dili damagina
yapismisti, uykusunda gezerken uyamp da kendisini bir gokdelenin tepesinde
bulmus bir insan gibiydi.

Rachel 6ldii, samirim Louis 61diirdii ona, Louis ¢i1ldirdi, ama...

Burada cilginliktan da 6te bir sey vardi... ¢ok daha kotii bir Sey. Sanki o
ormanda bir miknatis vardi da, beyninin bir boliimiinii ¢ekiyordu. Louis'in
Rachel't gotiirdiigli yere ¢ekiyordu.

Haydi, patikada yiirii de nereye gittigini gor... Sana gosterecek seylerimiz var.
Lake Forest'de Dinsizler Derneginde hi¢ anlatilmayan seyler.

Belki de bir giin i¢in yeterli oldugundan ya da kendisine olan ilgiyi
kaybettiginden beynindeki o yerin ¢agrisi birden kesildi. Steve aga¢ yigimndan
inmek icin iki adim at {i. Ayagimn altindaki dallar kaydi, bir ikisi catirdadi, sol
ayagl dallann arasina girdi, sivri ¢ubuklar lastik ayakkabisin

ayagindan ittiler, kurtulmaya ¢alisirken bacagina uclan girdi. Steve yiiziistii
Hayvan Mezarligina dogru diiserken karmint delebilecek olan bir portakal
sandigini styirarak gegti.

Sendeleyerek ayaga kalkti, saskin saskin bakindi ¢evresine ne oldugunu
anlamak ic¢in. Ya da bir sey olup olmadigim. Basindan gegenler daha simdiden
bir riiya gibi geliyordu.

Bir ayakkabis1 ayaginda oldugu halde hem kosuyor, hem bagirmaya
calistyordu. Ama agzindan ses ¢ikmiyordu. Louis'in evine vardiginda hala
kosuyor, motosikletini ¢cahstinp yola ¢iktiginda hila bagirmaya ¢alisiyordu.
Brevrer'den gelen bir itfaiye arabasiyla ¢arpisiyordu az daha.

Migferi i¢inde saglar1 diken dikendi.

Orono'daki dairesine dondiiglinde LudloVa gittigini bile ke-



«in olarak hatiruyammyordu. Dispansere telefon edip hasta oldugunu bildirdi,
bir 1lag alip yatti.

Steve Masterton o giinii hatirlamad1 bir daha... sabahin er-ken saatlerinde
insanin iizerine ¢oken o derin rityalar disinda. Riyalannda dev gibi bir seyin
kendisine strtiinecek kadar yakin gectigini, dokunmak i¢in elini uzattiginu...
ama en son saniyede elini geri ¢ektigini goriiyordu.

Sis lambalar1 gibi parildayan iri san gozlii bir sey.

Steve kimi zaman ¢itliklar atarak uyanmirdi bu riiyalardan. Gozleri firlayacak
gibi olurdu.

Bagirdigim samyorsun, diye diisiiniirdii, ama yalnizca Prospect tarafindaki
dalgi¢ kuslarinin sesi bu. Sesler buraya kadar geliyor. Cok garip.

Ama bunun ne demek oldugunu bilemiyordu, ammsayami-yordu. Ertesi y1l
tilkenin oteki ucundaki St. Louis'de bir ise girdi.

Louis Creed'i son goriisiiyle.Ortabati'y» gog ettigi siire i¢inde bir daha Ludlow
kasabasina hi¢

gitmedi Steve.
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SONSOZ

Polis o 6gleden sonra geg saatlerde geldi. Sorular sordular ama herhangi bir
seyden kuskulandiklarim hi¢ belirtmediler. Kiiller sicakti hala,
kanstirilmamusti Louis sorularina cevaplar verdi. Adamlar tatmin olmus
goriimdiiler Disarda konusuyorlardi. Louis'in basinda sapkas1 vardi. Iyiydi bu.
Agarmus saclarim gorselerdi belki daha ¢ok sey sorarlardi. Bu da koti

olurdu. Elinde bahgivan eldivenleri vardi. Bu da iyiydi Elleri ¢izik ¢izik ve
kan i¢indeydi.

O geceyansina kadar iskambil kagitlariyla fal acti durdu.



Arka kapimin ag¢ildigini duydugunda yeni bir el dagitiyordu.

Louis agr, toprakli ayak sesleri yaklasirken basim ¢evirmedi. Oniinde maga
kiz1 vardi. Elini kagidin iistiine koydu.

Ayak sesleri tam arkasinda durdu.

Sessizlik.

Soguk bir el dokundu Louis'in omzuna. Rachel'in sesi gicirtiliydi toprakliydi.
«Sevgilim,» dedi ses.

Subat 1979 — Aralik 1982



